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AVANT-PROPOS

Il y a lieu de s'étonner que la France, qui, depuis si longtemps,
accueille si généreusement les productions littéraires de
I'Allemagne, n'ait jusqu'ici fait, en quelque sorte, aucun emprunt au
génie néerlandais. Cependant la littérature hollandaise suit de preés,
si elle ne les égale pas, les littératures allemande et anglaise, sans
parler de la bonhomie pleine de malice et de bon sens de Cats, de
Vondel, ce génie dramatique dans le Lucifer duquel Milton a peut-



étre taillé son Paradis perdu.—Le Hooft, ce Tacite du XVI® siécle,—
le Bilderdyk, ce génie qui s'est éteint la méme année que Geethe, et
qui était aussi universel et peut-étre aussi puissant que le patriarche
de Weimar; sans parler de tant de poeétes si dignes d'étre connus et
étudiés, la Hollande et la Flandre comptent, aujourd’hui encore
nombre d'écrivains éminents qui mériteraient leurs lettres de
naturalisation en France. Nous ne citerons que mademoiselle
Toussaint, chez laquelle la plus exquise délicatesse de sentiment
s'unit a une étonnante profondeur d'observation; M. Van Lennep,
romancier d'un ordre supérieur, le Walter Scott de son pays, et dont
les ceuvres peuvent étre placées, sans trop redouter la comparaison,
a coté de celles du célébre conteur écossais; et enfin I'écrivain dont
nous voudrions signaler aujourd’'hui au public francgais l'une des plus
remarquables productions.

Il y a plusieurs années déja que parut en Hollande, sous le titre de
Camera obscura, un livre qui ne tarda pas a obtenir un succes
considérable. Les deux premiéres éditions se succéderent a six mois
d'intervalle; les deux derniéres datent de 1853 et 1854. Dans celles-
ci surtout, I'ceuvre primitive s'est accrue de pages nouvelles, et a un
tiers environ de plus que lors de sa premiere apparition. Camera
obscura renferme une série de tableaux de moceurs, de croquis, de
fantaisies empruntés a la vie hollandaise. Le livre est signé
Hildebrand, pseudonyme sous lequel se cache (ce n'est un mystere
pour personne) un des plus grands poétes de la Hollande, et le livre
méme nous autorise a ajouter, un des observateurs les plus fins, un
des esprits les plus délicats de la grande famille littéraire: M. Nicolas
Beets. Il naquit a Harlem, le 13 septembre 1814. Son pére était un
chimiste qui eut de la réputation et écrivit sur la science qui était sa
spécialité divers ouvrages intéressants. Nicolas Beets a eu une
existence calme, paisible et peu accidentée. Aprés avoir fait ses
études a l'université de Leyde, il fut promu au doctorat en théologie,
et l'année suivante s'accomplirent pour lui deux événements
importants: il épousa mademoiselle Adélaide de Foreest, petite-fille,
par son peére, de lillustre Van der Palm, l'une des gloires de
l'université de Leyde, un des hommes les plus éloquents de son
siecle, et le dernier prosateur vraiment classique de la littérature



néerlandaise. La méme année, M. Beets fut nommé pasteur a
Heemstede, village considérable situé dans les riants environs de
Harlem; il y demeura pendant prés de quatorze années, s'occupant
avec un zéle vraiment évangélique des devoirs de sa charge. |
passa ensuite en la méme qualité a Middelbourg, et c'est la que lui
fut offerte, a deux reprises différentes, la chaire de théologie de
Stellenbrek, au cap de Bonne-Espérance. |l refusa chaque fois cette
mission, et fut nommé en 1854 pasteur a Utrecht, fonctions qu'il
occupe encore a I'neure qu'il est.

M. Beets débuta de bonne heure dans la vie littéraire. Dés I'age de
vingt ans, il publiait un volume, intitulé José, dans lequel il imite la
maniere de lord Byron, et qui, tout en se ressentant de la jeunesse
de l'auteur, renferme déja de grandes qualités. Plusieurs autres
poémes suivirent ce premier essai, de 1834 a 1840. La plupart de
ces poémes, parmi lesquels on remarque surtout Guy le Flamand,
Kuser et Ada de Hollande, apres avoir obtenu séparément I'hnonneur
de plusieurs éditions, ont été réunis par l'auteur en un volume, il y a
quelques années. M. Beets a publié, en outre, deux recueils de
poésies intimes, I'un simplement intitulé Poésies, 'autre tout récent,
quoiqu'il en soit déja a sa seconde édition, les Bleuets. On doit
encore au réverend pasteur d'Utrecht un nombre considérable de
sermons, de volumes et de brochures ayant trait a la religion, a la
littérature, a l'instruction publique. Nous n'avons pas a nous occuper
ici du talent poétique de M. Beets; il nous suffira de dire qu'il est
placé au premier rang par ses compatriotes, et nous nous hatons
d'en revenir a Camera obscura, qui forme une ceuvre tout a fait a
part et des plus originales.

Hildebrand (gardons-lui ce nom, puisqu'ii ne l'a pas abdiqué
officiellement) fait précéder son ouvrage des lignes suivantes qu'il
emprunte, dit-il, au livre inédit d'un anonyme.

«Les ombres et les apparences qu'évoquent la méditation, le
souvenir et l'imagination, tombent dans I'dame comme dans une
chambre obscure, et quelques-unes sont si frappantes, si
séduisantes, qu'on trouve plaisir a les dessiner, et, en les ornant un
peu, les coloriant et les groupant, a en faire de petits tableaux qui
peuvent étre envoyés aux grandes expositions, ou un petit coin leur



suffit. On ne doit cependant pas y chercher des portraits: car non-
seulement il arrive cent fois qu'un nez de souvenir s'y adapte a un
visage d'imagination, mais aussi l'expression de la physionomie est
si peu déterminée, que souvent une méme figure ressemble a cent
personnes différentes.»

Ceci posé, caractérisons rapidement la maniere et les procédés
d'Hildebrand.

On s'est beaucoup occupé€, depuis vingt-cinq ou trente ans, de l'art
pour l'art; on s'est demandé jusqu'a quel point I'art doit réfléchir la
realité, et tout réecemment encore, le réalisme s'est réveillé en
France, aussi bien dans le domaine des arts que dans celui de la
littérature. M. Beets est un réaliste, mais un réaliste tellement a part,
gue nous aurions peine a trouver a qui le comparer. Il rend la nature
telle qu'elle est, mais sans parti pris, absolument a la maniére de la
Chambre obscure, dont il invoque le nom, avec une surprenante
fidélité, sans faire grace du moindre détail et avec la coopération si
peu sensible, au premier abord, de la main de l'artiste, qu'on croirait
gu'elle n'a pas touché a ces portraits pris sur le vif. Peu de livres
répondent mieux a leur titre que Camera obscura; les personnages
qui y apparaissent sont pleins de vie; ils marchent, ils sentent, ils
pensent sous vos yeux;—vous les connaissez; ils sont autour de
vous; il n'en est pas un que vous n'ayez rencontré et auquel vous ne
puissiez appliquer un nom; car, si ces personnages sont vétus a la
hollandaise et ont les moeurs de leur pays, 'homme domine toujours
en eux; il perce sous l'enveloppe des coutumes et des habitudes
locales et en fait des types cosmopolites, universels, dont les
originaux se rencontrent partout. Si les héros mis en scene par
Hildebrand portent ce cachet de vérité tellement saisissante qu'on
les sent vivre au premier coup d'ceil, il n'y a pas moins d'art dans la
facon dont ils se groupent, se rencontrent, agissent, se combattent
ou sympathisent: le jeu de leurs passions et de leurs intéréts est le
calque fidele de la vie réelle. Les scénes se déroulent, se succedent
naturellement, sans effort, sans recherche; l'imagination semble
n'étre pour rien dans leur agencement, tant il est simple et facile. De
tous les tableaux qui composent Camera obscura, il n'en est pas un
seul auquel puisse s'appliquer, je ne dirai pas le nom de roman,



mais méme la qualification plus humble et plus vague de nouvelle.
Ce sont de simples calques de la réalité, qui la reproduisent avec
une fidélité dégagée de tout ornement, et ou I'on ne trouve ni ces
combinaisons péniblement amenées, ni ces coups de théatre
imprévus, ni ces types exceptionnels, excentriques et si souvent
faux, qu'on rencontre a chaque pas dans les compositions littéraires
a la mode et si rarement dans le monde tel qu'il est. La Hollande
telle qu'elle est, les hommes tels qu'ils sont, voila ce qu'on trouve
dans Camera obscura; la Hollande décrite avec une finesse de
touche et une profondeur d'observation telles qu'on ne les rencontre
presque jamais dans aucun voyageur, si délicat et si profond
observateur qu'il soit;—les hommes peints avec une vérité frappante
et naive qu'on retrouve chez bien peu d'écrivains moralistes.
J'ajouterai qu'on y voit l'auteur lui-méme, Hildebrand, jouant son réle
dans les scenes qu'il décrit; je n'ai pas besoin de dire que c'est une
véritable bonne fortune. Esprit fin, caustique et pénétrant,—humour
incisif et du meilleur aloi,—sentiments nobles et touchants, voila ce
qui caractérise I'hnomme et ne peut manquer de lui attirer les
sympathies du lecteur.

Un mot encore: les Hollandais sont-ils flattés dans Camera obscura?
demandera-t-on peut-étre. Nous avons dit que les portraits sont
ressemblants, ressemblants comme l'image qui se peint au fond
d'une chambre obscure. Un portrait ressemblant flatte bien
rarement, mais un portrait au daguerréotype a-t-il jamais flatté
personne? Quoi qu'il en soit, nous empruntons a la préface de la
seconde édition de Camera obscura la constatation de I'effet produit
sur les amis et les connaissances des modeéles par l'ceuvre de
I'artiste, et nous ne serions pas étonnés que la méme impression se
renouvelat en France, car ces portraits ont le rare privilege de
ressembler a tout le monde et de ne ressembler a personne. Voici
comment s'exprime Hildebrand dans son avertissement:

«On s'est beaucoup ingénié a désigner les originaux des
personnages que j'ai mis en scene, et j'ai vu, a ma grande
satisfaction, que, dans chaque ville, que j'y sois jamais allé ou non,
on a su nommer six ou sept personnes qu'on affirmait trés-
formellement avoir posé pour tel ou tel de mes portraits. Je ne



croyais vraiment pas que, dans ce bas monde, tant de Nurks et de
Stastok exhibassent leurs aimables qualités, et suis étonné du zéle
obligeant qu'on met a les montrer du doigt. Toutefois, je ne puis
interdire ce petit plaisir au bon public, ni m'en formaliser; mais je
prends la liberté de rappeler les paroles de I'anonyme dans son livre
toujours inédit, et de déclarer en conscience que ma Chambre
obscure est toujours placée sans intention malicieuse, que je ne la
tourne ou ne la retourne et ne lui imprime jamais le moindre
mouvement avec le dessein de la pointer d'une fagon indiscréte.
Que je n'aie encore pu l'installer au sommet du Godesberg ni sur le
déme de Milan, j'en suis particulierement faché pour ceux qui aiment
les choses grandioses et étrangéres; mais il est évident pour moi
que le plus grand nombre s'est trouvé satisfait de mes petits
tableaux, de mes tableaux hollandais. |l faut savoir que, grace aux
vivants et aux morts, nous connaissons si bien les étrangers, que ¢'a
été une chose toute charmante de faire un peu attention a nous-
mémes, a titre de changement.»

Les lignes qui précedent étaient destinées a servir de préface a un
volume renfermant la traduction de quelques-uns des principaux
épisodes de Camera obscura. Ce volume a paru, il y a deux ans,
sous le titre de Scénes de la vie hollandaise. Les petits tableaux de
Hildebrand ont été fort visités et appréciés dans le petit coin de la
grande exposition qui leur était ouverte, et I'on a bien voulu oublier
un instant pour eux les choses grandioses et étrangeres. C'est ce
qui nous décide a compléter notre travail en offrant au lecteur dans
le présent volume la seconde partie de Camera obscura.

LA CHAMBRE OBSCURE



LES PETITS GARCONS.

Qu'on est heureux quand I'habit de I'enfance
Vous flotte encore sur les épaules!

Jamais le méchant temps ne le calomnie;
On est toujours gai et content.

Le sabre de bois du hussard
Amuse le jeune gargon,

Et la toupie et le baton

Sur lequel il va a califourchon.

Et lorsqu'il lance dans ['air bleu

La balle aux raies bigarrées,

Il ne pense pas an parfum des fleurs,
Ni a l'alouette, ni au rossignol.

Rien n'attriste, rien dans le monde entier,
Son visage serein et radieux,

Que quand son édifice tombe a I'eau

Ou que son sabre se brise.

L'enfant joue et court

Pendant tout le long du jour

A travers le jardin et les champs verts,
A la poursuite des papillons;

Biento6t tu transpireras

Non plus toujours content,

Et apprendras dans le gros Cicéron
Du latin moisi.

La piéce originale est de Holtz, qui en a fait beaucoup de jolies; et |l
est facheux que les jeunes poétes se laissent aller a en faire des
traductions non hollandaises; moi, au moins, j'en ai une de ces jolis
vers, qui conviendrait mieux sous le titre de Jeux d'enfant, que dans



la traduction d'un tas de jeunes Hollandais. Et vraiment, les petits
garcons hollandais sont une gentille race. Je ne dis pas cela par
négligence et encore moins par mépris des petits garcons
allemands, frangais et anglais, puisque je n'ai le plaisir de connaitre
que les hollandais. Je croirai tout ce que Potgieter dit dans sa
deuxieme partie du Nord, sur les Suédois, et ce que Wap dira sur les
ltaliens dans son Voyage a Rome; mais aussi longtemps qu'ils se
taisent, je tiens pour mes propres gargons, bien batis, aux joues
rouges, et, malgré la loi contre les Belges, pour la plupart spes
patrice en blouse bleue.

Les petits garcons hollandais... Mais avant tout, madame, je dois
vous dire que je ne parle pas de votre fils unique, au nez pale, avec
des cercles bleus sous les yeux, car, avec tout le merveilleux de son
développement précoce, je ne lui en fais pas mon compliment.
D'abord, vous vous préoccupez beaucoup trop de ses cheveux, que
vous faites toujours friser; et d'un autre co6té, vous étes trop
sentimentale dans le choix de sa casquette, qui est uniquement faite
pour saluer son oncle et sa tante, mais qui est parfaitement
incommode et intolérable pour chasser aux papillons et pour jouer a
la guerre, deux jeux favoris, madame, que vous trouvez trop
sauvages. En troisieme lieu, vous avez, je crois, trop de livres sur
I'éducation pour bien élever un seul enfant. En quatriéme lieu, vous
faites apprendre au voétre a coller des boites, et a faire
d'insignifiantes choses. En cinquieme lieu, il sait sept choses de
trop, et en sixiéme lieu, vous le grondez quand il a les mains sales et
que ses genoux viennent regarder par les jambes du pantalon; mais
comment ferait-il des progrés au jeu de billes? Calculez la différence
qu'il y a entre un sarcloir et un soufflet. Je vous assure, madame,
qu'il mange ses ongles, et il continuera de le faire;,—qu'est-ce que la
société peut attendre d'un homme qui mange ses ongles? Il porte
aussi des bas bleus avec des souliers bas, c'est inoui! Savez-vous,
madame, ce que vous faites de votre Frantz? 1° un espion, 2° un
rapporteur, 3° un pinceur, 4° un lache, 5°... Oh! chére dame, donnez
a votre petit garcon une autre casquette, un pantalon avec de
profondes poches, de bonnes bottes fortes, et ne le laissez jamais
paraitre aux yeux des gens sans une bosse ou une écorchure, et il
deviendra un grand homme.



Le petit garcon hollandais est pesant et lourd; il a des genoux
solides, des os solides. Il est blanc de peau et coloré de sang. Son
regard est franc mais brutal. Il porte de préférence ses oreilles hors
de sa casquette. Ses cheveux sont, depuis le dimanche matin
jusqu'au samedi soir quand il va au lit, tout a fait en désordre. Le
reste de la semaine, ils sont bien. Il n'a ordinairement pas de
boucles. Cheveux bouclés, esprit de travers. Mais il n'a pas non plus
les cheveux plats; les cheveux plats sont bons pour les avares et les
ccoeurs oppresses; cela ne se trouve pas chez les petits gargcons; on
n'a de cheveux plats, je crois, qu'a sa quarantieme année. Le petit
garcon hollandais porte de préférence sa cravate comme une corde
et il préfére encore n'en pas porter du tout,—une blouse bleue ou a
carreaux €cossais, et un pantalon retourné; ce dernier vétement
s'use vite. Dans ce pantalon, il porte successivement tout ce que le
temps lui donne, cela varie: des billes, des balles, un clou, une
pomme a demi mangeée, une jambette, un bout de corde, trois cents,
une boulette de pate a amorcer le poisson, une chataigne séche, un
morceau d'élastique de la bretelle de son frére ainé, un suceur en
cuir pour tirer des pierres du sol, un serpenteau, un sac de sucreries,
une touche, un bouton de cuivre pour le faire chauffer, un morceau
de miroir, etc., etc.; le tout bourré et maintenu par un mouchoir de
couleur.

Le petit gargcon hollandais fait au printemps une collection d'ceufs;
dans la prise des nids, il donne des preuves de force et d'adresse, et
peut-étre de dispositions pour la carriere maritime, vocation propre a
notre peuple; dans l'achat des sortes étrangéres, il donne des
preuves d'une inébranlable bonne foi, et dans I'échange de ses
doubles, un esprit précoce et commercial hollandais. Le petit garcon
hollandais frappe ses boucs ferme, et pour donner du pain de seigle
a ses animaux, il n'a pas son pareil. Le petit garcon hollandais est
beaucoup moins imbu de la doctrine des princes que le maitre
d'école hollandais; mais, en ce qui regarde I'éducation des colleurs
et des cocons, il pourrait passer un examen de premier rang. |l est
fou du marché aux chevaux et se promene a la parade devant les
tambours en tournant le dos aux beaux hommes. Le petit gargon
hollandais s'encanaille facilement et puise de bonne heure dans un
dictionnaire qui ne plait pas aux méres; mais il a peu de présomption



vis a vis des domestiques. Il est ordinairement rouge fonce; et
lorsqu'il doit entrer et demander a son oncle ou a sa tante comment
ilIs se portent, il dit a peine quelques mots dans cette circonstance;
mais il est moins avare de paroles et moins embarrassé au milieu de
ses égaux, et il n'a pas peur d'exprimer son sentiment. Il hait les
laches et les rapporteurs, d'une haine parfaite; il tendra assez vite
son petit poing, mais il ménage son adversaire; il a une tache
d'encre perpétuelle sur son col rabattu, et un peu de penchant a
marcher de travers dans ses souliers; il soutient a son pére qu'on
peut patiner sur une glace d'une nuit, et dispose de la gelée et du
dégel selon son bon plaisir; il mange toujours une tartine de mais et
apprend une lecon de plus, selon qu'il en a le gout; il lance une
pierre dix lois plus loin que vous et moi, et tourne trois fois sur sa
téte sans avoir de vertiges.

Salut! salut, joyeux et sain, gai et robuste compagnon; salut, salut,
toi le florissant espoir de la patrie! Mon cceur s'ouvre quand je te
vois, dans ta joie, dans tes jeux, dans ton laisser aller, dans ta
simplicité, dans ton téméraire courage. Mon coceur bat quand je
pense a ce que tu deviendras: mordras-tu toujours une bouchée a la
méme pomme, et dans les années qui suivront, n'apprendras-tu pas
gu'il est nécessaire de prendre la pomme dans le coin et de la
manger seul, et méme d'en mettre la pelure a part et d'en semer les
grains pour ta postérité? Aujourd'hui, tu prétes ton dos robuste a ton
ami plus leste, qui s'éléve sur tes épaules pour chercher, au sommet
de l'arbre, le nid de sansonnet; I'expérience t'apprendra-t-elle un jour
qu'il vaut mieux prendre une échelle et aller chercher le nid soi-
méme, que de rendre un bon service et d'en attendre la
réecompense? C'est le monde! Mais en toi ainsi sont les semences
de beaucoup de malheurs et de chagrins! Ta passion exagéree, ton
innocente tendresse, ta légereté, ton ambition, ta vivacité et ton
sentiment de l'indépendance porté jusqu'a l'incrédulité! Oh | si dans
tes années postérieures tu regardes en arriére vers ton enfance, ce
sera la joie que tu envies le plus et cependant que tu godtes le
moins, parce que tu es aussi peu méchant que tu es plus innocent,
méme dans le mal. Le ciel vous bénisse tous, bons petits garcons
que je connais! Quand je regarde autour de moi, que j'aime a vous
voir longtemps et joyeusement jouer! et lorsque je vois venir le



sérieux de la vie, qu'il vous donne aussi des coeurs sérieux pour la
comprendre, mais qu'il vous laisse, jusqu'a votre dernier soupir,
garder quelque chose d'enfantin et de jeune! Qu'il vous prodigue,
dans votre pleine fraicheur, les sentiments qui aident le jeune
homme a marcher purement dans sa voie, et qui font I'ornement de
I'hnomme, afin que, devenant aussi hommes par l'intelligence, vous
restiez enfants pour la méchanceté! C'est mon unique vceu, mes
chers amis, car je ne veux pas vous distraire un instant de la toupie
et du cerceau sans vous donner pour la durée de cette joie, autre
chose ... qu'un veeu.

MALHEURS D'ENFANT

Je reviens encore une fois aux beaux vers de Holtz:

Qu'on est heureux quand I'habit de I'enfance
Vous flotte encore sur les épaules!

Jamais le méchant temps ne le calomnie;
On est toujours gai et content.

Rien n'attriste, rien dans le monde entier,
Son visage serein et radieux,

Que quand son édifice tombe a I'eau

Ou que son sabre se brise.

Il ne manque certainement pas d'éloges de la jeunesse et des
jeunes années. Je l'avoue de tout cceur; mais je prends la liberté de
remarquer qu'ils sont uniquement écrits par des hommes d'age, ou
au moins par des jeunes gens au point de vue desquels le bonheur
de I'enfant ne souffre presque pas d'exception. Et c'est assurément
une triste preuve de la désolante situation de I'hnomme dans les jours
plus avancés. Mais je ne sais s'il y a jamais eu de petits poétes de



sept, huit ou neuf ans, qui aient trouvé leur bonheur actuel aussi
inestimable. Et cependant ceux-ci en étaient tout prés. Lorsque
j'allais a I'école hollandaise; nous faisions dans la classe supérieure,
composée de messieurs de neuf a dix ans, tous les mercredis matin,
une composition tantdét sur un sujet donné, tantét sur un théme
choisi et imaginé par nous. Mais, j'en appelle aux Jean, Pierre,
Guillaume et Henri avec lesquels j'ai été assis sur les bancs de la
rue des Jacobins, y a-t-il jamais eu quelqu'un parmi nous qui ait
rempli son ardoise d'une dissertation ou d'une amplification sur les
jouissances et sur le bonheur inaltérable de I'enfance? Non, nous
ecrivions des articles pleins de sens sur la vertu ou sur les quatre
saisons; et Sanderre, dont le pére était adjudant d'un général, a six
fois écrit sur le cheval; et Pierre G., qui n'était jamais sur le tableau
de punition, et ne voulait pas prendre part au noble exercice
d'attraper des horions; il traitait toujours de I'obéissance et du zéle,
idée a laquelle le ramenaient toujours les inscriptions de ses cartes
de satisfaction. Enfin, je n'ai jamais vu mes collegues traiter des
sujets joyeux. Moi-méme, je n'ai jamais guére pu produire qu'une
dissertation philosophique sur le contentement, un bonheur qui
passe ordinairement devant le jeune homme, qui est vraiment
ambitionné par I'hnomme fait, et qui viendrait parfaitement a point au
vieillard si ses infirmités corporelles lui permettaient encore d'en
jouir. C'est une tres-jolie chose que le contentement, mais qui est
renfermée dans I'ensemble du bonheur de I'enfant et n'a rien en soi
de remarquable.

Mais, pour en revenir a notre sujet, cette plénitude de bonheur de
I'enfant, nous n'en semblions pas, dans ce temps-la, tellement
pleins, que nous dussions I'épancher. J'ai bien pensé un jour qu'un
signe du vrai et authentique bonheur est qu'on a moins besoin de
s'épancher, tandis qu'au malheur il faut des plaintes et des
lamentations pour ne pas verser de larmes. Car les hommes qui ont
toujours la bouche pleine de leur bonheur, je les ai vus souvent
chercher une autorité qui, aprés avoir entendu leur rapport, pouvait
déclarer qu'ils sont heureux, ce dont eux-mémes n'étaient pas de
stirs appréciateurs. lls s'estiment ainsi, non pas précisément
heureux, mais malheureux avec exces; mais ils réunissent ce qu'il y
a de bon dans leur sort, et 'accumulent dans les discours qu'ils vous



font a la promenade, ou si vous dormez dans la méme chambre
gu'eux, surtout aprés un bon souper, ils vous adressent la parole de
leur lit, de facon a vous faire envier leur position; cela éléve
incontinent leur froid bonheur a une haute température. Vous
appliquez une main chaude sur leur thermometre.

C'est la une belle remarque que j'ai faite et que je clos par cette jolie
image physique; mais, en réfléchissant davantage sur le sujet, je me
suis souvent demandeé si I'école est bien le lieu ou I'on peut sentir
profondément le bonheur de l'enfance. Je sais bien que le maitre
n'est plus assis en bonnet de nuit et en robe de chambre, et armé
d'une effrayante férule, dans la chaire, et ne nous porte plus par
I'expression terrible de ses yeux et de ses gestes a une telle fayeur
que, a l'exemple des jeunes gens d'autrefois, nous eussions avoué
que c'est bien nous qui avons créé le monde, mais que nous ne le
ferons plus, plutét que de rester sans réponse a la premiére question
du catéchisme, et aussi nous ne lisons plus, a notre formidable
ennemi le Journal de Harlem, depuis a jusqu'a z. (En sommes-nous
moins bons politiques)? Nous sommes aussi dans un bon et vaste
local, si haut et si aéré, que parfois nous avons des courants d'air
dans les jambes; il n'est pas rare que nous ayons vue sur une
blanchisserie avec un pommier ou sur une cour intérieure. Mais le
maitre est si gros et les sous-maitres sont si longs, leurs lunettes et
leurs favoris ont un air si impitoyable, et les tableaux sont si noirs, et
les tables si insociables, et la carte des Pays-Bas est pendue depuis
si longtemps a la méme place, que nous savons mieux y indiquer de
petites déchirures et taches d'encre que les villes... C'était encore

alors les dix-sept provinces!!l. Ajoutez a tout cela, le coeur m'en
saigne encore, la table des occupations terribles, occupations dont
I'addition fait penser aux livres d'arithmétique et de géographie, et a
tant d'autres livres dont les feuillets vacillent dans les volumes, a
cause des attouchements convulsifs des doigts désespérés de
jeunes messieurs qui ne peuvent retenir combien de vaches
viennent par an au marché au bétail, combien d'habitants et
d'imprimeries il y a a Enschedé, et combien il y a a Harlem de
sacristies et d'instituts pour les maitres d'école, et qui ne peuvent
saisir comment ils doivent s'y prendre pour établir la somme des



régles précédentes! Oh! les livres d'arithmétique, c'était le coté faible
de beaucoup d'entre nous. A mes yeux, il n'y avait pas de livres plus
odieux. D'abord, ils étaient trop pleins de lettres et puis trop pleins
de chiffres. Il y a parfois une profusion de fautes dans l'indication des
résultats; mais si ces fautes n'y sont pas, en revanche, les éditions
sont détestables. Voyez un peu, vous avez votre ardoise couverte
d'une addition importante; trois fois déja vous en avez effacé la
moitié, parce que vous avez remarqué que vous nh'aviez pas compris
la question; mais enfin la somme y est, et vous avez comme résultat:

12 lastesl?], 7 muids, 5 boisseaux, 3 litrons, 8 mesures d'orge. La
conscience tranquille et avec le bienheureux sentiment d'avoir fait
votre devoir comme membre zélé de la société, vous devriez donner
votre ardoise au sous-maitre. Mais non! I'odieux livre donne, sous ce
titre présomptueux: Résultat,—95 lastes, 2 muids, 1 boisseau d'orge
et pas une seule mesure. |l est évident qu'il y a une erreur; vous
avez fait trois fois toutes les multiplications et toutes les divisions:
enfin vous prenez la résolution d'effacer tout, et vous avez encore
votre manche sur l'ardoise, lorsque le sous-maitre vient et croit que
vous n'avez rien fait. Voila ce que j'avais contre les livres
d'arithmétique. Mais le pire et le plus absurde de cette invention,
c'est gqu'elle vous tient captif de toutes les maniéres. Vous étes la
depuis neuf heures et demie a I'école par le beau temps, dans le
mois de mai, lorsque la verdure est jeune comme vous, et, ce qui est
plus, lorsque les mares et la boue sont desséchées, et que le
magnifique temps est on ne peut plus favorable au jeu de chiques.
Vous étes depuis neuf heures et demie a I'école ou vous avez mis le
pied en jetant un regard d'envie sur les enfants des pauvres, qui ne

recoivent pas d'instruction et jouent aux dutes[3! dans la rue. On
vous a d'abord forcé de chanter avec vos compagnons de jeu le
cantique:

Quelle joie! I'neure de I'école a sonné
Que chaque enfant désire tant!

—Apres cela, vous avez lu pendant une heure sur un modeéle de bon
petit garcon, si bon, si doux, si obéissant, si habile et si studieux,
que vous lui donneriez volontiers un regard de vos yeux bleus si
vous le rencontriez dans la rue; ou si vous étes un peu plus avancé,



I'esquisse de la vie d'un trés-grand homme qu'il vous semble pédant
et désespéré d'imiter; et cette esquisse est entremélée artistement
d'un entretien entre des petits gargcons et des petites filles avec
lesquels vous n'avez pas la moindre sympathie, quoiqu'ils soient
«vraiment étonnés des effrayantes connaissances de ce grand
homme» dont le pére Telhart et Braelmoed leur racontent I'histoire.
Pendant I'heure suivante, vous avez écrit un bel exemple; c'est a

savoir si vous écrivez en grand le mot wederwaardigkeit!*!,
remarquable par deux difficiles w; vous le tracez sept fois sans
pouvoir le réussir, ou, si vous €crivez en petit, vous le tracez quinze
fois, huit fois au-dessus et sept fois sur la ligne Voorzigtigkeid is de

moeder der wysheidl®], dans laquelle circonstance vous avez omis
deux fois le mot der, ce qui peut arriver trés-facilement a la suite de
la derniere syllabe du mot moeder, et vous avez mis une fois
voorzwyzigkeid au lieu de voorzigtigkeid; ces erreurs vous font
penser avec un peu d'anxiété a I'heure ou la critique du maitre
viendra prononcer son arrét. Pour ne pas parler de ce que vous avez
été tourmenté par une mauvaise plume, par d'innombrables cheveux
dans l'encre, par un tache ou deux jetées avec la nonchalance d'un
artiste sur votre cahier d'écriture, et l'inflexible loi qui vous a obligé
de donner votre plume deux fois pour la faire tailler a un sous-maitre
qui s'y entend autant qu'a écrire. Puis vient l'arithmétique. Je l'ai
laissée longtemps attendre, chers lecteurs, mais c'est parce que
pour moi elle est arrivée si souvent trop tét! Voici I'arithmétique!
Remarquez que, dans le cours de la matinée, vous étes inscrit deux
fois au tableau des punitions: une fois parce que vous avez murmuré
a l'oreille de votre voisin de droite d'une facon suspecte, bien que ce
que vous lui avez dit ait traité des balles a bon marché dans la large
ruelle du Pommier, et une fois parce que vous avez laissé voir a
votre voisin de gauche une chique en albatre, sur quoi le corps du
délit vous a été enlevé, et vous étes dans la pénible incertitude de
savoir si vous le reverrez jamais. Réunissez tout cela et ouvrez votre
arithmétique, qui vous agace avec la treizieme somme et ou, comme
pour vous faire subir le supplice de Tantale, elle vous présente avec
le plus grand sang-froid un bel exemple de cinq petits garcons, je dis
cing, qui doivent jouer ensemble aux chiques et dont I'un a, au
commencement du jeu vingt chiques, le second trente, le troisiéme



cinquante, le quatriéme... Il n'y a pas a y tenir, les larmes vous
viennent aux yeux; mais vous étes encore la pour une heure entiére
et a chiffrer encore! Oh! je tiens pour certain que la plupart des
faiseurs d'arithmétique sont des descendants du roi Hérode.

De tout ce que j'ai avancé jusqu'a présent, il ressort clairement que
I'école n'est pas précisément un lieu de nature a faire déborder de
jouissance et de bonheur I'ame de I'enfant. Je ne crois pas que
jamais cette idée soit venue a aucune petite téte blonde ou brune.
Non, non, I'école est aussi bonne qu'elle peut I'étre. L'école, par les
nouvelles mesures prises, a été rendue aussi agréable et aussi
supportable que possible; mais ses plaisirs sont éminemment
négatifs. L'école garde toujours quelque chose de la prison, et le
maitre, aussi bien que les sous-maitres, conservent quelque chose
de I'épouvantail. Le mot de Van Alphen:

Apprendre est un jeu,

ne sera rectifié par aucun enfant, pas méme par les plus studieux.
Je m'imagine avoir appartenu a cette catégorie; mais, quand mon
pére ou ma mére me faisaient 'honneur de raconter a mes oncles et
tantes que j'étais content quand les vacances étaient finies, toute
mon ame se soulevait contre cette noble idée (qui me sembilait trés-
fanatique), et il m'a fallu des années pour vaincre l'anxieuse
répulsion que m'inspiraient mes maitres respectifs. Il y en a aussi
qui, malgré la méthode perfectionnée, électrisent un enfant s'il n'est
pas des plus peureux.

Oui, mes chers amis, cachons ces pages a tous les chasseurs de
papillons et a tous les joueurs au soldat; mais avouons que ce sont
des malheurs de I'enfance: petits et insignifiants s'ils sont considérés
de notre hauteur de pédants, mais grands et lourds dans les petites
proportions du monde des enfants; malheurs qui inquiéetent,
tourmentent et secouent, et qui exercent souvent une grande et vive
influence sur la formation du caractére.

Nous avons éprouve tous, les premiers et les plus grands, c'est-a-
dire avec la permission de Pestalozzi et de Prinsen, I'école. C'est un
chancre, et tous les jours un chagrin nouveau. Un homme poursuivi
par ses créanciers eprouve quelque chose des douleurs que souffre



I'enfant en puissance de maitre. Notre bon Holty, lui-méme, ne peut
s'empécher de le menacer de ses vers. C'est pourquoi je voulais
vous prier d'avoir pitié du sort de vos rejetons. lls doivent tous aller a
I'école; c'est une loi de la nature aussi certaine que celle par laquelle
nous devons tous mourir; mais de ce que, d'aprés le cours des
choses, nous ne devons pas mourir a notre dix-huitieme année, je
voudrais que I'école ne commencat pas pour eux avant leur
huitieme. C'est bien gentil que nous devions a la prononciation
changée des consonnes que, dés l'age de cing ans, le petit Pierre
puisse dire: «Je sais lire!» mais je ne sais pas si, a dix ans, le petit
Pierre, en somme, aura autant profité que tel autre qui aura
commenceé a épeler a sept ou huit ans. J'offre ceci aux méditations
de tous les coeurs philopédiques et n'ose pas, avec aussi peu
d'expérience qu'Hildebrand (Hildebrand sans barbe, disent les
critiques de journaux), pouvoir espérer de faire prévaloir mon opinion
en si peu d'années.

Pour donner une autre tournure au sujet, et parler d'un autre
malheur de la vallée des larmes de I'enfance, vraiment, chére dame,
vous qui trouvez le monde si déloyal et les hommes si inconstants,
la perte des illusions peut a peine peser aussi lourdement sur vous
que la perte des dents sur les enfants. Vous souvenez-vous encore
bien? Vous sentiez,—non, vous ne sentiez pas,—oui, hélas!—vous
sentiez, trop certainement,—que vous aviez une double dent. Et la
premiére était solide comme un mur. Six jours durant, vous cachez
votre douleur: parfois vous l'oubliez; mais six fois par jour, au milieu
de vos jeux, en savourant le plus friand craquelin, en faisant la plus
douce chose, vous sentez toujours cette affreuse double dent. Votre
seule consolation était que la premiére se détacherait facilement. En
effet, la raison et la nature autorisaient cet espoir. L'expérience
pourtant apprend qu'il en est autrement. Le septiéme jour, c'était un
dimanche, votre petit service a thé est prét sur votre petite table, et
vos petites choses sont avec les deux poupées; la nouvelle est pour
vous, et la vieille pour votre petite cousine Catherine, qui vient jouer
avec vous; et le soir vous cuirez une brioche de biscuit pilé et de lait,
et une tartine avec des fraises couronneront le tout. Vous témoignez
votre joie par un grand cri, en apprenant ce dernier article. «Laissez-
moi voir votre bouche, dit maman. Comment! une double dent?» Et



votre joie est perdue. Vous vous esquivez comme Si vous aviez
commis un grand crime: probablement, grace a votre souffrance,
vous serez de mauvaise humeur et hargneuse contre Catherine; la
brioche n'aura pas de charmes pour vous, les fraises pas de; goQt,
et vous irez au lit en révant du mal de dents. En vain mettez-vous a
I'épreuve tous les remedes domestiques les uns apres les autres:
secouer la dent avec la main, mordre sur une crolte dure, que, pour
éviter la douleur éventuelle, vous mettez dans l'autre coin de votre
bouche; vous appliquez un fil auquel vous n'osez pas tirer. Le
dentiste doit venir. Il est venu, n'est-ce pas, 'affreux homme? Il avait,
a vos yeux, l'aspect horrible d'un bourreau. Il feignait de ne vouloir
que toucher a votre dent et il I'a traitreusement tirée. Sur ces
entrefaites, ce méchant tour est pour vous un bienfait qui compte
pour toutes les autres fois. Ne me parlez pas des chagrins des
grandes personnes. Elles ne se comparent pas a celle-ci. |l n'y a pas
de marchand sur le point de sauter qui voie approcher avec plus
d'angoisse le jour ou il sera renversé, qu'un petit garcon ou une
petite fille ne voient arriver avec terreur le jour ou I'on doit arracher la
double dent.

Nous sommes aux malheurs physiques. Eh bien, il y en a encore
plus qu'on ne pense. Devenir grand, quelque belle et excellente
invention que ce soit, est la cause de beaucoup de douleurs. Car
d'abord, on passe de grands bras nus hors des manches, de grands
bas hors du pantalon. Avec cela, on est honteux d'ordinaire d'avoir
des bottes lacées ou des souliers a boucle, parce qu'il y a toujours
quelques petits garcons précoces qui ont des demi-bottes, et des
jeunes filles avancées qui s'élévent sur des souliers a longs rubans.
Beaucoup de méres ne comptent pas, a ce qu'il parait, que non-
seulement les jambes grandissent, mais que tout le corps croit, et
que par conséquent la bonne nature et de sages raisons prouvent
que, si les jambes de pantalon peuvent étre allongées, le reste du
vétement demeurant le méme, on se trouve condamné, par une tres-
désagréable compression, a la circonférence du corps, autre cause
de maintes nouvelles croix dans plus d'un sens, et de maintes
déchirures. Mais c'est aussi un mauvais cété de l'avantage qu'ily a a
devenir grand, qui differe chez les individus, si bien que rester petit
s'oppose a devenir grand, qui est tant prisé. Maintenant, ce n'est pas



un plaisir, chaque fois qu'on vient faire une commission de papa ou
de maman, et qu'on va jouer avec Louis ou Théodore, de se voir
tourner le dos par monsieur, madame, mademoiselle, et parfois la
servante, pour retourner a la maison avec la conviction rafraichie
qu'on est d'une téte ou d'une demi-téte plus petit, et une vraie cosse
de pois. On nomme cela vivre dans la société, quand on l'applique
au moral; et cette taxation du physique est la seule pour laquelle le
temps de l'enfance soit sensible, et tres-sensible. Non, il n'est pas
beau de la part des grandes personnes de saluer les petits de cette
continuelle apostrophe: «Comme vous étes devenu grand!» A la
longue, cela ne peut pas plaire.

Mais il y a aussi une taxation morale qui, si elle ne blesse, pas
précisément les enfants, ne leur fait cependant pas plaisir. Elle
résulte de la circonstance que I'homme de trente-cinq a quarante
ans, et de quarante a quarante-cing, est déja bien éloigné de sa
cinquieme année et a beaucoup oublié, et tant, qu'il ne sait plus rien
de ce qu'il sentait, comprenait, godtait lorsqu'il était enfant. De la
vient que la mesure par laquelle il apprécie les enfants est trop petite
et trop resserrée, et que mainte joie qu'il donne a de jeunes coeurs
est retenue par lui, parce que, dans sa sagesse d'homme, il estime
«qu'ils sont encore trop jeunes pour cela,» et puis, «qu'ils ne
puissent y arriver» comme si on était venu sans mains au monde et
avec un instinct seulement pour mettre tout en piéces. Et par suite,
les divers affronts qu'il subit, parce que chacun pense qu'un enfant
ne sent pas mainte chose qui le frappe pourtant profondément. Et
puis, la passion des douceurs qu'on commence juste a retrouver
grande de la veille, pour les petits gateaux en prix d'autre chose.
Vraiment, vraiment, on a vu croitre dans la société maint acces
misanthropique et lache, parce qu'étant enfant on était trop petit
pour avoir le sentiment de sa dignitée.

Je ne parle pas de courir avec des chapeaux et des casquettes, ni
de la différence de sentiments, selon le temps, qui, entre les parents
et les enfants, peut s'établir d'une maniére sensible. Je ne parle pas
de certaines institutions barbares ou les jeunes sont condamnés a
porter la défroque des vieux; de sorte que le quatrieme fils porte une
blouse tirée de la veste de son frere ainé; de laquelle veste, les deux



freres situés entre eux avaient un pourpoint sans col et un avec col;
—ni des misérables proverbes considérés comme des oracles par
les parents, et maudits par la postérité comme de méprisables
paradoxes et sophismes, comme, par exemple, que les vieux
doivent étre les plus sages. Je ne parle pas de tous ces malheurs,
car mon morceau est déja trop long. S'il peut seulement engager
quelques-uns de mes lecteurs a étre plus délicats avec les jeunes
erreurs des petits, et plus attentifs a ménager leurs petits chagrins
pour les laisser jouir sans trouble de leurs grands plaisirs. La
jeunesse est sacrée; elle doit étre traitée avec prudence et respect;
la jeunesse est heureuse, on doit veiller a ce qu'elle prenne le moins
de part possible au malheur de la société, dans la mesure ou elle le
puisse subir, a son age; on doit parfois la tourmenter et lui tomber a
charge,—pour son bien,—mais il faut prendre garde d'exageérer.
Toute une vie qui suit ne peut compenser une jeunesse opprimeée;
car quelle félicité les années postérieures pourront-elles donner pour
le bonheur gaspillé d'une jeunesse innocente?

[1] Quelle simplification le traité des vingt-quatre articles a
amenée dans linstruction primaire! La Belgique de moins a
étudier! Toute la jeune Hollande profita de la Révolution de 1830.
(Note de l'auteur.)

[2] Poids de 4,000 livres.
[3] Petite monnaie qui équivaut a I'ancien liard.
[4] Adversité.

[5] La prudence est la meére de la sagesse.

UNE MENAGERIE.

Les peines infamantes sont
1° Le carcan;



2° Le bannissement;
3° La dégradation civique.
Code pénal, liv. 1,
art. 8,

Non, je ne veux pas aller a la ménagerie! Je n'y tiens pas. Ne me
dites pas que c'est une chose intéressante, et qu'il faut avoir vue;
qu'on ne peut étre recu dans une bonne société, si I'on n'a soit du
bien soit du mal a dire des boucles, des favoris et du courage du
propriétaire, du lama, de I'éclairage de la tente, et des deux tigres en
cage; ne me racontez pas que vous avez failli voir un malheur
arriver, que vous avez surpris une attitude originale et pittoresque de
quelque monstre dans un moment ou personne autre ne le
remarquait; ne me dites pas qu'il faut aller voir le fruit des sueurs et
du sang de plusieurs pécheurs a la ligne, dévoré en un instant par
I'avide pélican, et comment le boa constrictor avale tout d'un coup un
bouc de Leyde, sans oublier les cornes: ne criez pas qu'on doit avoir
son anecdote sur le casoar, son bon mot sur les singes, et son
quiproquo sur les ours. A tout cela, je réponds: Je hais la ménagerie!
et je vais vous dire les motifs de mon aversion.

Une ménagerie! ah! savez-vous ce que c'est? Une réunion, dites-
vous, d'objets d'histoire naturelle aussi intéressante pour les savants
...—Que pour I'ami des bétes, voulez-vous dire?—Non, pour tout
homme qui s'intéresse aux créatures qui vivent avec lui sur ce vaste
globe. Vous dites bien: mais alors je voudrais voir ces créatures
comme je les vois sur la planche premiére de toute Bible a images,
disposées entre elles en beaux groupes, toutes dans leur attitude
naturelle: le lion, la patte de devant levée, comme prét a rugir; le
kakatoes, regardant du haut d'une branche, comme s'il voulait voir la
couleur des cheveux d'Adam, et non pas, je vous le dis, en éternel
mouvement dans ces affreuses cages de fer; le boa, a I'horizon, sur
un arbre, roulé en élégants anneaux et regardant la fatale pomme;
I'aigle, planant au haut des airs comme un point a peine visible ou
plutdét tout a fait invisible, que de le voir dans cette ménagerie.
Comme cela, ce serait agréable et intéressant pour moi... Mais ici,
dans ces cages eétroites, resserrées, derriere ces barreaux épais,



dans cette attitude d'esclaves sans défense, opprimés et pleins
d'anxiété!... Oh! une ménagerie, c'est une prison, un hospice de
vieillards, un cloitre de moines mendiants amaigris par le jeline; c'est
un hoépital, un Bedlam pour les idiots.

Vous n'avez pas encore vu de lion; vous vous figurez quelque chose
de majestueux, un idéal de force, de grandeur, de dignité et de
courage, un étre tout fureur, mais se contenant par empire sur lui-
méme aussi longtemps qu'il le veut: le roi des animaux! Eh bien,
transportons-nous en imagination dans les déserts de Barbarie.

Il fait nuit. C'est la mauvaise saison. L'air est sombre; les nuages
sont épais et se pressent tumultueusement; la lune les déchire par
un rayon chargeé d'eau. Le vent hurle a travers la montagne; la pluie
crépite, au loin gronde le tonnerre. Voyez-vous, la, cette masse
couverte d'épais buissons, qui se détache sur le ciel?—Voyez-vous,
la, cette sombre caverne, béante et se perdant, sur les hauteurs,
dans les arbustes et les chardons? Il éclaire, le voyez-vous? Dirigez
votre ceil de ce cbté. Qu'est-ce que cela? Est-ce le rayonnement de
deux yeux, deux charbons ardents? Ecoutez! Ce n'était pas le
tonnerre: c'était un sourd rugissement, le rugissement profond du
lion qui s'éveille. Il se souléve de sa caverne et se dresse. Un instant
il s'arréte, la téte levée, immobile, en rugissant. || secoue sa noire
criniére. Un bond! Veillez, imprudents, a votre feu de garde! Il a faim;
il réde avec des mouvements farouches, des sauts irréguliers, de
terribles rugissements.

A qui en veut-il? A un buffle a la large encolure, peut-&tre, qui
I'attendra, la téte baissée, avec ses cornes puissantes. Ne vous
inquiétez pas; il va fondre sur lui; il va cramponner ses ongles dans
ses flancs; il enfoncera ses dents blanches et aigués dans son cou
court et ridé; un instant,—et c'en sera fait, il le déchirera en
morceaux et assouvira sa faim. Alors vous le verrez, le museau
rougi, la criniére éclabloussée, se coucher tranquillement, jouissant
de sa victoire et fier de sa royaute.

Eh bien, ce roi des animaux, cet effroi du désert, ce monstre furieux,
le voila! Voici I'antichambre de son palais; cette place ouverte au
dehors, moyen terme entre un salon, un comptoir et une exposition



de tableaux. Ce héraut, sa branche de saule a la main, vous invite...
Sa Majesté donne audience, Sa Majesté est a voir pour de l'argent.
Soulevez le rideau, vous étes dans la présence immédiate de Sa
Majesté. Ne vous donnez pas la peine de palir: le roi vous recevra
bien. Mais soyez prudent; ne vous heurtez pas a ce vase! Qu'est-ce
que c'est? Une malle de voyage?—Pardonnez-moi, c'est un écrin
plein de serpents, pauvres gigantesques serpents! Par ici, attention,
cette lampe coule. Passez sur ce seau, vivier du pélican et bain de
I'ours blanc. Nous y sommes. Ici, sur cette voiture, dans cette cage
rouge, six pieds de haut, six pieds de profondeur, il est Ia. Oui, c'est
bien lui. Je vous jure que c'est lui. Ses pattes passent a travers les
barreaux; ce sont ses griffes de lion. |l ronge sa queue, a droite,
dans le coin de sa demeure. Il a sommeil, il ronfle. Pourrions-nous le
faire lever? Néron, Néron!—I| est défendu de toucher aux animaux,
surtout avec des cannes. Sentez-vous ['humiliation de cette
annonce? La est toute son absence de défense. Cela lui ferait mal.
Avez-vous encore vos illusions? Le lion a-t-il encore son prestige?
Avez-vous encore peur de ce bouledogue? Croyez-vous encore a
I'esquisse de tout a I'heure? Ne dites-vous pas:

Laissez-le venir s'il peut?

Roi détréné! géant abattu! Voyez, il est prudent dans tous ses
mouvements; il prend garde a lui, pour ne pas heurter sa téte,
blesser son museau, souiller sa queue. Quelle différence y a-t-il
entre lui et telle et telle béte? quelle avec cette vile hyene qui fouille
les cimetieres? quelle avec ce tigre tacheté, serpent a quatre pattes
qui attaque par derriere? En quoi differe-t-il de ce loup, qu'un
cosaque accable de coups de fouet? de cet affreux mandril, comique
de la compagnie? de tous ces dégoltants singes dont tant
d'hommes s'amusent? Tous ils sont enfermés, le prince comme le
laquais, le prince plus que tous les autres. Ne croyez pas que vous
le voyiez dans sa grandeur naturelle? Cette cage le rend plus petit;
son visage est vieilli; ses yeux sont mornes et éteints; il est hébété:
c'est un lion éreinté. Aurait-il encore des griffes? C'est un hérisson
dans une bouteille: on ne sait pas comment il y est entré. C'est un
soldat malade, un grenadier avec son fusil et ses armes, son bonnet



d'ours et ses moustaches (un foudre de guerre), dans une guérite;
c'est Samson les cheveux coupés; c'est Napoléon a Sainte-Héléne.

Lorsque vous étes au milieu de cette tente, que voyez-vous? Des
rideaux, des barreaux de fer, des supports de voilure et d'animaux
sauvages. Lorsque vous jetez un regard sur ces créatures humiliées,
ne croyez pas que vous voyiez des lions, des tigres, des aigles, des
hyénes, des ours. Les enfants du désert mépriseraient et renieraient
leurs freres, s'ils les voyaient. Cache le crayon de mine de plomb,
ferme ton portefeuille, artiste! ne fais pas d'esquisses ici. Tu n'as pas
devant toi d'animaux sauvages, tu n'en vois que les restes déchus!
Ton dessin serait comme un portrait fait sur un cadavre: tu peux
aussi bien prendre un petit-maitre de notre age comme modéle d'un
de ses ancétres germains, ou peindre une momie et dire: «Voila un
Egyptien!» A peine peux-tu voir ou calculer leurs formes, leurs
contours, leurs proportions, sous les ombres de ces cages carrées.
Que pourrais-tu deviner de ce qui leur est propre dans leur attitude?
lls sont ici comme des plantes dans une cave, ils s'étiolent et sont
tombés dans une vraie et lugubre |éthargie. lls meurent depuis des
mois; la lumiére leur fait mal; ils ont un air stupide et semblent
abrutis. Dans la nature, ils sont beaucoup moins bétes.

—Silence, dis-tu! voici le propriétaire. Ecoute comme ils rugissent!
lls vont recevoir de la nourriture. lls meurent depuis des mois. Le
souper des animaux féroces! Douloureuse ironie! Le souper! Le
geollier leur départira la portion qui leur revient, a ces prisonniers
d'Etat.—Oui, mais il les agacera et tu les verras une fois dans toute
leur force. Malheur a nous, si cela était! Non, ce n'est qu'une
représentation. lls sont rabaissés au role d'acteurs! Leur rage est
celle d'un héros d'opéra ou d'un pére irrité de vaudeville. C'est une
rage de commande. C'est une imitation, ce bruit des fers, lorsque le
prisonnier se leve pour prendre sa nourriture, son pain et son eau.
Aussi, dans le rugissement du lion, dans le hurlement des loups et le
rire de I'hyéne, il y a du pectus quod disertos facit. Ne croyez pas
qu'ils daigneraient prodiguer leur terrible éloquence devant ce
laquais qui doit bien finir par leur donner le morceau d'abord refuseé.

Leur souper! Oh! s'ils pouvaient, comme ils en appelleraient de ce
pain donné par grace et étroitement mesuré, a leur souper dans le



désert! Timides mortels, qui cuisez votre pain et votre viande pour
pouvoir les digérer, si vous étiez invités a voir ce banquet et a étre
témoins de la maniére dont ils arrachent les muscles fumants des
grands os, et s'élancent avec toute I'énergie et tout I'aplomb de leurs
mouvements, hurlant de plaisir, non parce qu'ils mangent, mais
parce qu'ils tuent! Comme vos cheveux se dresseraient sur votre
téte, comme ils se dresseraient sur la téte du boucher, du
distributeur et de tous les invités!

Ce qu'l y a de plus insupportable dans une ménagerie, c'est
I'explicateur. Vous riez de son francgais vulgaire et de son hollandais
encore plus misérable, de ses phrases qui reviennent éternellement
les mémes; pour moi, je ne saurais rire, il me vexe et m'agace.

Sire! ce n'est pas bien,
Sur le lion mourant vous lachez votre chien.

Fi! il nomme le tigre monsieur et la lionne madame. Il raconte des
gentillesses sur leur compte; ils sont les dupes de son esprit appris
par cceur. Oh! s'ils pouvaient, comme ils se vengeraient du mauvais
plaisant! comme monsieur le mettrait en quatre et comme madame
I'anéantirait! Il le mériterait. Il traite les animaux comme des choses.
Il obtient un stupide sourire de I'un, un pourboire de l'autre. Il vous
enleve le bel embléme de I'amour maternel que vous voyiez dans le
pélican, et préfere se faire un bonnet de nuit de sa machoire
inférieure. Misérable farceur, calomniateur impuni, qui se raille de
ceux qui valent mieux que lui! Avec une paire de moustaches et un
baton, il se proméne au milieu d'eux et joue le héros parmi les
captifs.

Ah! quelle chose affreuse, quand vous recevez la visite d'un cousin
éloigné ou d'un ami a demi oublié qui vous presse amicalement de
lui faire visiter le muséum de Leyde, et, tandis que vous préféreriez

contempler les beautés du Rapenburg et de la Breestraatl!l, par une
belle matinée, vous voila forcé de trainer votre ami d'une salle dans
I'autre, sans rien voir autre chose que de ['histoire naturelle, sans
vous asseoir nulle part; ajoutez qu'il y fait froid comme dans une
cave: mais s'il s'agit de voir des bétes étrangéres, j'aime mieux les
voir la qu'ici. J'aime mieux un muséum qu'une ménagerie. |l est vrai



que le charnier que vous devez d'abord traverser vous enléve une
grande partie de l'illusion: I'anatomie, comme toute analyse, nuit a la
poésie; mais les animaux empaillés ne sont pas humiliés. Ici, ils ne
ronflent pas, ils ne dorment pas, ils ne meurent pas; ici, ils sont
morts. Ici, pas de surdité, pas de lenteur, pas de paresse; ici, le froid
et l'insensibilité! C'est ici leur autre monde. Vous voyez leurs
ombres, leurs contours, leurs €idwka! La taxidermie et I'adresse de
I'artiste ont pu faire défaut, dans une certaine mesure, a la fidele
reproduction de leur enveloppe matérielle et de leurs attitudes; mais
I'ame (vous croyez, n'est-ce pas, que les animaux ont une ame?)
n'est pas ici étouffée et mutilée. Ce n'est pas une spéculation vile et
intéresseée, c'est la grave science qui les a rassemblés. lls ne sont
pas ici pour étre regardés, ils y sont pour votre instruction. Leurs
noms Yy sont inscrits en respectueux latin. On marche
silencieusement entre leurs rangs avec le respect qu'on a pour les
morts.

Mais une ménagerie!

O seigneurs de la création! je ne sais si dans le XIX® siécle de notre
ere, et si loin du paradis, vous méritez encore ce hom, mais vous
I'entendez si volontiers et vous en étes si fiers! O vous, seigneurs de
la création! faites-vous valoir dans le régne animal; faites-vous valoir
vis-a-vis de tout ce qui a griffes, dents, sabots et cornes. Régnez,
contraignez, ordonnez, domptez, disposez a votre gré: posez votre
tour de guerre sur le dos de I'éléphant; posez votre fardeau sur la
nuque du buffle; enfoncez vos dents dans l'oreille de I'onagre; lancez
votre plomb dans le front du tigre et faites de sa fourrure une
chabraque pour vos chevaux; vainquez le monde comme César, et
attelez, comme César, quatre lions a votre char de triomphe. C'est
bien, mais n'abusez pas de votre force. N'insultez pas, ne torturez
pas, n'abaissez pas, n'étouffez pas! Pas de prison, pas de cellule,
pas d'échafaud, pas de pilori, pas de cage tournante, pas de
meénagerie! C'est un jeu, et un jeu affreusement cruel. S'il vous faut
un jeu, faites du Colysée en ruine un champ de combat, et ayez du
moins la générosité de ne faire entrer dans la lutte que vos
semblables. Amusez-vous (si vous n'avez pas encore assez
d'amusements barbares) de leur force, de leur courage, de leur fin



héroique, mais non de leur esclavage, de leur déshonneur, de leur
nostalgie, de leur mort par consomption.



[1] Voir Scenes de la Vie hollandaise, p. 147.

IV

UN HOMME DESAGREABLE DANS LE BOIS DE HARLEM.

Une incroyable quantité de gens ont des relations de famille, des
amis ou des connaissances a Amsterdam. C'est un phénomeéene que
j'attribue uniquement au grand nombre d'habitants de la capitale. J'y
avais encore, il y a une couple d'années, un cousin éloigné. Ou est-il
maintenant? Je n'en sais rien. Je crois qu'il est parti pour les Indes.
Peut-étre I'un ou l'autre de mes lecteurs lui a-t-il donné des lettres.
Dans ce cas, il a eu un messager exact, mais peu amical, comme |l
résultera probablement du contenu de ces quelques pages. En effet,
je connais beaucoup de gens qui font grand cas de leurs cousins

d'Amsterdam, surtout quand ils sont lecteurs de la société Félix [1],
ou qu'ils tiennent voiture; mais je me suis souvent étonné de ma
froideur excessive vis-a-vis de la personne de mon cousin Robert
Nurks; et rien n'était plus terrible pour moi que quand il m'envoyait,
le samedi aprés midi, par la diligence, une pierre accompagnée
d'une lettre, par laquelle il m'annoncait (pourvu que le temps restat
beau et qu'il ne lui survint pas d'obstacle, ce qui n'arrivait jamais)
qu'il viendrait passer avec moi la journée du dimanche dans le bois
de Harlem; non pas que j'eusse quelque chose contre ledit bois,
mais j'avais quelque chose contre mondit cousin.

Et cependant c'était un excellent, honnéte et loyal jeune homme,
habile dans ses affaires, de maoeurs irréprochables, pieux et méme
au fond doué d'un bon cceur; mais il y avait en sa personne un je ne
sais quoi qui faisait que je n'étais pas a mon aise avec lui; quelque
chose d'importun, d'impertinent, quelque chose en un mot de
parfaitement désagréable.



J'aurais, par exemple, acheté un chapeau neuf, dont la fagon n'ait
rien d'excentrique (pas un chapeau national, par conséquent), une
forme ni trop haute ni trop plate, aux bords ni trop larges ni trop
étroits; un chapeau bon a 6ter devant un galant homme, et a garder
sur la téte devant un fou; comme toute, un chapeau dont il n'y a rien
a dire. Cependant je pouvais étre certain que mon aimable cousin
Nurks, la premiére fois qu'il me rencontrerait coiffé de ce chapeau,
me dirait, avec le plus odieux sourire du monde et avec une sorte de
surprise mécontente: «Quel chapeau de fou avez-vous la?»
Maintenant, il est incroyablement difficile (bien que j'avoue volontiers
que l'un se comporte plus habilement que l'autre et que je ne suis
pas un des plus intrépides), il est impossible, dis-je, sous le coup
d'une telle déclaration critique, de continuer de faire une figure
passable sous son chapeau. Le prendre au sérieux pour votre
chapeau, ce serait trop fou. Laisser passer la remarque avec un
Hein, vous trouvez? trahit une compléte absence de sang-froid.
Répliquer avec aigreur, en attaquant le propre chapeau du critique,
c'est par trop enfant. Et quoique, dans la circonstance, le meilleur
parti soit de plaisanter, et qu'il soit un trésor de gentillesses toujours
ouvert, il est cependant a remarquer combien, dans ce moment-la,
on en trouve difficilement de toutes prétes sous la main. Dés que le
critique des chapeaux s'est apergu qu'il a causé méme un léger
embarras, il golte une joie diabolique.

Si de ce petit exemple de mon chapeau,—c'est chose étonnante,
pour le dire en passant, combien souvent les chapeaux servent
d'exemple,—vous n'avez pas une idée nette de mon cousin Nurks,
tout le récit que je vais écrire sera fait en pure perte pour vous,
lecteur, et je prendrai la liberté, pour votre punition, de vous tenir
pour le portrait et le pendant de ce méme Robert Nurks. On se
tromperait cependant si on se représentait ce digne jeune homme
d'Amsterdam, comme un étre malheureux, meécontent ou distillant de
la bile noire. |l n'était que bizarre, et cela autant par habitude que par
une jalousie que lui-méme peut-étre ne connaissait pas. Nullement
morose, il était toujours dans une disposition d'esprit joyeuse et
aimait la gaieté; mais il paraissait trouver plaisir a reprocher a ses
amis leurs petits griefs, et non-seulement a ses amis, mais en
général aux hommes les plus innocents du monde. Une éducation



au-dessus de sa condition lui avait donné, je crois, cette grossiére
présomption, et des parents inintelligents I'avaient accoutumé trop
tét a entendre avec acclamation le jugement qu'il portait, étant
encore tres-jeune, sur quiconque Vvisitait leur maison. De Ia
I'absence, en lui, de cette timidité modeste et retenue qui fait
craindre de blesser autant que d'étre blessé: rien de cette humanité
qui fait dire, malgré toute l'autorité des proverbes, que Ingenuas
didicisse féliciter artes, etc. Mieux vaut étre recu de sa mére que de
la littérature classique. D'ailleurs, il savait tres-peu de latin.

Si Robert Nurks savait que vous étiez a demi amoureux, il trouvait
l'occasion d'amener l'entretien sur [|'objet de votre discréte
sympathie, avec accompagnement d'épithétes qui vous déchiraient
le cceur: laide, stupide, insignifiante, folle, ou autres. S'il connaissait
mon auteur favori, il en relevait, devant la société, les plus vilains
passages en ajoutant: «lci, une citation omise, comme dit si bien
Hildebrand.» Si vous osiez risquer une vieille anecdote qui vous
avait fait beaucoup de plaisir jadis, pour laquelle vous aviez quelque
sympathie et dont vous vous promettiez cette fois encore quelque
effet, parce que tous faisaient comme s'ils ne la connaissaient pas, il
en gatait l'impression, juste en commettant la gentillesse d'effiler
I'nistoire avant vous, en parlant de l'almanach d'Enkluirzen de
I'année précédente, et en disant que toutes les anecdotes sont
insipides, et que celle-la, particulierement, il I'avait entendue une
centaine de fois. Bref, il connaissait tous les c6tés faibles de votre
famille, de votre cceur, de votre ame, de vos amours, de vos études,
de votre réputation, de votre corps et de votre garde-robe, et avait le
plaisir de les toucher tour a tour, péniblement pour vous. Et je ne
sais quelle influence pressante et magnétique il faisait peser sur
vVous, mais vous étiez toujours désarmé.

Il 'y a trois ans environ,—je dois étre ménager avec les années, car
je suis encore si jeune,—que mon cousin Nurks m'envoya de
nouveau, le 14 juillet, une pierre qui me retomba lourdement sur le
ceeur. |l devait venir me voir, aprés le service du matin, et repartir le



soir a huit heures par la diligence. Il sacrifierait les heures
intermédiaires a l'amitié et au plaisir. Sur ces entrefaites, j'avais
arrété avec un autre ami un autre plan et un autre plaisir. J'avais un
camarade de Leyde, logé chez moi, avec lequel je devais aller diner
a Zomerzorg, puis aller promener de Velzerend a Velsen, pour le
lendemain matin aller botaniser un peu a Blezap; tous deux nous
étions grands amateurs de botanique. J'espére qu'aucun de mes
lecteurs ne me méprisera, nonobstant cette coutume de beaucoup
de gens qui doutent de la valeur et de la durée des plaisirs qu'ils ne
sont pas en état de juger. Mon cousin Nurks appartenait a cette
classe de gens.

Le plan que je viens d'indiquer avait été fait avec un grand
enthousiasme et une approbation réciproque. C'était comme si nos
ames s'étaient confondues. Je promis a mon étudiant en médecine,
dont j'ai promis de taire le nom parce que j'ai peur des horreurs que
disent les critiques des journaux, et, pour ma commodite, je le
nommerai Boerhave,—je promis a mon étudiant, outre les ombrages
de Blezap, des exemplaires en fleurs de l'aristoloche-clématite, sur
le chemin entre Velzerend et Zomerzorg, et comme il faisait aussi
une collection de coquilles, il fut littéralement dans le ravissement
lorsque je lui assurai que, sur la hauteur des Trappistes bleus, les
laques des arbres fourmillaient sous vos pas comme si ce n'était
rien. Mais la pierre d'Amsterdam brisa toutes ces félicités, et tout le
plan dut étre ajourné, dans la pensée effrayante pour nous de
passer toute la journée au bois; car un Amsterdamois comme il faut
va toujours au bois.

Le sacrifice nous sembla pénible, et je soupgonnai le beau Boerhave
(qui ne sentait pas autant que moi le lien du sang et qui de plus
devait avoir une confiance sans bornes dans la science qu'il
exercait) du désir secret que mon aimable Nurks, dont il ne se
proposait rien de bon, a demi par instinct, a demi par le mal que je
lui en avais dit, autant que par une petite indisposition entre le
samedi soir et le dimanche matin, qui le déciderait a écrire une petite
lettre par la premiere barque, etc.; et je lui souhaitai une charmante
société de campagne, avec un bon diner au Beerenbyt, en
compagnie de trois membres de la Monnaie et sept de la Doctrine,



ou l'on s'évertuerait a élever au ciel réciproquement les deux
sociétés, au grand embarras du onziéeme personnage qui était
membre des deux sociétés et qui voulait donner raison aux
doctrinaires parce qu'ils avaient la majorité, mais ils n'attaquaient
pas les monnayeurs parce que ceux-ci étaient les plus grands
messieurs. Dans une telle société, mon ami Nurks, qui en général
partageait tout a fait I'avis du onziéme, avait l'occasion de soulager
son coeur sur le gros et ennuyeux pareil, un oncle d'un des convives,
qui lisait toujours le journal de Harlem comme il voulait I'entendre, et
un insupportable long vieillard, cousin germain d'une autre des
personnes présentes, qui faisaient toujours la poule, quand il avait
commenceé a jouer le carambolage. Et cependant il était destiné a
passer la journée du 15 juillet dans le bois de Harlem.

—Ah! comment va Robert? lui criai-je, lorsqu'il entra. Mon ami,
I'étudiant Boerhave, cousin.

Etait-ce hypocrisie que de le recevoir ainsi? Je crois que non.
Lorsqu'il fallut vraiment renoncer au plan de Zomerzorg et de
Blezap, je pris la chose par le meilleur c6té; et puis il y avait si
longtemps que je ne l'avais vul!

—Trés-bien, mon garcon. Monsieur, votre serviteur Dieu! comme
cette porte d'/Amsterdam m'a paru éloignée!

—NMonsieur doit étre habitué aux longues distances, dit Boerhave,
pour montrer ses connaissances topographiques au sujet
d'Amsterdam.

—Oui, il en est ainsi, dit Nurks en appuyant avec une force
particuliére sur le mot est; mais c'est justement pour cela que ce que
je dis fait honneur a la ville de Harlem.

Nurks jeta un regard dans la glace et redressa son col tombé par la
chaleur; il faisait tres-chaud ce jour-la, surtout dans les diligences; il
avait été mis de mauvaise humeur par ce temps, et son col avait été
frappé de défaillance.



—De belles choses! j'aime cette facon, mais je n'aime pas ces bords
ronds.

Boerhave et I'hnumble habitant de la petite ville étaient beaux avec
elle; il s'imaginait n'avoir rien vu.

—Ne savez-vous pas encore fumer, Hildebrand?
Je courus au porte-cigares et le lui offris.

—Avez-vous encore de ces cigares de paille? dit-il en mordant la
pointe de celui qu'il avait pris, avec le visage le plus incrédule du
monde.

Et il reprit son premier sujet, dont il n‘avait pas encore assez.

—Je trouve, messieurs, que cela va si mal de ne pas savoir fumer!
On est toujours ne sachant que faire de ses doigts. Je connais un
individu qui ne fume pas, et c'est bien le plus misérable gaillard du
monde.

Je compris que j'avais bien de la chance, au décés de ce monsieur,
de succéder a son haut rang dans I'estime de mon cousin.

Vint ensuite un entretien qui porta principalement sur des
informations relatives a nos connaissances réciproques, dans lequel
ne survint rien de désagréable, sinon qu'il demanda des nouvelles
d'un ami qu'il connaissait tres-bien, mais sa mémoire lui rappelait un
souvenir: «Est-ce lui dont le frére a eu cette sale affaire avec la
police?» Sur quoi Boerhave eut le loisir de concevoir tous les
soupcons possibles sur la famille. Je ne sais pas s'il le fit; mais peu
apreés il nous quitta un instant pour écrire un petit billet; Nurks profita
de cette occasion pour me faire |'observation suivante:

—\Votre ami ressemble d'une maniére frappante a ce juif qui se tient
toujours au coin de la rue du Poivre et du Fossé-des-Seigneurs.

Et comme j'ouvrais de grands yeux:

—ANh! vous savez bien, ce vilain gaillard, juste comme s'il avait recu
un coup de pied de cheval sur la figure.

Boerhave rentra en ce moment, et je ne pus juger de sa
ressemblance avec le juif du coin de la rue du Poivre et du Fossé-



des-Seigneurs, attendu que les figures respectives des différents
juifs d'’Amsterdam ne m'étaient pas présentes a l'esprit; mais de lire
quelque chose sur la figure de mon ami, qui fit penser qu'il avait pu
se trouver en désagréable contact avec le quadrupéde que Nurks
venait de nommer, cela me parut tout a fait impossible.

Nous primes du café et du pain, deux articles qui eurent I'hnonneur
d'obtenir la compléte approbation de mon cousin. Il assura bien que
le premier nuirait pris sans lait comme le médecin le faisait, et il
assura de plus qu'on pouvait toujours le voir au teint de quelqu'un,
que le teint en devenait vilain; mais lorsque Boerhave déclara qu'il
était médecin, et qu'en cette qualité il n'avait jamais entendu parler
de cela, il changea de batterie et commencga a parler a mon ami du
grand nombre de jeunes docteurs qu'il y avait a Amsterdam, sans
pain, qui demeuraient dans de pauvres chambres, et devant subir
toutes les humiliations pour obtenir une boite, et nombre d'autres
remarques tres-propres a encourager un candidat en médecine dans
ses études, tandis qu'il les couronnait par la solennelle déclaration
qu'il n'y avait pas un médecin au monde auquel lui, Robert Nurks,
confierait son chat.

Nous partimes pour le bois: il était environ une heure.—Toutes les
choses bien réglées ont leur temps. Les rossignols viennent au
printemps, les pinsons et les linottes en automne; le soleil parait
pendant le jour, les chandelles pendant la soirée, et la lune pendant
la nuit. Ainsi en est-il également des sortes de gens. Quiconque
connait les mille et une especes du genre harlemmois sait qu'elles
ont toutes leurs heures de promenade le dimanche, chose qui
devient trés-naturelle quand on songe aux heures différentes du
diner, et qu'avec cela on considére que beaucoup de gens vont au
service de midi, tandis qu'une grande partie ne sait méme pas que
ce service existe. Lorsqu'on classe ces diverses especes et qu'on y
intercale les oiseaux étrangers qu'y améne un dimanche de soleil,
alors on aboutit a une chaine ininterrompue, qui n'est pas sans
rapport avec la belle comparaison d'Homére, lorsqu'il dit que les
genérations poussent, dans l'existence de I'humanité, comme les
feuilles des arbres, ou qu'on peut comparer encore se poussant les

unes les autres sur I'Europe, au V€ siécle.



Ainsi, celui qui étudie la nature, qui le dimanche néglige de
fréquenter I'église, ou qui est allé au sermon du matin, ce que j'aime
mieux supposer, et entre dix et onze heures arrive au bois, a la
plaine et au camp des Vaches (le nom n'est-il pas harmonieux?),
rencontre des essaims d'oiseaux de féte recus par la digne ville de
Harlem et partis d'Amsterdam par le trekschnit de sept heures. Les
hommes sont mis en bleu ou en noir, ont de la boue humide a leurs
pantalons, des favoris bien frisés. lls sont pourvus de longues pipes
de terre, avec lesquelles ils fument, ou qu'ils tiennent négligemment
par la téte, entre les doigts, en laissant d'un air indifférent le tuyau
pendre en bas. Remarquez les parapluies. Les femmes sont vétues
de blanc. Elles relévent leurs jupes aussi souvent qu'elles marchent
au-dessus d'une goutte d'eau, et les portent tout a fait relevees par
des épingles, lorsqu'il y a des mares d'eau formées par la pluie du
samedi. Elles mangent continuellement des choses qu'elles tirent de
leur sac; plusieurs ont dans le nombre des langes noués et des
vivres. On rencontre ordinairement, dans les groupes de neuf, deux
hommes sur sept femmes. lls s'en vont assez loin, jusqu'a
Heemstede ou le Glin, mais passent I'aprés-midi a trainer les pieds
en buvant une cruche de biere au Faucon-Vert ou a l'arbre des
Fraises, pour repartir par le dernier trekschnit pour Amsterdam,
tandis que les langes sont transformés de bissac en corbeille pour
rapporter des fleurs a la maison, lesquelles pendent, trois semaines,
dans un pot au lait en terre et sans anse, dans un petit coin au haut
de l'escalier d'une cave, ici sans lumiere, et la sous les émanations
d'une rigole puante, font le bonheur et la richesse de celui qui vend
du fil ou du ruban, ou est en méme temps entremetteur, ou de
quelqu'un qui vend de la tourbe ou du bois.

Si l'observateur de la nature poursuit sa route, il voit en passant
d'abord une troupe semblable, qui s'amuse a la vue du pavillon, et
dont les individus, pour se convaincre que ce n'est pas un réve,
s'attachent des deux mains aux barres de fer de la barriére, ne
pouvant, comprendre comment il est possible qu'il y ait tant de
gentillesse et de gaieté dans le Laocoon, mais tombant d'accord sur
ce point, que le frontispice signifie Walleen.



L'observateur de la nature déja nommé quitte I'allée pour partager le
ravissement de ces étrangers, mais va par un petit sentier charmant
ou le soleil du matin se joue gaiement dans les grands arbres au-
dessus des maisons. || dépasse en se promenant une birouchette
jaune et un char a bancs bleu, qu'il voit dételés a 'ombre des arbres,
comme pour attirer la quelqu'un de leurs semblables. Tout est morne
et silencieux; c'est une charmante matinée. Un seul monsieur avec
un paletot brun, un pantalon d'été, des bas anglais tachetés, des
souliers bas et un extérieur éminemment fashionable, est assis a
une table de marbre, aux armes d'Amsterdam, devant la porte, trés
a son aise a lire un livre. Un gros monsieur a joues rouges, au ventre
proéminent, avec une redingote noire, lit un journal en s'appuyant
sur sa canne, assis sur une chaise sans table. Une jeune femme,
récemment relevée de couches et encore un peu pale, est assise a
une autre table, sur laquelle est servi un déjeuner, avec un joli petit
bonnet a rubans bleus et une petite jupe bleu clair, couchée a son
aise sur sa chaise et occupée a tricoter; elle jette de temps en temps
un regard sur la bonne d'enfant qui, avec une cornette d'Amsterdam
sur la téte, ou plutbét a la téte, car cette sorte de bonnets laisse les
cheveux a découvert jusqu'a la couronne, et une robe rose avec un
tablier noir et des rubans croisés sur des souliers de lasting, juste
comme madame se promene tranquillement dans le sentier semé de
coquilles, tenant d'une main gantée un enfant de deux ans, couvert
d'un petit chapeau a bords retombants avec des rubans d'un rose
rouge, et de 'autre un de trois ans en lisiére; et toutes les fois qu'elle
rencontre quelqu'un a qui elle veut donner une bonne idée de son
éducation et de ses services, elle se hate de répéter a ces enfants le

solennel Urvel?].

—Ne parlez-vous pas a monsieur, Georgette? Fi! Francois, que
faites-vous de vos mains avec ces coquilles?

A l'allée du Cerf, se montrent ¢ca et 1a quelques couples de jeunes
dames téte nue et dans un costume qu'elles nomment fout a fait de
campagne, et particulierement caractérisé par des tabliers de soie
hauts en couleur; elles sont occupées a donner a manger a leurs
cheres petites bétes. Celles-ci sont les heureuses privilégiées,
logées chez Stoffels. A la société, il n'y a encore personne; mais une



couple de garcons, un homme fait et I'autre qui ne le sera jamais,
sont l'un vis-a-vis de l'autre dans la porte centrale vitrée, les mains
derriere le dos, a admirer le talent du veilleur que les messieurs de
la Foi doit paraitre ont mis la dans 'occasion, pour voir les vaisseaux
qui traversent le Spaerne. Dans le logement du coin se trouve une
famille de Zaandam, arrivée hier; tous les hommes sont grands, et
vétus uniformément d'habits bleus, avec des cravates noires et des
cois blancs; les femmes avec la coiffure nationale et des dents
noires. lls boivent déja du café et se l'ont instruire par I'héte, qui
prend la liberté de rester sur la porte, de plusieurs choses dignes
d'étre sues. Remarquez-vous contre les piliers, et de plus appuyé
sur un baton, un homme infirme? c'est moins un mendiant qu'un
homme qui attend 'aumbne; un de ces hommes immortels que les
plus vieux Harlemmois ont toujours vus aussi vieux et aussi mutilés.
Quelques-uns le soupconnent d'étre en dessous un rapporteur; je ne
le crois pas; mais s'il I'est, c'est seulement pour rapporter comment
les petits enfants dépensent au bois I'argent de leurs grands-péres.

Le bois reste dans cet état jusqu'a onze heures ou onze heures et
demie; alors I'élite des promeneurs harlemmois y apparait. Elle se
compose principalement de ceux qui, les six autres jours liés a leur
place ou a leur métier, doivent se dispenser de toute promenade et
par conséquent ont grand appétit le dimanche. Ce sont des petits
boutiquiers avec des redingotes a longues manches; les libraires qui
portent de la ouate; les maitres de métiers avec de hauts chapeaux
et de longs reins; tous avec leurs femmes et avec leurs filles, vétues
trois degrés au-dessus de leur condition. lls ne sont accompagnés
de leurs fils que dans ce cas particulier, c'est-a-dire quand ceux-ci
n'‘ont pas assez fait leur chemin dans le monde pour avoir honte de
leurs parents; car il y a parmi eux des clercs de secrétaire, des sous-
maitres et de petits marchands de fleurs; mais si ce n'est pas le cas,
vous pouvez étre sir que le pére et le fils se proménent avec les
mémes rotins. Pour le reste, vous ne remarquez qu'un jeune homme
d'une condition supérieure, soit un clerc de notaire ou un
surnumeéraire pres du gouvernement de la Hollande septentrionale,
lequel, étant sans valeur, ne sait pas trouver une créature a laquelle
il doive rendre une visite apres le service divin; mais il marche vers
Stoffels, et surpris de ne rencontrer personne de sa connaissance,



aidé par le chien de I'hbéte, qui témoigne par sa sympathie
entrainante que monsieur est un habitué.

Ce n'est, qu'au bout de deux ou trois heures que les graves
bourgeois de la ville les suivent. Le fabricant avec sa famille, le
notaire avec la sienne, le libraire avec la sienne, et les enfants du
monde du ministre, sans leurs parents. Viennent ensuite les
marchands de fleurs, des petits marchands du bois avec leur femme
et leur postérité. Plus loin, on remarque les soceurs avec leurs
premiers voiles, qui vont a la rencontre de leurs fréres en redingote;
puis une seule voiture, celle, par exemple, du docteur qui va faire un
tour avec son meilleur véhicule et sa femme, et rencontre la voiture
du grainetier, a qui son plaisir ne colte point d'argent; devant, c'est
la demi-fortune d'un petit rentier, puis la voiture laquée, avec les
noirs coursiers, du banquier en vogue, et la voiture du fils du
directeur des écoles gardiennes; le tout traversé et dépasse par les
chars a bancs d'Amsterdam, a douze personnes, mais ou il y en a
quatorze avec un enfant, et des caléches pour trois ou il y en a cing
avec une boite a chapeau; je dois dire que la plupart de ces derniers
détellent en ville.

Il arriva ainsi que nous passames a trois la porte du bois et nous
rencontrames nécessairement les petits boutiquiers qui revenaient,
les teneurs de livres avec leur Annette, les hauts chapeaux, les
longs corps, etc.; et ils annoncgaient l'arrivée des notaires, des
fabricants, des marchands de livres, des apothicaires, des
marchands de fleurs, des sceurs et des freres, etc., qui étaient
derriére nous.

—Comme vos concitoyens ont l'air peu fashionable! dit Nurks avec
ce rire particulier que les Anglais nomment a sneer, en brisant un
entretien trés-agréable et en reprenant immédiatement la parole
pour m'empécher de répondre.

Quelques arbres plus loin, il me répéta la méme méchanceté en
s'écriant:

—Je croyais qu'il y avait tant de beau monde dans votre Harlem?



Et il ne me permit pas de dire que toute la bourgeoisie était derriére
nous, laquelle, une heure plus tard, serait remplacée par les
fonctionnaires supérieurs, puis ceux-ci suivis par la haute volée. Je
savais cela tout aussi bien que lui.

Nous primes place prés de Stoffels. Les impolitesses qui jusque-la
nous avaient été faites a nous deux n'étaient pas encore oubliées
gu'elles étaient déja remises a notre disposition. Je n'étais pas
encore assis que Nurks s'écriait comme pour le faire entendre aux
sociétés voisines:

—Ciel! Hild, quel beau gilet vous avez la! Je ne vous l'avais pas
encore vu. C'est dommage que la fagon est de deux modes en
arriére.

Le vilain personnage avait clairement vu ce que je me préparais en
regardant de temps en temps avec une fervente bienveillance. Je
fourrai bien vite mes jambes sous la table, car il m'était arrivé
soixante-quinze fois au moins, que, regardant avec curiosité, il avait
apercu, avec son nez allongé, I'extrémité de mes souliers et m'avait
demandé: «Que laissez-vous faire a ces piétineurs de tourbes?»

D'un bon chien frisé qui était caressé avec effusion pari vieillard, il
disait: «Quelle rosse!» d'une paire de chevaux blancs qui
s'arrétérent devant la porte et dont le propriétaire était trés-fier:
«Vilaines bétes!» d'un enfant dans langes qui se promenait depuis
six heures et demie, et qui avait l'air terriblement échauffé: «Si
j'avais un moutard comme cela, je lui mettrais une pierre au cou.» Et
tout cela se disait assez haut pour étre entendu par les propriétaires
respectifs de la rosse, des vilaines bétes et du jeune nourrisson. Il y
avait la un homme d'une physionomie imposante, dont le bonheur
était a demi troublé, parce qu'ayant été voir, le matin, des fleurs a la
société de Flore, son pantalon s'était accroché a un clou en passant
le long d'un grand bac. Il n'y avait pas fait grande attention; mais
assis a fumer tranquillement un cigare au bois, il découvre au milieu
de ses réflexions un petit accroc a son pantalon juste prés du genou.
Il ne I'a pas plutét vu, qu'il jette par-dessus, avec une grande
dextérité, son foulard de soie, mais trop tard pour échapper a la
remarque de Nurks, qui justement au méme instant disait: «J'aime



bien un petit-clair de lune comme cela.» L'amateur de fleurs rougit
comme un cactus speciosus, et pour cacher cette rougeur, dans son
trouble il prit son foulard pour se moucher, si bien que la lune perca
tout a coup de nouveau au travers des nuages, a la grande joie
d'une société de demoiselles et de messieurs d'un magasin
d'Amsterdam qui, ce jour-la, auraient bien voulu se faire prendre
pour des demoiselles d'honneur et des chambellans de Sa Majesté
le roi.

—Est-ce la un habit de votre pere? demanda facétieusement Nurks
au garcon qui lui apportait sa limonade, et qui assurément n'était
nullement géné dans ses mouvements par le vétement en question.

—Je n'ai pas de pére, dit le pauvre garcon.
Et ce mot m'alla a I'ame.

Le beau monde parut avec toutes ses odeurs et ses couleurs
distinguées, avec tout son luxe de plumes, de chéles, de parasols,
de mantilles, d'amazones, de cochers, de voitures et de chevaux de
selle. J'avais eu le malheur d'annoncer d'avance a Nurks qu'il verrait
un nouvel et brillant, équipage. Comme son ceil ne l'apergut pas
d'abord, il me demanda avec impatience:

—Quand viendra donc le bel équipage dont vous m'avez parlé?

Et il en était ainsi pour tout, au grand dépit de Boerhave, qui
cependant était sans géne dans ses allures, mais dont le cordon de
montre était affreusement fixé par Nurks, si bien qu'il croyait a
chaque instant qu'il allait recevoir un trait, et qu'il finit par fermer sa
redingote. Je ne me rappelle que deux désagréments que Nurks fit
subir a mon bon médecin. Voici lI'un: nous parlions des malheurs qui
peuvent arriver en nageant. Par une chaude journée d'été, c'est une
volupté que de parler d'eau. Boerhave raconta un trait éclatant
d'abnégation de soi-méme d'un nageur, trait assez extraordinaire
pour mériter toutes les médailles de la société Tot nut van

Algemeen[3], si celle-ci n'avait pris pour regle de ne les accorder en
récompense qu'a ceux qui ne savent pas nager, mais du moins
assez extraordinaire pour ne pas émouvoir vivement méme un cceur
de pierre. Cependant Nurks I'entendit avec la plus parfaite



indifférence; il s'occupa méme pendant le récit de toutes sortes
d'autres choses. Ainsi, par exemple, il semblait s'occuper avec
ardeur a former artistement des cercles de fumée de tabac; puis il
soufflait tout a fait, dans l'attitude d'un homme qui n'a absolument
rien autre chose a faire, la cendre de cigare de son genou et méme
de la table, puis il semblait accorder toute son attention et tout son
intérét a son col toujours malade et qui avait a chaque instant des
acces de faiblesse, multiplicité d'occupations qui, a la longue, flatta
peu mon ami qui baillait d'enthousiasme. Il fut tout aussi malheureux
avec le récit d'une anecdote toute nouvelle sur le compte de trois
habitants de Leyde, de laquelle j'avais ri aux larmes avec toute ma
famille, au grand péril de nous étouffer avec du pain chaud; mais ce
naufrage total eut lieu sur l'inflexibilité de fer de monsieur mon
cousin qui, cette fois, tomba dans un autre extréme, et se mit a
écouter tres-patiemment avec une grande attention et qui persista
lorsque le récit fut fini. Il attendait toujours le trait qui devait finir et
que, a en juger par son visage, on aurait dit devoir étre encore a
venir. Il m'a été néanmoins assuré de bonne source que le susdit
cousin, dés le méme soir en diligence, raconta a son tour le
généreux sauvetage et l'aventure des trois Leydois; le lendemain il
sut aussi amener les deux récits a point, a sa table, a la société de la
Doctrine, et a celle de la Monnaie, et dans le cours de la semaine, il
sut la faire passer a deux concerts, dans cing cafés (si bien que je
suppose qu'il en réjouit aujourd'hui les sceurs des Indiens). A
quiconque ne trouvait pas la premiére surprenante et la seconde a
mourir de rire, il savait dire immédiatement quelque chose de
piquant sur le point sensible des favoris et des cravates en corde.

Il vint de la musique. Trois femmes avec de longs réseaux, des
rubans rouges au bonnet, des mouchoirs oranges au cou et des
tabliers a poches profondes et a coulisse. Une large Sapho, plate
comme une lentille au milieu, et tenant une harpe qui lui ressemblait,
et deux femmes basanées qui, les mains pleines de diamants,
lesquels avaient un grand air de famille avec le verre, jouaient du
violon. «Le trio des Graces!» dit Nurks en riant et assez haut pour
faire rire avec lui un long clerc de procureur qui était beaucoup plus
loin de lui que les Graces en question. Le concert commenca. Nurks
se fourrait de temps en temps les doigts dans les oreilles, ce qui ne



pouvait étre encourageant pour les trois artistes, qui savaient bien
d'ailleurs que les mélodies qu'elles écorchaient n'étaient rien moins
que séduisantes, et qui ne demandaient qu'un doublon ou un stuiver
a chacun des auditeurs, et un peu de patience. Les violons
s'arréterent avec un rude égratignement des cordes, et la joueuse
de harpe entonna d'une voix rauque et pour la vingt-troisiéme fois
depuis ce matin mémorable, la mélodie alors aussi peu neuve
qu'aujourd’hui, mais toujours aussi entrainante:

Fleu—ve du Ta—qge, efc.

—Bah! gu'elle est laide quand elle chante, dit, a travers les paroles
touchantes de la romance, la bouche peu polie de Robert, a qui il
n'était certainement jamais venu en téte qu'une pauvre femme pat
avoir de la vanité.

La romance s'acheva sans autre encombre, puis le réticule s'ouvrit
pour livrer passage a la sébile qu'on elt dit faite de laque rouge a
bord brillant. J'aurais voulu donner an florin si la chanteuse n'avait
rien demandé a Nurks; mais il n'y avait pas possibilit¢ de l'en
empécher et je ne donnai qu'un doublon. Elle s'approcha de Nurks.

—Combien d'octaves savez-vous chanter? demanda-t-il en ricanant,
mais en mettant une piéce de cinq stuivers dans la sébile.

Il était ainsi.

On doit dans le commerce aussi prendre l'argent sale.
—NMerci, monsieur, dit la harpiste en baissant les yeux.
Et elle alla au monsieur au pantalon déchiré.

Sur ces entrefaites, le long clerc de procureur avait changé de place
et se trouvait par hasard a une table que la virtuose avait déja
dépassée.

Les violons, pendant ce temps, avaient gaiement joué; je ne sais si
on en donna plus généreusement ou plus chichement. Puis on
exécuta un trés-court et trés-rapide trio, et toutes les dames, les
yeux baissés, remuerent toutes les Iévres, s'inclinérent et partirent.
Alors je vis un clarinettiste ambulant, sans chapeau, se préparer a
nous faire apprécier aussi son talent.



—Une succession de mauvaise musique! remarqua Nurks.
—NMais je trouve cela assez gai, dis-je d'un ton conciliant.

—Oui, dit-il en me regardant fixement dans les yeux et en buvant
une bonne gorgeée de limonade, oui; mais, pour dire la vérité, je crois
gue vous n'étes pas trés-musicien.

Pour dire cette derniére impertinence, on n'as besoin d'étre Robert
Nurks. Pour cela, selon mon expérience, chaque amateur se croit
autorisé, qui joue chez lui un premier et unique violon, et dans
quelque orchestre un second, et qui en jouerait un troisiéme s'il en
existait un; j'ai connu des timbaliers qui étaient des plus criminels sur
ce point. Oh! si I'on est homme qui dans un concert sait poser sa
main avec une certaine majesté sous le menton, et cligner des yeux
avec un profond sentiment, pour ne les ouvrir tout grands, en
touchant, qu'a un point d'orgue, comme si on venait d'un autre
monde (du monde de l'imagination, par exemple), ou I'on frappe soi-
méme, avec une certaine sagesse, la mesure avec l'affiche ouverte
ou avec l'index sous un gant glacé; ou I'on laisse échapper, au retour
du theme principal dans un grand morceau, un petit sourire, ce
sourire fébrile qui dit avec une clarté télégraphique: «Nous voici chez
nous!» ou I'on a seulement la capacité requise pour déclarer qu'une
chanteuse qui a généralement plu, avec un sourcil froncé fatalement
et un hochement de téte trés-significatif, n'a pas de méthode; ou le
tact de distinguer la musique classique de la musique romantique, et
dire: «Je préfere Lafont et Bériot a Eichhorn et a Ernst;» je dirais
méme, quand on a seulement copié une page de musique; et,
tranquillisé par ces qualités musicales, on se croit la compétence de
regarder tout le reste avec dédain et de déclarer en face a toutes les
créatures, dés qu'elles s'enhardissent a loucher a I'art divin, qu'elles
ne sont pas musicales. Les exécutants ont cette effronterie, les
donneurs de cor, les joueurs de musette et les batteurs de tambour,
vis-a-vis des artistes des autres branches. Je crois que pas un
peintre, quand vous venez dans son atelier et que vous dites telle
chose de sa peinture ou de celle d'un autre, que cela soit juste ou
moins juste, n'aurait I'impolitesse de dire: «Je crois que monsieur n'a
pas un ceil d'artiste.» Pas un auteur, devant qui un homme comme |l
faut exprime sa pensée sur un roman, un poéme Oou une scene,



n'osera lui demander s'il a du golUt ou un jugement sain. Mais les
musiciens, ils se sont habitués a avoir, sur leur art, cette impolitesse,
qui était innée chez mon cousin Nurks, et j'ai rencontré des jeunes
gens des cercles les plus distingués, de vrais gentlemen, qui, sur ce
point, étaient tout a fait insupportables.

Je crois que je ne dois plus revenir sur mon cousin. Lorsque j'y
pense, je sais a peine d'ou m'est venue la témérité de vous le
présenter. Je ne vous raconte pas comment nous dinames a table
d'héte aux Armes d’Amsterdam; comment il murmurait a demi-voix
sur I'économie d'une couple de gens simples qui, contre le
réglement, commandaient une demi-bouteille pour eux deux, et
ensuite s'exposaient a une indigestion en mangeant du bouilli qui fut
servi aprés la soupe, comme s'ils avaient été convaincus qu'il ne
viendrait plus d'autre viande aprés;—comment ses regards plus tard
s'arrétaient sur le bras paralysé d'un vieux monsieur a la téte
poudrée, qui découpait, sans adresse, naturellement, une poule
coriace avec un couteau ébréché;—comment il regardait en face
une petite demoiselle qui n'avait pas encore beaucoup vu le monde
et qui était assise vis-a-vis de lui; son regard était tellement ironique
gu'elle crut d'abord qu'elle mangeait beaucoup trop, et commenca a
remercier pour tout, et par suite de la ferme conviction qu'elle devait
s'étre salie, elle faisait tout son possible pour pouvoir jeter un coup
d'ceil dans le miroir, pour savoir comment elle était assise,—
comment, apres le diner, quand nous parcourimes encore l'allée du
Cerf, je subis mille angoisses de peur de recevoir un coup de
parapluie d'ouvriers endimanchés, d'ouvriers beaux comme des
Adonis dans leurs blouses bleues, qui se promenaient bras-dessus
bras-dessous avec des servantes aimables, aimantes et aimées,
parées de chapeaux de soie noire et de chales a palmes brunes, qui
marchaient a grands pas. Il ne put s'empécher d'appliquer a la
toilette de ces braves gens les noms de douteur et de pur drap.

Apres toutes ces deésolations, nous mimes a la diligence, a la
Cloche, le bon, excellent, aimable et amical Robert Nurks. Il passa
encore la téte parla portiére pour nous crier: «Pas trop d'affaires!» ce
que la société de voyage peut, pour de bons motifs, s'appliquer. Il
partit. Nous nous promenames ensuite hors de la porte, car je



nomme toujours de ce nom la barriére, avec tous les Harlemmois qui
ont connu la porte. Et lorsqu'en regardant le champ des Liévres,
nous vimes le soleil descendre d'un rouge sanglant et communiquer
sa belle teinte aux petits nuages écumeux, qui, comme de petits
voiles légers, flottaient dans l'air, j'osai prédire a Boerhave un beau
lundi, et il oublia bien vite, dans la perspective de l'aristoloche-
clématite en fleurs et de la laque d'arbre vivante, I'aimable parent
dont je lui avais fait faire la connaissance.

1839

[1] Felix meritis, une des principales sociétés d'Amsterdam.
[2] Formule de politesse.

[3] Société pour le Bien-étre général, puissante association
philanthropique qui étend son réseau sur toute la Hollande.
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HUMORISTES.

L'armée part pur milliers, puissante, la plus
grande de celles que le pays d'eau a jamais
mises eu campagne, la Kennemer, la Frise,
la

Zélande et la Hollande réunies.

(Vondel, Gyselbrecht van Aemstel.)

(Extrait d'une lettre de Melchior,)
Cher Hildebrand.



J'apprends avec un certain plaisir que vous faites de temps en
temps imprimer quelque chose; car nous avons été a I|'école
ensemble. J'avais toujours pensé alors qu'il y avait quelque chose
en vous, mais je ne savais pas ce qui en sortirait. Mon pére dit
toujours qu'il avait présagé cela, ce que je ne me rappelle pas; mais
je sais bien que j'ai eu trois fois une remontrance a propos de vous,
parce que mon peére prétendait que vous étiez un modeéle du bien, et
cependant je savais qu'il vous arrivait quelquefois de faire des tours
de chat. Songez un peu a la porte qui se fermait d'elle-méme du
Veau bigarré qui, tous les matins a neuf heures et demie, et chaque
aprés-dinée, a trois heures, était ouverte; que la sonnette se mettait
en branle pendant un quart d'heure, et que la priére frangaise était
depuis longtemps lue a I'école; mais laissons cela, mon ami;
j'entends dire que vous avez quelque chose sous presse, et vous
voudrez bien, en m'en donnant une pleine connaissance, me
permettre de vous offrir quelques conseils. Je connais des gens qui
font cela de préférence, par des critiques, dans les journaux: c'est Ia
que la copie la plus irréprochable et le livre imprimé trouvent les
appréciations les plus folles; mais je ne suis pas cette méthode et
j'aime mieux vous donner mon conseil d'avance.

Je voudrais d'abord vous demander tout rondement si vous étes un
humoriste. Je le pense a demi, quoique le contraire soit
furieusement a l'ordre du jour. Voyez-vous, Hildebrand, si vous étiez
un humoriste, cela me causerait un grand et vilain dépit, je dirais
presque que mon cceur s'en briserait; si vous étes un humoriste,
Hildebrand, déposez trois sirivers, achetez une corde, etc.;,—mais
vous n'étes pas un humoriste, mon digne ami; dites que vous ne
I'étes pas.

On fait, a I'neure qu'il est, une si effrayante consommation d’humour,
mon ami, que cet article doit étre devenu trés-cher et que, par suite,
il doit étre affreusement altéré. Je suis convaincu que dans toute
église, y compris le dominég, il y a plus de cent humoristes réunis. On
n'entre pas dans un café, on ne voyage pas en diligence, bien plus,
on ne peut se mettre dans une voiture supplémentaire, sans y
trouver un humoriste. Tout le pays en est empoisonné; humoristes
en rimes, humoristes en prose, savants humoristes, humoristes



domestiques, hauts humoristes, bas humoristes, humoristes
hybrides, humoristes fleuris, humoristes de texte, humoristes du bon
mot, humoristes détestant et caressant les femmes, humoristes,
sentimentaux, humoristes inégaux, humoristes penseurs, humoristes
auteurs de livres, de critiques, de mélanges, de lettres, de préface,
de feuille de titre; humoristes qui injurient les grandes gens et
déclarent gqu'ils n‘ont pas un grain de sentiment, parce qu'ils ont un
domestique avec des galons a I'habit et une pendule a musique;
humoristes qui parlent des mendiants dans les livres et se font
transporter a I'hospice Frédéric par la société de bienfaisance;
humoristes voyageurs, humoristes sédentaires, humoristes de
jardins et de berceaux, dont les femmes sont occupées a autre
chose qu'a humoriser, et enfin les simples humoristes, du plat pays,
bien qu'ils aient perdu un peu de leur simplesse, a tel point que vous
pourriez penser qu'ils sont innocents, mais c'est tout amabilité; je ne
parle pas des humoristes éminemment facétieux, trés-infaillibles et
trés-insignifiants. O Hildebrand, il y en a de cent espéces, et je n'en
parle pas, car ils sortent de terre, et je ne sais pas bien si, comme |l
en est des plantes, on fait mieux de les ranger d'aprés les parties
essentielles, ou d'apres ['habitus, ou d'aprés un systema naturale, un
systema artificiale, ce qui est proprement, quant au style,
actuellement la question a la mode sur laquelle, en francais, et en
latin, en style poli et en style acerbe, vous pouvez lire beaucoup de
choses religieuses dites d'un ton suffisant.

Et cependant, je ne puis comprendre comment, avec tant d'humour,
il est possible qu'on n'en vienne pas a en donner au monde une
meilleure définition! Dieu du ciel! nous nageons, dans I'humour, et
personne n'a d'haleine pour dire ce que c'est que cette liqueur. Je
commence a croire nous nous y noierons. Dans ce cas, on ne peut
assez tot créer une société de sauvetage pour les humoristes ou
une société de suppression, ou au moins de tempérance, sous la
devise: Laissez reposer votre humour. Jean-Paul prend le sublime
par les jambes, le retourne avec une force rapponique et dit: «Voila
I'numour! ce n'est rien autre chose que le sublime, les pieds en

lairlll.» J'ai tout respect dans les ceuvres d'art, mais Jean-Paul était
parfois un humoriste bien obscur. Bilderdyk dit quelque part, et si ce



n'est dans ses livres, je le tiens de sa bouche, que c'est précisément
la neskheid: mais hooft et neskheid sont, quoi que Tesfelschade y
puisse faire, des humoristes tellement vieux, que je crains bien que
cette explication de la chose n'éclaire guére la question. Et aprés
tout, qu'a-t-on en général a faire avec cela? Les humoristes existent
en grand nombre et se multiplient tous les jours. Un beau matin,
nous verrons un haras royal d'humoristes. Qui sait ce qui pourrait en
sortir? Au commencement, une révolution humoristique, et, a la fin,
un ordre humoristique de choses, avec une vieille maitresse sur le
tréne et un cercle de journaliers sentimentaux au ministere. Dans la
salle de réunion sont assis les simples et innocents petits enfants;
I'armée se composera de laches, au coeur de pigeon, sous le nom
sublime d'ames compatissantes; I'emploi de juge sera rempli par des
hommes qui se prononceront contre toute punition; personne, s'il
n'est déja vieux, ne se mélera d'écrire, d'étre poéte ou savant, et ne
sera compté comme l'espoir du pays, a I'exception des humoristes
eux-mémes; chacun d'eux aura un bon oncle ou un innocent cousin;
mais, a l'exception de ces chers enfants, les jeunes gens seront
envoyés hors du pays connue une mauvaise invention. Plus de
noblesse, plus de richesse, plus de domestiques en livrée, plus de
foie gras, plus de cages pour les oiseaux et plus de modes pour les
dames; mais une importation considérable de paletots de maison, de
vieilles pantoufles, de pipes, de cannes de jardin, de livres pour les
enfants, de Mére-I'Oie.

Ce que je vous supplie de ne pas faire, Hildebrand, c'est de vous
rallier aux humoristes.



[1] «L'humour est le romantique comique, le rebours du sublime,
ou le fini sur l'infini, l'intelligence est tournée sur l'idée.»

VI

LE TREKSCHNIT, LA DILIGENCE, LE BATEAU A VAPEUR ET LE CHEMIN DE
FER.

On est occupé, dans ma patrie, a établir des chemins de fer. |l a fallu
bien du temps avant qu'on y arrive. Les plans reposaient toujours
chez nous sur le trekschnit; la ligne se brise au moins six fois avant
d'arriver a sa destination; enfin, on arrive! Mais ciel! que cela dure
longtemps avant que l'on ait ses bagages; avant que la chaufferette,
la haridelle et le parapluie soient remis aux mains du brouettier.
Quant a moi, je suis un Hollandais de vieille souche; mais j'ai, entre
autres vices non patriotiques, une impatience qui n'est rien moins
que hollandaise: bien que je puisse me rendre cette justice, et
déclarer qu'il n'y a personne au monde qui tire d'embarras, avec plus
de calme, une jolie femme et un tricot de coton ou de soie. Quant au
reste, c'est tout autre chose. Pour faire tout ce qui doit étre fait, j'ai la
plus admirable patience; j'ai du respect pour les choses qu'il faut
faire lentement: mais ne rien faire m'ennuie terriblement; je ne puis
attendre: cela me fait souffrir. La vie est trop courte, et mon sang
coule vite. Festina lente, recté, sed festina. Quant aux chemins de
fer, en particulier, je les attends depuis des années, non pas que j'y
aie quelque intérét commercial ou financier, mais a cause d'un pari
que j'ai fait, et uniquement parce qu'il n'y a encore aucun moyen de
transport qui me plaise, excepté pourtant ma propre voiture et des
chevaux de poste, dont, pour certaines raisons graves, je ne pouvais
que rarement faire usage.

Pour ce qui est du trekschnit, j'ai déja laissé voir mon sentiment. ||
est vrai qu'on peut y lire, y jouer aux dominos, aux dames, et, si le
batelier a de I'encre a bord et que vous ayez emporté une plume
avec vous (car la sienne est toute noire de la téte au pied), vous



pouvez méme écrire, quoique la petite table se trouve au roef, un
peu éloignée du siége. Mais avec tout cela, si vous assurez que
vous étes assis a votre aise, je vous tiens, avec votre permission,
pour une créature contrefaite, ou pour un petit étre pas plus haut que
mon genou; et assurément vous n'étes point un gaillard de cinq
pieds sept pouces, comme votre humble serviteur. Puis il y a
quelque chose de douloureux dans le mouvement du trekschnit qui
rend ennuyeux le livre le plus amusant et vous ralentit dans votre
ardeur pour le jeu; mais surtout il y a dans le trekschnit un génie de
bavardage d'une misérable espéce. Les conversations qui s'y
engagent sont toutes composées des mémes ingrédients et tombent
toutes dans le méme ton monotone. Les anecdotes du trekschnit
sont parfaitement insupportables; ajoutez-y cette affreuse question
souvent répétée: «A quelle distance sommes-nous, batelier?» et
I'éternel: «Allons, il faut payer,» quand I'homme vient chercher son
argent. Ne condamnez pas légérement les passagers, si vous
arrivez a un tel abaissement d'esprit. Dés que la tombe s'ouvre
devant nous, on ne rougit pas d'une seule faiblesse. On sent du
plaisir et de l'intérét a parler du son des cloches, du prix des vivres
et de cette grave question: «Vaut-il mieux aller se promener aprés
midi ou faire un petit somme?» On a besoin de raisonner et de
barguigner sur des frivolités. Oui, le démon de I'endroit vous domine
tellement, qu'il vous réduit souvent presqu'a vous faire additionner la
des avantages du trekschnit. Vous entendrez toujours somme aussi
vos compagnons de voyage préter l'oreille avec attention au nom de
trekschniten et de diligences qui font le trajet en un jour. La triste et
pénible impression dont Vous souffrez s'aggrave encore par la
lecture du tarif, par la vue d'un bougeoir en cuivre, par le petit
crachoir triangulaire en fer-blanc, et le reste du petit mobilier. Puis
vous étes frappe de la gravité prudente avec laquelle le batelier tire
d'abord une clef de sa poche, ouvre le petit tiroir de la table, et enfin
en tire une longue pipe. Je ne crois pas que personne ait jamais eu
une pensee spirituelle dans un frekschnit. Au contraire, le roef est
I'atmosphére naturelle de tous les préjugeés, le lieu ou se conservent
scrupuleusement toutes les vieilles idées, I'école de tous les laids et
vils défauts. Il y a des exemples d'hommes qui, pour avoir été trop



en trekschnit, sont devenus laches, rampants, avares, entétés et
importuns.

En général, le roef est consacré aux gens qui en font le personnel
ordinaire. La sont les ouvriers fashionables qui ont un métier qui
traine, comme les tourneurs en ivoire, les horlogers, bonnes gens
qui vont recueillir un héritage, la femme avec un petit pain dans le
ridicule, I'nomme avec une tabatiére a musique; de jeunes fabricants
de pain d'épice, qui ne veulent pas paraitre ce qu'ils sont, avec une
sorte de constellation sur la poitrine, consistant en trois boutons de
chemise ciselés et une éclatante épingle de cravate, avec une pierre
jaune taillée a facettes, beaucoup trop grande pour étre authentique;
de petits rentiers de cinquante a soixante ans, qui ont le couvercle
de pipe en argent, avec des glands en bois de palmier; d'honorables
libraires qui ont trébné vingt-cinq ans derriére le méme comptoir, et
montrent pour preuve une tabatiére d'argent avec inscription; des
meres avec des enfants endormis, et qui en ont laissé un petit a la
maison, lequel a huit ans connait déja le francais; des ménageéres
qui disent urvé et ikh eeft, des caméristes qui veulent se faire passer
pour leurs maitresses, et qui parlent de notre campagne ou un pont
doit étre construit, et ou, a leur grande honte, un gargon jardinier les
a recues avec un baiser; de demi-malades qui vont consulter un
profester; des demoiselles qui passent pour une piéce de treize sous
et demi; des mauvais plaisants qui ont I'esprit de parler des dangers
terribles qui caractérisent les voyages en ftrekschnit, et les
malheureux qui ne pourront arriver chez eux a moins qu'ils n'arrivent
a temps pour l'autre trekschnit de huit heures. Je ne vous parle pas
des vers, sorte d'insectes affreux qui prennent leur vol au mois de
septembre sur toutes les chaussées qui aboutissent aux villes
académiques.

Le personnel de la diligence a un tout autre caractéere: en général, il
est plus a la hauteur de son siécle. |l a plus d'actualité, mais en
méme temps il y a plus de différence. En diligence, vous voyagez
avec des personnages politiques, avec des étudiants, avec des



messieurs qui vont a une audience, avec des inspecteurs d'écoles et
des membres des commissions provinciales, avec des hommes de
bourse, des marchands de chevaux et des entrepreneurs en large
redingote de drap bleu, avec des commis voyageurs au doigt
desquels brille un large anneau, le plus souvent une améthiste; ils
voyagent dans le dernier compartiment, sont trés-familiers avec les
conducteurs, connaissent les chevaux par leur nom et comparent les
services relatifs des diverses entreprises de poste avec des poétes
qui vont faire une lecture; de nobles dames qui regardent comme
au-dessous de leur condition de voyager en diligence et se vengent
de cette humiliation par leur mine rébarbative; avec des jeunes filles
qui sont embarrassées et qui prennent en mal qu'un monsieur
étranger soit poli envers elles; avec des tantes bienfaisantes qui sont
surveillées jusqu'au lieu de leur destination par une douzaine
d'enfants qu'elles ont gatés depuis des années; avec des capitaines
de navires marchands fumant de longs cigares de Curacgao; avec
des chasseurs qui font plus d'attention a leur arme qu'a la pointe de
vos pieds; avec des personnes fort remuantes qui sont
éternellement entre les roues, et vous additionnent combien elles ont
vu de pays dans une semaine; avec un monsieur scrupuleux qui, par
obéissance, doit occuper le numéro 1; avec un gros monsieur a
I'ample poitrine qui veut que tout soit ouvert, et avec un monsieur
maigre et allongé qui ouvre le collet de sa redingote, se blottit dans
son coin, parle du méchant temps et veut vous laisser étouffer; des
individus qui n'aiment a parler que des viandes qu'ils aiment le
mieux, et trouvent partout des connaissances; des mécontents qui
maugréent contre tout; souvent avec un entant qui paye demi-place
ou un chien dont vous avez trop peur, et souvent, trés-souvent avec
un homme trop peu poli. Tel est, d'ordinaire, le contenu d'une
diligence.

De tous ces gens, il y en a beaucoup qu'il faut compter parmi les
inconvénients de cette maniére de voyage, et je propose de les
partager en trois classes, savoir:

Les dormeurs,
Les fumeurs,
Les bavards.



Les dormeurs sont pour moi au plus bas degré de lincommodité.
Les désagréments qu'ils vous causent sont aux trois quarts négatifs,
mais, voyez-vous, ils ronflent parfois, et ils sont insupportables,
quand on doit passer devant eux pour entrer ou sortir aux lieux de
relais, et enfin ils ne cessent de s'allonger et de prendre leurs aises.
Leur postérieur, leurs coudes, leurs genoux, tout s'étale; et jai
voyageé avec des compagnons de route endormis qui, dans un trajet
de moins de quatre heures, avaient doublé de volume. Du reste, il
faut bien que je les trouve supportables, attendu que, la plupart du
temps, j'ai I'nonneur de faire partie de leur classe. Suivent les
fumeurs! Il y a bien longtemps de cela, mes amis, que les pipes de
Gonda étaient encore comme il faut, les étuis a cigares en fer-blanc
et les pipes d'argent encore a la mode; pas un homme bien éleve,
pas un commis voyageur, pas un gamin méme (race la plus
impudente qu'il y ait au monde) n'edt allumé une feuille de tabac
sans demander respectueusement: «Cela ne dérange-t-il
personne?» ou au moins «Cela ne dérange-t-il pas ces dames?»
Bien que l'intérieur des chambres flt consacré a la pipe (qui avait
recu I'épithéte de patriotique), en dehors de la maison, on ne fumait
qu'avec l'assentiment et I'approbation de toutes les voix, et, si on
pouvait l'obtenir, on en faisait usage avec discrétion; on fumait avec
une certaine délicatesse, de petits nuages. Cela n'a plus lieu
présentement. Je vois les plus civilisés, les plus galants de nos
jeunes gentilshommes, les plus timides et les plus craintifs de nos
messieurs de la bourgeoisie, les plus maniérés de nos clercs de
comptoir, avec gilet et sous-gilet, franchir sans fagon le marchepied
de la voiture avec une pipe en feu ou un cigare allumé, et, aprés
avoir fumé pendant une dizaine de minutes, demandant a peine:
«Cela ne dérange-t-il pas?» et sans attendre la réponse ni se laisser
émouvoir par la toux de la plus aimable fille du monde, si elle a le
malheur de ne pas étre jolie, et continuant a infecter tout le monde.
Nos dames—débonnaires comme elles le sont—n'osent jamais dire
non... Moi, je maudis ce non dont je me suis chargé et dont je vais
me charger encore en racontant le fait ici aux messieurs, mais
surtout aux trés-jeunes messieurs; j'en connais un qui est terrible.
J'ai, un jour, dit non. C'était entre Harlem et Leyde; la vérité est que
tous les carreaux étaient fermés et que nous devions respirer a



douze personnes six cigares et rester en vie; mais comme je fus
maltraité par I'nomme qui était assis a c6té de moi et avait toujours
quelque chose a dire tantét sur mon chapeau, tantét sur mon
parapluie, puis sur mes pieds, sur mon manteau et puis sur rien du
tout! vraiment je n'étais pas sir de ma vie. Aussi lotit le monde est-il
mis aujourd'hui sur le pied du tabac a fumer; cet art appartient tout a
fait a la vie publique et tout son matériel est devenu aussi portatif
que possible; chaque voiture est une ambulance a tabac, toutes les
élégantes longueurs de l'art de fumer ont été abrégées; plus de
classique et oblongue tabatiére en laque de Chine, avec la signature
du propriétaire sur la couverture, mais des sacs a tabac faits d'une
dégoltante vessie de porc et suspendue par une petite courroie
rouge a la boutonniére. A dire vrai, toutes les poches d'habit sont
des sacs a tabac, et, quand vous voyez réunie une sociéte de
messieurs comme il faut de divers calibres et de divers mérites, vous
pouvez toujours compter que, I'un dans l'autre, ils valent de six a huit
stuivers, uniquement par les cigares qu'ils portent sur eux. Plus
d'élégant porte-cigares, droit ou recourbé, ou la fumée est distillée;
non, l'affreux petit rouleau tel qu'il sort des sales doigts de I'apprenti
marchand de tabac, et tiré d'un petit sac de papier et mis
directement dans la bouche; et y a-t-il rien d'équivoque comme la
jouissance qu'il vous procure! Ajoutez a cela que de temps en temps
il est souillé et manié par les mains du premier venu qui vous
emprunte un feu impur. Plus de propres et blanches pipes de
Gonda, armées d'un prudent couvercle, mais un tuyau grossier, en
forme de serpent, puant, imbibé de saleté; puis les allumettes a la
nouvelle mode, qui font sauter un homme en arriére quand elles
éclatent et qui dégagent un oxygene qui vous fait tourner le cceur.
Oh! quand toutes ces effrayantes images me viennent a I'esprit,
quand ma pensée s'épanche dans la pure atmosphére de ma
chambre d'étude, ou, depuis que le feu a bien brdlé dans l'autre, il
n'y a que la proportion de vingt et une parties d'oxygene et soixante-
dix-neuf parties d'azote (nouveau calcul); lorsque, dis-je, ma pensée
s'enfonce dans toutes ces affreuses idées et que je songe que
souvent encore, trés-souvent en ma vie, je devais braver l'immersion
dans un bain de fumée d'herbes de toute qualité, vraiment mon
cceur se serre et je déplore la cruauté de mes semblables, moitié a



cause de la faiblesse de mon estomac, moiti€é a cause de la
délicatesse de mon palais, qui ne me permettent pas, comme
disaient nos peéres, de sucer du tabac. Car de méme qu'on doit
prendre des voleurs avec des voleurs et des menteurs avec des
mensonges, il faut aussi, dit-on, fumer pour pouvoir supporter des
fumeurs.

J'en viens aux bavards et aux babillards par excellence. lls sont
pires que les fumeurs, parce qu'ils blessent ce qu'il y a de plus noble
en vous, la téte et le coeur, ce que ces derniers ne font point, a
moins qu'ils ne vous rendent grognon,—mais j'espere toujours que
vous étes un philosophe. Les fumeurs vous rendent malade, les
bavards malheureux. Il est vrai, vous n'avez pas besoin de les
écouter; mais comment se résigner a passer pour un rustre
complet? Vous pouvez faire semblant de dormir, souvent méme ils
ne vous adressent pas une fois la parole, mais ils n'en parlent que
plus haut a votre voisin ou a votre vis-a-vis. Oui, ce sont eux qui, par
leur voix criarde, sont parvenus a dominer le bruit des roues les plus
bruyantes et des portieres les plus jaseuses.

Oh! que dans un pays ou les chaussées sont si excellentes, on
fasse et on tolére de si mauvaises diligences! Mais ici, je rends
hommage a qui de droit, nobles Van Gend et Loos, Veldhorst et Van
Koppen, chauds amis de I'humanité! Dans vos voitures, on est assis
sur de larges bancs; vos places sont amples, vos coussins et vos
dossiers bien bourrés, vos caisses profondes, vos ressorts flexibles,
vos roues larges; vos portieres bien fermées, vos vitres
modestement silencieuses, et vos quatre chevaux toujours au trot
régulier. Mais beaucoup de vos collegues nous mettent dans une
boite cahoteuse, étroite, retentissante, sale, humide, qui vous fait
tourner la téte; une sorte de grande patraque bruyante sur quatre
roues; dans les unes, nous n'avons pas de place pour nos cuisses;
dans d'autres, pas d'espace pour nos genoux; de celle-ci nous
sortons les pieds gelés, de celle-la la nuque roidie; nous nous
rendons malades, nous gagnons mal a la téte, nous croyons devenir
fous du bourdonnement qui assiege nos oreilles et de I'ébranlement
continuel de nos pieds; et souvent, au bouleversement de nos



entrailles, nous nous demandons avec inquiétude lequel serait le
plus heureux, d'en sortir mort ou vivant!

Mort ou vivant ! oui, c'est la le danger! Dans un pays ou la police ne
surveille pas les harnais des chevaux ni les essieux des roues, et
ou, dans la plupart des lieux, le bagage que I'on charge n'est ni pesé
ni compté, comment se fait-il qu'il n'arrive que si peu de malheurs?

Le bateau a vapeur,—me dis-je a moi-méme,—améliorera et
surpassera tout, et je pris une place de Rotterdam a Nimegue: il me
donnera les moyens de transport et me réconciliera avec les
voyages, le rapide, vaste, commode, gracieux, sociable et riche
bateau a vapeur. N'est-ce pas une ile flottante de plaisirs, un palais
a vapeur enchanté, un paradis sur l'eau? Oui, c'est un café
ambulant, dit-on. Pour de petites distances, rien de plus agréable
qu'un bateau a vapeur. Mais c'est pour les grandes qu'on en a
besoin. Ne dites pas: «On y est aussi bien qu'a la maison.» |l est vrai
gu'on y est assis sur de larges bancs avec de doux coussins, a de
belles tables luisantes; on peut y avoir tout ce qu'on désire et y faire
tout ce qu'on veut. Mais ce choc sec comme celui d'un cheval qui
prend le grand trot, rodeur mélangée d'huile et de charbon, la cherté
des vivres, les prétentions du maitre d'hétel, la mauvaise nourriture
et I'ennui, voila toutes choses qu'on n'a pas a la maison. Je dis
ennui; car en quel lieu du monde rencontre-t-on plus de gens qui
voyagent pour leur plaisir qu'a bord des bateaux a vapeur? et qu'y a-
t-il de plus ennuyeux que leur société?

Voyager pour son plaisir! O réve! 6 illusion qu'on se fait a soi-méme!
Est-il donc si peu de gens qui sachent combien il est difficile d'avoir
du plaisir en voyage? Non, 'hnomme n'est pas un oiseau voyageur;
c'est un animal domestique, et le cercle naturel de ses sensations de
plaisir ne s'étend pas plus loin que ses pieds ne peuvent le porter.
Dans le mouvement et l'inquiétude, en s'éloignant du sol ou il est
attaché, des relations auxquelles il est habitué, il ne peut trouver le
bonheur. La nature se venge de cette prétention insolente. Eux, des
voyageurs pour leur plaisir! A chaque jouissance qu'ils savourent, ils



s'imaginent que ce n'est pas encore le plaisir pour lequel ils sont
sortis de chez eux: c'est pourquoi ils se réjouissent chaque fois qu'ils
arrivent aux lieux respectifs de leur destination, bien qu'ils voyagent
pour s'éloigner; et cette chasse continuelle a la poursuite d'un plaisir
imaginaire qui doit encore venir, fait que leur temps s'écoule en
agitations, en déceptions, en contrariétés. Tout passe devant eux; ils
ne jouissent de rien. Mais, arrivés chez eux, ils remarquent qu'ils ont
dépensé une forte somme d'argent, et, comme ils en sont honteux,
ils s'efforcent de faire accroire a eux-mémes et aux autres qu'ils ont
fait un charmant, magnifique et trés-intéressant voyage. Oui, si l'idée
qu'on se fait et la réalité n'étaient pas dans de tels rapports, des
milliers de passe-ports de moins seraient délivrés chaque année aux
malheureuses victimes d'un réve que leur inspire le démon des
voyages et qui ne savent pas ce qu'ils veulent. Oh! dans les belles
soirées d'été, pendant les grandes vacances des universités qui sont
aussi la période la plus tranquille du commerce, lorsqu'on sent qu'on
peut golter avec un calme parfait les délices de la vie intérieure,
tous les chemins de la patrie sont pleins de jeunes gens qui quittent
leur chambre bien-aimée, leur commode maison paternelle, leur
riante campagne, leur cercle social, leurs plus chéres relations, leurs
plus utiles liaisons, livrés a cette fievre exaltée d'aller faire un petit
voyage de plaisir. lls reviennent avec une figure basanée, une paire
de moustaches, les vétements fatigués, un tas de linge sale et une
bourse vide; le souvenir des pieds lassés par la marche, des
mauvais lits, des punaises, de la poussiere, des Anglais, et des
voleurs. Mais les magnifiques, poétiques et émouvantes impressions
gu'ils avaient espérées, les plaisirs indicibles et transportant I'ame
gu'ils avaient révés pendant le voyage, et avec cela les belles
Allemandes dont ils auraient di étre amoureux, ou la piquante
baronne avec laquelle ils auraient dG avoir une aventure;
l'intéressant savant connu dans le monde entier qui devait les
prendre en amitié; le lord riche a trésors auquel ils devaient sauver
la vie, tous ces projets qui se confondaient a leur horizon, dans leurs
réves et dans leurs réveries,—ou étaient-ils?—L'écho répondait:
«Ou étaient-ils?» Arrivés a la maison, fatigués de corps et d'ame, |l
leur faut quinze jours encore pour reprendre une vie réglée, sans
anecdotes de voyage, sans un cceur plus poetique et plus grand que



celui avec lequel ils sont partis, sans étre le moins du monde
intéressants; uniqguement remarquables par une casquette de forme
baroque, comme on en porte dans telle ou telle ville étrangére, ne
rapportant que quelques monnaies de cuivre; c'est joli, a titre de
souvenir! lls ont conservé une pierrette du Rolendseck, une feuille
desséchée de Nounnenwerth, et une cinquantaine de: «Que c'est joli
et indescriptible!» Et: «Vous devriez y avoir été vous-méme: ici une
montagne, la une vallée, et ces arbres, et ces rochers!» Tout cela dit
pour vous éblouir, pour se justifier a ses propres yeux, et, par une
sorte de vengeance, se faire illusion a soi-méme, sauf a retomber
ensuite dans le méme désenchantement.

Qu'on me pardonne cette digression uniquement faite par
philanthropie, pour consoler une quantité de jeunes filles et de
jeunes amateurs de notre pays qui voient d'un ceil d'envie d'autres
jeunes filles et d'autres jeunes garcons se mettre en voyage dans
les beaux mois d'été, bien qu'ils doivent se trouver partout beaucoup
plus mal qu'a la maison; pour consoler un grand nombre d'hommes
comme il faut, auxquels leurs affaires urgentes défendent de
s'occuper d'autres choses que de leur commerce, et un grand
nombre d'autres, surtout de jeunes mariés ou de jeunes gens qui se
marieront I'année prochaine et qui ont déja un plan dans la téte pour
la prochaine saison (et quel charmant plan!) Voir un peu partout,
pouvoir parler de tout, aprés avoir passé quatre semaines hors de la
maison! On voyage si vite maintenant! C'est, dis-je, pour les avertir
tres-sérieusement, de la misére dans laquelle ils s'exposent a
tomber.

Mais revenons a notre bateau a vapeur; D'abord cela va bien; on
arrive joyeux et content, et disposé a gouter a bord toutes sortes de
plaisirs. On reste sur le pont jusqu'a ce que la ville d'ou I'on part ait
disparu a notre vue. On trouve plaisir a contempler la rive gauche et
la rive droite. Puis on s'en va tranquillement en bas; on trouve la
cabine trés-jolie, trés-commode et le sofa excellent; c'est un vrai
bien-étre que de s'asseoir sur un pliant. Oh se dispose en groupes,
ou commande le déjeuner, on bavarde, on rit, on a des anecdotes;
des nouvelles de la ville et de la politique. On joue avec intérét une
partie d'échecs, on est a son aise. Mais, une heure plus tard, vous



voyez de temps en temps, tantét celui-ci, tant6t celui-la, venir passer
la téte sur le pont; ce n'est pas encore I'ennui, mais c'est l'impatience
qui le précéde. On veut savoir ou on est dans le monde, on veut étre
a l'air, on ne veut pas perdre de beaux points de vue, on reste un
instant en haut, regardant devant et derriéere soi, a droite et a
gauche, et le scepticisme dit: «Est-ce que je m'amuse?» Et la
bourse répond: «Je l'espére.» Pour varier ses plaisirs, on redescend.
On prend un journal ou un livre; mais on ne s'est pourtant pas mis
en voyage pour lire des journaux ou des livres. On doit avoir d'autres
plaisirs qu'a la maison. Le vilain ennui commence, et tel passager
veut faire paraitre le temps plus court a l'autre. Les sofas ne sont
pas assez commodes; on n'est pas bien assis sur les pliants, peu a
peu vous voyez l'un, puis l'autre, arriver sur le pont. «Comme on
s'ennuie en bas!—Oui, c'est toujours le cas a bord d'un bateau a
vapeur—Les cabines sont basses.—Vous ne sauriez croire quel
effet désagréable produit le papillonnement de la lumiére sur les
vitres.—C'est dommage qu'il fasse tant de soleil et tant de vent.—Je
ne vois pas qu'on dresse jamais la tente.» On s'assied a la lanterne,
puis a la balustrade, puis sur le siége du pilote, puis on court ¢a et
la, puis on 6te et on remet son habit. Puis c'est une descente et une
montée sans fin, et de I'ennui a forte dose! De désespoir, on déroge
a sa régle de vie et on se rend malade avec du chocolat et du
bouillon, des amers et des liqueurs, comme si on se sentait
I'estomac rempli de matiéres équivoques. En bas, les voyageurs
s'étendent sur les sieges, courent en haut, en tous sens, et vous
pouvez étre sir que chacun va a son tour a la roue du gouvernail
pour jeter un coup d'ceil sur la machine a laquelle il ne comprend
rien, en disant: «C'est pourtant une belle invention!» Plus les heures
se multiplient, plus elles sont trainantes. Les montres sont
consultées a chaque instant, a chaque instant on fait le calcul du
nombre d'heures que durera encore la traversée. On passe ainsi
une longue journée pendant laquelle I'heure des repas abrege seule
un peu le temps. Mais les mets sont presque tous mauvais. Bref, et
pour ne pas vous ennuyer trop longtemps avec nos voyages, une
bonne demi-heure avant que la barque arrive, lorsque le lieu de
votre destination n'est encore qu'en perspective, vous pouvez voir
tout le monde se préparer, les habits, les manteaux et les bagages a



la main, pour étre prét a temps et quitter le plus tét possible le navire
hautement vanté. Arriver plus tét c'est le dernier, mais non le
moindre martyre pour l'esprit impatient.

Ainsi, le bateau a vapeur promet plus qu'il ne donne.

Mais vous me prenez, je le vois bien, aprés la lecture de tout cela,
pour un homme mécontent, grondeur, incommode a vivre, pour un
misérable pessimiste, avec lequel il n'y a pas une broche a gagner,
qui ne voyage qu'avec le mal du pays et la jaunisse, qui décolore et
altere pour lui chaque objet qu'il rencontre. Je dois étre équitable
envers moi-méme et déclarer que j'ai un tout autre caractére. Au
contraire, j'appartiens a la classe des créatures de bonne humeur,
s'amusant bien, et m'arrange en tout de fagon a chercher un cété qui
préte a rire et a m'y étendre en plaisantant. Je vais plus loin: je puis
vous assurer que j'ai fait, une couple de fois, une trés-agréable
partie de smousjas en trekschnit, qu'il y a des circonstances, des
pensées et des perspectives avec lesquelles j'aime a étre assis en
diligence; que je me suis maintes fois trés-bien amusé en bateau a
vapeur, entre autres en dessinant mes compagnons de voyage; que
j'ai voyagé avec beaucoup, mais beaucoup de plaisir. Oui, quand je
suis assis ici dans mon large fauteuil de cuir, dans mon ample robe
de chambre, prés de mon joyeux foyer, en paix et en bon accord
avec le monde entier, je me sens la force de serrer cordialement la
main a tous les bateliers, a tous les conducteurs de diligence et a
toute la société des bateaux a vapeur, et enfin la perspective fondée
d'avoir des chemins de fer me réjouit, me caresse et
m'enthousiasme tellement, que d'avance je suis déja heureux et
consens a supporter tous les modes de locomotion et de navigation
sans murmurer.



Chemins de fer! magnifiques chemins de fer! on ne fumera pus chez
vous, car il n'y a pas d'haleine.

On ne dormira pas chez vous, car il n'y a pas de repos.
On ne bavardera pas chez vous, car il n'y a pas de temps.

S'il y a donc lieu chez vous a se lamenter sur d'autres
désagréments, ils n'auront pas le temps de nous atteindre, et nous
n'aurons aucune occasion de nous en apercevoir.

Mais venez, venez, magnifiques chemins de fer! descendez comme
un réseau de rails sur nos provinces.

Anéantisseurs de toutes les grandes distances, ne dédaignez pas
les petites distances de notre petit royaume.

Oui, laissez chanter nos poétes bientét enthousiastes.
Le chemin de fer vient! le chemin de fer vient!

Laissez les mouchoirs des belles dames se déployer, les médailles
de notre monnaie se rouler au-devant de vous.

Alors, lorsque la nation hollandaise, sur vos lignes unies, sera
traversée tous les jours comme par une navette, le bien-étre, la
prospérité, la vie et la célérité régneront dans notre chere patrie.

VI

JOUISSANCE DE PLAISIR

(Extrait de la correspondance avec Augustin.)

«Si j'ai été a la kermesse de Rotterdam? Le ciel m'en garde!
comment pouvez-vous avoir une telle idée? Quel est le méchant
calomniateur qui m'impute une telle tache? Qui s'est plu a noircir aux
yeux des hommes mon ame si pure et qui hait tant les kermesses?
Ne sais-je donc, pas que déja, en 1833, le jour ou ma ville natale



trouvait bon de féter sa kermesse, le son des cloches accompagnait
cette improvisation:

«Pour moi, pas de féte de kermesse,

Pas de jeu d'enfant d'un nom pompeux orné,
Pas de folie sur son char de triomphe.

Par décret de la ville et au son des cloches

Et pendant dix jours,

Qu'est-ce qu'un brave homme peut avoir contre?

«Oh! laissez mon ame en paix;

Qu'un autre le fasse, I'envie me manque

De voir tant d'hommes, singes titrés,

Vraie race d'hommes semblables aux singes,

La bouche béante dans la rue et sur le marchée,
Comme si ces plaisanteries étaient choses rares!

«Savez-vous ce que c'est qu'une kermesse, Hildebrand? C'est un
affreux échec des plaisirs publics, la parodie et la charge de la joie
des fétes, l'idéal d'un enthousiasme a propos de rien, le contraire de
ce qui est harmonieux et convenable. Savez-vous ce que c'est
qu'une kermesse, Hildebrand? C'est une féte de bacchantes dans
les temps modernes, c'est la divinisation de la démence, c'est un
seul grand jeu de marionnettes ou nous nous ennuyons et salissons
nos habits. Croyez-moi, les singes dans l'Inde, les chameaux de la
sérieuse Arabie qu'on proméne chez nous, sont stupéfaits de notre
rage hollandaise, devant laquelle ils oublient tous deux l'avarice et la
pauvreté; l'esprit se hate, la moralité risque sa vie, le sang-froid bout
et le rire le plus insensé se marie avec le masque le plus
raisonnable. Pour nous, nous avons toujours, autant que possible,
evité et craint l'atmosphére empestée, des kermesses., nous
préférons notre argent et notre bon sens saufs, et nous n'en n'avons
jamais, eu assez a dépenser pour en jeter méme un peu dans ce
bourbier des triviaux. Nous nous sommes toujours imaginés que les
porte-faix, trouvant peu d'autre chose chez nous, nous voleraient
notre dignité et que les tireurs d'horoscope déploieraient nos quant a
moi; que les escamoteurs nous subtiliseraient une partie de nos
goults populaires dans leur sac, tandis que peut-étre nous laisserions



le manteau de notre dignité pendu au Vaux-Hall, et que notre raison
serait recrutée par un danseur de corde.»

Quant a ce dernier point, mon cher Augustin, vous courez grand
danger, au moins si vous continuez a écrire dans ce style. Vraiment,
il y a la dedans quelque chose de trés-acrobatique! Le mouvement
élastique de la corde et le costume du danseur le dit. Et puis tous
ces sauts sur une largeur qui n'est pas plus grande que mon rotin!
Vraiment, vous étes plus propre a la kermesse que vous ne le
pensez, et j'aurais plaisir a vous y conduire et a vous montrer a tous
les citoyens, comme mon ami Augustin long d'une aune sept
palmes, agé de vingt-six ans, homme parfaitement fantasque, mais
de l'espece peureuse. Ce singulier animal s'imagine ne prendre de
plaisir nulle part ou un autre s'amuse; il connait le latin et le grec, lit
tous les livres possibles, n'en trouve aucun de bien, mange
enormément, mais ne veut pas le savoir; est bon de coeur, mais de
trés-mauvaise composition quand on veut I'amuser; il a sept fois
changé de caractére et il en changera sept fois encore.

En effet, mon digne ami, vous devez prendre la vie simplement; cela
serait mieux, et la vie vous plairait davantage. Vous avez la la
kermesse de Rotterdam, elle est peut-étre un peu trop folle, je le
crois volontiers. Comment! vous osez m'écrire:

«Au besoin, je prendrai place dans les carrousels et m'occuperai des
écureuils et des souris blanches qui doivent bien tourner. Je me
livrerai comme un fanatique a bourreaux et je m'écrierai: «Je suis
aussi un martyr.»

Ecoutez, mon sublime écrivain de lettres, regardez bien dans les
yeux. Trés-bien! et laissez-moi maintenant vous dire que vous ne
pensez rien de ce que vous dites. Qu'avez-vous fait, homme bizarre,
durant ces huit jours qu'a duré la kermesse de Rotterdam? Rien qui
en vallt la peine: lu des livres, écrit des lettres et ri de la kermesse.
Vous devriez savoir que la kermesse a ri devons aussi. Si vous
I'aviez su! Vous avez deux jolies et charmantes niéces, joyeuses et
alertes filles, de véritables saute-aux-champs. Les jeunes filles de
Rotterdam sont joyeuses. Vous avez di parcourir les boutiques avec
elles; vous avez da leur acheter toutes sortes de petites bagatelles.



Les colifichets en lave sont maintenant ce qu'il y a de mieux. Vous
avez du les trouver jolies, puisque moi et d'autres les trouvons ainsi.
Peut-étre ne les trouverez-vous plus, l'année prochaine, dignes
d'attention. Elles n'en seront pas moins ce qu'elles sont, mon ami. I
y aura alors autre chose qui nous plaira: I'affaire n'exige pas tant de
gravité, et elle appartient aux plaisirs de notre vie, puis-qu'elle nous
rend joyeux.

A I'heure fashionable, lorsque le beau monde se réunit, vous avez
d( conduire vos niéces a la ronde et ne pas vous facher du tout de
ce que tant de gens leur parlaient, et de ce que vous entendiez dire
trop souvent que telle boutique était la plus belle. Et puis il a dU vy
avoir de la vie et de l'intérét dans votre visage. Vous n'étes pas trop
grand pour cela, Augustin; personne n'est trop grand pour s'occuper
de bagatelles et de petites choses. Je ne veux pas vous conseiller
au méme point de regarder les jeux, ou il faut que ce soient des jeux
ou on vous méne par le nez d'une fagon grossiére, une tromperie de
paysan, vous savez, une trés-jolie chose pour un homme qui a lu
beaucoup de livres. Quant aux ménageries, vous connaissez mon
opinion. Mais ce que j'ai dit contre elles a peut-étre un cachet
d'exagération, mon ami, lorsqu'on veut prendre a la lettre... Mais,
nous ne sommes pas des valets de lettres et encore moins des
héros de lettres. Vous entendez encore plus de grec, Augustin, que
vous n'en connaissez. Nous pouvons bien passer par-dessus,
pensé-je quand le theme est bien concu et profondément senti, et
quand une pensée attire l'autre, et nous allons ardemment et
joyeusement. A ce compte, je consentirais & écrire une partie de
votre philippique contre les kermesses. Rien n'est si puéril, si laid et
si inhumain que de vouloir faire de I'esprit en disséquant les facéties
d'un autre. Cela appartient beaucoup trop aux plaisirs désagréables
de nos jours; mais je ne veux pas agir contre ma conscience et pour
cela je n'ai rien a redire a votre féte des bacchantes, et a votre
atmosphére empestée; mais seulement je trouve vous méprisez trop
les kermesses.

La joie est une jolie chose, mon bon ami! non-seulement a godter,
mais aussi a voir. Vous devriez une fois assister a une kermesse de
paysan. L'aprés-dinée, tout le village et les hameaux voisins sont sur



jambes; cent voitures de paysans, cent paysans aux joues rouges
avec des agrafes d'argent au pantalon et des boutons d'or a la
cravate, qui étendent un gros gras de jambe contre I'arbre du timon,
et les petites paysannes coquettement mises en vert clair et en
rouge sombre avec des rubans flottants a leurs chapeaux de paille,
avec tout I'or qu'elles ont a la téte et au bord de la robe, pas plus bas
que les épaules. Alors on dételle et on s'assied aux longues tables
étroites sous les hangars de la petite auberge: le Cerf altéré ou le
Dernier Stuiver, ou on flane le long des petites boutiques, ou on se
groupe autour de petites loteries de carafes et de coupes peintes,
d'étuis de bois et de fourchettes d'acier. Et puis il faut voir les mines
réjouies des petits paysans avec leurs cheveux blonds et leurs dents
blanches, occupés a savourer un gateau, et fourrant leur gain dans
la poche de leur pantalon, dans celle de leur pourpoint et jusque
dans leur casquette; ou les petites paysannes groupées autour

d'une brouette avec des anneaux d'or a un centll la piéce, toutes
avec une amande cassante entre les dents et des noix muscades a
la main. Ce n'est |a que le commencement.

Mais le soir, lorsque les fraiches filles et les méres encore
florissantes sont devant le violon avec des paysans et des
domestiques, et exécutent une danse pour quatre dutes:

Connaissez pas trois Ecossaises?
Ne pouvez-vous donc pas danser?

et doivent s'embrasser, tandis que le joyeux musicien joue dans un
coin en raclant derriére le chevalet.

Il faudrait voir cela, Augustin; cela est beaucoup plus beau que
d'étre blasé et philosophe, et vous verriez par la qu'on s'amuse
d'autant plus a mesure qu'on est plus simple de cceur et de sens.
Mais il ne faut pas y aller avec un visage de commissaire de police
qui vient voir si tout va bien et conformément a l'ordre; il ne faut pas
non plus ce sourire de pitié avec lequel certaines gens se l'ont faire
leur portrait; vous étes au fond beaucoup trop bon pour vous le
permettre; il ne faut pas non plus prendre un air d'amabilité calculée,
comme si ce devait étre pour les gens présents un grand honneur
que vous leur faites en venant les voir. Croyez-moi, le paysan



remarque et sent par instinct ce qui est blessant pour lui et ne vous
confond jamais avec ce qu'il appelle un homme commun. Non, il faut
y venir avec un franc et ferme sourire sur la bouche, comme si vous
vouliez faire votre partie dans la féte. Je vous promets que vous
ressentirez plus de penchant pour la chose que vous ne voudriez le
croire. La joie est contagieuse; mais il faut des dispositions pour
cela, et I'on ne doit pas venir a une kermesse hollandaise avec une
aspiration vers I'ltalie, ou le ciel est toujours bleu, etc., et ne pas non
plus faire de pédantes remarques comme celles-ci, par exemple,
gu'un paysan hollandais est d'une tout autre figure qu'un paysan
normand, breton ou piémontais. C'est pourquoi, ne pensez ni a la
Normandie ni a la Bretagne, ni au Piémont, mais uniquement aux
Colins et aux Lubins de vaudeville avec leurs chemisettes d'une
blancheur de neige, des bretelles rouges, des chapeaux sur l'oreille,
garnis de précieux rubans, de fines mains, de jolis visages et de
tendres sentiments. La poésie, Augustin, est partout; mais celle que
I'on observe directement dans la réalité, vaut mieux que celle qui est
acquise ou survient a l'improviste, comme un coup de vent.
Beaucoup de gens comparent ce qu'ils trouvent h ce qu'ils lisent au
lieu de comparer ce qu'ils lisent a ce qu'ils trouvent. Insensiblement
et a la longue, ils se sont tellement pénétrés des impressions de
livres ou de scenes sous lesquelles leur ame s'est exclusivement
formée, qu'ils jureraient que c'est leur propre expérience. Pas le
moins du monde; cela fait justement qu'ils n'‘ont jamais d'expérience
personnelle, qu'ils n'en chercheront ni n'en trouveront jamais, que
jamais ils ne sauront étudier ni eux-mémes, ni leur temps, ni les
hommes, et n'auront de toute chose qu'une idée négative. «Ce n'est
pas cela, ce n'est pas cela, comme dit maint critique en lisant le titre
d'un livre: ce serait mieux comme ceci, ce serait bien comme cela,
plutét que de demander: «Qu'est-ce que c'est?» «Ce n'est pas ma
belle,» dit quelque autre; et il laisse la la belle Gertrude. Mais la
charmante Lisette, donc?—Pas davantage; mais la blonde Barbe,
Elisabeth ... mais tout I'alphabet? Rien de tout cela. Puis-je savoir
quelle est la belle de monsieur? La belle de monsieur est un idéal
indécis, flottant, vague, composé de vingt diverses gravures
anglaises et de cinquante lithographies de Grévedon avec cinquante
descriptions de jolies actrices, ou de charmantes maitresses,



puisées dans les feuilletons et les mémoires. Il et été mieux et plus
agréable de voir le beau hollandais sur un visage hollandais, le
plaisir hollandais dans le rire hollandais, le caractére hollandais dans
le cceur hollandais, et la poésie hollandaise dans les formes, les
situations et les faits hollandais: cela vaudrait beaucoup mieux que
ces gronderies, ces chagrins, ces afféteries par lesquels on semble
faire une figure, mais celle-ci manque tout a fait du véritable sens
philosophique ou poétique.

Ainsi en est-il surtout de la jouissance des plaisirs. |l est bien rare,
Augustin, que les choses qui ont été attachées a notre berceau telle
année, tel jour a titre de plaisirs, et qui, depuis cette année et ce jour,
ont été acceptées comme telles, manquent tout a fait leur destination
et soient completement impuissantes a réjouir et a rendre heureux
les hommes a bonne conscience.—Pour d'autres, oui, dites-vous,
mais pas pour moi! Et pourquoi pas? La faute en est a vous. C'est le
bonheur des enfants de n'examiner ni rechercher s'il y a un cété
chagrin a ce que l'on présente comme plaisir. |l suffit qu'ils soient
satisfaits. Laisser envoler un papillon, c'est avoir du plaisir; avoir un
sac plein de chiques,—plaisir; faire une promenade en voiture, un
jour de vacance, assister a une veillée au lieu d'aller au lit,—plaisir.
Voila leur philosophie. Quand on devient plus vieux, on est sans
cesse a examiner si telle ou telle chose, en tout ou en partie, en ce
gu'elle a, de trop et de trop peu, de vrai ou d'apparent, est un plaisir,
une véritable joie, une jouissance—ou si tout n'est qu'illusion. Cela
ne doit pas étre: c'est bon quand on est vieux. Qui vous donne, a
vous et a vos égaux, le droit de tout embrouiller, et de raisonner sur
les plaisirs de la jeunesse avec votre caractére d'homme mdr,
comme si, a cet age, on n'enviait pas toujours ses plaisirs au jeune
homme! Voila le malheureux homme de vingt ans,—je le sais, mon
cher ami,—tout a coup trop grand pour une terre qu'il ne connait
pas, trop délicat dans ses sentiments, pour des plaisirs dont il ne fait
qu'entrevoir la grossiéreté; puis, il renverse la coupe rafraichissante
qui I'e(t soulagé; puis il vit d'une vie retirée et poétique, fait peut-étre
de mauvaises escarmouches de mots vides de sens, et rimées, ou il
fait profession de mépriser la matiere, et sur les ailes de l'aigle, de
regarder le soleil en face; et toutes sortes de visions que jamais bon
poéte n'a eues et, pendant ce temps-la, la vraie poésie qui est en lui,



est condamnée a un sommeil de mort. Augustin, veillez-y! et
acceptez cette lettre comme un petit cadeau de kermesse.

Votre affectionné,
HILDEBRAND.
1839.

[1] Monnaie qui forme la centiéme partie du florin, et équivaut
environ a deux centimes.

VI

LES AMIS ELOIGNES

C'est une sensation indéfinissable et un plaisir tout particulier que de
revoir, aprés une longue séparation, un ami des pays lointains. Je
I'ai go(té dans toute son intensité. || m'est venu, tout a fait a
I'improviste, un de ces amis-la, auquel j'avais dit adieu en versant
beaucoup de larmes, cing ans auparavant, et duquel j'avais eu,
depuis, peu de nouvelles. C'était Antoine, de Constantinople.
Respectable distance, d'ici a I'Hellespont! lecteur, et qui, je I'espére,
vous remplira de respect pour nous deux; il me semble au moins
que cela me rend tres-intéressant, d'avoir un ami si loin, et pourtant
je préférerais voir tous mes amis a l'intérieur des frontiéres de la
bonne Hollande.

Pour dire la vérité, je mets parmi les sottises de ma jeunesse d'avoir
contracté amitié si souvent avec des étrangers; maintenant que je
sais par expérience a quoi m'en tenir, je conseille a quiconque a un
cceur sensible dans la poitrine, de s'abstenir d'en faire autant: car t6t
ou tard leur heure vient a sonner, et ils partent, I'un plus t6t, l'autre
plus tard, pour les quatre coins du monde, sans rien laisser aprés
eux qu'un souvenir de tristesse et un feuillet d'album. J'ai des amis
en Angleterre, des amis au cap de Bonne-Espérance, des amis en
Turquie, a Batavia, a Domérary, a Surinam! Avec quelques-uns, les



plus chers, j'entretiens une correspondance réguliére; mais que sont
des lettres a de telles distances! Peuvent-elles nous bien éclairer sur
les relations et la position de nos amis! De quelques autres, je n'ai
plus rien appris, depuis la premiére nouvelle de leur arrivée a bon
port. Je ne reverrai jamais la plupart d'entre eux; sans étre morts, ils
le sont pour moi. Beaucoup ne savent pas que je songe a eux avec
une ardente affection; et je voudrais qu'Hildebrand fat renommé
dans le monde entier et que son livre fit répandu et lu partout, pour
qu'ils pussent du moins n'en pas ignorer.

Non, je n‘aurais jamais di me lier avec eux! Quels bons jeunes gens
c'étaientt Comme leur société était pleine de charme, leur
conversation intéressante, leurs manieres affables! Quoique mes
godts fussent si bien en harmonie avec les leurs, j'aurais d0 me tenir
a distance! j'aurais d0 mieux veiller sur mon cceur; j'aurais dd,
lorsque je sentais se développer en moi le premier germe d'amitié,
I'étouffer aussitot, et lutter contre mes sentiments, comme ferait une
honnéte fille de menuisier, si par malheur elle se sentait amoureuse
d'un prince ou d'un évéque! Je me serais bien des fois moins
avancé, pour leur dire mille bonnes et cordiales paroles: car dire
adieu est si pénible! je n'aurais pas si souvent follement regardé le
bateau a vapeur qui démarrait, la voiture qui partait; je n'aurais pas
passé tant de nuits sans dormir, écoutant avec anxiété la voix de la
tempéte et songeant aux amis qui eétaient sur la mer,

Qui sur un bois léger sont portés sur I'abime,
Et pour qui I'ouragan en passant sur leur téte
Imprime sur le sein de la mer écumante

Des signes redoutés qui présagent la mort.

Partout sous eux la tombe et s'ouvre et les menace;
Leur linceul se déploie et flotte devant eux;

Leur glas funébre sonne a chaque coup de vent;
Seigneur, ils sont perdus, si vous ne les sauvez!

Je ne m'arréterais pas si souvent, muet, dans les promenades
solitaires et dans d'autres endroits ou j'étais accoutumé de voir avec
moi un homme qui aujourd'hui est loin, bien loin, et qui ne reviendra
jamais! Cette pensée jette un nuage sur la beauté de ces lieux.



Cependant je ne puis assez louer ma mémoire pour les services
gu'elle me rend au point de vue de mes amis éloignés. Non-
seulement elle rappelle a mon esprit tour a tour leurs noms et leurs
images avec une scrupuleuse précision, mais elle raméene aussi
mille petites scenes éloignées sur la toile de la camera obscura de la
pensée. L'heure du départ de chacun d'eux, surtout, est devant moi
avec toutes ses particularités; les larmes, la main tendue, la Iévre
tremblante, le sourire contraint, les derniéres paroles, le mouchoir se
déployant au loin, le dernier regard avant de disparaitre, et la
disparition totale. Je sens encore tout cela: et alors je revois autour
de moi les visages indifférents de ceux que ce départ, auquel ils
assistaient, a laissés impassibles; et je sens de nouveau I'émotion
qgu'on éprouve, aprés avoir dit le dernier adieu, a suivre d'un ceil fixe
celui qui s'éloigne, et a rentrer dans le monde des affaires, au milieu
de la foule de la rue, a la maison, en présence de visages qui
semblent vous dire: «Qu'est-ce que cela me fait?» d'une société ou
chacun a ses amis a lui et suit son propre chemin! Digne B..., toi qui
aujourd'hui, a l'angle méridional de I'Afrique, tates le pouls a trois
races différentes, et qui, a ce que j'apprends, as déja fété le mariage
de la fille de ta femme (car tu as épousé une trés-jeune veuve avec
trois charmants enfants, et, dans le pays ou tu es, les filles se
marient a quatorze ans), le spectacle entier de ton départ de Leyde
est encore sous mes yeux, lorsqu'il y a quatre ans, au mois de juin,
tu devais mettre a la voile avec le Colombo.

| était dix heures du matin lorsque vint la grande voiture qui devait te
conduire a Rotterdam.

Je vois encore vos chambres dans cet état de désordre irréparable
du départ d'une personne qui emporte tous ses meubles et tout ce
qui garnit sa maison. Le parquet est couvert de malles, de paniers a
cadenas, de valises. Ici, c'est la nourrice qui habille la chére petite
Wilhelmine, a peine, éveillée, qui, étonnée d'étre troublée si tét dans
son repos, promene autour d'elle ses petits yeux bruns encore
pesants de sommeil; la, c'est votre femme arrangeant devant la
glace sa magnifique chevelure; et plus loin, vous-méme agenouillé
devant un petit sac de toilette qui se trouve sur un coffre, et faisant
votre barbe; puis c'est petit Jean (comme il doit étre devenu grand!),



tout habillé et prét beaucoup trop tét, avec un sabre en fer-blanc,
une giberne en papier, un fusil de bois au bras (les enfants font tout
en riant), prét pour le grand voyage. Mimi et Jeannette (c'est sans
doute elle qui est mariée?) tiennent doucement votre petit Louis;
notre ami F. (il est mort, I'excellent gargon!), toujours haletant, suant,
s'évertuant au travail pénible de transporter les bagages, et votre
meilleur ami, Bram, qui avait perdu la moitié de sa gaieté ordinaire,
et qui vous accompagna jusqu'a Rotterdam. Je vois encore toutes
ces caisses ouvertes, et sur les planches ca et la quelques objets de
trop peu de valeur pour étre emportés, une cafetiere, une écuelle et
un plat félés, une vieille poupée, un mouton mutilé, sur trois pattes;
la, une paire de pantoufles; plus loin, une boucle; ailleurs, un
tambour brisé de Jean; au portemanteau, un vieux pantalon qui fut le
vOtre, et dans un coin, le masque que vous aviez porté a la
mascarade, a Berlin, et que Bram prit, en voiture, pour entretenir la
gaieté des enfants. Un sofa couvert de manteaux, de chapeaux,
d'habits. La confusion, le mouvement et I'agitation qui régnaient
dans cette chambre nous distrayaient de notre émotion; mais,
lorsque vous fltes tous en voiture, et derriere le voiturier qui ne
comprenait pas que vous alliez au Cap, et que vous partites avec
votre chere femme et vos chers enfants,—alors mon cceur devint
tout gros; je restai longtemps encore plongé dans mes pensees,
apres que la voiture edt disparu a mes yeux, et, lorsque je les
promenai autour de moi, je pris trés-mal que les macgons, une grosse
pipe a la bouche, allassent a leur ouvrage, et que les laitiéres
sonnassent partout avec le plus grand sang-froid, et que les chariots
commengassent a circuler; mais partout, partout c'était la kermesse,
et partout des boutiques. Pourquoi ne revenez-vous pas aussi vous,
comme Antoine?

Le pere d'Antoine est Italien d'origine, mais naturalisé hollandais, et
occupe un haut rang a notre ambassade auprés de la Porte. Comme
tel, il réside depuis longues années a Péra. Antoine était venu enfant
a Marseille et y a recu sa premiére éducation. Encore enfant, il fut



placé dans un pensionnat de ma ville natale; et nous apprimes a
nous connaitre dans I'heureuse période de quatorze a dix-sept ans
et nous nous voudmes réciproquement une fidele et chaude amitié
de jeunesse. La jeunesse n'est vraiment pas mauvaise pour I'amitié,
car il est bien connu que celle-ci aime le bonheur. Oui, je serais tenté
de regarder ce temps comme un des plus favorables pour I'éclosion
d'une sympathie mutuelle. La derniére jeunesse peut étre encore
désintéressée et aussi indépendante des distinctions sociales de
rang, d'état, et de bien d'autres, mais elle est déja trop réfléchie. On
se connait alors trop bien, de trop prés, on a trop vu I'homme
intérieur. Un jeune homme est tout a I'extérieur. On a appris plus tard
a se rendre compte de son affection, a I'étudier, a I'examiner, a la
soupgonner; on a aussi tant de besoins moraux et on exige tant d'un
ami! On I'aime plus prudemment, on s'ennuie I'un l'autre plus vite, on
se refroidit plus facilement, on se blesse plus t6t. Les adolescents ne
connaissent rien de tout cela. Le titre de bon garcon suffit pour
donner droit a celui de bon ami, et on ne demande pas d'autre
sympathie, sinon que tous deux aillent volontiers se promener,
allumer bravement un feu d'artifice, se baigner, et, quand ils sont
plus &gés, étre habiles a rencontrer les demoiselles d'un pensionnat
et a ne pas bien faire les thémes latins. Tout le but de la sympathie
réciproque est atteint quand on s'amuse bien de concert et qu'on
golte sans trouble les jouissances d'une bonne entente. Et, si cette
bonne entente est parfois brisée par une petite jalousie ou une petite
infidélité, il y a toujours des deux cbtés deux poings pour frapper,
deux pieds pour délier les jambes; et puis tout est fini, on continue a
naviguer tous deux de conserve, a fumer tranquillement son cigare,
et on montre les poings et on délie les jambes a quiconque conteste
la sincérité de votre réconciliation. Voila I'amitié de cette époque de
la vie.

Antoine et moi, nous nous entendions a merveille, surtout quand, par
exemple, nous étions amoureux tous deux de la méme jeune fille,
situation dans laquelle nous nous sommes trouvés trés-souvent.
Nous recherchions alors a I'envi les marques de sympathie de notre
belle, et ne trouvions rien de plus amusant que d'étre a la fois rivaux
et confidents.



Vous auriez voulu nous voir, lecteur, lorsque nous étions occupés
tous deux dans nos promenades a graver le méme nom sur un
arbre, ou que nous arrétions le plan d'écrire une tendre lettre
d'amour. Je me rappelle encore tres-bien la particularité qu'a une
kermesse de village nous nous fimes tirer notre horoscope, et que
tous deux nous reconnimes absolument le portrait de notre épouse
future, bien que nous fussions nés sous des planétes différentes et
que la sonnette lui annoncgat quatorze enfants et a moi onze
seulement. Dans le tableau qui me fut tracé de ma destinée future, il
y avait: «qu'une voilure me menacerait d'un malheur dont je serais
préservé par un bon ami,» et j'aurais juré dés lors que ce bon ami
n'était autre que mon Antoine aux boucles noires. Et cependant, par
quelle distance nous voila séparés! Et quelle possibilité y a-t-il que,
si jamais je me trouve en contact avec des voitures, ce soit son bras
fidele qui me sauve? Oh! quand nous y regardons de pres, comme
nous devons souvent changer le personnel qui intervient dans nos
réves, nos perspectives a longue distance et nos chateaux en
Espagne! comme nous devons fréquemment y renoncer et couvrir
de nuages la scéne de notre avenir, avec ceux qui dans nos réveries
se sont trouvés si souvent en d'étroites relations avec nous que sans
eux nous ne pouvions comprendre notre avenir, et comme dans le
spectacle de notre vie tel ou tel réle était attribué a une autre
personne qu'a celle a laquelle nous avions pensé! Alors seulement
nous remarquions bien de quelle fagcon merveilleuse l'urne du sort
est agitée, et avec quelle mobilité toujours nouvelle se meuvent les
rouages de la société; et quand nous nous abandonnions a nos
réveries et a nos prévisions de l'avenir, a quelles futilités ne nous
abandonnions-nous pas, comme de nous faire tirer notre horoscope,
de sonner la sonnette, et de regarder de la lunette I'image de notre
chére bien-aimée!

Revenons a Antoine. |l était destiné au commerce, et dés que son
éducation préparatoire fut achevée, il fut envoyé a Anvers pour
I'étudier. Ce fut la notre premiére séparation, mais adoucie par la



prévision que je le reverrais parfois, et qu'un jour il choisirait
Amsterdam pour son domicile. Les événements de 1830 le
chassérent de la ville de I'Escaut, et je le vis un beau soir arriver
dans la maison de mon pére, aprés avoir fui les murs menacés. |l
me parut alors trés-intéressant, surtout lorsque je pensais qu'il avait
laissé derriere lui tout ce qu'il possédait, y compris une chemise de
nuit que je lui avais prétée, il y avait quelque temps, ce qui me parut
tres-aventureux et tres-romanesque. J'étais cependant contrarié qu'il
n'elt pas regu une balle morte ou une honorable blessure. Peu de
temps aprés, il fut mandé a Constantinople par son pére. Il partit
avec beaucoup de répugnance. |l était attaché a la Hollande. Il ne
connaissait pas son pays; il ne se souvenait pas de son pére: sa
mere était morte, et au lieu d'elle il trouverait une belle-mere a peine
plus agée que lui. Il partit en 1831, et nous nous fimes de tristes
adieux. Je lui donnai Un plan de ma ville natale, ou il avait marqué
de points rouges tous les endroits pour lesquels il se sentait quelque
sympathie. Il I'a fidélement conservé comme souvenir. Je |ui
adressai une lettre a Marseille, et bientét j'en recus une de lui de
Stamboul, laquelle, a ma grande joie, était percée de plusieurs trous
et répandait une forte odeur de vinaigre. Il avait fait en vingt-sept
jours le trajet de Marseille a Constantinople. La peste et le choléra y
commengaient leurs ravages a son arrivée; Péra venait d'étre brilé
et la maison de son pére avait été réduite en cendrés. Eh apprenant
cette nouvelle, il se rendit a ce faubourg extérieur. Personne ne
I'avait reconnu. Il s'était présenté a son pére lui-méme comme un
ami de son plus jeune fils qu'il était lui-méme, et dont il apportait des
nouvelles. Il était naturellement trés-bien renseigné. A table, il fut mis
a la place d'honneur, a cbété de sa belle-meére. Ses sceurs étaient Ia,
et son pére trouva qu'il était un peu familier avec elles pour un
étranger. Au dessert, il s'était fait connaitre par un toast mélé de
larmes. Il ne me faisait pas un tableau fort séduisant du pays: c'était
beaucoup trop beau pour les Turcs; les Francais étaient fiers et
hautains; les filles paresseuses et pas plus jolies qu'ailleurs,
grossieres, et ne parlant que de cuisine; sacrifiant de temps en
temps a l'amour, et abandonnant leurs enfants dans la rue. Il
regrettait la Hollande et ses amis. Je le consolai par une lettre qu'il
n'a jamais regue, et notre correspondance en resta la. Tout a coup,



au bout de cinq ans, il se retrouva devant moi le méme et cependant
tout autre. Il avait visité la Russie, I'Allemagne, la France, la
Belgique et I'Angleterre aussi bien que le Levant, mais il était resté
Antoine; son visage et son caractéere n'avaient pas changé. Italien de
naissance, Turc de patrie, Francais de langage, Hollandais par
I'éducation, catholique par la foi, et bon garcon par le coeur. Mais
comme il était devenu riche en vues nouvelles, en connaissances,
en cosmopolitisme, en découvertes! |l parlait a demi francais, a demi
hollandais, comme jadis, puis toutes les langues des pays qu'il avait
visités. Nous nous entretenions le plus souvent en anglais et en
francais, car il n'avait pas bien retenu son hollandais, et puis il avait
a dire tant de choses auxquelles on n'a jamais pensé en hollandais!
Son vocabulaire hollandais n'était pas plus riche que celui d'un jeune
homme de dix-sept ans. Il en avait vingt-deux. Il s'était assis aux
cbtés de pachas turcs et avait fait la cour a des princesses russes; il
avait de l'huile de roses, des bijoux, de l'opium et des pastilles
achetés a un juif polonais; il avait dansé avec des comtesses
allemandes, joué avec d'incroyables francgais et porté des toasts
dans la compagnie de gros lords anglais; il avait parcouru les mers,
volé sur les chemins de fer, par le chaud et le froid, fait des
quarantaines, comme l'amour, évité la peste et vu la mort en face;
mais je le trouvais tout a fait le méme, assis dans le pavillon de notre
jardin; méme cordialité, méme bon vouloir, méme urbanité, méme
amitié que lorsque j'avais écrit cing ans auparavant dans son album:

Pas de grands mots ici, pas de serments jures,
Car ils sont superflus, du moins pour la plupart;
Mettons mon nom tout seul a cette place a part,
Il te rappellera notre sainte amitié.

A peine arrivé en Hollande, il s'était haté de gagner la ville que
j'habitais, qu'il nommait le paradis de sa jeunesse, et il s'empressa
de rendre visite a son vieil ami Hildebrand. Je le possédai pendant
deux jours.



Je ne sais si vous avez éprouvé l'état dans lequel vous met une
semblable rencontre. D'abord on a une attitude trés-sotte; on fait une
étrange figure. On vole avec une joie naive dans les bras I'un de
I'autre; mais on a terriblement peur d'étre théatral, et on ne se
contente pas soi-méme de cordialité. Les femmes sont dans un
pareil moment, plus naturelles, et s'abandonnent davantage a leur
sentiment. Elles crient, suspendues au cou l'une de l'autre: c'est bien
chez nous, si cela va jusqu'a une larme qui encore veut se cacher
derriére un sourire. Ah! quels que nous soyions, et quelle que soit la
quantité, lait ou sang qui coule dans nos veines, hous sommes
toujours dans une certaine mesure sous l'influence de ceux qui sont
plus passionnés que nous, et nous avons beaucoup moins peur de
paraitre insensibles que ridicules. Ainsi nous comprimons souvent
nos ardents sentiments dans la cuirasse de la force, ou nous
tremblons et frissonnons, et cachons les plus doux traits de notre
tendresse sous un dur ricanement, afin d'étre avant tout roides et
comme insensibles. Laches! n'allez pas trop loin avec cette
hypocrisie! Dieu nous en demandera compte aussi, de méme que du
sentiment que nous aurons renié, et aussi des larmes que nous
aurons étouffées par couardise.

Quant a nous, nous étions seuls, et j'en connais qui nous auraient
traités d'enfants; et pourtant je ne me plaisais pas a moi-méme. Et
lorsque la premiéere poignée de main et les premiéres salutions
furent échangées, nous nous trouvames le nez devant une
montagne de joie, devant une montagne d'admiration, chacun avec
une montagne de communications derriere nous, et toute une
chaine de montagnes de questions a droite et a gauche, et tellement
paralysés et empéchés de tous cbétés que nous ne pouvions remuer
une nageoire! C'elt été pour un froid spectateur un spectacle
comique, que de remarquer comme nous tatonnions maladroitement
dans ce chaos confus du passé, pour nous remettre mutuellement
sous les yeux le tempus actum; comme nous ouvrions et fermions
maladroitement les livres des révélations pour en donner une idée;
comme nous eéprouvions souvent le besoin de raconter et de
demander quelque chose sans le savoir! Qu'était-ce donc, vraiment?
et quelles niaiseries nous nous jetions a la téte! Toujours est-il que je
sentais un vif mécontentement du peu de chose que j'estimai



d'abord valoir la peine d'étre raconté, preuve évidente de
l'insignifiance des événements de la vie humaine, qui, lorsqu'ils sont
passeés, n'‘ont souvent pas plus d'intérét que les colonnes d'un vieux
journal.

Mais insensiblement la lumiere se fit dans ce chaos, et tout
s'ordonna peu a peu. Le besoin de faire des récits, de confesser des
experiences, et de nous étonner a l'envi cessa. Le cceur et le
souvenir firent régulierement leurs fonctions, et I'état anormal dans
lequel nous nous trouvions se détendit. Rarement j'ai golté d'heures
plus douces que celles qui s'écoulérent tandis que nous déroulions
loyalement le cours de notre vie, et que nous faisions la magnifique
découverte qu'aprés un long espace de temps et une expérience de
plusieurs années, nous trouvions toujours une grande ressemblance
entre nos principes et nos sentiments, et que nous étions restés les
mémes.

Et, en effet, il dut se souvenir souvent de moi, car il n‘avait rien
oublié. Il savait rappeler toutes sortes de riens, de petites
circonstances qu'il n'eit pas retenues s'il ne m'edt pas tant aimé. La
mémoire des petits plaisirs que nous avons savourés (et méme des
grands) est souvent gatée, détruite et gaspillée dans le tourbillon de
nos distractions, de nos occupations, de nos études. Le feu de nos
passions les consume dans notre cceur, ou la glace de notre retenue
les éteint; le monde les emporte sur le flot sans repos des émotions
et des expériences, ou notre Iégereté, notre orgueil et ce que nous
nommons en nous la croissance, les anéantit et les dissipe, tandis
gue nous savourons le baume et le golt exquis de notre amouir.

Le jour suivant fut particuliérement consacré aux joies du souvenir.
Nous alldames nous promener. Nous avions godté en plein air la
plupart de nos plaisirs; nous nous étions égarés au bord des clairs
ruisseaux, des profondes foréts, et surtout sur les dunes brillantes.
Et ces scénes n'avaient pas subi le moindre changement. Nous
arrivions bien ici et la, et nous n'y retrouvions plus les choses
comme autrefois: ici, nous ne reconnaissions plus un plan qui était



changé; Ia, nous ne retrouvions plus un pont sur lequel nous nous
étions assis en balangant nos jambes au-dessus de I'eau, ou un bois
abattu par la hache, avec les noms de nos belles sur tous les arbres,
—et quelle désagréable déception! J'avais presque honte de mes
compatriotes qui y avaient apporté ce changement. Et cependant je
veux parier que mon ami et été moins satisfait s'il elt trouvé tout
dans I'état ou il I'avait laissé. Car certainement il I'aurait, méme dans
ce cas, trouvé autrement qu'il ne se I'était imaginé. Nous autres,
hommes, nous ne pensons pas en notre absence aux choses que
nous avons laissées loin de nous, d'une fagon si stéréotypique, et,
surtout si nous réfléchissons que nous-mémes sommes fort mobiles
et enclins a changer, portés a abattre et a réédifier. Il y a aussi
quelque chose de répugnant pour notre nature a ce que tous les
lieux, les monuments, les choses en général, ne restent pas
parfaitement comme elles étaient, lorsque nous sommes absents ou
loin d'elles, et cela excite en nous une indignation peut-&tre hors de
propos, qui me s'applique ni a l'existence ni a I'absence des choses,
et qui est beaucoup plus constante et mieux affermie que nous-
mémes; une indignation qui ne ressemble pas mal a celle qui
s'empare plus ou moins d'un cercle d'amis devant un convive aviné.

S'il est de mes amis lointains qui lisent ceci et ne le croient pas, je
ne sais rien de mieux pour eux que de venir s'en convaincre.

Qu'en est-il au fond de leur cceur? Je l'ignore; mais j'erre souvent en
esprit et en réalité, et je visite les places que nous avons vues
ensemble et me rappelle maintes heures fortunées, maints
entretiens intimes, maint aveu brilant et mainte confession déclarée.
Je parle de ceux que j'ai connus, et je voudrais éveiller chez tous
ceux qui me sont chers l'envie de les connaitre; je feuillette leurs
livres favoris et je reconnais les pages que nous lisions ensemble,
dont plusieurs me rappellent des particularités qui ne sont pas sur le
papier; je retrouve ainsi de petits souvenirs qui sont pour moi d'une
haute valeur; je cherche leurs noms dans mon carnet. Ma pensée
les réunit tous dans un éternel lien. Fréres, nous sommes éparpillés
bien loin les uns des autres dans le monde; des montagnes et des
mers nous seéparent et continueront de nous séparer, mais il y en a
un seul d'entre vous que je voudrais revoir dans la joie de mon ame;



pour les autres, j'ai abandonné ce doux espoir. Chacun de nous a sa
propre carriere devant soi, et ceux qui lui sont chers autour de lui, et
maint nouvel ami qui a pris la place des anciens; et au-dessus de
nous tous, a l'orient et a l'occident, au nord et au sud, s'étend la
volUte du méme ciel et veille la méme Providence. Je bénis chacun
de vous. Souvenez-vous de moi!

IX

L'HIVER A LA CAMPAGNE.

Parmi les choses qu'on a coutume de s'affirmer a soi-méme, sas y
trop avoir réfléchi, se range entre-autres l'opinion que l'hiver a la
campagne est trés-désagréable, tandis que I'été est tout félicité. Des
gens qui ne peuvent pas vivre sans opéra, sans concerts et sans
soirees; des hommes qui ont besoin de voir la société tous les jours;
des femmes qui ne sont pas heureuses si elles ne peuvent faire
grande toilette, du moins une fois par semaine, peuvent se mettre
cela dans l'idée; mais les esprits calmes, qui n'ont que par exception
les plaisirs du monde et qui ont su restreindre le cercle de leurs
plaisirs, que la legon leur ait été faite avec douceur ou avec sévérité,
trouvent le temps froid non moins agréable que la chaude saison;—
oui, croyez-moi, quand je vous dis que, dans une tranquille
campagne, I'hiver semble infiniment plus court qu'a la ville avec
toutes ses ressources. Mais comme il fait, avec son préambule et sa
suite de sombres jours, une grande et longue saison de l'année, on
doit chercher toutes sortes de moyens passagers pour l'abréger et
en sortir sans trop d'ennuis. A la campagne, au contraire, ce n'est
que le rapide passage d'un long automne a un précoce printemps.
Comme il est court le temps qui s'écoule entre la derniére feuille du
chéne et I'épanouissement du premier bourgeon du chataignier!
Lorsque deux jours sur sept il fait un grand vent, qu'il pleut et gréle
pendant deux autres jours, les gens de la ville restent dans leurs



murs, méme pendant les trois derniers jours de la semaine, pendant
lesquels le soleil traverse les nuages, et jette de charmantes lueurs
sur la nature languissante; car le matin quand ils ont quitté leur lit,
jusqu'a midi, ils ont vu un nuage et ne savent pas que le beau temps
suit ordinairement l'automne, et le sussent-ils, il[s ne peuvent plus
sortir, ils ne peuvent plus compter sur le temps; ils n‘osent pas sortir
sans le parapluie, et toutefois, ne veulent pas de ce compagnon
incommode; le surtout, qui leur serait nécessaire, pése trop a leurs
épaules; ils se répétent I'un a l'autre I'observation usée que ce temps
est pire qu'un froid fixe, et qu'ils désireraient un petit feu contre
I'humidité, qu'ils souffleraient trés-bien si on était seulement au mois
de novembre. On est a la mi-octobre, et leur hiver est formellement
commence.

Avec novembre, vient le petit feu, viennent les lattes contre
I'numidité, avec les peaux de mouton, les longues soirées, les rues
boueuses et le froid peu favorable a la dévotion dans les grandes
églises; il faut se surcharger de toutes sortes de vétements
préservatifs de dessus. Puis vient décembre avec les boas et les
manchons, les almanachs et l'aurore et le crépuscule en lutte
éternelle, et saint Nicolas; c'est le temps ou il fait toujours mauvais
pour sortir, dans la crainte d'une bourrasque imprévue de neige, qui
gate en un jour vingt chapeaux de dames; et les petites gelées de
nuit qui font trembler, non de froid mais de peur. La féte de Noél,
célébrée a la campagne d'une maniere si charmante et si
respectueuse, et se rattachant si harmonieusement au silence
paisible qui la précéde et qui la suit, donne a la ville le signal d'une
agitation et de fétes de toutes sortes; et aprés le glacial jour du
nouvel an ou des centaines d'individus sont gelés, un respectable
pére de famille est accablé de programmes de concert, qui lui fait
contempler avec un serrement de cceur les tétes de ses filles trés-
désireuses de sortir; et il se fait dans la ville un bavardage et un
mouvement de parties de dames, de comédies, de soirées
musicales, de soirées littéraires et d'autres soirées encore, qui ne
sont pas telle ou telle chose déterminée, mais qui sont
extraordinairement roides, ennuyeuses et, disons plus, affreuses. Et
I'on se rassasie si bien des plaisirs de I'hiver, qu'au bout de quatre
semaines on en a assez. Ajoutez encore que regnent le froid et la



misére, la glace dans les fossés et la mendicité sur les écluses.
Pendant deux longs mois, chaque matin on consulte le thermomeétre
et on compte en murmurant le nombre des jours d'hiver. Et avant
qgu'on n'ose mettre le nez a la porte, il faut que les arbres soient
verts; pour qu'on flt content de sa petite promenade, il faudrait au
moins étre au coeur de mai. C'est donc un hiver qui dure de la mi-
octobre jusqu'au mois de mai. Et alors I'nomme de la ville qui arrive
aux champs, éprouve une surprise telle que s'il s'était fait une
soudaine décoration; car il n'a rien vu de tous les préparatifs d'éveil
de la nature; il ne I'a pas contemplée dans la marche lente de ses
progres. Il lui a manqué la joie que I'homme de la campagne a
savourée lorsque sa premiere poule a pondu, et que ses perce-
neige ont apparu toutes nues sortant du sol durci. |l n‘a pas vu partir
les oies et les sansonnets, les pinsons disparaitre, et trois jours
avant que lévent ne vint du sud, le fermier de son jardin lui avait
prédit la chose.

Celui qui a une campagne et qui est forcé d'y passer I'hiver, ou est
assez sage pour le faire sans contrainte, se léve avec le soleil.
L'heure est assez favorable, car le soleil lui-méme, dans cette
saison, n'est pas fort matinal. Mais ne nous en faisons pas accroire
mutuellement: citadin et campagnard sont du méme avis, et pour
tous deux le moment du lever est la grosse affaire de la journée; car
le lit est chaud, la chambre froide, 'homme paresseux; de plus, I'eau
peut étre gelée dans l'aiguiere, et le penchant a se retourner encore
une fois est inné a notre race. Mais a-t-on une fois triomphé, alors on
a du moins a la campagne la satisfaction personnelle de voir
réellement le soleil, tandis que les messieurs et les dames de la ville
sont condamnés a lire toujours ce gigantesque mot MANUFACTURE
sur la fagade de leur vis-a-vis, ou le nom moins agacgant fourniture
de bureau; et si ce vis-a-vis est un hételier, vous avez tout au plus la
chance de contempler I'image dorée du flambeau du ciel, avec des
rayons gros comme le pouce et des yeux louches. Que vous étes a
plaindre si vous demeurez non loin d'un fossé d'ou vous ne voyez
que de la glace noire avec des tas de cendres et d'ordures,
précisément jetés dehors pour votre récréation au moment ou vous
quittez votre couche! Que vous étes a plaindre encore si vous
habitez une chambre de derriere, et que votre vue se borne a un



étroit jardin qui est dominé par les murs sombres de hauts magasins
dont toutes les fenétres sont fermées et condamnées! Mais venez a
cette fenétre qui s'ouvre a l'orient, regardez cette prairie que le givre
semble couvrir d'une couche de plumes grises, I'horizon couleur de
cuivre, avec ce disque d'un rouge de sang, a demi leve, a demi
couché encore, qui, si nous étions a la féte de Noél, jetterait sur la
neige un reflet rouge, mille fois plus beau que les plus beaux feux du
Bengale sur les héros chanteurs du cinquiéme acte d'un opéra, ou
sur les collines de toile d'un ballet. Ou bien, regardez par cette autre
fenétre qui donne sur le couchant, et voyez ces verts sapins
enveloppés d'un voile Iéger et scintillant, et la foule majestueuse des
vénérables hétres dépouillés de leurs feuilles (une téte chauve est
toujours respectable!). La, derriere la cime cachée dans un nuage,
vous voyez ce pin dont le tronc est arrosé par des gouttelettes
résineuses; ceux-la auront aussi a Noél leur éclatant manteau de
neige, espérons-le. Tout cela est beau, dites-vous, mon cher lecteur,
mais on ne peut pas, durant toute la journée, regarder le soleil et les
arbres. Que fait 'nomme de la campagne? De quoi s'occupe-t-il?
Comment s'amuse-t-il?

C'est le mois de décembre; son bois doit étre abattu, et il fait la
ronde avec son surveillant, pour désigner les arbres qui doivent
tomber sous la hache, et quel bois taillis a atteint I'age d'étre coupé.
La chasse n'est pas encore fermée, et il charge son fusil avec du
gros plomb en guise de plomb fin, car le liévre a pris, comme vous,
sa pelisse d'hiver; et lorsqu'il a porté jusqu'a la nuit la carnassiére
sur I'épaule droite, le sac a dragées sur I'épaule gauche, et le fusil a
la main, et que de plus il rapporte une couple de lievres et autant de
bécasses de bois pour les amis de la ville, au souper, il mange
comme un loup, et aussi bien que vous, monsieur, bien que le poéle
de votre comptoir brile encore et que vous vous soyez tant animé a
la Bourse! Le soir, il est beaucoup trop fatigué, pour s'ennuyer, il se
met a l'aise dans sa robe de chambre et ses pantoufles, et songe a
la peine qu'il a eue avec le lievre qu'il a blessé a la patte et qui criait
comme un enfant, le liévre qu'il jette dans la chambre et qui git 13,
roide mort; puis, il songe a cet autre dont il a vu voler les poils, qui a
fait culbute sur la téte, a repris ses jambes a son cou pour aller
mourir dans quelque coin inconnu; ou bien, s'élancant sur le char



des hypothéses, il se demande ou est allé celui qui s'est levé dans la
plaine et ou se sont abattues les bécasses sur lesquelles son fusil a
raté. Sa famille et ses voisins, rassemblés autour du foyer, écoutent
avec intérét les vieilles histoires de chasse, des trois poulets et des
deux canards tués d'un seul coup. Les paysans ne viennent-ils pas
aussi payer et expliquer leurs affaires domestiques? Le dominé ne
vient-il pas faire une partie d'échecs? Et n'écrivez-vous pas vous-
méme, dans les murs de la ville, assez de livres pour [ui? Et ne
recoit-il pas deux fois par semaine tout un paquet de journaux, ou il
lit, @ sa grande édification, les visites des rois et des princesses dans
la capitale? les tabliers de diamants et les toilettes d'or des acteurs
qui excellent dans leur nouveau réle; le nom des grands, plus
grands, infiniment grands virtuoses; des salles combles a étouffer?
n'y voit-il pas les brillantes coiffures de femmes, les plaisirs
artistiques qui ne trompent pas; le plombage de dents creuses dont il
n'‘a pas besoin; de la source de vie a un florin vingt-cing cent. la
boite qu'il trouve encore a meilleur marché a la campagne; puis les
chicanes et les querelles de ceux qui écrivent des livres, sorte de
péché dont il est bien innocent; le jeu du violon auquel il se livre
uniquement pour son propre plaisir; les attestations des rédacteurs,
par lesquelles il juge qu'ils n'ont pas coutume d'agir ainsi; ce qu'il
peut remarquer lui-méme dans ce tas de journaux qu'il a devant lui?



Il a aussi ses jours de féte. Ce sera, par exemple, le lundi perdu, un
jour ou, chez vous, a la ville, les ouvriers imprimeurs courent les
portes en mendiant honnétement; dernier appel a une générosité qui
a déja da pourvoir auparavant a l'avidité des domestiques, des
sacristains, des placeurs de poéles, des allumeurs de lanternes, des
éteigneurs d'incendie, des veilleurs des tours, des gargons de la
sociéeté tot Nut Van Allgermeen, et de Dieu sait qui encore. Nous ne
connaissons ici personne dans ce genre que le garde forestier, qui
vient nous offrir son almanach vert, et auquel nous recommandons a
nouveau, dans cette occasion, les voleurs de bois. Car, pour dire la
vérité, ce sont avec les innombrables corneilles, nos seuls malheurs
de I'hiver. Mais je voulais parler du lundi perdu. Nous avons, par
exemple, ce jour-la, la grande vente de bois, une solennité publique
infiniment plus amusante qu'une grande parade; vous pouvez m'en
croire.

Venez voir a dix heures, dix heures et demie! Alors les paysans
arrivent par troupes a travers le bois; un paysan connaisseur n'a
pas, sauf pour la foire aux fromages, plus de hate pour arriver de
facon a avoir une bonne place. Peu a peu, ils s'approchent tous, I'un
les mains derriére le dos, l'autre les mains dans les poches de son
habit, de I'endroit ou se trouvent les parcs et les arbres de haute
futaie qui sont désignés a la mort par une blessure de hache et un
numero, et I'on recherche, des premiers aux derniers, les numeros;
chacun des acheteurs cache son plan, son envie d'acheter et son
intérét calculé, sous le plus complet laconisme.

—Ainsi, Gaspard, dit I'un, vous voudriez aussi avoir un lot?
—NMon Dieu oui, je viens un peu voir.

—NMaintenant,—les paysans commencent presque toutes leurs
phrases par ce mot,—maintenant, il y a la-bas beaucoup de beaux
parcs, mais il y a aussi une partie de fins acheteurs.

—Oui, dit un autre qui a envie d'acheter plusieurs lots, et avant que
je ne les aie a la maison...

—Ainsi, Jean Splitter, une couple de nouvelles chaumiéres, dit un
autre propriétaire de ce nom qui a envie d'acheter un parc dont il



prend note; cela va commencer. Jean Splitter va faire enchérir tout.

—Un beau petit temps, remarque un cinquiéme, qui est surpris a
regarder un hétre dont il évalue le rapport, un tres-beau temps; mais
il y a encore beaucoup de vent en l'air; j'aimerais mieux qu'il fit un
peu sec.

—Cela devrait étre, frere, dit un petit vieux paysan en allumant sa
pipe et en remplissant a l'instant I'air de nuages a la forte odeur.

—II y a aussi des marchands de la ville, a ce que je vois, dit un
pauvre paysan qui craint que ces citadins ne I'empéchent d'acheter.

—\Voyez-les avec leurs bottes fines, dit un jeune gargcon a cravate
rouge de sang, qui prend mieux son parti de la présence des gens
de la ville; ainsi, boulanger, vous voudriez faire un bon coup?

Le boulanger fait une figure embarrassée, et fait semblant de ne pas
avoir entendu; mais il réfléchit, tire sa tabatiére, prend sa prise avec
une vraie gloutonnerie de boulanger, et répond;

—Oui, je voudrais bien avoir ma petite part.

Sur ces entrefaites, le propriétaire est, avec les fils de la maison et le
maitre du bien, prés d'un foyer ou se brlle un bloc de bois de la
grosseur d'une cbte de bceuf; c'est un arbre de I'année derniére et
qui a tellement profité au maitre du bois, qu'il a regagné son argent
avec le menu bois, et que le tronc lui est resté pour rien. La est aussi
le secrétaire de la commune avec son baton d'épine, des mitaines
vertes, une téte grise, et un employé de la ville qui va acheter une
partie considérable du bois. Une petite conversation, une tasse de
café; puis I'encan s'ouvre et on se rassemble autour du numéro un.

En ce moment, les conditions de |la vente sont lues avec de terribles
menaces contre ceux qui n‘auraient pas payé comptant dans les six
semaines, ne fermeraient pas convenablement les trous, et lors de
I'arpentage améneraient des chiens dans le bois; menaces qui, a
défaut de moyens de contrainte, n'ont que la force de priéres
bienveillantes. Alors commencent la presse et I'agitation. Plusieurs
achéetent au commencement, parce que cela sera meilleur marche;
plusieurs différent leurs encheres dans l'espoir que la plupart des
gens se retireront tout doucement et que les meilleurs marchés se



feront a la fin. Le secrétaire fait de son mieux pour vendre au plus
cher, et en méme temps pour mettre les acheteurs, autant que
possible, a méme de débourser sur-le-champ te moins d'argent. On
échange toutes sortes de gentillesses, et d'autant plus a mesure que
les abatteurs de bois circulent plus gaiement avec le baril, et que les
petites boutiques établies partout dans le bois taillis ont plus a faire.

—Avez-vous conservé votre argent? dit le secrétaire avec une
admiration peu dissimulée pour la parcelle de terrain qu'il touche
avec l'extrémité de sa baguette. Mes amis, quels arbres! Vous
pouvez en faire du feu pendant deux ans! Combien pour ce parc?
Qui met a prix sur douze florins? Ah! vous voulez en donner six!
vous voulez plaisanter, mes enfants! Il vous les faudrait pour trois...

—Haussez donc, dit un instant aprés le méme magistrat a un
paysan qui semble disposé a enchérir et qui, dés qu'on lui adresse
la parole, s'enfuit comme s'il craignait qu'on ne s'en fit son plastron;
voyons, Jeannot, haussez pour Jean le marchand de bois. C'est une
honte, Jeannot!

—\Voyons, celui qui aura ce lot en aura cing avec lui, plus un gateau
de la boutique et la bouteille par-dessus le marché, dit-il en
plaisantant et en s'approchant d'une parcelle ou une joyeuse
vivandiére, couverte d'un épais manteau, est en train de se chauffer
les mains au petit pot a feu ou les paysans viennent allumer leurs
pipes; j'en donne moi-méme sept florins, sept un quart, et trois
quarte... Bon! une fois, deux fois, personne de plus que huit florins
pour cette jolie femme? Huit et demie!—Bah! Antoine, n'avez-vous
pas assez d'une femme, mon brave? Huit et demie! neuf ... pouvez-
vous donner l|'eau-de-vie, compére? Encore un quart, une demie;
neuf et demie; une fois, deux fois, trois fois; je vous félicite; c'est un
beau lot, compére! Quel est votre nom?

—Jean van Schoten.

—\Vous vous appelez Jean van Schoten? Vous n'avez donc pas de
bois chez vous, compére? Et se tournant vers le maitre du bois, Il
dit;



—Est-ce fait, maitre? Que devons-nous décider? Aprés cette piéce-
la, le morceau qui touche a le terre de Simon, n'est-ce pas?
Approchez, enfants: que dira Simon, si nous tombons tous la-
dessus, toute une bande, comme sur des pannekoeks? La femme
pourra cuire a la maison pendant cing jours.—Allons, mais
procédons bien en besogne. Numéro cent et trente; qui en donne
cent trente et un florins? Cent trente et un cents, c'est un bon
commencement pour mieux arriver...

—Deux ont mis a prix; qui a parlé le premier?
—Moi.

—Comment vous appelez-vous?

—Je m'appelle Pierre de Wit.

—Bon, je vais écrire cela en bonne encre noire.

Voila des gentillesses, non pas de la plus fine espéce, et qui sont
bien au-dessous de tous les bons mots et calembours qui circulent
en ville, mais qui procédent d'une joyeuse disposition et qui font
parfaitement leur chemin dans le pays des paysans, et qui le feront
aussi longtemps, pour employer le style nécrologique, que, les
gentillesses des paysans seront appréciees a leur juste valeur dans
la Néerlande.

Au milieu de tout cela, les hommes, les femmes, les enfants suivent
en criant a travers le bois, avec de la boisson, du pain d'épices et
des plats de friandises, et étendent partout leurs tentes portatives, et
intriguent de toutes leurs forces, comme si tous ceux qui sont
présents étaient soumis a l'obligation de consommer quelque chose
chez eux:—A qui le tour?—Vous avez déja demandé depuis
longtemps une petite goutte, voisin?—Henri! Henri! comme votre
gosier; est sec! Ne risquez vous pas le voyage? Six par-dessus et
deux en dessous.—Voici Kees, voici Kees, vous n'avez rien a
payer? Il ne paie pas non plus au boulanger de gateaux! Et tous
souhaitent pour la soixante-dixieme fois de toucher le premier argent
recu de la vente du jour; et les petits paysans boivent avec les
enfants du dominé et du chirurgien, et de la grande maison, et
trottent a travers la foule dans toutes les directions, pour jouer, pour



se réfugier dans les cachettes derriére les parcs, pour sauter comme
de jeunes acrobates d'un tronc sur l'autre, ou ils se font payer parle
maitre du bois un schelling de gateaux, et celui-ci les laisse aller
pour son compte jusqu'a ce qu'il en soit pour un florin.

Au dernier lot, il y a un peu de remue-meénage, et au dernier numéro,
—<cc'est un petit vieux arbre tout maigre, mort au sommet,—on
hausse de cing cents, et un petit homme de la ville, qui est
beaucoup trop exalté pour calculer, demeure adjudicataire, a la joie
générale. Et la cérémonie est terminée, sauf pour le maitre du bois
et pour les magistrats qui ont assisté a la vente et qui sont invités a
manger un morceau de beceuf réti.

Mais, nous voici a la fin de janvier, et votre barbier vous fait chaque
matin de terribles tableaux des pouces de glace qui ont gelé dans
les fossés de la ville. Maintenant vous arrivez avec une féte
populaire, et vous me parlez de votre plaisir sur la glace! Votre plaisir
sur la glace? J'ai bien I'hnonneur de vous saluer: je ne tiens pas a la
glace et j'aime mieux ne pas m'y risquer, parce que je suis déja a
moitié fou sur I'eau liquide et vivante. Votre kermesse de I'Amslet, 6
Amsterdammois, votre kermesse de la Mense, 6 Rotterdammois,
offrent un singulier aspect, et vos journaux tien peuvent assez parler;
lorsque vous vous promenez, vous allez en voiture, vous
chevauchez eu galop, vous jouez a la crosse, au billard, vous vous
abreuvez d'amer et méme vous vous aventurez sur la glace, ou tous
les états se livrent au méme plaisir, le personnage de haute
naissance dans sa polonaise et le passeur d'eau dans sa blouse de
batelier; c'est comme un accord de croassements réunis de milliers
de patineurs hollandais, anglais et frisons, qui remplissent ['air,
tandis que les babioles retentissent et que les vivandiers cherchent a
les dominer, en vendant leur eau-de-vie. Lorsque tout cet éclat de
douillettes doublées et bordées, de pelisses et de chales, est éclairé
par un austére soleil d'hiver, et qu'une société qui ne vit que de luxe
semble vouloir opposer l'excés de sa richesse a la sobre avarice de
la nature, on ne pense pas qu'a la campagne, si hous n'‘avons pas le



plaisir de la glace, nous avons celui de la vente, I'honnéte vente, et
nous voudrions bien que vous l'eussiez aussi.

Je suppose que vous-méme étes propriétaire d'une petite campagne
voisine d'un petit village; vous pourriez aussi avoir le plaisir de la
glace, et si vous avez des enfants, cela vous ravira. Les grandes
personnes dedaignent cette petite mare, mais le petit Wilbert aux
grands yeux court prendre ses patins, des qu'il entend dire que les
jeunes messieurs du chateau voisin vont se risquer dessus, et |l
emmeéne avec lui son frére plus jeune qui commence a trainer
timidement les pieds sur la glace. Bient6t se rassemble de toutes les
demeures une jolie troupe de petits paysans de petites paysannes,
qui se nomment les uns les autres par leurs noms, et qui sont trés-
familiers avec les petits messieurs et les petites demoiselles du
chateau, qui ont mis leurs patins avant de sortir de la chambre; et
qui, avec des pantalons bouffants tout rouges et des joues plus
rouges encore, viennent se méler au cortége. La, la gaieté monte a
son comble: la petite troupe glisse, traine les pieds, tourbillonne et
tourne en commun, tombe tout d'un coup, se jette mutuellement des
boules de neige, et les jeunes gens mettent les jeunes filles sur leurs
patins et leur escamotent leurs petits chapeaux de dessus la téte,
sans que pour cela elles prennent aucun rhume; ils s'avancent en
triomphe sur la pointe de leurs patins, et le traineau va et vient avec
toute une cargaison de petites filles et avec toute une bande de
jeunes gens par derriere, tourne et retourne si terriblement que tous
jettent les hauts cris. Et puis vous verriez le maitre de la campagne
lui-méme se donner la fantaisie de jouer le vivandier et de restaurer
la joyeuse jeunesse avec du gateau et un petit verre d'eau-de-vie
avec du sucre; alors s'éleve un cri de joie, et les enfants des
paysans n'ont jamais rien goldté de si bon; mais l'ouvrier qui a
nettoyé la glissoire n'est pas non plus oublié, et glisse du haut en
bas et du bas en haut avec son balai sur I'épaule, fait des folies avec
les petits polissons et recgoit a I'improviste une boule de neige sur
I'oreille, si bien qu'elle en tinte; puis le polisson qui a lancé la boule
de neige la ramasse et la jette bien loin sur la glace; la-dessus, un
autre polisson, qui est déja deux fois tombé sur le nez, ne se sent
plus de plaisir. Mais une déchirure se produit dans la glace, sous le
poids des patineurs, si bien que le petit polisson, monté sur une



paire de patins rouillés et qui agite en l'air ses gros bras enfermés
dans un étroit pourpoint, ose encore avancer et détache doucement
ses patins; mais les hommes qui ont une expérience de deux ou
trois ans parlent de poutres qui viendront par-dessous, et tout est
agitation, acclamations et bonheur. Garcons et filles ne savent rien
de plus magnifique que quand il gele fort et que le lendemain il y a
de nouveau un pouce de glace dans le trou qui s'était produit la
veille, et ils n'ont rien de plus pressé que de venir, le matin, vous en
montrer les preuves jusque dans votre lit. L'obscurité seule met fin a
la joie a laquelle le diner n'apporte qu'une légére interruption. Mais,
laissez venir le clair de lune, la glace se durcira encore, et il y aura
un plus grand nombre de patineurs; voila pourquoi, le soir, les autres
eaux sont trop €loignées ou trop pleines de danger; et si vous n'avez
pas envie de prendre part au plaisir, vous pouvez le voir, assis a
votre foyer, qui projette ses lueurs sur le visage de votre bien-aimée
femme et de vos charmantes filles, avec ces flammes de charbon de
terre qui prennent surtout un plus brillant éclat lorsque vous fendez
la motte avec la pointe du tisonnier; puis I'heure intime du
crépuscule amene avec elle une foule de doux souvenirs et
provoque une quantité de bavardages familiers. Et peut-étre
I'entretien porte-t-il votre attention sur quelque beau poéme ou
quelque livre intéressant qui orne votre petite bibliothéque; et le soir,
quand tout est calme dans la maison et au dehors, vous faites une
lecture a votre petit entourage, en savourant un verre de punch
chaud ou d'excellent chaudeau; et vous ne songez pas qu'en ce
méme moment, dans une des salles de conférences de la capitale,
une jeune victime de son amour-propre et d'un secrétaire d'une
société savante, toute vétue de noir et le visage pale, est amenée au
milieu d'une imposante réunion d'hommes estimables, pour lire entre
six bougies, devant un nombre considérable de gens, décorés ou
non, et de dames en belle toilette, une dissertation somnolente, ou
un poéme lugubre sur un homme qui par erreur épouse sa sceur, ou
sur une jeune fille qui se lamente au haut d'une tour et finit par s'en
précipiter.

Voulez-vous encore un autre contraste? Permettez-moi encore celui-
ci: Vous n'aimez peut-étre pas les oppositions: mais, grace encore



pour celle-ci; elle sera frappante. Il faut vous imaginer maintenant
que vous étes citadin, et que vous habitez Amsterdam ou La Haye.

C'est a la fin de février; dans votre cercle, dans votre société, que
voulez-vous? dans votre maison peut-étre, s'est développé un triste
drame, par-dessous le voile de l'étiquette et de l'indiscrétion des
caquets. La belle Emmeline était la reine du bal dans toutes les fétes
de I'hiver; elle était fétée, elle était adorée; sa mere était fiere d'elle,
elle était fiere d'elle-méme. A la soirée de madame de W..., le jeune
van Straaten la rencontra et fit extrémement cas d'elle. Au concert
de...,—nommer ici un des artistes inimitables parmi les dix mille de
notre temps,—il sautait aux yeux qu'il voltigeait autour d'elle; au bal
qui eut lieu chez vous (ou l'on s'est amusé d'une maniére si
charmante, madame), et au Casino, il la quittait a peine, était d'une
maniere incroyable aux petits soins pour elle, et on a vu ses yeux
étinceler comme des yeux de tigre, quand elle valsait avec un autre.
Le jeune van Straaten a un extérieur trés-séduisant, un trés-bel
avenir devant lui, et une trés-respectable famille derriére lui. Quoi
d'étonnant qu'il fit impression sur la jeune fille? Quoi d'étonnant
gu'elle voullt savoir, en boudant un peu, ce qu'il se proposait? Que
fait le monstre, a la derniére soirée a laquelle il assiste avec elle? |l
I'aborde un instant; il lui demande a peine avec une roide révérence
comment elle se porte; quand, sur les instances de tous, a
I'exception des siennes, elle s'assied au piano et chante, elle le voit
dans le miroir tout absorbé dans une conversation,... avec une autre
belle? Non, messieurs; avec un savant, avec un diplomate. Et un
instant apres, il prend les cartes d'une vieille dame qui, parce qu'une
autre vieille dame et deux vieux messieurs I'ennuyaient a I'hombre,
I'a prié dela délivrer. Pendant toute la soirée, pas un mot, pas un
regard pour la belle Emmeline; et, le lendemain, le bruit court que
son engagement avec mademoiselle E. de X., qui, des I'été, était
arrété, est définitivement conclu. Le cceur de la pauvre Emmeline est
brisé ... non, empoisonné! Des ce moment le monde entier n'est
pour elle que feinte et dissimulation, tous les hommes ne sont que
fausseté. Elle veut aussi porter un masque et feindre comme les
autres. Toutes ses amies la consolent dans leurs réunions, et,
pendant des semaines, elle n'est connue que sous le nom de la
jeune fille qui a été traitée d'une maniére infame: ce doit étre le



refuge des conversations languissantes sur les sofas de velours, et
des téte-a-téte animés prés des cheminées de marbre et sur les
bancs discrets des fenétres.

Mais maintenant-je vois mon campagnard faire une visite a un de
ses paysans et s'asseoir a cété de lui pour partager son café et sa
tartine de l'aprés-diner, en société avec un marchand qui porte sur
son dos un paquet oblong; et qui souffle son café sans mot dire,
tandis que la femme et les filles songent a ce qui est nécessaire
encore. Mais la file ainée est a la ville, et mon campagnard, qui parle
volontiers aux jeunes filles, trouve la circonstance opportune pour
faire quelques questions:

—Eh bien, Jeannette, est-il vrai ou non que vous vous, étes mise en
téte de marier votre fille?

—NMais, monsieur, répond-elle, sans meénager le nombre des
paroles, les gens veulent bien le dire; mais ¢a irait mal si nous
voulions tout croire: je ne dis pas que ce n'est pas; la porte peut étre
entr'ouverte; mais quant a se marier, je peux dire: non, on n'en est
pas la.

—Et vous, avez-vous pensé a prendre quelque chose, Trinette? dit
le marchand.

—Oui, dit Trinette, donnez-moi un peloton de fil noir.
—Et a moi, quatre boutons de chemise, dit la femme.

—J'avais entendu dire, I'automne dernier, que vous étiez allée a la
kermesse avec un amoureux, dit mon campagnard qui n'a jamais
rien entendu de cette espéce.

Mais le paysan et sa femme prennent une figure grave, qui donne a
entendre que le toit pese trop sur la maison; et le citadin s'apercoit
qu'il faut changer de conversation.

—Est-ce la un petit agneau? demanda-t-il en désignant un petit
animal noir, qui se trouvait agenouillé sur la pierre du foyer a coté
d'un gros chat taché de roux et de noir.

—Oh! mon Dieu! nous en avons deux, un blanc et un noir que voila:
le blanc est fort et pousse bien, mais le noir laisse a désirer. |l ne



veut pas téter, et il faut le tenir pour I'y forcer; nous le laissons boire
dans un petit pot. Mais le pis, c'est qu'il fait des ordures partout.

—~OQui, dit le paysan. Monsieur ne veut-il pas voir les veaux?
Monsieur se léve et le suit a I'étable, ou ils se trouvent.

—Tenez, en voila trois: deux génisses et un bouvillon; l'une des
génisses est venue aujourd’'hui. Vilain poil, n'est-ce pas, monsieur?

—I| est tout noir.

—En effet, monsieur, mais savez-vous ce que je dis: il ne faut jamais
meépriser une béte pour son poil; je pense que cela n'est pas
convenable, et il peut y avoir une bénédiction en elle. Vous avez des
gens qui sont si difficiles sur ce point! mais je dis que cela no
convient pas, et j'éleverai la génisse noire aussi bien que la bigarrée;
et savez-vous ce que je pense? Il vaut encore mieux en avoir une
toute blanche, car celles-ci sont terriblement tourmentées par les
mouches et sont aussi tres-méchantes; en voila une, la-bas, qui, il y
a un an, s'est enfuie avec sa couverture.

—NMais, si c'était une génisse rouge?

—Alors, je ne la garderais pas; je n'aime pas la couleur de feu, dit le
paysan, si tendre pour les animaux, et qui veut qu'on n'en méprise
aucun pour sa peau, mais pour qui ce préjugé est trop puissant. Puis
tout a coup, reprenant le premier entretien, il va aux deux génisses
et au bouvillon, qu'il laisse tour a tour baver sur sa main.

—Tenez, vous étes instruit; écoutez: Elle avait mis son idée sur lui
aussi, je puis le dire, mais cela ne nous allait pas, a ma femme et a
moi, et voila pourquoi cela n'a pas abouti; car Trinette est une
excellente fille, cela n'est pas douteux; c'est une belle fille, mais quoi
qgu'on en dise cela ne pouvait étre mieux, et le maitre dit qu'il n'en a
jamais vu de pareille et d'aussi bien; et Trine est la femme sans
pareille pour nettoyer, frotter, balayer; celui qui sera son mari aura en
elle une excellente femme. Je voulais donc dire seulement que c'est
une bonne fille, par la raison encore qu'elle tenait a ce gargon et
gu'elle s'est mis la chose hors de la téte. Je lui dis:—Trine, danse au
son du violon avec Jean, mais que ce soit la derniére fois. Je vis
bien qu'elle regardait séchement, et elle me dit: Que voulez-vous



encore savoir? Mais voila comment vont les affaires, monsieur, et je
pense que vous m'avez compris; dans mon jeune temps, j'ai eu un
caprice pour Joséphine, qui est maintenant la femme de Tak, mais
j'étais beaucoup trop mal monté pour m'établir, et j'ai dans Marie une
bien meilleure femme. Je vous dis donc que pour Trine et Jean, cela
n'aurait pas bien été, et je dis a ma femme: Tu peux encore voir,
mais la chose ne doit pas se faire. Ma femme pensa que le mieux
était de mettre la main a I'ceuvre et qu'on ne pouvait pas le renvoyer
uniquement parce qu'il était catholique romain, car le dominé dit que
nous devions étre patients vis-a-vis des romains, mais la femme alla
trouver le maitre et lui expliqua I'affaire. Marie, lui dis-je, ce garcon
doit partir, car je veux rester le maitre a la maison. Ma femme me
répondit; Eh bien! soit, puisque vous pensez que cela vaut mieux
pour Trinette.

—Et que dit Trinette de la chose? demanda le campagnard qui,
ayant lu vos derniers romans, 6 messieurs de la ville, doit croire que
la jeune fille est devenue au moins poitrinaire.

—Eh bien! Trinette fit ce que nous voulions. Je vis au
commencement que cela lui faisait quelque chose, mais je lui dis:—
Laisse le chagrin de c6té, ma fille, le gargon est parti et ne reviendra
plus. Songe a en choisir un autre, et veille aux vaches au moment
ou il faudra les traire.

Tout a coup le loquet de bois de la porte est levé, et I'héroine de
I'nistoire apparait, le front serein encadré dans les plis gracieux
d'une cornette, avec une jaquette jaune et un panier de pécheur au
bras; la gaieté et I'espiéglerie sont peintes dans ses yeux bleus, et le
campagnard lui pingcant doucement la joue:

—Je disais a votre pére, Trinette, que je ne comprenais pas qu'une
jolie fille comme vous ne fit pas encore I'amour.

—Faire I'amour? dit Trinette, je ne sais pas ce que je n'aimerais pas
mieux faire; et elle sauta Iégérement plus loin, demanda a sa meére
les commissions, aida au marchand ambulant a charger son paquet,
et lui demanda s'il pourrait bien se lever, parce qu'il penchait un peu
trop en avant.



—NMe viendriez-vous en aide, Trinette? demanda le marchand avec
un regard suppliant, si vous me voyiez par terre.

—J'y réfléchirais d'abord, dit la joyeuse Trinette. Adieu, Doris, bon
voyage; mais prenez bien garde de tomber, si je suis dans votre
voisinage....

—Eh bien! quoi donc? demanda le marchand avec un sourire
sentimental.

—\Venez ici, je vous aiderai. Bonjour, voisin Doris.

Le mois de mars régne a la campagne avec ses alternatives de
neige, de tempéte et de pluie. Toute la ville tousse et éternue, et
demande avec indignation ce qui a valu a ce mois le nom si peu
meérité de mois du printemps. Le campagnard ne le demande pas,
car pour lui ce mois est riche en phénoménes encourageants, en
preuves d'une nouvelle vie et d'une nouvelle force de la nature.
Quand, dans les jours sereins et aux heures sereines du jour, il
prend son baton de fréne a la main et va se promener, il voit partout
les champs en jachére remplis de belles brebis et de joyeux
agneaux, qui paissent sur le chaume; il voit la charrue retourner le
chaume d'autres champs qui doivent produire la moisson de I'année.
Dans ses étangs sont venus des canards qui feront un nid sous les
branches basses du sapin sur le rivage; les coudriers fleurissent;
son jardin potager est mis en ordre depuis la Chandeleur, et bientét il
plantera ses pois précoces; encore une quinzaine de jours, et le
taureau commencera sa tournée, et déja les merles chantent
gaiement dans son bois encore dépouillé. Avant la fin du mois on lui
apporte les premiers ceufs de vanneau, et ses choux-fleurs sont déja
plantés. A peine l'inconstant avril est-il arrivé que la cigogne vient
poser ses longues pattes sur son toit; ses péchers commencent a
fleurir; son parc de violettes est tout bleu; ses poussins éclosent; une
|légére teinte verte se répand sur ses arbres, et la verdure croit dans
ses champs; la fleur du chataignier sauvage se montre déja dans le
bouton, et le dix-huit ou le dix-neuf, le gai rossignol annonce par son



chant qu'il est Ia pour chanter la chanson du printemps. Chaque
matin il apprend a son déjeuner des nouvelles de ses arbres qui sont
devenus tout verts, et a chaque promenade, il rencontre de
nouvelles fleurs. Dans le jardin, se montre déja au-dessus du sol le
verdoyant espoir de I'été; les tourterelles sauvages et les pigeons
bleus volent dans les arbres avec de petites branches dans leurs
becs rouges; I'hirondelle rase I'eau et vole a l'intérieur de I'étable
pour suspendre son nid au-dessus du ratelier; le jeune bétail mugit
dans la prairie, et les vaches laitiéres pourront étre envoyées aux
champs au mois de mai.... Et le dimanche, les chemins sont remplis
de promeneurs qui viennent de la ville contempler toutes ces
merveilles; parmi eux on en voit un seul qui a mis le pantalon blanc
d'été, dans la bienheureuse, conviction qu'il est la premiere
primevere du printemps.

X

LE PROGRES

Petite fille éveillée,

Que fais-tu dans mon jardin?

Tu cueilles toutes mes fleurs

Et le fais trop brutalement.
(Vieille chanson.)

Des revenants! oh! j'ai tout respect pour nos lumiéres supérieures,
mais cela me peine terriblement qu'il n'y ait pas de revenants! Je
voudrais, y croire, aux revenants et aux fées. O Mére-I'Oie, chére
Mere-I'Oie! Bottes de sept lieues! Tache de sang ineffacable sur
cette clef fatale! Et vous, torrents de roses et de perles qui sortez de
la bouche de la plus jeune fille du roi! comme vous avez réjoui ma
jeunesse! Ma grand'mére savait si bien raconter I'histoire du Petit



Chaperon-Rouge! Le samedi soir, quand elle venait aider a plier la
lessive, avant qu'elle entreprit cette grave besogne, a I'heure du
crépuscule, le plus petit de nous était sur ses genoux et jouait avec
son tire-bouchon d'argent en forme de marteau. Comme ses yeux
affaiblis brillaient encore lorsqu'elle imitait le loup au moment ou il
mord! Certainement, Jacob et ses enfants est un beau petit drame,
le brave Henri est extrémement brave; mais j'avais alors une
aversion pour les livres sur le titre desquels on voit écrit en brillant
caracteres: Pour les enfants; et quant aux titres tels que Conseils et
instructions, ils me faisaient comme a tous les enfants; je ne
comprenais pas l'utilité de l'utile. Mais j'avais une trés-jolie collection
de la Mére-I'Oie, demi-francaise, demi-hollandaise, sans couverture,
sans titre, et dont les feuillets par-dessus le marché étaient comme
déchirés par la dent d'un chien de chasse. De la poétique lecon de
morale imprimée en cursive, a la fin de chaque récit, je ne
comprenais rien. Mais je comprenais merveilleusement le terrible:
«Sceur Anne! sceur Anne! ne vois-tu rien venir?» Oh! |la Barbe-
Bleue, cette terrible, cette affreuse, cette magnifique Barbe-bleue! Si
son histoire était pour moi la plus belle de toute la collection, je
tournais autour d'elle avec une certaine crainte désireuse, comme
une mouche autour d'une chandelle. Je lisais d'abord les autres,
enfin je tombais sur le bourreau de femmes et je dévorais son
histoire. Mon intérét qui m'était la respiration, mes joues pales, ma
chair de poule, mes regards vers la porte, mes vives terreurs, quand
dans ces moments quelque chose tombait de la table, ou que
quelqu'un entrait! tout cela est encore vivant dans mon esprit: oh! je
voudrais pouvoir le sentir et en jouir encore aujourd’hui comme
alors! Croyez-vous que ce temps fat perdu? croyez-vous qu'une telle
heure ainsi employée ne contribuat pas a me former? que cela
n'étendit pas, ne fortifidt pas mon imagination et ne lui donnat pas
des aliments?

Et maintenant, qu'est devenue ma Mere-I'Oie de ces jours-la? Je

n'en sais rienl'l; mes jeunes fréres et sceurs n'en ont pas fait tant de
cas. Je ne l'ai jamais vue dans leurs mains. Les enfants de nos jours
lisent toutes sortes de choses sur l'utile; sur la science, toutes
choses tres-ennuyeuses. lIs lisent des choses écrites sur de grandes



personnes qu'ils ne comprennent pas, et sur des enfants qu'ils
n'oseraient se proposer d'imiter: ce sont de petits anges en jaquette
et en pantalon qui donnent leurs épargnes a un pauvre homme, bien
gu'ils pensassent en acheter des jouets; puis, ils lisent 'histoire des
grands hommes mise a leur portée qu'ils comprennent a peine. Et
puis; on ne les appelle que jeunes gens studieux et chers enfants.
On ne sait pas que si mainte grande personne désire étre encore
enfant; il n'y a pas d'enfant au monde qui ne s'entende volontiers
donner ce titre. Les paroles sensées de van der Palm a la jeunesse:

«Je ne veux pas vous abaisserl?l, mais vous élever,» sont restées
une indication incomprise pour la plupart des auteurs qui ont écrit
pour les enfants. Et qui veut s'entendre toujours appeler studieux et

chers? Les enfants sont beaucoup trop modestes pour celal3!.

Mais tout change. Nos petites merveilles en pantalon sont devenus
des hommes faits. Pour eux, dés le giron de leur meére, il n'y a plus
une seule pieuse tromperie de permise, plus de joyeux badinage,
plus de surprise. lls n'écoutent plus la Mére-I'Oie; ils savent que ce
gu'elle raconte est impossible; qu'il n'y a jamais eu de chats qui
sussent parler, qu'il n'y a jamais eu moyen de faire au monde une
voiture avec une citrouille; ils savent que saint Nicolas ne vient pas
par la cheminée, que celui qui croit a 'Homme Noir n'a pas d'esprit,
que tout cela, doit se faire naturellement, avec les mains, ou
s'achéte avec de l'argent. C'est beau, c'est sensé, c'est mieux!

Et cependant, je crois que cette exclusion compléete du monde
surnaturel, cette limitation absolue des idées de I'enfance au
domaine de ce qui est physiquement possible, a son mauvais cé6té et
pose dans maintes jeunes ames les fondements d'un scepticisme
ultérieur, un rationalisme ou au moins une certaine froideur a propos
d'une foule de choses qui sans cela ont coutume de faire impression
sur l'ame. Vraiment on rend la jeunesse trop insensible aux
impressions. Nos petits hommes sont trop intelligents, trop
raisonnables. lls apprennent a se fier trop aux phrases et aux
membres de phrase, et la volonté de voir et de toucher persiste chez
eux. Vous apprenez trop tot a vos enfants a parler d'un cher
seigneur qui voit et entend tout; ne déployez pas trop de zele contre
les récits de la chambre faits aux enfants; avec quelle croyance



s'accorde beaucoup mieux votre histoire naturelle précocement
imprimée? Mais vous craignez; dites-vous, que vos enfants ne
deviennent peureux, timides, laches. Eh mon Dieu! mes amis, s'ils
ont cela dans leurs nerfs, ils le deviendront toujours; si ce n'est pour
des revenants, ce sera pour des bétes, pour des voleurs, pour des
brigands de grands chemins. Une ame d'enfant veut avoir ses
terreurs. Le merveilleux,—comme c'est attrayant! n'est-ce pas méme
un plaisir pour vous de lire des histoires de revenants ou des
histoires merveilleuses? Pour moi, je lis plus volontiers Swedenborg
que Balthasar Bekker; vous feuilletez les Mille et une Nuits avec
plaisir; un de nos premiers hommes les lit depuis un temps
immémorial. Vous allez voir des ballets fantastiques; vous étes la
dupe volontaire d'un Faust, d'un Samiel et d'un Cheval de bronze.
Le surnaturel, lI'incompréhensible vous caresse. Eh bien! cet attrait
est encore plus grand chez les enfants. Laissez a la jeunesse ses
enchantements; a elle tout I'éclat d'une riche parure, a elle Brise-
montagne, a elle la Belle au bois dormant, a elle le Pays de
Cocagne; a vous la pale, séche et vraie réalité, a vous nos petits
grands hommes, nos vilains railleurs, et notre pauvre monde ou l'on
n'a rien gratis; cela est si équitablement partagé! voudriez-vous que
les enfants fussent aussi sages que nous sommes pueérils?

Poétes, écrivains, peintres, entre nous, ne croyez-vous pas que
vous devez beaucoup, infiniment, a votre nourrice, a votre bonne, a
votre grand'mére? Vous étes-vous surpris vous-méme recevant une
impression de la chambre d'enfants? Ne pouvez-vous vous figurer
que le beau monde de votre idéal est placé la, qui est tout peuplé...
et vous pourriez étre cruel pour la génération naissante?

Voila pour les enfants. Mais en veérité, notre sort a tous est devenu
plus triste depuis qu'on est allé avec tant d'ardeur a la recherche de
la réalité. L'enjolivement est beaucoup plus beau, la tromperie
beaucoup moins ennuyeuse. L'heureux temps que celui de ces
fables! s'écriait Voltaire; et il serait a désirer qu'il I'e(t mieux senti, le
vilain railleur! 1l n'en aurait pas tant dévoilé! |l n‘aurait pas tant aidé a
briser nos beaux chateaux en Espagne et a dévaster nos splendides
Eldorados. Pauvre temps! Au lieu d'animaux merveilleux et de forces
miraculeuses,—I'histoire naturelle et la physique! Au lieu de



sorcellerie,—des manuels d'escamotage! Combien la poésie n'a-t-
elle pas perdu a tout cela! Plus d'oiseau-phénix se consumant dans
sa tombe d'ambre et de bois odoriférant, et renaissant de ses
cendres; plus de salamandre respirant dans le feu; plus de cédre
croissant d'autant plus qu'il est plus comprimé! En dépit des armes
d'Angleterre, plus de licornes! Plus de dragon volant, plus de basilic!
Monsieur le comté de Buffon et beaucoup d'autres amateurs de sa
trempe ont extirpé toutes ces races-1a; I'envie et le meurtre soufflant
sur des illusions: c'est comme si on avait fait un grand festin de tous
ces animaux. Ce serait un beau sujet de roman intéressant que
celui-ci: Néra, ou la derniere des Sirenes. La haine de famille entre
la race des naturalistes et les nobles habitants de la mer pourrait y
étre deécrite d'une maniéré saisissante. Et comme nous sommes
mieux instruits que nos peres sur bien des points! Les crapauds ne
sont point venimeux et n'ont pas de diamant sur le front (c'était
pourtant une belle allégorie, une vérité morale); la baleine n'est pas
un poisson et Jonas a été dans le ventre d'un requin; les autruches
n'emportent pas, comme Enée, leurs vieux parents sur leur dos; les
éléphants ressemblent plus aux hommes que les singes; on ne doit
pas croire que les chacals épient la proie du lion;—ces messieurs
nous ont appris tout cela, et, au lieu de toutes ces belles bétes
merveilleuses, ils nous ont jeté a la téte quelques misérables
mammouths, ichthyosaures et mastodontes, dont nous devons
croire tout ce qu'il leur plait de nous raconter. Je ne conteste pas
I'utilité de ces sciences. Mais ne refroidissent-elles pas notre coeur?
La belle nature reste a peine la belle nature, lorsqu'on I'a classée et
anatomisée avec tant de sang-froid. Ouvrez-les, ces livres d'histoire
naturelle avec leurs classes, leurs ordres, leurs familles, leurs
genres, leurs espéces, avec leurs classifications naturelles et
artificielles,—combien souvent y chercherez-vous en vain un mot
pieux venant du cceur ou une parole d'admiration et d'enthousiasme!
Vraiment, on a trop déchiffré la merveilleuse nature, on l'a trop
poursuivie avec des compas, des scalpels, des tableaux et des
verres grossissants.

Goéthe (ou un autre, mais je crois que c'était Goéthe) a parlé selon
son cceur quand il a lancé son anathéme contre les microscopes et
les verres grossissants. Notre ceil, pensait Goéthe ou l'autre, notre



ceil et notre sentiment de la beauté ne sont organisés et disposés
que pour comprendre et saisir la beauté de ce monde, telle qu'elle
tombe sous nos sens. C'est pourquoi nous ne devons pas nous faire
a nous-mémes le tort de nous rendre dans un monde pour lequel
nous n'avons ni sens ni sympathie, et qui doit nous paraitre laid, a
nous, habitués a d'autres proportions et a d'autres fermes. Et, en
effet, il y a pour moi quelque chose d'ingrat, d'indiscret, dans la
possession de cette grande terre, a poursuivre ce qui se trouve au
dela de notre souveraineté; curiosité que nous expions
ordinairement par le dégodt, I'épouvante et I'horreur. Ne sentez-vous
pas un mélange de ces trois sensations, lorsque le microscope vous
montre les horreurs d'une goutte d'eau et nous fait trembler devant
les monstres affreux qui s'y meuvent? Pour moi, le bonheur que
j'éprouvais le matin quand, le visage joyeux, je prenais mon aiguiére,
pour jeter une eau fraiche et limpide sur mes mains, a beaucoup
perdu de son charme, depuis que j'ai appris a voir que cette eau
claire est le véhicule de ces horreurs; depuis que je ne puis
m'empécher de penser a ces monstres a queue de scorpion et

armés de griffes qui combattent!4l.

Chers semblables! quel est votre sentiment quand vous pensez qu'a
chaque pas vous commettez mille meurtres, qu'a chaque soupir
vous déplacez mille corps d'armée, que vous engloutissez des
bandes entieres de créatures, que le baiser de I'amour en écrase
des milliers, et, ce qui est plus, que vous exercez ces meurtres dans
chaque pore de votre peau, auprés de laquelle celle de Hatem, dont
la tente avait cent portes, n'est rien? Quant a moi, je voudrais bien
ne pas savoir que je suis si genéreux. Vraiment, mes amis, cette vie
universelle est insupportable. Songez-y donc, peut-étre en ce
moment un tournoi a-t-il lieu dans les coins de votre bouche ou une
bataille sur le bord de votre oreille. Peut-étre, mademoiselle, le menu
fretin des infiniment petits féte-t-il une bacchanale sur votre cou sans
tache; peut-étre, illustre savant, une bande de ces animaux danse-t-
elle dans les plis de votre menton. Bah! c'est affreux! Comment
secouer cette vermine? Comment échapper a ce fourmillement?
Hélas! la force d'attraction et la force centrifuge,—I'impitoyable
science le dit,—nous le défendent. Heureux temps que celui ou vous



ne le saviez pas! Alors vous pouviez, dans vos pensées, vous croire
beau, pur, seul,—mais vous avez mangeé de l'arbre de la science, et
vous étes devenu en horreur a vous-méme? Pour moi, j'aime mieux
croire a la sirene d'Encknis.

Voila pour la nature. Et qu'est devenue I'histoire? La aussi, la vérité,
la froide vérité a été poursuivie avec opiniatreté jusque dans les
minuties. J'approuve que de nouvelles recherches aient supprimé
Sardanapale et fait des changements non moins importants que
ceux du médecin malgré lui, qui déplace le cceur et le porte da la
gauche a la droite de la poitrine; par exemple, le tonneau de
Diogéne est devenu une petite cabane, comme si ce tonneau n'était
pas plus joli que la plus petite hutte du monde! De la louve qui allaita
Romulus et Rémus, on a fait une femme ordinaire. David n'était pas
si petit, ni Goliath aussi grand. On a en vue I'hébreu, quand on dit
d'Erasme qu'il avait douze ans avant de connaitre I'A B C; les
pannekoeken que le czar Pierre mangea a Zaandam n'étaient pas si
vulgairement faites, et ses travaux de charpentier n'étaient pas si
parfaits. Et puis toutes les villes fondées par des hommes qui n'ont
jamais été dans l'endroit qu'elles occupent, et tous ces beaux dires
qui n'étaient pas si beaux et qui avaient trait a autre chose; et puis
ces chants magnifiques qui n'ont pas eu de poéte; et puis cette
minutie a rectifier les chiffres; Léonidas défendit bien les
Thermopyles avec trois cents Spartiates seulement, mais il y avait
encore plusieurs centaines d'autres combattants qui n'étaient pas
Spartiates; sainte Ursule n'a pas subi le martyre en compagnie de
onze mille vierges, il y en avait beaucoup moins que cela; combien y
en avait-il donc? Et puis on rit, lorsque nous avons pitié du Tasse et
de Pétrarque, et on nous dit que le premier ne menait pas une vie si
dure a Ferrare, et que l'autre n'était pas si amoureux! Si un spirituel
écrivain a dit que I'histoire n'est qu'une fable, sur laquelle on est
d'accord, pourquoi y a-t-il tant de trouble-fétes qui, avec un odieux
sourire, enlévent, changent, altérent quelque chose partout? Je crois
que tout cela est utile, mais cela me donne envie de pleurer! Ah!
donnez-moi ce petit livre-la, sur le bord de ce canapé. Je vous
remercie. «ll y avait une fois un roi et une reine....»



Encore un mot. Savez-vous ce qui m'étonne? C'est que, tandis que
notre temps cherche querelle pour la moindre bagatelle aux anciens
historiens et chroniqueurs, et leur reproche d'avoir faussé les
choses, ce méme siecle mette tout en ceuvre pour transmettre ce qui
Se passe sous ses yeux a la postérité, aussi orné et aussi enjolivé
que possible. Nous qui frappons des médailles a propos de tout, qui
faisons des odes sur tout, qui mesurons tout au plus large et le
présentons le plus pittoresquement possible; nous qui écrivons et
chantons, en admiration devant nous-mémes, et qui plagons tout
dans le feu d'artifice de notre enthousiasme; nous qui donnons une
teinte romanesque et chevaleresque a tout ce qui est a nous, nous
prenons si gravement a partie les générations antérieures parce
gu'elles ont aidé un peu les héros et les sages dans leur héroisme et
dans leur sagesse, et parce gu'elles ont mis ici une petite lumiére, la
une fleur, ailleurs une perle ou un rideau: c'est inconvenant!

«Il'y avait une fois un roi et une reine qui étaient si tristes, etc.»
1837.

[1] Je dois ici rendre justice a la générosité de mon ami Baculus,
qui m'a causé une surprise trés-agréable, il y a quelques mois, en
m'envoyant un exemplaire de mon ouvrage de prédilection. Le
bonhomme a fait ce qu'il pouvait, mais ce n'était pas ma Mere-
I'Oie.

[2] Bible pour la jeunesse, D. 1, part. 3.

[3] Si on leur laisse feuilleter des livres, c'est par exemple les
Fables de Gellert (qui ne sont pas écrites pour la jeunesse); afin
qu'ils puissent apprendre plus tét a se défier de leurs semblables
et a se moquer des femmes.

[4] Depuis qu'on a commencé a civiliser le monde des insectes
dont M. Bertolotto a donné un sublime exemple, nous avons du
moins un rayon de consolation. Et quant a la société de
I'amélioration morale et a la société de tempérance, il faut
s'attendre a ce que le microscope nous offre dos scénes plus
pacifiques!



Xl

L'EAU

Non, je reviens de mon idée, qu'en dépit de Newton et d'Herschell,
un changement a eu lieu dans notre systéme du monde. Mon
barbier me l'avait presque persuadé. La commére de Halley, avait-il
dit au moins dix fois, n'a pas été loyale,—et lorsque les hivers
s'adoucirent, et qu'il fit plus froid en Italie que chez nous; lorsque les
mois de mai amenérent un temps de novembre; lorsque le samedi
avant Paques (et Paques tombait tard cette année-la), on cueillait
trois violettes au bord de la chaussée,—alors je commencai a
ajouter foi a 'homme a la longue redingote bleue et aux boucles
d'oreilles en argent, qui avait toujours a raser et a jaser, et je lui dis:
—C'est la commeére de Halley qui I'aura fait.

Mais maintenant les choses semblent s'étre rétablies sur l'ancien
pied, et s'il est vraisemblable que nous avons fait un pas de céte,
nous sommes certainement rentrés dans la voie ordinaire, nous
nous retrouvons chez nous. L'hiver régne de nouveau en janvier. Ma
grand'mere était fiére de I'hiver de 95, alors qu'il n'y avait pas encore
de poéle, et; m'enorgueillis du froid de 1830, lorsque de quarante
petits gargons, sept seulement revinrent de I'école, dont j'étais un; et
I'éloge que cela me valut de la part du maitre s'adressa a un nez
gelé, pour ne pas parler de la carte d'application et de zele que je
regus, parce que mes mains étaient beaucoup trop rouges et trop
froides pour faire une belle écriture moyenne, au-dessus et entre la
ligne, avec de belles liaisons et sans grossir les traits. Hélas! je n'ai
jamais été loin en écriture, et c'est pour cela que je fais imprimer
aujourd'hui!

J'aime une vue d'hiver. Tous les peintres de paysage commencent
par des vues d'hiver, d'ou il résulte qu'une vue d'hiver est une chose
facile et simple. Il y a dans la sobriété de la nature pendant les mois
froids quelque chose d'attrayant, de solennel, de calme et d'élevé. Si
ces vitres gelées voulaient bien le permettre, quelle vue étendue
j'aurais! Vraiment, c'est beau! Un air serein, bleu, toute clarté,



comme si le soleil voulait compenser ce qu'il donne de moins en
chaleur. Un magnifique jour du Nord,

Un rejeton du soleil en robe de neige.

Mais la neige est peu de chose encore. Comme elle repose
gracieusement en couche légéere sur les branches toujours vertes
des sapins! Tous les autres arbres l'ont secouée; mais la longue
allée de hétres, avec sa ligne de branchage a perte de vue, produit
aussi une certaine impression. Et le lointain horizon, comme il est
distinct! comme ce toit de roseau se détache nettement sur le ciel
d'azurl... mais il y a une chose qui gate pour mon ame toute la
beauté de ce tableau d'hiver... C'est... dois-je le dire? c'est la glace!

Un beau jour du Nord, froid et serein, a donné a I'homme la
conscience de sa force, et le fait jouir avec volupté du sentiment qu'il
a de sa santé. Le froid donne un noble courage; il fortifie I'ame
comme les muscles. On sait aussi quels hommes et quels principes
le Nord a produits; quelles saines, pures et sereines idées sont
sorties du Nord glacé; quelles nobles forces le rude Nord a
déployées; quels géants habitués a sentir les flocons dans leur
barbe et le cliquetis de la gréle sur leur cuirasse,

Avec des faits dans les poings,

sont sortis du Nord au sol durci par la gelée! C'est pour cela que
jhonore le froid, le vent pur et sain, la neige éclatante d'une
blancheur sans tache,—mais la glace! oh! permettez-moi de la hair!

Le froid nécessite le mouvement et rend la paresse impossible, a
moins que ce ne soit la paresse du lit. Toute effort, toute activité,
toute fatigue est récompensée par le plus grand bien-étre qu'on
puisse godter en hiver: avoir chaud. Et le foyer, le cher foyer. O toi,
centre de tous les plaisirs de I'hiver! ardent objet de I'ardent amour
des hommes et des animaux de la maison! gage et autel de Ila
domesticité méme! combien tu perds de tes charmes, de ta valeur et
de ton autorité, dans les hivers fades, humides, timides, pleins
d'eau! On te délaisse avec dédain, on t'oublie, on parle mal de toi.
Deux fois par semaine la cheminée refuse de tirer, six fois en quinze
jours le bois est trop humide pour brdler; tous les jours tu es une



pomme de discorde dans les familles, lorsque l'un te trouve trop
chaud et l'autre pas assez. Mais maintenant tu deviens un mal
nécessaire, un indescriptible bonheur, une princesse fétée par un
domestique aux petits soins. On t'encourage, on te prise, on t'exalte,
on t'admire; tu es adoré! On veut rester des heures a te contempler
fixement. Tu es l'idéal du bonheur de I'hiver! Oh! étre assis devant
tes joyeuses flammes, le livre d'un écrivain favori a la main et la
perspective d'un copieux diner d'hiver pour midi, ou d'un punch
généreux qui réveille le soir, et jeter de temps en temps un regard
sur le paysage gelé du dehors, savourer la sérénité du ciel, de la
terre et du foyer,—comparer le scintilement de la neige blanche
avec les flammes jaunes et oranges ... c'est un vrai bonheur! Mais la
glace, la glace! Pourquoi la glace?

Oui, la glace est pour moi un objet d'horreur. L'hiver devrait pouvoir
étre sans glace. J aime I'hiver,—je sens que I'hiver m'est nécessaire;
j'ai beaucoup moins a dire contre les jours courts que contre nos
automnes humides et maigres; mais le verre d'eau que je mets
chaque soir sur ma table de nuit ne devrait pas geler, non plus que
le vaste et cher étang sur lequel j'ai l'intention ... enfin je ne veux pas
que mon microcosme, ni mon macrocosme se couvrent de glace. Et
pourquoi pas? Ah! vous ne feriez pas la question, si vous saviez
combien l'eau m'est chére, l'eau limpide et vivante!l—Quelles
émotions elle éveille en moi, quelles pensées elle refléte pour moi,—
comme je l'aime tendrement!

Cooper parle quelque part d'un marin qui ne voyait pas pourquoi la
terre est nécessaire, sauf une petite ile pour y prendre de temps en
temps de I'eau douce. Ma passion ne va pas si loin. C'est la terre
ferme qui me fait estimer I'eau davantage; mais je I'aime aussi avec
une ardeur que ne pourrait éteindre le liquide qui remplit toutes les
mers et tous les fleuves.

Voyez la cascade écumante se précipiter de la hauteur dans la
vallée avec un bruit retentissant. C'est une vue magnifique, un
vacarme majestueux. Les sept couleurs de l'arc-en-ciel s'y voient
distinctement; l'air retentit et le vent emporte de tous coétés la
blanche et floconneuse écume. Le roc puissant tremble, et
d'énormes blocs en sont arrachés; le torrent né d'hier les emporte



comme de légéres plumes, et les précipite dans le fond ou lui seul
peut les soulever. Eau, tu es le plus fort, le plus puissant, le plus
noble des quatre éléments! La terre est muette, morte et immobile;
mais la voix ressemble au tonnerre, ton langage a mille intonations
diverses; tu vis, tu es animée; tu te meus dans toutes les directions
comme un serpent aux ondoyants replis, comme une gracieuse
beauté, comme un coursier impétueux, qui évite la pierre
d'achoppement et ne voit pas la barriere qui ferme la route. L'air est
invisible, mais toi tu briles comme un noble métal, avec une
virginale pureté! Ta surface élastique renvoie les rayons du soleil et
fait danser ses ondes sur ta mesure. Le feu a besoin d'aliment et
d'air; mais toi tu es libre et tu le suffis a toi-méme, tu anéantis méme
le feu, a ou il prétend a la domination sur tous les éléments.
Précipite-toi, royal torrent de la montagne! précipite-toi et regne;
remplis les vallées, fends les collines, raille-toi, avec fierté et
confiance en toi, de la vaste matiére. Dirige ta course ou tu veux!
Roule écumant, large et orageux. Sois craint et respecté. Et va te
perdre enfin paisiblement dans le sein large océan; lui seul est digne
de toi, et toi de lui! Vous vivrez tous deux jusqu'a ce que la terre soit
roulée comme un vétement et que toutes les choses matérielles
soient consumeées par le feu.

Salut, salut, fleuves rafraichissants, limpides rivieres! Vous
parcourez la terre, artéres vivifiantes, comme le sang parcourt les
membres, des enfants des hommes! Malheur a qui vous dédaigne!
La il y a désert, épouvante et famine! Bénis sont les pays purifiés par
vous, nourris, enrichis, ornés et rendus heureux! Vous pouvez bien
refléter le ciel et ses merveilles. Les semences des plus belles fleurs
peuvent tomber sur vos rives; les branches les plus luxuriantes des
plus beaux arbres étendent leur feuillage au-dessus de vous, et les
parfums des herbes les plus odoriférantes vous entourent de tous
cotes; la cime des ormes se mire dans votre cristal limpide; le lys se
penche avec amour sur vos fraiches rives, ou il verdit et fleurit, grace
a vous. Les vignobles sur vos bords nourrissent par vous leurs
grappes rafraichissantes, et I'automne aux teintes d'un jaune doré
n'imite le fracas de vos flots, que comme un hommage qu'il vous
rend. Vous parcourez la terre en faisant le bien, et dans les lieux que



vous embrassez avec amour naissent le bien-étre et la fertilité,
belles filles a leur tour meres de la paix et du bonheur!

J'aime a m'arréter sur ce rivage et a jouir du magnifique spectacle.
Comme la riviere aux flots bleus se courbe gracieusement dans son
lit, et comme elle arrose ses bords verdoyants, heureux de cette
bienfaisante humidité! Le soleil I'inonde de sa lumiére; mais c'est
comme s'il ne faisait qu'y tremper ses rayons, et il se retire
timidement en laissant aprés Iui un scintilement de feu et de
diamants. L'numble saule avec son tronc rugueux et creux, le svelte
penalier agité par la douce fraicheur, le haut et épais roseau
secouant ses feuilles aigués et ses plumets noirs; la petite maison
de laquelle monte joyeusement et lentement un petit nuage bleuatre
de fumée qui va se perdre dans l'air; la vache bigarrée, jusqu'au
genou dans l'eau et prenant un bain frais sur ce banc de sable, la-
bas;—tout est fideélement représenté par I'eau limpide, et son léger
vernis jette sur tous les objets un éclat plus brillant. Pouvez-vous
résister a I'envie d'entrer dans cette barque? Tendez-moi la main et
je vous conduirai au centre de ce charmant spectacle. Pendant un
instant le clapotement des rames rompra le doux silence, un instant
la surface unie de la riviere sera troublée, puis nous nous laisserons
aller au courant. O volupté! se balancer, flotter, se laisser aller!
Détaché de la terre pesante; comme une vague sur les vagues,
s'abandonner au bienveillant esprit des eaux, dont l'invisible main
vous pousse sur son domaine! Voyez, le ciel est au-dessus, au-
dessous et, autour de nous, et vous vous sentez vous-méme
I'heureux centre d'une voliere de beauté et de délices. Si vous aviez
votre luth avec vous, la mélodie est plus douce sur I'eau. Les douces
notes y tombent comme du duvet, et I'eau se gonfle comme le sein
d'une femme; elle adoucit et fortifie, comme si le contact la
rafraichissait; le ton s'étend de flot en flot, de ride en ride et porte
aux deux rives les sons harmonieux. Vraiment I'eau a des organes et
de la sensibilite; elle aime le beau, les sons harmonieux, les douces
couleurs, les doux parfums. On ne voudrait ni agiter violemment la
rame, ni jeter une émotion inutile dans un élément si émouvant et si
doux. Oui, la noble eau fait vivre la terre; elle réjouit le paysage; c'est
le plus bel ornement du riche vétement de la création.



Mais le soir, lorsque les larges ombres descendent sur ton sein;
lorsque la lune fait trembler sa lumiere consolante sur ta surface
unie, si bien que les étoiles semblent y doubler d'éclat, alors,
magnifique riviere, une voix s'éléve de ton lit, qui parle avec une
séduisante émotion a mon ame. Alors le bonheur est de s'arréter a
la derniére extrémité du rivage, en s'abandonnant a de douces et
mélancoliques pensées. Et chaque fois qu'une Iégére brise s'éléve
et forme un pli dans la nappe d'eau, la voix séduisante devient plus
eémue et plus entrainante. Et le soleil suit ta surface jusqu'a ce
gu'elle se confonde dans un mystérieux crépuscule, et des milliers
de pensées et de souvenirs s'attachent a chacune de ses rides: c'est
une vraie volupté.

Ainsi ai-je passé maint soir d'été sur ton bord, chére riviére; tu sais si
je t'aime. Maintenant ... (hélas! j'écris tout cela auprés d'un grand feu
de houille), je vois que tu es triste; tu es devenue une masse de
glace; tu es roide, immobile, morte. Il y a peu de jours, j'ai vu encore
le pale soleil d'hiver luire sur tes flots, et les verts sapins du cété
gauche, les groupes dépouillés de feuillage d'acacias et de hétres se
refléter dans ton miroir; et mon ceil se reposait avec plaisir sur cette
petite place pleine de soleil, que les poules et les pigeons ont
coutume de choisir pour se rafraichir a ton onde. Hélas! qu'es-tu
devenue? comme tu es changée! qu'es-tu a présent, que

Le cadavre difforme d'une beauté morte.

Oh! que la glace est dure et insensible! Matiére froide et inanimée,
matiere, comme la terre fatiguée. Shakspeare nommait I'eau fausse,
mais il calomniait; I'eau est aussi loyale que transparente; elle ne
flatte personne de l'impossibilité du danger quand on risque de
s'aventurer dans son sein; c'est la glace qui est fausse et traitresse.
La glace! Oh! elle est équivoque, c'est une batarde, c'est, un mot
que je dois a nos dignes professeurs d'université et qui est une
sentence terrible de condamnation: la glace est un hybride. Je
voudrais la méme scene d'hiver, mais sans cette misérable
couverture, sur ce que la nature a de plus aimable et de plus animé.
Mais en quelque lieu que je tourne les yeux, je ne découvre nulle
part I'objet de mon amour; il git sous cette épaisse, envieuse dalle



tumulaire bleue, et de vains esclaves du plaisir patinent sur la
tombe.

Non, insensible, inébranlable crolte, image d'indifférence et de
froide cruauté! non, misérable imitation du verre! mon pied ne te
foulera pas! Je ne garnirai pas, comme un jeune évaporé, la plante
de mes pieds de souliers de fer pour t'honorer, et pour profaner le
lieu de repos de mon eau bien-aimée. Repose en paix et méle-toi au
précieux sang de la terre. Mais, malheur a toi, hypocrite, qui par
fausse honte renie ton origine et veux passer pour moins que tu
n'es. Vante-toi de ta force et de la puissance! Ces fers seront brisés.
Je te le dis, il dégelera. Lorsque soufflera le vent du printemps, le
chant de triomphe de la liberté retentira; et la belle fille de la nature
brisera sa prison et brillera de nouveau a la face du soleil.

Faisons encore un peu de feu maintenant.

Xl

ENTERRER!

Mes amis, on vous enterrera tous!

Regardez votre corps; il est sain, il est fort, agile, obéissant a votre
volonté, bien nourri, fété, habillé, paré! Il viendra un temps ou il sera
étendu—sur un lit, je I'espére, inanimé, froid, roide, renfermé dans
une étroite boite sous un long drap blanc,—comme une pierre. C'est
encore le vbtre; il ne sera plus votre alors. Il ne sera plus une
personne, mais une chose. On est pres de lui; I'amour et la
sympathie sont prés de lui, et si elles ne peuvent le voir qu'en
pleurant, s'en séparer qu'en pleurant, elles ont presque honte de tant
de sensibilité, de faire tant d'honneur a une chose de rien, que la
raison et la religion leur apprennent a peu estimer. Mais non, ils n'ont
pas honte,—I'humanité protesterait contre eux; I'amour voit encore
dans son cadavre celui qu'il a aimé: puissant amour! On vous étend



respectueusement et avec précaution. Si on vous touche pour voir si
vous étes déja froid, oh! comme vous étes froid! on vous ferme les
yeux; on le fait avec douceur, comme si vous dormiez, comme si on
craignait de vous éveiller. On ne parle qu'a voix basse dans la
chambre mortuaire. Oh! pour qui vous aimait tendrement, c'est un
besoin de donner encore une fois votre nom a cet insensible
cadavre. On vous transporte a votre derniére demeure avec
ménagement et respect. On vous conduit a la tombe avec solennité.
On se découvre pour voir descendre le cercueil. On jette dessus
avec une gravité solennelle la pelletée de terre: alors seulement on a
fini avec le corps du défunt. Mais non! peut-étre on écrit sur votre
tombe des paroles d'amour et d'estime, on plante de vos fleurs
favorites sur votre gazon, on y vient de temps en temps voir
comment on vous y a posé et se souvenir de vous a la place ou
vous n'étes pas, mais ou ce qui y repose a longtemps tenu a vous,
ou I'hnumanité vous a dit adieu!

Je sais bien qu'il convient aux intelligents de nos jours de trouver
tout cela mesquin, ridicule et inutile. On a Iu tant de livres! Je sais
bien qu'on prouve un esprit fort, quand on a le courage de dire: Cela
m'est parfaitement indifférent de savoir ce que mon corps deviendra
aprés ma mort, je ne le sentirai pas; qu'il soit déposé ou I'on voudra,
je n'en serai pas moins mort pour cela; cela ne peut intéresser que
ma famille qu'on me fasse des funérailles honorables; mais que
m'importe a moi? Je sais qu'on admire I'Anglais qui voulait, dans
l'intérét général, qu'on fit des boutons avec ses os et des cordes
avec ses entrailles; mais cela me fait horreur! Je sais que le principe
de la libre pensée est si fort qu'il a déja influé sur nos institutions
publiques, et l'affaire des morts moins embarrassante est faite. Je
comprends que le laisser-faire général en cette matiére est en
rapport avec le deuil et qu'on fait preuve de virilité en disant: Je ne
veux pas qu'on s'occupe de moi quand je serai mort. Mais je plains
les hommes qui sont si sages, qui se rendent toute bonne pensée
impossible, et dont toute la vie, par leur propre faute, est une lutte
entre la téte et le cceur, et je dis: Malheur! a I'adresse des grands
hommes qui ont fait le monde ainsi. Mais la premiere faute incombe
a ceux par qui toute cette sagesse a été égarée; a ceux qui traitent
les affaires de sentiment de telle facon que l'intelligence s'en irrite.



Lorsque nous avons longtemps pleuré dans un cimetiére ou nous
n‘avions rien a faire, et regardé les étoiles, les vers et les fleurs
languissantes, alors viennent les antipodes, et les démolisseurs, les
railleurs et les gens de prose, et ils agissent autrement; le ver est
écrasé; le séraphin renvoyé chez lui; les dalles tumulaires sont
vendues pour étre brisées; les longs mouchoirs blancs sont
vulgaires; on fait a peine attention a ses propres morts, et nous
avons A—B—C. Le thermomeétre descend de la chaleur du sang a la
gelée. Il neige de grandes idées. |l faisait un froid glacial,
désagréable a la longue.

Quant a ce qui regarde les grandes idées, je permets encore aux
grands hommes de les émettre. Byron pouvait, en geénie
indépendant qu'il était, et apres ce qu'il avait enduré, dire encore une
fois:

Je ne veux pas que la nouvelle de ma mort
Vous gate un instant de joie,

Ni ne demande que I'amitié, moi mort,
Vienne trembler sur ma biere.

bien que je lise avec plus de plaisir ses douces stances:—O loi!
ravie dans la fleur de la beauté, etc.... Mais, que chaque maitre
d'école ou écolier veuille s'élever a cette grandeur d'ame, voila ce
que je trouve un peu fort et en méme temps ridicule et malheureux.
Et lorsqu'on ose altérer la doctrine de l'immortalité, telle que nous
I'enseigne la divine révélation, pour me prouver que mon sentiment
humain est insensé ou coupable, alors je plains profondément ceux
qui comprennent si mal la doctrine de la Bible.

Non, il est contre nature d'étre indifférent a ce que notre dépouille
mortelle soit traitée avec respect, avec intérét, avec amour, ou
gu'elle repose dans un pays connu et cher plutét que d'étre anéantie
dans les pays éloignés ou engloutie dans les abimes de la mer.
Vous ne sentez pas ainsi, dites-vous avec un calme sourire. Bien!
que vous importe pendant votre vie ce qui arrivera aprés votre mort?
Renoncez aux louanges de la postérité dont vous n'entendrez rien,
ni ne sentirez rien, devenu froid et insensible. Ou est-ce plutét a vos
yeux un aiguillon plus fort pour votre zeéle, une consolation (la seule)



que vous ouvre le chemin de la gloire, en présence de l'ingratitude
du temps? Et si vous vous étes proposeé cela, mon cher, dites-moi
franchement: cela vous réjouit-il de penser que votre portrait
tombera entre les mains de l'ami que vous aimiez le mieux?
qgu'apres votre mort I'anneau que vous portiez au doigt passera a la
bien-aimée, qui le portera jusqu'a ce qu'elle soit roidie par la mort?
que votre fils habitera votre maison et s'assiéra dans votre fauteuil?
que votre famille vous bénira pour l'affectueuse et généreuse fagon
dont vous avez disposé pour elle? Endurcissez votre ame d'abord
contre ces eémotions, et dites encore que toute communauté entre
vous et vos proches cesse, et qu'il vous est indifférent qu'ils soient a
votre chevet quand vous mourrez et qu'ils enterreront votre corps.

C'est une pensée agréable pour moi,—et il me semble qu'elle
adoucira mon lit de mort,—que d'espérer que la douce main d'un
ami fermera mes yeux et posera bien ma téte; que cet ami; accablé
de tristesse dans les premiers jours, s'approchera de mon chevet
pour me voir encore une fois; que plus d'une main tremblante saisira
mes doigts glacés et les laissera retomber avec désolation; que
maint visage en pleurs prendra congé de moi avec désespoir, et
gu'on me fera une conduite solennelle au lieu du repos qui m'est
déja cher, comme lieu de repos de ceux que j'ai aimés. Oui, cela
aussi, je le sens, sera pour moi une consolation, de penser que, de
quelques bras que la mort m'arrache, je vais a ceux que j'ai pleurés,
gu'une tombe les renfermera, eux et moi, et ceux qui survivront, de
sorte que nous reposerons la tous ensemble:—oh! ce n'est rien, ce
n'est rien, je sais que ce n'est rien; mais c'est une douce pensée, et
je prie les sages de la terre de ne pas rire de moi, mais de me porter
envie.

On sait de quelle facon la coutume d'enterrer dans le sanctuaire
s'est introduite dans le monde. D'abord on batit les églises sur les
tombes; ensuite on établit les tombes dans les églises. La on
reposait la cendre des martyrs dont le sang était le ciment de
'Eglise. Les premiers chrétiens élevérent par une respectueuse



reconnaissance la maison de la priére, comme la meilleure colonne
d'honneur. Plus tard on apporta souvent leur chére dépouille, de la
tombe ignorée ou ils dormaient, dans I'église ou on les enterra sous
I'autel. Reposer dans leur voisinage fut longtemps le vceu le plus
fervent des mourants, et le premier empereur chrétien fut aussi le
premier qui désira étre enseveli en lieu saint prés de I'église fondée
par lui. C'était un veoeu hardi; mais il fut accompli et trouva des
imitateurs. Les successeurs du grand converti défendirent d'enterrer
dans le sanctuaire; mais la chrétienté trouva I'exemple si édifiant et
le repos dans la maison de Dieu trop désirable pour y renoncer. La
sépulture dans les églises devint générale. Chaque confesseur du
nom du Sauveur se fortifiait contre les fatigues et les charges de la
vie, par l'idée que le Seigneur lui donnerait le repos dans sa maison;
et il lui parut encourageant d'attendre la sa résurrection. Chaque
dalle du pavé devint une pierre tumulaire, et la commune trouva
édifiant d'entendre la parole de vie; aussi dans la demeure des
morts et entre les vivants et les morts, s'élevaient les arceaux sacrés
sous lesquels est annoncée la doctrine de celui qui rend la vie aux
morts et prédit les choses qui ne sont pas encore comme si elles
étaient déja. Nos aieux trouvérent 13 une source de consolations. A
I'exception de quelques-uns, pour eux une tombe dans l'église était
une inestimable possession. Aucune preuve du dommage que les
morts pouvaient causer aux vivants ne pouvait les détourner de leur
dessein. Et cependant cela ne pouvait pas étre. Notre siécle était
mar pour faire le sacrifice. Notre indifférence en rendait la réalisation
facile peut-étre. Mais si vous rencontrez ¢ca et la encore un vieux
chrétien qui souffre de ce qu'il ne peut reposer dans la tombe de ses
peres, a I'ombre du sanctuaire, ou lui et eux adoraient Dieu, ne le
raillez pas, je vous en prie. Fréres, il a une respectable faiblesse.

Mais savez-vous ce que je trouve ridicule et scandaleux? Ce sont
VoS armoiries, vos obélisques, vos colonnes d'honneur dans
I'églises, vos vers sur la cendre et la poussiéere, inscrits sur la terre
sous l'ceil de Dieu et dans sa sainte maison. Ce sont les trophées



d'un orgueil insensé, d'une vanité terrestre, d'une richesse qui n'est
que néant, d'une vaine science, de sanglantes guerres, établis la ou
I'numilité et la résignation baissent la téte sous I'ceil du Seigneur. C
est 'hommage assez souvent exagéreé, toujours déplacé dans la
maison construite en I'honneur de Dieu, rendu a toutes sortes de
mérites; vraiment il est étrange, et (laissez-moi le dire) c'est un
ridicule spectacle que cette rangée bigarrée de toutes sortes de
vertus et de dons, loués, appréciés et pour ainsi dire divinisés dans
le sanctuaire méme. Ce sont des vertus et des dons pour la guerre,
pour la science, pour le cabinet, pour I'art, pour l'industrie, honorés
d'hommages sur la cendre d'hommes qui ont été doués de tous les
instincts, ayant eu les conduites les plus diverses, plus ou moins de
foi et d'incrédulité. Oh! ce n'est pas ce qui me blesse, que la
commune, qui n'est pas juge en cette matiére, leur ait donne une
place égale dans son église, mais ils y sont comme des pécheurs!
non comme des grands hommes avec les titres de naturce se
superantis opera, non sous les larges ailes de la renommée, lion
sous les éloges vantards des contemporains et des admirateurs,
mais dans la calme attente du jugement de Celui qui sait ce que vaut
I'nomme. Voulez-vous ciseler et dorer les noms de vos grands
hommes, les couronner de lauriers et les entourer de rayons; voulez-
vous leur élever des statues, leur dresser des colonnes; voulez-vous
éterniser leurs vertus devant la postérité, aiguillonner la jeunesse par
l'illustre exemple de leurs vertus et par I'honneur qui les attend,
élevez ces trophées sur les places publiques, dans les salles
académiques, dans les hoétels de ville, sur les escaliers des palais, et
méme sur les marchés publics. La est le sol sacré. Déliez vos
semelles. Ici pas de noms, pas d'éloges qui ne plaisent au ciel. Ici
que Dieu seul et son fils soient loués et leur nom acclamé. Si vous
voulez élever des colonnes ici, faites-le en I'nonneur de Dieu qui
vous sauve de grandes inquiétudes et vous préserve dans de
grands dangers. Eben Haézer, jusqu'ici le Seigneur nous a aidés;
mais ici pas de divinisation de 'homme! ici Dieu seul et Ia foi!

Je sais que notre doctrine protestante ne considére pas le sol des
églises comme saint; mais je sais aussi que notre humilité
chrétienne nous ordonne de proscrire la superbe au moins dans ses
environs. Je sais que notre sévere conviction: adorer Dieu en esprit



et en vérité par prudence, prenant en considération la faiblesse
humaine, ne souffre pas que nous représentions le Christ et I'image
de ses actions sur la terre, dans nos maisons de priére; mais ces
images conviennent d'autant moins qu'elles détournent notre
attention du Seigneur et nous arrétent par la grandeur des sujets.
Non, non, rien ne doit briser l'unité du but du sanctuaire, tout doit

montrer Dieu..., Dieu seull™],

Mais bien que ce vieil abus (du moins il I'est a mes yeux) n'ait pas
cessé complétement avec la sépulture dans les églises, il a
cependant considérablement diminué; tous, nous pouvons reposer
sous le ciel, et quoi qu'on puisse élever et écrire sur notre tombe,
cela ne blessera aucun chrétien consciencieux. Oh! cette idée a
quelque chose de bien beau, de bien doux, de bien heureux, de
reposer dans une agréable contrée, au milieu de la nature que nous
avons aimée, dans une douce tombe autour de laquelle tout fleurit et
verdit, sur laquelle passent de douces brises et brillent les
magnifiques étoiles de la nuit.

Je ne puis cependant dire que les lieux de sépulture éminemment
romanesques de nos jours me plaisent beaucoup. Un grand nombre
sont beaucoup trop gracieux, trop fleuris, trop artistiques, trop riches,
trop chargés de symboles poeétiques. La mort est pauvre et a sa
poésie propre. La ou la nature rend la sépulture pittoresque, c'est
bien; ce que l'art fait trahit I'aspiration de 'homme a trop parer toutes
choses. Il y a, entre ces deux maniéres d'orner, la différence de la
fleur sauvage a la couronne tressée. On ne doit pas planter un rosier
sur chaque tombe; un saule pleureur ne doit pas pleurer sur chaque
pierre tumulaire. Cependant ils sont la tout préts comme pour
attendre les morts. Ce n'est pas la tristesse et I'amour qui les
plantent sur le lieu de repos de ceux qui leur sont chers;—c'est une
idée du fossoyeur qui sait comme il convient que les choses soient,
qui les destine par anticipation a chaque mort et prend de I'avance
sur I'amour et l'estime.

J'aime mieux nos vieux cimetiéres de village, parce qu'ils ont moins
I'air d'un jardin. Nos vieux cimetiéres de village, sans sentences
prétentieuses, ni texte sacré qui vient de soi-méme au cceur de
chacun sir la porte; sans arrangement artificiel, sans luxe, sans



poésie apportée du dehors; ou la troupe des morts forme un large
cercle autour de la maison de Dieu, dans l'enceinte de laquelle on
préche que vous étes poussiéere et dont le clocher montre le ciel! lls
annoncent la mort et la résurrection avec plus de vérité, de gravite,
d'énergie, d'éloquence, sans ornements empruntés. lls sont naturels;
le godt n'y est pour rien! L'herbe haute, la fleur qui pousse
spontanément, les simples signes de souvenir, la pauvreté du tout
est en harmonie avec les pensées qui remplissent mon esprit. Aussi
aucun enterrement solennel ne fait sur mon a@me une impression
aussi forte que ceux qui ont lieu chez nous dans le plat pays. La
vieille cloche du village retentit au haut du clocher, et le petit cortege
s'avance lentement. Pas de fonctionnaires, pas d'invités au visage
compasse; seulement les parents, les amis, les voisins. Pas une
autre voiture que celle qui a servi au défunt pour gagner
honorablement sa vie, a lui et aux siens, ne le conduit au tombeau,
et cette voiture est trainée par le cheval qu'il aimait, le compagnon
de son travail. Le visage couvert de grands capuchons noirs, les
femmes sont assises sur le cercueil méme. Prés de la est le maitre
d'école, ami de tous, qui prononce quelques paroles; le cercueil est
descendu, les proches jettent dessus les premieres pelletées de
terre; et le dimanche suivant, on passe au-dessus de la fosse pour
aller a I'église entendre des paroles de consolation. Car dans le
cercle restreint d'une commune rurale on trouve satisfaction pour
tous les besoins.



De tout cela on voit bien que je ne tiens pas beaucoup aux
enterrements a cérémonie, aux longs convois funébres, magna
funera. Il est souvent affreux de voir une pareille mascarade avec un
costume de deuil d'emprunt et un visage triste également d'emprunt.
Et I'enterrement par la ville, comme il a lieu de temps en temps,
n'inspire aussi que de froides idées. Non, ce sont les voisins qui
doivent enterrer, et non pas un préposé a la chose qui, sur un ordre
d'en haut, vient réclamer votre cher mort comme s'il était devenu
propriété publique, et I'enlever, tandis que la coutume lui défend
ordinairement d'y prendre part. Mais lindifférence en certains
endroits va si loin que, si vous étes pauvre et que vous n'ayez pas
de quoi faire donner une sépulture honorable a votre peéere, a votre
meére, a votre chere femme, a un enfant bien-aimé, on ne vous
dispense des frais qu'en inscrivant sur le drap funebre: Pour les
pauvres. C'est bien dur et cela 6te tout le mérite du bienfait!

J'ai dit un mot de la facon de porter le deuil; je voudrais a cette
occasion exprimer mes idées sur ce sujet. Je sais bien que parfois,
en considération de I'état de géne dans lequel se trouve une famille
nombreuse qu'on abandonne, on prescrit que personne ne portera
de vétements noirs. Mais la ou cette raison ou quelqu'autre plus
valable encore n'existe pas, ne prescrivez pas, mes amis,
I'abstention du deuil. Ne vous faites pas de cela un caprice que vous
pensez qui vous sied bien, ni un principe dont vous ne voulez pas
revenir. Vous ne savez pas avec quel amer bonheur on porte le deuil
de parents qui vous furent chers; combien il est doux de rendre ce
petit hommage, aux yeux du monde, a un mort bien-aimé. Cent
démonstrations néant des manifestations extérieures, cent preuves
que le vétement de deuil ne prouve rien, cent exemples d'hypocrites
qui le déshonorent ou de gens Iégers qu'il ennuie, tout cela n'Gte rien
au sentiment a la fois doux et douloureux avec lequel celui qui est
sincerement affligé le revét. Et puis, je sais qu'au fond de votre ame
est le désir que votre mort ne passe pas inapercue et qu'on ne
craigne pas de faire trop en faveur de votre mémoire. Mais votre



raison combat ce désir? Ne soyez donc pas si austerement
raisonnable,—soyez naturel, soyez simple, soyez humain, surtout ne
soyez pas cruel vis-a-vis des autres. Voyez-vous! je voudrais que
toutes les idées des philosophes et des étudiants n'eussent qu'une
téte pour pouvoir la faire disparaitre du monde d'un seul coup!

Le petit village d'O... est si peu étendu qu'il n'a pas méme d'église;
mais y a-t-il un endroit si petit qu'il n'ait pas besoin de lieu de
sépulture? La, c'est une jolie colline sablonneuse du haut de laquelle
on voit les bois et les fermes et dans le voisinage brillent les
blanches dunes. Quelques habitants de la ville voisine y ont des
tombes. C'est la que je fis mon premier sacrifice a la mort. C'est la
qgu'on a porté un de mes premiers et de mes meilleurs amis. J'avais
alors dix-huit ans. C'était un jour serein, et le soleil brillait doucement
sur le paisible paysage et sur le petit cimetiére. Toute la scéne, dans
tous ses détails, est encore vivante clans mon esprit. Avec quelques
proches connaissances et un autre ami du défunt, j'attendais le
corps. Je vois encore les premiers porteurs du cercueil apparaitre
sur la colline, courbés sous le poids. D'abord il fut déposé sur des
planches, puis descendu avec précaution sur celui d'une sceur,—
une jeune femme que le méme mal avait précipitée dans la tombe.
Ce n'était pas une fosse, c'était un caveau. Depuis ce moment, j'en
veux aux caveaux. Il me semble qu'ils sont si glacés! la terre
maternelle n'étreint pas assez le mort pour qu'il méle sa poussiere a
la sienne; mais il reste abandonné a lui-méme; cela donne lieu a des
pensees désagréables. Aussi bien on n'enterre pas le mort ici,—on
le cache. Le soleil lance ses rayons sereins dans tout le caveau, et
le blanc cercueil avec ses anneaux de cuivre brille sous cette
supréme lumiére. Mais bientét on pousse la lourde pierre sur
I'ouverture, et la lumiére est peu a peu exclue du sombre séjour. Je
sais bien que cela me fit une singuliére impression, et que je vis,
avec une attention pleine d'intérét, 'ombre noire se glisser de plus
en plus sur le cercueil jusqu'a ce qu'elle elt dévoré le dernier rayon
de lumiére. Mais cela devait étre ainsi. Lorsque je quittai la tombe,



j'étais en proie a un étrange sentiment. Il était clair pour moi que
j'avais pris part a une triste cérémonie; mais que ce fit lui que
j'eusse vu enterrer, lui que j'avais tant estimé et tant aimé, que
j'avais veillé tant de nuits, lui que j'avais contemplé si souvent aprés
sa mort, alors qu'il était étendu tranquillement sur son lit avec un
joyeux sourire et le front serein: qu'il et maintenant disparu pour
toujours a mes yeux dans ce sombre caveau,—je ne pouvais y
croire!

Je n'ai jamais visité ce petit village depuis, sans visiter la tombe.
Jamais je n'ai conduit personne dans les environs de cette petite
colline avec ses pierres bleues et ses verts gazons, sans la lui
montrer et sans lui dire:—La repose un de mes amis; c'était le
meilleur des hommes!

Je finis comme j'ai commencé;—Mes amis, on nous enterrera tous!
Oh! puissions-nous tous, comme, ceux-la, réunir autour de notre
tombe ceux qui nous pleureront; puisse notre mémoire rester bénie
dans les coeurs de tous! Et que notre poussiére dorme ensuite dans
le sein dela terre, jusqu'a ce que vienne le grand et terrible jour du
Seigneur!

[1]1 I me semble aussi que les églises ne devraient pas étre
humiliées par des collections de curiosités. Je connais une ville,
d'ailleurs, remarquable par le prix qu'elle attache a ses maisons
de priére, ou entre autres, sur un des piliers de la cathédrale, est
indiquée la taille d'un géant renommé et d'un nain non moins
célébre qui ont vécu dans la ville. Cependant, il faut tolérer qu'on
transforme les sanctuaires en une sorte de grands entrepdts, ou
les seaux et les échelles d'incendie sont appendus au mur! Quant
a l'ensemble, il pourrait y régner plus d'ordre, de simplicité et de
convenance Un apbétre a dit: Faites toutes choses honnétement et
avec convenance.

Xl



UNE EXPOSITION DE TABLEAUX.

Mon ami Baculus a écrit un petit livre sur la décadence de l'art, ou |l
gronde un peu. Comme cause de cette décadence, il dit, entr'autres
choses, que l'art est placé en dehors de son but et qu'il n'est pas
apprécié a sa juste valeur. L'art est une jeune fille, d'aprés lui, qui
devient laide par défaut d'adorateurs. || démontre que l'art en
genéral n'est rien moins qu'adoré, mais qu'il est exposé a la vue et
en vente, comme quelque chose de singulier et de joli, comme une
curiosité. Il me semble qu'il y a la-dedans beaucoup de veérité, et
cela peut se lire dans son livre en élégant frangais. En effet, il me
semble de plus en plus que le grand art est tellement rapetissé qu'on
fait avec lui le tour des kermesses comme avec un nain. Vous
comprenez que cette petite vie lui fait prendre de mauvaises
habitudes et I'humilie a ses propres yeux. Aussi ne peut-on le
défendre depuis longtemps de vices et de golts populaires. Il est de
temps en temps hardi et impudent, chicaneur et entier. Il aime les
ornements bigarrés, crie trois tons trop haut et est un peu libre en
paroles; puis il a pris aussi un cruel sang-froid. Et que pensez-vous
des expositions de tableaux? Baculus s'éléve avec violence contre
elles, et quand on regarde les choses un peu de haut, on tombe
certainement d'accord avec lui; mais alors on court risque de devenir
fantastique, comme le disent les gens de I'enquéte; c'est pourquoi
regardons-y de plus bas, et nous accorderons que les expositions
annuelles ont une grande utilité a beaucoup de points de vue. Mais |l
est ennuyeux de parler toujours d'utilité; mille lecteurs font cela par
mois dans mille lectures, et pour un amateur de peinture, une petite
heure de téte-a-téte dans une chambre a I'écart, vis-a-vis d'un
portrait de Kruseman ou d'une marine de Schotel, vaut plus que
toute la salle pleine d'or et de couleurs, ou les ceuvres d'art sont
entassées et ou l'arc-en-ciel papillotte comme les fils de soie sur les
sacs de nos grand'meres.

Quelles piqares d'épingle; non, quels coups de poighard pensez-
vous qu'une ame douée de quelque sens esthétique se sente
donner lorsqu'elle voit une chandelle de Van Schendel représentant



un vieux mendiant (de grandeur naturelle) tenant un chandelier
suspendu entre deux paysages vert d'herbe, de je ne sais qui, avec
mille arbres qui sont aussi grands chacun que la chandelle du
vieillard, et au-dessus peut-étre un bouquet de Bloemers, flanqué du
portrait d'un officier de hussards brodé d'or, et de la représentation
manquée d'un cabillaud ouvert au milieu d'une société de raies et
d'écailles de moules.

Et cependant je ne néglige pas de visiter I'exposition et j'y puis
méme passer quelques heures avec un véritable plaisir. D'abord je
fais le tour des tableaux, et acquiers autant de science qu'il est
nécessaire pour parler en société des plus beaux de tous,
fermement résolu d'avance a étre d'accord avec la dame et la
charmante fille de la maison; pour comparer ensuite les expositions
de La Haye et d'Amsterdam, ce en quoi ma position géographique
aide mon jugement; pour vanter les portraits de monsieur et
madame A. B. C., en soutenant cependant avec force qu'ils ne sont
pas flattés du tout; et enfin, au besoin, pour rire avec les jeunes
dames de la toilette de mauvais godt de telle ou telle qui, imaginez-
vous, a voulu étre représentée en robe verte, lorsqu'elle est tout a
fait blonde, et pour murmurer a l'oreille des messieurs qu'elle a
employé trop peu d'étoffe pour le jupon vert; ce que je compléte en
dernier lieu par la dissection compléte d'un trés-mauvais morceau, et
la contemplation en détail du petit tableau devant lequel on peut
s'arréter une heure, tant il est petit.

Mais alors je me détourne, fatigué des couleurs et des teintes de la
dorure et du vernis, des numéros embrouillés et des morceaux
venus apres l'ouverture, pour la contemplation de ceux qui sont
arrivés avec moi, afin de juger de ce qu'on met sur la toile dans cette
saison de l'année. Des petites figures luisantes, douces, polies; des
cadres, des tétes d'lhommes en chapeaux; des tableaux de genre a
la muraille aux tableaux de genre sur le parquet; et je pourrais
passer plusieurs heures a contempler l'aspect du flot sans cesse
grossissant des visiteurs des ceuvres d'art. Je m'étonne qu'il n'y ait
pas la de peintre pour faire des études. J'y ai trouvé toute une
collection de tableaux. Voici quelques numéros de mon catalogue:



n° 1. Un maitre de dessin contemplant son ceuvre. C'est un nomme
court et malingre, un peu gris de teinte, avec de petits yeux gris
aussi, et un menton pointu. A son entrée, il regarde dans la salle,
dans les quatre directions, avec I'ceil d'un connaisseur, et ne
s'avance d'un pas de plus qu'il n'ait mis ses lunettes. Il est vétu d'une
redingote noire, grasse et usée, et d'un pantalon décent. Une
cravate en forme de corde, de sa facon, lui sert le cou, et il porte une
chemise de coton a petits plis sur la poitrine. || compense I'absence
compléete de gants par la longueur extraordinaire des parements de
ses manches, qui lui viennent jusqu'a la seconde phalange des
doigts. Il a déja ouvert le catalogue dans le corridor et le referme en
entrant. |l s'appelle Egide Punter. Le P. brille sur la premiére page. Il
est occupé maintenait d'un certain manuel, propre uniquement aux
maitres de dessin, et tire de la poche de son gilet un crayon de mine
de plomb avec une longue pointe aigué. Voulez-vous en savoir
davantage sur lui? Oh! ce n'est pas difficile de reconnaitre en lui un
de ces malheureux martyrs de l'art qui ont été méconnus et dont les
dons brillants ne sont appréciés que par les jeunes dames qui
copient leurs modéles. Il lui manque les encouragements et le
temps, sans cela il serait I'un des plus grands peintres du pays.
Alors il aurait un ordre chevalerie, il serait en ltalie, il serait cité dans
une nouvelle édition de la grande Histoire des peintres, mais
personne ne prend garde a lui. Il croit parfois qu'il est un chrétien
trop zélé, un citoyen trop exact pour pouvoir se faire un nom de
peintre. Au reste, quand il parle de I'art, il emploie les mots, le ton, la
force, I'esprit, la chaleur, les teintes complémentaires et bien d'autres
choses, aussi bien que le plus illustre de la confrérie. Son principal
mérite consiste dans une noble intrépidité qui le fait se risquer dans
tous les genres. Il dessine des églises, il dessine I'histoire, il dessine
le paysage d'aprés nature; il fait, si vous le désirez, votre portrait a
I'aquarelle ou au crayon; il fait tout ce que vous voulez... Mais
chaque année il envoie un tableau a I'exposition. Il fait I'admiration
de sa femme, de sa servante, de tous ses éleves et de tous les
membres d'une société d'encouragement des beaux-arts, de
laquelle il fait partie.

Mais toujours il est mal placé, affreusement mal placé! |l voit dans la
commission un scandaleux complot ourdi contre sa mise en



évidence et son intérét. Il lit le Letterbode, il lit le Handelsblad,
jamais il n'y est fait mention de son ceuvre! Ah! quels doux réves Il
fait dans la derniére nuit, quand il a emballé son tableau, I'a muni
d'une adresse détaillée et I'a expédié. |l fera I'admiration de tous les
visiteurs. Le muséum Teylers l'achétera peut-étre; la princesse
d'Orange voudra le posséder; un amateur lui offrira de le couvrir d'or.
De grands peintres envieront son pinceau; des étrangers viendront
au lieu de sa demeure pour voir le grand Punter; et quand ils le
verront, simple et humble comme il est, dans sa modeste redingote
noire et avec ses hauts souliers, leur ouvrir la porte et qu'ils
demanderont: Le grand Punter est-il a la maison? quel triomphe de
pouvoir dire; «C'est moi-méme, messieurs, pour vous servir.» Hélas!
son petit tableau revient,—il n'a pas été remarqué! Une fois, oui, une
lois,—la vérité exige que son historien le dise,—une fois, il parut
avoir fait sensation. Une dame de condition et amateur des arts
I'avait recommandé a un marchand de tableaux. Le marchand écrivit
a Punter et Punter écrivit au marchand. Que de discussions cette
correspondance avait soulevées entre madame Punter et son digne
époux, lorsqu'elle apprit qu'il était trop modeste pour fixer le prix et
quelle lui parut pour la premiere fois un peu intéressée! Quelques
jours s'écoulerent avant qu'il regclt une seconde lettre. Déja toutes
ses demoiselles et toute I'école de dessin de la ville savaient que le
tableau de maitre Punter était acheté pour un cabinet, déja on l'avait
félicité dans sa société pour I'encouragement des arts; déja, plein de
zéle et d'espoir, il avait commencé un nouveau tableau. Cette fois,
ce devait étre dans le golt de van Ostade. Deux paysans avec les
petites pipes courtes de van Ostade demandaient par la fenétre s'il y
avait empéchement. L'un demandait un jeu de cartes, l'autre une
demi-chope de biere. Il en exigerait le double de ce que lui avait
rapporté son premier, et sa femme aurait un livre de priéres avec un
fermoir. Ainsi il monterait au plus haut de I'échelle de l'art; il irait
jusqu'a Frans Halz, jusqu'a Van Dyck, voire jusqu'a Rembrandt.
Mais, 6 coup du sort, la poste lui apporte une froide lettre. On s'est
trompé de numéro. Le marchand de tableaux est assez poli pour
demander pardon de cette inadvertance. Pardon de cette
inadvertance! quelle inadvertance? Non, il demandait plutét pardon
de l'un des plus terribles griefs qu'on puisse faire a un simple



bourgeois; pardon pour un coup de poignard, qui percait son coeur
gonflé de joie; pour un coup de massue, qui faisait crouler mille
chateaux en Espagne; pardon pour un meurtre moral et artistique.
Voila une seule page de I'histoire de ce petit homme chétif. Etonnez-
vous maintenant que sa redingote soit si rapée, de ce que son
visage soit si jaune, de ce que sa bouche soit si tristement plissée,
de ce qu'il perde I'ambition, de ce gqu'il ne fasse couper ses cheveux
plats que tous les mois. Le voila nouveau a l'exposition. Son tableau,
—cette fois il représente une cuisiniere qui nettoie un chaudron de
cuivre,—il sera sans doute de nouveau mal place, certainement trop
haut ou trop bas pour la vue humaine. La derniere fois, ses
admirateurs le cherchaient presque parmi les anges, maintenant il
sera sans doute perdu dans les bas-fonds: Flectere si nequeo
superos, Acheronta movebo; il ne soupire pas, car il n'entend pas le
latin. Son pére était un peintre de voitures, renommé pour son vernis
qui ne se crevassait jamais; mais le fils avait trop de génie pour
rester dans cette branche. Il chercha avec une apparente
indifférence I'endroit ou son chef-d'ceuvre était relégué. Cela allait
encore quant a la hauteur; mais dans ce coin il ne tombait pas de
lumiére sur le chaudron de cuivre. Ah! tout le monde passe, Apelle
est vainement dans l'attente; ni les sabots, ni le pied de sa cuisiniere
ne sont jugeés: personne ne dit rien du chaudron de cuivre, sur lequel
sa femme a toujours dit qu'elle croyait pouvoir y mettre son bonnet.
Lorsque la file mobile des spectateurs qui cependant s'arréte devant
de pires crodtes, approche de son ceuvre, elle parait soudain avoir
perdu la vue et la parole:

Le silence mord beaucoup plus que l'injure.

Son attention persistante, a lui, n'éveille méme [attention de
personne. «Et il faut encore qu'ils gatent le cadre, disait-il, un cadre
de douze florins!» car la dorure avait recu un accroc dont il était
encore humide, lorsqu'il emballa son tableau et I'envoya un mois
trop tét. Il s'éloigna désolé, pour calmer son ame, en contemplant le
portrait d'un caniche dont l'oreille droite était mal dessinée; mais
voici qu'il entend quelque chose dans le coin de son tableau. En
effet, une jeune dame bien vétue et son jeune mari sont occupés a
regarder, penchés sur la peinture. Ainsi quelgu'un au moins la juge



digne d'étre regardée! Ah! comme ils s'arrétent longtemps; ce sont
sans doute des amateurs, mais incontestablement des
connaisseurs! Mais quel sourire comprimé, maintenant qu'ils
s'éloignent. Juste ciel! ils font une figure comme s'ils avaient vu le
plus joyeux Jean Steen, au lieu de sa vénérable cuisiniére, et il
reprend encore les paroles qu'il venait de dire: Cela a plus d'un
chien! Ce reproche rappelle, pauvre artiste, le petit chat de votre
premier plan, qui n'est pas beaucoup plus grand, je I'avoue, qu'un
mouton de la plus petite race! Le petit chat pour lequel son propre
chat lui avait servi de modele; le petit chat que vous avez dessiné le
soir pendant que votre tendre épouse chauffait son bonnet de nuit
sur le poéle. Et pour comble de dépit, voila que ce méme jeune
couple exprime bruyamment son admiration pour ce méme caniche
dont l'oreille est mal dessinée. «C'est-a-dire, disent-ils, que c'est
comme s'il vivait.» Le nom est tout, dit-il, et il consulte sa montre
d'argent, la montre d'argent de son vénérable pére, célebre par son
vernis brillant qui ne se crevassait jamais. L'heure est sonnée. Il doit
donner lecon! Va, infortuné martyr, va trouver mademoiselle C***, et
raconte-lui pour la centieme fois qu'elle doit cependant faire les
lignes principales; elle I'a encore oublié et tout le dessein est de
travers; va et songe encore, chemin faisant, si vous oseriez bien
risquer de représenter le fait héroique de van Speyck dont il ne
manque pas de représentations. Continuez vos lecons d'heure en
heure et de jour en jour! Avec un peu plus de talent, vous arriveriez
peut-étre, et avec un peu moins, certainement a étre heureux.

N° 2. Un tableau de famille. C'est un monsieur et une dame d'un age
moyen, un jeune homme et une jeune demoiselle dans la fleur de
I'adolescence, et un petit garcon d'environ sept ans. Je ne décris pas
leur costume; il n'a rien de remarquable. Ce sont des gens de la
haute classe moyenne, bonnes gens, non pas de La Haye, mais
vétus a la facon d'une petite ville. Je jette un regard sur leurs
physionomies. Monsieur, me semble-t-il, a ['air un peu de mauvaise
humeur. En demandez-vous la raison? Ces gens viennent de la ville
voisine dans une caléche ou ils s'étaient installés eux tout seuls.
Monsieur a des affaires importantes pour lesquelles on ne peut se
passer de sa présence; il regarde toutes les digressions comme
autant de montagnes et il ne tient pas a aller en voiture. Mais



Madame était folle de voir I'exposition; toutes les dames la visitaient.
Il devait reconnaitre qu'il le lui avait promis dans un moment de
faiblesse. Je pense bien que c'était le soir d'un jour ou il n'avait pas
envie de voir le monde; aussi bien les enfants n'avaient jamais été a
La Haye, et le bois de La Haye était si magnifique! Le lendemain
matin, la voiture arriva. |l faisait passablement beau, il faisait méme
beau temps. Mais dés que les chevaux eurent atteint le bois de La
Haye qui était si magnifique, des nuages parurent se condenser
dans le ciel, et I'nétel du prince Frédéric n'était pas encore en vue
qu'il tomba une averse. Dans le plan tracé il était convenu qu'on
visiterait le champ du Tournoi sur le Doel, qu'on y descendrait et
qu'on se restaurerait a son aisé. Monsieur tient a sa régle de vie.
Mais on n'a pas de parapluie!—et puis les rues! On trouve donc
préférable de se diriger vers l'exposition. Depuis que le premier
nuage noir est arrivé et que la premiére ride a paru sur le front du
papa, maman a mis tout en ceuvre pour entretenir une conversation
animée. Elle était inépuisable en récits de plaisirs dont elle avait joui
dans sa jeunesse dans le bois de La Haye. Mais on ne prononce
pas un mot, pour ainsi dire, depuis que la premiére goutte de pluie
est tombée, et le: Nous allons tout attraper, est tombé des levres de
I'estimable chef de la famille. Madame qui a pressé pour qu'on
entreprit le voyage, la petite fille qui a ennuyé son pére de la féte par
son babil anticipé, et le jeune garcon qui a juré que le beau temps
continuerait, se sentaient vraiment responsables de chaque goutte
de pluie qui tombait, qui tomberait ou qui pourrait tomber, et ils se
regardaient les uns les autres avec inquiétude.—Allons donc a
I'exposition! avait dit le papa. Mais dans la disposition ou il se
trouvait, il repoussa l'idée d'acheter un catalogue pour chaque
personne de sa famille, sauf le petit. Mais madame! son regard
triomphant me cria:—Nous voici! et le plus aimable sourire remplaca,
des qu'elle se sentit dans la salle, la crispation d'anxiété qui, dans la
caléche, déformait sa bouche. Sur ces entrefaites, cette chere
famille est arrivée trop t6t. Il n'y a encore presque personne; cela
contrarie un peu la dame Iégérement mondaine: personne pour étre
vue; personne pour voir sa chére fille. Celle-ci a vraiment une jolie
figure, et elle me semble la plus heureuse de tous; une joie sans
affectation se peint sur son visage, maintenant qu'elle apercoit les



lignes bigarrées des tableaux. Mais elle s'était cependant représenté
tout plus grand, plus joli et plus frappant. Dix salles pareilles et un
millier de chefs-d'ceuvre! Elle compte a peine seize ans! Monsieur
son frére a un an de plus, et se trouve par conséquent dans cette
intéressante période de la vie ou l'on croit étre pris pour quelque
chose de bien, quand on prend une apparence du mal que l'on ne
connait pas. Il a tous les airs, tous les mouvements d'un vrai pédant
insupportable, et semble encore hésiter dans cette alternative, s'il
sera de préférence un fat ou un rustre. Il s'imagine avoir des
connaissances en fait d'art, et, pour en donner des preuves, il est
toujours d'un avis opposé aux autres. Tous les tableaux qui font
s'arréter de ravissement sa bonne mere enthousiasmée, il les
déclare peints d'une maniére infame, mauvais de couleur, vides de
penseée, plats, sans profondeur; bref, de vrais boucs émissaires qu'il
charge de tous les défauts de toutes les mauvaises peintures. |l
force sa sceur a admirer de grossiéres et farouches tétes d'étude de
bandits et de pourfendeurs, peintes d'un large pinceau, ou il y a du
génie, dit-il, et qui doivent absolument plaire davantage a la jeune
fille que le plus beau tableau religieux du monde. Il est toujours d'un
tableau ou deux en avant, cherche en cachette les numéros dans le
catalogue, et montre sa supériorité sur son pere en l'attirant dans
des pieges, en l'engageant a faire des paris fous sur l'auteur
vraisemblable de tel ou tel tableau dont le catalogue lui a révéle le
nom: et aprés avoir prouveé qu'il reconnait l'auteur de tel tableau a la
distribution de la lumiére, de tel autre a la maniére, au procédé, d'un
troisieme aux étoffes, d'un quatrieme a lI'ordonnance générale, il fait
faire, de temps en temps, une malheureuse figure a son pére qui
n'est déja pas de bonne humeur. Madame a un triste défaut de
méthode dans sa contemplation. Tanto6t elle est dans telle partie de
la salle, mais tout a coup sa curiosité I'emporte au coté opposé;
tantot elle est attirée par telle ou telle couleur éclatante, tantét elle
est séduite par une manie innée de trouver des ressemblances.—
Vois donc, mon ami, ne trouves-tu pas que ce petit garcon a quelque
chose de notre Pierrot? Le tableau dont elle parle est le portrait d'un
charmant enfant, la téte penchée en avant sur celle d'un épagneul,
et peint par un de nos premiers maitres (une vraie petite figure de
séraphin, dont, en passant, je félicite la mére). Pierrot est un petit



garcon de sept ans que je ne vous ai pas encore décrit; Pierrot est
un malheureux petit étre, souffrant d'une hydrocéphalite, avec une
grosse téte triangulaire pale, tres-pale! Dans ses yeux ternes ne
brille qu'une faible étincelle de vie. Je ne sais pas s'il a un mouchoir
de poche, mais on n'a négligé dans son costume ni goQt, ni frais, ni
temps. Les enfants de nos jours sont habillés de la facon la plus
poétique et la plus théatrale. Un bonnet carré de hulan avec une
houppe d'or; une petite blouse écossaise a carreaux, dont les larges
plis sont retenus par une courroie en cuir laqué encore plus large, et
fermée par une énorme boucle, embrasse ses membres délicats.
Les carreaux en sont si grands que le dos de l'enfant représente
parfaitement un écusson écartelé. Puis un col finement plissé qui lui
pique les oreilles et qui est retenu, dans les ondulations
extravagantes qu'il pourrait faire, par une cravate de soie turque
avec, un tres-large noeud. Un pantalon en cuir anglais blanc, qui, a
la grande douleur de la maman, a été sali en descendant de la
caléche, revét ses petites jambes qui vont finir dans des bas blancs
et des souliers bas. «Ne trouvez-vous pas que ce petit garcon a
quelque chose de notre Pierrot?» dit la mere aveuglée. Mais quel
n'est pas son étonnement, lorsqu'en relevant la téte pour demander
une réponse, elle apercoit non plus son mari, mais Dieu sait quel
grand monsieur de La Haye avec une décoration et des
moustaches! «Excusez-moi, monsieur!» dit-elle en rougissant
comme le feu, et elle s'éloigne, en trainant aprés elle son Iégitime
conjoint, du portrait du gentil petit garcon qui ressemble tant a
Pierrot.

On a passé une heure ainsi. Monsieur croit que la visite est
suffisamment longue; le pédant affirme qu'il n'y a rien de vraiment
beau; la jeune demoiselle a une folle envie d'avoir son portrait, le
cou nu avec une chaine d'or, et madame trouve qu'on ne doit pas
s'en aller avant d'avoir encore un peu vu les gens de La Haye. La
voiture qui est de retour attendra bien pour cela. Mais les gens de La
Haye ne viennent pas encore; le beau monde ne se hate pas de
venir. On flane encore une petite demi-heure, et voyez, le soleil
commence a briller. |l faut profiter du beau temps et aller au bois de
La Haye qui est si magnifique. La famille se réunit a I'entrée du
salon. «Mon Dieu, dit madame, nous n'avons pas vu le tableau de



Ko, nous devrions bien aller le voir.—Oh! laisse-la le tableau de Ko,
dit monsieur en soupirant.—Ce sera du beau, dit le pédant.» Mais
madame n'oserait paraitre devant la mere de Ko, sans avoir vu le
tableau de Ko. Ko est un cousin de la famille, un enfant gaté qui ne
dessine pas mal; c'est pourquoi sa mére a voulu qu'il fit de la
peinture, et comme il pouvait produire quelque chose de
supportable, elle lui fit envoyer quelque chose a I'exposition.—Oh!
ces petites vaches, on dirait qu'elles vont mugir! Et I'on rentre dans
la salle. Et monsieur cherche sérieusement dans le catalogue,
madame cherche au hasard, mademoiselle fait semblant de
chercher, et le pédant ne cherche pas du tout le tableau de Ko. Le
tableau de Ko ne se trouve nulle part.—Quelle grandeur peut-il
avoir? Il ne doit certainement pas étre trées-grand. Enfin on trouve un
tableau avec des vaches de Ravenswaai ou d'un autre:—Oui, ce
sera cela, c'est bien sa maniére,—et sans ouvrir le catalogue de
peur d'étre détrompé, monsieur entraine sa famille parfaitement
satisfaite du tableau de Ko. lls partent. Sur ces entrefaites, il a
recommence de pleuvoir. Toute I'atmosphére semble découpée dans
une immense feuille de papier gris; ils s'en vont visiter le bois de La
Haye qui est si magnifique et diner aux bains de Scheveninque, ce
qui est ftres-distingué, pour reprendre ensuite le chemin de la
maison, monsieur avec la certitude qu'il devra travailler le double le
lendemain; madame, seulement a demi satisfaite: elle a vu si peu de
gens! la jeune fille de seize ans, avec le voeu sans espoir dans le
cceur, d'étre peinte décolletée et avec une chaine d'or; et le pédant,
condamné pendant toute la roule a avoir le petit ange écossais assis
Sur ses genoux.

N°.... mais non, je renonce aux nuMeéros; je ne connais rien de plus
ennuyeux ni de plus inquiétant que les chiffres; je crois qu'ils
donnent la fievre dans certaines circonstances. Je ferme donc mon
catalogue, et j'aime mieux vous prier de vous placer avec moi au
milieu de cette foule variée de spectateurs, maintenant que I'heure
du bon ton a sonné et que la salle est remplie. Quel bourdonnement!
quelle foule! quelle cohue! mais une cohue douce et polie, une
cohue de soie et de velours! Voyez cette vieille baronne appuyée au
bras de son fils le chambellan. Elle est contente de pouvoir se facher
de ce que quelques bourgeois sont restés dans la salle. Voyez cette



brillante modiste avec son or faux et sa robe de soie lachée, se
donnant les airs d'une demoiselle de race, et d'une langue bien
effilée avec le parfait accent de La Haye; puis en mauvais francais
jugeant les tableaux avec cet aplomb de la dame de la plus haute
naissance. Regardez cette charmante fille de la bourgeoisie, victime
de I'ambition de son frére qui est commis dans un ministére, et qui
porte des lunettes et du drap beaucoup plus fin que son pére, le
marchand de rubans: il ne voulait absolument pas venir a
I'exposition avant I'heure fashionable; et maintenant sa jolie petite
sceur, qui a di se régler d'aprés lui, est dans des angoisses
continuelles, n'ose se risquer dans la foule et se hasarde a peine a
se placer devant la vieille femme lisant la Bible dont elle a tant
entendu parler; elle I'atteint enfin, mais ne la considére que d'un
regard timide, et préte a prendre la fuite devant la premiére grande
dame qui parait diriger sa lorgnette sur elle! Ah! elle sent si
profondément et si souvent qu'elle n'est qu'une petite demoiselle!
Pour son grand bonheur, l'arrivée du chef de son frere la sauve de
toutes les douleurs de cette salle de torture. Donnez-vous la peine
de comparer le regard de muette admiration de cet homme simple,
le regard d'indifférence de ce monsieur indifférent, avec le regard de
ce jedne homme de quarante ans qui a tant vu dans sa vie et dans
ses voyages! Faites attention a ce malheureux Narcisse, heureux de
son gilet bigarré et de ses gants jaune paille, qui, sucant le bout de
son jonc, se tient lui-méme pour l'ensemble de toutes les beautés
viriles; qui accorde plus d'intérét aux dames qu'a tous les portraits de
savants, d'officiers de cavalerie et de marins qui se trouvent dans la
salle, et qui est digne par toutes les courbes dans lesquelles il se
meut d'étre peint pour faire I'admiration de toutes les expositions.
Jetez les yeux sur ce spectateur affairé, qui vole en quelque sorte a
travers la salle, et dont le visage grave crie chaque lois tout haut qu'i/
a bien autre chose a faire dans la vie que de courir apres des
tableaux,—sur cette jeune dame qui peint elle-méme et qui, un
lorgnon a la main, n'a pas de répit qu'elle n‘ait vu les tableaux de son
peintre favori, car le reste lui est indifferent;,—sur cet étudiant qui va
étouffer s'il ne vient bientdt quelqu'un a qui il puisse raconter qu'il a
vu la derniére exposition de Dusseldorf.—Mais quel est ce jeune
homme, demandez-vous, avec ce chapeau bas, a larges bords,



avec ces cheveux ébouriffés, cette grosse canne, ce paletot tres-
court, ce large pantalon a carreaux?—C'est un peintre, un jeune
peintre.—Vous vous trompez, c'est I'ami d'un homme qui porte un
chapeau encore plus bas et a plus larges bords, avec de longs mais
beaux cheveux frisés, puis une canne plus grosse mais aussi plus
belle, un paletot plus court mais en velours et un pantalon encore
plus bariolé. C'est celui-la qui est un peintre! celui-ci est son alter
ego, son inséparable, son chacal, son admirateur, sa copie, son
ombre. Il se proméne avec le peintre, il fait des tours a cheval avec
le peintre, il déjeune avec le peintre, il va avec le peintre au
spectacle, il fume, il jure, il joue au billard avec le peintre; mais il ne
peint pas avec le peintre. Tous les jours il vient le trouver dans cette
salle; car c'est un admirateur passionné de la peinture et des
peintres. Si vous croyez lire sur son front, a cette distance, le mot
artiste, vous le rendrez le plus heureux des hommes. Aussi son
peintre lui doit-il plus d'une idée, et s'il voulait..., oui, s'il voulait...

Voulez-vous attendre encore jusqu'a ce que vous voyiez paraitre les
derniers représentants du beau monde, qui trouvent déja la salle
vidée par leurs pareils et envahie de nouveau par le peuple qui a
déja diné? ou nous en allons-nous, dans la crainte que tel ou tel
observateur ne nous dessine comme des caricatures,
d'insupportables coureurs qui se donnent des airs de connaisseurs?

1838

XV

LE VENT.

La tempéte gronde au dehors: l'en tendez-vous, mes amis? La
tempéte! Le vent est horrible: la bourrasque suit la bourrasque. I
rugit sur votre toit, il siffle par chaque ouverture, par chaque
passage. Il ébranle vos portes et vos fenétres. C'est un temps



effroyable.—Ne dites pas: «Animons-nous, rassemblons-nous,
mangeons et buvons et parlons si haut que nous n'entendions pas le
vent.» C'est une lacheté épicurienne. De méme que, par un temps
doux et agréable, vous jetez mille fois les yeux par la fenétre, et
contemplant l'aimable nature dans sa calme beauté, vous vous
écriez chaque fois: C'est magnifique! ainsi il convient que, dans un
jour comme aujourd'hui, vous écoutiez au moins une seule fois
l'ouragan, que vous voyiez sa rage, que Vous pensiez a la
commotion universelle, et que vous disiez: C'est formidable! Cela est
digne d'un homme, me semble-t-il. Je crains que ceux qui ne veulent
pas le faire, ne cherchent a échapper aux tempétes de la vie avec la
méme pusillanimité. Non, ce n'est pas eux, certes, qui, dans les
malheurs et les catastrophes, dans l'infortune et la détresse oseront
avoir la conscience de leur état, et reléveront la téte au milieu de la
tempéte et de l'adversité, en disant:—Me voici! lls ferment les yeux
devant le danger; la pensée seule les effraie. lls se fortifieraient le
cceur en exercant leur force d'ame; mais ils ne tirent aucune utilité
de leurs souffrances: ce sont des laches. Ecoutons la tempéte!

Le vent, le terrible vent, d'ou vient-il? Ou va-t-il? Vaines questions
emportées et dispersées par sa puissante haleine! L'invisible, le
puissant, le présent partout! Le géant du mystére! Haut, bien haut
au-dessus de la terre, il lutte contre le flanc des montagnes, il s'y
tord et les fouette; il pénétre dans les fentes des rochers, et les
parcourt avec un sifflement aigu; il pousse de sourds grondements
dans I'abime; dans le désert solitaire ou aucun autre son que sa voix
ne se fait entendre, il souléve le sable en immenses tourbillons; il se
proméne dans la solitude avec une violence sauvage et bruyante; il
parcourt la mer immense! N'est-il pas plus grand qu'elle? Il est son
frere, son formidable compagnon de jeu, son adversaire furieux.

Il est indépendant; il souffle ou il veut. Quand vous l'attendez a
I'orient, il s'éléve au nord. Vous croyez qu'il dort au midi, il est a l'est.
Comme il s'éveille vite, comme son cri est effrayant, comme ses
coups sont irrésistibles! |l est fort; parfois il se joue et folatre; mais
malheur! malheur, quand cela devient sérieux. Car avant que la lutte
commence, son triomphe est déja assuré. Il traverse la forét comme
I'armée de Sennachérib fut parcourue par I'ange exterminateur du



Seigneur. Les eaux s'agitent, bouillonnent et brdlent. Lui, il découvre
leurs lits, et arrache le rocher de son piédestal. |l brise les rangs des
vagues, et joue avec leur écume comme si c'étaient des plumes
blanches, arrachées a leurs cimes cuirassées. En vain la mer se
leve comme une possedée, folle de rage, rugissante de colére. |l la
saisit et la secoue, jusqu'a ce qu'elle s'affaisse impuissante et en
proie a des convulsions, et ceux qui se confient a son sein, qui se
risquent sur ses dangereuses profondeurs, Seigneur, protégez-les!
lls vont périr.

Voix puissante de la nature, comme tu secoues le coeur des
hommes! Tout bruit de la nature inanimée se tait devant toi, vivante
voix de l'air! Tu parles: I'écho des montagnes, le sein des eaux,
I'épais feuillage te répondent. Mais ta voix les domine tous. Tu peux
bien t'appeler la voix du Seigneur. Assurément non: ni le
mugissement qui retentit dans les flancs des rochers, ni la fleche
sifflante, ni le cheval ailé, ni l'aigle volant de ses ailes puissantes ne
peuvent te dépasser, tu es la voix du Tout-Puissant. Ton esprit est un
souffle, un puissant murmure. Le chaos était désert, désert et vide,
pas d'ordre, pas de distinction, pas de lumiére, pas de sons. Les
ténebres planaient sur I'abime. Tout était morne et sans vie. Mais un
puissant et fécond tourbillon de vent passa sur les profondeurs.
C'était le souffle de Dieu courant sur les eaux. Elles frémirent sous
ce, contact; ce frémissement était la vie. Le silence était rompu. Dés
ce moment la force créatrice de Dieu, l'ordre et la vie se
manifestérent. Dans le murmure de la brise du soir, Jéhovah se plut
a faire apparaitre le premier fils de la poussiére; du milieu d'un
tourbillon de vent parlant a Job, il lui apprit a trembler devant sa
toute-puissance. Entends-tu ce solennel rugissement? Eh bien! ce
fut un bruit semblable qui remplit I'édifice ou les disciples étaient
rassemblés le jour de la Pentecbéte. C'était l'esprit de Dieu
descendant sur la terre dans un puissant tourbillon de vent.

Mais ce symbole de la force de Dieu, si invisible, si formidable, n'est-
il pas aussi une ombre de sa bienfaisance? Voyez, maintenant, il est
violent et destructeur; mais ce n'est pas un dévastateur uniquement
créé pour détruire. Lorsque tout est plongé dans un morne silence,
que le soleil est brdlant, la croldte de la terre fendue, le feuillage



bralé, les plantes des champs a peine nées, maigres, étiolées et
couvertes de poussiere, comme un chancre de destruction,
s'apprétant a tout dévorer dans I'ombre, fait lever du tiede marais la
vapeur empestée de la mort; alors la mort se réjouit a I'espoir d'une
riche moisson. Mais dans le lointain, vous voyez un petit nuage, pas
plus grand que votre poing, et c'est comme si vous entendiez déja
tomber une pluie battante; car le messager du Seigneur s'est levé, le
vent aux larges ailes qui vous l'apportera en un clin d'ceil. Il vient, le
vent béni! Devant lui fuient les émanations pestilentielles qui
flottaient sur vos tétes, et sous ses ailes il apporte les trésors de la
fécondité et de I'épanouissement, de la santé et de la force. Il
renouvelle la face de la terre. Il emporte la poussiére qui couvrait les
moissons; il éveille de son assoupissement la force végétative. |l va
rafraichissant tout et distribuant partout les bouffées de bien-étre et
de vie.

Vous rappelez-vous ce délicieux soir d'été dont vous avez si bien
golté les jouissances? Le jour avait été pesant et d'une chaleur
accablante. Le soleil, ardent jusqu'a la fin, s était couché dans la
pourpre, dans l'or et dans les roses. Les oiseaux ne chantaient pas
encore. Un lourd fardeau semblait peser sur la nature. Mais voila
que s'éveille un léger bruit, le murmure d'une douce brise! Avec
quelle volupté vous l'aspirates de vos lévres altérées et vous la
laissates se jouer dans vos boucles de cheveux humides de rosée!
Elle venait en flottant doucement, chargée des effluves parfumées
des feuilles et des fleurs, et rafraichissait le feuillage et les brins
d'herbe. Elle passait en battant des ailes au-dessus des eaux tiedes,
et les rafraichissait en les faisant rider et en murmurant de joie: les
cimes des arbres semblaient murmurer entr'elles; c'était un agréable
meélange de sons doux et paisibles. Il te semblait que tout se
confondait en une seule voix d'amour. Eh bien! c'était la voix de
I'amour de Dieu. Ainsi murmurait-elle aux oreilles du prophéte, au
sommet de I'Horeb, ou il était debout attendant le Seigneur. Et
voyez, le Seigneur passa, et un vent violent et fort comme celui-ci,
déchirant les montagnes et brisant les rochers, précede le Seigneur.
Mais le Seigneur n'était pas dans le vent; et apres ce vent il y eut un
tremblement de terre, et aprés le tremblement de terre une éruption
de feu. Le Seigneur n'était pas non plus dans le feu; et aprés le feu,



une voix douce se fit entendre. Alors le Seigneur parla a Elie. Cela,
mes amis, se trouve dans la Bible, afin que vous le lisiez dans les
temps de tempéte. Oh! la nuit, la nuit, lorsque vous étes couché
sans sommeil, et que le vent déchainé tourne autour de la maison
comme un lion rugissant, qui semble devoir y pénétrer,—alors un
frémissement vous secoue jusqu'au fond de I'ame. Dites-moi, avez-
vous prié Dieu, le Seigneur devant qui les ouragans et les tempétes
sont comme des serviteurs quand il les appelle? ils viennent a lui et
disent:

—Nous voici! le Dieu qui les envoie et les rappelle comme des
messagers et des esclaves, le Tout-Puissant, doux et aimable
comme une tiéde fraicheur! Endormez-vous, fussiez-vous méme de
tendres méres dont les fils sont éloignés, peut-étre méme sur les
vastes mers. Encore une fois, des priéres, et avec cette pensée, il
vous semblera que le vent se tait et que vous étes entouré du doux
amour de Dieu qui vous apporte le calme. Ne craignez pas,—croyez
seulement.

XV

REPONSE A UNE LETTRE DE PARIS.

Enfin je 'ai vu, mon ami, vu et admiré! Le monstre de Bleeklo,
I'adoré, le fété, I'espoir de tous ceux qui ne désespérent pas encore
du bon gout et de I'esprit droit de I'école de peinture hollandaise, de
tous ceux qui croient encore au délicat coloris de van Dyck et au
puissant pinceau de Frans Hals. Comment vous donner une idée de
sa maniére, de son talent, moi qui n'ai pas vu le Vatican, et cela a
vous qui ne savez rien trouver dans les écoles de couture de
Bleeklo: ou, dites-moi, pouvez-vous faire des comparaisons entre les
capacités présumées des époux de différentes couturieres, Blok,
over den Kant, Préveille et autres? Non certainement: vous ne savez
pas si le mari de mademoiselle over den Kant, ni de mademoiselle



Blok, ni de mademoiselle Préveille, ni méme de mademoiselle

Nautgen op Zoomll a jamais tenu le pinceau, parce qu'aucune de
ces jeunes filles n'a été échanger I'état de vierge contre I'état
matrimonial: et cependant sur la téte de mademoiselle de Zoom
plane le génie, I'espoir de la patrie, je veux dire son pére. Ce n'est
pas l'artiste que vous saluez en lui, c'est I'art lui-méme. A peine a-t-il
atteint I'age de soixante-huit ans; quelle magnifique aurore se léve
pour I'école hollandaise! Hélas! je ne sais comment je dois faire pour
expliquer clairement ce que nous avons a attendre de lui, ce qui
caractérise son talent, ce qui a la hauteur ou il est parvenu le fait
rester seul, tout isolé. Et cependant je veux l'essayer: car je veux
voler une mouche au Messager du soir et prendre l'avance sur le
Journal du Commerce. Je veux, au cceur de Paris, faire bouillonner
d'un noble orgueil votre sang patriotique; oui bouillonner, méme
étinceler et écumer. Vous saurez comment notre Bleeklo est de
Zoom, dussé-je, pour l'appréciation esthétique de son talent,
sacrifier chaque effusion d'amitié et de cordialité, dit mon écrit
ressembler davantage a un feuilleton ou a un article du Messager
des lettres qu'a une lettre confidentielle, dit, de la page une a la
page quatre, de Zoom, Zoom, Zoom, absorber complétement votre
attention de lecteur!

Je commence par vous dire qu'en qualifiant de Zoom de monstre, je
n'en dis pas trop. Il a, comme je l'ai déja dit, prés de soixante-huit
ans; il n'a jamais eu un maitre; la nature le fit naitre avec le
sentiment du beau et du sublime, qu'il sait exprimer sur la toile avec
tant de vérité et d'expression. Etant petit enfant, a I'école, il dessinait
déja son maitre sur l'ardoise avec une pipe a la bouche, et faisait
des dessins pour sa sceur qui faisait son apprentissage de
brodeuse. Il illustrait aussi assez souvent les portes des magasins et
des gites des veilleurs de nuit avec de la craie blanche et rouge. Un
passant le surprit dans cette occupation et admira la vigueur de ses
esquisses. Le passant était un artiste. Lui était peintre en batiment et
vitrier. Bientot il lui ouvrit les secrets de I'art et I'initia a ses mystéres.
Il ne tarda pas a étre assez habile pour peindre des enseignes. Il
apprit d'abord a peindre des cafetiéres et des théiéres; puis on lui
confia I'exécution méme d'un verre de biére. Ce qu'il y avait de plus



remarquable dans ce dernier travail, c'était I'écume. Jamais on n'en
avait vu une pareille. C'était plus que I'écume de biére, c'était de
I'écume de champagne. Imaginez-vous, mon digne ami, quelle
puissance d'imagination chez le jeune fils d'un marchand de
couleurs, dont le pere était fabricant de paniers, et qui, selon toute
probabilité, n'avait jamais vu écumer de champagne. Peu a peu son
maitre lui laissa aussi peindre des armoiries: et ce fut la surtout que
son bon gout brilla. Avec une audace sans exemple, il ramenait tout
au naturel; tous les lions jaunes avec des criniéres noires, comme
les vrais lions de Barbarie; il n'en connaissait pas de rouges, ni de
bleus, ni de noires. A celui qui lui parlait de sable, il offrait de le rouer
de coups, et il serait presque mort de rage lorsqu'on lui disait que
certaines armoiries avaient représenté des aigles rouges au bec
bleu et aux serres bleues. «Car, disait-il, un aigle est brun.» Et il
avait raison. Sur ces entrefaites, il était arrivé au sommet le plus
élevé de l'art, jusqu'a peindre les animaux; il pouvait déja dépasser
son maitre, et déja il avait parfaitement fait I'esquisse d'un cceur
altéré, lorsque les malheureux troubles de ce temps, entre 1785 et
1790, entrainérent aussi le jeune de Zoom dans leurs torrents. Il
disparut pour un certain temps de la scéne et on n'entendit plus
parler de lui. On parlait d'une gravure satirique qu'il aurait faite sur le
prince et dont l'idée principale était: Un grand souci mordu au pied
de sa tige par un chien-loup, et d'une autre sur la nation anglaise: on
avait oublié ce qu'elle représentait. Quoi qu'il en soit, on elt presque
oublié de Zoom, s'il n'avait reparu lI'année derniére avec son chef-
d'ceuvre: C'est un tour pur monter. L'idée n'est pas neuve. Un grand
cheval est tout harnaché, tout sellé, et un trés-petit homme se
prépare a le monter; ce qui, grace a l'exiguité de sa taille, semble
fort difficile. Tout dans ce tableau respire la vie et le mouvement. Les
efforts du cavalier nain qui ne peut monter ressortent admirablement
par la veste de chasse qu'il porte,—on le voit directement dans le
dos et par tous ses muscles. Le peintre a représenté avec beaucoup
d'esprit ses bottes et ses éperons, sous une forme si lourde et si
colossale, que l'on doit sentir que c'est un empéchement pour
monter a cheval. La chose la plus saillante du tableau, c'est le
cheval lui-méme, dans la représentation duquel on pourrait dire que
le génie de Zoom a atteint I'apogée de sa force. Avec une audace



sans exemple, il a triomphé des difficultés de son plan et a
merveilleusement bien su dominer et équilibrer les proportions;
avant tout, la hauteur de la rosse; et par conséquent la difficulté de
la monter n'est pas peu de chose. L'animal est ici représenté en
méme temps comme un cheval, comme un éléphant et comme un
|évrier; mais les caractéres de ces trois espéces d'animaux différents
jouent si bien leur réle dans la peinture, qu'on peut dire que le génie
créateur du peintre a créé un nouvel étre. Je ne parle pas de la
largeur avec laquelle la garniture de la téte et le pantalon de cheval
rayé du cavalier sont peints, ni du paysage au-dessus duquel est
suspendu un nuage chargé d'éclairs, éclairé par une lumiere
magique qui semble sortir de terre. Mon plan me défend de
m'étendre davantage sur ce point. Aussi bien, ne I'exigez-vous pas.
Ce que j'ai dit de de Zoom vous fera voir suffisamment que ce jeune
talent laisse derriere lui et surpasse facilement tous les autres
talents de notre patrie.

De Zoom n'est pas grand de taille; son visage est plus flétri que joli.
Ordinairement il porte un bonnet de nuit bleu a bord blanc; il prise et
fume a la fois. |l porte depuis cinq ans un paletot, acheté a demi usé
chez un fripier. C'est en pareil costume que je l'ai vu devant moi,
occupé a faire le portrait d'un de ses amis. |l mettait la derniére main
a la chevelure pour passer ensuite au front; car il n‘appartient pas a
ces écervelés de peintres, sans s'étre donné la peine de compter
combien de rides vous avez au front, de jeter brusquement sur la
toile six ou sept grandes raies, cric, crac! vous voila bien! et aprés
cela ils vous ramenent peu a peu a la vie comme s'ils vous retiraient
d'un fumier. On doit travailler avec ordre, dit-il, maint peintre a gaté
un portrait pour avoir commencé par les favoris avant d'avoir donné
aux sourcils ce qu'il leur fallait. «Ces cheveux, me dit-il, vous
semblent un peu roides; mais le modéle porte une perruque, ajouta-
t-il, et je dis toujours qu'une perruque doit rester perruque.»

D'ou, 6 mon ami, éclaircis-moi cette énigme,—d'ou un fils de
fabricant de paniers tient-il ces idées audacieuses? Oh! le génie! le
geniel... Il faut que je brise la.

Conserve bien cette lettre. Je veux la faire imprimer plus tard.



17 janvier 1839.
HILDEBRAND.

P.S.—Essuie de tes yeux les larmes sur la mort de Schotel.



[1] Le petit morceau suivant, inséré ici pour que ce volume soit
complet, n'est qu'une plaisanterie. C'est la parodie d'une lettre
adressée a Hildebrand par son ami Baculus, lettre dont le contenu
consistait simplement dans un éloge, au reste bien mérité et trés-
éloquent, du génie de la célébre tragédienne Rachel.

XVi

ANTOINE LE CHASSEUR.

Le dernier village quelque peu pittoresque, sur la cote occidentale de
la Hollande, c'est sans doute le pauvre hameau de Schoorl. Il est
situé au pied des dunes, a l'endroit ou celles-ci sont les plus larges,
pour cesser soudain a Kamp, et retirer leur protection au pays
jusqu'a Petten, et laisser la la grande ouverture qui rend nécessaire
la célébre digue de Hondsbossche, pour I'entretien de laquelle il faut
tant de pilotis et de banquets! Comme a Bergen, qui y touche, le
promeneur trouve ici I'agréable spectacle de hauts talus de dunes,
couverts d'épais taillis et de frais bocages, et de la seigneurie qui
compte parmi ses anciens possesseurs les Borselens, les
Brederodes et les Nassans. Jusqu'a notre petit hameau de Schoorl
on suit un agréable sentier qui serpente, dans le sable, en décrivant
de gracieux contours, ombragé des deux cbétés par I'épais feuillage
des chénes, des ormes, des bouleaux et de toutes sortes d'autres
arbres, aux pieds desquels la limpide eau des dunes se fraye un
passage en petits ruisseaux au cours capricieux, et au milieu
desquels se montrent des deux cb6tés, de distance en distance, les
petites chaumiéres des habitants, souvent a demi enterrées dans la
dune, couvertes de mousse grise et fleurie et d'agaric rugueux.

Au bout de cet agréable sentier, le petit clocher vert de Schoorl
dresse sa pointe dans les airs pour contempler le village lui-méme et
les nombreux champs de grain ou l'on récolte un gruau qui
appartient aux denrées renommées du marché d'Alkmaar. Celui qui



a parcouru ces charmants bocages et qui, aprés s'étre rafraichi
d'abord sous le frais ombrage, puis dans quelque auberge du
village, veut remonter plus haut vers le nord, doit renoncer a I'espoir
de trouver encore des arbres, car il n'apercoit plus que le
Hondsbosch qui, malgré son nom, n'est point un bosquet, puis la
Lype, la plus grande plaine desséchée artificiellement de la Frise
occidentale, puis le désert de I'Herbe des vaches, jusqu'a ce qu'il
s'arréte au Helder, dans le Marsdien, regarde vers l'orient et voie
poindre l'lle de Texel, ou les voyageurs assurent qu'il y a un
charmant petit bois entre le Burcht et le Schilde, reste insignifiant de
son ancienne et magnifique forét.

C'était dans les derniers jours de septembre 183., un matin, de trés-
bonne heure, le soleil n'était pas encore levé, la petite porte de 'une
des chaumiéres que nous avons mentionnées tout a I'heure,
adossée a la dune pres de Schoorl, s'ouvrit, et sur le seuil apparut
un jeune homme qui s'assura attentivement de I'état de I'atmosphére
et de la direction du vent. Un beau chien couchant, taché de brun,
avait sauté au-dessus de la porte inférieure dés que la porte
supérieure avait été ouverte, et se roulait dans le sable avec une
sorte de volupté, aux pieds du jeune homme, ou sautait contre ses
genoux; il se coucha ensuite un instant, la téte appuyée sur ses
deux pattes de devant, pour se relever bientét avec vivacité, en
jappant doucement, poussant des cris et faisant toutes les
gentillesses d'un chien de chasse satisfait. Au reste, il n'y a pas
d'animal qui trouve plus facilement du plaisir et qui soit moins vite
blasé; son maitre n'a besoin que de prendre son fusil, et ce
mouvement évoque a l'instant les plus brillantes perspectives de
jouissance et de bonheur devant I'imagination enflammée du chien,
et je suis convaincu que les démonstrations de joie dont je parle ne
sont que de faibles preuves du sentiment qui gonfle sa poitrine
vétue! Pourtant il sait tres-bien que tous les plaisirs de la journée
consisteront a courir, a tomber en arrét, a apporter toujours, sans
jamais nourrir le moindre espoir d'avoir quelque part au butin.

Le jeune chasseur,—car c'en était un,—etait a dessiner avec sa
blouse verte usée, avec sa vieille carnassiére et son vieux sac a
plomb croisé sur ses deux épaules, le pantalon dans les bottes, le



bonnet de cuir vert mis de cote, et un court fusil double avec un
cordon vert, sous le bras. |l était grand et robuste, un blond fils des
Celtes, et son visage bruni par I'ardeur du soleil faisait d'autant plus
ressortir le bleu limpide de ses yeux; mais en ce moment, consultant
d'abord I'atmosphére, puis regardant autour de lui, ses yeux avaient
une expression d'abattement.

—Assez, Veldine, s'écria-t-il, comme s'il était ennuyé des sauts
joyeux de I'animal, qui n'obéit pas et continua a caresser ses genoux
d'une maniére aussi folatre, si bien qu'il ferma la porte en donnant
un coup de pied a Veldine.

L'animal s'enfuit, la queue entre les jambes et en criant.

—Viens ici, Veldine, reprit le chasseur repentant. Et lui caressant la
téte, il ajouta.

—Faut-il que tu souffres parce que ton maitre a fait de mauvais
réves?

Il prit le chemin qui conduisait vers le village.

Si la jeunesse de Schoorl elt vu son Antoine le chasseur, car tout le
monde l'appelait ainsi, se mettre en route d'aussi bonne heure, elle
en aurait a peine cru ses yeux. Car jamais elle n'avait vu son cell
aussi triste ni aussi baissé vers la terre; jamais son pas n'avait été si
trainant ni si indifférent. |l était connu pour le caractére le plus gai du
village, et soit qu'il fit accroire aux enfants et aux petits garcons
curieux de merveilleuses bourdes de chasseur, soit qu'il laissat
tomber dans le mouchoir de cou des jeunes filles de froids grains de
plomb, soit qu'il amusat les vieux, prés du rouet, par ses joyeuses
saillies, tout cela semblait toujours venir du cceur, d'un coceur content,
léger et sans souci. Et cependant Antoine le chasseur appartenait
aux caracteres chez lesquels la gaieté est moins une qualité qu'une
puissance de l'ame, et sous le ruisseau limpide de sa bonne
humeur, ou rien ne sembilait se refléter que la lumiére et les fleurs, il
y avait un fond de gravité et de mélancolie. |l n'était pas rare qu'il
s'abandonnat a ce dernier sentiment dans la solitude, et il suffisait
d'une bagatelle pour le mettre dans cette disposition d'esprit. Alors il
était decouragé et abattu. Il pensait, sans transition sensible, a sa



mere et a son pere, qu'il avait vus mourir, et aux petits arbres verts
du cimetiére; puis il ne voyait devant lui d'autre horizon que la
misere et le besoin, jusqu'a ce que la présence des hommes le tirat
de sa réverie et qu'il redevint le joyeux et facétieux Antoine le
chasseur de toujours. La chasse était son plaisir et sa vie, et de la
moitié de septembre au premier janvier, il s'en donnait a cceur joie.
Chaque matin il se mettait en campagne avant le lever du soleil,
avec le plus gai visage du monde; mais il lui venait de singuliéres
pensées, a la longue, dans ces promenades solitaires, n'ayant
autour de lui que sa fidele chienne Veldine. Aujourd'hui il semblait
avoir des préoccupations tristes pour sa téte et pour son coceur, car
des le début son allure était lente et abattue.

Cependant son visage se rasséréna tout a fait, quand il s'arréta non
loin d'une petite maison a demi cachée dans la verdure, a sa main
droite. Il écoula a la fenétre fermée. Un instant il parut hésiter; mais il
se décida et frappa deux ou trois fois contre le vieux volet. Un bruit a
I'intérieur, comme le déplacement d'une chaise, répondit au signal.

Il sourit.
—Ce sera elle! dit-il tout haut.

—Oui! répondit une harmonieuse voix de femme qui semblait venir
du fond de la maison.

Il attendit encore un instant, le sourire disparut lentement de ses
levres, et son visage reprit sa sombra expression d'auparavant. |
leva la téte et fit signe au chien.

Il siffla doucement. Veldine était plus pres de lui gu'il ne l'avait cru, et
bondit de I'épais feuillage sous lequel se dissimulait prés de la
chaumiere une petite source venant de la dune.

—Diable de chienne! Faut-il toujours que tu boives? grommela-t-il
d'un ton mécontent. Mais changeant sur-le-champ, il se dit a lui-
méme a demi-voix: «Si Jeannette savait que je me suis faché contre
Veldine! Je mérite d'étre malheureux aujourd'hui.

Triste prévision pour celui qui va en chasse!



Antoine le chasseur pressa le pas et atteignit bientét le village. La
chienne sembla regarder les terres labourées comme sa destination
et s'éloigna a droite. Antoine la rappela.

—Ici, Veldine! dit-il d'une voix affectueuse, il faut monter, ma chere.
lls n‘'ont pas encore besoin du chaume; il y a encore assez a paitre
sur la dune. Et il tourna a droite.

—Allez-vous la-haut, Antoine? dit Jean, qui était déja levé et en
campagne aussi et qui parut tout a coup en blouse grise avec des
boutons de chasse, un baton a la main et un chapeau avec ruban
vert.

—Oui, Jean, répondit le chasseur, ils sont encore trop occupés sur la
brandel'l.

—\Vous dites vrai, répondit le garde du bois de Bergen, car c'était lui.
Ne voulez-vous pas allumer? dit-il, et il lui tendit amicalement sa

pipe.
—NMerci, Jean, répondit Antoine, je n'ai pas encore gagné mon tabac

aujourd'hui. Vous étes levé de bien bonne heure. Vous étes sur la
trace d'un braconnier, peut-étre?

—Non, camarade, répondit le garde. Je vais a la digue de Schoorl,
je dois me rendre a Alkmaar et je ferai la route avec Jeppie. Bonne
chasse!

—NMerci! dit I'autre. Et suivi du chien, il s'approcha de la dune, et se
fraya un chemin a travers le bois taillis humide de brouillard, d'ou
s'envolérent mille vauriens de moineaux effrayés, et il commenca a
monter.

Lorsqu'il eut atteint le sommet de la colline, il se retourna vers le
petit village. Le soleil allait atteindre I'norizon et langait déja au-
dessus ses premiers rayons. La brume d'automne commencait a
briller de toutes ces teintes colorées qui la font ressembler a I'arc-en-
ciel descendu sur la terre; la croix au haut du clocher commencait a
étinceler, et les gouttes qui tremblaient a I'extrémité des feuilles
avaient une poétique ressemblance avec les plus brillantes pierres
précieuses. Son ceil chercha la place ou la chaumiére de Jeannette



se cachait sous le feuillage. Nul signe de vie, et dans le village aussi,
tout était encore plongé dans le calme et dans le silence: un seul
cog chantait, un seul chien se glissait lentement hors de sa niche;
mais on n'apercevait pas un étre humain en mouvement. Seulement,
on voyait sur le sentier qui conduisait a la digue de Schoorl le garde,
qui poursuivait son chemin d'un pas rapide.

—Tout dort encore, se dit le chasseur a lui-méme, et Jeannette est
sans doute aussi rendormie. Réveraient-ils tous? Folie! poursuivit-il,
et il tira sa gourde, et comme s'il buvait a sa chienne: «Allons,
Veldine, au premier perdreau tué!»

A ces mots il arma les deux chiens de son fusil et commenca a
parcourir le terrain de chasse.

Dans tout Schoorl et Bergen, il n'y avait pas de meilleur chasseur
qu'Antoine. Il appartenait a ce petit nombre d'heureux qui peuvent se
dire slrs de leur coup: «Savez-vous a quoi cela tient, avait dit un
jour le vieux Krelis, assis avec des paysans et buvant la biére, sur le
banc devant le Lion rouge, lorsque Antoine passa chargé de gibier;
savez-vous a quoi il tient qu'Antoine le chasseur, quand deux
gelinottes se lévent, une devant et l'autre derriére lui, il ne les abat
pas moins toutes les deux?—C'est parce qu'il a un fusil a deux
coups, avait-on répondu.—Non pas, camarades, avait dit Krelis,
c'est parce que c'est un homme double.» De la venait aussi
qu'Antoine le chasseur ne se plaignait jamais des circonstances
contrariantes dans les quatre éléments auxquels un grand nombre
de chasseurs attribuent tout, quand ils reviennent au logis la
carnassiere plate, parlant haut et ferme d'une foule de liévres et de
perdreaux qu'ils n'‘ont a la vérité pas rapportés a la maison, mais
convaincus qu'ils sont allés mourir de leurs blessures dans quelque
trou impossible a découvrir.

La gorgée d'eau-de-vie, le craquement si harmonieux pour un
chasseur des deux chiens de son fusil, le radieux soleil paraissaient
dissiper I'hnumeur sombre d'Antoine le chasseur et lui inspirer du
courage; des qu'il se voyait arrivé au terrain de chasse, son esprit
s'éveillait. Veldine sautait légerement devant lui; elle commenca
bientbt a renifler trés-fort, le nez contre le sol.



—Le chien commence a travaliller, dit Antoine, cela ira bien.

Bientét un lievre débusqué bondit. Les deux coups partirent, l'un
apres l'autre. Le chien s'élanca: le lievre était libre.

—AQue diable cela veut-il dire? dit Antoine le chasseur en jetant son
fusil a terre. Il suivit d'un ceil stupéfait I'animal aux longues oreilles
qui n'était nullement blessé, et qui, poursuivi par le chien, vola a
travers la plaine jusqu'a, ce il dispardt de l'autre c6té sur une dune
ou Veldine le suivit avec ardeur et avec des aboiements
entrecoupés; mais elle finit par en perdre la piste.

|l siffla pour rappeler son chien et chargea de nouveau.

—Je pensais bien que je serais malheureux! s'écria-t-il, Enfin, ce
n'était qu'un liévre! Doucement, Veldine.

Et il poursuivit son chemin.

—Ce n'était qu'un lievre, disait Antoine le chasseur, mais que
voulait-il donc? Permettez-moi de vous parler un peu de Jeannette,
et vous le comprendrez.

Je ne commencerai pas par vous dire que Jeannette était la plus
jolie des filles de Schoorl. Une telle expression ou ne dit rien, ou dit
souvent trop, et en tout cas est rebattue. Dans mille récits, la jeune
fille est toujours la plus jolie de la contrée. Mais ce qui est certain,
c'est que c'était une charmante enfant, plus délicate et plus svelte
que la plupart des petites paysannes, et les boucles d'oreilles
d'argent du dimanche pouvaient parfaitement lui manquer pendant la
semaine, sans qu'elle en fat moins séduisante. Orpheline, elle était
le soutien, la consolation de sa grand'mére et d'un frére sourd-muet
qui avait neuf ou dix ans. Ces trois personnes constituaient le petit
ménage de la chaumiére sous les arbres. Avec sa grand'meére et le
malheureux enfant, Jeannette n'aimait personne autant qu'Antoine le
chasseur, et si elle avait parfois souffert en songeant a la mort
éventuelle de sa grand'mere, elle s'était peut-étre imaginé aussi
gu'elle pourrait bien devenir la femme d'Antoine le chasseur. Dans
I'état ou les choses étaient maintenant, elle tourmentait Antoine tant
et plus, mais cela n'allait pas plus loin. La grand'mére aimait a
entendre plaisanter Antoine, et I'enfant sourd-muet était au comble



du bonheur lorsqu'il le voyait approcher et qu'il lui apprenait a faire
des trébuchets de pierre pour prendre des moineaux; Jeannette
regardait avec amour Antoine de ses grands yeux sereins et bleu
foncé, lorsqu'il venait en aide au jeune garcgon et le faisait sauter sur
ses genoux, jusqu'a ce que sous lI'empire de la joie il parvint a faire
entendre un son. Et le soir, lorsque Antoine retournait a la maison, il
arrivait bien quelquefois que ses lévres touchaient son frais petit
visage, mais pas davantage; et «le bonsoir, Antoine!» n'en était pas
moins affectueux pour cela.

Mais la veille au soir, Jeannette l'avait malicieusement tourmente,
car c'était déja le sixiéme jour de la chasse, et bien qu'Antoine e(t
déja apporté maint lievre a la chaumiére, il n'avait pas encore tiré un
seul perdreau.

—Non, frere Antoine, avait dit Jeannette, les liévres, cela va encore,
mais les plumes, cela va trop vite pour vous, camarade!

—Combien voulez-vous que je rapporte de perdreaux demain?
demanda Antoine.

—Je ne vous imposerai pas trop, mon garcon, répondit Jeannette.
Tirez-en deux seulement et je croirai que vous vous y connaissez
encore.

—Cela sera, Jeannette! s'écria le chasseur en passant le bras
autour de la taille de la jeune fille; cela sera comme vous le dites, ou
je veux ne plus m'appeler Antoine le chasseur. Et il I'attira vers lui.

—Reste tranquille, mon petit Antoine, s'écria la jeune bile, pas de
folie, entends-tu? Un baiser? Quand les perdreaux seront la, nous
verrons. Fi, mon gargon, pas de folie!

Et elle se mit a rire aux éclats pour persister dans sa ferme
remontrance.

—Soit, répondit I'amant; mais sais-tu, Jeannette, donne-moi un
baiser sur la main, et si demain je reviens sans perdreaux, donné-
moi encore un baiser semblable; mais si j'en apporte, gare a ta
carcasse!



—C'est fait! dit joyeusement Jeannette, et elle se rapprocha de lui,
lui donna une bonne poignée de main, se laissa donner un baiser
sur la joue, aprés quoi sa bouche se détourna un peu plus que
d'ordinaire; le sourd-muet, en voyant cette scéne, releva la téte et se
mit a bondir de plaisir autour de la chambre en battant des mains.

Etonnez-vous, maintenant, qu'Antoine le chasseur ait dit aujourd'hui
avec quelque dédain:—Ce n'est qu'un liévre!

Et cependant s'il avait eu le lievre seulement! car on aurait dit de
plus en plus qu'il courait chance de rentrer au logis les mains vides.
En vain avait-il parcouru pendant une couple d'heures la vaste dune
de Schoorl; a travers les vallées ou il marchait jusqu'a la cheville
dans I'épaisse mousse brune; sur les bancs blanchis ou le sable sec
et mouvant effacait ses pas; le long des plaines ou des marais salés
humectaient le sol; nulle part, pour employer un terme de chasse de
la Hollande du nord, il ne découvrait la vie. |l remarquait bien ¢a et la
une trace de lievre, et plus loin des excréments de perdreaux; mais
ni celui-la, ni ceux-ci ne se présentaient. Il tira avec une certaine
mechanceté un hibou blanc, qui s'éleva d'un buisson sur ses ailes
d'une légereté diabolique, le ramassa et le jeta dédaigneusement
loin de lui. Veldine lui causa encore une lache déception en se
mettant en arrét, et enfin il sentit quelque chose s'élancer d'une
touffe de mousse épaisse; ce n'était qu'une chétive alouette! Ainsi se
passerent de lentes heures, et Antoine le chasseur revint sur ses
pas en proie a un abattement encore augmenté par la fatigue et
I'ardente chaleur du jour. Tout a coup une légére brise s'éleva, qui
passa rafraichissante dans ses cheveux inondés de sueur, et aprés
avoir franchi une haute colline de sable blanc, il apercut devant lui la
vaste mer.

La mer offre toujours un spectacle imposant; mais lorsqu'on la voit
sur une plage parfaitement solitaire, ou rien ne frappe les yeux, que
la dune dépouillée a gauche, a droite et derriére soi, sans chaumiére
sur le sable, ni voile a sa surface, alors l'aspect de cette vaste
étendue vide vous saisit doublement. Le sentiment que vous vous
trouvez vraiment a l'extrémité du monde s'empare de vous; vous
croyez étre le seul habitant qui reste sur la terre. Antoine le chasseur
s'assit en frissonnant sur le sommet de la colline, mit son fusil au



repos, et regarda les vagues réfléchissant le soleil. Le chien se
reposait haletant a cété de lui; sa langue sortait longue et rouge de
sa gueule. Ici, en présence de la mer, et pas de rafraichissement!

Antoine le chasseur tira de sa carnassiére un morceau de pain et
une couple de pommes, et partagea le pain avec sa compagne de
chasse. |l tira aussi sa gourde pour boire un coup.

—Non, dit-il en I'éloignant de sa bouche. Oh! ce réve! je voudrais
étre quitte de ce réve!

Il voulait secouer le souvenir du réve terrible de la nuit précédente,
et qui était la vraie cause de son abattement; mais la vue de la mer
lui en rappelait des circonstances qu'il avait oubliées. Bientét il se
représenta a lui plus vivement que jamais.

Il se retrouvait, comme dans son sommeil, a la chasse avec les fils
de l'ouvriére de Schoorl: ce n'était pas cependant dans la campagne
de Schoorl, mais dans le bois de Bergen. |l portait un nouvel habit de
chasse, avec des boutons d'or qui brillaient au soleil, et Jeannette
avait planté une plume de faisan sur son bonnet. Tout a coup trois
perdreaux s'envolent devant lui, mais il ne peut les avoir a portée;
chaque fois ils s'abattent comme pour le narguer, et des qu'il
approche, ils poussent un cri, battent dés ailes et volent plus loin.
Enfin, il voulut faire un effort pour les tirer a distance, mais son fusil
rata et lui tomba des mains. Alors les trois perdreaux crierent chacun
trois fois, et l'un d'eux vola sur le bonnet du jeune homme ou il se
posa.—Puis-je tirer, jeune homme, dit-il. Antoine lui fit signe de la
main que oui. Il visa et le perdreau tomba; mais lorsqu'il alla pour le
ramasser il n'y avait plus ni perdreau, ni seigneur de Schoorl, mais la
téte sanglante de Jeannette gisait par terre et le regardait avec des
yeux mourants; et lorsqu'il I'eut contemplée longtemps, la mer
s'avanca jusqu'a eux, la téte se mit a se mouvoir sur les flots, alla en
arriere et disparut, revint au-dessus de l'eau et disparut encore,
jusqu'a ce qu'il s'éveillat. Son coq chantait; la lumiére apparaissait
par les fentes et les fenétres. Il s'habilla pour la chasse.

Et maintenant qu'il a le regard longuement fixé sur la mer, la vision
se répete, et la téte de Jeannette parait au milieu des rides



écumeuses éclairées par le soleil de la mer du Nord, et monte et
descend avec les vagues.

Il détourna les yeux de la mer et s'étendit en avant sur la pente de la
colline, les bras sous la téte. Bientot il s'endormit et I'affreux
spectacle se présenta de nouveau a son esprit; mais toute la mer
devint rouge comme du sang, puis de petites flammes et des
étincelles dansaient et tournoyaient tout autour. Soudain, deux
coups de feu retentirent. |l s'éveilla. Veldine avait volé au bruit et
descendait au galop la colline.

Un nuage bleu de fumée s'éleva majestueusement derriere la dune
voisine, et une nombreuse compagnie de perdreaux passa
effarouchée devant lui. Antoine rappela son chien et suivit les
perdreaux des yeux. lls s'abbattirent doucement de l'autre cété de la
colline, puis partirent de nouveau avec le vent vers le midi. Un
moment un homme parut au sommet de la dune et regarda ou se
trouvaient les perdreaux, mais ils s'étaient déja abattus. Alors il
chargea avec précaution son fusil, et Antoine le chasseur le vit
fourrer dans sa carnassiére une couple de jolis perdreaux, apres les
avoir, considérés un instant avec complaisance.

C'était Dirk Joosten, le seul homme dans tout Schoorl qui ne pat le
souffrir et qu'il ne supportait pas davantage. Car Dirk Joosten
unissait le métier de braconnier a celui de chasseur, et Antoine
I'avait un jour surpris occupé, a une heure avancée de la nuit, a
tendre des pieges pour les liévres, passion qui a donné un mauvais
renom aux habitants de Schoorl. Au reste, c'était un mauvais
chasseur, et méme avec l'aide du braconnage il ne rapportait pas,
dans une saison de chasse, la moitié de ce que tuait le double
Antoine, comme disait Krelis, ce qui I'ennuyait beaucoup.

Dés que Dirk apercut Antoine le chasseur, il lui cria d'un ton demi-
impératif:

—Ou sont-ils allés, Antoine?

—\Vous devez le savoir! dit celui-ci.

—Puis-je regarder par-dessus la montagne? grommela Dirk Joosten.
Avez-vous quelque chose?



—Ni poil ni plume! cria Antoine le chasseur, a haute voix.

—Cela va mieux pour moi, dit Dirk en souriant: et il tira un lievre et
trois perdreaux de sa carnassiére, et les éleva triomphalement en
Iair.

—Chacun son tour, Dirk! cria l'autre.

—Oui, s'écria Dirk, et si tu n'avais-pas de tour aujourd'hui, enfant du
diable!

Alors il descendit la dune et continua son chemin en se dirigeant
vers le nord.

—Allons, maintenant au champ, de derriére, Veldine! dit Antoine le
chasseur a son chien, et un rayon de courage brilla de nouveau
dans ses yeux, un joyeux sourire illumina son visage bruni. Il but un
petit coup de sa gourde et se dirigea vers le midi.

Il avait bien remarqué I'endroit ou les perdreaux s'étaient abattus.
D'apres tous ses calculs, c'était une plaine a lui bien connue qui a
I'air d'une exploitation manquée, et ca et la parsemée de bouquets
de genéts, de saules rampants et d'aunes nains. Cependant il prit
encore plus au sud, comme s'il dépassait la place pour tirer les
perdreaux contre le vent. Alors il s'approcha de la plaine; mais les
perdreaux étaient devenus sauvages. Bien loin avant qu'il ne fat a
portée, ils prirent leur vol, et firent une bonne traite vers le sud-ouest
ou ils s'abattirent de nouveau.

—Patience! pensa Antoine, et aprés avoir vainement exploré la
plaine pour s'assurer qu'il n'était rien resté en arriére, il prit la méme
direction pour poursuivre la compagnie.

Il répéta cette manceuvre encore trois ou quatre fois, cette
manceuvre dont il avait révé; chaque fois les perdreaux gardaient
I'avance: il ne perdit pourtant pas patience: la vue des perdreaux a
I'horizon, toute vexante qu'elle fOt, le faisait continuer. Mais son ame
était tellement préoccupée des perdreaux qu'ili me semble qu'un
lievre, aurait pu lui couper le chemin sans que, tout bon chasseur
qu'il fat, il I'eGt apergcu a temps! Aprés une couple d'heures de
chasse, il se reposa encore une fois dans un endroit ou son chien
trouva de l'eau de source. L'animal, non content de se désaltérer,



entra dans l'eau jusqu'au ventre, et parut aprés ce rafraichissement
aussi alerte et aussi vif que le matin. Antoine imita cet exemple, puis
poursuivit la chasse.

Déja il avait dépassé le bois de Bergen. Tout a coup, il vit la
compagnie se lever et s'abattre aussitot. || se hata de marcher dans
cette direction. Déja il approchait de la place ou elle devait étre! le
chien tenait le nez avec la plus grande attention contre le sol. Son
espoir n'avait pas encore été aussi vif de toute la journée. Mais tout
a coup le poteau de la chasse réservée du seigneur de Bergen lui
tomba sous les yeux; son domaine s'étend encore de quelques
verges au dela du bois. Déja le chien l'avait dépassé eu reniflant. La
tentation était grande. Il n'avait encore rien fait aprés une chasse de
tant d'heures. Bien plus, il s'était vanté de rapporter des perdreaux.
Et puis Jeannette lui refuserait le baiser promis, et pis encore,
comme elle se raillerait de lui! Son nom ne serait plus Antoine le
chasseur. Le garde du bois de Bergen était a Alkmaar. Ah! comme
les perdreaux en s'élevant I'avaient provoqué! il avait marché vers le
nord. Et la, @ une quarantaine de pas peut-étre, se trouvaient les
objets de son désir, non, de son besoin, les beaux perdreaux,
fatigués d'un long vol, et reposant, Dieu sait de quel profond repos,
dans la haute mousse!

Il se sentait agité; son cceur battait dans sa poitrine. Le chien allait
de nouveau reniflant. |l leva les yeux et soupira profondément. Un
instant, il réfléchit et il rappela le chien qui obéit a contre-cceur. «Je
ne veux pas me nommer Antoine le voleur de gibier, a mes propres
yeux!» dit-il en soupirant.

Il tourna le dos au poteau et a la chasse du seigneur de Bergen, et
tout a coup, comme pour le récompenser, un fort sifflement se fit
entendre! une couple de perdreaux s'envolaient juste devant lui, des
retardataires qui n'avaient pu suivre la troupe. Au méme instant son
doigt fut sur la gachette et les deux coups retentirent. Un perdreau
tomba comme du plomb; I'autre alla un peu plus loin, tourna sur lui-
méme en l'air, et tomba également. Tandis que Veldine s'emparait du
premier, il alla pour ramasser l'autre. |l vivait encore et s'efforgait de
se cacher dans la mousse, mais Antoine le saisit. |l le regardait
tristement et d'un air plaintif avec son petit ceil rond ou la lumiere



était a demi éteinte. Il le laissa retomber. C'est d'un ceil pareil que
Jeannette I'avait regardé dans le sinistre réve. Toute la vision reparut
devant son esprit. Et, ramassant de nouveau le perdreau, le petit ceil
rond était déja couvert de la paupiére grise!

Le fatal souvenir est passé, et Antoine le chasseur fait joyeusement
le reste de son chemin. Il a ce qu'il désirait: les deux perdreaux
desquels dépendait la conservation de son nom étaient suspendus a
sa hanche. |l n'a pas perdu le baiser de Jeannette! Le fusil charge
de nouveau lui semble léger. Il marche ainsi a travers la haute
bruyere et les genéts. Un quart d'heure aprés, un lievre bondit et
tombe presque au méme instant, «arrété dans ses bonds agiles par
le plomb rapide,» comme a chanté le plus poétique chasseur de la
Hollande.

—Plus on arrive tard au marché, plus il y a de beau monde! dit
Antoine le chasseur. Et, content de sa chasse, il se dirige
tranquillement vers Schoorl.

lI était déja tard, et il avait, encore une forte hauteur a gravir, puis
une longue promenade, bien que la distance ne fat cependant pas
comparable a la largeur du ciel; mais que lui importait la fatigue? |
allait arriver triomphant avec sa chasse sous les yeux de Jeannette.

—Puisse-je porter le liévre, Antoine? demanda, un petit garcon aux
cheveux jaune paille et aux joues d'un brun de cale qui sortait du
taillis sur la derniere dune de Schoorl; il y avait coupé un baton
lorsqu'il avait vu les pattes velues sortir du filet de la carnassiére.

—Oui, frere de Krelis, dit joyeusement Antoine le chasseur, je vais te
le donner; mais il ne faut pas I'escamoter, entends-tu?

l| s'assit par terre, et ouvrant la carnassiére, il la vida d'abord des
perdreaux qu'il avait mis au-dessus. Le petit garcon en prit un et le
considéra.

Eh! qu'il est gras! et de jolis petits yeux d'ouate! dit-il en ouvrant par
un badinage d'enfant un des yeux du perdreau et le mettant devant
Antoine.

—Laissé ses yeux fermes, méchant bambin! dit Antoine le chasseur
avec vivacité, et un nuage repardt sur son front.



Alors il suspendit le liévre en sautoir par les pattes sut le baton de
I'enfant: celui-ci, fier de sa charge et se sentant plus grand que tous
les enfants de paysans réunis des seigneurs de Schoorl, Groet et
Kamp, descendit rapidement avec I'animal.

Mais Antoine cacha les deux perdreaux dans l'intérieur du sac de la
carnassiere, si bien que la moindre plume n'en dépassait pas.

—Je serai malin, se dit-il a lui-méme, et je vais voir d'abord ce
qgu'elle va faire.

Ainsi il traverse le village et suivit le chemin de sable; calculant s'il
était vraisemblable que Jeannette fit ou non a la maison a cette
heure de la journée. |l était encore a cinquante pas de sa chaumiére.
Le bois tressaillit a sa droite, et Jeannette s'élanca en poussant un
grand cri pour l'effrayer. Le sourd-muet la suivait lentement.

Antoine le chasseur s'effraya plus que Jeannette n'avait pu s'y
attendre. Un frisson glacial lui parcourlt les membres. Mais il se
remit sur-le-champ.

—Sac plat! lui cria-t-il en riant.

—Cela n'est pas vrai, dit la joyeuse fille, car j'ai vu le gargon avec le
lievre. Mais ou sont les perdreaux, Antoine?

—Je n'ai pu en atteindre, dit Antoine, qui sentit que son visage le
trahissait. Mais non, Jeannette, ajouta-t-il, la jeune fille le regardant
avec incrédulité.

—\Voyons, camarade, dit-elle; et elle saisit la carnassiére pour se
convaincre.

Mais il tira celle-ci de la main chérie et la repoussa brusquement
vers son c6té droit. La jeune fille sourit et sauta devant lui pour
tacher de voir dedans. Un coup retentit: le chien aboya. Jeannette
gisait sanglante a ses pieds.

Dans son brusque mouvement pour jeter la carnassiére de l'autre
coté, il avait engagé le chien de son fusil dans une des petites
mailles du filet, et en relevant I'arme, le coup était parti.



Antoine le chasseur et les deux petits gargons étaient pétrifiés. Mais
I'enfant sourd-muet revint le premier a la conscience de la situation:
il s'élanga furieux sur Antoine et le mordit au bras. Le fusil était
tombé par terre. Tout a coup le malheureux chasseur se baisse et le
saisit par la crosse; mais une main vigoureuse saisit la gueule du
canon et lui arrache l'arme. C'était un paysan qui étant accouru
déchargea le fusil en l'air. La moitié du village accourut et se pressa
autour du cadavre de Jeannette et autour de l'infortuné, qui désire
retrouver son fusil et lutte avec une rage muette contre les
assistants.

Il n'y a pas de secours a porter a Jeannette. Chacun sait qu'un coup
de plomb a bout portant fait une blessure mille fois plus dangereuse
qgu'une balle; car chaque petit grain en fait une particuliere et la
quantité des plombs est infiniment plus lourde. Mais aussi le coup
avait frappé la charmante enfant, droit au-dessous du cceur. Pleurée
de tout Schoorl, elle alla reposer sous les petits arbres verts du
cimetiere. La vieille grand'mére et I'enfant sourd-muet avaient tout
perdu.

L'infortuné Antoine le chasseur fut saisi d'une violente fievre dans
laquelle il ne cessait pas d'étre furieux. La nuit aprés I'enterrement
de Jeannette, il échappa a son gardien qui avait succombé au
sommeil et monta sur la fenétre. Le garde du bois de Bergen qui
s'en retournait tard a la maison, le vit au clair de lune travailler en
chemise au haut de la dune.

—Que faites-vous la, Antoine? cria-t-il d'une voix forte en le
saisissant par le bras,

—Seigneur, dit l'infortuné effrayé et a voix basse, je I'enterre. La mer
va venir tout a I'heure.

Et il couvrit de sable un des perdreaux, pour lequel il avait creusé
une tombe avec ses doigts.

Le soir suivant, il avait rendu I'ame!



[1] Terres en friche ou incultes.

FIN DE LA CHAMBRE OBSCURE.

TYPES HOLLANDAIS.

LE BATELIER.

J'ai si souvent voyagé en trekschnitll que je suis @ méme d'écrire
sur ce mode de locomotion le plus grand libelle et le plus grand
éloge. Je me suis exprimé une fois un peu vivement sur son compte
[2] mais j'en suis & demi au regret. Je crois que je l'ai fait pour
avancer |'affaire des chemins de fer, uniquement par impatience.
Mais maintenant que je vois déja une barque d'ordonnance tomber
réellement en ruine et que des paniers a pipes (vrai signal
hollandais) flottant dans l'air crient a diverses autres le Memento
mori, I'affaire prend pour moi une tournure si mélancolique que je

serais en état de louer le roefl3! entier d'Amsterdam a Rotterdam
pour écrire une élégie sur les temps changés. Ce n'est pas tant pour
les trekschnits que cela me peine: ils ont beaucoup de défauts et il y
a de meilleurs moyens de locomotion, mais c'est pour les bateliers.
Vous perdrez beaucoup, mes amis, a leur disparition. C'est une
bonne, honnéte, fidele race de gens a la mode antique, et ce sera
une vraie désolation si jamais ils disparaissent de la terre—je veux
dire des eaux. Respect pour eux! Ayez un bon batelier et donnez-lui
un message oral, une lettre ouverte, une grande somme d'argent, un
meuble précieux! Rien ne manquera au message, pas un stuiver a



I'argent, pas un mot ne sera lu dans la lettre, pas la moindre
égratignure ne sera faite au meuble. Faites-lui seulement savoir que
vous vous fiez a ses soins, et soyez aussi tranquille que si vous
envoyiez votre propre fils. Ici ton image est devant mes yeux, loyal
Van de Velden. Tu appartiens au personnel d'amis de mes souvenirs
acadéemiques. De qui Hildebrand aimait-il mieux entendre le pas que
le tien sur 'escalier inégal de son humble réduit d'étudiant lorsque tu
y trainais le panier a cadenas ou le petit coffre bien connu qui n'avait
plus besoin d'adresse? Et puis ton affectueux compliment, et que
toute la famille allait bien, et l'impatience d'Hildebrand lorsqu!'il
cherchait le double de la clef avec laquelle sa bonne mére avait
fermé le cadenas. Passais-tu jamais prés de lui sans lui dire:—
Monsieur n'a-t-il rien a faire dire? ou pouvais-tu dans sa ville natale
passer devant la maison de ses parents, sans y aller dire que tu
avais vu monsieur la veille en improvisant les saluts les plus
cordiaux de sa part? Ne l'as-tu pas caché plus d'une fois dans ta

barque, quand il était vert4], jusqu'a ce que la table d'étudiants sur la
Mare fat finie. Et quand il fit promu a ses grades, et que tu le
félicitais—que manquait-il donc a tes yeux que ton mouchoir aux
mille couleurs, qui ne pouvait rester dans ta poche quand tu
remarquais qu'on avait déja emporté presque tous ses coffres?
Diable! Van de Velden, le trekschnit ne devrait pas étre supprimé!

Mais, outre celui-la, j'avais maint ami a bord de la barque qui savait
reconnaitre ma malle et mon sac de voyage a un quart d'heure de
distance, et prenait a l'instant pour moi le meilleur coussin du roef, le
secouait et le mettait sur la chaise du pilote, prét, si le pont était
mouillé, a me céder l'usage de ses sabots. Lorsque je le pouvais, je
m'asseyais sur la chaise du pilote, et je n'ai jamais dit d'elle du mal.
Je connaissais l'histoire de tous les bateliers et de tous les
domestiques, de leurs anciennes relations et de leurs récentes
meésaventures a bord du frekschnit. Chacun avait son mérite propre
dans la conversation. L'un savait montrer partout des canards et des
lievres dans les terres cultivées le long desquelles nous passions;
I'autre savait, tout en fumant régulierement sa pipe, régaler les gens
de vieilles histoires du temps ou il allait a I'école; le troisieme parlait
de Bonaparte, et combien celui-ci avait di avoir peur des cosaques,



avec l'exactitude d'un contemporain et la familiarité d'un ami. Je me
souviens du vieux Mulder, avec son chapeau peint et sa culotte
courte; il conduisait toujours les barques les plus pleines; le long
Riethenvel, qui était renommeé pour le sauvetage des noyés; et son
frere, surnommé le Teigneux, qui n'avait pas toute la dignité de I'état
de pécheur, mais qui était un causeur facétieux, inépuisable, et
sachant raconter des anecdotes pendant autant de ponts que vous
vouliez. S'il lisait le commencement de ce morceau, cela le facherait;
car je sais que rien ne l'ennuie plus que quand on se lamente sur le
sort qui attend les trekschnits dans l'avenir.

—\Vous aurez bient6t fini, batelier? dit une demoiselle dans le roef,
en regardant par-dessous ses lunettes notre Riethenvel, aprés avoir
fait d'inutiles efforts pour décider un monsieur assis dans le coin a
lier un bout de conversation. Vous saurez bientét fini, batelier?—
Comment cela, mademoiselle? demanda le capitaine.—Mais graces
aux chemins de fer—Les chemins de fer! mademoiselle, cela ne
vaut pas un liard. S'il n'y avait rien autre chose, ce serait bientét fini
d'eux. Mais la nouvelle...—La demoiselle ne connaissait rien de plus
nouveau au monde que les chemins de fer, et I'on ne parviendrait
pas a l'y faire monter—Mais oui, dit Riethenvel; vous avez lu sans
doute quelque chose sur le soufflet souterrain?—Sur le quoi?
demanda la demoiselle 6tant ses lunettes, sur le quoi?—Mais le
soufflet souterrain, s'écria le batelier aussi fort que le Iui permit sa
voix rauque. C'est magnifique, écoutez! Vous avez des tuyaux, des
buses, des canaux ... et souterrains encore! d'Amsterdam a
Rotterdam, par exemple, et réciproquement, ce sont les deux plus
grands. Maintenant vous en avez de courts pour Halfwez, Harlem,
Leyde, Delft ... vous comprenez, n'est-ce pas?—La demoiselle
dressait les oreilles et ouvrait la bouche.—Bon! vous arrivez au
bureau; vous voyez dans le plancher un certain nombre de trappes
sur lesquelles sont peints en grandes lettres les homs de Halfwez,
Harlem, Leyde, en un mot toutes les destinations. Vous voyez la une
grande balance et un valet en trés-belle livrée a cété. Ou doit aller
mademoiselle? dites seulement un endroit;,—Ici le narrateur attendit
une réponse, mais la demoiselle ne savait que dire et craignait que
tout le récit ne fat qu'un piége tendu a son innocence.—Bon! je dirai
que vous voulez aller a Rotterdam. Vous recevez une carte. Tres-



bien. Veuillez vous mettre dans la balance. Ici la demoiselle ne put
se contenir—Dans la balance, batelier? s'écria-t-elle, et ses
prunelles s'écarquillerent de surprise, aussi grandes que des
assiettes. Que dois-je faire dans la balance?—Vous allez le savoir.
Vous serez pesée. Vous étes passablement grosse. Bon: tant de
livres, tant de force pour le soufflet. Veuillez aller vous placer sur
cette trappe. Pouf! elle descend dans la terre. Runt! vous voila en
route: vous ne voyez rien que les ténébres d'Egypte. Mais on n'a pas
besoin de voir. Dix minutes. Cric, crac, font les ressorts. Vous voila
de nouveau dans un bureau; vous croyez que c'est le méme? vous
vous trompez: vous étes a Rotterdam. Est-ce vrai ou non, Pierre?

A cet appel l'interpellé, qui est domestique du Teigneux, ne répondit
gu'en hochant la téte et en prenant une chique de tabac.—Pierre y a
été peseur, ajoute le batelier. Vous pouvez en voir le dessin: cela
serait inauguré depuis longtemps, ma chére demoiselle, mais on
attend que les manches larges soient passées de mode. Pierre, il
fait froid, mon brave, tu as de I'age. Ne lambine pas parce qu'il y a
une demoiselle dans la barque; fais marcher la haridelle, camarade;
et donne-moi mon manteau, car il commence a pleuvoir.

—Oui, mes braves gens, dit la demoiselle, il faut bien prendre soin
de votre santé. Je ne sais comment vous y tenez.

—Y tenir? dit le batelier: mademoiselle doit savoir qu'il n'y a pas de
gens qui vivent plus vieux que les bateliers et les maitres d'école.
Les maitres d'école, a cause de l'innocente haleine des enfants, et
les bateliers, a cause du grand air et du vent.

[1] Barque trainée par un cheval qui, malgré les chemins de fer,
est encore aujourd'hui un moyen de transport trés-usité en
Hollande, et nous devons ajouter trés-agréable.

[2] Page 66.
[3] Arriére du trekschnit, et premiéres places.

[4] On désigne en Hollande par le nom de verts, les étudiants
récemment entrés a I'Université, qui sont soumis, comme partout,
a certaines tribulations et épreuves.



LE DOMESTIQUE DU BATELIER.

—Si nous avions une servante de moins? dit le bourgmestre
Dikkerdak a madame Dikkerdak un beau matin, et il éplucha la
frange de ta cordeliere de sa robe de chambre, comme s'il avait
envie de faire fortune en réalisant cette proposition.

—Une servante de moins! s'écria madame Dikkerdak, et ses yeux
se mirent a briller d'une fagon effrayante, c'est impossible, monsieur!
Si on consomme trop, ce n'est pas le fait des servantes. Les
servantes doivent rester. Je, et elle appuya d'une maniere étonnante
sur ce pronom, je ne puis me passer d'aucune de mes domestiques.

Le bourgmestre eut un violent accés de toux, car il avait la poitrine
oppressée; il déploya un numéro du Journal de Harlem ... octobre
18.. (il y a longtemps) avec précaution de ses plis officiels; posa une
petite blche sur le feu; alla jusqu'a la fenétre; regarda les arbres de
sa campagne, puis son abdomen, puis les pointes de ses pantoufles
flambées; eut encore une accés de toux; quitta la chambre avec
gravité; alla se faire poudrer, et cette opération solennelle étant
terminée, s'enferma dans sa chambre. Alors il étendit la main et
sonna.

—Faites monter Keesl], dit-il au domestique qui entra.

Kees vint, poudré comme son maitre; c'était un homme d'environ
cinquante ans, de taille moyenne.—Que désire monsieur? demanda-
t-il.

—Kees, commenca le bourgmestre; mais un nouvel accés
d'oppression de poitrine I'empécha d'aller plus loin. Kees écoutait la
toux dans la plus respectueuse attitude.

—Kees, reprit le bourgmestre, tu m'as fidelement servi pendant
vingt-deux ans, loyalement servi, servi avec zéle...



Kees prit courage: il avait pense qu'il s'agissait d'une chose
désagréable, et le bourgmestre était un homme sévere. Mais celui-
ci, voyant la figure de Kees s'éclaircir, prit aussi courage; si bien
gu'en ce moment deux hommes se trouvaient en présence qui
avaient tous deux le plus beau courage du monde.

—Fidelement servi? répéta le bourgmestre.

—Le mieux que j'ai pu, dit Kees, et il regarda les revers rouges de
sa redingote gris-jaune.

Le bourgmestre prit une prise et dit:
—J'ai attendu l'occasion de le récompenser.

—Quant a cela, monsieur, reprit Kees, et une grosse larme vint
rouler au coin de son nez, car c'était un sensible malgré ses
favoris,... monsieur a toujours été pour moi un bon maitre. Je
désiré...

—Ecoute, Kees, dit le bourgmestre, parlons peu, mais parlons bien;
il y a une place vacante dans la ville et j'ai pensé a toi. C'est une
petite place facile, une bonne petite place...

—NMais, dit Kees, si je puis prendre la liberté d'interrompre monsieur;
je ne désire nullement charger...

Le bourgmestre eut de nouveau un violent accés de toux.

—Et puis-je prendre la liberté, dit Kees, de demander de quelle
place il s'agit...

Le bourgmestre Dikkerdak se frotta le menton avec gravité, et dit
avec majesté:

—Le bénéfice de domestique a bord du trekscknit de X. Il sera
donné dans peu. Réfléchis-y, Kees! je te le conseille; et va
maintenant (kuch! kuch!) demander (uche! uche!) si madame (uche!
uche!) veut m'envoyer mon sirop par Betjen: j'en ai terriblement
besoin.

Kees voulait encore dire quelque Chose. Mais le bourgmestre
toussait d'une facon si effrayante et devenait si rouge de figure,



faisait si clairement signé de la main qu'il lui fallait le sirop sur-le-
champ, que Kees jugea prudent de partir.

—Que les bateliers aillent au diable! s'écria Kees une heure aprés
en rentrant chez lui, et en jetant sur les pierres son chapeau galonné
aussi loin qu'il voulut aller; que les bateliers aillent au diable!

Sa bonne Héléne, croyant qu'il était devenu fou, ramassa le
chapeau et lui demanda ce qu'il avait.

—Je dois devenir domestique de batelier, s'écria-t-il, et ses yeux
roulaient terriblement dans sa téte. Domestique de batelier, parce
que, pendant vingt-deux ans, j'ai servi fidelement monsieur! Avec la

vadrouille!?!, hein?... une jolie carriére! Oh! oh! oh! crier vingt fois oh!
prés d'un pont, et hu!... u.... u... u... prés du bord d'un fossé! C'est
magnifique, hein?

La bonne femme ne comprenait pas trop ce que signifiait toutes ces
exclamations! mais quelle fut son épouvante et son horreur quand
elle en apprit plus nettement la cause. Comment? s'écria-t-elle, tu
courrais avec des paquets devant les portes; tu aurais un bonnet de
charretier, un tapabor sur ta téte poudrée! Toi, une capote de soldat
au lieu de ton habit galonné; et tu viens justement d'en avoir un neuf.

—Cela n'avance a rien, femme! dit Kees, je I'ai remarqué depuis
longtemps; il y a de la difficulté chez monsieur; mais c'est
malheureux pour celui sur qui cela tombe.

—Cela n'arrivera pas, dit Hélene. Laisse monsieur te renvoyer;
laisse-le te jeter sur la rue, mais ne sois pas domestique de batelier,
lorsque tu as été domestique pendant vingt-deux ans dans une
bonne maison.

Et a l'unanimité des voix, il fut décidé que cela ne serait pas. Ce qui
arriva Kees savait le raconter a sa maniere, comme il I'avait fait plus
d'une fois, la main a la barre du gouvernail.

Cela resta ainsi en suspens, mais seulement une quinzaine de jours;
c'était un mardi, et monsieur allait tous les mardis a la chambre du
bourgmestre; nous partimes en voiture pour la ville. Nous arrétons
devant I'hétel-de-ville; je descends et j'aide monsieur a sortir—



Attends ici un instant, me dit-i.—Avec la voiture?—Non, dit-il; toi
seul, Kees; va prés du messager de I'hbtel-de-ville, tu le connais.

C'était en effet mon neveu.—Que venez-vous faire ici, me dit celui-
ci. Je dis: Je n'en sais rien. Et monsieur entre. Je pensais: monsieur
ne sera pas assez fou pour aller parler la dedans de cette
plaisanterie; car je croyais que Maire était oubliée; il a bien vu que
cela ne m'allait pas. Mais toute sa vie! J'attendis bien une demi-
heure; puis on sonna. Mon neveu entra avec un trousseau de clefs:
que va-t-on faire de moi? En un clin d'ceil j'étais de retour; on m'avait
fait une belle vie. Je dus venir en haut. La était assis monsieur qui
est passablement gros, et puis le gros Van Zuchter, et M. Daats,
dont le fils est encore bourgmestre, je crois, et le défunt M. Watser
avec sa perruque a queue; puis M. Kierewier, mais celui-ci n'avait
rien a dire; il était la comme secrétaire et assis au milieu des
papiers. Le plus gros, Van Zuchter, avait un petit marteau dans la
main; il commenga a me faire un sermon et a m'adresser des
félicitations en méme temps; en un mot a me dire que, grace aux
belles paroles de M. Dikkerdak, mon maitre, ces messieurs avaient
consenti a faire selon mon désir, c'est-a-dire a me nommer
domestique du trekschnit de X., et qu'ils espéraient que je remplirais
ce poste fidelement et loyalement et aurais bien soin de tout a bord.
Voyez-vous, je fus si faché, monsieur, que je pensai en avoir une
attaque: Attends, mon gros, dis-je, tiens-toi bien un instant, je vais
parier avec toi; car, voyez-vous, je songeais a dire carrément que je
ne le ferais pas. Mais, ah! bien oui, dés que j'eus amen, ils
commencerent tous a me féliciter, et a faire que c'était une
bénédiction, et Kierewier avait préparé un papier qu'il me mit dans la
main, et mon maitre ne faisait que tousser: c'est maintenant qu'il
avait la poitrine oppressée; avant que je pusse dire quelque chose,
M. Van Zuchter prit une grande sonnette de table; elle ressemblait a
une cloche, et alors mon neveu rentra, et je n'eus plus qu'a partir;
mais que dit ma femme lorsque je revins a la maison comme
domestique de batelier! J'étais a peine rentré a la maison que déja
madame Dikkerdak et mademoiselle étaient la, tout le monde me
félicitait et me disait que je serais bientdt batelier! Une belle chose:
tous les bateliers sont plus jeunes que moi, et je ne viens que le
troisieme apres le plus jeune domestique.—Et comme ma femme se



lamenta, lorsque dans les froides matinées je devais aller a la
barque avec ma vadrouille sous le bras! Oh! mes chéres gens! Enfin
nous avons trainé et nous trainons comme nous pouvons. Monsieur
est mort, madame est morte, et la jeune demoiselle a encore
derniérement voyagé avec moi; mais elle disait a peine bonjour et
bonsoir, et je suis maintenant dans ma soixante-dixieme année...
Ho... o,... 0..., conducteur, la corde va se mettre en piéces avec ces
chocs. Elle durera encore plus longtemps, que moi, s'il plait a Dieu!



[1] Abréviation de Corneille.

[2] Trousseau fait de vieux cordages défilés qui sont attachés au
bout d'un baton et dont on se sert comme d'un balai a bord des
navires pour les nettoyer.

LE BARBIER.

A monsieur J. D. Van den Hanzett, chirurgien a Monnikendam.
Mon digne collégue,

Les longues soirées d'hiver et le nombre relativement petit des
patients me permettent de vous écrire, a l'occasion de la nouvelle
année, une lettre confraternelle; ce que j'avais envie de faire depuis
longtemps: cette fois-ci, je n'ai pu résister davantage a l'aiguillon.
Vous ne sauriez croire combien, dans cette capitale, diminue tous
les jours le nombre des confréres avec lesquels on puisse échanger
raisonnablement ses idées sur la science; ce sont presque tous
maintenant des gens qui ont fait de trés-faibles études, qui
comprennent l'opération, c'est-a-dire la partie manuelle, qui ont de la
dextérité, mais sans procéder en vertu d'une théorie ou d'un
systeme, et qui ne peuvent rendre compte de leur affaire; ils ne sont
méme pas capables, si par une circonstance, accidentelle ils
produisent une ulcération, de la guérir secundum legum artum, ou
de graisser une emplatre, et c'est pourquoi aussi, pour les blessures
qgu'on se fait, ils ne savent ordinairement rien conseiller que de I'eau
froide et une compresse.

Oh! mon bon Van den Hanzett, lorsque, chez votre digne oncle, a
Amsterdam, nous exercions cette branche dans notre jeunesse,
c'était une autre branche et un autre temps. Qui elt osé donner a ce
profond savant le nom déshonorant de barbier, qui dans les
dictionnaires les plus étendus de ce temps ne se trouve méme pas.
Maintenant nous sommes tous nommes ainsi par le grand et le petit.



On a arraché notre branche du cercle des sciences meédicales et
réduite a elle-méme, si bien qu'elle se corrompt et se desséche
comme une branche violemment amputée de l'arbre. Peu sont aussi
heureux que nous a qui il a été donné de continuer d'exercer le
noble art de la chirurgie, mais quelle est la considération dont nous
jouissons? Quel cas fait-on de nous dans les commissions
meédicales provinciales? Et ne devons-nous pas avouer que dans ce
siecle d'obscurantisme, notre rasoir fait perdre toute confiance en
notre lancette?

Si nous trouvions encore, dans I'emploi de ce rasoir, un moyen
surabondant d'existence, comme il conviendrait qu'en pat donner un
art qui est en si étroite alliance avec la civilisation, et duquel tant de
choses dépendent dans la société, nous pourrions alors du moins,
nous pourrions nous consoler et prendre a cceur I'avantage général,
non sans profit pour nous-mémes. Mais s'il en est pour vous comme
pour moi, alors vous perdez aussi tous les jours des chalands, et il
ne vous en nait pas de nouveaux. Hier—et cette circonstance
méme m'a porté a vous écrire aujourd’hui,—hier j'ai perdu mon
dernier patient, qui était habitué a se faire raser jusqu'a la nuque
avec un large instrument, et un peu dans le systéme dur, comme
notre défunt patron avait coutume de traiter les bourgmestres,
lorsqu'on était encore habitué a donner aux parties du menton et du
cou un aspect convenable. Maintenant il est dans I'ordre de laisser
autant de poil que possible, au grand affront de l'intervention de
Tubalcain et de la branche chirurgicale, et j'ose dire, de plus, au
grand détriment des bonnes mceurs. Car je présume, avec de
bonnes raisons, que tous les régicides, les suicidés, les émeutiers et
les auteurs de comédies, en France et ailleurs, doivent en grande
partie leurs sauvages égarements a ce que, depuis les années de la
puberté, ils ont donné pleine carriere a leur barbe et l'ont laissée
croitre a la facon des révolutionnaires, qu'on nomme Jeune-France.
Je les vois tous les jours dans les magasins d'estampes.

Mais revenons au défunt. Je vous dirai qu'avec lui toute mon
ambition pour l'avenir de la branche est descendue dans la tombe.
Que veut-on présentement? Avec le dédain du gracieux, tout le beau
de l'opération disparait, et si doucement, si insensiblement, qu'on en



vint a laver la barbe! Comment peuvent, de cette facon, faire
honneur a la branche, ceux qui se montrent les vrais disciples de
notre inoubliable Blaaskron, lorsque tout doit étre fait en cing
minutes? Mais savez-vous, mon digne Van den Hanzett, qui sont
ceux qui gatent pour vous et pour moi toute la branche chirurgicale?
Personne autre que cette infame nation anglaise qui est la cause de
tous nos malheurs.

Ouvrez le premier journal venu qui vous tombe entre les mains et
vous en serez convaincu. Partout vous verrez les emblémes de
notre branche représentés d'une maniére incompléte par de
mauvaises gravures sur bois, et a votre indignation intérieure vous
verrez que c'est une nouvelle sorte de rasoirs patentés, de sirops
patentés, de savons patentés, qu'on vient d'inventer uniquement
dans le but, pour ainsi dire, de jeter des perles devant des porcs,
rendre notre difficile branche accessible au premier venu, et nous
voler, nous et nos enfants. Je demande seulement, mon digne
collegue, ce que signifie cette belle institution des patentes, si
chacun, non seulement ceux qui ne sont pas graduées, mais méme
les non patentés, ont la permission de se faire la barbe eux-mémes?
Voila une question qui vaudrait la peine d'étre présentée a la
seconde chambre, et je serais curieux de voir comment ces
messieurs en sortiraient. Mais a quoi cela servirait-il, Van den
Hanzett, a quoi cela servirait-il? Croyez-moi, si vous pouvez le croire
a Monnikendam; mais ici, dans la capitale, il y a abondamment
occasion de se convaincre qu'un tiers des hautes puissances
(ombres de nos péres!) se soustrait a la faculté.

Mais laissons de c6té ce chapitre chagrinant pour nous; ma lettre est
déja longue, et j'ai fixé ce soir pour l'exercice de mes deux fils, qui
doivent tous deux se faire, pour la premiére fois, mutuellement
l'opération a la lumiére. Encore un mot sur la situation sanitaire de
cette capitale. Il y a ici encore beaucoup de fievres, et j'en reste avec
notre inoubliable patron au principium nocentium de l'eau, en
combinaison avec les humeurs de I'atmosphére. Mais croyez-moi, le
quinquina fait beaucoup de mal a la longue. J'ai eu, il y a peu de
temps, I'honneur de guérir un patient qu'on aidait a mourir avec le
misérable sulfatis quinini, seulement et uniquement en lui conseillant



de manger des grappes de raisin sur l'estomac a jeun; la fiévre
intermittente I'a immédiatement quitté! Et moi je vais vous quitter
aussi. Adieu, avicissime collega, mes salutations cordiales a
madame la chirurgienne, et aussi de la part de ma femme.

Votre affectionné collegue,
JORIS KRASTEM.

Amsterdam, 12 décembre 18...

P.S. Je crois que vous ferez bien d'enlever le crocodile empaillé qui pend peut-étre
encore, comme autrefois, au plafond de votre magasin. On commence en ce
temps profane a plaisanter de ces affaires scientifiques. O tempores! o mora!

IV

LE COUCHER DE LOUAGE.

Le premier crépuscule du matin planait sur la ville académiquel'l; ¢a
et la, la petite méche d'un réverbere isolé répand une lumiere
devenue inutile. Tout dort encore dans la Bréestraat. Seules les
corneilles sont en promenade en grand nombre sur les pierres et
volent sur la téte de bceuf chez Rivé et sur les tétes des lions qui
veillent sur les clefs de Leyde sur l'escalier de I'Hotel-de-Ville,
s'étonnant que la sentinelle regarde d'un ceil si endormi, et qu'elle ne
porte plus de bottes luisantes comme autrefois. Par respect pour le
repos des tétes savantes de ['Athénes néerlandaise, elles
s'abstiennent cependant de cris inutiles. Tout a coup retentit un coup
de fouet qui fait prendre a un carrosse a quatre chevaux la fuite vers
les clochers et les cheminées. La caléche arrive devant une étroite
boutique encore fermée. C'est une bonne voiture, plusieurs fois
employée et mise a I'épreuve: sur le siege est assis dans toute la
gloire de son attitude, avec le chapeau dans un étui luisant, une
paire de favoris de chaque cbté du visage, des anneaux aux oreilles,
un ceil vif, une bouche joyeuse, et enveloppé dans un pourpoint de



drap gris et un long manteau, Gerrit Van Stienen, surnommé le fou
Gerrit, a cause de sa hardiesse en partie réelle, en partie feinte, vis-
a-vis des nobles coursiers.

—Hip! hi! cria le fou Gerrit. Tout s'arréte dans un silence de mort. Il
se |léve sur le siege, et fait claquer trois fois son fouet, si bien que les
corneilles s'envolent comme si cela s'adressait a elles et
commencent un carrousel autour de la poire de I'H6tel-de-Ville. |l fait
entendre de nouveau son hip! hi!

La fenétre de I'étage s'ouvre; un jeune homme avec un mouchoir de
soie sur la téte (les étudiants détestent les bonnets de nuit) et une
jeune-france au menton, regarde au dehors, enveloppé dans une
robe de chambre écossaise a carreaux.—Eh! le fou; voila de
I'exactitude, gaillard!—Bonjour, monsieur, dit le fou en clignant
obliquement de I'ceil, avez-vous attendu longtemps?

Le monsieur a la jeune-france jette un coup d'ceil sur l'attelage:—
Doivent-ils le faire, Gerrit, dit-il.—QOui, monsieur, ils le désirent de
tout coeur.—lls n'ont pas un extérieur florissant, Gerrit.—Cela ne se
peut pas non plus, monsieur; mais les jambes sont solides.—Il me
semble qu'ils s'appuient si réveusement l'un contre l'autre.—
Monsieur doit tenir compte qu'ils sortent a peine du lit; et puis ils ne
se tiennent pas en perfection debout, mais ce sont de fameux
coureurs.

Trois jeunes gens apparurent, venant des différents coins de la ville,
et se réunirent d'une fagon passablement bruyante dans la chambre
de I'étudiant a la jeune-france.

—Fixe au commandement, Gerrit! dit monsieur un tel en
franchissant d'un pas rapide l'escalier.—C'est qu'il dit aussi, dit Gerrit
en montrant son fouet—En deux heures a Harlem, ordonna un
autre, en boutonnant étroitement son paletot.—Si nous ne faisons
pas le chemin en sept quarts d'heure, dit Gerrit, cela ne sera pas
gentil, et il cligna des yeux.—Il ne faut jamais marcher, Gerrit, dit
monsieur Frangois, pas méme dans le sable, et il prit place.—llIs
devraient étre morts de honte, reprit Gerrit.—Fais claquer ton fouet &
ébranler la rue, dit joyeusement M. X... en tirant la portiere a lui; la
réponse du fouet fut: Clic! clac! clic! et les corneilles s'envolerent eh



poussant de grands cris, et la voiture roula et fit trembler tous les
carreaux de la Bréestraat dans leurs rainures, jusqu'a la porte de
Rhynsburg.

On s'arréte pour se rafraichir a 'Homme savant,—\Vous n'avez pas
trés-bien marché, Gerrit.—Il faut défaire les jarretieres, dit 'homme
en 6tant son surtout parce que le soleil commencait a lui peser et se
montrant dans une blouse bleue a courts pans, un gilet jaune et un
pantalon en velours dont les jambes sur le c6té étaient garnies d'une
foule de boutons d'os. Les étudiants, Gerrit, et les chevaux prirent
leur prandium. Tout est déja prét de nouveau.—Attendez, crie
Francois, il nous faut une farce. Duin, allumez les lanternes.—Les
lanternes en plein jour, demanda Duin en palissant.—Soyez-en s,
dit Gerrit du haut du siége et en clignant des yeux avec la plus
grande gravité; vous ne savez pas, il suffit souvent d'une petite
cause pour amener un grand malheur. Hip! hi! hate-toi un peu, Duin.

On arrive a Harlem, les lanternes allumées. La course a duré deux
heures.—Les cloches sonnent, dit Gerrit. On le convainc du
contraire avec sa propre montre.—On a couru trop fort pour pouvoir
retenir les chevaux. Nouveau clin d'ceil. Et le long fouet va a droite et
a gauche, et l'air retentit sous les coups, et les chevaux trottent dans
la bonne ville, si bien que les épiciers disent derriére leurs comptoirs
que c'est un scandale.

On sort par la porte Neuve, on monte la chaussée; on tourne la porte
du Sable; Bloemendaal; le sable...

—\Vous ne marchez plus, Gerrit? lui crié-t-on.

—Le cheval de devant sous la main a perdu un fer, et le cheval de
derriere a marché dans les clous de celui de devant, messieurs.

Mais, malgré ces accidents, des qu'on approche de la barriere de
Zomerzorg, le fouet retentit: Clic! clac! clic! on passe au grand trot
devant la maison, on longe le pont, |la voiture tourne court et s'arrété
net devant la porte.

—Jolie manceuvre, fou! crierent les messieurs d'une seule voix, et
I'on dit unanimement que personne ne s'entendait mieux a conduire



que Gerrit le fou. Celui-ci moissonna son triomphe en adressant un
clin-d'ceil répété au garcon d'écurie qui attendait.

Un quart d'heure aprés, les chevaux sont au ratelier, et Gerrit, les
manches retroussées, prend avec la pincette un petit charbon du
foyer de la cuisine pour le mettre sur sa courte pipe.—Eh bien,
Katjen, dit-il a une grosse cuisiniere rien moins que jolie, je n'ai pu
rester plus longtemps loin de vous. J'ai dit a ces messieurs: Nous
poursuivrons le voyage jusqu'a Zomerzorg, je veux savoir si Katjen
n'a pas encore d'amoureux.—Qu'est-ce que cela vous fait? cit
I'aimable maritorne; vous avez une femme a la maison.—Une
femme, répondit Gerrit, et a ce souvenir il 6ta respectueusement son
chapeau luisant; une femme comme deux, Katjen, et elle vous fait
ses compliments. Demandez a ces messieurs; je leur ai dit:
Messieurs, aidez-moi a me souvenir que je dois faire a Katjen les
compliments de ma femme.

Les messieurs sont a table. Les premiers moments sont passeés.
Conticuere, rumor, etc. Ce sont des acclamations, des éclats de rire,
des toasts sans fin. Monsieur un tel, avec des petits yeux brillants, a
demi plus petits que d'ordinaire, arrive derriére, a la cuisine, et
s'écrie:

—Gerrit, avez-vous du vin?

—Du vin, monsieur, demanda Gerrit avec le plus innocent visage du
monde, en se versant un verre de biere.

—Par les dieux! s'écria monsieur un tel, Gerrit n'a pas de vin, et
courant en avant, il revient avec une bouteille a rabat. Lorsqu'il a
quitté la cuisine, Gerrit cligne extraordinairement de I'ceil, et est
transporté de contentement.

Les messieurs se remettent en voiture. lls sont surexcités. L'un veut
aller en voiture, I'autre veut rester en arriére. Le troisieme veut avoir
le fouet. Le quatriéme déclare qu'il consent a donner dix stuivers a
Gerrit, s'il fait en sorte de les verser—J'ai de l'argent, assez,
monsieur, répond Gerrit; j'aime mieux mourir demain qu'aujourd'hui.

Il est ferme sur son siége, fait claquer son fouet, cligne des yeux,
répond par des plaisanteries, et ne fait pas un pas de plus qu'il ne lui



convient.

Il est tard dans la nuit, lorsque Gerrit arrive a la maison. Le gargon
d'écurie ouvre la porte et I'éclaire en face avec sa lanterne.

—Tu as un peu chaud, hein? dit Gerrit; moi je tombe du sommeil que
j'ai abrégé ce matin.

—Un bon pourboire? demanda le valet d'écurie en frissonnant, dans
sa casaque de toile, de froid, de sommeil et de désir—Une poupée
de I'homme, André!—C'est une honte, Gerrit! de tels pourboires
quand vous trainez toujours a rentrer.—Allons, dit Gerrit, laisse-moi
gagner mon lit, et que je n'aie plus a me soucier de rien.

[1] Leyde, ou se trouve la principale université de Hollande.

Vv

LA JEUNE FILLE DU BRABANT DU NORD.

Par une belle matinée du mois d'aout de I'année 1839, deux jeunes
gens suivaient le fatigant mais beau chemin de Heide vers
Oosterhout. lls étaient descendus de la diligence au premier de ces
endroits et devaient diner dans le second. Le soleil brillait
splendidement sur les champs fertiles couverts de seigle et de
sarrasin, qui s'étendaient des deux c6tés du chemin, mais en méme
temps ne tombait pas moins brdlant sur leurs chapeaux de paille et
leurs havre-sacs, et comme le frais taillis qu'ils longeaient et les
petites sapiniéres qu'ils traversaient de temps en temps étaient trop
bas pour donner beaucoup d'ombre, ils commencaient a
s'apercevoir qu'un voyage a pied peut avoir aussi ses
désagréments.

—Cette diable de tour, dit le plus jeune en s'arrétant et en appuyant
le pommeau de sa canne sur le c6té pour respirer un instant, cette



diable de tour est tantét a droite et tantét a gauche, et nous
n'avangons pas.

—C'est cependant le bon chemin, répliqua le plus agé qui portait la

decoration de la campagne de dix jours[ﬂ, je le connais bien. Voila
la-bas, a droite de la tour, le moulin ou nous avions un poste.

—Est-ce un joli endroit? demanda le premier en se remettant en
marche.

—Joli, tu verras. Le roi Louis en fit une ville, mais ce n'est pas cela
qui le rendit charmant. Il y a une place de marché; une vaste église
avec un autel sculpté représente le mont du Calvaire; une jolie ruine,
et nombre de charmantes maisons neuves. Mais ce qu'il y a de plus
joli, c'est Ketjen. Nous allons chez Ketjen. Tu verras comme elle
nous recevra cordialement.

—J'espére, dit I'un d'un ton de doute, qu'elle sera digne des peines
gue nous donne ce fatigant chemin; car je n'aime pas beaucoup tes
servantes d'auberge. Elles sont assez jolies dans les chansons et
dans les voyages; mais pour moi je n'en ai jamais rencontré que de
grossiéres, prudes et mausades. On ne peut les regarder
amicalement sans qu'elles pensent qu'on va les corrompre. Si on
leur adresse quelques galanteries, elles vous regardent bouche
béante sans vous comprendre, ou vous disent monsieur! avec un
rire si stupide qu'on en a assez d'une fois.

—Tu ne connais pas Ketjen! répliqua l'autre avec une emphase
affectée, par tous les dieux, tu ne connais pas Ketjen! Tu n'es pas
digne de contempler son visage. Ketjen, le plus fin et délicat brin de
fille de tout le Brabant du nord que j'aie vue. Ketjen, avec sa jolie
petite figure, ses charmants petits pieds, ses petites mains avec des
fossettes a chaque doigt; ce petit visage au teint de neige, ces
grands yeux bleus, ce regard pénétrant. La spirituelle, jolie, joyeuse
Ketjen, qui parle si bien et rit si gracieusement...

—Et qui donne de si doux baisers? demanda le plus jeune, car, si
elle est comme tu la décris, elle doit étre lIégere, affectueuse, et alors
je dis avec le vieux poéme:

Une jolie fille dans une auberge doit étre honnéte.



—Charles, dit l'autre du ton le plus théatral possible, ne me force
pas a commettre un meurtre au milieu de cette belle nature. Encore
un mot au détriment de Ketjen, et j'abats la téte déloyale, comme
ces moissonneurs les épis mdars la-bas. Puis, reprenant un ton
naturel, il poursuivit. Je n'avouerais pas volontiers, mon ami,
combien de fois, au temps ou nous étions a Oosterhout, je l'ai
tourmentée et suppliée pour qu'elle me donnat un baiser. Si j'ai
réussi trois fois a en obtenir un, c'est beaucoup, et dans le nombre |l
y en a un qu'elle m'a accordé lors du départ. Toute la compagnie
était amoureuse d'elle. C'était Ketjen par-ci, Ketjen par-la; tous
révaient d'elle; chacun voulait se promener avec elle, aller avec elle
a Raamsdonck en voiture,—il y en avait méme, je crois, qui
voulaient I'épouser...

—Et elle était a tout le monde, remarqua Charles, et elle écoutait les
plaintes de chacun?

—Pas du tout: elle était trop intelligente, et plus encore trop honnéte
pour cela. Il fallait la voir aller a I'église, avec la large faille noire
suspendue sur ses épaules avec beaucoup plus de grace, par
exemple, que ma cousine ne porte sa mantille, puis, en franchissant
la porte, la mettre sur sa téte, ce qui allait on ne peut mieux a sa
petite figure dévote; mais laissons cela. Il n'y avait personne qui pat
se vanter d'avoir obtenu une faveur d'elle; il n'y avait personne qui la
traitat brutalement ou la mit en colére; elle restait si bonne et si
affectueuse envers tous que, tous pensaient étre sur un bon pied
avec elle. C'était sot de recevoir les mémes confidences de six ou
sept hommes, reposant sur les mémes niaiseries...

—Elle jouait la coquette, dit Charles, juste comme le village ou la
petite ville, qui, quand on croit y étre, se cache chaque fois derriere
les arbres; elle jouait la coquette, mon brave, et avait ses doigts
pleins de bagues et sa malle pleine de présents de toutes sortes...

—Pas un seul: je t'assure qu'elle n‘acceptait rien. Oh! si tu savais
comme elle pensait sur ces choses-la. J'étais toujours son confident.
Et elle parlait beaucoup avec moi.

—Et tu tombais dans les termes de ces heureux dont tu parlais tout
a I'heure, qui croyaient qu'ils avaient a eux seuls ce qu'ils



partageaient avec six ou sept?

—Tu ne seras pas convaincu avant que tu ne l'aies vue et entendue
parler, misérable! dit l'autre, mais tu aurais da la voir jolie, comme
moi; ses beaux yeux pleins de larmes aprés une proposition
inconvenante de van der Krop, qui avait trop bu; comme elle avait
les nerfs douloureusement agacés!

—Et ce van der Krop était-il un beau garcon? demanda l'impitoyable
compagnon de voyage.

—Bien loin de la. Pour moi, je le nommais un monstre, et Ketjen
aussi. Il y en avait beaucoup qui avaient fait plus d'impression sur
son cher petit coeur...

—Toi, par exemple, n'est-ce pas?

—Oui, mais dans un autre sens; j'étais son ami; mais notre ami
Evrard était trop-haut prisé par elle. Je ne serais pas étonné qu'elle
elt pleuré au départ de celui-la.

—Allons! cela devient trop émouvant! dit Charles; plus un mot sur
Ketjen jusqu'a ce que nous la voyions.

Les deux amis arrivérent a Oosterhout et virent Ketjen. lls entrérent
dans l'auberge et la trouvérent a la fenétre occupée d'un ouvrage de
couture. Les grandes barbes plissée du bonnet brabangon, ou deux
bandeaux plats de cheveux noirs apparaissaient, tombaient sur un
mouchoir fond rouge foncé avec des carreaux verts, qui couvrait ses
épaules et son sein jusqu'au cou, et contrastait merveilleusement
avec son petit menton de neige. Elle leva la téte pour regarder, et
son grand ceil bleu fit une telle impression sur le plus jeune des
voyageurs, qu'il augmenta a l'instant le nombre de ses adorateurs.

—Resterez-vous éternellement jolie, Ketjen? dit le plus agé en lui
tendant la main; il y a neuf ans déja que nous étions bons amis et
vous étes toujours la méme.

—Je suis cependant de huit ans plus vieille, dit Ketjen en riant
amicalement et en montrant une rangée de dents les plus réguliéres
qui aient jamais brillé entre deux lévres roses.



—NMonsieur! reprit I'autre, ne me connaissez-vous plus? Songez aux
chasseurs de Leyde.

Ketjen fronga son joli front pour réfléchir.

—Je crois, dit-elle en hésitant, je crois que c'est monsieur van... der
Krop.

[11 Campagne des Hollandais en Belgique en 1831, qui se
termina par la bataille de Louvain.

VI

LE VOITURIER LIMBOURGEOIS

—Bonjour, messieurs, dit Christophe Hermans en attelant son gros
cheval a la charrette couverte d'une banne, qui devait nous conduire
quelques lieues plus loin, bonjour, messieurs!

Ce dernier mot lut pour nous une déception. Quelque misérable que
fat notre extérieur, quelque sales que fussent devenues nos blouses
brabanconnes a la suite d'un voyage de quelques semaines;
quelque laches que tombassent les bords de nos chapeaux; quelque
humblement que, la veille au soir, aprés avoir jeté nos sacs, nous
ayons posé les pieds sur la plaque du foyer commun, et avec quelle
simplicité et quelle adresse de gens du commun nous avions aide la
vieille grand'mere a couper des haricots pour la provision d hiver,
nous n'avions pas réussi a passer pour des marchands ambulants
ou des aventuriers; nous étions des messieurs! et devions,
nonobstant le triste état de nos finances, préparés a payer, outre
notre soupe au lait de la veille au soir, notre logis de la nuit, notre
déjeuner du matin, le titre de messieurs!

Christophe Hermans était occupé, ai-je dit, a atteler son gros cheval
a la charrette, et se livrait a cette besogne dans une petite cour



intérieure ou ses poules et ses dindons lui couraient dans les
jambes, en s'entretenant continuellement avec le cheval.

—Attention, aujourd'hui, sais-tu! tu auras ton filet a mouches neuf
sur le dos, et les sonnettes neuves aux oreilles. Recule un peu,
camarade; ne vois-tu pas que tu vas marcher sur la patte du chat?
Vois-tu, nous mettons un bon tas de foin dans le sac. Aussi faudra-t-
il bien marcher, etc.

Pendant cette allocution encourageante, la colossale béte était
brillamment parée d'un grand filet a mouches, mélé de nceuds du
rouge coquelicot le plus ardent, dont la partie antérieure était tirée
dans la courroie de la tétiére, et l'arriéré nouée a la queue; tout
autour il était garni d'une frange légére de méme couleur, et deux
gros nceuds rouges a l'extrémité du timon.

Il est merveilleux combien d'accessoires se rattachent au
harnachement d'un cheval limbourgeois, auxquels on peut imaginer
une utilité possible, et qui tous, de I'aveu méme du voiturier, ne sont
la qu'a titre d'ornements. A cette catégorie appartiennent un grand
nombre de courroies et de cordes qui vont de la tétiére au collier,
tandis que la béte n'est dirigée que par la voix (par hot et par her) et
par le fouet; ajoutez a cela une couple d'instruments de cuivre en
forme de larges et grands peignes a cheveux, desquels le collier ne
pourrait manquer, bien qu'ils y soient tout a fait sans but. Ajoutez
encore une lourde chaine de fer le long du timon du chariot et une
guirlande de sonnettes autour de la nuque du cheval, dont la
premiere est une raillerie évidente de la grande douceur de I'animal,
et dont les autres sont d'une parfaite inutilité sur de larges routes ou
on se voit venir a une lieue de distance.

Lorsque tous ces enjolivements furent convenablement mis en
ordre, et un grand tas de foin jeté dans un filet suspendu entre les
roues, une grosse botte de paille fut posée en travers de la
charrette, sur laquelle Vierk et Hildebrand prirent place; les portes de
la cour furent ouvertes, et Christophe Hermans, gaillard de six pieds,
avec une belle blouse bleue, marcha en avant avec le fouet de
roseau tressé, légérement appuyé sur le coude, et il montra le
chemin a son cheval. Le filet rouge a mouches se mit en



mouvement, comme un ondoyant torrent de sang, les sonnettes
retentirent, la chaine fit entendre son cliquetis et les deux lourdes
roues du char s'ébranlérent avec bruit. Nous chassames le coq qui
était venu se percher sur la banne, et notre expédition commenca,
tandis que Christophe Hermans en bleu et le gros cheval en rouge,
rivaliserent a qui ferait les plus grands pas.

—Combien de temps croyez-vous qu'il faille pour arriver a
Quaadmechelen, voiturier?

—Laissez voir, dit-il; il peut y avoir trois lieues de marche; cela fait
quatre heures et demie avec la charrette.

Remarquez que la charrette a banne est un excellent moyen de
transport pour les gens: quand ils passent en voiture auprées de
quelque chose, leurs yeux ne voient confusément que du jaune et du
vert. En effet, je puis la recommander a tous les voyageurs a pied,
parce que pour voir le pays elle n'offre aucun obstacle, pourvu qu'on
rabatte la banne. C'est aussi vraiment le mode de voyage le plus
agréable pour ceux qui deviennent un peu roides a force d'étre
assis, attendu qu'il n'y a rien de plus facile que de se laisser glisser
de temps en temps a bas de la charrette, pour se dégourdir les
jambes; tandis que le cheval continue a marcher, on se promene a
coté des roues sans que cela cause de retard dans le voyage.
Ajoutez a cela que, d'apres tous les calculs humains, nul danger qu'il
vous arrive un malheur, puisqu'il n'est pas possible qu'une courroie
se rompe; quant a I'échappement d'une roue, je suis convaincu que
cela n'entrainerait aucun embarras; les jantes, en effet, sont si
épaisses que je suis sUr que l'équipage peut rester en équilibre
aussi bien sur une roue que sur deux. Comptez encore que ce mode
de locomotion n'est pas cher, et que, sauf un verre de biére au
voiturier qui en a besoin de temps en temps, il n'entraine pas
d'autres frais, puisque le cheval a son ratelier sous la charrette qu'il
conduit, et qu'il est loin d'étre aussi délicat et aussi gastronome que
nos beaux chevaux hollandais qui ne peuvent courir plus d'une
heure et demie, sans souffler, manger du pain et boire.

Si de plus vous trouvez un voiturier comme Christophe Hermans, un
bon et cordial gaillard, riche de communications et de récits de la



campagne, l'ennui de la route sera singulierement abrégé pour vous.
Il aurait fallu que vous lui entendissiez raconter I'émeute que les
étudiants de Leyde avaient faite a Quaadmechelen; comment une
demoiselle, dans la bagarre, avait regcu dans la poitrine une balle qui
était ressortie par derriere, ce-qui ne I'empécha pas néanmoins de
devenir grosse et grasse; comment les puissances de la Hollande, le
prince d'Orange et I'autre prince lui avaient rendu son salut quand il
leur avait 6té son chapeau, et comment il avait conduit sur cette
méme charrette le cadavre d'un soldat de Son Altesse le prince de
Saxe-Weimar, lequel soldat avait eu la téte fendue de la propre main
de celui-ci, parce qu'il commencait a piller, a voler, et avait dit a un
Limbourgeois: Ote ton pantalon, car le mien est en pieces. Et si
votre voiturier est hollandais ou limbourgeois-belge, vous
reconnaitrez avec plaisir que, par la langue, le caractére et la
maniere de vivre, il appartient aussi bien a la Hollande que vous et
moi.

Vi

LE PECHEUR DE MARKEN.

Ultima Thule.

Au commencement de chaque année, le public de la rue, a Haarlem,
est invité a jouir du spectacle amusant de cing ou six jeunes geéants
qui se montrent dans les rues avec un vieux géant, surtout a la
hauteur du palais du gouvernement et du Doel, ou ils sont fort
regardés et poursuivis avec autant d'intérét par les gamins de la rue
qu'un juif polonais mendiant avec une longue barbe et un bonnet
pointu, ou aux environs de la Kermesse, un arménien de Paris, avec
des habits parfumés et un turban a fleurs. Le personnel des jeunes
géants change chaque année, car ils ne sont pas admis dans cette
expédition s'ils ont déja fété le dix-huitieme anniversaire de leur



naissance et n'ont pas encore atteint le dix-neuvieme. Mais le vieux
géant qui marche a leur téte reste le méme, et est seulement
chaque, fois plus vieux d'un an. Ces géants sont tous vétus
absolument de la méme maniere. lls portent,—pour commencer par
ce qui frappe le plus les yeux,—des pantalons courts d'une largeur
effrayante avec de profondes poches dans lesquelles ils tiennent
continuellement leurs mains cachées, et des pourpoints a peine
fermant autour du corps, sous lesquels se montre un gilet en damas
ou en coton bleu, selon la situation financieére du propriétaire.
Pourpoint et pantalon sont d'une grossiére étoffe brune et non en
drap. Sur leur petite téte, ils portent un chapeau rond a larges bords,
et leurs gros mollets sont vétus de bas gris. Comme ornements de
luxe, quelques-uns portent, et le vieux au moins, de petits boutons
ronds, en or ou en argent, dans leur cravate a carreaux rouges, aux
manches de chemise et sur le devant du pantalon. lls ont le front et
les arcades temporales osseux et saillants, au milieu desquelles
sont cachés leurs yeux gris-péle et tout affectueux; ils ont de larges
bouches, de petites dents blanches, et de rares et minces cheveux
de vraie couleur celtique, qui chez le vieux géant commencent a
palir un peu. Tels qu'ils se montrent ainsi dans les rues de Haarlem,
ilIs font partie du contingent de lile de Marken pour la milice
nationale, avec le noble et estimable bourgmestre de cette ile a leur
téte.

Connaissez-vous l'lle de Marken? Elle offre la preuve convaincante
que la sobriété et les privations peuvent produire et conserver la plus
robuste race d'hommes. Marken est, dirait-on, un las de boue au
milieu du Zuidersée; mais non, avec un peu d'herbe ¢a et la pour un
maigre cheval, et du reste pas de vie végétale, sinon de I'éteule et
un peu de cochléaria, reméde contre le scorbut. A Marken il n'y a
pas I'ombre d'un seul arbre; a Marken, pas d'apparence ni rien qui
ait I'air d'une moisson; a Marken méme, pas de boulanger. Le pain
que mange cette race de geéants, qui prospére sur ce sol
marécageux, est préparé a Monnikendam, et quand la barque qui
I'apporte, chaque jour, ne peut entrer dans le mauvais port, les
géants ont faim. Et cependant c'est la que s'est conservé vraiment le
type de nos premiers ancétres. Dans ces hommes de plus de six
pieds, avec des épaules comme des Atlas et des boucles d'or; et le



curieux qui met le pied chez ce simple peuple de pécheurs, y trouve
les maisons, les habitudes, les mceurs, les idées d'il y a deux
siecles; bien qu'il ne faille pas méconnaitre que les levées du service
militaire et la chute des grandes et des petites pécheries, ont fait
aussi de I'habitant de Marken un saleur d'anchois: c'est ce qui l'a
quelque peu fait sortir du cercle restreint dans lequel il était
renfermé. J'y allai un jour avec un vieillard de soixante-dix ans, au
gouvernail, qui croyait aussi fermement aux revenants et aux
sorciers qu'a la sainte Trinité; j'entendis un sermon religieux ou il
était parlé des Voétiens et des Coccéiens, comme ces querelles
étaient encore a l'ordre du jour, comme si messieurs Voétius et
Cocceétus continuaient leurs disputes encore tous les jours avec un
zéle ardent. J'étais assis chez le bourgmestre a sécher mes habits,
prés d'un feu dont la fumée n'avait d'autre issue que par le toit, et
cependant on me donna a choisir entre un verre de parfait amour et
de rose sans épines, selon mon bon plaisir; puis I'hnomme du logis
me raconta que le gouverneur avait servi a sa table du vin qui
crache,—il désignait ainsi le champagne,—lorsqu'il avait fait son tour
dans tes iles. Je dois ajouter, pour lui rendre justice, que lui-méme
ne daigna honorer ni vin, ni gouverneur du contact de ses lévres de
bourgmestre.

Les lits ou ce peuple de géants golte la bénédiction du sommeil
sont remarquables par leur hauteur: ce sont des sortes de tours sur
lesquelles on arrive en gravissant divers escaliers. Si vous
considérez leur demeure et un des grands nids d'hirondelles
suspendus au grenier, si vous voyez les rideaux ouverts et que votre
ceil s'arréte sur le haut tas de coussins dont les taies d'oreiller sont
confectionnées d'une fagon particuliere et exclusivement
markenoise, et sur lesquelles est étendue une couverture de parade
brodée de la méme maniére, ne croiriez-vous pas que ce fut la la
place ou le Titan tomba dans les bras de sa Titane. C'est le lit
d'apparat. Car ici méme, il y a de la mise en scéne; c'est ce que
témoignent encore les murs de la pauvre cabane, qui ne sont pas
moins étincelants de plats de cuivre tourné, que ceux d'une boutique
de briquets a la foire, sous I'éclatante renommée Spandonk.



Mais vous étes stupéfait quand vous parcourez cette ile dans sa
longueur et dans sa largeur, et que vous entrez dans les maisons,
de ne pas voir des femmes. Rien d'étonnant.: elles sont
complétement misanthropes et fuient a la vue d'un étranger. Si vous
parvenez a en voir une, vous remarquerez qu'elles sont de deux
pieds environ plus petites que les hommes, et que rarement elles
excellent en beauté; elles portent pour coiffure des chaperons
blancs, d'ou leurs cheveux tombent en deux grossiéres et
disgracieuses meéches, tout unies et sans frisure, le long de leur
visage. Leur jaquette et leur robe sont d'étoffe grossiere, et sur la
poitrine elles fixent avec des épingles un linge blanc aussi brodé a la
mode de Marken. Cette jaquette est le plus souvent de plusieurs
couleurs, si bien que le derriere et le devant forment une étrange
bigarrure; ainsi les femmes de cette contrée vous présentent une
poitrine rouge et un dos vert, ou réciproquement. Les enfants n'ont
pour tout jouet qu'une mouette de mer assez mal imitée, qu'ils
portent au cou suspendue a un anneau de fer. Quant a leur air
extérieur, il ne faut pas en juger par les échantillons que vous en
avez vus aux derniéres Kermesses; alors vous devriez vous figurer,
a votre extréme étonnement, une masse informe de quelques
centaines de livres de chair humaine, sous le nom d'un nourrisson
de trois mois. Du reste, la nature vous montre ce qu'elle peut a
Marken, et la qualité nourriciere du lait des méres est supérieure;
c'est pourquoi je conseillerais a toutes les ménagéres de
Monnikendam qui ont des servantes de Marken, de s'y munir aussi
de nourrices.

Au milieu de ces antiquailles et de cette race du dix-septieme age du
monde, le prédicateur, le maitre d'école et le chirurgien font la plus
plaisante figure, pygmées par malheur égarés au milieu de ces
géants, et dont I'nabillement, a la fagon de nos jours, tranche
étrangement avec celui des enfants du pays qui sont tous
orthodoxes et sains.

VI



LE CHASSEUR ET LE POLSDRAGER!'].

—Bonjour! dit le chasseur, et il appuie sa téte couverte d'un bonnet
vert au coin de la porte de la demeure ou le paysan et la paysanne,
avec huit a neuf enfants, deux domestiques et une servante,
prenaient leur repas du matin.

—Bonjour, Henri! s'écrie le paysan, tandis que les miettes de pain de
seigle qui, a l'occasion de son salut, tombent de sa bouche pleine,
sont happées par le chien de chasse;—allumez-vous?

—Oui, dit le chasseur en s'asseyant sur la demi-porte de |'écurie, et
tirant une petite pipe de sa casquette, tandis qu'il tient entre les
jambes son fusil dont la paysanne ne pouvait détacher les yeux.

—Il est en repos, la mére.

—Oui, Henri, c'est bon a dire, mais on en a tout de méme peur.
—En avez-vous déja pris, Henri? demanda le paysan.

—Deux, oncle Krelis; je les ai laissés chez Simon.

—Bah! remarqua la femme, je pense qu'Henri en a joliment eu des
perdreaux...

—Je voudrais bien les voir tous ensemble, dit le chasseur.

Les chasseurs ont toujours un vif désir de voir une vallée de
Josephat pleine du gibier tiré par eux.

—Les voyez-vous encore? demanda-t-il.

—Je ne les découvre plus bien, dit Krelis, mais voici Pierre qui les
voit bien.

—Hier soir, dit Pierre, garcon bien découplé, I'ainé des enfants de
I'oncle Krelis, en regardant d'un ceil de désir la carnassiére et le fusil;
hier soir, il en est passé un tout pres, ici, devant la porte. Et un gros,
savez-vous!

—Le gargon peut-il courir avec moi? demanda Henri a I'oncle Krelis.
—Oui, répondit celui-ci; cela ira bien.



Pierre faillit s'étrangler en avalant sa derniére crolte de pain de
seigle avec du fromage. On tira de la grange une longue perche, et
le chasseur et le polsdrager furent improvisés.

Telle est en effet I'histoire de la naissance du polsdrager; mais
jamais il n'y eut créature au monde plus reconnaissante de son
existence; jamais esclave favori ne fut attaché a son maitre plus
fidelement que le polsdrager au chasseur. |l ne quitte pas son cété. Il
saute avant le chasseur par-dessus tous les fossés et gravit derriere
lui cent digues; il arpente avec lui le terrain de chasse en décrivant
de fatigants zigzags; il tombe en arrét comme le chien et apporte
comme lui. Quand le chasseur parle, il est suspendu a ses lévres;
animé de la foi la plus illimitée. Et ce n'est pas a de petites épreuves
qu'il est soumis. Il n'y a pas de plus grands menteurs que les
patineurs et les chasseurs. Mais quelque merveilleuses histoires que
ces derniers puissent servir: six lievres tués d'un coup, deux
bécassines aussi d'un coup, mais dans l'obscurité; des lievres qui
ont couru sur une patte a perte de vue, d'autres qui se sont jetés
contre le chien, les yeux enlevés par le coup de feu; des perdreaux
qui tournoyaient, s'abattaient, s'envolaient de nouveau, tournoyaient
encore et tombaient enfin une derniére fois; des aigles qui s'étaient
abattus sur le chien, des butors qui s'étaient envolés avec la
baguette du fusil; le polsdrager ne révoque en doute aucun de ces
grands événements; le chasseur est en général son oracle, son
idole; il ne lui vient pas dans l'idée qu'il puisse y avoir quelque
enjolivement, quelque exagération dans les récits de 'homme; et en
particulier, il tient le chasseur avec lequel il chasse pour le plus
grand des Nemrods. Et méme, si quelque chose doit étre amplifié, il
est le premier a en épargner la peine au chasseur. Quand il lui
raconte toutes les histoires dont il se souvient, encore une fois et
qu'il se les fait communiquer. Si le coup du chasseur porte, le
polsdrager, bien qu'il n'ait vu qu'un peu de feu et de fumée, a vu le
lievre faire trois fois la culbute sur la téte; si I'animal n'est pas atteint,
le polsdrager affirme qu'il a vu des flocons de poils emportés par le
vent. Cela arrive-t-il une seule fois? cela, n'arrive jamais, affirment
chasseurs et polsdragers, mais cependant cela pourrait étre; aprés
une chasse malheureuse, quand il y a de la neige dans l'air; vers la
fin ... quand on doit emporter un liévre ... qui git sur la limite d'une



chasse privée—qui doit étre tiré au gite bien qu'on ait pris exprés
une perche et un polsdrager pour le faire lever... Pouf! les
cochléaries ne sont pas levés sur I'herbe... le lievre se débat blessé.

—Juste quand il se levait, dit le chasseur:
—\Vous avez été vite tout pres, dit le polsdrager.
—Un autre I'e(t tiré au gite! dit le chasseur.

—Le feuillage y est aussi pour quelque chose, dit le polsdrager; il ne
se serait pas renversé ainsi au-dessus de la digue, s'il e(t été
touché.

Le polsdrager parle ainsi, non par politesse ou par lacheté, mais
avec une pleine conviction.

—Un beau liévre, dit le chasseur en achevant le pauvre diable par
un coup sur la nuque, un beau bouquin.

—Un beau bouquin, répondit comme un écho le polsdrager.

—J'ai toujours dit qu'il devait s'en lever un sur cette piéce, rappelle le
chasseur.

—Cela est vrai aussi, répond le polsdrager; bien que le chasseur
n'ait rien laissé tomber de pareil de ses levres. Vous l'avez vu au
chien.

—Non, dit le chasseur qui n'approuve jamais les conjectures de
chasse du polsdrager, ce n'est pas cela.

—Aviez-vous donc vu ses traces dans la boue de la digue?

—Ce n'est pas cela non plus, dit le chasseur avec une grande
sagesse, mais tout a I'heure il s'est levé une hase...

—FEtait-ce une hase, Henri, que vous avez manquée?

—NManquée? reprit le chasseur avec indignation... Elle avait regu
assez de plomb. Tu la trouveras demain...

Et le lendemain le polsdrager retourne dans la piéce a la recherche
du lievre décédé de ses blessures, et s'il ne le trouve pas ... ce sont
des braconniers qui seront venus le prendre avant lui; une béte



fauve l'a dévoré; ou quelques-uns de ses semblables, pris de
compassion, l'auront, en le trouvant se tordant dans son sang,
emporté sur leur dos, jusqu'a la canardiére voisine, ou, sous la
protection du droit qui protége ces lieux, il aura pu rendre I'ame
paisiblement au bord d'un ruisseau glacial, bien convaincu qu'il ne lui
manquait pas de plomb.



[1] Porteur de perche (a franchir les fossés), mais dont le porteur
se sert aussi pour faire lever le liévre.

IX

LE PECHEUR A LA LIGNE DE LEYDE.

Un habitant de Leyde dit une
fois a Caron:

—Je vous en prie, batelier,
écoutez ma priére!

Si vous me permettez d'entrer
dans votre barque,

Oh! que ce soit par une nuit
sans lune!

Si je puis de votre barque
pécher a la ligne,

Vous aurez la moitié de la

waterzootl1].

Et je vous montrerai ensuite la
terre

Ou je trouve mes meilleurs
vers.

Almanach des  Etudiants,
1836.

L'écusson de la ville de Leyde représente les clefs de saint Pierre.
C'est une impardonnable bévue! C'elt mieux été son filet a poisson.
C'est la ville de la péche. C'est aussi la ville universitaire, aussi la
ville des Pharaons égyptiens, aussi la ville des taureaux, mais par-
dessus tout la ville des pécheurs. Approchez de Leyde par la porte



de Hoegewoert, la porte des Vaches, la porte Blanche, la porte de
Rhynsburg, la porte de Mare, ou telle porte que vous voudrez,
partout vous verrez suspendu a la balustrade du pont de la porté un

ableret [2. Promenez-vous dans les chemins qui entourent Leyde,
VOous ne verrez pas trois arbres sans qu'au troisieme ne se trouve un
pécheur a la ligne, enfoncé dans sa cravate, dans sa redingote et
dans I'nerbe, un cache-nez sur la bouche, de la pate a poisson
devenue sale a sa droite, et a sa gauche trois ou quatre petits
poissons agonisants. Visitez Leyde a I'époque des hautes eaux, et
vous surprendrez les habitants de la digue des Apothicaires et du
Vieux Rempart occupés a attraper devant leurs maisons les perches
que les flots y ont amenées. Ecoutez a Leyde l'assemblée des
Hautes-Puissances, vous les entendrez s'élever de toutes leurs
forces contre le dessechement du lac de Haarlem, sous prétexte que
la ville a un antique droit de propriété sur une partie de cette eau
poissonneuse.

Lorsque je disais tout a I'neure que la ville de Leyde devrait porter un
filet, je citais un embléme convenable, mais non le plus convenable.
Je parlais de filet pour en rester a saint Pierre: mais si vous me
demandez ce que les armoiries de Leyde devraient étre, je dirai:
Une paire de lignes croisées, et une couple d'hamegons en sautoir. I
est rare qu'on péche a Leyde pour le poisson; c'est pour pécher, et
la jouissance la plus lente de ce bonheur est la meilleure. Ce n'est
pas d'un coup de seine, ni avec un tramail qu'on léve deux fois par
jour, ou avec des lignes dormantes qui font leur office pendant que
vous dormez, pour amener tout un peuple écailleux des eaux; tout
cela n'est pas le fait d'un vrai Leydois. Le bonheur de voir le bouton,
le tremblement et le plongeon de la plume, les tentatives d'une
ennuyeuse petite anguille, I'ébranlement d'un poteau pourri dans ce
coin imperceptible, lui suffit. Le poisson blanc vulgaire est pour lui le
bienvenu aussi bien que la tanche et la perche. Ce poisson est
méme cher aux habitants de Leyde. Tout ce qui mord a I'hamecon,
et les ouies sanglantes et les yeux hors de la téte, peut étre arraché
de cet hamecon, voila ce qui le rend également heureux.—Un
pécheur a la ligne ne peut étre un bon homme, dit lord Byron; mais



le Leydois a une consolation:—C'est un méchant homme qui a dit
cela! me semble-t-il I'entendre répondre.

Parlons des Anglais! lls péchent avec des mouches peintes, pour
commettre a chaque prise une double cruauté. Que diraient-ils de la
cruauté avec laquelle un Leydois prépare son amorce? Please, sir,
me suivre dans ce voisinage a l'écart; cela s'appelle le camp.
Regardez! Que voyez-vous?—Je vois une femme avec les cheveux
ébouriffés hors du bonnet, et qui cuit de petits gateaux ronds.—Tres-
bien; ils sont composés d'eau, de farine et d'un peu d'huile. C'est
pour les gens pour qui un pain d'un liard est trop cher. C'est la
femme du pécheur a la ligne de Leyde. Ne voyez-vous pas son
mari?—Yes, ce fallow avec un bonnet de nuit et une veste de duffet!
—Lui-méme. C'est le pécheur a la ligne de Leyde en personne. Un
caractére qui ne se trouve que dans cette ville. L'homme de l'aile
gauche de la ligne des pécheurs de Leyde. Le ver le plus
condamnable chez lequel se manifeste la passion de la péche a la
ligne. Que fait-iI? Il enfile quelque chose dans une corde, quelque
chose qu'il tire d'un pot rouge, une chose longue et graisseuse.—
C'est cela, ce sont des vers de terre, Sir! rien que des vers de terre,
des vers de terre de la vraie sorte, avec des couronnes jaunes
autour de la téte. Dans ce pot, il y en a plus de cent, et ils sont
ranges, dans un cordon passablement gros, la téte en dedans, la
queue en dehors.

Tout a I'hneure vous le verrez faire de cette guirlande de vers une
sorte de nceud qui ressemble assez bien a l'extrémité d'une
bayadere en corail rouge. Avec cette frange de vers, on péche; on
péche a la ligne, et celui qui se donne ce singulier passe-temps,

s'appelle le Penéraar [3l. Horrible, horrible, mort horriblel—Pas du
tout, dira cet homme, si vous le comprenez, pas du tout, car avec
vos amorces de parade, les anguilles ne regoivent pas le crochet
dans la machoire. Vous voyez bien qu'on peut prendre toutes les
choses de deux facons.—Le plat langage leydois est tres-laid et
celui du Penéraar est le plus plat.

Lorsqu'il n'y a pas de lune, le Penéraar sort a la tombée de la nuit,
avec une lanterne sous le bras, et sa courte ligne de laquelle pend le
joli chapelet de vers que nous avons décrit, a la main, la veste de



duffel au dos, les sabots aux pieds, une pipe dans sa casquette.
Dans sa poche repose une grande bouteille de geniévre, et dans sa
tabatiére il conserve un petit billet par lequel le commissaire de
police de Leyde atteste que le Penéraar en question n'est pas un
vaurien, et ne volera pas de bois quand méme il viendrait avec sa
petite barque pres d'une scierie. Ainsi il s'en va dans un cabaret ou
I'autre ou, selon le rendez-vous promis, il trouve un autre Penéraar,
et aprés avoir pris pour trois petits cents de geniévre, les collegues
se rendent a leur barque commune, petit batiment plat qu'ils
conduisent avec des rames et avec un morceau de linge éraillé,
sous le titre usurpé de voile, et fixé au bout d'un baton. Dés qu'on a
trouvé un bon mouillage, la voile est serrée, I'ancre jetée, une natte
de jonc placée contre le vent et la péche commence. L'art de pécher
a la ligne consiste a mouvoir doucement de bas en haut et de haut
en bas la ligne de fagon a ce que l'attrayant bouquet de vers soit
dans un mouvement continuel,—et chaque fois, lorsque la pointe
sensible du doigt du Penéraar, non quand son cceur, lui dit que le
poisson a mordu, il retire la ligne, et I'anguille frétille dans la barque.
Et dés qu'une place est épuisée, la voile est déployée, et on en
recherche une nouvelle. Ainsi les Penéraars voyagent sur le Rhin,
sur la Zyl, sur le canal de Leyde et sur la mer de Haarlem, ils vont
méme parfois jusque tout pres dela capitale; et ils passent nuit sur
nuit a pécher.

—Que ce morceau de pain qu'ils gagnent est amer! Merci de votre
piti€, madame: mais ne croyez pas que ces gens fassent cela pour
du pain. Votre noble coeur présume qu'ils sacrifient ici le repos et les
aises de la nuit pour leur femme et leurs enfants. Il y a a bord un
petit pot a feu, du sel et une pelle pour faire des koeken. L'anguille
est sur-le-champ dépouillée de sa peau, coupée et rbtie, et mangée
par la paire d'amis avec un copieux arrosement de schiedam, tandis
que la femme cuit de son c6té les petits gateaux a I'huile et souffre
elle-méme de la faim avec ses enfants. C'est pourquoi quand ces
Ulysses au petit pied reviennent de leur longue tournée visiter leurs
dieux domestiques, ils sont ordinairement accueillis par leur fidéle
Pénélope avec l'apostrophe de Fainéant, petit nom d'amour que ces
tendres femmes ont imaginé pour leurs époux.



—Fainéant, disent leurs lévres de rose, fainéant, tu reviens encore
de ta barque ou on fait si bonne chere? (smulschoit.)

Car le batiment du Penéraar porte ce nom dans le cercle de famille.

[1] Etuvée de poissons de diverses espéces et principalement
d'anguilles.

[2] Sorte de filet carré pour pécher dans les riviéres.

[3] De peuren, pécher a la ligne.

X

LA PAYSANNE DE LA HOLLANDE DU NORD.

C'est une femme alerte que Gertrude Riek, svelte, forte et bien faite.
Son visage brille d'une fraiche rougeur et de ce teint blanc plein
d'éclat qui est particulier aux femmes de la Frise occidentale, et qui,
lorsqu'elles sont en toilette du dimanche, contraste avec le collier de
corail rouge de sang, aux grains gros comme des chiques. Je vous
assure qu'elles ne les portent pas pales, et Gertrude moins que
toute autre. Chacun trouve que sa cape lui va bien, avec son front
blanc et uni, avec son petit nez droit, sa joue colorée, ses grands
yeux bleus, son doux menton rond, son cou svelte et blanc. Le seul
défaut de sa beauté, un défaut qui lui est commun avec la plupart
des femmes de la Hollande du nord, ce sont ses dents gatées par
l'usage immodéré du pain d'épice et du café faible. Vous demandez
la couleur de ses cheveux? Personne ne le sait. lls sont rasés
jusqu'a la racine; il ne vient pas une boucle au jour. La chevelure est
confisquée, mais on porte une aiguille d'or sur le front, une de fer
d'or (pardonnez la contradiction dans les termes) au-dessus des
oreilles, une paire de plaques d'or aux tempes, et une couple
d'épingles d'or par-dessus, et I'on n'oserait risquer de soutenir que la
cape, la cape jolie, gaie, d'une blancheur parfaite et soigneusement



plissée, n'aille pas bien. Mais qu'est-ce donc que ce gros fil entortillé
qui sort de dessous les plaques d'or? C'est un brin de cheveux faux,
questionneur indiscret! placés la comme une excuse d'avoir fait
raser les siens propres, ou plutdt encore, comme une preuve
scientifique que la paysanne du nord de la Hollande qui pose des
papillottes, frise et brlle, sait trés-bien que cette importante partie du
corps humain, qui s'appelle la téte, est garnie de cheveux. Toutes les
paysannes portent ce petit tour,—c'est-a-dire une petite boucle qui
fourre sa téte dans sa queue en cheveux noirs. Le blond est en
horreur parmi elles.

Quand vous avez pris connaissance des particularités de sa
personne extérieure, livrez-vous a la contemplation de sa valeur
intérieure.

La voila, celle qui, aprés ses bétes, est inscrite au premier rang dans
I'estime de son bien-aimé mari. Je dis aprés ses bétes, car lorsque
ses bétes meurent, I'achat qu'il faut faire pour les remplacer colte de
I'argent; on retrouve une femme pour rien, et méme elle apporte
peut-étre encore une petite dot. Peut-étre méme n'est-elle pas une
excellente faiseuse de fromage,—mais un homme doit risquer
quelque chose—et dans les vaches, il n'y a rien. Cela peut tomber
bien ou mal au hasard.

La destination de la paysanne du nord de la Hollande est de faire du
fromage, faire du fromage et toujours faire du fromage; il faut sans
cesse veiller a ce que le lait du matin et du soir soit apporté aprés le
trayage et ne dépasse la porte que sous la forme d'un fromage bon,
sain, et ne se fendant pas. Et cela Iui donne tous les jours tant de
besogne qu'on ne sait comment elle trouve le temps d'avoir des
enfants. Cependant elle en a et une grande quantité. Mais aussi,
lorsque le premier-né a été regarde pendant deux ou trois jours par
les voisins et qu'en présence de ces admirateurs un nombre
passablement grand de sucreries (biscuits avec du sucre) ont été
mangeées, elle quitte de nouveau la chambre d'accouchée et se rend
a l'instant a la chambre du fromage.

Si vous voulez voir une propreté qui lasse du bien au cceur, entrez
dans la métairie. Ce n'est pas ici la petitesse d'esprit de Zaandam et



de Broek dans le Waterland qui court dans des pantoufles et
épargne tous les meubles et ustensiles de ménage, frottant,
époussetant et rendant luisant ce dont on n'oserait se servir; mais
une propreté sans recherche qui lave et entretient, fait briller et
reluire au milieu de l'usage le plus divers et le plus incessant. Voyez
cette longue file de petits appartements a mi-hauteur d'homme sur
presque toute la longueur de la métairie. Les lambris et les
jambages des portes sont tous d'une blancheur éclatante, et des
ustensiles de cuivre brillant y sont suspendus; le parquet est couvert
de sable disposé en figures. Vous pourriez vous y asseoir avec votre
meilleur habit. Cependant ces mémes places sont celles ou les
bétes sont pendant I'hiver. De la gouttiere qui coule le long, vous
verrez toujours dégoutter du lait. Mais voyez maintenant le
laboratoire; la chambre aux fromages, presse, les chaudiéres, les
litiges, les tétes ou le fromage recgoit son suc et sa forme; tout est
propre et ragoltant a voir. Le bois est rude et le cuivre luisant a force
d'étre frotté. Et Gertrude méme se laisse voir librement a vos yeux
avec son gros bras nu dans la cuve ou elle a versé la présure—le
fromage ne vous en semble pas moins appétissant. C'est tout autre
chose qu'une paysanne ou une cuisiniére a bord d'un bateau a
vapeur. Les petits enfants, voila la seule chose qui soit sale. Mais ils
roulent pendant tout le jour avec de petits chiens dans le chantier et
dans le sable. L'intérieur de la maison n'est leur terrain que pour
manger et pour dormir, du moins la partie de la maison ou le
fromage est confectionné. Voila la paysanne seule. Mais lorsque le
lait arrive dans la maison, s'éveillent de leur léger sommeil dans
divers coins de la métairie, un matou de Chypre, un chat blanc, un
chat noir et un chat roux tacheté; ils s'approchent, encore roides et
en baillant, des seaux, sur le bord desquels ils se dressent sur leurs
pattes de derriere, comme les chiens savants a la kermesse sur un
tambour, et, animaux brillants de propreté, ils prennent avec leur
langue si propre, la part de lait qui leur est assignée, et aprés cela
reprennent leurs doux réves sur la plaque d'un poéle chaud et sur le
linteau de la fenétre ou le soleil luit.

Gertrude a meilleur cceur, est plus économe, est un peu moins
entétée, a moins de préjugés que son mari, auquel elle ne cherche
jamais querelle que dans le cas ou il n'a pas vendu au plus haut prix



les fromages préparés par ses mains empressees. Dans ses jeunes
années, elle était peut-étre un peu bruyante quand elle s'y mettait;
mais avec le temps, on ne put plus lui reprocher ce défaut. Elle avait
beaucoup d'adorateurs avec lesquels, selon la coutume du pays,
elle célébrait la kermesse tour a tour, sans vouloir fixer son choix et
sans que cela pat tirer a conséquence. Son mari I'a un peu gagnée
par surprise. Elle déclare avoir en lui un bon homme et dit qu'elle
serait bien fachée qu'il lui manquat. Et vous ne devez pas douter de
la vérité de cette déclaration, si vous apprenez qu'en cas du déces
éventuel de son André, elle se mariera dans l'année avec son
domestique, un jeune homme sur lequel elle n'a jamais jeté les yeux,
a peine aussi agé que son fils aing, et qu'elle prend non pas parce
qu'il lui faut absolument un mari, mais parce que la métairie doit
avoir un metayer.

La facon dont André Riek et Gertrude se firent I'amour et se
marierent est un véritable échantillon des moeurs de la Hollande du
nord; voici I'histoire écrite pour ainsi dire sous sa dictée:

—Cela a été entamé le mardi et signé le vendredi. Vous direz que
c'est un peu vite, peut-étre? Mais nous étions trois jeunes gens,
bons compagnons, nous nous étions donné une poignée de main et
étions convenus que le dernier marié paierait I'écot. L'un de nous
était parti comme conscrit frangais et nous n'en avons plus jamais
entendu parler. Je veux croire qu'il a été tué par les Cosaques. Mais
le samedi, j'apprends tout a coup que mon frére, qui était le
troisieme, voyez-vous, allait se marier. Je pense a part moi: payer
I'écot et ne pas avoir de femme, cela ne va pas. Le dimanche, je
sortis; mais je ne réussis pas. |l y avait de la société chez la fille ou
j'allai; je pus I'entendre du dehors a travers la porte. Mais le mardi, je
la trouvai, et alors ce fut une affaire faite. Elle me connaissait bien,
mais elle n'aurait pas cru que je deviendrais son mari. Je me mariai
juste le méme jour que mon frere; et voila! Faire la cour pour enjbler
les tétes blanches (il voulait dire le beau sexe), cela ne vaut pas un
liard. J'ai toujours eu une excellente femme. Et pour faire le fromage,
je n'en connais pas de meilleure.



Xl

LE PAYSAN DE LA HOLLANDE DU NORD.

Allez, un vendredi matin, dans la saison du fromage, a Alkmaar. Les
soixante-dix villages et plus qui entourent la Hollande du nord, ont
livré leur contingent. Beemsler, Purmer, Schermer, Waard ont
envoyé tous leurs enfants dans la belle petite ville. Toutes les rues
qui aboutissent a une porte, et surtout la digue, vaste place a
I'intérieur de la ville, sont pleines de leurs voitures jaunes et vertes
dételées, sur le derriere desquelles sont peints des pots de fleurs,
des lettres ornées et des devises en vers. Toutes les ecuries sont
pleines de la vapeur de leurs chevaux; tous les cabarets, toutes les
auberges le sont de la fumée de leurs pipes. Toutes les chaises des
barbiers brillent de leurs faces ensavonnées. Ou que vous alliez,
chez le marchand de tabac, a la regratterie, dans la boutique de
poterie, chez le cordonnier, qui ont tous fait double étalage, chez le
notaire, l'avocat, le médecin, et dans les mille et une maisons
d'intendants des digues et de trésoriers des poldres, vous
rencontrez un paysan. L'un cherche le bourgeois de son village qui,
établi a Alkmaar, prend le plus a cceur les intéréts des enfants de
son village natal; I'autre prend chez le maitre forgeron une recette
pour son cheval malade que celui-ci n'a jamais vu que bien portant.
Qu'Alkmaar, les autres jours de la semaine, soit si morne et sans vie
que la petite ville semble faite exprés pour des enterrements, c'est
une conjecture que la magnificence et I'étendue particuliére du
cimetiére doivent fortifier chez tous ceux qui s'y hasardent; mais le
vendredi, il y régne une cohue ou un bourdonnement semblable a
celui d'une ruche d'abeilles. Ce sont en effet les abeilles qui sucent
le miel et la cire des fleurs a beurre du Kennemerland et de la Frise
occidentale qui sont rassemblées ici. La rue Longue (Langestraat),
qui semble avoir emprunté son nom a la famille de Lange, qui y est
tour a tour qualifiée par toutes les lettres de I'A, B, C, et brille sur les
trois quarts des portes, est remplie de paysans et de paysannes; les
meres, rangées en longues lignes, entrent dans les boutiques des
orfevres et en sortent, dans celles des patissiers, parlent haut, rient



a se fendre la bouche, et se frappent les genoux a chaque nouvelle
saillie de I'esprit de paysan.

Mais la plus grande foule se trouve sur la place des voitures, ou de
petits fromages jaunes, par milliers de livres, sont étendus sur des
toiles marquées a l'initiale du nom de leurs propriétaires. Tout ce que
vous voyez ici doit étre vendu au coup de deux heures. Apres cette
heure, aucun marché ne peut plus étre conclu, et aucun paysan ne
veut ni ne peut plus reprendre son fromage. Il doit le vendre de
méme que les marchands de premiére main doivent I'acheter. Faire
le plus haut prix est un art dans lequel maint paysan qui a l'air
parfaitement stupide, et qui I'est en effect sur beaucoup d'autres
points, s'entend excellemment. Bien de plus plaisant que la feinte
colére avec laquelle se font les offres, les demandes, et le marché
se conclut enfin, comme si les deux parties voulaient faire accroire
par leurs figures irritées qu'il faut du sang versé.—Puis viennent les
porteurs de fromage avec leurs paquets blancs et leurs chapeaux
jaunes, verts et rouges, dans leur petit trot lent, et ils portent la
marchandise vendue ou elle doit étre, soit a un navire, soit a
I'entrepbt.

C'est la que vous verrez la véritable force vitale de la Hollande du
nord. Ce n'est rien autre chose que ce fromage qui la défend contre
les fureurs de la mer, qui en fait un pays verdoyant et le fait rester
tel, et qui en fait fumer toutes les cheminées. Voulez-vous savoir si
cela va bien pour le paysan? Informez-vous du prix du fromage.
Demandez si le sac des pauvres a été plus rempli le vendredi que le
dimanche? Si les propriétaires de terres remarquent que le fromage
a été a bon prix pendant toute I'année? Réponse: Non. Les orfévres
et les péatissiers s'en apergoivent mieux; les kermesses des paysans,
la kermesse d'Alkmaar lui doivent d'étre si florissantes. Car la femme
aime la toilette et les douceurs, et le mari sait dépenser beaucoup
d'argent quand il est dehors pour son plaisir. En lI'année pluvieuse
1841, le foin réussit trés-mal; mais quand la cloche de la kermesse
sonna a Alkmaar, il n'y vint pas moins d'équipages et de chariots par
tous les chemins et par toutes les portes, chargés de paysans et de
paysannes qui se donnaient du vin blanc et du vin rouge avec du
sucre, et ou on apporte tout ce qui peut exciter a table les esprits



vitaux, et ils ne mangérent pas moins de gateaux que les
précédentes années; et le carrousel ne retentit pas moins
horriblement de leur admiration sans bornes pour le noble art de se
rompre le cou, et les inimitables farces du clown qui tombe comme
un baton. Les lamentations sont,—a cause de la brieveté du temps,
—eépargnées par le propriétaire foncier, pour valider ses comptes.

Le vieux type du paysan de la Hollande du nord disparait peu a peu
ou se modifie comme tous les types. Vous le trouverez a la foire
d'Alkmaar dans toute ses nuances. Ce petit vieux gaillard, dont les
yeux joyeux rient d'aussi bon cceur que sa bouche, et regardent
sous les larges bords d'un chapeau a fond rond qu'il fixe avec un
bout de tuyau de pipe sur sa téte pour I'empécher d'étre emporté par
le vent, est le plus vieux type; Une étroite cravate en coton rouge
roulée, est fixée a son cou par de petits boutons d'or. Un long
pourpoint brun avec une rangée de grands boutons en non-activité
(les agrafes et les porte-agrafes font leur office) leur pend jusque sur
les hanches. La culotte regarde comme indigne d'elle les mollets et
les tibias, et les confie entierement aux bas gris qui se terminent
dans de gros souliers, fermés par de grosses boucles d'argent. Il y
en a encore quelques-uns qui se promenent a la ronde avec de
longs batons dépouillés de leur écorce a la main, et qui atteignent
jusqu'a leur menton. Mon plan m'empéche de décrire tous les types
intermédiaires, mais voulez-vous connaitre le plus jeune? Le voici.
Une blouse bleue unie avec un collet en velours qui lui vient
jusqu'aux omoplates, le reste tout pantalon, pantalon de velours de
coton; une cravate de laine flammée de rouge, de vert et de jaune
au cou, et selon les circonstances, un large chapeau entourant bien
la téte, ou une casquette de fourrure bigarrée avec la soupape
tournée selon qu'il pleut ou qu'il fait du soleil, sur les yeux ou vers la
nuque.—Il y a dix a parier contre un que le vieux est un joyeux
bavard; et que le plus jeune est un gaillard entété, roide,
Soupgonneux.

Aller au marché est la principale occupation du paysan du nord de la
Hollande; Il est; a proprement parler, administrateur et marchand de
ce qu'il posséde, c'est tout. Ses qualités sont plutét négatives que
positives. Ne demandez pas si c'est un homme actif? Je réponds: il



veille a son jeu. Me demandez-vous s'il méne une vie réguliére? Je
réponds: il boit tous les jours de marché et de kermesse. Est-ce un
querelleur ou un batailleur? Jamais, lorsqu'il est a jeun. Est-il
honnéte? Il ne trait pas les vaches des autres. Est-il bienfaisant? Il
aime ses bétes. Aime-t-il sa femme? Il n'y a pas de meilleure
faiseuse de fromages. Aime-t-il ses enfants? lls regoivent de grosses
tartines, et le maitre d'école ne peut les battre sur la téte. Est-il
religieux? Il va régulierement a l'église.

Son idéal est de demeurer dans une maison de paysan a lui
appartenant, dans une partie du poldre ou il ait la vaste plaine autour
de lui, sans que rien ne limite I'étendue de la vue; et de ne pas avoir
d'autres domestiques ou servantes que ses propres enfants. Les
idoles de son cceur sont une belle vache tachetée avec les pis pleins
et un jeune pour trainer une brillante voiture de paysan a roues
dorées. Quand il va a une kermesse de village, dans la plus légére
et la plus élégante de toutes les voitures antiques et modernes, avec
sa femme bien parée, et qu'il réussit en sciant la bouche de son
cheval (il emploie rarement le fouet) a dépasser ses voisins, il golte
un plaisir auquel n'a pas pensé le paysan d'Abtswond quand il
s'enthousiasme tant sur

Greffer des pommiers, cueillir des poires,

Faire la moisson et le foin,

Entasser dans la grange les fruits des champs,
Presser les pis, tondre les moutons,

et bien d'autres choses encore!

Xl

LA GARDE.

Le nom de la garde (baker) est une preuve évidente (bien que le
peuple dise baakster), évidente comme le soleil qu'il ne faut pas



avoir d'accés aux étoiles (ster) pour faire connaitre le titulaire d'un
emploi féminin par excellence. Je dis emploi féminin, et s'il ne I'était
pas, il n'y en aurait pas au monde. L'indiscrétion des hommes a déja
pénétré, en dépit de la nature, dans différentes branches de I'activité
sociale qui, originairement et a juste titre, appartenaient au domaine
des femmes. On trouva des hommes qui maniérent l'aiguille pour
nous; il y en a qui nous cuisent le pot au feu; et méme nous autres
hommes, pour la plupart, au grand détriment de la bienséance, nous
sommes introduits dans ce monde par des hommes! Mais jamais je
n'ai eu I'honneur de rencontrer, de connaitre ou d'entendre nommer
quelqu'un qui ait exercé I'état de garde autrement que dans un cas
d'extréme et seulement pour un seul instant. Un homme vous a-t-il
gardé, monsieur? Un homme aurait-il pu vous garder? Loin de la. Le
soin excessif que cela demandait, dont vous aviez besoin,
orgueilleux seigneur de la création, qui marchez la, comme un paon
et avec des bottes a éperons! dont vous aviez besoin, monsieur le
misogyne, qui ne vous reconnaissez ni ne vous désirez aucune
autre obligation envers le beau sexe, sinon qu'il vous a mis au
monde!—dont vous aviez besoin au moment émouvant, ou vous
apparites pleurant et nu sur la scéne de ce monde, afin que l'air et
la lumiére ne vous fissent pas de tort, que votre propre étourderie ne
vous rendit pas malheureux pour tout de bon, et que pendant toute
votre vie vous n'ayez l'air d'un Turc; ce soin excessif, il était
impossible que quelqu'un le prit de vous, sinon une garde féminine.
C'est terriblement dommage que vous ne vous étes pas vu vous-
méme; alors, vos petits genoux retirés jusqu'au menton, et gisant
devant le panier sur son chaud giron, que vous n'ayez pas vu ses
yeux affectueux luire sur vous, avec une expression si tendre et si
compatissante d'amour, qu'elle vous serait restée pendant toute
votre vie!l Mais qu'y avait-il? Vous n'aviez pas d'yeux qui pussent
voir, vous portiez encore bien moins des lunettes.

Le nom de baker vient de baken, chauffer, choyer. Avoir eu une
baker, c'est avoir été dans les premiers jours de votre vie couvé et
dorloté, c'est comme cela. Cela vous fache, n'est-ce pas, monsieur
jeune-France? Croyez-vous donc qu'il et mieux valu, selon la
méthode laponne, vous plonger dans l'eau glacée et vous rouler
dans la neige, au lieu de vous tenir les pieds devant le chaud foyer,



et de vous envelopper de langes sur langes, si bien que vos mains
et votre visage restaient seuls visibles,—et jaunes alors, ma foi,
comme de l'or, pour faire I'admiration des gens de la maison et des
voisins qui disaient: Quel enfant! Croyez-vous donc que, par un
autre traitement, votre barbe elt grandi plus tot, votre main se flt
montrée plus musculeuse sous votre petit gant glaceé, et que vous
vous seriez mU plus vigoureusement et plus souplement a cheval
que vous ne faites maintenant? C'est possible. Mais voici le portrait
de monsieur votre arriere-grand-pére. Il a aussi eu une garde,
monsieur. |l a aussi été choyé dans son temps, et je crois qu'il I'a été
plus chaudement et plus sévérement que vous: les enfants, ainsi
choyés et dorlotés alors, ressemblaient infiniment plus que
maintenant aux cocons du ver a soie. Mais qu'en pensez-vous? Je
vous regarde comme si vous étiez encore dans les langes.

Ayez du respect pour votre garde. Dans la prévision des heures
anxieuses qui approchaient d'elle, lorsqu'elle était la main, la femme
calme, posée, riche d'expérience, compatissante, adroite, a la main
douce, prudente, a été pour votre mére comme un ange de Dieu. Et
aussi apres! ses soins dévoués n'étaient pas tout. La jeune mere
encore avait toujours besoin de beaucoup de soins; insoucieuse
comme elle I'était elle-méme quand tout allait bien, et que son
premier-né était sur son sein, et qu'elle avait fait et risqué tout ce qui
pouvait mettre sa jeune vie en danger, et vous priver d'une meére
avant que vous sussiez que vous en aviez une. Quant a ce qui vous
concerne, jamais un étranger, dans la suite de votre vie, n'a eu
autant de patience avec tous vos caprices du jour et de la nuit;
jamais un ami (méme un ami de l'art) ne vous a tant vanté en face;
jamais aucun bienfaiteur n'a récolté de vous autant de mauvaise
odeur, au lieu de reconnaissance. J'espéere de tout coeur, monsieur,
que vous saurez apprécier dignement ces inestimables services,
prés du lit d'accouchée de la femme de votre ccoeur, prés du premier
feu allumé pour votre premier fils.

Puisque le moment arrive ou vous direz.—O ma Baakster, dite
Baker! vous avez eu une bonne récompense; vous aviez beaucoup
de notes a votre chant; les servantes vous haissaient a cause de
cela avec tout le feu d'une haine de parti; vous regltes un bon



pourboire; vous faisiez disparaitre, comme un nuage du matin, les
gateaux d'amandes et les patisseries moscovites de ma mére, mais
vous étiez impayable. Vous aviez, si je puis le dire, vos préjugés, vos
superstitions et vos caprices; vous n'étiez peut-étre pas tout a fait
exempte de médisance. Mais vos soins pleins de tendresse et de
sollicitude vous donnaient des droits a une couronne. Dans mes
jours d'enfance, dans toutes les écoles, dans tous les livres pour la
jeunesse, on m'a toujours recommandé de tenir compte des devoirs
de reconnaissance envers mes parents, mes instituteurs; mais a
mes enfants j'inculquerai la reconnaissance envers leurs parents,
leurs instituteurs et leurs gardes...

Et cela d'autant plus que le nombre des instituteurs en est augmenté
par un maitre de gymnastique.

Ce morceau semble ne parler que des bonnes bakers.

Hildebrand n'en a pas connu de mauvaises. Sa propre garde avait
un meérite éminent. Il s'étonnera, pendant toute sa vie, qu'avec une
telle garde il ne soit pas devenu quelque chose de supérieur a ce
qu'il est.

1840.
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Mon excellent ami!

Lorsque je vis les précédentes pages imprimées, je compris qu'il y
manquait encore quelque chose avant que je pusse les lancer dans
le monde. D'abord j'avais eu l'idée d'écrire une acerbe préface
contre tel ou tel auteur de mes collegues qui ne m'ont jamais fait de
mal, mais contre lesquels j'avais une rancune ou dont j'étais jaloux.
Mais comme je ne pus imaginer personne qui tombat dans ces
termes, je dus bien renoncer a ce joli plan. Alors je me proposai de
diriger de violentes attaques contre messieurs les critiques que je ne
connais pas et qui me..., jaurais pu dire,—ils devront conspuer.
C'est un mot solennel et fort en usage chez les écrivains dégus.
Mais il y avait mille chances contre une, qu'on me reprocherait
d'avoir écrit ces attaques. La-dessus, j'ai renoncé a toutes les
choses odieuses, et ¢'elit été mieux encore si je ne les avais pas
laissées passer dans mon livre. Et comme j'avais eu le dessein de te
dédier ce livre, je résolus enfin de fondre tout ce que j'avais a dire
avec cette dédicace; et c'est pour cela que j'ai écrit cet épilogue.
Dire quelque chose de désagréable maintenant me serait
impossible, car comment cela pourrait-il se faire dans le voisinage
de ton nom?

Tu sais comment j'ai réuni ces croquis. lls ont été composés a des
heures perdues, entre deux roues et sur l'eau, dans des
promenades et dans d'ennuyeuses sociétés. lls ont été écrits dans
un moment ou un autre ouvre son piano, ou fume sa pipe ou parle
de don Carlos. lls seront lus entre amis. Maintenant qu'ils sont
reunis et vont étre livrées au public, j'espere que le public les
considérera comme tels. Quiconque n'aime pas Hildebrand ne doit
pas le lire. Vous et d'autres amis d'université, vous l'entendrez
bavarder et raconter, et y retrouverez beaucoup de ce que vous
avez entendu de lui de vive voix. lls se sont dispersés ¢a et Ia, ces
excellents amis, avec leurs grades doctoraux respectifs, et je leur
envoie ce livre comme un souvenir de nos agréables relations, et j'y
ajoute mon cordial salut d'ami.

Qui est Hildebrand? Tout le monde le sait; il y en a parfois qui I'ont
deviné avec beaucoup de perspicacité. Aussi n'en fais-je pas un
secret, ni ne m'efforcé-je pas de me faire passer pour avoir quarante



ans de plus que je n'ai, ou pour quarante fois meilleur que je ne suis.
Que le bon public ne s'inquiete pas du nom; qu'importe qu'on
s'appelle Jaap ou Hildebrand?

Mais le nom du livre lui-méme m'a colté beaucoup de peine. Il était
tres-difficile de mettre en ordre les différents morceaux sous une
seule étiquette, et I'éditeur voulait avoir quelque chose que ne flt
pas trop usé. Il est fort question aujourd'hui de la Camera obscura,
et la citation de I'anonyme que j'ai placée a la premiére page montre

avec quel droit j'ai 0osé mettre cet instrument en avant(!l,

Parfois je m'imagine que cette liasse de papiers pourrait rendre
quelques services au point de vue de notre bonne langue
maternelle. Jusqu'ici, quant au style familier, elle n'a pas grand'chose
d'attrayant. Je ne suis cependant pas le seul qui essaie de lui Gter
son habit des dimanches et de la faire courir un peu plus
naturellement. J'espére que je ne me serai pas permis trop de

libertés, et demande pardon pour les fautes d'impression(2].

Ah! ah! les fautes d'impression sont une croix! A la page 12, ily a 19
au lieu de 17; a la page 13 (en bas), il y a (comment cela est-il
possible?), onverschilligst (le plus indifférent), au lieu de onbillykst
(le plus injuste). Je parie qu'il y a encore des centaines de fautes qui
m'ont échappe! Mais il y en a une que je n'ai pas oubliée et qui me
peine plus que toutes les autres: elle est a la page 160. Je sais aussi
bien que vous qu'il est aussi sot de parler d'une paysanne skalksche
(rusée), que de dire une paysanne geksche (folle), et qu'on peut dire
aussi peu: Elle riait sckalks, que; Elle riait mals, et c'est pour cela
que j'ai fait la jeune fille de la page 160, regarder schalk. Alors vint le
compositeur, il secoua la téte et mit schalks. J'intervins et me fachai
contre le compositeur, j'enlevai I's, et je mis a cété le deleatur; je
recus une epreuve, j'étais obéi et donnai le bon a tirer. Alors je ne
sais quelle main se glissa encore une fois dans |'épreuve et la gata
de nouveau. Je n'attaque pas trop cette main. Elle suivait I'exemple
de beaucoup de mains et de mains habiles; mais je m'attriste, cher
ami, qu'on soit devenu si inhabile dans notre belle langue
maternelle, et si habitué a cette orthographe erronée qu'on
chercherait en vain chez les anciens écrivains.



Voila une longue histoire pour une seule faute d'impression. A la
page 101, il y a bragt au lieu de bracht. Cela vient de la prétention
d'épeler avec Bilderdyck. Pas de précipitation, mon digne ami, je
vous en prie. Je respecte chacun qui suit avec conviction une autre
regle d'épellation, comme je respecte I'habileté et les mérites de
chacun. Mais nous demandons pour nous la méme liberté que nous
accordons aux autres: Hanc veniam petimusque damusque vicissim.

Mais, quelques fautes d'impression et autres qu'il y ait dans ce livre,
et bien qu'elles puissent montrer l'inexpérience et l'incompétence
d'Hildebrand a faire imprimer, a écrire ou a épeler, je sais que la
dédicace de ce petit volume vous sera agréable. C'est du moins
quelque chose, mon ami, et si le livre vous plait, j'ose espérer qu'il
plaira a la plupart. S'il vous ressemblait seulement un peu, il serait
plein d'une observation spirituelle, gaie et bonne, qui n'hésite pas a
se renfermer en soi-méme; de ce bienveillant sourire qui n'a rien du
ricanement; il aurait alors un ton d'agréable urbanité, qui fait qu'on
se sent a son aise et qui enchainerait le lecteur et lI'occuperait, et le
disposerait a une sereine satisfaction et une gravité sans affectation!
C'est seulement un veeu, mon cher ami!

J'ai conservé la dédicace pour la fin. C'est bien contre I'ordre, mais il
en est ainsi. Il y a tant de lecteurs qui commencent un livre par la
derniere page, ce qui revient presque au méme!

[1] Voir cette citation dans l'introduction.

[2] Je ne doute pas qu'il ne se trouve des gens qui se plaindront
de ce qu'il n'y a pas assez, d'accents circonflexes et de commas
dans mon livre. J'avais songé a placer ici comme conclusion toute
une page de ces signes, afin qu'on paGt les distribuer sur les
diverses pages a son gré; mais j'ai réfléchi, et en derniére analyse
j'ai craint que cela ne fat trop joli.

DEUXIEME EDITION



Voila ce que j'écrivais il y a six mois. Un seul mot encore.

On m'a reproché qgu'il n'était pas bien d'avoir transformé I'ami auquel
j'ai dédié mon livre, en un véritable patient, a propos de fautes
d'impression. On s'est beaucoup ingénié a désigner les originaux
des personnages que j'ai mis en scene, et que vu a ma grande
satisfaction que dans chaque ville, que j'y sois jamais allé ou non, on
m'a su nommer six ou sept personnes qu'on affirmait trés-
formellement avoir posé pour tel ou tel de mes portraits. Je ne
croyais vraiment pas que, dans ce bas monde, tant de nurks et de
stastok exhibassent leurs aimables qualités, et suis étonné du zéle
obligeant qu'on met a les montrer du doigt. Toutefois, je ne puis
interdire ce plaisir au bon public, ni m'en formaliser; mais je prends
la liberté de rappeler les paroles de l'anonyme dans son livre
toujours inédit, et de déclarer en conscience que ma Chambre
obscure est toujours placée sans intention malicieuse, et que je ne la
tourne ni la retourne, et ne lui imprime jamais le moindre mouvement
avec le dessein de la pointer d'une fagon indiscrete. Que je n'aie
encore pu l'installer au sommet du Godesberg, ni sur le dome de
Milan, j'en suis particulierement faché pour ceux qui aiment les
choses grandioses et étrangéres; mais il est évident pour moi que le
plus grand nombre s'est montré satisfait de mes petits tableaux, de
mes tableaux hollandais. Il faut savoir que, grace aux vivants et aux
morts, nous connaissons si bien les étrangers, que ¢'a été une
chose pleine de charmes que de remarquer dans nous-mémes nos
propres changements.

Je saisis cette occasion pour m'excuser aupres d'un vieil ami que je
connais depuis neuf ans, de l'accusation relative au Mouchoir
bigarré de la page 4. Il a déclaré qu'il n'en avait jamais possédé un,
et je soulage ma conscience en signalant ici sa rectification. Les
acclamations des méres hollandaises pour I'éloge de leurs enfants,
du professeur Vrolyk, a propos d'Une Ménagerie (bien que ce
dernier morceau ne paraisse pas le meilleur), et surtout votre
approbation, sont des augures favorables qui ne peuvent étre que
flatteurs pour moi.

Me demandez-vous maintenant si j'ai le dessein de parler encore au
public dans ce genre d'écrire? Je réponds qu'apres avoir regu autant



d'encouragements que je pouvais espérer d'en recevoir, il y aurait
étrangeté et aussi véritable ingratitude a abandonner ce genre;
attendez-vous donc avec le temps a de nouvelles représentations de
la Chambre obscure, et toi, mon ami, accepte pour la seconde fois la
dédicace de ce volume.

ANNEXE A LA TROISIEME EDITION POUR FAIRE SUITE AUX
PIEGES PRECEDENTES.

Prés de douze ans se sont écoulés, et les nouvelles représentations
promises n'ont pas eu lieu. Il y avait bien déja, a I'époque de la
promesse, quelques esquisses de prétes; mais le jeu de la Camera
obscura, par lequel elles devaient s'accroitre de fagon a atteindre
aux proportions d'un volume, a été interrompu. Le temps d'incipere
ludum était Ia d'une maniére pressante. Je pouvais désormais mieux
employer mon instrument.

Certains de mes amis assuraient que je n'avais eu depuis que peu
ou rien: d'autres pensaient que l'instrument m'avait encore rendu de
bons services. Si ce dernier fait est réel, il m'est permis de répéter
I'adage: Non lusisse pudet.

Cependant un puissant intérét a engagé les éditeurs a publier une
nouvelle édition du petit livre d'Hildebrand, et ils exprimérent le désir
(le mot reste naturellement sur leur compte), de I'enrichir de ce gu'ils
savaient étre enfermé depuis longtemps en portefeuille. L'auteur
devait-il refuser? C'elt été vraiment le lusisse pudet.

Je ne sais si les piéces publiées a cette occasion valent plus ou
moins que les autres. Mais cela m'étonnerait, parce qu'elles sont
toutes des produits d'un méme esprit et d'un méme temps. Il y a
beaucoup de choses dans le volume complet que je toffre
maintenant pour la troisieme fois, que je sentirais, considérerais et
exposerais autrement. Beaucoup de choses ont perdu le mérite de
I'a-propos. Mais je le donne tel qu'il est et pour ce qu'il est. Il faut
Jjuger les écrits d'apres leur date; c'est toujours une excellente



maxime. Si en ce moment je trouvais I'occasion d'employer la méme
forme d'écrire, je croirais étre obligé a donner quelque chose de plus
intéressant et de plus spirituel, et surtout qui atteste une plus
profonde connaissance des hommes et une contemplation plus
féconde de la vie. Si j'y étais impuissant, je devrais dire que j'ai vécu
une douzaine d'années inutilement.

Mon digne ami, depuis que je t'ai dédié pour la premiére et la
deuxiéme fois la plus grande de partie ces morceaux insignifiants, il
s'est fait passablement de vide en nous et hors de nous. La vie est
maintenant pour nous une chose claire; nous pouvons bien dire
gu'elle nous est connue, et nous sommes fixés de différentes
manieres sur ce qu'elle a de sérieux et sur nous-mémes. |l s'est
éveillé des inquiétudes en nous, et il s'est fait sombre la-haut. Des
larmes ont coulé dont notre joyeuse jeunesse, malgré toute la
vivacité de son imagination, n'avait pas d'idée. Heureux si nous
avons appris a connaitre des joies et aussi des consolations dont la
force et le bonheur n'avaient pas rempli nos jeunes cceurs! Ce sont
elles: et les mémes que notre joyeuse jeunesse nous a données,
elle les a a sa disposition et elle les donne a qui en a besoin.
Remercions Celui qui nous a donné un cceur pour tout sentir, un
cceur auquel rien d'humain n'est étranger, et qui ne reste pas non
plus sans émotion en présence des choses divines. Aussi dans ce
temps de jeunesse de notre esprit que ce volume nous rappelle,
nous restons de temps en temps muet, mis en contact avec le
grand, avec le sublime. Le temps est venu d'y donner tout a fait
notre coeur et de voir sous leur vraie lumiére toutes choses, et avant
tout, nous-mémes. Non, la question n'est plus de jouer, mais bien de
redevenir enfants. Et celui-la seulement est un enfant, dans lequel la
force, la sagesse et la joie qui sont propres a I'homme se retrouvent!
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