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AVANT-PROPOS

Il y a lieu de s'étonner que la France, qui, depuis si longtemps,
accueille si généreusement les productions littéraires de
l'Allemagne,
n'ait jusqu'ici fait, en quelque sorte, aucun emprunt au
génie
néerlandais. Cependant la littérature hollandaise suit de près,
si elle
ne les égale pas, les littératures allemande et anglaise, sans
parler
de la bonhomie pleine de malice et de bon sens de Cats, de
Vondel, ce
 génie dramatique dans le Lucifer duquel Milton a peut-



être taillé son
Paradis perdu.—Le Hooft, ce Tacite du XVIe siècle,—
le
Bilderdyk, ce génie qui s'est éteint la même année que Gœthe, et
qui
était aussi universel et peut-être aussi puissant que le patriarche
de Weimar; sans parler de tant de poëtes si dignes d'être connus et
étudiés, la Hollande et la Flandre comptent, aujourd'hui encore
nombre
 d'écrivains éminents qui mériteraient leurs lettres de
naturalisation
 en France. Nous ne citerons que mademoiselle
Toussaint, chez laquelle
 la plus exquise délicatesse de sentiment
s'unit à une étonnante
 profondeur d'observation; M. Van Lennep,
romancier d'un ordre
supérieur, le Walter Scott de son pays, et dont
les œuvres peuvent être
placées, sans trop redouter la comparaison,
à côté de celles du célèbre
conteur écossais; et enfin l'écrivain dont
nous voudrions signaler
aujourd'hui au public français l'une des plus
remarquables productions.
Il y a plusieurs années déjà que parut en Hollande, sous le titre
de
Camera obscura, un livre qui ne tarda pas à obtenir un succès
considérable. Les deux premières éditions se succédèrent à six
mois
d'intervalle; les deux dernières datent de 1853 et 1854. Dans
celles-
ci surtout, l'œuvre primitive s'est accrue de pages nouvelles,
et a un
tiers environ de plus que lors de sa première apparition.
 Camera
obscura renferme une série de tableaux de mœurs, de croquis,
de
fantaisies empruntés à la vie hollandaise. Le livre est signé
Hildebrand, pseudonyme sous lequel se cache (ce n'est un mystère
pour personne) un des plus grands poëtes de la Hollande, et le livre
même nous autorise à ajouter, un des observateurs les plus fins, un
des esprits les plus délicats de la grande famille littéraire: M.
Nicolas
Beets. Il naquit à Harlem, le 13 septembre 1814. Son père
était un
chimiste qui eut de la réputation et écrivit sur la science
qui était sa
spécialité divers ouvrages intéressants. Nicolas Beets
 a eu une
existence calme, paisible et peu accidentée. Après avoir
 fait ses
études à l'université de Leyde, il fut promu au doctorat en
théologie,
et l'année suivante s'accomplirent pour lui deux événements
importants: il épousa mademoiselle Adélaïde de Foreest, petite-fille,
par son père, de l'illustre Van der Palm, l'une des gloires de
l'université de Leyde, un des hommes les plus éloquents de son
siècle, et le dernier prosateur vraiment classique de la littérature



néerlandaise. La même année, M. Beets fut nommé pasteur à
Heemstede,
 village considérable situé dans les riants environs de
Harlem; il
y demeura pendant près de quatorze années, s'occupant
avec un zèle
 vraiment évangélique des devoirs de sa charge. Il
passa ensuite en la
même qualité à Middelbourg, et c'est là que lui
fut offerte, à deux
 reprises différentes, la chaire de théologie de
Stellenbrek, au cap de
Bonne-Espérance. Il refusa chaque fois cette
mission, et fut nommé en
 1854 pasteur à Utrecht, fonctions qu'il
occupe encore à l'heure qu'il
est.
M. Beets débuta de bonne heure dans la vie littéraire. Dès l'âge de
vingt ans, il publiait un volume, intitulé José, dans lequel il imite
 la
manière de lord Byron, et qui, tout en se ressentant de la jeunesse
de l'auteur, renferme déjà de grandes qualités. Plusieurs autres
poëmes
suivirent ce premier essai, de 1834 à 1840. La plupart de
ces poëmes,
 parmi lesquels on remarque surtout Guy le Flamand,
Kuser et Ada
de Hollande, après avoir obtenu séparément l'honneur
de plusieurs
éditions, ont été réunis par l'auteur en un volume, il y a
quelques
 années. M. Beets a publié, en outre, deux recueils de
poésies intimes,
l'un simplement intitulé Poésies, l'autre tout récent,
quoiqu'il
 en soit déjà à sa seconde édition, les Bleuets. On doit
encore au
 révérend pasteur d'Utrecht un nombre considérable de
sermons, de
volumes et de brochures ayant trait à la religion, à la
littérature,
à l'instruction publique. Nous n'avons pas à nous occuper
ici du
 talent poétique de M. Beets; il nous suffira de dire qu'il est
placé
 au premier rang par ses compatriotes, et nous nous hâtons
d'en revenir
 à Camera obscura, qui forme une œuvre tout à fait à
part et des plus
originales.
Hildebrand (gardons-lui ce nom, puisqu'il ne l'a pas abdiqué
officiellement) fait précéder son ouvrage des lignes suivantes qu'il
emprunte, dit-il, au livre inédit d'un anonyme.

«Les ombres et les apparences qu'évoquent la méditation, le
souvenir
 et l'imagination, tombent dans l'âme comme dans une
chambre obscure,
 et quelques-unes sont si frappantes, si
séduisantes, qu'on trouve
plaisir à les dessiner, et, en les ornant un
peu, les coloriant et les
groupant, à en faire de petits tableaux qui
peuvent être envoyés aux
grandes expositions, où un petit coin leur



suffit. On ne doit cependant
pas y chercher des portraits: car non-
seulement il arrive cent fois
qu'un nez de souvenir s'y adapte à un
visage d'imagination, mais aussi
 l'expression de la physionomie est
si peu déterminée, que souvent une
même figure ressemble à cent
personnes différentes.»
Ceci posé, caractérisons rapidement la manière et les procédés
d'Hildebrand.
On s'est beaucoup occupé, depuis vingt-cinq ou trente ans, de l'art
pour l'art; on s'est demandé jusqu'à quel point l'art doit réfléchir
 la
réalité, et tout récemment encore, le réalisme s'est réveillé
 en
France, aussi bien dans le domaine des arts que dans celui de la
littérature. M. Beets est un réaliste, mais un réaliste tellement à
part,
que nous aurions peine à trouver à qui le comparer. Il rend la
nature
telle qu'elle est, mais sans parti pris, absolument à la manière
de la
Chambre obscure, dont il invoque le nom, avec une surprenante
fidélité, sans faire grâce du moindre détail et avec la coopération si
peu sensible, au premier abord, de la main de l'artiste, qu'on croirait
qu'elle n'a pas touché à ces portraits pris sur le vif. Peu de livres
répondent mieux à leur titre que Camera obscura; les personnages
qui y apparaissent sont pleins de vie; ils marchent, ils sentent, ils
pensent sous vos yeux;—vous les connaissez; ils sont autour de
vous;
il n'en est pas un que vous n'ayez rencontré et auquel vous ne
puissiez
appliquer un nom; car, si ces personnages sont vêtus à la
hollandaise
et ont les mœurs de leur pays, l'homme domine toujours
en eux; il perce
 sous l'enveloppe des coutumes et des habitudes
locales et en fait des
 types cosmopolites, universels, dont les
originaux se rencontrent
 partout. Si les héros mis en scène par
Hildebrand portent ce cachet
 de vérité tellement saisissante qu'on
les sent vivre au premier coup
d'œil, il n'y a pas moins d'art dans la
façon dont ils se groupent, se
 rencontrent, agissent, se combattent
ou sympathisent: le jeu de leurs
passions et de leurs intérêts est le
calque fidèle de la vie réelle.
Les scènes se déroulent, se succèdent
naturellement, sans effort, sans
 recherche; l'imagination semble
n'être pour rien dans leur agencement,
tant il est simple et facile. De
tous les tableaux qui composent
Camera obscura, il n'en est pas un
seul auquel puisse s'appliquer, je
 ne dirai pas le nom de roman,



mais même la qualification plus humble
et plus vague de nouvelle.
Ce sont de simples calques de la réalité,
 qui la reproduisent avec
une fidélité dégagée de tout ornement, et où
 l'on ne trouve ni ces
combinaisons péniblement amenées, ni ces coups
 de théâtre
imprévus, ni ces types exceptionnels, excentriques et si
 souvent
faux, qu'on rencontre à chaque pas dans les compositions
littéraires
à la mode et si rarement dans le monde tel qu'il est.
 La Hollande
telle qu'elle est, les hommes tels qu'ils sont, voilà
 ce qu'on trouve
dans Camera obscura; la Hollande décrite avec une
 finesse de
touche et une profondeur d'observation telles qu'on ne les
rencontre
presque jamais dans aucun voyageur, si délicat et si profond
observateur qu'il soit;—les hommes peints avec une vérité frappante
et
 naïve qu'on retrouve chez bien peu d'écrivains moralistes.
J'ajouterai
qu'on y voit l'auteur lui-même, Hildebrand, jouant son rôle
dans les
scènes qu'il décrit; je n'ai pas besoin de dire que c'est une
véritable
bonne fortune. Esprit fin, caustique et pénétrant,—humour
incisif
et du meilleur aloi,—sentiments nobles et touchants, voilà ce
qui
 caractérise l'homme et ne peut manquer de lui attirer les
sympathies du
lecteur.
Un mot encore: les Hollandais sont-ils flattés dans Camera obscura?
demandera-t-on peut-être. Nous avons dit que les portraits sont
ressemblants, ressemblants comme l'image qui se peint au fond
d'une
 chambre obscure. Un portrait ressemblant flatte bien
rarement, mais
 un portrait au daguerréotype a-t-il jamais flatté
personne? Quoi
 qu'il en soit, nous empruntons à la préface de la
seconde édition de
Camera obscura la constatation de l'effet produit
sur les amis et les
 connaissances des modèles par l'œuvre de
l'artiste, et nous ne serions
pas étonnés que la même impression se
renouvelât en France, car ces
 portraits ont le rare privilège de
ressembler à tout le monde et de
ne ressembler à personne. Voici
comment s'exprime Hildebrand dans son
avertissement:
«On s'est beaucoup ingénié à désigner les originaux des
personnages
 que j'ai mis en scène, et j'ai vu, à ma grande
satisfaction, que, dans
chaque ville, que j'y sois jamais allé ou non,
on a su nommer six ou
 sept personnes qu'on affirmait très-
formellement avoir posé pour tel
 ou tel de mes portraits. Je ne



croyais vraiment pas que, dans ce bas
monde, tant de Nurks et de
Stastok exhibassent leurs aimables
qualités, et suis étonné du zèle
obligeant qu'on met à les montrer
 du doigt. Toutefois, je ne puis
interdire ce petit plaisir au bon
 public, ni m'en formaliser; mais je
prends la liberté de rappeler les
paroles de l'anonyme dans son livre
toujours inédit, et de déclarer en
 conscience que ma Chambre
obscure est toujours placée sans intention
malicieuse, que je ne la
tourne ou ne la retourne et ne lui imprime
 jamais le moindre
mouvement avec le dessein de la pointer d'une façon
 indiscrète.
Que je n'aie encore pu l'installer au sommet du Godesberg
ni sur le
dôme de Milan, j'en suis particulièrement fâché pour ceux
qui aiment
les choses grandioses et étrangères; mais il est évident
 pour moi
que le plus grand nombre s'est trouvé satisfait de mes petits
tableaux, de mes tableaux hollandais. Il faut savoir que, grâce aux
vivants et aux morts, nous connaissons si bien les étrangers, que ç'a
été une chose toute charmante de faire un peu attention à nous-
mêmes, à
titre de changement.»
Les lignes qui précèdent étaient destinées à servir de préface à un
volume renfermant la traduction de quelques-uns des principaux
épisodes
de Camera obscura. Ce volume a paru, il y a deux ans,
sous le titre
de Scènes de la vie hollandaise. Les petits tableaux de
Hildebrand
ont été fort visités et appréciés dans le petit coin de la
grande
exposition qui leur était ouverte, et l'on a bien voulu oublier
un
 instant pour eux les choses grandioses et étrangères. C'est ce
qui
nous décide à compléter notre travail en offrant au lecteur dans
le
présent volume la seconde partie de Camera obscura.

LA CHAMBRE OBSCURE

I



LES PETITS GARÇONS.

Qu'on est heureux quand l'habit de l'enfance

Vous flotte encore sur les épaules!

Jamais le méchant temps ne le calomnie;

On est toujours gai et content.



Le sabre de bois du hussard

Amuse le jeune garçon,

Et la toupie et le bâton

Sur lequel il va à califourchon.



Et lorsqu'il lance dans l'air bleu

La balle aux raies bigarrées,

Il ne pense pas an parfum des fleurs,

Ni à l'alouette, ni au rossignol.



Rien n'attriste, rien dans le monde entier,

Son visage serein et radieux,

Que quand son édifice tombe à l'eau

Ou que son sabre se brise.



L'enfant joue et court

Pendant tout le long du jour

À travers le jardin et les champs verts,

À la poursuite des papillons;



Bientôt tu transpireras

Non plus toujours content,

Et apprendras dans le gros Cicéron

Du latin moisi.


La pièce originale est de Holtz, qui en a fait beaucoup de jolies;
et il
est fâcheux que les jeunes poëtes se laissent aller à en faire
 des
traductions non hollandaises; moi, au moins, j'en ai une de ces
jolis
vers, qui conviendrait mieux sous le titre de Jeux d'enfant,
que dans



la traduction d'un tas de jeunes Hollandais. Et vraiment, les
 petits
garçons hollandais sont une gentille race. Je ne dis pas cela
 par
négligence et encore moins par mépris des petits garçons
allemands,
français et anglais, puisque je n'ai le plaisir de connaître
que les
 hollandais. Je croirai tout ce que Potgieter dit dans sa
deuxième
partie du Nord, sur les Suédois, et ce que Wap dira sur les
Italiens
 dans son Voyage à Rome; mais aussi longtemps qu'ils se
taisent, je
 tiens pour mes propres garçons, bien bâtis, aux joues
rouges, et,
 malgré la loi contre les Belges, pour la plupart spes
patriœ en
blouse bleue.
Les petits garçons hollandais... Mais avant tout, madame, je dois
vous dire que je ne parle pas de votre fils unique, au nez pâle, avec
des cercles bleus sous les yeux, car, avec tout le merveilleux de son
développement précoce, je ne lui en fais pas mon compliment.
D'abord,
vous vous préoccupez beaucoup trop de ses cheveux, que
vous faites
 toujours friser; et d'un autre côté, vous êtes trop
sentimentale dans
le choix de sa casquette, qui est uniquement faite
pour saluer son
 oncle et sa tante, mais qui est parfaitement
incommode et intolérable
pour chasser aux papillons et pour jouer à
la guerre, deux jeux
 favoris, madame, que vous trouvez trop
sauvages. En troisième lieu,
 vous avez, je crois, trop de livres sur
l'éducation pour bien élever un
seul enfant. En quatrième lieu, vous
faites apprendre au vôtre à coller
 des boîtes, et à faire
d'insignifiantes choses. En cinquième lieu, il
 sait sept choses de
trop, et en sixième lieu, vous le grondez quand il
a les mains sales et
que ses genoux viennent regarder par les jambes
du pantalon; mais
comment ferait-il des progrès au jeu de billes?
Calculez la différence
qu'il y a entre un sarcloir et un soufflet. Je
 vous assure, madame,
qu'il mange ses ongles, et il continuera de le
faire;—qu'est-ce que la
société peut attendre d'un homme qui mange
 ses ongles? Il porte
aussi des bas bleus avec des souliers bas, c'est
inouï! Savez-vous,
madame, ce que vous faites de votre Frantz? 1° un
 espion, 2° un
rapporteur, 3° un pinceur, 4° un lâche, 5°... Oh! chère
dame, donnez
à votre petit garçon une autre casquette, un pantalon avec
 de
profondes poches, de bonnes bottes fortes, et ne le laissez jamais
paraître aux yeux des gens sans une bosse ou une écorchure, et il
deviendra un grand homme.



Le petit garçon hollandais est pesant et lourd; il a des genoux
solides, des os solides. Il est blanc de peau et coloré de sang. Son
regard est franc mais brutal. Il porte de préférence ses oreilles hors
de sa casquette. Ses cheveux sont, depuis le dimanche matin
jusqu'au
 samedi soir quand il va au lit, tout à fait en désordre. Le
reste de la
 semaine, ils sont bien. Il n'a ordinairement pas de
boucles. Cheveux
bouclés, esprit de travers. Mais il n'a pas non plus
les cheveux plats;
les cheveux plats sont bons pour les avares et les
cœurs oppressés;
cela ne se trouve pas chez les petits garçons; on
n'a de cheveux plats,
 je crois, qu'à sa quarantième année. Le petit
garçon hollandais porte
de préférence sa cravate comme une corde
et il préfère encore n'en
pas porter du tout,—une blouse bleue ou à
carreaux écossais, et un
 pantalon retourné; ce dernier vêtement
s'use vite. Dans ce pantalon, il
porte successivement tout ce que le
temps lui donne, cela varie: des
 billes, des balles, un clou, une
pomme à demi mangée, une jambette, un
bout de corde, trois cents,
une boulette de pâte à amorcer le poisson,
une châtaigne sèche, un
morceau d'élastique de la bretelle de son frère
aîné, un suceur en
cuir pour tirer des pierres du sol, un serpenteau,
un sac de sucreries,
une touche, un bouton de cuivre pour le faire
chauffer, un morceau
de miroir, etc., etc.; le tout bourré et maintenu
par un mouchoir de
couleur.
Le petit garçon hollandais fait au printemps une collection d'œufs;
dans la prise des nids, il donne des preuves de force et d'adresse, et
peut-être de dispositions pour la carrière maritime, vocation propre à
notre peuple; dans l'achat des sortes étrangères, il donne des
preuves
 d'une inébranlable bonne foi, et dans l'échange de ses
doubles, un
esprit précoce et commercial hollandais. Le petit garçon
hollandais
frappe ses boucs ferme, et pour donner du pain de seigle
à ses animaux,
 il n'a pas son pareil. Le petit garçon hollandais est
beaucoup moins
 imbu de la doctrine des princes que le maître
d'école hollandais; mais,
en ce qui regarde l'éducation des colleurs
et des cocons, il pourrait
passer un examen de premier rang. Il est
fou du marché aux chevaux et
se promène à la parade devant les
tambours en tournant le dos aux beaux
 hommes. Le petit garçon
hollandais s'encanaille facilement et puise de
bonne heure dans un
dictionnaire qui ne plaît pas aux mères; mais il
a peu de présomption



vis à vis des domestiques. Il est ordinairement
 rouge foncé; et
lorsqu'il doit entrer et demander à son oncle ou à sa
tante comment
ils se portent, il dit à peine quelques mots dans cette
circonstance;
mais il est moins avare de paroles et moins embarrassé
au milieu de
ses égaux, et il n'a pas peur d'exprimer son sentiment.
 Il hait les
lâches et les rapporteurs, d'une haine parfaite; il tendra
 assez vite
son petit poing, mais il ménage son adversaire; il a une
 tache
d'encre perpétuelle sur son col rabattu, et un peu de penchant à
marcher de travers dans ses souliers; il soutient à son père qu'on
peut
patiner sur une glace d'une nuit, et dispose de la gelée et du
dégel
selon son bon plaisir; il mange toujours une tartine de maïs et
apprend
 une leçon de plus, selon qu'il en a le goût; il lance une
pierre dix
 lois plus loin que vous et moi, et tourne trois fois sur sa
tête sans
avoir de vertiges.
Salut! salut, joyeux et sain, gai et robuste compagnon; salut, salut,
toi le florissant espoir de la patrie! Mon cœur s'ouvre quand je te
vois, dans ta joie, dans tes jeux, dans ton laisser aller, dans ta
simplicité, dans ton téméraire courage. Mon cœur bat quand je
pense
à ce que tu deviendras: mordras-tu toujours une bouchée à la
même
pomme, et dans les années qui suivront, n'apprendras-tu pas
qu'il est
 nécessaire de prendre la pomme dans le coin et de la
manger seul, et
même d'en mettre la pelure à part et d'en semer les
grains pour ta
postérité? Aujourd'hui, tu prêtes ton dos robuste à ton
ami plus leste,
qui s'élève sur tes épaules pour chercher, au sommet
de l'arbre, le
nid de sansonnet; l'expérience t'apprendra-t-elle un jour
qu'il vaut
 mieux prendre une échelle et aller chercher le nid soi-
même, que de
 rendre un bon service et d'en attendre la
récompense? C'est le monde!
Mais en toi ainsi sont les semences
de beaucoup de malheurs et de
chagrins! Ta passion exagérée, ton
innocente tendresse, ta légèreté,
 ton ambition, ta vivacité et ton
sentiment de l'indépendance porté
jusqu'à l'incrédulité! Oh l si dans
tes années postérieures tu regardes
en arrière vers ton enfance, ce
sera la joie que tu envies le plus et
 cependant que tu goûtes le
moins, parce que tu es aussi peu méchant
que tu es plus innocent,
même dans le mal. Le ciel vous bénisse tous,
bons petits garçons
que je connais! Quand je regarde autour de moi,
que j'aime à vous
voir longtemps et joyeusement jouer! et lorsque je
 vois venir le



sérieux de la vie, qu'il vous donne aussi des cœurs
sérieux pour la
comprendre, mais qu'il vous laisse, jusqu'à votre
 dernier soupir,
garder quelque chose d'enfantin et de jeune! Qu'il
 vous prodigue,
dans votre pleine fraîcheur, les sentiments qui aident
 le jeune
homme à marcher purement dans sa voie, et qui font l'ornement
de
l'homme, afin que, devenant aussi hommes par l'intelligence, vous
restiez enfants pour la méchanceté! C'est mon unique vœu, mes
chers
amis, car je ne veux pas vous distraire un instant de la toupie
et du
cerceau sans vous donner pour la durée de cette joie, autre
chose ...
qu'un vœu.

II

MALHEURS D'ENFANT

Je reviens encore une fois aux beaux vers de Holtz:
Qu'on est heureux quand l'habit de l'enfance

Vous flotte encore sur les épaules!

Jamais le méchant temps ne le calomnie;

On est toujours gai et content.



Rien n'attriste, rien dans le monde entier,

Son visage serein et radieux,

Que quand son édifice tombe à l'eau

Ou que son sabre se brise.


Il ne manque certainement pas d'éloges de la jeunesse et des
jeunes
années. Je l'avoue de tout cœur; mais je prends la liberté de
remarquer
qu'ils sont uniquement écrits par des hommes d'âge, ou
au moins par des
jeunes gens au point de vue desquels le bonheur
de l'enfant ne souffre
presque pas d'exception. Et c'est assurément
une triste preuve de la
désolante situation de l'homme dans les jours
plus avancés. Mais je ne
sais s'il y a jamais eu de petits poëtes de



sept, huit ou neuf ans,
 qui aient trouvé leur bonheur actuel aussi
inestimable. Et cependant
 ceux-ci en étaient tout près. Lorsque
j'allais à l'école hollandaise;
nous faisions dans la classe supérieure,
composée de messieurs de
neuf à dix ans, tous les mercredis matin,
une composition tantôt sur
 un sujet donné, tantôt sur un thème
choisi et imaginé par nous. Mais,
 j'en appelle aux Jean, Pierre,
Guillaume et Henri avec lesquels j'ai
 été assis sur les bancs de la
rue des Jacobins, y a-t-il jamais eu
 quelqu'un parmi nous qui ait
rempli son ardoise d'une dissertation ou
d'une amplification sur les
jouissances et sur le bonheur inaltérable
 de l'enfance? Non, nous
écrivions des articles pleins de sens sur la
 vertu ou sur les quatre
saisons; et Sanderre, dont le père était
adjudant d'un général, a six
fois écrit sur le cheval; et Pierre G.,
qui n'était jamais sur le tableau
de punition, et ne voulait pas
 prendre part au noble exercice
d'attraper des horions; il traitait
 toujours de l'obéissance et du zèle,
idée à laquelle le ramenaient
toujours les inscriptions de ses cartes
de satisfaction. Enfin, je
 n'ai jamais vu mes collègues traiter des
sujets joyeux. Moi-même, je
 n'ai jamais guère pu produire qu'une
dissertation philosophique sur
 le contentement, un bonheur qui
passe ordinairement devant le jeune
 homme, qui est vraiment
ambitionné par l'homme fait, et qui viendrait
parfaitement à point au
vieillard si ses infirmités corporelles lui
 permettaient encore d'en
jouir. C'est une très-jolie chose que le
 contentement, mais qui est
renfermée dans l'ensemble du bonheur de
l'enfant et n'a rien en soi
de remarquable.
Mais, pour en revenir à notre sujet, cette plénitude de bonheur de
l'enfant, nous n'en semblions pas, dans ce temps-là, tellement
pleins,
que nous dussions l'épancher. J'ai bien pensé un jour qu'un
signe du
 vrai et authentique bonheur est qu'on a moins besoin de
s'épancher,
 tandis qu'au malheur il faut des plaintes et des
lamentations pour ne
pas verser de larmes. Car les hommes qui ont
toujours la bouche pleine
 de leur bonheur, je les ai vus souvent
chercher une autorité qui, après
avoir entendu leur rapport, pouvait
déclarer qu'ils sont heureux, ce
 dont eux-mêmes n'étaient pas de
sûrs appréciateurs. Ils s'estiment
 ainsi, non pas précisément
heureux, mais malheureux avec excès; mais
ils réunissent ce qu'il y
a de bon dans leur sort, et l'accumulent dans
les discours qu'ils vous



font à la promenade, ou si vous dormez dans la
 même chambre
qu'eux, surtout après un bon souper, ils vous adressent la
parole de
leur lit, de façon à vous faire envier leur position; cela
 élève
incontinent leur froid bonheur à une haute température. Vous
appliquez une main chaude sur leur thermomètre.
C'est là une belle remarque que j'ai faite et que je clos par cette
jolie
image physique; mais, en réfléchissant davantage sur le sujet,
je me
suis souvent demandé si l'école est bien le lieu où l'on peut
 sentir
profondément le bonheur de l'enfance. Je sais bien que le maître
n'est plus assis en bonnet de nuit et en robe de chambre, et armé
d'une effrayante férule, dans la chaire, et ne nous porte plus par
l'expression terrible de ses yeux et de ses gestes à une telle fayeur
que, à l'exemple des jeunes gens d'autrefois, nous eussions avoué
que
c'est bien nous qui avons créé le monde, mais que nous ne le
ferons
plus, plutôt que de rester sans réponse à la première question
du
 catéchisme, et aussi nous ne lisons plus, à notre formidable
ennemi
le Journal de Harlem, depuis a jusqu'à z. (En sommes-nous
moins
bons politiques)? Nous sommes aussi dans un bon et vaste
local, si
haut et si aéré, que parfois nous avons des courants d'air
dans les
 jambes; il n'est pas rare que nous ayons vue sur une
blanchisserie avec
un pommier ou sur une cour intérieure. Mais le
maître est si gros et
les sous-maîtres sont si longs, leurs lunettes et
leurs favoris ont un
air si impitoyable, et les tableaux sont si noirs, et
les tables si
insociables, et la carte des Pays-Bas est pendue depuis
si longtemps à
la même place, que nous savons mieux y indiquer de
petites déchirures
 et taches d'encre que les villes... C'était encore
alors les dix-sept
 provinces[1]. Ajoutez à tout cela, le cœur m'en
saigne encore, la
 table des occupations terribles, occupations dont
l'addition fait
penser aux livres d'arithmétique et de géographie, et à
tant d'autres
 livres dont les feuillets vacillent dans les volumes, à
cause des
 attouchements convulsifs des doigts désespérés de
jeunes messieurs
 qui ne peuvent retenir combien de vaches
viennent par an au marché au
 bétail, combien d'habitants et
d'imprimeries il y a à Enschedé, et
 combien il y a à Harlem de
sacristies et d'instituts pour les maîtres
 d'école, et qui ne peuvent
saisir comment ils doivent s'y prendre pour
 établir la somme des



règles précédentes! Oh! les livres d'arithmétique,
c'était le côté faible
de beaucoup d'entre nous. À mes yeux, il n'y
avait pas de livres plus
odieux. D'abord, ils étaient trop pleins de
 lettres et puis trop pleins
de chiffres. Il y a parfois une profusion
de fautes dans l'indication des
résultats; mais si ces fautes n'y sont
pas, en revanche, les éditions
sont détestables. Voyez un peu, vous
 avez votre ardoise couverte
d'une addition importante; trois fois déjà
 vous en avez effacé la
moitié, parce que vous avez remarqué que vous
n'aviez pas compris
la question; mais enfin la somme y est, et vous
avez comme résultat:
12 lastes[2], 7 muids, 5 boisseaux, 3 litrons,
 8 mesures d'orge. La
conscience tranquille et avec le bienheureux
 sentiment d'avoir fait
votre devoir comme membre zélé de la société,
vous devriez donner
votre ardoise au sous-maître. Mais non! l'odieux
livre donne, sous ce
titre présomptueux: Résultat,—95 lastes, 2 muids,
1 boisseau d'orge
et pas une seule mesure. Il est évident qu'il y a une
 erreur; vous
avez fait trois fois toutes les multiplications et toutes
 les divisions:
enfin vous prenez la résolution d'effacer tout, et vous
 avez encore
votre manche sur l'ardoise, lorsque le sous-maître vient et
croit que
vous n'avez rien fait. Voilà ce que j'avais contre les livres
d'arithmétique. Mais le pire et le plus absurde de cette invention,
c'est qu'elle vous tient captif de toutes les manières. Vous êtes là
depuis neuf heures et demie à l'école par le beau temps, dans le
mois
de mai, lorsque la verdure est jeune comme vous, et, ce qui est
plus,
 lorsque les mares et la boue sont desséchées, et que le
magnifique
temps est on ne peut plus favorable au jeu de chiques.
Vous êtes depuis
neuf heures et demie à l'école où vous avez mis le
pied en jetant
un regard d'envie sur les enfants des pauvres, qui ne
reçoivent pas
 d'instruction et jouent aux dutes[3] dans la rue. On
vous a d'abord
 forcé de chanter avec vos compagnons de jeu le
cantique:

Quelle joie! l'heure de l'école a sonné

Que chaque enfant désire tant!


—Après cela, vous avez lu pendant une heure sur un modèle de bon
petit
 garçon, si bon, si doux, si obéissant, si habile et si studieux,
que
 vous lui donneriez volontiers un regard de vos yeux bleus si
vous le
rencontriez dans la rue; ou si vous êtes un peu plus avancé,



l'esquisse
de la vie d'un très-grand homme qu'il vous semble pédant
et désespéré
d'imiter; et cette esquisse est entremêlée artistement
d'un entretien
 entre des petits garçons et des petites filles avec
lesquels vous
 n'avez pas la moindre sympathie, quoiqu'ils soient
«vraiment étonnés
 des effrayantes connaissances de ce grand
homme» dont le père Telhart
et Braelmoed leur racontent l'histoire.
Pendant l'heure suivante,
 vous avez écrit un bel exemple; c'est à
savoir si vous écrivez en
 grand le mot wederwaardigkeit[4],
remarquable par deux difficiles
 w; vous le tracez sept fois sans
pouvoir le réussir, ou, si vous
écrivez en petit, vous le tracez quinze
fois, huit fois au-dessus et
sept fois sur la ligne Voorzigtigkeid is de
moeder der wysheid[5],
 dans laquelle circonstance vous avez omis
deux fois le mot der, ce
qui peut arriver très-facilement à la suite de
la dernière syllabe du
 mot moeder, et vous avez mis une fois
voorzwyzigkeid au lieu de
 voorzigtigkeid; ces erreurs vous font
penser avec un peu d'anxiété à
 l'heure où la critique du maître
viendra prononcer son arrêt. Pour ne
pas parler de ce que vous avez
été tourmenté par une mauvaise plume,
par d'innombrables cheveux
dans l'encre, par un tache ou deux jetées
avec la nonchalance d'un
artiste sur votre cahier d'écriture, et
 l'inflexible loi qui vous a obligé
de donner votre plume deux fois pour
la faire tailler à un sous-maître
qui s'y entend autant qu'à écrire.
 Puis vient l'arithmétique. Je l'ai
laissée longtemps attendre, chers
 lecteurs, mais c'est parce que
pour moi elle est arrivée si souvent
 trop tôt! Voici l'arithmétique!
Remarquez que, dans le cours de la
matinée, vous êtes inscrit deux
fois au tableau des punitions: une
fois parce que vous avez murmuré
à l'oreille de votre voisin de droite
d'une façon suspecte, bien que ce
que vous lui avez dit ait traité
des balles à bon marché dans la large
ruelle du Pommier, et une fois
 parce que vous avez laissé voir à
votre voisin de gauche une chique en
albâtre, sur quoi le corps du
délit vous a été enlevé, et vous êtes
dans la pénible incertitude de
savoir si vous le reverrez jamais.
Réunissez tout cela et ouvrez votre
arithmétique, qui vous agace avec
la treizième somme et où, comme
pour vous faire subir le supplice
de Tantale, elle vous présente avec
le plus grand sang-froid un bel
exemple de cinq petits garçons, je dis
cinq, qui doivent jouer ensemble
 aux chiques et dont l'un a, au
commencement du jeu vingt chiques, le
second trente, le troisième



cinquante, le quatrième... Il n'y a pas à
 y tenir, les larmes vous
viennent aux yeux; mais vous êtes encore là
pour une heure entière
et à chiffrer encore! Oh! je tiens pour certain
 que la plupart des
faiseurs d'arithmétique sont des descendants du roi
Hérode.
De tout ce que j'ai avancé jusqu'à présent, il ressort clairement que
l'école n'est pas précisément un lieu de nature à faire déborder de
jouissance et de bonheur l'âme de l'enfant. Je ne crois pas que
jamais
cette idée soit venue à aucune petite tête blonde ou brune.
Non, non,
l'école est aussi bonne qu'elle peut l'être. L'école, par les
nouvelles
 mesures prises, a été rendue aussi agréable et aussi
supportable que
 possible; mais ses plaisirs sont éminemment
négatifs. L'école garde
 toujours quelque chose de la prison, et le
maître, aussi bien que les
sous-maîtres, conservent quelque chose
de l'épouvantail. Le mot de Van
Alphen:

Apprendre est un jeu,

ne sera rectifié par aucun enfant, pas même par les plus studieux.
Je
 m'imagine avoir appartenu à cette catégorie; mais, quand mon
père ou
ma mère me faisaient l'honneur de raconter à mes oncles et
tantes que
 j'étais content quand les vacances étaient finies, toute
mon âme se
soulevait contre cette noble idée (qui me semblait très-
fanatique),
 et il m'a fallu des années pour vaincre l'anxieuse
répulsion que
 m'inspiraient mes maîtres respectifs. Il y en a aussi
qui, malgré la
méthode perfectionnée, électrisent un enfant s'il n'est
pas des plus
peureux.
Oui, mes chers amis, cachons ces pages à tous les chasseurs de
papillons et à tous les joueurs au soldat; mais avouons que ce sont
des
malheurs de l'enfance: petits et insignifiants s'ils sont considérés
de notre hauteur de pédants, mais grands et lourds dans les petites
proportions du monde des enfants; malheurs qui inquiètent,
tourmentent
et secouent, et qui exercent souvent une grande et vive
influence sur
la formation du caractère.
Nous avons éprouvé tous, les premiers et les plus grands, c'est-à-
dire
avec la permission de Pestalozzi et de Prinsen, l'école. C'est un
chancre, et tous les jours un chagrin nouveau. Un homme poursuivi
par ses créanciers éprouve quelque chose des douleurs que souffre



l'enfant en puissance de maître. Notre bon Holty, lui-même, ne peut
s'empêcher de le menacer de ses vers. C'est pourquoi je voulais
vous
prier d'avoir pitié du sort de vos rejetons. Ils doivent tous aller
à
l'école; c'est une loi de la nature aussi certaine que celle par
laquelle
nous devons tous mourir; mais de ce que, d'après le cours
 des
choses, nous ne devons pas mourir à notre dix-huitième année, je
voudrais que l'école ne commençât pas pour eux avant leur
huitième.
 C'est bien gentil que nous devions à la prononciation
changée des
consonnes que, dès l'âge de cinq ans, le petit Pierre
puisse dire: «Je
sais lire!» mais je ne sais pas si, à dix ans, le petit
Pierre, en
 somme, aura autant profité que tel autre qui aura
commencé à épeler
à sept ou huit ans. J'offre ceci aux méditations
de tous les cœurs
 philopédiques et n'ose pas, avec aussi peu
d'expérience qu'Hildebrand
 (Hildebrand sans barbe, disent les
critiques de journaux), pouvoir
espérer de faire prévaloir mon opinion
en si peu d'années.
Pour donner une autre tournure au sujet, et parler d'un autre
malheur
de la vallée des larmes de l'enfance, vraiment, chère dame,
vous qui
 trouvez le monde si déloyal et les hommes si inconstants,
la perte
des illusions peut à peine peser aussi lourdement sur vous
que la
perte des dents sur les enfants. Vous souvenez-vous encore
bien? Vous
sentiez,—non, vous ne sentiez pas,—oui, hélas!—vous
sentiez, trop
certainement,—que vous aviez une double dent. Et la
première était
solide comme un mur. Six jours durant, vous cachez
votre douleur:
parfois vous l'oubliez; mais six fois par jour, au milieu
de vos
jeux, en savourant le plus friand craquelin, en faisant la plus
douce
chose, vous sentez toujours cette affreuse double dent. Votre
seule
consolation était que la première se détacherait facilement. En
effet,
 la raison et la nature autorisaient cet espoir. L'expérience
pourtant
apprend qu'il en est autrement. Le septième jour, c'était un
dimanche,
votre petit service à thé est prêt sur votre petite table, et
vos
petites choses sont avec les deux poupées; la nouvelle est pour
vous,
et la vieille pour votre petite cousine Catherine, qui vient jouer
avec
vous; et le soir vous cuirez une brioche de biscuit pilé et de lait,
et
une tartine avec des fraises couronneront le tout. Vous témoignez
votre
joie par un grand cri, en apprenant ce dernier article. «Laissez-
moi
voir votre bouche, dit maman. Comment! une double dent?» Et



votre joie
 est perdue. Vous vous esquivez comme si vous aviez
commis un grand
 crime: probablement, grâce à votre souffrance,
vous serez de mauvaise
humeur et hargneuse contre Catherine; la
brioche n'aura pas de charmes
pour vous, les fraises pas de; goût,
et vous irez au lit en rêvant
du mal de dents. En vain mettez-vous à
l'épreuve tous les remèdes
 domestiques les uns après les autres:
secouer la dent avec la main,
mordre sur une croûte dure, que, pour
éviter la douleur éventuelle,
vous mettez dans l'autre coin de votre
bouche; vous appliquez un fil
 auquel vous n'osez pas tirer. Le
dentiste doit venir. Il est venu,
n'est-ce pas, l'affreux homme? Il avait,
à vos yeux, l'aspect horrible
d'un bourreau. Il feignait de ne vouloir
que toucher à votre dent et il
 l'a traîtreusement tirée. Sur ces
entrefaites, ce méchant tour est pour
 vous un bienfait qui compte
pour toutes les autres fois. Ne me parlez
 pas des chagrins des
grandes personnes. Elles ne se comparent pas à
celle-ci. Il n'y a pas
de marchand sur le point de sauter qui voie
 approcher avec plus
d'angoisse le jour où il sera renversé, qu'un petit
 garçon ou une
petite fille ne voient arriver avec terreur le jour où
l'on doit arracher la
double dent.
Nous sommes aux malheurs physiques. Eh bien, il y en a encore
plus
 qu'on ne pense. Devenir grand, quelque belle et excellente
invention
 que ce soit, est la cause de beaucoup de douleurs. Car
d'abord, on
passe de grands bras nus hors des manches, de grands
bas hors du
pantalon. Avec cela, on est honteux d'ordinaire d'avoir
des bottes
 lacées ou des souliers à boucle, parce qu'il y a toujours
quelques
 petits garçons précoces qui ont des demi-bottes, et des
jeunes filles
avancées qui s'élèvent sur des souliers à longs rubans.
Beaucoup de
 mères ne comptent pas, à ce qu'il paraît, que non-
seulement les jambes
 grandissent, mais que tout le corps croît, et
que par conséquent
 la bonne nature et de sages raisons prouvent
que, si les jambes de
pantalon peuvent être allongées, le reste du
vêtement demeurant le
même, on se trouve condamné, par une très-
désagréable compression, à
la circonférence du corps, autre cause
de maintes nouvelles croix dans
 plus d'un sens, et de maintes
déchirures. Mais c'est aussi un mauvais
côté de l'avantage qu'il y a à
devenir grand, qui diffère chez les
individus, si bien que rester petit
s'oppose à devenir grand, qui est
tant prisé. Maintenant, ce n'est pas



un plaisir, chaque fois qu'on
vient faire une commission de papa ou
de maman, et qu'on va jouer avec
 Louis ou Théodore, de se voir
tourner le dos par monsieur, madame,
 mademoiselle, et parfois la
servante, pour retourner à la maison avec
 la conviction rafraîchie
qu'on est d'une tête ou d'une demi-tête
plus petit, et une vraie cosse
de pois. On nomme cela vivre dans la
société, quand on l'applique
au moral; et cette taxation du physique
est la seule pour laquelle le
temps de l'enfance soit sensible, et
 très-sensible. Non, il n'est pas
beau de la part des grandes personnes
de saluer les petits de cette
continuelle apostrophe: «Comme vous êtes
 devenu grand!» À la
longue, cela ne peut pas plaire.
Mais il y a aussi une taxation morale qui, si elle ne blesse, pas
précisément les enfants, ne leur fait cependant pas plaisir. Elle
résulte de la circonstance que l'homme de trente-cinq à quarante
ans,
 et de quarante à quarante-cinq, est déjà bien éloigné de sa
cinquième
année et a beaucoup oublié, et tant, qu'il ne sait plus rien
de ce
 qu'il sentait, comprenait, goûtait lorsqu'il était enfant. De là
vient
que la mesure par laquelle il apprécie les enfants est trop petite
et
 trop resserrée, et que mainte joie qu'il donne à de jeunes cœurs
est
retenue par lui, parce que, dans sa sagesse d'homme, il estime
«qu'ils
 sont encore trop jeunes pour cela,» et puis, «qu'ils ne
puissent y
arriver» comme si on était venu sans mains au monde et
avec un instinct
seulement pour mettre tout en pièces. Et par suite,
les divers affronts
qu'il subit, parce que chacun pense qu'un enfant
ne sent pas mainte
 chose qui le frappe pourtant profondément. Et
puis, la passion des
 douceurs qu'on commence juste à retrouver
grande de la veille, pour
 les petits gâteaux en prix d'autre chose.
Vraiment, vraiment, on a vu
 croître dans la société maint accès
misanthropique et lâche, parce
 qu'étant enfant on était trop petit
pour avoir le sentiment de sa
dignité.
Je ne parle pas de courir avec des chapeaux et des casquettes, ni
de
la différence de sentiments, selon le temps, qui, entre les parents
et
les enfants, peut s'établir d'une manière sensible. Je ne parle pas
de
certaines institutions barbares où les jeunes sont condamnés à
porter
la défroque des vieux; de sorte que le quatrième fils porte une
blouse
tirée de la veste de son frère aîné; de laquelle veste, les deux



frères
situés entre eux avaient un pourpoint sans col et un avec col;
—ni des
 misérables proverbes considérés comme des oracles par
les parents, et
 maudits par la postérité comme de méprisables
paradoxes et sophismes,
 comme, par exemple, que les vieux
doivent être les plus sages. Je ne
parle pas de tous ces malheurs,
car mon morceau est déjà trop long.
 S'il peut seulement engager
quelques-uns de mes lecteurs à être plus
 délicats avec les jeunes
erreurs des petits, et plus attentifs à
ménager leurs petits chagrins
pour les laisser jouir sans trouble de
 leurs grands plaisirs. La
jeunesse est sacrée; elle doit être traitée
avec prudence et respect;
la jeunesse est heureuse, on doit veiller à
ce qu'elle prenne le moins
de part possible au malheur de la société,
dans la mesure où elle le
puisse subir, à son âge; on doit parfois
la tourmenter et lui tomber à
charge,—pour son bien,—mais il faut
 prendre garde d'exagérer.
Toute une vie qui suit ne peut compenser
une jeunesse opprimée;
car quelle félicité les années postérieures
pourront-elles donner pour
le bonheur gaspillé d'une jeunesse innocente?

[1] Quelle simplification le traité des vingt-quatre articles
 a
amenée dans l'instruction primaire! La Belgique de moins à
étudier!
Toute la jeune Hollande profita de la Révolution de 1830.
(Note de
l'auteur.)
[2] Poids de 4,000 livres.

[3] Petite monnaie qui équivaut à l'ancien liard.
[4] Adversité.

[5] La prudence est la mère de la sagesse.

III

UNE MÉNAGERIE.

Les peines infamantes sont

1° Le carcan;




2° Le bannissement;

3° La dégradation civique.


Code pénal, liv. 1,
art. 8,


Non, je ne veux pas aller à la ménagerie! Je n'y tiens pas. Ne me
dites
 pas que c'est une chose intéressante, et qu'il faut avoir vue;
qu'on ne
peut être reçu dans une bonne société, si l'on n'a soit du
bien soit
 du mal à dire des boucles, des favoris et du courage du
propriétaire,
du lama, de l'éclairage de la tente, et des deux tigres en
cage; ne me
 racontez pas que vous avez failli voir un malheur
arriver, que vous
avez surpris une attitude originale et pittoresque de
quelque monstre
 dans un moment où personne autre ne le
remarquait; ne me dites pas
qu'il faut aller voir le fruit des sueurs et
du sang de plusieurs
pêcheurs à la ligne, dévoré en un instant par
l'avide pélican, et
comment le boa constrictor avale tout d'un coup un
bouc de Leyde, sans
oublier les cornes: ne criez pas qu'on doit avoir
son anecdote sur le
 casoar, son bon mot sur les singes, et son
quiproquo sur les ours. À
tout cela, je réponds: Je haïs la ménagerie!
et je vais vous dire les
motifs de mon aversion.
Une ménagerie! ah! savez-vous ce que c'est? Une réunion, dites-
vous,
d'objets d'histoire naturelle aussi intéressante pour les savants
...—Que pour l'ami des bêtes, voulez-vous dire?—Non, pour tout
homme
qui s'intéresse aux créatures qui vivent avec lui sur ce vaste
globe.
 Vous dites bien: mais alors je voudrais voir ces créatures
comme je
les vois sur la planche première de toute Bible à images,
disposées
 entre elles en beaux groupes, toutes dans leur attitude
naturelle:
 le lion, la patte de devant levée, comme prêt à rugir; le
kakatoès,
regardant du haut d'une branche, comme s'il voulait voir la
couleur des
cheveux d'Adam, et non pas, je vous le dis, en éternel
mouvement dans
ces affreuses cages de fer; le boa, à l'horizon, sur
un arbre, roulé
en élégants anneaux et regardant la fatale pomme;
l'aigle, planant au
haut des airs comme un point à peine visible ou
plutôt tout à fait
 invisible, que de le voir dans cette ménagerie.
Comme cela, ce serait
agréable et intéressant pour moi... Mais ici,
dans ces cages étroites,
 resserrées, derrière ces barreaux épais,



dans cette attitude d'esclaves
 sans défense, opprimés et pleins
d'anxiété!... Oh! une ménagerie,
 c'est une prison, un hospice de
vieillards, un cloître de moines
mendiants amaigris par le jeûne; c'est
un hôpital, un Bedlam pour les
idiots.
Vous n'avez pas encore vu de lion; vous vous figurez quelque chose
de majestueux, un idéal de force, de grandeur, de dignité et de
courage, un être tout fureur, mais se contenant par empire sur
 lui-
même aussi longtemps qu'il le veut: le roi des animaux! Eh bien,
transportons-nous en imagination dans les déserts de Barbarie.
Il fait nuit. C'est la mauvaise saison. L'air est sombre; les nuages
sont épais et se pressent tumultueusement; la lune les déchire par
un rayon chargé d'eau. Le vent hurle à travers la montagne; la pluie
crépite, au loin gronde le tonnerre. Voyez-vous, là, cette masse
couverte d'épais buissons, qui se détache sur le ciel?—Voyez-vous,
là,
 cette sombre caverne, béante et se perdant, sur les hauteurs,
dans les
arbustes et les chardons? Il éclaire, le voyez-vous? Dirigez
votre œil
de ce côté. Qu'est-ce que cela? Est-ce le rayonnement de
deux yeux,
 deux charbons ardents? Écoutez! Ce n'était pas le
tonnerre: c'était un
 sourd rugissement, le rugissement profond du
lion qui s'éveille. Il se
soulève de sa caverne et se dresse. Un instant
il s'arrête, la tête
 levée, immobile, en rugissant. Il secoue sa noire
crinière. Un bond!
Veillez, imprudents, à votre feu de garde! Il a faim;
il rôde avec des
 mouvements farouches, des sauts irréguliers, de
terribles rugissements.
À qui en veut-il? À un buffle à la large encolure, peut-être, qui
l'attendra, la tête baissée, avec ses cornes puissantes. Ne vous
inquiétez pas; il va fondre sur lui; il va cramponner ses ongles dans
ses flancs; il enfoncera ses dents blanches et aiguës dans son cou
court et ridé; un instant,—et c'en sera fait, il le déchirera en
morceaux et assouvira sa faim. Alors vous le verrez, le museau
rougi,
 la crinière éclabloussée, se coucher tranquillement, jouissant
de sa
victoire et fier de sa royauté.
Eh bien, ce roi des animaux, cet effroi du désert, ce monstre furieux,
le voilà! Voici l'antichambre de son palais; cette place ouverte au
dehors, moyen terme entre un salon, un comptoir et une exposition



de
tableaux. Ce héraut, sa branche de saule à la main, vous invite...
Sa Majesté donne audience, Sa Majesté est à voir pour de l'argent.
Soulevez le rideau, vous êtes dans la présence immédiate de Sa
Majesté.
Ne vous donnez pas la peine de pâlir: le roi vous recevra
bien. Mais
soyez prudent; ne vous heurtez pas à ce vase! Qu'est-ce
que c'est? Une
 malle de voyage?—Pardonnez-moi, c'est un écrin
plein de serpents,
pauvres gigantesques serpents! Par ici, attention,
cette lampe coule.
Passez sur ce seau, vivier du pélican et bain de
l'ours blanc. Nous y
sommes. Ici, sur cette voiture, dans cette cage
rouge, six pieds de
haut, six pieds de profondeur, il est là. Oui, c'est
bien lui. Je vous
jure que c'est lui. Ses pattes passent à travers les
barreaux; ce sont
 ses griffes de lion. Il ronge sa queue, à droite,
dans le coin de sa
demeure. Il a sommeil, il ronfle. Pourrions-nous le
faire lever? Néron,
Néron!—Il est défendu de toucher aux animaux,
surtout avec des cannes.
 Sentez-vous l'humiliation de cette
annonce? Là est toute son absence de
défense. Cela lui ferait mal.
Avez-vous encore vos illusions? Le lion
a-t-il encore son prestige?
Avez-vous encore peur de ce bouledogue?
 Croyez-vous encore à
l'esquisse de tout à l'heure? Ne dites-vous pas:

Laissez-le venir s'il peut?

Roi détrôné! géant abattu! Voyez, il est prudent dans tous ses
mouvements; il prend garde à lui, pour ne pas heurter sa tête,
blesser
 son museau, souiller sa queue. Quelle différence y a-t-il
entre lui
et telle et telle bête? quelle avec cette vile hyène qui fouille
les
cimetières? quelle avec ce tigre tacheté, serpent à quatre pattes
qui
 attaque par derrière? En quoi diffère-t-il de ce loup, qu'un
cosaque
accable de coups de fouet? de cet affreux mandril, comique
de la
 compagnie? de tous ces dégoûtants singes dont tant
d'hommes s'amusent?
Tous ils sont enfermés, le prince comme le
laquais, le prince plus que
tous les autres. Ne croyez pas que vous
le voyiez dans sa grandeur
naturelle? Cette cage le rend plus petit;
son visage est vieilli; ses
yeux sont mornes et éteints; il est hébété:
c'est un lion éreinté.
Aurait-il encore des griffes? C'est un hérisson
dans une bouteille:
on ne sait pas comment il y est entré. C'est un
soldat malade, un
grenadier avec son fusil et ses armes, son bonnet



d'ours et ses
moustaches (un foudre de guerre), dans une guérite;
c'est Samson les
cheveux coupés; c'est Napoléon à Sainte-Hélène.
Lorsque vous êtes au milieu de cette tente, que voyez-vous? Des
rideaux, des barreaux de fer, des supports de voilure et d'animaux
sauvages. Lorsque vous jetez un regard sur ces créatures humiliées,
ne croyez pas que vous voyiez des lions, des tigres, des aigles, des
hyènes, des ours. Les enfants du désert mépriseraient et renieraient
leurs frères, s'ils les voyaient. Cache le crayon de mine de plomb,
ferme ton portefeuille, artiste! ne fais pas d'esquisses ici. Tu n'as
pas
devant toi d'animaux sauvages, tu n'en vois que les restes déchus!
Ton dessin serait comme un portrait fait sur un cadavre: tu peux
aussi
bien prendre un petit-maître de notre âge comme modèle d'un
de ses
ancêtres germains, ou peindre une momie et dire: «Voilà un
Egyptien!»
 À peine peux-tu voir ou calculer leurs formes, leurs
contours, leurs
proportions, sous les ombres de ces cages carrées.
Que pourrais-tu
deviner de ce qui leur est propre dans leur attitude?
Ils sont ici
comme des plantes dans une cave, ils s'étiolent et sont
tombés dans une
vraie et lugubre léthargie. Ils meurent depuis des
mois; la lumière
 leur fait mal; ils ont un air stupide et semblent
abrutis. Dans la
nature, ils sont beaucoup moins bêtes.
—Silence, dis-tu! voici le propriétaire. Écoute comme ils rugissent!
Ils vont recevoir de la nourriture. Ils meurent depuis des mois.
 Le
souper des animaux féroces! Douloureuse ironie! Le souper! Le
geôlier leur départira la portion qui leur revient, à ces prisonniers
d'État.—Oui, mais il les agacera et tu les verras une fois dans
toute
leur force. Malheur à nous, si cela était! Non, ce n'est qu'une
représentation. Ils sont rabaissés au rôle d'acteurs! Leur rage est
celle d'un héros d'opéra ou d'un père irrité de vaudeville. C'est une
rage de commande. C'est une imitation, ce bruit des fers, lorsque le
prisonnier se lève pour prendre sa nourriture, son pain et son eau.
Aussi, dans le rugissement du lion, dans le hurlement des loups et le
rire de l'hyène, il y a du pectus quod disertos facit. Ne croyez pas
qu'ils daigneraient prodiguer leur terrible éloquence devant ce
laquais
qui doit bien finir par leur donner le morceau d'abord refusé.
Leur souper! Oh! s'ils pouvaient, comme ils en appelleraient de ce
pain
donné par grâce et étroitement mesuré, à leur souper dans le



désert!
Timides mortels, qui cuisez votre pain et votre viande pour
pouvoir
 les digérer, si vous étiez invités à voir ce banquet et à être
témoins
 de la manière dont ils arrachent les muscles fumants des
grands os, et
s'élancent avec toute l'énergie et tout l'aplomb de leurs
mouvements,
 hurlant de plaisir, non parce qu'ils mangent, mais
parce qu'ils
 tuent! Comme vos cheveux se dresseraient sur votre
tête, comme ils se
 dresseraient sur la tête du boucher, du
distributeur et de tous les
invités!
Ce qu'il y a de plus insupportable dans une ménagerie, c'est
l'explicateur. Vous riez de son français vulgaire et de son hollandais
encore plus misérable, de ses phrases qui reviennent éternellement
les
mêmes; pour moi, je ne saurais rire, il me vexe et m'agace.

Sire! ce n'est pas bien,

Sur le lion mourant vous lâchez votre chien.


Fi! il nomme le tigre monsieur et la lionne madame. Il raconte
des
gentillesses sur leur compte; ils sont les dupes de son esprit
appris
par cœur. Oh! s'ils pouvaient, comme ils se vengeraient du
mauvais
plaisant! comme monsieur le mettrait en quatre et comme
madame
l'anéantirait! Il le mériterait. Il traite les animaux comme
des choses.
Il obtient un stupide sourire de l'un, un pourboire de
 l'autre. Il vous
enlève le bel emblème de l'amour maternel que vous
voyiez dans le
pélican, et préfère se faire un bonnet de nuit de sa
 mâchoire
inférieure. Misérable farceur, calomniateur impuni, qui se
 raille de
ceux qui valent mieux que lui! Avec une paire de moustaches
et un
bâton, il se promène au milieu d'eux et joue le héros parmi les
captifs.
Ah! quelle chose affreuse, quand vous recevez la visite d'un cousin
éloigné ou d'un ami à demi oublié qui vous presse amicalement de
lui
faire visiter le muséum de Leyde, et, tandis que vous préféreriez
contempler les beautés du Rapenburg et de la Breestraat[1], par
une
belle matinée, vous voilà forcé de traîner votre ami d'une salle
dans
l'autre, sans rien voir autre chose que de l'histoire naturelle,
 sans
vous asseoir nulle part; ajoutez qu'il y fait froid comme dans
 une
cave: mais s'il s'agit de voir des bêtes étrangères, j'aime mieux
 les
voir là qu'ici. J'aime mieux un muséum qu'une ménagerie. Il est
vrai



que le charnier que vous devez d'abord traverser vous enlève une
grande partie de l'illusion: l'anatomie, comme toute analyse, nuit à
la
poésie; mais les animaux empaillés ne sont pas humiliés. Ici, ils
ne
ronflent pas, ils ne dorment pas, ils ne meurent pas; ici, ils sont
morts. Ici, pas de surdité, pas de lenteur, pas de paresse; ici, le
froid
et l'insensibilité! C'est ici leur autre monde. Vous voyez leurs
ombres, leurs contours, leurs εἴδωκα! La taxidermie et l'adresse de
l'artiste ont pu faire défaut, dans une certaine mesure, à la fidèle
reproduction de leur enveloppe matérielle et de leurs attitudes; mais
l'âme (vous croyez, n'est-ce pas, que les animaux ont une âme?)
n'est
pas ici étouffée et mutilée. Ce n'est pas une spéculation vile et
intéressée, c'est la grave science qui les a rassemblés. Ils ne sont
pas ici pour être regardés, ils y sont pour votre instruction. Leurs
noms y sont inscrits en respectueux latin. On marche
silencieusement
entre leurs rangs avec le respect qu'on a pour les
morts.
Mais une ménagerie!

O seigneurs de la création! je ne sais si dans le XIXe
siècle de notre
ère, et si loin du paradis, vous méritez encore ce nom,
 mais vous
l'entendez si volontiers et vous en êtes si fiers! O vous,
seigneurs de
la création! faites-vous valoir dans le règne animal;
faites-vous valoir
vis-à-vis de tout ce qui a griffes, dents, sabots
 et cornes. Régnez,
contraignez, ordonnez, domptez, disposez à votre
gré: posez votre
tour de guerre sur le dos de l'éléphant; posez votre
 fardeau sur la
nuque du buffle; enfoncez vos dents dans l'oreille
de l'onagre; lancez
votre plomb dans le front du tigre et faites de
 sa fourrure une
chabraque pour vos chevaux; vainquez le monde comme
César, et
attelez, comme César, quatre lions à votre char de triomphe.
C'est
bien, mais n'abusez pas de votre force. N'insultez pas, ne
 torturez
pas, n'abaissez pas, n'étouffez pas! Pas de prison, pas de
 cellule,
pas d'échafaud, pas de pilori, pas de cage tournante, pas de
ménagerie! C'est un jeu, et un jeu affreusement cruel. S'il vous faut
un jeu, faites du Colysée en ruine un champ de combat, et ayez du
moins
 la générosité de ne faire entrer dans la lutte que vos
semblables.
 Amusez-vous (si vous n'avez pas encore assez
d'amusements barbares) de
 leur force, de leur courage, de leur fin



héroïque, mais non de leur
esclavage, de leur déshonneur, de leur
nostalgie, de leur mort par
consomption.



[1] Voir Scènes de la Vie hollandaise, p. 147.

IV

UN HOMME DÉSAGRÉABLE DANS LE BOIS DE HARLEM.

Une incroyable quantité de gens ont des relations de famille, des
amis
ou des connaissances à Amsterdam. C'est un phénomène que
j'attribue
uniquement au grand nombre d'habitants de la capitale. J'y
avais
encore, il y a une couple d'années, un cousin éloigné. Où est-il
maintenant? Je n'en sais rien. Je crois qu'il est parti pour les
Indes.
Peut-être l'un ou l'autre de mes lecteurs lui a-t-il donné des
 lettres.
Dans ce cas, il a eu un messager exact, mais peu amical,
comme il
résultera probablement du contenu de ces quelques pages. En
effet,
je connais beaucoup de gens qui font grand cas de leurs cousins
d'Amsterdam, surtout quand ils sont lecteurs de la société Félix
 [1],
ou qu'ils tiennent voiture; mais je me suis souvent étonné de
 ma
froideur excessive vis-à-vis de la personne de mon cousin Robert
Nurks; et rien n'était plus terrible pour moi que quand il m'envoyait,
le samedi après midi, par la diligence, une pierre accompagnée
d'une
 lettre, par laquelle il m'annonçait (pourvu que le temps restât
beau
 et qu'il ne lui survint pas d'obstacle, ce qui n'arrivait jamais)
qu'il viendrait passer avec moi la journée du dimanche dans le bois
de Harlem; non pas que j'eusse quelque chose contre ledit bois,
mais
j'avais quelque chose contre mondit cousin.
Et cependant c'était un excellent, honnête et loyal jeune homme,
habile dans ses affaires, de mœurs irréprochables, pieux et même
au
fond doué d'un bon cœur; mais il y avait en sa personne un je ne
sais
quoi qui faisait que je n'étais pas à mon aise avec lui; quelque
chose
 d'importun, d'impertinent, quelque chose en un mot de
parfaitement
désagréable.



J'aurais, par exemple, acheté un chapeau neuf, dont la façon n'ait
rien d'excentrique (pas un chapeau national, par conséquent), une
forme ni trop haute ni trop plate, aux bords ni trop larges ni trop
étroits; un chapeau bon à ôter devant un galant homme, et à garder
sur la tête devant un fou; comme toute, un chapeau dont il n'y a rien
à dire. Cependant je pouvais être certain que mon aimable cousin
Nurks, la première fois qu'il me rencontrerait coiffé de ce chapeau,
me dirait, avec le plus odieux sourire du monde et avec une sorte de
surprise mécontente: «Quel chapeau de fou avez-vous là?»
Maintenant,
il est incroyablement difficile (bien que j'avoue volontiers
que l'un
se comporte plus habilement que l'autre et que je ne suis
pas un des
 plus intrépides), il est impossible, dis-je, sous le coup
d'une telle
 déclaration critique, de continuer de faire une figure
passable sous
 son chapeau. Le prendre au sérieux pour votre
chapeau, ce serait
 trop fou. Laisser passer la remarque avec un
Hein, vous trouvez?
 trahit une complète absence de sang-froid.
Répliquer avec aigreur, en
attaquant le propre chapeau du critique,
c'est par trop enfant. Et
 quoique, dans la circonstance, le meilleur
parti soit de plaisanter, et
qu'il soit un trésor de gentillesses toujours
ouvert, il est cependant
à remarquer combien, dans ce moment-là,
on en trouve difficilement
de toutes prêtes sous la main. Dès que le
critique des chapeaux
 s'est aperçu qu'il a causé même un léger
embarras, il goûte une joie
diabolique.
Si de ce petit exemple de mon chapeau,—c'est chose étonnante,
pour le
 dire en passant, combien souvent les chapeaux servent
d'exemple,—vous
n'avez pas une idée nette de mon cousin Nurks,
tout le récit que je
 vais écrire sera fait en pure perte pour vous,
lecteur, et je prendrai
 la liberté, pour votre punition, de vous tenir
pour le portrait et
 le pendant de ce même Robert Nurks. On se
tromperait cependant si
 on se représentait ce digne jeune homme
d'Amsterdam, comme un être
malheureux, mécontent ou distillant de
la bile noire. Il n'était
que bizarre, et cela autant par habitude que par
une jalousie que
 lui-même peut-être ne connaissait pas. Nullement
morose, il était
 toujours dans une disposition d'esprit joyeuse et
aimait la gaieté;
mais il paraissait trouver plaisir à reprocher à ses
amis leurs petits
 griefs, et non-seulement à ses amis, mais en
général aux hommes les
plus innocents du monde. Une éducation



au-dessus de sa condition lui
 avait donné, je crois, cette grossière
présomption, et des parents
 inintelligents l'avaient accoutumé trop
tôt à entendre avec acclamation
 le jugement qu'il portait, étant
encore très-jeune, sur quiconque
 visitait leur maison. De là
l'absence, en lui, de cette timidité
 modeste et retenue qui fait
craindre de blesser autant que d'être
blessé: rien de cette humanité
qui fait dire, malgré toute l'autorité
 des proverbes, que Ingenuas
didicisse féliciter artes, etc. Mieux
vaut être reçu de sa mère que de
la littérature classique. D'ailleurs,
il savait très-peu de latin.
Si Robert Nurks savait que vous étiez à demi amoureux, il trouvait
l'occasion d'amener l'entretien sur l'objet de votre discrète
sympathie, avec accompagnement d'épithètes qui vous déchiraient
le
cœur: laide, stupide, insignifiante, folle, ou autres. S'il connaissait
mon auteur favori, il en relevait, devant la société, les plus vilains
passages en ajoutant: «Ici, une citation omise, comme dit si bien
Hildebrand.» Si vous osiez risquer une vieille anecdote qui vous
avait
fait beaucoup de plaisir jadis, pour laquelle vous aviez quelque
sympathie et dont vous vous promettiez cette fois encore quelque
effet,
parce que tous faisaient comme s'ils ne la connaissaient pas, il
en
 gâtait l'impression, juste en commettant la gentillesse d'effiler
l'histoire avant vous, en parlant de l'almanach d'Enkluirzen de
l'année
 précédente, et en disant que toutes les anecdotes sont
insipides, et
 que celle-là, particulièrement, il l'avait entendue une
centaine de
 fois. Bref, il connaissait tous les côtés faibles de votre
famille,
de votre cœur, de votre âme, de vos amours, de vos études,
de votre
réputation, de votre corps et de votre garde-robe, et avait le
plaisir
 de les toucher tour à tour, péniblement pour vous. Et je ne
sais quelle
 influence pressante et magnétique il faisait peser sur
vous, mais vous
étiez toujours désarmé.

Il y a trois ans environ,—je dois être ménager avec les années, car
je
 suis encore si jeune,—que mon cousin Nurks m'envoya de
nouveau, le 14
 juillet, une pierre qui me retomba lourdement sur le
cœur. Il devait
venir me voir, après le service du matin, et repartir le



soir à huit
 heures par la diligence. Il sacrifierait les heures
intermédiaires à
 l'amitié et au plaisir. Sur ces entrefaites, j'avais
arrêté avec un
autre ami un autre plan et un autre plaisir. J'avais un
camarade de
Leyde, logé chez moi, avec lequel je devais aller dîner
à Zomerzorg,
 puis aller promener de Velzerend à Velsen, pour le
lendemain matin
 aller botaniser un peu à Blezap; tous deux nous
étions grands amateurs
 de botanique. J'espère qu'aucun de mes
lecteurs ne me méprisera,
 nonobstant cette coutume de beaucoup
de gens qui doutent de la valeur
et de la durée des plaisirs qu'ils ne
sont pas en état de juger. Mon
 cousin Nurks appartenait à cette
classe de gens.
Le plan que je viens d'indiquer avait été fait avec un grand
enthousiasme et une approbation réciproque. C'était comme si nos
âmes
s'étaient confondues. Je promis à mon étudiant en médecine,
dont j'ai
promis de taire le nom parce que j'ai peur des horreurs que
disent
 les critiques des journaux, et, pour ma commodité, je le
nommerai
Boerhave,—je promis à mon étudiant, outre les ombrages
de Blezap,
des exemplaires en fleurs de l'aristoloche-clématite, sur
le chemin
 entre Velzerend et Zomerzorg, et comme il faisait aussi
une collection
 de coquilles, il fut littéralement dans le ravissement
lorsque je
 lui assurai que, sur la hauteur des Trappistes bleus, les
laques des
 arbres fourmillaient sous vos pas comme si ce n'était
rien. Mais la
pierre d'Amsterdam brisa toutes ces félicités, et tout le
plan dut être
 ajourné, dans la pensée effrayante pour nous de
passer toute la journée
au bois; car un Amsterdamois comme il faut
va toujours au bois.
Le sacrifice nous sembla pénible, et je soupçonnai le beau Boerhave
(qui ne sentait pas autant que moi le lien du sang et qui de plus
devait avoir une confiance sans bornes dans la science qu'il
exerçait)
 du désir secret que mon aimable Nurks, dont il ne se
proposait rien
de bon, à demi par instinct, à demi par le mal que je
lui en avais
 dit, autant que par une petite indisposition entre le
samedi soir et
le dimanche matin, qui le déciderait à écrire une petite
lettre par
la première barque, etc.; et je lui souhaitai une charmante
société
 de campagne, avec un bon dîner au Beerenbyt, en
compagnie de trois
membres de la Monnaie et sept de la Doctrine,



où l'on s'évertuerait à
 élever au ciel réciproquement les deux
sociétés, au grand embarras du
 onzième personnage qui était
membre des deux sociétés et qui voulait
 donner raison aux
doctrinaires parce qu'ils avaient la majorité, mais
 ils n'attaquaient
pas les monnayeurs parce que ceux-ci étaient les plus
 grands
messieurs. Dans une telle société, mon ami Nurks, qui en général
partageait tout à fait l'avis du onzième, avait l'occasion de soulager
son cœur sur le gros et ennuyeux pareil, un oncle d'un des convives,
qui lisait toujours le journal de Harlem comme il voulait l'entendre,
et
un insupportable long vieillard, cousin germain d'une autre des
personnes présentes, qui faisaient toujours la poule, quand il avait
commencé à jouer le carambolage. Et cependant il était destiné à
passer
la journée du 15 juillet dans le bois de Harlem.

—Ah! comment va Robert? lui criai-je, lorsqu'il entra. Mon ami,
l'étudiant Boerhave, cousin.
Était-ce hypocrisie que de le recevoir ainsi? Je crois que non.
Lorsqu'il fallut vraiment renoncer au plan de Zomerzorg et de
Blezap,
 je pris la chose par le meilleur côté; et puis il y avait si
longtemps
que je ne l'avais vu!
—Très-bien, mon garçon. Monsieur, votre serviteur Dieu! comme
cette
porte d'Amsterdam m'a paru éloignée!
—Monsieur doit être habitué aux longues distances, dit Boerhave,
pour
 montrer ses connaissances topographiques au sujet
d'Amsterdam.
—Oui, il en est ainsi, dit Nurks en appuyant avec une force
particulière sur le mot est; mais c'est justement pour cela que ce
que
je dis fait honneur à la ville de Harlem.
Nurks jeta un regard dans la glace et redressa son col tombé par la
chaleur; il faisait très-chaud ce jour-là, surtout dans les diligences;
il
avait été mis de mauvaise humeur par ce temps, et son col avait été
frappé de défaillance.



—De belles choses! j'aime cette façon, mais je n'aime pas ces bords
ronds.
Boerhave et l'humble habitant de la petite ville étaient beaux avec
elle; il s'imaginait n'avoir rien vu.
—Ne savez-vous pas encore fumer, Hildebrand?
Je courus au porte-cigares et le lui offris.
—Avez-vous encore de ces cigares de paille? dit-il en mordant la
pointe de celui qu'il avait pris, avec le visage le plus incrédule du
monde.
Et il reprit son premier sujet, dont il n'avait pas encore assez.
—Je trouve, messieurs, que cela va si mal de ne pas savoir fumer!
On
est toujours ne sachant que faire de ses doigts. Je connais un
individu
qui ne fume pas, et c'est bien le plus misérable gaillard du
monde.
Je compris que j'avais bien de la chance, au décès de ce monsieur,
de
succéder à son haut rang dans l'estime de mon cousin.
Vint ensuite un entretien qui porta principalement sur des
informations
relatives à nos connaissances réciproques, dans lequel
ne survint
 rien de désagréable, sinon qu'il demanda des nouvelles
d'un ami qu'il
connaissait très-bien, mais sa mémoire lui rappelait un
souvenir:
 «Est-ce lui dont le frère a eu cette sale affaire avec la
police?» Sur
 quoi Boerhave eut le loisir de concevoir tous les
soupçons possibles
sur la famille. Je ne sais pas s'il le fit; mais peu
après il nous
quitta un instant pour écrire un petit billet; Nurks profita
de cette
occasion pour me faire l'observation suivante:
—Votre ami ressemble d'une manière frappante à ce juif qui se tient
toujours au coin de la rue du Poivre et du Fossé-des-Seigneurs.
Et comme j'ouvrais de grands yeux:
—Ah! vous savez bien, ce vilain gaillard, juste comme s'il avait reçu
un coup de pied de cheval sur la figure.
Boerhave rentra en ce moment, et je ne pus juger de sa
ressemblance
avec le juif du coin de la rue du Poivre et du Fossé-



des-Seigneurs,
 attendu que les figures respectives des différents
juifs d'Amsterdam
ne m'étaient pas présentes à l'esprit; mais de lire
quelque chose sur
la figure de mon ami, qui fit penser qu'il avait pu
se trouver en
 désagréable contact avec le quadrupède que Nurks
venait de nommer, cela
me parut tout à fait impossible.
Nous prîmes du café et du pain, deux articles qui eurent l'honneur
d'obtenir la complète approbation de mon cousin. Il assura bien que
le premier nuirait pris sans lait comme le médecin le faisait, et il
assura de plus qu'on pouvait toujours le voir au teint de quelqu'un,
que le teint en devenait vilain; mais lorsque Boerhave déclara
qu'il
était médecin, et qu'en cette qualité il n'avait jamais entendu
parler
de cela, il changea de batterie et commença à parler à mon ami
du
grand nombre de jeunes docteurs qu'il y avait à Amsterdam, sans
pain, qui demeuraient dans de pauvres chambres, et devant subir
toutes
 les humiliations pour obtenir une boîte, et nombre d'autres
remarques
très-propres à encourager un candidat en médecine dans
ses études,
 tandis qu'il les couronnait par la solennelle déclaration
qu'il n'y
 avait pas un médecin au monde auquel lui, Robert Nurks,
confierait son
chat.
Nous partîmes pour le bois: il était environ une heure.—Toutes
 les
choses bien réglées ont leur temps. Les rossignols viennent au
printemps, les pinsons et les linottes en automne; le soleil paraît
pendant le jour, les chandelles pendant la soirée, et la lune pendant
la nuit. Ainsi en est-il également des sortes de gens. Quiconque
connaît les mille et une espèces du genre harlemmois sait qu'elles
ont toutes leurs heures de promenade le dimanche, chose qui
devient
 très-naturelle quand on songe aux heures différentes du
dîner, et
qu'avec cela on considère que beaucoup de gens vont au
service de
midi, tandis qu'une grande partie ne sait même pas que
ce service
existe. Lorsqu'on classe ces diverses espèces et qu'on y
intercale les
 oiseaux étrangers qu'y amène un dimanche de soleil,
alors on aboutit
 à une chaîne ininterrompue, qui n'est pas sans
rapport avec la belle
 comparaison d'Homère, lorsqu'il dit que les
générations poussent, dans
 l'existence de l'humanité, comme les
feuilles des arbres, ou qu'on
peut comparer encore se poussant les
unes les autres sur l'Europe, au
Ve siècle.



Ainsi, celui qui étudie la nature, qui le dimanche néglige de
fréquenter l'église, ou qui est allé au sermon du matin, ce que j'aime
mieux supposer, et entre dix et onze heures arrive au bois, à la
plaine
 et au camp des Vaches (le nom n'est-il pas harmonieux?),
rencontre
des essaims d'oiseaux de fête reçus par la digne ville de
Harlem et
partis d'Amsterdam par le trekschnit de sept heures. Les
hommes sont
mis en bleu ou en noir, ont de la boue humide à leurs
pantalons, des
favoris bien frisés. Ils sont pourvus de longues pipes
de terre, avec
lesquelles ils fument, ou qu'ils tiennent négligemment
par la tête,
entre les doigts, en laissant d'un air indifférent le tuyau
pendre en
bas. Remarquez les parapluies. Les femmes sont vêtues
de blanc. Elles
relèvent leurs jupes aussi souvent qu'elles marchent
au-dessus d'une
goutte d'eau, et les portent tout à fait relevées par
des épingles,
 lorsqu'il y a des mares d'eau formées par la pluie du
samedi. Elles
mangent continuellement des choses qu'elles tirent de
leur sac;
 plusieurs ont dans le nombre des langes noués et des
vivres. On
rencontre ordinairement, dans les groupes de neuf, deux
hommes sur sept
 femmes. Ils s'en vont assez loin, jusqu'à
Heemstede ou le Glin, mais
passent l'après-midi à traîner les pieds
en buvant une cruche de bière
 au Faucon-Vert ou à l'arbre des
Fraises, pour repartir par le dernier
 trekschnit pour Amsterdam,
tandis que les langes sont transformés de
bissac en corbeille pour
rapporter des fleurs à la maison, lesquelles
pendent, trois semaines,
dans un pot au lait en terre et sans anse,
dans un petit coin au haut
de l'escalier d'une cave, ici sans lumière,
et là sous les émanations
d'une rigole puante, font le bonheur et la
richesse de celui qui vend
du fil ou du ruban, ou est en même temps
 entremetteur, ou de
quelqu'un qui vend de la tourbe ou du bois.
Si l'observateur de la nature poursuit sa route, il voit en passant
d'abord une troupe semblable, qui s'amuse a la vue du pavillon, et
dont
 les individus, pour se convaincre que ce n'est pas un rêve,
s'attachent
 des deux mains aux barres de fer de la barrière, ne
pouvant, comprendre
 comment il est possible qu'il y ait tant de
gentillesse et de gaieté
dans le Laocoon, mais tombant d'accord sur
ce point, que le frontispice
signifie Walleen.



L'observateur de la nature déjà nommé quitte l'allée pour partager le
ravissement de ces étrangers, mais va par un petit sentier charmant
où
 le soleil du matin se joue gaiement dans les grands arbres au-
dessus
 des maisons. Il dépasse en se promenant une birouchette
jaune et un
char à bancs bleu, qu'il voit dételés à l'ombre des arbres,
comme pour
attirer là quelqu'un de leurs semblables. Tout est morne
et silencieux;
c'est une charmante matinée. Un seul monsieur avec
un paletot brun,
 un pantalon d'été, des bas anglais tachetés, des
souliers bas et un
 extérieur éminemment fashionable, est assis à
une table de marbre, aux
armes d'Amsterdam, devant la porte, très
à son aise à lire un livre. Un
gros monsieur à joues rouges, au ventre
proéminent, avec une redingote
 noire, lit un journal en s'appuyant
sur sa canne, assis sur une chaise
 sans table. Une jeune femme,
récemment relevée de couches et encore
un peu pâle, est assise à
une autre table, sur laquelle est servi un
déjeuner, avec un joli petit
bonnet à rubans bleus et une petite jupe
bleu clair, couchée à son
aise sur sa chaise et occupée à tricoter;
elle jette de temps en temps
un regard sur la bonne d'enfant qui, avec
une cornette d'Amsterdam
sur la tête, ou plutôt à la tête, car cette
sorte de bonnets laisse les
cheveux à découvert jusqu'à la couronne,
et une robe rose avec un
tablier noir et des rubans croisés sur des
 souliers de lasting, juste
comme madame se promène tranquillement dans
le sentier semé de
coquilles, tenant d'une main gantée un enfant de
deux ans, couvert
d'un petit chapeau à bords retombants avec des rubans
 d'un rose
rouge, et de l'autre un de trois ans en lisière; et toutes
les fois qu'elle
rencontre quelqu'un à qui elle veut donner une bonne
 idée de son
éducation et de ses services, elle se hâte de répéter à ces
enfants le
solennel Urve[2].
—Ne parlez-vous pas à monsieur, Georgette? Fi! François, que
faites-vous de vos mains avec ces coquilles?
À l'allée du Cerf, se montrent çà et là quelques couples de jeunes
dames tête nue et dans un costume qu'elles nomment tout à fait de
campagne, et particulièrement caractérisé par des tabliers de soie
hauts en couleur; elles sont occupées à donner à manger à leurs
chères
 petites bêtes. Celles-ci sont les heureuses privilégiées,
logées chez
Stoffels. À la société, il n'y a encore personne; mais une



couple de
garçons, un homme fait et l'autre qui ne le sera jamais,
sont l'un
vis-à-vis de l'autre dans la porte centrale vitrée, les mains
derrière
le dos, à admirer le talent du veilleur que les messieurs de
la Foi
doit paraître ont mis là dans l'occasion, pour voir les vaisseaux
qui traversent le Spaerne. Dans le logement du coin se trouve une
famille de Zaandam, arrivée hier; tous les hommes sont grands, et
vêtus
uniformément d'habits bleus, avec des cravates noires et des
cois
 blancs; les femmes avec la coiffure nationale et des dents
noires. Ils
 boivent déjà du café et se l'ont instruire par l'hôte, qui
prend la
 liberté de rester sur la porte, de plusieurs choses dignes
d'être sues.
 Remarquez-vous contre les piliers, et de plus appuyé
sur un bâton, un
 homme infirme? c'est moins un mendiant qu'un
homme qui attend l'aumône;
un de ces hommes immortels que les
plus vieux Harlemmois ont toujours
vus aussi vieux et aussi mutilés.
Quelques-uns le soupçonnent d'être
en dessous un rapporteur; je ne
le crois pas; mais s'il l'est, c'est
seulement pour rapporter comment
les petits enfants dépensent au bois
l'argent de leurs grands-pères.
Le bois reste dans cet état jusqu'à onze heures ou onze heures et
demie; alors l'élite des promeneurs harlemmois y apparaît. Elle se
compose principalement de ceux qui, les six autres jours liés à leur
place ou à leur métier, doivent se dispenser de toute promenade et
par conséquent ont grand appétit le dimanche. Ce sont des petits
boutiquiers avec des redingotes à longues manches; les libraires qui
portent de la ouate; les maîtres de métiers avec de hauts chapeaux
et
de longs reins; tous avec leurs femmes et avec leurs filles, vêtues
trois degrés au-dessus de leur condition. Ils ne sont accompagnés
de
 leurs fils que dans ce cas particulier, c'est-à-dire quand ceux-ci
n'ont pas assez fait leur chemin dans le monde pour avoir honte de
leurs parents; car il y a parmi eux des clercs de secrétaire, des
sous-
maîtres et de petits marchands de fleurs; mais si ce n'est pas
le cas,
vous pouvez être sûr que le père et le fils se promènent avec
 les
mêmes rotins. Pour le reste, vous ne remarquez qu'un jeune homme
d'une condition supérieure, soit un clerc de notaire ou un
surnuméraire
près du gouvernement de la Hollande septentrionale,
lequel, étant sans
valeur, ne sait pas trouver une créature à laquelle
il doive rendre une
visite après le service divin; mais il marche vers
Stoffels, et surpris
de ne rencontrer personne de sa connaissance,



aidé par le chien de
 l'hôte, qui témoigne par sa sympathie
entraînante que monsieur est un
habitué.
Ce n'est, qu'au bout de deux ou trois heures que les graves
bourgeois
 de la ville les suivent. Le fabricant avec sa famille, le
notaire avec
 la sienne, le libraire avec la sienne, et les enfants du
monde du
 ministre, sans leurs parents. Viennent ensuite les
marchands de fleurs,
des petits marchands du bois avec leur femme
et leur postérité. Plus
 loin, on remarque les sœurs avec leurs
premiers voiles, qui vont à la
rencontre de leurs frères en redingote;
puis une seule voiture, celle,
par exemple, du docteur qui va faire un
tour avec son meilleur véhicule
et sa femme, et rencontre la voiture
du grainetier, à qui son plaisir
ne coûte point d'argent; devant, c'est
la demi-fortune d'un petit
 rentier, puis la voiture laquée, avec les
noirs coursiers, du banquier
 en vogue, et la voiture du fils du
directeur des écoles gardiennes; le
tout traversé et dépassé par les
chars à bancs d'Amsterdam, à douze
personnes, mais où il y en a
quatorze avec un enfant, et des calèches
pour trois où il y en a cinq
avec une boîte à chapeau; je dois dire que
la plupart de ces derniers
détellent en ville.
Il arriva ainsi que nous passâmes à trois la porte du bois et nous
rencontrâmes nécessairement les petits boutiquiers qui revenaient,
les
 teneurs de livres avec leur Annette, les hauts chapeaux, les
longs
 corps, etc.; et ils annonçaient l'arrivée des notaires, des
fabricants,
 des marchands de livres, des apothicaires, des
marchands de fleurs, des
 sœurs et des frères, etc., qui étaient
derrière nous.
—Comme vos concitoyens ont l'air peu fashionable! dit Nurks avec
ce
 rire particulier que les Anglais nomment a sneer, en brisant un
entretien très-agréable et en reprenant immédiatement la parole
pour
m'empêcher de répondre.
Quelques arbres plus loin, il me répéta la même méchanceté en
s'écriant:
—Je croyais qu'il y avait tant de beau monde dans votre Harlem?



Et il ne me permit pas de dire que toute la bourgeoisie était derrière
nous, laquelle, une heure plus tard, serait remplacée par les
fonctionnaires supérieurs, puis ceux-ci suivis par la haute volée. Je
savais cela tout aussi bien que lui.
Nous prîmes place près de Stoffels. Les impolitesses qui jusque-là
nous
 avaient été faites à nous deux n'étaient pas encore oubliées
qu'elles
 étaient déjà remises à notre disposition. Je n'étais pas
encore assis
que Nurks s'écriait comme pour le faire entendre aux
sociétés voisines:
—Ciel! Hild, quel beau gilet vous avez là! Je ne vous l'avais pas
encore vu. C'est dommage que la façon est de deux modes en
arrière.
Le vilain personnage avait clairement vu ce que je me préparais en
regardant de temps en temps avec une fervente bienveillance. Je
fourrai bien vite mes jambes sous la table, car il m'était arrivé
soixante-quinze fois au moins, que, regardant avec curiosité, il avait
aperçu, avec son nez allongé, l'extrémité de mes souliers et m'avait
demandé: «Que laissez-vous faire à ces piétineurs de tourbes?»
D'un bon chien frisé qui était caressé avec effusion pari vieillard, il
disait: «Quelle rosse!» d'une paire de chevaux blancs qui
s'arrêtèrent
 devant la porte et dont le propriétaire était très-fier:
«Vilaines
bêtes!» d'un enfant dans langes qui se promenait depuis
six heures
 et demie, et qui avait l'air terriblement échauffé: «Si
j'avais un
moutard comme cela, je lui mettrais une pierre au cou.» Et
tout cela se
disait assez haut pour être entendu par les propriétaires
respectifs
de la rosse, des vilaines bêtes et du jeune nourrisson. Il y
avait là
 un homme d'une physionomie imposante, dont le bonheur
était à demi
troublé, parce qu'ayant été voir, le matin, des fleurs à la
société
de Flore, son pantalon s'était accroché à un clou en passant
le long
 d'un grand bac. Il n'y avait pas fait grande attention; mais
assis
à fumer tranquillement un cigare au bois, il découvre au milieu
de
ses réflexions un petit accroc à son pantalon juste près du genou.
Il ne l'a pas plutôt vu, qu'il jette par-dessus, avec une grande
dextérité, son foulard de soie, mais trop tard pour échapper à la
remarque de Nurks, qui justement au même instant disait: «J'aime



bien
un petit-clair de lune comme cela.» L'amateur de fleurs rougit
comme un
cactus speciosus, et pour cacher cette rougeur, dans son
trouble il
prit son foulard pour se moucher, si bien que la lune perça
tout à coup
 de nouveau au travers des nuages, à la grande joie
d'une société de
 demoiselles et de messieurs d'un magasin
d'Amsterdam qui, ce jour-là,
 auraient bien voulu se faire prendre
pour des demoiselles d'honneur et
des chambellans de Sa Majesté
le roi.
—Est-ce là un habit de votre père? demanda facétieusement Nurks
au garçon qui lui apportait sa limonade, et qui assurément n'était
nullement gêné dans ses mouvements par le vêtement en question.
—Je n'ai pas de père, dit le pauvre garçon.
Et ce mot m'alla à l'âme.
Le beau monde parut avec toutes ses odeurs et ses couleurs
distinguées,
avec tout son luxe de plumes, de châles, de parasols,
de mantilles,
d'amazones, de cochers, de voitures et de chevaux de
selle. J'avais
eu le malheur d'annoncer d'avance à Nurks qu'il verrait
un nouvel et
 brillant, équipage. Comme son œil ne l'aperçut pas
d'abord, il me
demanda avec impatience:
—Quand viendra donc le bel équipage dont vous m'avez parlé?
Et il en était ainsi pour tout, au grand dépit de Boerhave, qui
cependant était sans gêne dans ses allures, mais dont le cordon de
montre était affreusement fixé par Nurks, si bien qu'il croyait à
chaque instant qu'il allait recevoir un trait, et qu'il finit par
fermer sa
redingote. Je ne me rappelle que deux désagréments que Nurks
fit
subir à mon bon médecin. Voici l'un: nous parlions des malheurs
qui
peuvent arriver en nageant. Par une chaude journée d'été, c'est
une
volupté que de parler d'eau. Boerhave raconta un trait éclatant
d'abnégation de soi-même d'un nageur, trait assez extraordinaire
pour
 mériter toutes les médailles de la société Tot nut van
Algemeen[3],
si celle-ci n'avait pris pour règle de ne les accorder en
récompense
 qu'à ceux qui ne savent pas nager, mais du moins
assez extraordinaire
pour ne pas émouvoir vivement même un cœur
de pierre. Cependant Nurks
 l'entendit avec la plus parfaite



indifférence; il s'occupa même pendant
 le récit de toutes sortes
d'autres choses. Ainsi, par exemple, il
 semblait s'occuper avec
ardeur à former artistement des cercles de
 fumée de tabac; puis il
soufflait tout à fait, dans l'attitude d'un
 homme qui n'a absolument
rien autre chose à faire, la cendre de cigare
de son genou et même
de la table, puis il semblait accorder toute son
attention et tout son
intérêt à son col toujours malade et qui avait
à chaque instant des
accès de faiblesse, multiplicité d'occupations
qui, à la longue, flatta
peu mon ami qui bâillait d'enthousiasme. Il
fut tout aussi malheureux
avec le récit d'une anecdote toute nouvelle
 sur le compte de trois
habitants de Leyde, de laquelle j'avais ri aux
 larmes avec toute ma
famille, au grand péril de nous étouffer avec du
pain chaud; mais ce
naufrage total eut lieu sur l'inflexibilité de fer
 de monsieur mon
cousin qui, cette fois, tomba dans un autre extrême,
 et se mit à
écouter très-patiemment avec une grande attention et qui
 persista
lorsque le récit fut fini. Il attendait toujours le trait qui
devait finir et
que, à en juger par son visage, on aurait dit devoir
 être encore à
venir. Il m'a été néanmoins assuré de bonne source que
 le susdit
cousin, dès le même soir en diligence, raconta à son tour le
généreux sauvetage et l'aventure des trois Leydois; le lendemain il
sut aussi amener les deux récits à point, à sa table, à la société de
la
Doctrine, et à celle de la Monnaie, et dans le cours de la semaine,
il
sut la faire passer à deux concerts, dans cinq cafés (si bien que
 je
suppose qu'il en réjouit aujourd'hui les sœurs des Indiens). A
quiconque ne trouvait pas la première surprenante et la seconde à
mourir de rire, il savait dire immédiatement quelque chose de
piquant
sur le point sensible des favoris et des cravates en corde.
Il vint de la musique. Trois femmes avec de longs réseaux, des
rubans
 rouges au bonnet, des mouchoirs oranges au cou et des
tabliers à poches
 profondes et à coulisse. Une large Sapho, plate
comme une lentille
au milieu, et tenant une harpe qui lui ressemblait,
et deux femmes
 basanées qui, les mains pleines de diamants,
lesquels avaient un
 grand air de famille avec le verre, jouaient du
violon. «Le trio des
Grâces!» dit Nurks en riant et assez haut pour
faire rire avec lui un
long clerc de procureur qui était beaucoup plus
loin de lui que les
Grâces en question. Le concert commença. Nurks
se fourrait de temps en
temps les doigts dans les oreilles, ce qui ne



pouvait être encourageant
 pour les trois artistes, qui savaient bien
d'ailleurs que les mélodies
qu'elles écorchaient n'étaient rien moins
que séduisantes, et qui ne
demandaient qu'un doublon ou un stuiver
à chacun des auditeurs, et un
 peu de patience. Les violons
s'arrêtèrent avec un rude égratignement
 des cordes, et la joueuse
de harpe entonna d'une voix rauque et pour la
 vingt-troisième fois
depuis ce matin mémorable, la mélodie alors aussi
 peu neuve
qu'aujourd'hui, mais toujours aussi entraînante:

Fleu—ve du Ta—ge, etc.

—Bah! qu'elle est laide quand elle chante, dit, à travers les paroles
touchantes de la romance, la bouche peu polie de Robert, à qui il
n'était certainement jamais venu en tête qu'une pauvre femme pût
avoir
de la vanité.
La romance s'acheva sans autre encombre, puis le réticule s'ouvrit
pour livrer passage à la sébile qu'on eût dit faite de laque rouge à
bord brillant. J'aurais voulu donner an florin si la chanteuse n'avait
rien demandé à Nurks; mais il n'y avait pas possibilité de l'en
empêcher et je ne donnai qu'un doublon. Elle s'approcha de Nurks.
—Combien d'octaves savez-vous chanter? demanda-t-il en ricanant,
mais
en mettant une pièce de cinq stuivers dans la sébile.
Il était ainsi.
On doit dans le commerce aussi prendre l'argent sale.
—Merci, monsieur, dit la harpiste en baissant les yeux.
Et elle alla au monsieur au pantalon déchiré.
Sur ces entrefaites, le long clerc de procureur avait changé de place
et se trouvait par hasard à une table que la virtuose avait déjà
dépassée.
Les violons, pendant ce temps, avaient gaiement joué; je ne sais si
on en donna plus généreusement ou plus chichement. Puis on
exécuta un
 très-court et très-rapide trio, et toutes les dames, les
yeux baissés,
 remuèrent toutes les lèvres, s'inclinèrent et partirent.
Alors je vis
un clarinettiste ambulant, sans chapeau, se préparer à
nous faire
apprécier aussi son talent.



—Une succession de mauvaise musique! remarqua Nurks.
—Mais je trouve cela assez gai, dis-je d'un ton conciliant.
—Oui, dit-il en me regardant fixement dans les yeux et en buvant
une
bonne gorgée de limonade, oui; mais, pour dire la vérité, je crois
que
vous n'êtes pas très-musicien.
Pour dire cette dernière impertinence, on n'as besoin d'être Robert
Nurks. Pour cela, selon mon expérience, chaque amateur se croit
autorisé, qui joue chez lui un premier et unique violon, et dans
quelque orchestre un second, et qui en jouerait un troisième s'il en
existait un; j'ai connu des timbaliers qui étaient des plus criminels
sur
ce point. Oh! si l'on est homme qui dans un concert sait poser sa
main avec une certaine majesté sous le menton, et cligner des yeux
avec
 un profond sentiment, pour ne les ouvrir tout grands, en
touchant, qu'à
 un point d'orgue, comme si on venait d'un autre
monde (du monde de
l'imagination, par exemple), où l'on frappe soi-
même, avec une certaine
sagesse, la mesure avec l'affiche ouverte
ou avec l'index sous un gant
glacé; où l'on laisse échapper, au retour
du thème principal dans un
 grand morceau, un petit sourire, ce
sourire fébrile qui dit avec une
clarté télégraphique: «Nous voici chez
nous!» où l'on a seulement la
capacité requise pour déclarer qu'une
chanteuse qui a généralement
plu, avec un sourcil froncé fatalement
et un hochement de tête
très-significatif, n'a pas de méthode; ou le
tact de distinguer la
musique classique de la musique romantique, et
dire: «Je préfère Lafont
 et Bériot à Eichhorn et à Ernst;» je dirais
même, quand on a seulement
 copié une page de musique; et,
tranquillisé par ces qualités musicales,
on se croit la compétence de
regarder tout le reste avec dédain et de
déclarer en face à toutes les
créatures, dès qu'elles s'enhardissent à
loucher à l'art divin, qu'elles
ne sont pas musicales. Les exécutants
 ont cette effronterie, les
donneurs de cor, les joueurs de musette et
les batteurs de tambour,
vis-à-vis des artistes des autres branches.
 Je crois que pas un
peintre, quand vous venez dans son atelier et que
 vous dites telle
chose de sa peinture ou de celle d'un autre, que
cela soit juste ou
moins juste, n'aurait l'impolitesse de dire: «Je
crois que monsieur n'a
pas un œil d'artiste.» Pas un auteur, devant
qui un homme comme il
faut exprime sa pensée sur un roman, un poème ou
 une scène,



n'osera lui demander s'il a du goût ou un jugement sain.
 Mais les
musiciens, ils se sont habitués à avoir, sur leur art, cette
impolitesse,
qui était innée chez mon cousin Nurks, et j'ai rencontré
des jeunes
gens des cercles les plus distingués, de vrais gentlemen,
qui, sur ce
point, étaient tout à fait insupportables.
Je crois que je ne dois plus revenir sur mon cousin. Lorsque j'y
pense,
 je sais à peine d'où m'est venue la témérité de vous le
présenter.
Je ne vous raconte pas comment nous dînâmes à table
d'hôte aux
Armes d'Amsterdam; comment il murmurait à demi-voix
sur l'économie
 d'une couple de gens simples qui, contre le
règlement, commandaient
 une demi-bouteille pour eux deux, et
ensuite s'exposaient à une
indigestion en mangeant du bouilli qui fut
servi après la soupe, comme
 s'ils avaient été convaincus qu'il ne
viendrait plus d'autre viande
après;—comment ses regards plus tard
s'arrêtaient sur le bras paralysé
 d'un vieux monsieur à la tête
poudrée, qui découpait, sans adresse,
 naturellement, une poule
coriace avec un couteau ébréché;—comment il
 regardait en face
une petite demoiselle qui n'avait pas encore beaucoup
vu le monde
et qui était assise vis-à-vis de lui; son regard était
tellement ironique
qu'elle crut d'abord qu'elle mangeait beaucoup trop,
et commença à
remercier pour tout, et par suite de la ferme conviction
qu'elle devait
s'être salie, elle faisait tout son possible pour
pouvoir jeter un coup
d'œil dans le miroir, pour savoir comment elle
 était assise;—
comment, après le dîner, quand nous parcourûmes encore
l'allée du
Cerf, je subis mille angoisses de peur de recevoir un coup
 de
parapluie d'ouvriers endimanchés, d'ouvriers beaux comme des
Adonis
dans leurs blouses bleues, qui se promenaient bras-dessus
bras-dessous
 avec des servantes aimables, aimantes et aimées,
parées de chapeaux de
soie noire et de châles à palmes brunes, qui
marchaient à grands pas.
 Il ne put s'empêcher d'appliquer à la
toilette de ces braves gens les
noms de douteur et de pur drap.
Après toutes ces désolations, nous mîmes à la diligence, à la
Cloche,
 le bon, excellent, aimable et amical Robert Nurks. Il passa
encore
la tête parla portière pour nous crier: «Pas trop d'affaires!» ce
que la société de voyage peut, pour de bons motifs, s'appliquer. Il
partit. Nous nous promenâmes ensuite hors de la porte, car je



nomme
toujours de ce nom la barrière, avec tous les Harlemmois qui
ont connu
 la porte. Et lorsqu'en regardant le champ des Lièvres,
nous vîmes le
soleil descendre d'un rouge sanglant et communiquer
sa belle teinte aux
 petits nuages écumeux, qui, comme de petits
voiles légers, flottaient
dans l'air, j'osai prédire à Boerhave un beau
lundi, et il oublia bien
 vite, dans la perspective de l'aristoloche-
clématite en fleurs et de la
 laque d'arbre vivante, l'aimable parent
dont je lui avais fait faire la
connaissance.

1839

[1] Felix meritis, une des principales sociétés d'Amsterdam.
[2] Formule de politesse.

[3] Société pour le Bien-être général, puissante association
philanthropique qui étend son réseau sur toute la Hollande.

V

HUMORISTES.

L'armée part pur milliers, puissante, la plus

grande de celles que le pays d'eau a jamais

mises eu campagne, la Kennemer, la Frise,
la

Zélande et la Hollande réunies.

(Vondel, Gyselbrecht van Aemstel.)


(Extrait d'une lettre de Melchior,)
Cher Hildebrand.



J'apprends avec un certain plaisir que vous faites de temps en
temps
 imprimer quelque chose; car nous avons été à l'école
ensemble. J'avais
 toujours pensé alors qu'il y avait quelque chose
en vous, mais je ne
 savais pas ce qui en sortirait. Mon père dit
toujours qu'il avait
présagé cela, ce que je ne me rappelle pas; mais
je sais bien que j'ai
eu trois fois une remontrance à propos de vous,
parce que mon père
prétendait que vous étiez un modèle du bien, et
cependant je savais
qu'il vous arrivait quelquefois de faire des tours
de chat. Songez
 un peu à la porte qui se fermait d'elle-même du
Veau bigarré qui,
tous les matins à neuf heures et demie, et chaque
après-dînée, à trois
heures, était ouverte; que la sonnette se mettait
en branle pendant un
quart d'heure, et que la prière française était
depuis longtemps lue
 à l'école; mais laissons cela, mon ami;
j'entends dire que vous avez
 quelque chose sous presse, et vous
voudrez bien, en m'en donnant une
 pleine connaissance, me
permettre de vous offrir quelques conseils. Je
connais des gens qui
font cela de préférence, par des critiques, dans
les journaux: c'est là
que la copie la plus irréprochable et le livre
 imprimé trouvent les
appréciations les plus folles; mais je ne suis pas
 cette méthode et
j'aime mieux vous donner mon conseil d'avance.
Je voudrais d'abord vous demander tout rondement si vous êtes un
humoriste. Je le pense à demi, quoique le contraire soit
furieusement
à l'ordre du jour. Voyez-vous, Hildebrand, si vous étiez
un humoriste,
 cela me causerait un grand et vilain dépit, je dirais
presque que mon
 cœur s'en briserait; si vous êtes un humoriste,
Hildebrand, déposez
 trois sirivers, achetez une corde, etc.;—mais
vous n'êtes pas un
 humoriste, mon digne ami; dites que vous ne
l'êtes pas.
On fait, à l'heure qu'il est, une si effrayante consommation d'humour,
mon ami, que cet article doit être devenu très-cher et que, par suite,
il doit être affreusement altéré. Je suis convaincu que dans toute
église, y compris le dominé, il y a plus de cent humoristes réunis. On
n'entre pas dans un café, on ne voyage pas en diligence, bien plus,
on ne peut se mettre dans une voiture supplémentaire, sans y
trouver
 un humoriste. Tout le pays en est empoisonné; humoristes
en rimes,
 humoristes en prose, savants humoristes, humoristes



domestiques, hauts
 humoristes, bas humoristes, humoristes
hybrides, humoristes fleuris,
humoristes de texte, humoristes du bon
mot, humoristes détestant et
 caressant les femmes, humoristes,
sentimentaux, humoristes inégaux,
humoristes penseurs, humoristes
auteurs de livres, de critiques, de
mélanges, de lettres, de préface,
de feuille de titre; humoristes qui
 injurient les grandes gens et
déclarent qu'ils n'ont pas un grain de
sentiment, parce qu'ils ont un
domestique avec des galons à l'habit et
 une pendule à musique;
humoristes qui parlent des mendiants dans les
 livres et se font
transporter à l'hospice Frédéric par la société de
 bienfaisance;
humoristes voyageurs, humoristes sédentaires, humoristes
 de
jardins et de berceaux, dont les femmes sont occupées à autre
chose
qu'à humoriser, et enfin les simples humoristes, du plat pays,
bien
qu'ils aient perdu un peu de leur simplesse, à tel point que vous
pourriez penser qu'ils sont innocents, mais c'est tout amabilité; je
ne
parle pas des humoristes éminemment facétieux, très-infaillibles
 et
très-insignifiants. O Hildebrand, il y en a de cent espèces, et je
n'en
parle pas, car ils sortent de terre, et je ne sais pas bien si,
comme il
en est des plantes, on fait mieux de les ranger d'après les
 parties
essentielles, ou d'après l'habitus, ou d'après un systema
naturale, un
systema artificiale, ce qui est proprement, quant au
 style,
actuellement la question à la mode sur laquelle, en français, et
 en
latin, en style poli et en style acerbe, vous pouvez lire beaucoup
de
choses religieuses dites d'un ton suffisant.
Et cependant, je ne puis comprendre comment, avec tant d'humour,
il
 est possible qu'on n'en vienne pas à en donner au monde une
meilleure
 définition! Dieu du ciel! nous nageons, dans l'humour, et
personne
n'a d'haleine pour dire ce que c'est que cette liqueur. Je
commence
à croire nous nous y noierons. Dans ce cas, on ne peut
assez tôt
 créer une société de sauvetage pour les humoristes ou
une société
 de suppression, ou au moins de tempérance, sous la
devise: Laissez
 reposer votre humour: Jean-Paul prend le sublime
par les jambes,
le retourne avec une force rapponique et dit: «Voilà
l'humour! ce
 n'est rien autre chose que le sublime, les pieds en
l'air[1].» J'ai
tout respect dans les œuvres d'art, mais Jean-Paul était
parfois un
humoriste bien obscur. Bilderdyk dit quelque part, et si ce



n'est
dans ses livres, je le tiens de sa bouche, que c'est précisément
la
neskheid: mais hooft et neskheid sont, quoi que Tesfelschade y
puisse faire, des humoristes tellement vieux, que je crains bien que
cette explication de la chose n'éclaire guère la question. Et après
tout, qu'a-t-on en général à faire avec cela? Les humoristes existent
en grand nombre et se multiplient tous les jours. Un beau matin,
nous
verrons un haras royal d'humoristes. Qui sait ce qui pourrait en
sortir? Au commencement, une révolution humoristique, et, à la fin,
un ordre humoristique de choses, avec une vieille maîtresse sur le
trône et un cercle de journaliers sentimentaux au ministère. Dans la
salle de réunion sont assis les simples et innocents petits enfants;
l'armée se composera de lâches, au cœur de pigeon, sous le nom
sublime
d'âmes compatissantes; l'emploi de juge sera rempli par des
hommes
 qui se prononceront contre toute punition; personne, s'il
n'est déjà
vieux, ne se mêlera d'écrire, d'être poëte ou savant, et ne
sera compté
comme l'espoir du pays, à l'exception des humoristes
eux-mêmes; chacun
d'eux aura un bon oncle ou un innocent cousin;
mais, à l'exception
 de ces chers enfants, les jeunes gens seront
envoyés hors du pays
 connue une mauvaise invention. Plus de
noblesse, plus de richesse,
plus de domestiques en livrée, plus de
foie gras, plus de cages pour
les oiseaux et plus de modes pour les
dames; mais une importation
considérable de paletots de maison, de
vieilles pantoufles, de pipes,
de cannes de jardin, de livres pour les
enfants, de Mère-l'Oie.
Ce que je vous supplie de ne pas faire, Hildebrand, c'est de vous
rallier aux humoristes.



[1] «L'humour est le romantique comique, le rebours du
sublime,
ou le fini sur l'infini, l'intelligence est tournée sur
l'idée.»

VI

LE TREKSCHNIT, LA DILIGENCE, LE BATEAU À VAPEUR ET LE CHEMIN DE
FER.

On est occupé, dans ma patrie, à établir des chemins de fer. Il a fallu
bien du temps avant qu'on y arrive. Les plans reposaient toujours
chez
nous sur le trekschnit; la ligne se brise au moins six fois avant
d'arriver à sa destination; enfin, on arrive! Mais ciel! que cela dure
longtemps avant que l'on ait ses bagages; avant que la chaufferette,
la haridelle et le parapluie soient remis aux mains du brouettier.
Quant à moi, je suis un Hollandais de vieille souche; mais j'ai, entre
autres vices non patriotiques, une impatience qui n'est rien moins
que
 hollandaise: bien que je puisse me rendre cette justice, et
déclarer
qu'il n'y a personne au monde qui tire d'embarras, avec plus
de calme,
une jolie femme et un tricot de coton ou de soie. Quant au
reste,
c'est tout autre chose. Pour faire tout ce qui doit être fait, j'ai la
plus admirable patience; j'ai du respect pour les choses qu'il faut
faire lentement: mais ne rien faire m'ennuie terriblement; je ne puis
attendre: cela me fait souffrir. La vie est trop courte, et mon sang
coule vite. Festina lentè, recté, sed festina. Quant aux chemins de
fer, en particulier, je les attends depuis des années, non pas que
j'y
aie quelque intérêt commercial ou financier, mais à cause d'un
pari
que j'ai fait, et uniquement parce qu'il n'y a encore aucun moyen
de
transport qui me plaise, excepté pourtant ma propre voiture et des
chevaux de poste, dont, pour certaines raisons graves, je ne pouvais
que rarement faire usage.
Pour ce qui est du trekschnit, j'ai déjà laissé voir mon sentiment.
 Il
est vrai qu'on peut y lire, y jouer aux dominos, aux dames, et, si
 le
batelier a de l'encre à bord et que vous ayez emporté une plume
avec vous (car la sienne est toute noire de la tête au pied), vous



pouvez même écrire, quoique la petite table se trouve au roef, un
peu éloignée du siège. Mais avec tout cela, si vous assurez que
vous
 êtes assis à votre aise, je vous tiens, avec votre permission,
pour
une créature contrefaite, ou pour un petit être pas plus haut que
mon genou; et assurément vous n'êtes point un gaillard de cinq
pieds
 sept pouces, comme votre humble serviteur. Puis il y a
quelque chose
de douloureux dans le mouvement du trekschnit qui
rend ennuyeux
 le livre le plus amusant et vous ralentit dans votre
ardeur pour le
jeu; mais surtout il y a dans le trekschnit un génie de
bavardage
 d'une misérable espèce. Les conversations qui s'y
engagent sont
toutes composées des mêmes ingrédients et tombent
toutes dans le
 même ton monotone. Les anecdotes du trekschnit
sont parfaitement
 insupportables; ajoutez-y cette affreuse question
souvent répétée:
 «À quelle distance sommes-nous, batelier?» et
l'éternel: «Allons, il
 faut payer,» quand l'homme vient chercher son
argent. Ne condamnez
 pas légèrement les passagers, si vous
arrivez à un tel abaissement
 d'esprit. Dès que la tombe s'ouvre
devant nous, on ne rougit pas d'une
 seule faiblesse. On sent du
plaisir et de l'intérêt à parler du son
des cloches, du prix des vivres
et de cette grave question: «Vaut-il
mieux aller se promener après
midi ou faire un petit somme?» On a
 besoin de raisonner et de
barguigner sur des frivolités. Oui, le démon
de l'endroit vous domine
tellement, qu'il vous réduit souvent presqu'à
vous faire additionner la
des avantages du trekschnit. Vous entendrez
toujours somme aussi
vos compagnons de voyage prêter l'oreille avec
attention au nom de
trekschniten et de diligences qui font le
trajet en un jour. La triste et
pénible impression dont Vous souffrez
 s'aggrave encore par la
lecture du tarif, par la vue d'un bougeoir en
 cuivre, par le petit
crachoir triangulaire en fer-blanc, et le reste
 du petit mobilier. Puis
vous êtes frappe de la gravité prudente avec
laquelle le batelier tire
d'abord une clef de sa poche, ouvre le petit
tiroir de la table, et enfin
en tire une longue pipe. Je ne crois pas
que personne ait jamais eu
une pensée spirituelle dans un trekschnit.
Au contraire, le roef est
l'atmosphère naturelle de tous les
préjugés, le lieu où se conservent
scrupuleusement toutes les vieilles
idées, l'école de tous les laids et
vils défauts. Il y a des exemples
d'hommes qui, pour avoir été trop



en trekschnit, sont devenus lâches,
 rampants, avares, entêtés et
importuns.
En général, le roef est consacré aux gens qui en font le personnel
ordinaire. Là sont les ouvriers fashionables qui ont un métier qui
traîne, comme les tourneurs en ivoire, les horlogers, bonnes gens
qui vont recueillir un héritage, la femme avec un petit pain dans le
ridicule, l'homme avec une tabatière à musique; de jeunes fabricants
de pain d'épice, qui ne veulent pas paraître ce qu'ils sont, avec une
sorte de constellation sur la poitrine, consistant en trois boutons de
chemise ciselés et une éclatante épingle de cravate, avec une pierre
jaune taillée à facettes, beaucoup trop grande pour être authentique;
de petits rentiers de cinquante à soixante ans, qui ont le couvercle
de pipe en argent, avec des glands en bois de palmier; d'honorables
libraires qui ont trôné vingt-cinq ans derrière le même comptoir, et
montrent pour preuve une tabatière d'argent avec inscription; des
mères
avec des enfants endormis, et qui en ont laissé un petit à la
maison,
 lequel à huit ans connaît déjà le français; des ménagères
qui disent
urvé et ikh eeft; des caméristes qui veulent se faire passer
pour
leurs maîtresses, et qui parlent de notre campagne où un pont
doit être
construit, et où, à leur grande honte, un garçon jardinier les
a reçues
 avec un baiser; de demi-malades qui vont consulter un
profester; des
demoiselles qui passent pour une pièce de treize sous
et demi; des
mauvais plaisants qui ont l'esprit de parler des dangers
terribles
 qui caractérisent les voyages en trekschnit, et les
malheureux qui
ne pourront arriver chez eux à moins qu'ils n'arrivent
à temps pour
l'autre trekschnit de huit heures. Je ne vous parle pas
des vers,
 sorte d'insectes affreux qui prennent leur vol au mois de
septembre sur
 toutes les chaussées qui aboutissent aux villes
académiques.

Le personnel de la diligence a un tout autre caractère: en général, il
est plus à la hauteur de son siècle. Il a plus d'actualité, mais en
même temps il y a plus de différence. En diligence, vous voyagez
avec
 des personnages politiques, avec des étudiants, avec des



messieurs qui
vont à une audience, avec des inspecteurs d'écoles et
des membres des
commissions provinciales, avec des hommes de
bourse, des marchands de
 chevaux et des entrepreneurs en large
redingote de drap bleu, avec des
 commis voyageurs au doigt
desquels brille un large anneau, le plus
 souvent une améthiste; ils
voyagent dans le dernier compartiment, sont
 très-familiers avec les
conducteurs, connaissent les chevaux par leur
nom et comparent les
services relatifs des diverses entreprises de
poste avec des poëtes
qui vont faire une lecture; de nobles dames qui
 regardent comme
au-dessous de leur condition de voyager en diligence
et se vengent
de cette humiliation par leur mine rébarbative; avec
des jeunes filles
qui sont embarrassées et qui prennent en mal qu'un
 monsieur
étranger soit poli envers elles; avec des tantes bienfaisantes
qui sont
surveillées jusqu'au lieu de leur destination par une douzaine
d'enfants qu'elles ont gâtés depuis des années; avec des capitaines
de navires marchands fumant de longs cigares de Curaçao; avec
des
chasseurs qui font plus d'attention à leur arme qu'à la pointe de
vos
 pieds; avec des personnes fort remuantes qui sont
éternellement entre
les roues, et vous additionnent combien elles ont
vu de pays dans une
semaine; avec un monsieur scrupuleux qui, par
obéissance, doit occuper
 le numéro 1; avec un gros monsieur à
l'ample poitrine qui veut que tout
 soit ouvert, et avec un monsieur
maigre et allongé qui ouvre le collet
de sa redingote, se blottit dans
son coin, parle du méchant temps et
veut vous laisser étouffer; des
individus qui n'aiment à parler que des
 viandes qu'ils aiment le
mieux, et trouvent partout des connaissances;
 des mécontents qui
maugréent contre tout; souvent avec un entant qui
paye demi-place
ou un chien dont vous avez trop peur, et souvent,
très-souvent avec
un homme trop peu poli. Tel est, d'ordinaire, le
 contenu d'une
diligence.
De tous ces gens, il y en a beaucoup qu'il faut compter parmi les
inconvénients de cette manière de voyage, et je propose de les
partager
en trois classes, savoir:

Les dormeurs,

Les fumeurs,

Les bavards.




Les dormeurs sont pour moi au plus bas degré de l'incommodité.
Les
désagréments qu'ils vous causent sont aux trois quarts négatifs,
mais,
 voyez-vous, ils ronflent parfois, et ils sont insupportables,
quand
on doit passer devant eux pour entrer ou sortir aux lieux de
relais,
et enfin ils ne cessent de s'allonger et de prendre leurs aises.
Leur
 postérieur, leurs coudes, leurs genoux, tout s'étale; et j'ai
voyagé
avec des compagnons de route endormis qui, dans un trajet
de moins de
quatre heures, avaient doublé de volume. Du reste, il
faut bien que
 je les trouve supportables, attendu que, la plupart du
temps, j'ai
 l'honneur de faire partie de leur classe. Suivent les
fumeurs! Il y a
bien longtemps de cela, mes amis, que les pipes de
Gonda étaient encore
comme il faut, les étuis à cigares en fer-blanc
et les pipes d'argent
encore à la mode; pas un homme bien élevé,
pas un commis voyageur,
 pas un gamin même (race la plus
impudente qu'il y ait au monde) n'eût
 allumé une feuille de tabac
sans demander respectueusement: «Cela ne
 dérange-t-il
personne?» ou au moins «Cela ne dérange-t-il pas ces
 dames?»
Bien que l'intérieur des chambres fût consacré à la pipe (qui
 avait
reçu l'épithète de patriotique), en dehors de la maison, on
ne fumait
qu'avec l'assentiment et l'approbation de toutes les voix,
 et, si on
pouvait l'obtenir, on en faisait usage avec discrétion; on
fumait avec
une certaine délicatesse, de petits nuages. Cela n'a plus
 lieu
présentement. Je vois les plus civilisés, les plus galants de
 nos
jeunes gentilshommes, les plus timides et les plus craintifs de
 nos
messieurs de la bourgeoisie, les plus maniérés de nos clercs de
comptoir, avec gilet et sous-gilet, franchir sans façon le marchepied
de la voiture avec une pipe en feu ou un cigare allumé, et, après
avoir fumé pendant une dizaine de minutes, demandant à peine:
«Cela ne
dérange-t-il pas?» et sans attendre la réponse ni se laisser
émouvoir
par la toux de la plus aimable fille du monde, si elle a le
malheur
de ne pas être jolie, et continuant à infecter tout le monde.
Nos
dames—débonnaires comme elles le sont—n'osent jamais dire
non...
Moi, je maudis ce non dont je me suis chargé et dont je vais
me
 charger encore en racontant le fait ici aux messieurs, mais
surtout
 aux très-jeunes messieurs; j'en connais un qui est terrible.
J'ai,
un jour, dit non. C'était entre Harlem et Leyde; la vérité est que
tous les carreaux étaient fermés et que nous devions respirer à



douze
 personnes six cigares et rester en vie; mais comme je fus
maltraité par
l'homme qui était assis à côté de moi et avait toujours
quelque chose
 à dire tantôt sur mon chapeau, tantôt sur mon
parapluie, puis sur mes
pieds, sur mon manteau et puis sur rien du
tout! vraiment je n'étais
pas sûr de ma vie. Aussi lotit le monde est-il
mis aujourd'hui sur le
pied du tabac à fumer; cet art appartient tout à
fait à la vie publique
 et tout son matériel est devenu aussi portatif
que possible; chaque
voiture est une ambulance à tabac, toutes les
élégantes longueurs
 de l'art de fumer ont été abrégées; plus de
classique et oblongue
tabatière en laque de Chine, avec la signature
du propriétaire sur la
couverture, mais des sacs à tabac faits d'une
dégoûtante vessie de
 porc et suspendue par une petite courroie
rouge à la boutonnière. À
 dire vrai, toutes les poches d'habit sont
des sacs à tabac, et, quand
 vous voyez réunie une société de
messieurs comme il faut de divers
calibres et de divers mérites, vous
pouvez toujours compter que, l'un
dans l'autre, ils valent de six à huit
stuivers, uniquement par les
 cigares qu'ils portent sur eux. Plus
d'élégant porte-cigares, droit ou
recourbé, où la fumée est distillée;
non, l'affreux petit rouleau tel
qu'il sort des sales doigts de l'apprenti
marchand de tabac, et tiré
 d'un petit sac de papier et mis
directement dans la bouche; et y a-t-il
 rien d'équivoque comme la
jouissance qu'il vous procure! Ajoutez à cela
que de temps en temps
il est souillé et manié par les mains du premier
 venu qui vous
emprunte un feu impur. Plus de propres et blanches pipes
 de
Gonda, armées d'un prudent couvercle, mais un tuyau grossier, en
forme de serpent, puant, imbibé de saleté; puis les allumettes à la
nouvelle mode, qui font sauter un homme en arrière quand elles
éclatent
et qui dégagent un oxygène qui vous fait tourner le cœur.
Oh! quand
 toutes ces effrayantes images me viennent à l'esprit,
quand ma pensée
 s'épanche dans la pure atmosphère de ma
chambre d'étude, où, depuis
que le feu a bien brûlé dans l'autre, il
n'y a que la proportion de
vingt et une parties d'oxygène et soixante-
dix-neuf parties d'azote
(nouveau calcul); lorsque, dis-je, ma pensée
s'enfonce dans toutes ces
 affreuses idées et que je songe que
souvent encore, très-souvent en
ma vie, je devais braver l'immersion
dans un bain de fumée d'herbes de
 toute qualité, vraiment mon
cœur se serre et je déplore la cruauté de
mes semblables, moitié à



cause de la faiblesse de mon estomac, moitié à
 cause de la
délicatesse de mon palais, qui ne me permettent pas, comme
disaient nos pères, de sucer du tabac. Car de même qu'on doit
prendre
 des voleurs avec des voleurs et des menteurs avec des
mensonges, il
 faut aussi, dit-on, fumer pour pouvoir supporter des
fumeurs.
J'en viens aux bavards et aux babillards par excellence. Ils sont
pires
que les fumeurs, parce qu'ils blessent ce qu'il y a de plus noble
en
 vous, la tête et le cœur, ce que ces derniers ne font point, à
moins
qu'ils ne vous rendent grognon,—mais j'espère toujours que
vous êtes
 un philosophe. Les fumeurs vous rendent malade, les
bavards malheureux.
 Il est vrai, vous n'avez pas besoin de les
écouter; mais comment se
 résigner à passer pour un rustre
complet? Vous pouvez faire semblant de
dormir, souvent même ils
ne vous adressent pas une fois la parole, mais
 ils n'en parlent que
plus haut à votre voisin ou à votre vis-à-vis.
Oui, ce sont eux qui, par
leur voix criarde, sont parvenus à dominer le
bruit des roues les plus
bruyantes et des portières les plus jaseuses.
Oh! que dans un pays où les chaussées sont si excellentes, on
fasse
 et on tolère de si mauvaises diligences! Mais ici, je rends
hommage
à qui de droit, nobles Van Gend et Loos, Veldhorst et Van
Koppen,
chauds amis de l'humanité! Dans vos voitures, on est assis
sur de
 larges bancs; vos places sont amples, vos coussins et vos
dossiers
bien bourrés, vos caisses profondes, vos ressorts flexibles,
vos
 roues larges; vos portières bien fermées, vos vitres
modestement
 silencieuses, et vos quatre chevaux toujours au trot
régulier. Mais
 beaucoup de vos collègues nous mettent dans une
boîte cahoteuse,
 étroite, retentissante, sale, humide, qui vous fait
tourner la tête;
 une sorte de grande patraque bruyante sur quatre
roues; dans les unes,
nous n'avons pas de place pour nos cuisses;
dans d'autres, pas d'espace
 pour nos genoux; de celle-ci nous
sortons les pieds gelés, de celle-là
 la nuque roidie; nous nous
rendons malades, nous gagnons mal à la tête,
nous croyons devenir
fous du bourdonnement qui assiège nos oreilles et
de l'ébranlement
continuel de nos pieds; et souvent, au bouleversement
 de nos



entrailles, nous nous demandons avec inquiétude lequel serait le
plus heureux, d'en sortir mort ou vivant!
Mort ou vivant ! oui, c'est là le danger! Dans un pays où la police ne
surveille pas les harnais des chevaux ni les essieux des roues, et
où,
dans la plupart des lieux, le bagage que l'on charge n'est ni pesé
ni
compté, comment se fait-il qu'il n'arrive que si peu de malheurs?

Le bateau à vapeur,—me dis-je à moi-même,—améliorera et
surpassera
tout, et je pris une place de Rotterdam à Nimègue: il me
donnera les
 moyens de transport et me réconciliera avec les
voyages, le rapide,
 vaste, commode, gracieux, sociable et riche
bateau à vapeur. N'est-ce
pas une île flottante de plaisirs, un palais
à vapeur enchanté, un
 paradis sur l'eau? Oui, c'est un café
ambulant, dît-on. Pour de petites
 distances, rien de plus agréable
qu'un bateau à vapeur. Mais c'est
 pour les grandes qu'on en a
besoin. Ne dites pas: «On y est aussi bien
qu'à la maison.» Il est vrai
qu'on y est assis sur de larges bancs avec
de doux coussins, à de
belles tables luisantes; on peut y avoir tout
ce qu'on désire et y faire
tout ce qu'on veut. Mais ce choc sec comme
celui d'un cheval qui
prend le grand trot, rôdeur mélangée d'huile et
de charbon, la cherté
des vivres, les prétentions du maître d'hôtel, la
mauvaise nourriture
et l'ennui, voilà toutes choses qu'on n'a pas à la
 maison. Je dis
ennui; car en quel lieu du monde rencontre-t-on plus de
 gens qui
voyagent pour leur plaisir qu'à bord des bateaux à vapeur? et
qu'y a-
t-il de plus ennuyeux que leur société?
Voyager pour son plaisir! O rêve! ô illusion qu'on se fait à soi-même!
Est-il donc si peu de gens qui sachent combien il est difficile d'avoir
du plaisir en voyage? Non, l'homme n'est pas un oiseau voyageur;
c'est
un animal domestique, et le cercle naturel de ses sensations de
plaisir
ne s'étend pas plus loin que ses pieds ne peuvent le porter.
Dans le
 mouvement et l'inquiétude, en s'éloignant du sol où il est
attaché, des
relations auxquelles il est habitué, il ne peut trouver le
bonheur. La
nature se venge de cette prétention insolente. Eux, des
voyageurs pour
leur plaisir! À chaque jouissance qu'ils savourent, ils



s'imaginent
 que ce n'est pas encore le plaisir pour lequel ils sont
sortis de chez
eux: c'est pourquoi ils se réjouissent chaque fois qu'ils
arrivent
aux lieux respectifs de leur destination, bien qu'ils voyagent
pour
s'éloigner; et cette chasse continuelle à la poursuite d'un plaisir
imaginaire qui doit encore venir, fait que leur temps s'écoule en
agitations, en déceptions, en contrariétés. Tout passe devant eux; ils
ne jouissent de rien. Mais, arrivés chez eux, ils remarquent qu'ils
ont
dépensé une forte somme d'argent, et, comme ils en sont honteux,
ils s'efforcent de faire accroire à eux-mêmes et aux autres qu'ils
ont
fait un charmant, magnifique et très-intéressant voyage. Oui, si
l'idée
qu'on se fait et la réalité n'étaient pas dans de tels rapports,
 des
milliers de passe-ports de moins seraient délivrés chaque année
aux
malheureuses victimes d'un rêve que leur inspire le démon des
voyages et qui ne savent pas ce qu'ils veulent. Oh! dans les belles
soirées d'été, pendant les grandes vacances des universités qui sont
aussi la période la plus tranquille du commerce, lorsqu'on sent qu'on
peut goûter avec un calme parfait les délices de la vie intérieure,
tous les chemins de la patrie sont pleins de jeunes gens qui quittent
leur chambre bien-aimée, leur commode maison paternelle, leur
riante
campagne, leur cercle social, leurs plus chères relations, leurs
plus utiles liaisons, livrés à cette fièvre exaltée d'aller faire un
petit
voyage de plaisir. Ils reviennent avec une figure basanée, une
paire
de moustaches, les vêtements fatigués, un tas de linge sale
et une
bourse vide; le souvenir des pieds lassés par la marche, des
mauvais lits, des punaises, de la poussière, des Anglais, et des
voleurs. Mais les magnifiques, poétiques et émouvantes impressions
qu'ils avaient espérées, les plaisirs indicibles et transportant
 l'âme
qu'ils avaient rêvés pendant le voyage, et avec cela les belles
Allemandes dont ils auraient dû être amoureux, ou la piquante
baronne
 avec laquelle ils auraient dû avoir une aventure;
l'intéressant savant
 connu dans le monde entier qui devait les
prendre en amitié; le lord
riche à trésors auquel ils devaient sauver
la vie, tous ces projets
qui se confondaient à leur horizon, dans leurs
rêves et dans leurs
 rêveries,—où étaient-ils?—L'écho répondait:
«Où étaient-ils?» Arrivés
à la maison, fatigués de corps et d'âme, il
leur faut quinze jours
 encore pour reprendre une vie réglée, sans
anecdotes de voyage, sans un
cœur plus poétique et plus grand que



celui avec lequel ils sont partis,
 sans être le moins du monde
intéressants; uniquement remarquables
par une casquette de forme
baroque, comme on en porte dans telle ou
 telle ville étrangère, ne
rapportant que quelques monnaies de cuivre;
 c'est joli, à titre de
souvenir! Ils ont conservé une pierrette du
Rolendseck, une feuille
desséchée de Nounnenwerth, et une cinquantaine
de: «Que c'est joli
et indescriptible!» Et: «Vous devriez y avoir été
vous-même: ici une
montagne, là une vallée, et ces arbres, et ces
rochers!» Tout cela dit
pour vous éblouir, pour se justifier à ses
propres yeux, et, par une
sorte de vengeance, se faire illusion à
 soi-même, sauf à retomber
ensuite dans le même désenchantement.
Qu'on me pardonne cette digression uniquement faite par
philanthropie,
 pour consoler une quantité de jeunes filles et de
jeunes amateurs
de notre pays qui voient d'un œil d'envie d'autres
jeunes filles et
 d'autres jeunes garçons se mettre en voyage dans
les beaux mois d'été,
bien qu'ils doivent se trouver partout beaucoup
plus mal qu'à la
maison; pour consoler un grand nombre d'hommes
comme il faut, auxquels
 leurs affaires urgentes défendent de
s'occuper d'autres choses que de
 leur commerce, et un grand
nombre d'autres, surtout de jeunes mariés ou
de jeunes gens qui se
marieront l'année prochaine et qui ont déjà un
plan dans la tête pour
la prochaine saison (et quel charmant plan!)
 Voir un peu partout,
pouvoir parler de tout, après avoir passé quatre
semaines hors de la
maison! On voyage si vite maintenant! C'est,
dis-je, pour les avertir
très-sérieusement, de la misère dans laquelle
 ils s'exposent à
tomber.
Mais revenons à notre bateau à vapeur; D'abord cela va bien; on
arrive joyeux et content, et disposé à goûter à bord toutes sortes de
plaisirs. On reste sur le pont jusqu'à ce que la ville d'où l'on part
ait
disparu à notre vue. On trouve plaisir à contempler la rive gauche
et
la rive droite. Puis on s'en va tranquillement en bas; on trouve la
cabine très-jolie, très-commode et le sofa excellent; c'est un vrai
bien-être que de s'asseoir sur un pliant. Oh se dispose en groupes,
ou commande le déjeuner, on bavarde, on rit, on a des anecdotes;
des
nouvelles de la ville et de la politique. On joue avec intérêt une
partie d'échecs, on est à son aise. Mais, une heure plus tard, vous



voyez de temps en temps, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, venir
passer
la tête sur le pont; ce n'est pas encore l'ennui, mais c'est
l'impatience
qui le précède. On veut savoir où on est dans le monde,
on veut être
à l'air, on ne veut pas perdre de beaux points de vue, on
 reste un
instant en haut, regardant devant et derrière soi, à droite
 et à
gauche, et le scepticisme dit: «Est-ce que je m'amuse?» Et la
bourse répond: «Je l'espère.» Pour varier ses plaisirs, on redescend.
On prend un journal ou un livre; mais on ne s'est pourtant pas mis
en
voyage pour lire des journaux ou des livres. On doit avoir d'autres
plaisirs qu'à la maison. Le vilain ennui commence, et tel passager
veut faire paraître le temps plus court à l'autre. Les sofas ne sont
pas assez commodes; on n'est pas bien assis sur les pliants, peu à
peu
 vous voyez l'un, puis l'autre, arriver sur le pont. «Comme on
s'ennuie
 en bas!—Oui, c'est toujours le cas à bord d'un bateau à
vapeur—Les
 cabines sont basses.—Vous ne sauriez croire quel
effet désagréable
 produit le papillonnement de la lumière sur les
vitres.—C'est
dommage qu'il fasse tant de soleil et tant de vent.—Je
ne vois pas
qu'on dresse jamais la tente.» On s'assied à la lanterne,
puis à la
balustrade, puis sur le siège du pilote, puis on court çà et
là, puis
on ôte et on remet son habit. Puis c'est une descente et une
montée
sans fin, et de l'ennui à forte dose! De désespoir, on déroge
à sa
 règle de vie et on se rend malade avec du chocolat et du
bouillon,
 des amers et des liqueurs, comme si on se sentait
l'estomac rempli de
 matières équivoques. En bas, les voyageurs
s'étendent sur les sièges,
 courent en haut, en tous sens, et vous
pouvez être sûr que chacun va
à son tour à la roue du gouvernail
pour jeter un coup d'œil sur la
 machine à laquelle il ne comprend
rien, en disant: «C'est pourtant
une belle invention!» Plus les heures
se multiplient, plus elles sont
 traînantes. Les montres sont
consultées à chaque instant, à chaque
 instant on fait le calcul du
nombre d'heures que durera encore la
 traversée. On passe ainsi
une longue journée pendant laquelle l'heure
des repas abrège seule
un peu le temps. Mais les mets sont presque tous
mauvais. Bref, et
pour ne pas vous ennuyer trop longtemps avec nos
 voyages, une
bonne demi-heure avant que la barque arrive, lorsque le
 lieu de
votre destination n'est encore qu'en perspective, vous pouvez
 voir
tout le monde se préparer, les habits, les manteaux et les bagages
à



la main, pour être prêt à temps et quitter le plus tôt possible le
navire
hautement vanté. Arriver plus tôt c'est le dernier, mais non
 le
moindre martyre pour l'esprit impatient.
Ainsi, le bateau à vapeur promet plus qu'il ne donne.

Mais vous me prenez, je le vois bien, après la lecture de tout cela,
pour un homme mécontent, grondeur, incommode à vivre, pour un
misérable
pessimiste, avec lequel il n'y a pas une broche à gagner,
qui ne
voyage qu'avec le mal du pays et la jaunisse, qui décolore et
altère
 pour lui chaque objet qu'il rencontre. Je dois être équitable
envers
 moi-même et déclarer que j'ai un tout autre caractère. Au
contraire,
 j'appartiens à la classe des créatures de bonne humeur,
s'amusant bien,
et m'arrange en tout de façon à chercher un côté qui
prête à rire et à
m'y étendre en plaisantant. Je vais plus loin: je puis
vous assurer que
 j'ai fait, une couple de fois, une très-agréable
partie de smousjas
 en trekschnit, qu'il y a des circonstances, des
pensées et des
perspectives avec lesquelles j'aime à être assis en
diligence; que je
me suis maintes fois très-bien amusé en bateau à
vapeur, entre autres
en dessinant mes compagnons de voyage; que
j'ai voyagé avec beaucoup,
mais beaucoup de plaisir. Oui, quand je
suis assis ici dans mon large
fauteuil de cuir, dans mon ample robe
de chambre, près de mon joyeux
 foyer, en paix et en bon accord
avec le monde entier, je me sens la
force de serrer cordialement la
main à tous les bateliers, à tous les
 conducteurs de diligence et à
toute la société des bateaux à vapeur, et
enfin la perspective fondée
d'avoir des chemins de fer me réjouit, me
 caresse et
m'enthousiasme tellement, que d'avance je suis déjà heureux
 et
consens à supporter tous les modes de locomotion et de navigation
sans murmurer.



Chemins de fer! magnifiques chemins de fer! on ne fumera pus chez
vous,
car il n'y a pas d'haleine.
On ne dormira pas chez vous, car il n'y a pas de repos.
On ne bavardera pas chez vous, car il n'y a pas de temps.
S'il y a donc lieu chez vous à se lamenter sur d'autres
désagréments,
 ils n'auront pas le temps de nous atteindre, et nous
n'aurons aucune
occasion de nous en apercevoir.
Mais venez, venez, magnifiques chemins de fer! descendez comme
un
réseau de rails sur nos provinces.
Anéantisseurs de toutes les grandes distances, ne dédaignez pas
les
petites distances de notre petit royaume.
Oui, laissez chanter nos poëtes bientôt enthousiastes.
Le chemin de fer vient! le chemin de fer vient!
Laissez les mouchoirs des belles dames se déployer, les médailles
de
notre monnaie se rouler au-devant de vous.
Alors, lorsque la nation hollandaise, sur vos lignes unies, sera
traversée tous les jours comme par une navette, le bien-être, la
prospérité, la vie et la célérité régneront dans notre chère patrie.

VII

JOUISSANCE DE PLAISIR

(Extrait de la correspondance avec Augustin.)
«Si j'ai été à la kermesse de Rotterdam? Le ciel m'en garde!
comment
 pouvez-vous avoir une telle idée? Quel est le méchant
calomniateur qui
m'impute une telle tache? Qui s'est plu à noircir aux
yeux des hommes
mon âme si pure et qui hait tant les kermesses?
Ne sais-je donc, pas
 que déjà, en 1833, le jour ou ma ville natale



trouvait bon de fêter sa
kermesse, le son des cloches accompagnait
cette improvisation:

«Pour moi, pas de fête de kermesse,

Pas de jeu d'enfant d'un nom pompeux orné,

Pas de folie sur son char de triomphe.

Par décret de la ville et au son des cloches

Et pendant dix jours,

Qu'est-ce qu'un brave homme peut avoir contre?



«Oh! laissez mon âme en paix;

Qu'un autre le fasse, l'envie me manque

De voir tant d'hommes, singes titrés,

Vraie race d'hommes semblables aux singes,

La bouche béante dans la rue et sur le marché,

Comme si ces plaisanteries étaient choses rares!


«Savez-vous ce que c'est qu'une kermesse, Hildebrand? C'est un
affreux
échec des plaisirs publics, la parodie et la charge de la joie
des
fêtes, l'idéal d'un enthousiasme à propos de rien, le contraire de
ce qui est harmonieux et convenable. Savez-vous ce que c'est
qu'une
 kermesse, Hildebrand? C'est une fête de bacchantes dans
les temps
 modernes, c'est la divinisation de la démence, c'est un
seul grand
jeu de marionnettes où nous nous ennuyons et salissons
nos habits.
Croyez-moi, les singes dans l'Inde, les chameaux de la
sérieuse Arabie
qu'on promène chez nous, sont stupéfaits de notre
rage hollandaise,
devant laquelle ils oublient tous deux l'avarice et la
pauvreté;
l'esprit se hâte, la moralité risque sa vie, le sang-froid bout
et
 le rire le plus insensé se marie avec le masque le plus
raisonnable.
 Pour nous, nous avons toujours, autant que possible,
évité et craint
 l'atmosphère empestée, des kermesses., nous
préférons notre argent et
notre bon sens saufs, et nous n'en n'avons
jamais, eu assez à dépenser
 pour en jeter même un peu dans ce
bourbier des triviaux. Nous nous
sommes toujours imaginés que les
porte-faix, trouvant peu d'autre chose
 chez nous, nous voleraient
notre dignité et que les tireurs d'horoscope
déploieraient nos quant à
moi; que les escamoteurs nous subtiliseraient
 une partie de nos
goûts populaires dans leur sac, tandis que peut-être
nous laisserions



le manteau de notre dignité pendu au Vaux-Hall, et que
notre raison
serait recrutée par un danseur de corde.»
Quant à ce dernier point, mon cher Augustin, vous courez grand
danger,
au moins si vous continuez à écrire dans ce style. Vraiment,
il y a là
dedans quelque chose de très-acrobatique! Le mouvement
élastique de la
corde et le costume du danseur le dit. Et puis tous
ces sauts sur une
 largeur qui n'est pas plus grande que mon rotin!
Vraiment, vous êtes
 plus propre à la kermesse que vous ne le
pensez, et j'aurais plaisir
à vous y conduire et à vous montrer à tous
les citoyens, comme mon
 ami Augustin long d'une aune sept
palmes, âgé de vingt-six ans, homme
parfaitement fantasque, mais
de l'espèce peureuse. Ce singulier animal
s'imagine ne prendre de
plaisir nulle part où un autre s'amuse; il
connaît le latin et le grec, lit
tous les livres possibles, n'en trouve
 aucun de bien, mange
énormément, mais ne veut pas le savoir; est bon de
cœur, mais de
très-mauvaise composition quand on veut l'amuser; il a
 sept fois
changé de caractère et il en changera sept fois encore.
En effet, mon digne ami, vous devez prendre la vie simplement; cela
serait mieux, et la vie vous plairait davantage. Vous avez là la
kermesse de Rotterdam, elle est peut-être un peu trop folle, je le
crois volontiers. Comment! vous osez m'écrire:
«Au besoin, je prendrai place dans les carrousels et m'occuperai des
écureuils et des souris blanches qui doivent bien tourner. Je me
livrerai comme un fanatique a bourreaux et je m'écrierai: «Je suis
aussi un martyr.»
Écoutez, mon sublime écrivain de lettres, regardez bien dans les
yeux.
 Très-bien! et laissez-moi maintenant vous dire que vous ne
pensez rien
de ce que vous dites. Qu'avez-vous fait, homme bizarre,
durant ces huit
jours qu'a duré la kermesse de Rotterdam? Rien qui
en valût la peine:
lu des livres, écrit des lettres et ri de la kermesse.
Vous devriez
 savoir que la kermesse a ri devons aussi. Si vous
l'aviez su! Vous
avez deux jolies et charmantes nièces, joyeuses et
alertes filles,
 de véritables saute-aux-champs. Les jeunes filles de
Rotterdam sont
joyeuses. Vous avez dû parcourir les boutiques avec
elles; vous avez dû
leur acheter toutes sortes de petites bagatelles.



Les colifichets en
 lave sont maintenant ce qu'il y a de mieux. Vous
avez dû les trouver
jolies, puisque moi et d'autres les trouvons ainsi.
Peut-être ne les
 trouverez-vous plus, l'année prochaine, dignes
d'attention. Elles n'en
seront pas moins ce qu'elles sont, mon ami. Il
y aura alors autre
chose qui nous plaira: l'affaire n'exige pas tant de
gravité, et elle
appartient aux plaisirs de notre vie, puis-qu'elle nous
rend joyeux.
À l'heure fashionable, lorsque le beau monde se réunit, vous avez
dû
conduire vos nièces à la ronde et ne pas vous fâcher du tout de
ce que
tant de gens leur parlaient, et de ce que vous entendiez dire
trop
souvent que telle boutique était la plus belle. Et puis il a dû y
avoir
de la vie et de l'intérêt dans votre visage. Vous n'êtes pas trop
grand pour cela, Augustin; personne n'est trop grand pour s'occuper
de bagatelles et de petites choses. Je ne veux pas vous conseiller
au même point de regarder les jeux, ou il faut que ce soient des
jeux
où on vous mène par le nez d'une façon grossière, une tromperie
de
paysan, vous savez, une très-jolie chose pour un homme qui a lu
beaucoup de livres. Quant aux ménageries, vous connaissez mon
opinion.
 Mais ce que j'ai dit contre elles a peut-être un cachet
d'exagération,
 mon ami, lorsqu'on veut prendre à la lettre... Mais,
nous ne sommes
 pas des valets de lettres et encore moins des
héros de lettres. Vous
entendez encore plus de grec, Augustin, que
vous n'en connaissez. Nous
 pouvons bien passer par-dessus,
pensé-je quand le thème est bien conçu
 et profondément senti, et
quand une pensée attire l'autre, et nous
 allons ardemment et
joyeusement. À ce compte, je consentirais à écrire
 une partie de
votre philippique contre les kermesses. Rien n'est si
puéril, si laid et
si inhumain que de vouloir faire de l'esprit en
disséquant les facéties
d'un autre. Cela appartient beaucoup trop aux
plaisirs désagréables
de nos jours; mais je ne veux pas agir contre
ma conscience et pour
cela je n'ai rien à redire à votre fête des
 bacchantes, et à votre
atmosphère empestée; mais seulement je trouve
vous méprisez trop
les kermesses.
La joie est une jolie chose, mon bon ami! non-seulement à goûter,
mais aussi à voir. Vous devriez une fois assister à une kermesse de
paysan. L'après-dinée, tout le village et les hameaux voisins sont sur



jambes; cent voitures de paysans, cent paysans aux joues rouges
avec
 des agrafes d'argent au pantalon et des boutons d'or à la
cravate, qui
étendent un gros gras de jambe contre l'arbre du timon,
et les petites
 paysannes coquettement mises en vert clair et en
rouge sombre avec des
rubans flottants à leurs chapeaux de paille,
avec tout l'or qu'elles
ont à la tête et au bord de la robe, pas plus bas
que les épaules.
Alors on dételle et on s'assied aux longues tables
étroites sous les
hangars de la petite auberge: le Cerf altéré ou le
Dernier Stuiver,
ou on flâne le long des petites boutiques, ou on se
groupe autour de
 petites loteries de carafes et de coupes peintes,
d'étuis de bois et de
fourchettes d'acier. Et puis il faut voir les mines
réjouies des petits
paysans avec leurs cheveux blonds et leurs dents
blanches, occupés
à savourer un gâteau, et fourrant leur gain dans
la poche de leur
 pantalon, dans celle de leur pourpoint et jusque
dans leur casquette;
 ou les petites paysannes groupées autour
d'une brouette avec des
anneaux d'or à un cent[1] la pièce, toutes
avec une amande cassante
entre les dents et des noix muscades à
la main. Ce n'est là que le
commencement.
Mais le soir, lorsque les fraîches filles et les mères encore
florissantes sont devant le violon avec des paysans et des
domestiques,
et exécutent une danse pour quatre dutes:

Connaissez pas trois Écossaises?

Ne pouvez-vous donc pas danser?


et doivent s'embrasser, tandis que le joyeux musicien joue dans un
coin
en raclant derrière le chevalet.
Il faudrait voir cela, Augustin; cela est beaucoup plus beau que
d'être
 blasé et philosophe, et vous verriez par là qu'on s'amuse
d'autant plus
à mesure qu'on est plus simple de cœur et de sens.
Mais il ne faut pas
y aller avec un visage de commissaire de police
qui vient voir si tout
va bien et conformément à l'ordre; il ne faut pas
non plus ce sourire
de pitié avec lequel certaines gens se l'ont faire
leur portrait; vous
 êtes au fond beaucoup trop bon pour vous le
permettre; il ne faut
pas non plus prendre un air d'amabilité calculée,
comme si ce devait
être pour les gens présents un grand honneur
que vous leur faites en
 venant les voir. Croyez-moi, le paysan



remarque et sent par instinct
ce qui est blessant pour lui et ne vous
confond jamais avec ce qu'il
appelle un homme commun. Non, il faut
y venir avec un franc et ferme
sourire sur la bouche, comme si vous
vouliez faire votre partie dans
 la fête. Je vous promets que vous
ressentirez plus de penchant pour
la chose que vous ne voudriez le
croire. La joie est contagieuse;
 mais il faut des dispositions pour
cela, et l'on ne doit pas venir
à une kermesse hollandaise avec une
aspiration vers l'Italie, où le
ciel est toujours bleu, etc., et ne pas non
plus faire de pédantes
 remarques comme celles-ci, par exemple,
qu'un paysan hollandais est
 d'une tout autre figure qu'un paysan
normand, breton ou piémontais.
 C'est pourquoi, ne pensez ni à la
Normandie ni à la Bretagne, ni au
 Piémont, mais uniquement aux
Colins et aux Lubins de vaudeville avec
 leurs chemisettes d'une
blancheur de neige, des bretelles rouges, des
chapeaux sur l'oreille,
garnis de précieux rubans, de fines mains,
 de jolis visages et de
tendres sentiments. La poésie, Augustin, est
partout; mais celle que
l'on observe directement dans la réalité,
vaut mieux que celle qui est
acquise ou survient à l'improviste,
 comme un coup de vent.
Beaucoup de gens comparent ce qu'ils trouvent
h ce qu'ils lisent au
lieu de comparer ce qu'ils lisent à ce qu'ils
trouvent. Insensiblement
et à la longue, ils se sont tellement pénétrés
 des impressions de
livres ou de scènes sous lesquelles leur âme
 s'est exclusivement
formée, qu'ils jureraient que c'est leur propre
 expérience. Pas le
moins du monde; cela fait justement qu'ils n'ont
jamais d'expérience
personnelle, qu'ils n'en chercheront ni n'en
 trouveront jamais, que
jamais ils ne sauront étudier ni eux-mêmes,
 ni leur temps, ni les
hommes, et n'auront de toute chose qu'une idée
négative. «Ce n'est
pas cela, ce n'est pas cela, comme dit maint
critique en lisant le titre
d'un livre: ce serait mieux comme ceci, ce
serait bien comme cela,
plutôt que de demander: «Qu'est-ce que c'est?»
«Ce n'est pas ma
belle,» dit quelque autre; et il laisse là la belle
 Gertrude. Mais la
charmante Lisette, donc?—Pas davantage; mais la
 blonde Barbe,
Élisabeth ... mais tout l'alphabet? Rien de tout cela.
 Puis-je savoir
quelle est la belle de monsieur? La belle de monsieur
est un idéal
indécis, flottant, vague, composé de vingt diverses
 gravures
anglaises et de cinquante lithographies de Grévedon avec
cinquante
descriptions de jolies actrices, ou de charmantes maîtresses,



puisées dans les feuilletons et les mémoires. Il eût été mieux et
plus
agréable de voir le beau hollandais sur un visage hollandais, le
plaisir hollandais dans le rire hollandais, le caractère hollandais
dans
le cœur hollandais, et la poésie hollandaise dans les formes, les
situations et les faits hollandais: cela vaudrait beaucoup mieux que
ces gronderies, ces chagrins, ces afféteries par lesquels on semble
faire une figure, mais celle-ci manque tout à fait du véritable sens
philosophique ou poétique.
Ainsi en est-il surtout de la jouissance des plaisirs. Il est bien
 rare,
Augustin, que les choses qui ont été attachées à notre berceau
telle
année, tel jour à titre de plaisirs, et qui, depuis cette année
et ce jour,
ont été acceptées comme telles, manquent tout à fait
leur destination
et soient complètement impuissantes à réjouir et à
 rendre heureux
les hommes à bonne conscience.—Pour d'autres, oui,
 dites-vous,
mais pas pour moi! Et pourquoi pas? La faute en est à
vous. C'est le
bonheur des enfants de n'examiner ni rechercher s'il
 y a un côté
chagrin à ce que l'on présente comme plaisir. Il suffit
 qu'ils soient
satisfaits. Laisser envoler un papillon, c'est avoir du
plaisir; avoir un
sac plein de chiques,—plaisir; faire une promenade
 en voiture, un
jour de vacance, assister à une veillée au lieu d'aller
au lit,—plaisir.
Voilà leur philosophie. Quand on devient plus vieux,
 on est sans
cesse à examiner si telle ou telle chose, en tout ou en
partie, en ce
qu'elle a, de trop et de trop peu, de vrai ou d'apparent,
est un plaisir,
une véritable joie, une jouissance—ou si tout n'est
qu'illusion. Cela
ne doit pas être: c'est bon quand on est vieux. Qui
 vous donne, à
vous et à vos égaux, le droit de tout embrouiller, et de
raisonner sur
les plaisirs de la jeunesse avec votre caractère d'homme
 mûr,
comme si, à cet âge, on n'enviait pas toujours ses plaisirs au
jeune
homme! Voilà le malheureux homme de vingt ans,—je le sais, mon
cher ami,—tout à coup trop grand pour une terre qu'il ne connaît
pas, trop délicat dans ses sentiments, pour des plaisirs dont il
ne fait
qu'entrevoir la grossièreté; puis, il renverse la coupe
rafraîchissante
qui l'eût soulagé; puis il vit d'une vie retirée et
poétique, fait peut-être
de mauvaises escarmouches de mots vides de
sens, et rimées, où il
fait profession de mépriser la matière, et sur
 les ailes de l'aigle, de
regarder le soleil en face; et toutes sortes
de visions que jamais bon
poëte n'a eues et, pendant ce temps-là,
la vraie poésie qui est en lui,



est condamnée à un sommeil de mort.
 Augustin, veillez-y! et
acceptez cette lettre comme un petit cadeau de
kermesse.
Votre affectionné,

HILDEBRAND.
1839.

[1] Monnaie qui forme la centième partie du florin, et
 équivaut
environ à deux centimes.

VIII

LES AMIS ÉLOIGNÉS

C'est une sensation indéfinissable et un plaisir tout particulier que
de
revoir, après une longue séparation, un ami des pays lointains.
 Je
l'ai goûté dans toute son intensité. Il m'est venu, tout à fait à
l'improviste, un de ces amis-là, auquel j'avais dit adieu en versant
beaucoup de larmes, cinq ans auparavant, et duquel j'avais eu,
depuis,
 peu de nouvelles. C'était Antoine, de Constantinople.
Respectable
distance, d'ici à l'Hellespont! lecteur, et qui, je l'espère,
vous
 remplira de respect pour nous deux; il me semble au moins
que cela
me rend très-intéressant, d'avoir un ami si loin, et pourtant
je
 préférerais voir tous mes amis à l'intérieur des frontières de la
bonne
Hollande.
Pour dire la vérité, je mets parmi les sottises de ma jeunesse d'avoir
contracté amitié si souvent avec des étrangers; maintenant que je
sais
par expérience à quoi m'en tenir, je conseille à quiconque a un
cœur
sensible dans la poitrine, de s'abstenir d'en faire autant: car tôt
ou
tard leur heure vient à sonner, et ils partent, l'un plus tôt, l'autre
plus tard, pour les quatre coins du monde, sans rien laisser après
eux
qu'un souvenir de tristesse et un feuillet d'album. J'ai des amis
en
Angleterre, des amis au cap de Bonne-Espérance, des amis en
Turquie,
à Batavia, à Domérary, à Surinam! Avec quelques-uns, les



plus chers,
j'entretiens une correspondance régulière; mais que sont
des lettres à
de telles distances! Peuvent-elles nous bien éclairer sur
les relations
et la position de nos amis! De quelques autres, je n'ai
plus rien
appris, depuis la première nouvelle de leur arrivée à bon
port. Je ne
reverrai jamais la plupart d'entre eux; sans être morts, ils
le sont
pour moi. Beaucoup ne savent pas que je songe à eux avec
une ardente
 affection; et je voudrais qu'Hildebrand fût renommé
dans le monde
entier et que son livre fût répandu et lu partout, pour
qu'ils pussent
du moins n'en pas ignorer.
Non, je n'aurais jamais dû me lier avec eux! Quels bons jeunes gens
c'étaient! Comme leur société était pleine de charme, leur
conversation
 intéressante, leurs manières affables! Quoique mes
goûts fussent si
bien en harmonie avec les leurs, j'aurais dû me tenir
à distance!
 j'aurais dû mieux veiller sur mon cœur; j'aurais dû,
lorsque je sentais
se développer en moi le premier germe d'amitié,
l'étouffer aussitôt,
et lutter contre mes sentiments, comme ferait une
honnête fille de
menuisier, si par malheur elle se sentait amoureuse
d'un prince ou d'un
 évêque! Je me serais bien des fois moins
avancé, pour leur dire mille
 bonnes et cordiales paroles: car dire
adieu est si pénible! je n'aurais
pas si souvent follement regardé le
bateau à vapeur qui démarrait, la
voiture qui partait; je n'aurais pas
passé tant de nuits sans dormir,
écoutant avec anxiété la voix de la
tempête et songeant aux amis qui
étaient sur la mer,

Qui sur un bois léger sont portés sur l'abîme,

Et pour qui l'ouragan en passant sur leur tête

Imprime sur le sein de la mer écumante

Des signes redoutés qui présagent la mort.



Partout sous eux la tombe et s'ouvre et les menace;

Leur linceul se déploie et flotte devant eux;

Leur glas funèbre sonne à chaque coup de vent;

Seigneur, ils sont perdus, si vous ne les sauvez!


Je ne m'arrêterais pas si souvent, muet, dans les promenades
solitaires
et dans d'autres endroits où j'étais accoutumé de voir avec
moi un
homme qui aujourd'hui est loin, bien loin, et qui ne reviendra
jamais!
Cette pensée jette un nuage sur la beauté de ces lieux.



Cependant je ne puis assez louer ma mémoire pour les services
qu'elle
 me rend au point de vue de mes amis éloignés. Non-
seulement elle
rappelle à mon esprit tour à tour leurs noms et leurs
images avec une
 scrupuleuse précision, mais elle ramène aussi
mille petites scènes
éloignées sur la toile de la camera obscura de la
pensée. L'heure
du départ de chacun d'eux, surtout, est devant moi
avec toutes ses
 particularités; les larmes, la main tendue, la lèvre
tremblante, le
sourire contraint, les dernières paroles, le mouchoir se
déployant au
 loin, le dernier regard avant de disparaître, et la
disparition totale.
Je sens encore tout cela: et alors je revois autour
de moi les visages
 indifférents de ceux que ce départ, auquel ils
assistaient, a laissés
 impassibles; et je sens de nouveau l'émotion
qu'on éprouve, après avoir
dit le dernier adieu, à suivre d'un œil fixe
celui qui s'éloigne, et à
rentrer dans le monde des affaires, au milieu
de la foule de la rue, à
 la maison, en présence de visages qui
semblent vous dire: «Qu'est-ce
que cela me fait?» d'une société où
chacun a ses amis à lui et suit son
propre chemin! Digne B..., toi qui
aujourd'hui, à l'angle méridional
 de l'Afrique, tâtes le pouls à trois
races différentes, et qui, à ce
que j'apprends, as déjà fêté le mariage
de la fille de ta femme (car tu
as épousé une très-jeune veuve avec
trois charmants enfants, et, dans
 le pays où tu es, les filles se
marient à quatorze ans), le spectacle
entier de ton départ de Leyde
est encore sous mes yeux, lorsqu'il y
a quatre ans, au mois de juin,
tu devais mettre à la voile avec le
Colombo.
Il était dix heures du matin lorsque vint la grande voiture qui devait
te
conduire à Rotterdam.
Je vois encore vos chambres dans cet état de désordre irréparable
du départ d'une personne qui emporte tous ses meubles et tout ce
qui garnit sa maison. Le parquet est couvert de malles, de paniers
à
cadenas, de valises. Ici, c'est la nourrice qui habille la chère
petite
Wilhelmine, à peine, éveillée, qui, étonnée d'être troublée si
tôt dans
son repos, promène autour d'elle ses petits yeux bruns encore
pesants de sommeil; là, c'est votre femme arrangeant devant la
glace
sa magnifique chevelure; et plus loin, vous-même agenouillé
devant un
petit sac de toilette qui se trouve sur un coffre, et faisant
votre
barbe; puis c'est petit Jean (comme il doit être devenu grand!),



tout
 habillé et prêt beaucoup trop tôt, avec un sabre en fer-blanc,
une
giberne en papier, un fusil de bois au bras (les enfants font tout
en
 riant), prêt pour le grand voyage. Mimi et Jeannette (c'est sans
doute
 elle qui est mariée?) tiennent doucement votre petit Louis;
notre
ami F. (il est mort, l'excellent garçon!), toujours haletant, suant,
s'évertuant au travail pénible de transporter les bagages, et votre
meilleur ami, Bram, qui avait perdu la moitié de sa gaieté ordinaire,
et qui vous accompagna jusqu'à Rotterdam. Je vois encore toutes
ces
caisses ouvertes, et sur les planches ça et là quelques objets de
trop
peu de valeur pour être emportés, une cafetière, une écuelle et
un
plat fêlés, une vieille poupée, un mouton mutilé, sur trois pattes;
là, une paire de pantoufles; plus loin, une boucle; ailleurs, un
tambour brisé de Jean; au portemanteau, un vieux pantalon qui fut le
vôtre, et dans un coin, le masque que vous aviez porté à la
mascarade,
à Berlin, et que Bram prit, en voiture, pour entretenir la
gaieté
 des enfants. Un sofa couvert de manteaux, de chapeaux,
d'habits. La
 confusion, le mouvement et l'agitation qui régnaient
dans cette chambre
 nous distrayaient de notre émotion; mais,
lorsque vous fûtes tous
 en voiture, et derrière le voiturier qui ne
comprenait pas que vous
 alliez au Cap, et que vous partîtes avec
votre chère femme et vos chers
 enfants,—alors mon cœur devint
tout gros; je restai longtemps encore
 plongé dans mes pensées,
après que la voiture eût disparu à mes yeux,
 et, lorsque je les
promenai autour de moi, je pris très-mal que les
maçons, une grosse
pipe à la bouche, allassent à leur ouvrage, et que
 les laitières
sonnassent partout avec le plus grand sang-froid, et que
les chariots
commençassent à circuler; mais partout, partout c'était la
kermesse,
et partout des boutiques. Pourquoi ne revenez-vous pas aussi
vous,
comme Antoine?

Le père d'Antoine est Italien d'origine, mais naturalisé hollandais, et
occupe un haut rang à notre ambassade auprès de la Porte. Comme
tel,
il réside depuis longues années à Péra. Antoine était venu enfant
à
Marseille et y a reçu sa première éducation. Encore enfant, il fut



placé dans un pensionnat de ma ville natale; et nous apprîmes à
nous
connaître dans l'heureuse période de quatorze à dix-sept ans
et nous
nous vouâmes réciproquement une fidèle et chaude amitié
de jeunesse.
La jeunesse n'est vraiment pas mauvaise pour l'amitié,
car il est bien
connu que celle-ci aime le bonheur. Oui, je serais tenté
de regarder
ce temps comme un des plus favorables pour l'éclosion
d'une sympathie
 mutuelle. La dernière jeunesse peut être encore
désintéressée et aussi
 indépendante des distinctions sociales de
rang, d'état, et de bien
d'autres, mais elle est déjà trop réfléchie. On
se connaît alors trop
 bien, de trop près, on a trop vu l'homme
intérieur. Un jeune homme est
tout à l'extérieur. On a appris plus tard
à se rendre compte de son
 affection, à l'étudier, à l'examiner, à la
soupçonner; on a aussi tant
de besoins moraux et on exige tant d'un
ami! On l'aime plus prudemment,
on s'ennuie l'un l'autre plus vite, on
se refroidit plus facilement,
on se blesse plus tôt. Les adolescents ne
connaissent rien de tout
 cela. Le titre de bon garçon suffit pour
donner droit à celui de
 bon ami, et on ne demande pas d'autre
sympathie, sinon que tous deux
 aillent volontiers se promener,
allumer bravement un feu d'artifice, se
 baigner, et, quand ils sont
plus âgés, être habiles à rencontrer les
demoiselles d'un pensionnat
et à ne pas bien faire les thèmes latins.
Tout le but de la sympathie
réciproque est atteint quand on s'amuse
 bien de concert et qu'on
goûte sans trouble les jouissances d'une bonne
entente. Et, si cette
bonne entente est parfois brisée par une petite
jalousie ou une petite
infidélité, il y a toujours des deux côtés
 deux poings pour frapper,
deux pieds pour délier les jambes; et puis
tout est fini, on continue à
naviguer tous deux de conserve, à fumer
tranquillement son cigare,
et on montre les poings et on délie les
jambes à quiconque conteste
la sincérité de votre réconciliation. Voilà
l'amitié de cette époque de
la vie.
Antoine et moi, nous nous entendions à merveille, surtout quand,
par
exemple, nous étions amoureux tous deux de la même jeune fille,
situation dans laquelle nous nous sommes trouvés très-souvent.
Nous
recherchions alors à l'envi les marques de sympathie de notre
belle,
et ne trouvions rien de plus amusant que d'être à la fois rivaux
et
confidents.



Vous auriez voulu nous voir, lecteur, lorsque nous étions occupés
tous deux dans nos promenades à graver le même nom sur un
arbre, ou
 que nous arrêtions le plan d'écrire une tendre lettre
d'amour. Je
 me rappelle encore très-bien la particularité qu'à une
kermesse de
village nous nous fîmes tirer notre horoscope, et que
tous deux nous
reconnûmes absolument le portrait de notre épouse
future, bien que
nous fussions nés sous des planètes différentes et
que la sonnette lui
 annonçât quatorze enfants et à moi onze
seulement. Dans le tableau qui
me fut tracé de ma destinée future, il
y avait: «qu'une voilure me
menacerait d'un malheur dont je serais
préservé par un bon ami,» et
 j'aurais juré dès lors que ce bon ami
n'était autre que mon Antoine
aux boucles noires. Et cependant, par
quelle distance nous voilà
séparés! Et quelle possibilité y a-t-il que,
si jamais je me trouve
en contact avec des voitures, ce soit son bras
fidèle qui me sauve?
Oh! quand nous y regardons de près, comme
nous devons souvent changer
 le personnel qui intervient dans nos
rêves, nos perspectives à longue
 distance et nos châteaux en
Espagne! comme nous devons fréquemment y
 renoncer et couvrir
de nuages la scène de notre avenir, avec ceux qui
dans nos rêveries
se sont trouvés si souvent en d'étroites relations
avec nous que sans
eux nous ne pouvions comprendre notre avenir, et
comme dans le
spectacle de notre vie tel où tel rôle était attribué
 à une autre
personne qu'à celle à laquelle nous avions pensé! Alors
seulement
nous remarquions bien de quelle façon merveilleuse l'urne du
 sort
est agitée, et avec quelle mobilité toujours nouvelle se meuvent
 les
rouages de la société; et quand nous nous abandonnions à nos
rêveries et à nos prévisions de l'avenir, à quelles futilités ne nous
abandonnions-nous pas, comme de nous faire tirer notre horoscope,
de
sonner la sonnette, et de regarder de la lunette l'image de notre
chère
bien-aimée!

Revenons à Antoine. Il était destiné au commerce, et dès que son
éducation préparatoire fut achevée, il fut envoyé à Anvers pour
l'étudier. Ce fut là notre première séparation, mais adoucie par la



prévision que je le reverrais parfois, et qu'un jour il choisirait
Amsterdam pour son domicile. Les événements de 1830 le
chassèrent
 de la ville de l'Escaut, et je le vis un beau soir arriver
dans la
maison de mon père, après avoir fui les murs menacés. Il
me parut
alors très-intéressant, surtout lorsque je pensais qu'il avait
laissé
derrière lui tout ce qu'il possédait, y compris une chemise de
nuit
que je lui avais prêtée, il y avait quelque temps, ce qui me parut
très-aventureux et très-romanesque. J'étais cependant contrarié qu'il
n'eût pas reçu une balle morte ou une honorable blessure. Peu de
temps après, il fut mandé à Constantinople par son père. Il partit
avec beaucoup de répugnance. Il était attaché à la Hollande. Il ne
connaissait pas son pays; il ne se souvenait pas de son père: sa
mère était morte, et au lieu d'elle il trouverait une belle-mère à
peine
plus âgée que lui. Il partit en 1831, et nous nous fîmes de
 tristes
adieux. Je lui donnai Un plan de ma ville natale, où il avait
marqué
de points rouges tous les endroits pour lesquels il se sentait
quelque
sympathie. Il l'a fidèlement conservé comme souvenir. Je lui
adressai une lettre à Marseille, et bientôt j'en reçus une de lui de
Stamboul, laquelle, à ma grande joie, était percée de plusieurs trous
et répandait une forte odeur de vinaigre. Il avait fait en vingt-sept
jours le trajet de Marseille à Constantinople. La peste et le choléra
y
commençaient leurs ravages à son arrivée; Péra venait d'être brûlé
et la maison de son père avait été réduite en cendrés. Eh apprenant
cette nouvelle, il se rendit à ce faubourg extérieur. Personne ne
l'avait reconnu. Il s'était présenté à son père lui-même comme un
ami
de son plus jeune fils qu'il était lui-même, et dont il apportait des
nouvelles. Il était naturellement très-bien renseigné. À table, il fut
mis
à la place d'honneur, à côté de sa belle-mère. Ses sœurs étaient
là,
et son père trouva qu'il était un peu familier avec elles pour
 un
étranger. Au dessert, il s'était fait connaître par un toast mêlé
 de
larmes. Il ne me faisait pas un tableau fort séduisant du pays:
c'était
beaucoup trop beau pour les Turcs; les Français étaient fiers
 et
hautains; les filles paresseuses et pas plus jolies qu'ailleurs,
grossières, et ne parlant que de cuisine; sacrifiant de temps en
temps
 à l'amour, et abandonnant leurs enfants dans la rue. Il
regrettait la
Hollande et ses amis. Je le consolai par une lettre qu'il
n'a jamais
reçue, et notre correspondance en resta là. Tout à coup,



au bout de
cinq ans, il se retrouva devant moi le même et cependant
tout autre.
 Il avait visité la Russie, l'Allemagne, la France, la
Belgique et
 l'Angleterre aussi bien que le Levant, mais il était resté
Antoine; son
visage et son caractère n'avaient pas changé. Italien de
naissance,
 Turc de patrie, Français de langage, Hollandais par
l'éducation,
 catholique par la foi, et bon garçon par le cœur. Mais
comme il était
 devenu riche en vues nouvelles, en connaissances,
en cosmopolitisme,
en découvertes! Il parlait à demi français, à demi
hollandais, comme
jadis, puis toutes les langues des pays qu'il avait
visités. Nous
 nous entretenions le plus souvent en anglais et en
français, car il
n'avait pas bien retenu son hollandais, et puis il avait
à dire tant de
choses auxquelles on n'a jamais pensé en hollandais!
Son vocabulaire
hollandais n'était pas plus riche que celui d'un jeune
homme de
 dix-sept ans. Il en avait vingt-deux. Il s'était assis aux
côtés de
pachas turcs et avait fait la cour à des princesses russes; il
avait de
 l'huile de roses, des bijoux, de l'opium et des pastilles
achetés à un
 juif polonais; il avait dansé avec des comtesses
allemandes, joué avec
 d'incroyables français et porté des toasts
dans la compagnie de gros
lords anglais; il avait parcouru les mers,
volé sur les chemins de fer,
 par le chaud et le froid, fait des
quarantaines, comme l'amour, évité
 la peste et vu la mort en face;
mais je le trouvais tout à fait le
même, assis dans le pavillon de notre
jardin; même cordialité, même bon
 vouloir, même urbanité, même
amitié que lorsque j'avais écrit cinq ans
auparavant dans son album:

Pas de grands mots ici, pas de serments jurés,

Car ils sont superflus, du moins pour la plupart;

Mettons mon nom tout seul à cette place à part,

Il te rappellera notre sainte amitié.


À peine arrivé en Hollande, il s'était hâté de gagner la ville que
j'habitais, qu'il nommait le paradis de sa jeunesse, et il s'empressa
de rendre visite à son vieil ami Hildebrand. Je le possédai pendant
deux jours.



Je ne sais si vous avez éprouvé l'état dans lequel vous met une
semblable rencontre. D'abord on a une attitude très-sotte; on fait
une
étrange figure. On vole avec une joie naïve dans les bras l'un
 de
l'autre; mais on a terriblement peur d'être théâtral, et on ne se
contente pas soi-même de cordialité. Les femmes sont dans un
pareil
 moment, plus naturelles, et s'abandonnent davantage à leur
sentiment.
Elles crient, suspendues au cou l'une de l'autre: c'est bien
chez nous,
si cela va jusqu'à une larme qui encore veut se cacher
derrière un
sourire. Ah! quels que nous soyions, et quelle que soit la
quantité,
 lait ou sang qui coule dans nos veines, nous sommes
toujours dans une
certaine mesure sous l'influence de ceux qui sont
plus passionnés que
nous, et nous avons beaucoup moins peur de
paraître insensibles que
 ridicules. Ainsi nous comprimons souvent
nos ardents sentiments dans la
 cuirasse de la force, où nous
tremblons et frissonnons, et cachons les
 plus doux traits de notre
tendresse sous un dur ricanement, afin d'être
 avant tout roides et
comme insensibles. Lâches! n'allez pas trop loin
 avec cette
hypocrisie! Dieu nous en demandera compte aussi, de même que
du
sentiment que nous aurons renié, et aussi des larmes que nous
aurons
étouffées par couardise.
Quant à nous, nous étions seuls, et j'en connais qui nous auraient
traités d'enfants; et pourtant je ne me plaisais pas à moi-même.
Et
lorsque la première poignée de main et les premières salutions
furent échangées, nous nous trouvâmes le nez devant une
montagne de
 joie, devant une montagne d'admiration, chacun avec
une montagne de
 communications derrière nous, et toute une
chaîne de montagnes de
questions à droite et à gauche, et tellement
paralysés et empêchés de
tous côtés que nous ne pouvions remuer
une nageoire! C'eût été pour
 un froid spectateur un spectacle
comique, que de remarquer comme nous
tâtonnions maladroitement
dans ce chaos confus du passé, pour nous
 remettre mutuellement
sous les yeux le tempus actum; comme nous
 ouvrions et fermions
maladroitement les livres des révélations pour en
donner une idée;
comme nous éprouvions souvent le besoin de raconter et
 de
demander quelque chose sans le savoir! Qu'était-ce donc, vraiment?
et quelles niaiseries nous nous jetions à la tête! Toujours est-il que
je
sentais un vif mécontentement du peu de chose que j'estimai



d'abord
 valoir la peine d'être raconté, preuve évidente de
l'insignifiance
des événements de la vie humaine, qui, lorsqu'ils sont
passés, n'ont
souvent pas plus d'intérêt que les colonnes d'un vieux
journal.
Mais insensiblement la lumière se fit dans ce chaos, et tout
s'ordonna
peu à peu. Le besoin de faire des récits, de confesser des
expériences,
 et de nous étonner à l'envi cessa. Le cœur et le
souvenir firent
 régulièrement leurs fonctions, et l'état anormal dans
lequel nous nous
trouvions se détendit. Rarement j'ai goûté d'heures
plus douces que
celles qui s'écoulèrent tandis que nous déroulions
loyalement le cours
de notre vie, et que nous faisions la magnifique
découverte qu'après
un long espace de temps et une expérience de
plusieurs années, nous
trouvions toujours une grande ressemblance
entre nos principes et nos
sentiments, et que nous étions restés les
mêmes.
Et, en effet, il dut se souvenir souvent de moi, car il n'avait
 rien
oublié. Il savait rappeler toutes sortes de riens, de petites
circonstances qu'il n'eût pas retenues s'il ne m'eût pas tant aimé.
La
mémoire des petits plaisirs que nous avons savourés (et même des
grands) est souvent gâtée, détruite et gaspillée dans le tourbillon
de
nos distractions, de nos occupations, de nos études. Le feu de nos
passions les consume dans notre cœur, ou la glace de notre retenue
les
éteint; le monde les emporte sur le flot sans repos des émotions
et des
expériences, ou notre légèreté, notre orgueil et ce que nous
nommons
en nous la croissance, les anéantit et les dissipe, tandis
que nous
savourons le baume et le goût exquis de notre amour.

Le jour suivant fut particulièrement consacré aux joies du souvenir.
Nous allâmes nous promener. Nous avions goûté en plein air la
plupart
de nos plaisirs; nous nous étions égarés au bord des clairs
ruisseaux,
des profondes forêts, et surtout sur les dunes brillantes.
Et ces
 scènes n'avaient pas subi le moindre changement. Nous
arrivions bien
 ici et là, et nous n'y retrouvions plus les choses
comme autrefois:
 ici, nous ne reconnaissions plus un plan qui était



changé; là, nous
ne retrouvions plus un pont sur lequel nous nous
étions assis en
balançant nos jambes au-dessus de l'eau, ou un bois
abattu par la
hache, avec les noms de nos belles sur tous les arbres,
—et quelle
 désagréable déception! J'avais presque honte de mes
compatriotes qui
y avaient apporté ce changement. Et cependant je
veux parier que mon
ami eût été moins satisfait s'il eût trouvé tout
dans l'état où il
l'avait laissé. Car certainement il l'aurait, même dans
ce cas, trouvé
 autrement qu'il ne se l'était imaginé. Nous autres,
hommes, nous ne
pensons pas en notre absence aux choses que
nous avons laissées loin de
nous, d'une façon si stéréotypique, et,
surtout si nous réfléchissons
que nous-mêmes sommes fort mobiles
et enclins à changer, portés à
 abattre et à réédifier. Il y a aussi
quelque chose de répugnant pour
 notre nature à ce que tous les
lieux, les monuments, les choses en
 général, ne restent pas
parfaitement comme elles étaient, lorsque nous
sommes absents ou
loin d'elles, et cela excite en nous une indignation
peut-être hors de
propos, qui me s'applique ni à l'existence ni à
l'absence des choses,
et qui est beaucoup plus constante et mieux
 affermie que nous-
mêmes; une indignation qui ne ressemble pas mal à
 celle qui
s'empare plus ou moins d'un cercle d'amis devant un convive
aviné.
S'il est de mes amis lointains qui lisent ceci et ne le croient pas, je
ne sais rien de mieux pour eux que de venir s'en convaincre.
Qu'en est-il au fond de leur cœur? Je l'ignore; mais j'erre souvent
en
esprit et en réalité, et je visite les places que nous avons vues
ensemble et me rappelle maintes heures fortunées, maints
entretiens
intimes, maint aveu brûlant et mainte confession déclarée.
Je parle de
 ceux que j'ai connus, et je voudrais éveiller chez tous
ceux qui me
 sont chers l'envie de les connaître; je feuillette leurs
livres favoris
et je reconnais les pages que nous lisions ensemble,
dont plusieurs
me rappellent des particularités qui ne sont pas sur le
papier; je
retrouve ainsi de petits souvenirs qui sont pour moi d'une
haute
 valeur; je cherche leurs noms dans mon carnet. Ma pensée
les réunit
tous dans un éternel lien. Frères, nous sommes éparpillés
bien loin les
uns des autres dans le monde; des montagnes et des
mers nous séparent
et continueront de nous séparer, mais il y en a
un seul d'entre vous
que je voudrais revoir dans la joie de mon âme;



pour les autres, j'ai
abandonné ce doux espoir. Chacun de nous a sa
propre carrière devant
soi, et ceux qui lui sont chers autour de lui, et
maint nouvel ami qui
 a pris la place des anciens; et au-dessus de
nous tous, à l'orient et à
 l'occident, au nord et au sud, s'étend la
voûte du même ciel et veille
 la même Providence. Je bénis chacun
de vous. Souvenez-vous de moi!

IX

L'HIVER À LA CAMPAGNE.

Parmi les choses qu'on a coutume de s'affirmer à soi-même, sas y
trop
 avoir réfléchi, se range entre-autres l'opinion que l'hiver à la
campagne est très-désagréable, tandis que l'été est tout félicité.
Des
gens qui ne peuvent pas vivre sans opéra, sans concerts et sans
soirées; des hommes qui ont besoin de voir la société tous les jours;
des femmes qui ne sont pas heureuses si elles ne peuvent faire
grande
 toilette, du moins une fois par semaine, peuvent se mettre
cela
dans l'idée; mais les esprits calmes, qui n'ont que par exception
les plaisirs du monde et qui ont su restreindre le cercle de leurs
plaisirs, que la leçon leur ait été faite avec douceur ou avec
sévérité,
trouvent le temps froid non moins agréable que la chaude
saison;—
oui, croyez-moi, quand je vous dis que, dans une tranquille
campagne, l'hiver semble infiniment plus court qu'à la ville avec
toutes ses ressources. Mais comme il fait, avec son préambule et sa
suite de sombres jours, une grande et longue saison de l'année, on
doit chercher toutes sortes de moyens passagers pour l'abréger et
en
 sortir sans trop d'ennuis. À la campagne, au contraire, ce n'est
que
 le rapide passage d'un long automne à un précoce printemps.
Comme il
est court le temps qui s'écoule entre la dernière feuille du
chêne
 et l'épanouissement du premier bourgeon du châtaignier!
Lorsque deux
jours sur sept il fait un grand vent, qu'il pleut et grêle
pendant
 deux autres jours, les gens de la ville restent dans leurs



murs, même
pendant les trois derniers jours de la semaine, pendant
lesquels le
soleil traverse les nuages, et jette de charmantes lueurs
sur la
nature languissante; car le matin quand ils ont quitté leur lit,
jusqu'à midi, ils ont vu un nuage et ne savent pas que le beau temps
suit ordinairement l'automne, et le sussent-ils, ils ne peuvent plus
sortir, ils ne peuvent plus compter sur le temps; ils n'osent pas
sortir
sans le parapluie, et toutefois, ne veulent pas de ce compagnon
incommode; le surtout, qui leur serait nécessaire, pèse trop à leurs
épaules; ils se répètent l'un à l'autre l'observation usée que ce
temps
est pire qu'un froid fixe, et qu'ils désireraient un petit
 feu contre
l'humidité, qu'ils souffleraient très-bien si on était
seulement au mois
de novembre. On est à la mi-octobre, et leur hiver
est formellement
commencé.
Avec novembre, vient le petit feu, viennent les lattes contre
l'humidité, avec les peaux de mouton, les longues soirées, les
rues
boueuses et le froid peu favorable à la dévotion dans les
 grandes
églises; il faut se surcharger de toutes sortes de vêtements
préservatifs de dessus. Puis vient décembre avec les boas et les
manchons, les almanachs et l'aurore et le crépuscule en lutte
éternelle, et saint Nicolas; c'est le temps où il fait toujours mauvais
pour sortir, dans la crainte d'une bourrasque imprévue de neige, qui
gâte en un jour vingt chapeaux de dames; et les petites gelées de
nuit qui font trembler, non de froid mais de peur. La fête de Noël,
célébrée à la campagne d'une manière si charmante et si
respectueuse,
 et se rattachant si harmonieusement au silence
paisible qui la précède
et qui la suit, donne à la ville le signal d'une
agitation et de
 fêtes de toutes sortes; et après le glacial jour du
nouvel an où des
 centaines d'individus sont gelés, un respectable
père de famille est
 accablé de programmes de concert, qui lui fait
contempler avec un
serrement de cœur les têtes de ses filles très-
désireuses de sortir;
 et il se fait dans la ville un bavardage et un
mouvement de parties
 de dames, de comédies, de soirées
musicales, de soirées littéraires
 et d'autres soirées encore, qui ne
sont pas telle ou telle chose
 déterminée, mais qui sont
extraordinairement roides, ennuyeuses et,
disons plus, affreuses. Et
l'on se rassasie si bien des plaisirs de
 l'hiver, qu'au bout de quatre
semaines on en a assez. Ajoutez encore
que règnent le froid et la



misère, la glace dans les fossés et la
 mendicité sur les écluses.
Pendant deux longs mois, chaque matin on
consulte le thermomètre
et on compte en murmurant le nombre des jours
 d'hiver. Et avant
qu'on n'ose mettre le nez à la porte, il faut que les
 arbres soient
verts; pour qu'on fût content de sa petite promenade, il
 faudrait au
moins être au cœur de mai. C'est donc un hiver qui dure de
 la mi-
octobre jusqu'au mois de mai. Et alors l'homme de la ville qui
arrive
aux champs, éprouve une surprise telle que s'il s'était fait une
soudaine décoration; car il n'a rien vu de tous les préparatifs d'éveil
de la nature; il ne l'a pas contemplée dans la marche lente de ses
progrès. Il lui a manqué la joie que l'homme de la campagne a
savourée
 lorsque sa première poule a pondu, et que ses perce-
neige ont apparu
toutes nues sortant du sol durci. Il n'a pas vu partir
les oies et les
 sansonnets, les pinsons disparaître, et trois jours
avant que lèvent ne
 vînt du sud, le fermier de son jardin lui avait
prédit la chose.
Celui qui a une campagne et qui est forcé d'y passer l'hiver, ou est
assez sage pour le faire sans contrainte, se lève avec le soleil.
L'heure est assez favorable, car le soleil lui-même, dans cette
saison, n'est pas fort matinal. Mais ne nous en faisons pas accroire
mutuellement: citadin et campagnard sont du même avis, et pour
tous
deux le moment du lever est la grosse affaire de la journée; car
le lit
est chaud, la chambre froide, l'homme paresseux; de plus, l'eau
peut
être gelée dans l'aiguière, et le penchant à se retourner encore
une
fois est inné à notre race. Mais a-t-on une fois triomphé, alors on
a
 du moins à la campagne la satisfaction personnelle de voir
réellement
le soleil, tandis que les messieurs et les dames de la ville
sont
condamnés à lire toujours ce gigantesque mot MANUFACTURE
sur la façade
de leur vis-à-vis, ou le nom moins agaçant fourniture
de bureau; et
si ce vis-à-vis est un hôtelier, vous avez tout au plus la
chance de
contempler l'image dorée du flambeau du ciel, avec des
rayons gros
comme le pouce et des yeux louches. Que vous êtes à
plaindre si vous
demeurez non loin d'un fossé d'où vous ne voyez
que de la glace noire
 avec des tas de cendres et d'ordures,
précisément jetés dehors pour
votre récréation au moment où vous
quittez votre couche! Que vous êtes
 à plaindre encore si vous
habitez une chambre de derrière, et que votre
 vue se borne à un



étroit jardin qui est dominé par les murs sombres de
hauts magasins
dont toutes les fenêtres sont fermées et condamnées!
Mais venez à
cette fenêtre qui s'ouvre à l'orient, regardez cette
prairie que le givre
semble couvrir d'une couche de plumes grises,
 l'horizon couleur de
cuivre, avec ce disque d'un rouge de sang, à
 demi levé, à demi
couché encore, qui, si nous étions à la fête de
Noël, jetterait sur la
neige un reflet rouge, mille fois plus beau que
les plus beaux feux du
Bengale sur les héros chanteurs du cinquième
acte d'un opéra, ou
sur les collines de toile d'un ballet. Ou bien,
regardez par cette autre
fenêtre qui donne sur le couchant, et voyez
 ces verts sapins
enveloppés d'un voile léger et scintillant, et la
foule majestueuse des
vénérables hêtres dépouillés de leurs feuilles
 (une tête chauve est
toujours respectable!). Là, derrière la cime
cachée dans un nuage,
vous voyez ce pin dont le tronc est arrosé par
 des gouttelettes
résineuses; ceux-là auront aussi à Noël leur éclatant
 manteau de
neige, espérons-le. Tout cela est beau, dites-vous, mon
cher lecteur,
mais on ne peut pas, durant toute la journée, regarder
le soleil et les
arbres. Que fait l'homme de la campagne? De quoi
 s'occupe-t-il?
Comment s'amuse-t-il?
C'est le mois de décembre; son bois doit être abattu, et il fait la
ronde avec son surveillant, pour désigner les arbres qui doivent
tomber
sous la hache, et quel bois taillis a atteint l'âge d'être coupé.
La
 chasse n'est pas encore fermée, et il charge son fusil avec du
gros
plomb en guise de plomb fin, car le lièvre a pris, comme vous,
sa
 pelisse d'hiver; et lorsqu'il a porté jusqu'à la nuit la carnassière
sur l'épaule droite, le sac à dragées sur l'épaule gauche, et le fusil
à
la main, et que de plus il rapporte une couple de lièvres et autant
de
bécasses de bois pour les amis de la ville, au souper, il mange
comme un loup, et aussi bien que vous, monsieur, bien que le poêle
de
votre comptoir brûle encore et que vous vous soyez tant animé à
la
Bourse! Le soir, il est beaucoup trop fatigué, pour s'ennuyer, il
se
met à l'aise dans sa robe de chambre et ses pantoufles, et songe
à
la peine qu'il a eue avec le lièvre qu'il a blessé à la patte et
qui criait
comme un enfant, le lièvre qu'il jette dans la chambre et
qui gît là,
roide mort; puis, il songe à cet autre dont il a vu voler
les poils, qui a
fait culbute sur la tête, a repris ses jambes à son
 cou pour aller
mourir dans quelque coin inconnu; ou bien, s'élançant
 sur le char



des hypothèses, il se demande où est allé celui qui s'est
levé dans la
plaine et où se sont abattues les bécasses sur lesquelles
son fusil a
raté. Sa famille et ses voisins, rassemblés autour du
foyer, écoutent
avec intérêt les vieilles histoires de chasse, des
trois poulets et des
deux canards tués d'un seul coup. Les paysans ne
viennent-ils pas
aussi payer et expliquer leurs affaires domestiques?
Le dominé ne
vient-il pas faire une partie d'échecs? Et n'écrivez-vous
 pas vous-
même, dans les murs de la ville, assez de livres pour lui? Et
 ne
reçoit-il pas deux fois par semaine tout un paquet de journaux, où
il
lit, à sa grande édification, les visites des rois et des princesses
dans
la capitale? les tabliers de diamants et les toilettes d'or des
acteurs
qui excellent dans leur nouveau rôle; le nom des grands, plus
grands, infiniment grands virtuoses; des salles combles à étouffer?
n'y voit-il pas les brillantes coiffures de femmes, les plaisirs
artistiques qui ne trompent pas; le plombage de dents creuses dont il
n'a pas besoin; de la source de vie à un florin vingt-cinq cent. la
boîte qu'il trouve encore à meilleur marché à la campagne; puis les
chicanes et les querelles de ceux qui écrivent des livres, sorte de
péché dont il est bien innocent; le jeu du violon auquel il se livre
uniquement pour son propre plaisir; les attestations des rédacteurs,
par lesquelles il juge qu'ils n'ont pas coutume d'agir ainsi; ce qu'il
peut remarquer lui-même dans ce tas de journaux qu'il a devant lui?



Il a aussi ses jours de fête. Ce sera, par exemple, le lundi perdu,
un
jour où, chez vous, à la ville, les ouvriers imprimeurs courent
 les
portes en mendiant honnêtement; dernier appel à une générosité
qui
a déjà dû pourvoir auparavant à l'avidité des domestiques, des
sacristains, des placeurs de poêles, des allumeurs de lanternes, des
éteigneurs d'incendie, des veilleurs des tours, des garçons de la
société tot Nut Van Allgermeen, et de Dieu sait qui encore. Nous ne
connaissons ici personne dans ce genre que le garde forestier, qui
vient nous offrir son almanach vert, et auquel nous recommandons à
nouveau, dans cette occasion, les voleurs de bois. Car, pour dire la
vérité, ce sont avec les innombrables corneilles, nos seuls malheurs
de l'hiver. Mais je voulais parler du lundi perdu. Nous avons, par
exemple, ce jour-là, la grande vente de bois, une solennité publique
infiniment plus amusante qu'une grande parade; vous pouvez m'en
croire.
Venez voir à dix heures, dix heures et demie! Alors les paysans
arrivent par troupes à travers le bois; un paysan connaisseur n'a
pas,
 sauf pour la foire aux fromages, plus de hâte pour arriver de
façon à
avoir une bonne place. Peu à peu, ils s'approchent tous, l'un
les mains
derrière le dos, l'autre les mains dans les poches de son
habit, de
 l'endroit où se trouvent les parcs et les arbres de haute
futaie qui
sont désignés à la mort par une blessure de hache et un
numéro, et l'on
recherche, des premiers aux derniers, les numéros;
chacun des acheteurs
 cache son plan, son envie d'acheter et son
intérêt calculé, sous le
plus complet laconisme.
—Ainsi, Gaspard, dit l'un, vous voudriez aussi avoir un lot?
—Mon Dieu oui, je viens un peu voir.
—Maintenant,—les paysans commencent presque toutes leurs
phrases par
ce mot,—maintenant, il y a là-bas beaucoup de beaux
parcs, mais il y a
aussi une partie de fins acheteurs.
—Oui, dit un autre qui a envie d'acheter plusieurs lots, et avant que
je ne les aie à la maison...
—Ainsi, Jean Splitter, une couple de nouvelles chaumières, dit un
autre propriétaire de ce nom qui a envie d'acheter un parc dont il



prend note; cela va commencer. Jean Splitter va faire enchérir tout.
—Un beau petit temps, remarque un cinquième, qui est surpris à
regarder un hêtre dont il évalue le rapport, un très-beau temps; mais
il y a encore beaucoup de vent en l'air; j'aimerais mieux qu'il fit un
peu sec.
—Cela devrait être, frère, dit un petit vieux paysan en allumant sa
pipe et en remplissant à l'instant l'air de nuages à la forte odeur.
—Il y a aussi des marchands de la ville, à ce que je vois, dit un
pauvre paysan qui craint que ces citadins ne l'empêchent d'acheter.
—Voyez-les avec leurs bottes fines, dit un jeune garçon a cravate
rouge de sang, qui prend mieux son parti de la présence des gens
de la
ville; ainsi, boulanger, vous voudriez faire un bon coup?
Le boulanger fait une figure embarrassée, et fait semblant de ne pas
avoir entendu; mais il réfléchit, tire sa tabatière, prend sa prise
avec
une vraie gloutonnerie de boulanger, et répond;
—Oui, je voudrais bien avoir ma petite part.
Sur ces entrefaites, le propriétaire est, avec les fils de la maison et
le
maître du bien, près d'un foyer où se brûle un bloc de bois de la
grosseur d'une côte de bœuf; c'est un arbre de l'année dernière et
qui
a tellement profité au maître du bois, qu'il a regagné son argent
avec
le menu bois, et que le tronc lui est resté pour rien. Là est aussi
le
secrétaire de la commune avec son bâton d'épine, des mitaines
vertes,
une tête grise, et un employé de la ville qui va acheter une
partie
 considérable du bois. Une petite conversation, une tasse de
café; puis
l'encan s'ouvre et on se rassemble autour du numéro un.
En ce moment, les conditions de la vente sont lues avec de terribles
menaces contre ceux qui n'auraient pas payé comptant dans les six
semaines, ne fermeraient pas convenablement les trous, et lors de
l'arpentage amèneraient des chiens dans le bois; menaces qui, à
défaut
 de moyens de contrainte, n'ont que la force de prières
bienveillantes.
Alors commencent la presse et l'agitation. Plusieurs
achètent au
commencement, parce que cela sera meilleur marché;
plusieurs
 diffèrent leurs enchères dans l'espoir que la plupart des
gens se
 retireront tout doucement et que les meilleurs marchés se



feront à la
 fin. Le secrétaire fait de son mieux pour vendre au plus
cher, et en
 même temps pour mettre les acheteurs, autant que
possible, à même de
débourser sur-le-champ te moins d'argent. On
échange toutes sortes
de gentillesses, et d'autant plus à mesure que
les abatteurs de bois
circulent plus gaiement avec le baril, et que les
petites boutiques
établies partout dans le bois taillis ont plus à faire.
—Avez-vous conservé votre argent? dit le secrétaire avec une
admiration peu dissimulée pour la parcelle de terrain qu'il touche
avec
 l'extrémité de sa baguette. Mes amis, quels arbres! Vous
pouvez en
 faire du feu pendant deux ans! Combien pour ce parc?
Qui met à prix sur
 douze florins? Ah! vous voulez en donner six!
vous voulez plaisanter,
mes enfants! Il vous les faudrait pour trois...
—Haussez donc, dit un instant après le même magistrat à un
paysan qui
semble disposé à enchérir et qui, dès qu'on lui adresse
la parole,
s'enfuit comme s'il craignait qu'on ne s'en fit son plastron;
voyons,
Jeannot, haussez pour Jean le marchand de bois. C'est une
honte,
Jeannot!
—Voyons, celui qui aura ce lot en aura cinq avec lui, plus un
gâteau
de la boutique et la bouteille par-dessus le marché, dit-il
 en
plaisantant et en s'approchant d'une parcelle où une joyeuse
vivandière, couverte d'un épais manteau, est en train de se chauffer
les mains au petit pot à feu où les paysans viennent allumer leurs
pipes; j'en donne moi-même sept florins, sept un quart, et trois
quarte... Bon! une fois, deux fois, personne de plus que huit florins
pour cette jolie femme? Huit et demie!—Bah! Antoine, n'avez-vous
pas
assez d'une femme, mon brave? Huit et demie! neuf ... pouvez-
vous
 donner l'eau-de-vie, compère? Encore un quart, une demie;
neuf et
demie; une fois, deux fois, trois fois; je vous félicite; c'est un
beau
lot, compère! Quel est votre nom?
—Jean van Schoten.
—Vous vous appelez Jean van Schoten? Vous n'avez donc pas de
bois chez
vous, compère? Et se tournant vers le maître du bois, il
dit;



—Est-ce fait, maître? Que devons-nous décider? Après cette pièce-
là,
 le morceau qui touche à le terre de Simon, n'est-ce pas?
Approchez,
 enfants: que dira Simon, si nous tombons tous là-
dessus, toute une
bande, comme sur des pannekoeks? La femme
pourra cuire à la maison
 pendant cinq jours.—Allons, mais
procédons bien en besogne. Numéro
 cent et trente; qui en donne
cent trente et un florins? Cent trente et
 un cents, c'est un bon
commencement pour mieux arriver...
—Deux ont mis à prix; qui a parlé le premier?
—Moi.
—Comment vous appelez-vous?
—Je m'appelle Pierre de Wit.
—Bon, je vais écrire cela en bonne encre noire.
Voilà des gentillesses, non pas de la plus fine espèce, et qui sont
bien au-dessous de tous les bons mots et calembours qui circulent
en ville, mais qui procèdent d'une joyeuse disposition et qui font
parfaitement leur chemin dans le pays des paysans, et qui le feront
aussi longtemps, pour employer le style nécrologique, que, les
gentillesses des paysans seront appréciées à leur juste valeur dans
la
Néerlande.
Au milieu de tout cela, les hommes, les femmes, les enfants suivent
en criant à travers le bois, avec de la boisson, du pain d'épices et
des plats de friandises, et étendent partout leurs tentes portatives,
et
intriguent de toutes leurs forces, comme si tous ceux qui sont
présents étaient soumis à l'obligation de consommer quelque chose
chez
 eux:—À qui le tour?—Vous avez déjà demandé depuis
longtemps une
 petite goutte, voisin?—Henri! Henri! comme votre
gosier; est sec! Ne
 risquez vous pas le voyage? Six par-dessus et
deux en dessous.—Voici
 Kees, voici Kees, vous n'avez rien à
payer? Il ne paie pas non plus
 au boulanger de gâteaux! Et tous
souhaitent pour la soixante-dixième
fois de toucher le premier argent
reçu de la vente du jour; et les
 petits paysans boivent avec les
enfants du dominé et du chirurgien, et
 de la grande maison, et
trottent à travers la foule dans toutes les
directions, pour jouer, pour



se réfugier dans les cachettes derrière
les parcs, pour sauter comme
de jeunes acrobates d'un tronc sur
l'autre, ou ils se font payer parle
maître du bois un schelling de
 gâteaux, et celui-ci les laisse aller
pour son compte jusqu'à ce qu'il
en soit pour un florin.
Au dernier lot, il y a un peu de remue-ménage, et au dernier
numéro,
—c'est un petit vieux arbre tout maigre, mort au sommet,—on
hausse de cinq cents, et un petit homme de la ville, qui est
beaucoup
trop exalté pour calculer, demeure adjudicataire, à la joie
générale.
Et la cérémonie est terminée, sauf pour le maître du bois
et pour les
magistrats qui ont assisté à la vente et qui sont invités à
manger un
morceau de bœuf rôti.

Mais, nous voici à la fin de janvier, et votre barbier vous fait chaque
matin de terribles tableaux des pouces de glace qui ont gelé dans
les
 fossés de la ville. Maintenant vous arrivez avec une fête
populaire,
et vous me parlez de votre plaisir sur la glace! Votre plaisir
sur
la glace? J'ai bien l'honneur de vous saluer: je ne tiens pas à la
glace et j'aime mieux ne pas m'y risquer, parce que je suis déjà à
moitié fou sur l'eau liquide et vivante. Votre kermesse de l'Amslet, ô
Amsterdammois, votre kermesse de la Mense, ô Rotterdammois,
offrent un
singulier aspect, et vos journaux tien peuvent assez parler;
lorsque
 vous vous promenez, vous allez en voiture, vous
chevauchez eu galop,
vous jouez à la crosse, au billard, vous vous
abreuvez d'amer et même
vous vous aventurez sur la glace, où tous
les états se livrent au
 même plaisir, le personnage de haute
naissance dans sa polonaise et
le passeur d'eau dans sa blouse de
batelier; c'est comme un accord de
croassements réunis de milliers
de patineurs hollandais, anglais et
 frisons, qui remplissent l'air,
tandis que les babioles retentissent et
que les vivandiers cherchent à
les dominer, en vendant leur eau-de-vie.
 Lorsque tout cet éclat de
douillettes doublées et bordées, de pelisses
et de châles, est éclairé
par un austère soleil d'hiver, et qu'une
société qui ne vit que de luxe
semble vouloir opposer l'excès de sa
richesse à la sobre avarice de
la nature, on ne pense pas qu'à la
campagne, si nous n'avons pas le



plaisir de la glace, nous avons celui
de la vente, l'honnête vente, et
nous voudrions bien que vous l'eussiez
aussi.
Je suppose que vous-même êtes propriétaire d'une petite campagne
voisine d'un petit village; vous pourriez aussi avoir le plaisir de
 la
glace, et si vous avez des enfants, cela vous ravira. Les grandes
personnes dédaignent cette petite mare, mais le petit Wilbert aux
grands yeux court prendre ses patins, dès qu'il entend dire que les
jeunes messieurs du château voisin vont se risquer dessus, et il
emmène
 avec lui son frère plus jeune qui commence à traîner
timidement les
pieds sur la glace. Bientôt se rassemble de toutes les
demeures une
 jolie troupe de petits paysans de petites paysannes,
qui se nomment
les uns les autres par leurs noms, et qui sont très-
familiers avec les
 petits messieurs et les petites demoiselles du
château, qui ont mis
 leurs patins avant de sortir de la chambre; et
qui, avec des pantalons
 bouffants tout rouges et des joues plus
rouges encore, viennent se
mêler au cortège. Là, la gaieté monte à
son comble: la petite troupe
glisse, traîne les pieds, tourbillonne et
tourne en commun, tombe tout
d'un coup, se jette mutuellement des
boules de neige, et les jeunes
gens mettent les jeunes filles sur leurs
patins et leur escamotent
 leurs petits chapeaux de dessus la tête,
sans que pour cela elles
 prennent aucun rhume; ils s'avancent en
triomphe sur la pointe de
leurs patins, et le traîneau va et vient avec
toute une cargaison de
 petites filles et avec toute une bande de
jeunes gens par derrière,
tourne et retourne si terriblement que tous
jettent les hauts cris.
Et puis vous verriez le maître de la campagne
lui-même se donner la
fantaisie de jouer le vivandier et de restaurer
la joyeuse jeunesse
 avec du gâteau et un petit verre d'eau-de-vie
avec du sucre; alors
 s'élève un cri de joie, et les enfants des
paysans n'ont jamais rien
 goûté de si bon; mais l'ouvrier qui a
nettoyé la glissoire n'est pas
 non plus oublié, et glisse du haut en
bas et du bas en haut avec son
balai sur l'épaule, fait des folies avec
les petits polissons et reçoit
 à l'improviste une boule de neige sur
l'oreille, si bien qu'elle en
tinte; puis le polisson qui a lancé la boule
de neige la ramasse et la
 jette bien loin sur la glace; là-dessus, un
autre polisson, qui est
déjà deux fois tombé sur le nez, ne se sent
plus de plaisir. Mais une
déchirure se produit dans la glace, sous le
poids des patineurs, si
 bien que le petit polisson, monté sur une



paire de patins rouillés et
qui agite en l'air ses gros bras enfermés
dans un étroit pourpoint,
ose encore avancer et détache doucement
ses patins; mais les hommes
 qui ont une expérience de deux ou
trois ans parlent de poutres qui
 viendront par-dessous, et tout est
agitation, acclamations et bonheur.
Garçons et filles ne savent rien
de plus magnifique que quand il gèle
fort et que le lendemain il y a
de nouveau un pouce de glace dans le
 trou qui s'était produit la
veille, et ils n'ont rien de plus pressé
que de venir, le matin, vous en
montrer les preuves jusque dans votre
lit. L'obscurité seule met fin à
la joie à laquelle le dîner n'apporte
qu'une légère interruption. Mais,
laissez venir le clair de lune,
la glace se durcira encore, et il y aura
un plus grand nombre de
patineurs; voilà pourquoi, le soir, les autres
eaux sont trop éloignées
ou trop pleines de danger; et si vous n'avez
pas envie de prendre part
 au plaisir, vous pouvez le voir, assis à
votre foyer, qui projette ses
lueurs sur le visage de votre bien-aimée
femme et de vos charmantes
filles, avec ces flammes de charbon de
terre qui prennent surtout un
plus brillant éclat lorsque vous fendez
la motte avec la pointe du
 tisonnier; puis l'heure intime du
crépuscule amène avec elle une foule
 de doux souvenirs et
provoque une quantité de bavardages familiers. Et
 peut-être
l'entretien porte-t-il votre attention sur quelque beau poème
 ou
quelque livre intéressant qui orne votre petite bibliothèque; et le
soir,
quand tout est calme dans la maison et au dehors, vous faites une
lecture à votre petit entourage, en savourant un verre de punch
chaud
 ou d'excellent chaudeau; et vous ne songez pas qu'en ce
même moment,
dans une des salles de conférences de la capitale,
une jeune victime de
 son amour-propre et d'un secrétaire d'une
société savante, toute vêtue
de noir et le visage pâle, est amenée au
milieu d'une imposante réunion
d'hommes estimables, pour lire entre
six bougies, devant un nombre
 considérable de gens, décorés ou
non, et de dames en belle toilette,
une dissertation somnolente, ou
un poème lugubre sur un homme qui par
erreur épouse sa sœur, ou
sur une jeune fille qui se lamente au haut
d'une tour et finit par s'en
précipiter.
Voulez-vous encore un autre contraste? Permettez-moi encore celui-
ci:
Vous n'aimez peut-être pas les oppositions: mais, grâce encore



pour
 celle-ci; elle sera frappante. Il faut vous imaginer maintenant
que
vous êtes citadin, et que vous habitez Amsterdam ou La Haye.
C'est à la fin de février; dans votre cercle, dans votre société, que
voulez-vous? dans votre maison peut-être, s'est développé un triste
drame, par-dessous le voile de l'étiquette et de l'indiscrétion des
caquets. La belle Emmeline était la reine du bal dans toutes les fêtes
de l'hiver; elle était fêtée, elle était adorée; sa mère était fière
d'elle,
elle était fière d'elle-même. À la soirée de madame de W...,
le jeune
van Straaten la rencontra et fit extrêmement cas d'elle. Au
concert
de...,—nommer ici un des artistes inimitables parmi les dix
mille de
notre temps,—il sautait aux yeux qu'il voltigeait autour
d'elle; au bal
qui eut lieu chez vous (où l'on s'est amusé d'une
 manière si
charmante, madame), et au Casino, il la quittait à peine,
était d'une
manière incroyable aux petits soins pour elle, et on a vu
 ses yeux
étinceler comme des yeux de tigre, quand elle valsait avec un
autre.
Le jeune van Straaten a un extérieur très-séduisant, un très-bel
avenir devant lui, et une très-respectable famille derrière lui. Quoi
d'étonnant qu'il fit impression sur la jeune fille? Quoi d'étonnant
qu'elle voulût savoir, en boudant un peu, ce qu'il se proposait? Que
fait le monstre, à la dernière soirée à laquelle il assiste avec
elle? Il
l'aborde un instant; il lui demande à peine avec une roide
révérence
comment elle se porte; quand, sur les instances de tous, à
l'exception des siennes, elle s'assied au piano et chante, elle le
voit
dans le miroir tout absorbé dans une conversation,... avec une
autre
belle? Non, messieurs; avec un savant, avec un diplomate. Et un
instant après, il prend les cartes d'une vieille dame qui, parce qu'une
autre vieille dame et deux vieux messieurs l'ennuyaient à l'hombre,
l'a prié delà délivrer. Pendant toute la soirée, pas un mot, pas un
regard pour la belle Emmeline; et, le lendemain, le bruit court que
son
 engagement avec mademoiselle E. de X., qui, dès l'été, était
arrêté,
est définitivement conclu. Le cœur de la pauvre Emmeline est
brisé ...
 non, empoisonné! Dès ce moment le monde entier n'est
pour elle que
 feinte et dissimulation, tous les hommes ne sont que
fausseté. Elle
 veut aussi porter un masque et feindre comme les
autres. Toutes ses
 amies la consolent dans leurs réunions, et,
pendant des semaines, elle
 n'est connue que sous le nom de la
jeune fille qui a été traitée d'une
 manière infâme: ce doit être le



refuge des conversations languissantes
sur les sofas de velours, et
des tête-à-tête animés près des cheminées
 de marbre et sur les
bancs discrets des fenêtres.
Mais maintenant-je vois mon campagnard faire une visite à un de
ses
paysans et s'asseoir à côté de lui pour partager son café et sa
tartine
de l'après-dîner, en société avec un marchand qui porte sur
son dos un
 paquet oblong; et qui souffle son café sans mot dire,
tandis que la
 femme et les filles songent à ce qui est nécessaire
encore. Mais la
file ainée est à la ville, et mon campagnard, qui parle
volontiers aux
 jeunes filles, trouve la circonstance opportune pour
faire quelques
questions:
—Eh bien, Jeannette, est-il vrai ou non que vous vous, êtes mise en
tête de marier votre fille?
—Mais, monsieur, répond-elle, sans ménager le nombre des
paroles,
 les gens veulent bien le dire; mais ça irait mal si nous
voulions
tout croire: je ne dis pas que ce n'est pas; la porte peut être
entr'ouverte; mais quant à se marier, je peux dire: non, on n'en est
pas là.
—Et vous, avez-vous pensé à prendre quelque chose, Trinette? dit
le
marchand.
—Oui, dit Trinette, donnez-moi un peloton de fil noir.
—Et à moi, quatre boutons de chemise, dit la femme.
—J'avais entendu dire, l'automne dernier, que vous étiez allée à la
kermesse avec un amoureux, dit mon campagnard qui n'a jamais
rien
entendu de cette espèce.
Mais le paysan et sa femme prennent une figure grave, qui donne à
entendre que le toit pèse trop sur la maison; et le citadin s'aperçoit
qu'il faut changer de conversation.
—Est-ce là un petit agneau? demanda-t-il en désignant un petit
animal
noir, qui se trouvait agenouillé sur la pierre du foyer à côté
d'un
gros chat taché de roux et de noir.
—Oh! mon Dieu! nous en avons deux, un blanc et un noir que voilà:
le
blanc est fort et pousse bien, mais le noir laisse à désirer. Il ne



veut pas téter, et il faut le tenir pour l'y forcer; nous le laissons
boire
dans un petit pot. Mais le pis, c'est qu'il fait des ordures
partout.
—Oui, dit le paysan. Monsieur ne veut-il pas voir les veaux?
Monsieur
se lève et le suit à l'étable, où ils se trouvent.
—Tenez, en voilà trois: deux génisses et un bouvillon; l'une des
génisses est venue aujourd'hui. Vilain poil, n'est-ce pas, monsieur?
—Il est tout noir.
—En effet, monsieur, mais savez-vous ce que je dis: il ne faut
jamais
mépriser une bête pour son poil; je pense que cela n'est pas
convenable, et il peut y avoir une bénédiction en elle. Vous avez
des
gens qui sont si difficiles sur ce point! mais je dis que cela
 no
convient pas, et j'élèverai la génisse noire aussi bien que la
bigarrée;
et savez-vous ce que je pense? Il vaut encore mieux en avoir
une
toute blanche, car celles-ci sont terriblement tourmentées par les
mouches et sont aussi très-méchantes; en voilà une, là-bas, qui, il y
a
un an, s'est enfuie avec sa couverture.
—Mais, si c'était une génisse rouge?
—Alors, je ne la garderais pas; je n'aime pas la couleur de feu, dit
le
paysan, si tendre pour les animaux, et qui veut qu'on n'en méprise
aucun pour sa peau, mais pour qui ce préjugé est trop puissant. Puis
tout à coup, reprenant le premier entretien, il va aux deux génisses
et
au bouvillon, qu'il laisse tour à tour baver sur sa main.
—Tenez, vous êtes instruit; écoutez: Elle avait mis son idée sur lui
aussi, je puis le dire, mais cela ne nous allait pas, à ma femme et
à
moi, et voilà pourquoi cela n'a pas abouti; car Trinette est une
excellente fille, cela n'est pas douteux; c'est une belle fille, mais
quoi
qu'on en dise cela ne pouvait être mieux, et le maître dit qu'il
n'en a
jamais vu de pareille et d'aussi bien; et Trine est la femme
 sans
pareille pour nettoyer, frotter, balayer; celui qui sera son mari
aura en
elle une excellente femme. Je voulais donc dire seulement que
c'est
une bonne fille, par la raison encore qu'elle tenait à ce garçon
 et
qu'elle s'est mis la chose hors de la tête. Je lui dis:—Trine,
danse au
son du violon avec Jean, mais que ce soit la dernière fois. Je
 vis
bien qu'elle regardait sèchement, et elle me dit: Que voulez-vous



encore savoir? Mais voilà comment vont les affaires, monsieur, et je
pense que vous m'avez compris; dans mon jeune temps, j'ai eu un
caprice
pour Joséphine, qui est maintenant la femme de Tak, mais
j'étais
beaucoup trop mal monté pour m'établir, et j'ai dans Marie une
bien
meilleure femme. Je vous dis donc que pour Trine et Jean, cela
n'aurait
 pas bien été, et je dis à ma femme: Tu peux encore voir,
mais la chose
ne doit pas se faire. Ma femme pensa que le mieux
était de mettre la
main à l'œuvre et qu'on ne pouvait pas le renvoyer
uniquement parce
qu'il était catholique romain, car le dominé dit que
nous devions être
patients vis-à-vis des romains, mais la femme alla
trouver le maître et
 lui expliqua l'affaire. Marie, lui dis-je, ce garçon
doit partir, car
 je veux rester le maître à la maison. Ma femme me
répondit; Eh bien!
 soit, puisque vous pensez que cela vaut mieux
pour Trinette.
—Et que dit Trinette de la chose? demanda le campagnard qui,
ayant lu
vos derniers romans, ô messieurs de la ville, doit croire que
la jeune
fille est devenue au moins poitrinaire.
—Eh bien! Trinette fit ce que nous voulions. Je vis au
commencement
que cela lui faisait quelque chose, mais je lui dis:—
Laisse le chagrin
de côté, ma fille, le garçon est parti et ne reviendra
plus. Songe à
en choisir un autre, et veille aux vaches au moment
où il faudra les
traire.
Tout à coup le loquet de bois de la porte est levé, et l'héroïne de
l'histoire apparaît, le front serein encadré dans les plis gracieux
d'une cornette, avec une jaquette jaune et un panier de pêcheur au
bras; la gaieté et l'espièglerie sont peintes dans ses yeux bleus, et
le
campagnard lui pinçant doucement la joue:
—Je disais à votre père, Trinette, que je ne comprenais pas qu'une
jolie fille comme vous ne fit pas encore l'amour.
—Faire l'amour? dit Trinette, je ne sais pas ce que je n'aimerais pas
mieux faire; et elle sauta légèrement plus loin, demanda à sa mère
les
commissions, aida au marchand ambulant à charger son paquet,
et lui
demanda s'il pourrait bien se lever, parce qu'il penchait un peu
trop
en avant.



—Me viendriez-vous en aide, Trinette? demanda le marchand avec
un
regard suppliant, si vous me voyiez par terre.
—J'y réfléchirais d'abord, dit la joyeuse Trinette. Adieu, Doris,
 bon
voyage; mais prenez bien garde de tomber, si je suis dans votre
voisinage....
—Eh bien! quoi donc? demanda le marchand avec un sourire
sentimental.
—Venez ici, je vous aiderai. Bonjour, voisin Doris.

Le mois de mars règne à la campagne avec ses alternatives de
neige,
 de tempête et de pluie. Toute la ville tousse et éternue, et
demande
 avec indignation ce qui a valu à ce mois le nom si peu
mérité de mois
du printemps. Le campagnard ne le demande pas,
car pour lui ce mois
 est riche en phénomènes encourageants, en
preuves d'une nouvelle vie
 et d'une nouvelle force de la nature.
Quand, dans les jours sereins et
 aux heures sereines du jour, il
prend son bâton de frêne à la main et
va se promener, il voit partout
les champs en jachère remplis de belles
 brebis et de joyeux
agneaux, qui paissent sur le chaume; il voit la
charrue retourner le
chaume d'autres champs qui doivent produire la
moisson de l'année.
Dans ses étangs sont venus des canards qui feront
un nid sous les
branches basses du sapin sur le rivage; les coudriers
 fleurissent;
son jardin potager est mis en ordre depuis la Chandeleur,
et bientôt il
plantera ses pois précoces; encore une quinzaine de
 jours, et le
taureau commencera sa tournée, et déjà les merles chantent
gaiement dans son bois encore dépouillé. Avant la fin du mois on lui
apporte les premiers œufs de vanneau, et ses choux-fleurs sont déjà
plantés. À peine l'inconstant avril est-il arrivé que la cigogne
 vient
poser ses longues pattes sur son toit; ses pêchers commencent à
fleurir; son parc de violettes est tout bleu; ses poussins éclosent;
une
légère teinte verte se répand sur ses arbres, et la verdure croît
dans
ses champs; la fleur du châtaignier sauvage se montre déjà dans le
bouton, et le dix-huit ou le dix-neuf, le gai rossignol annonce par son



chant qu'il est là pour chanter la chanson du printemps. Chaque
matin
il apprend à son déjeuner des nouvelles de ses arbres qui sont
devenus
 tout verts, et à chaque promenade, il rencontre de
nouvelles fleurs.
Dans le jardin, se montre déjà au-dessus du sol le
verdoyant espoir de
 l'été; les tourterelles sauvages et les pigeons
bleus volent dans les
 arbres avec de petites branches dans leurs
becs rouges; l'hirondelle
 rase l'eau et vole à l'intérieur de l'étable
pour suspendre son nid
au-dessus du râtelier; le jeune bétail mugit
dans la prairie, et les
 vaches laitières pourront être envoyées aux
champs au mois de mai....
Et le dimanche, les chemins sont remplis
de promeneurs qui viennent de
 la ville contempler toutes ces
merveilles; parmi eux on en voit un seul
qui a mis le pantalon blanc
d'été, dans la bienheureuse, conviction
 qu'il est la première
primevère du printemps.

X

LE PROGRÈS

Petite fille éveillée,

Que fais-tu dans mon jardin?

Tu cueilles toutes mes fleurs

Et le fais trop brutalement.


(Vieille chanson.)


Des revenants! oh! j'ai tout respect pour nos lumières supérieures,
mais cela me peine terriblement qu'il n'y ait pas de revenants! Je
voudrais, y croire, aux revenants et aux fées. O Mère-l'Oie, chère
Mère-l'Oie! Bottes de sept lieues! Tache de sang ineffaçable sur
cette
clef fatale! Et vous, torrents de roses et de perles qui sortez de
la bouche de la plus jeune fille du roi! comme vous avez réjoui ma
jeunesse! Ma grand'mère savait si bien raconter l'histoire du Petit



Chaperon-Rouge! Le samedi soir, quand elle venait aider à plier la
lessive, avant qu'elle entreprît cette grave besogne, à l'heure du
crépuscule, le plus petit de nous était sur ses genoux et jouait
avec
son tire-bouchon d'argent en forme de marteau. Comme ses yeux
affaiblis brillaient encore lorsqu'elle imitait le loup au moment
 où il
mord! Certainement, Jacob et ses enfants est un beau petit
drame,
le brave Henri est extrêmement brave; mais j'avais alors
 une
aversion pour les livres sur le titre desquels on voit écrit en
brillant
caractères: Pour les enfants; et quant aux titres tels que
Conseils et
instructions, ils me faisaient comme à tous les enfants;
 je ne
comprenais pas l'utilité de l'utile. Mais j'avais une très-jolie
collection
de la Mère-l'Oie, demi-française, demi-hollandaise, sans
couverture,
sans titre, et dont les feuillets par-dessus le marché
étaient comme
déchirés par la dent d'un chien de chasse. De la poétique
leçon de
morale imprimée en cursive, à la fin de chaque récit, je ne
comprenais rien. Mais je comprenais merveilleusement le terrible:
«Sœur
 Anne! sœur Anne! ne vois-tu rien venir?» Oh! la Barbe-
Bleue, cette
terrible, cette affreuse, cette magnifique Barbe-bleue! Si
son histoire
 était pour moi la plus belle de toute la collection, je
tournais autour
 d'elle avec une certaine crainte désireuse, comme
une mouche autour
 d'une chandelle. Je lisais d'abord les autres,
enfin je tombais sur le
 bourreau de femmes et je dévorais son
histoire. Mon intérêt qui m'ôtait
 la respiration, mes joues pâles, ma
chair de poule, mes regards vers
la porte, mes vives terreurs, quand
dans ces moments quelque chose
 tombait de la table, ou que
quelqu'un entrait! tout cela est encore
vivant dans mon esprit: oh! je
voudrais pouvoir le sentir et en jouir
 encore aujourd'hui comme
alors! Croyez-vous que ce temps fût perdu?
croyez-vous qu'une telle
heure ainsi employée ne contribuât pas à me
 former? que cela
n'étendît pas, ne fortifiât pas mon imagination et ne
 lui donnât pas
des aliments?
Et maintenant, qu'est devenue ma Mère-l'Oie de ces jours-là? Je
n'en
sais rien[1]; mes jeunes frères et sœurs n'en ont pas fait tant de
cas.
Je ne l'ai jamais vue dans leurs mains. Les enfants de nos jours
lisent
 toutes sortes de choses sur l'utile; sur la science, toutes
choses
très-ennuyeuses. Ils lisent des choses écrites sur de grandes



personnes
 qu'ils ne comprennent pas, et sur des enfants qu'ils
n'oseraient se
proposer d'imiter: ce sont de petits anges en jaquette
et en pantalon
qui donnent leurs épargnes à un pauvre homme, bien
qu'ils pensassent
en acheter des jouets; puis, ils lisent l'histoire des
grands hommes
mise à leur portée qu'ils comprennent à peine. Et
puis; on ne les
appelle que jeunes gens studieux et chers enfants.
On ne sait pas
 que si mainte grande personne désire être encore
enfant; il n'y a pas
 d'enfant au monde qui ne s'entende volontiers
donner ce titre. Les
paroles sensées de van der Palm à la jeunesse:
«Je ne veux pas vous
abaisser[2], mais vous élever,» sont restées
une indication incomprise
 pour la plupart des auteurs qui ont écrit
pour les enfants. Et qui veut
s'entendre toujours appeler studieux et
chers? Les enfants sont
beaucoup trop modestes pour cela[3].
Mais tout change. Nos petites merveilles en pantalon sont devenus
des
hommes faits. Pour eux, dès le giron de leur mère, il n'y a plus
une
 seule pieuse tromperie de permise, plus de joyeux badinage,
plus de
surprise. Ils n'écoutent plus la Mère-l'Oie; ils savent que ce
qu'elle
 raconte est impossible; qu'il n'y a jamais eu de chats qui
sussent
parler, qu'il n'y a jamais eu moyen de faire au monde une
voiture
avec une citrouille; ils savent que saint Nicolas ne vient pas
par la
cheminée, que celui qui croit à l'Homme Noir n'a pas d'esprit,
que tout
 cela, doit se faire naturellement, avec les mains, ou
s'achète avec de
l'argent. C'est beau, c'est sensé, c'est mieux!
Et cependant, je crois que cette exclusion complète du monde
surnaturel, cette limitation absolue des idées de l'enfance au
domaine
de ce qui est physiquement possible, a son mauvais côté et
pose dans
 maintes jeunes âmes les fondements d'un scepticisme
ultérieur, un
rationalisme ou au moins une certaine froideur à propos
d'une foule
de choses qui sans cela ont coutume de faire impression
sur l'âme.
 Vraiment on rend la jeunesse trop insensible aux
impressions. Nos
 petits hommes sont trop intelligents, trop
raisonnables. Ils apprennent
 à se fier trop aux phrases et aux
membres de phrase, et la volonté
de voir et de toucher persiste chez
eux. Vous apprenez trop tôt à
 vos enfants à parler d'un cher
seigneur qui voit et entend tout; ne
déployez pas trop de zèle contre
les récits de la chambre faits aux
 enfants; avec quelle croyance



s'accorde beaucoup mieux votre histoire
 naturelle précocement
imprimée? Mais vous craignez; dites-vous, que
 vos enfants ne
deviennent peureux, timides, lâches. Eh mon Dieu! mes
amis, s'ils
ont cela dans leurs nerfs, ils le deviendront toujours; si
ce n'est pour
des revenants, ce sera pour des bêtes, pour des voleurs,
pour des
brigands de grands chemins. Une âme d'enfant veut avoir
 ses
terreurs. Le merveilleux,—comme c'est attrayant! n'est-ce pas
même
un plaisir pour vous de lire des histoires de revenants ou des
histoires merveilleuses? Pour moi, je lis plus volontiers Swedenborg
que Balthasar Bekker; vous feuilletez les Mille et une Nuits avec
plaisir; un de nos premiers hommes les lit depuis un temps
immémorial.
 Vous allez voir des ballets fantastiques; vous êtes la
dupe volontaire
d'un Faust, d'un Samiel et d'un Cheval de bronze.
Le surnaturel,
 l'incompréhensible vous caresse. Eh bien! cet attrait
est encore plus
grand chez les enfants. Laissez à la jeunesse ses
enchantements; à
 elle tout l'éclat d'une riche parure, à elle Brise-
montagne, à elle
 la Belle au bois dormant, à elle le Pays de
Cocagne; à vous la pâle,
 sèche et vraie réalité, à vous nos petits
grands hommes, nos vilains
railleurs, et notre pauvre monde où l'on
n'a rien gratis; cela est si
équitablement partagé! voudriez-vous que
les enfants fussent aussi
sages que nous sommes puérils?
Poëtes, écrivains, peintres, entre nous, ne croyez-vous pas que
vous
devez beaucoup, infiniment, à votre nourrice, à votre bonne, à
votre
grand'mère? Vous êtes-vous surpris vous-même recevant une
impression de
 la chambre d'enfants? Ne pouvez-vous vous figurer
que le beau monde de
votre idéal est placé là, qui est tout peuplé...
et vous pourriez être
cruel pour la génération naissante?
Voilà pour les enfants. Mais en vérité, notre sort à tous est devenu
plus triste depuis qu'on est allé avec tant d'ardeur à la recherche
de
la réalité. L'enjolivement est beaucoup plus beau, la tromperie
beaucoup moins ennuyeuse. L'heureux temps que celui de ces
fables!
s'écriait Voltaire; et il serait à désirer qu'il l'eût mieux senti,
le
vilain railleur! Il n'en aurait pas tant dévoilé! Il n'aurait pas
tant aidé à
briser nos beaux châteaux en Espagne et à dévaster nos
splendides
Eldorados. Pauvre temps! Au lieu d'animaux merveilleux et de
forces
miraculeuses,—l'histoire naturelle et la physique! Au lieu de



sorcellerie,—des manuels d'escamotage! Combien la poésie n'a-t-
elle
pas perdu à tout cela! Plus d'oiseau-phénix se consumant dans
sa tombe
 d'ambre et de bois odoriférant, et renaissant de ses
cendres; plus de
 salamandre respirant dans le feu; plus de cèdre
croissant d'autant
plus qu'il est plus comprimé! En dépit des armes
d'Angleterre, plus de
licornes! Plus de dragon volant, plus de basilic!
Monsieur le comté de
Buffon et beaucoup d'autres amateurs de sa
trempe ont extirpé toutes
ces races-là; l'envie et le meurtre soufflant
sur des illusions: c'est
comme si on avait fait un grand festin de tous
ces animaux. Ce serait
 un beau sujet de roman intéressant que
celui-ci: Néra, ou la dernière
des Sirènes. La haine de famille entre
la race des naturalistes et
 les nobles habitants de la mer pourrait y
être décrite d'une maniéré
 saisissante. Et comme nous sommes
mieux instruits que nos pères sur
bien des points! Les crapauds ne
sont point venimeux et n'ont pas de
 diamant sur le front (c'était
pourtant une belle allégorie, une vérité
morale); la baleine n'est pas
un poisson et Jonas a été dans le ventre
d'un requin; les autruches
n'emportent pas, comme Enée, leurs vieux
parents sur leur dos; les
éléphants ressemblent plus aux hommes que
les singes; on ne doit
pas croire que les chacals épient la proie du
 lion;—ces messieurs
nous ont appris tout cela, et, au lieu de toutes
 ces belles bêtes
merveilleuses, ils nous ont jeté à la tête quelques
 misérables
mammouths, ichthyosaures et mastodontes, dont nous devons
croire tout ce qu'il leur plaît de nous raconter. Je ne conteste pas
l'utilité de ces sciences. Mais ne refroidissent-elles pas notre
cœur?
La belle nature reste à peine la belle nature, lorsqu'on l'a
classée et
anatomisée avec tant de sang-froid. Ouvrez-les, ces livres
d'histoire
naturelle avec leurs classes, leurs ordres, leurs familles,
 leurs
genres, leurs espèces, avec leurs classifications naturelles et
artificielles,—combien souvent y chercherez-vous en vain un mot
pieux
venant du cœur ou une parole d'admiration et d'enthousiasme!
Vraiment,
 on a trop déchiffré la merveilleuse nature, on l'a trop
poursuivie avec
 des compas, des scalpels, des tableaux et des
verres grossissants.
Goëthe (ou un autre, mais je crois que c'était Goëthe) a parlé selon
son cœur quand il a lancé son anathème contre les microscopes et
les
verres grossissants. Notre œil, pensait Goëthe ou l'autre, notre



œil
 et notre sentiment de la beauté ne sont organisés et disposés
que pour
comprendre et saisir la beauté de ce monde, telle qu'elle
tombe sous
nos sens. C'est pourquoi nous ne devons pas nous faire
à nous-mêmes le
 tort de nous rendre dans un monde pour lequel
nous n'avons ni sens ni
sympathie, et qui doit nous paraître laid, à
nous, habitués à d'autres
 proportions et à d'autres fermes. Et, en
effet, il y a pour moi quelque
 chose d'ingrat, d'indiscret, dans la
possession de cette grande terre,
à poursuivre ce qui se trouve au
delà de notre souveraineté; curiosité
 que nous expions
ordinairement par le dégoût, l'épouvante et l'horreur.
Ne sentez-vous
pas un mélange de ces trois sensations, lorsque le
microscope vous
montre les horreurs d'une goutte d'eau et nous fait
 trembler devant
les monstres affreux qui s'y meuvent? Pour moi, le
 bonheur que
j'éprouvais le matin quand, le visage joyeux, je prenais
mon aiguière,
pour jeter une eau fraîche et limpide sur mes mains, a
 beaucoup
perdu de son charme, depuis que j'ai appris à voir que cette
 eau
claire est le véhicule de ces horreurs; depuis que je ne puis
m'empêcher de penser à ces monstres à queue de scorpion et
armés de
griffes qui combattent[4].
Chers semblables! quel est votre sentiment quand vous pensez qu'à
chaque pas vous commettez mille meurtres, qu'à chaque soupir
vous
 déplacez mille corps d'armée, que vous engloutissez des
bandes entières
 de créatures, que le baiser de l'amour en écrase
des milliers, et, ce
qui est plus, que vous exercez ces meurtres dans
chaque pore de votre
peau, auprès de laquelle celle de Hatem, dont
la tente avait cent
portes, n'est rien? Quant à moi, je voudrais bien
ne pas savoir que
je suis si généreux. Vraiment, mes amis, cette vie
universelle est
 insupportable. Songez-y donc, peut-être en ce
moment un tournoi a-t-il
lieu dans les coins de votre bouche ou une
bataille sur le bord de
votre oreille. Peut-être, mademoiselle, le menu
fretin des infiniment
petits fête-t-il une bacchanale sur votre cou sans
tache; peut-être,
illustre savant, une bande de ces animaux danse-t-
elle dans les plis
 de votre menton. Bah! c'est affreux! Comment
secouer cette vermine?
 Comment échapper à ce fourmillement?
Hélas! la force d'attraction et la
 force centrifuge,—l'impitoyable
science le dit,—nous le défendent.
Heureux temps que celui où vous



ne le saviez pas! Alors vous pouviez,
dans vos pensées, vous croire
beau, pur, seul,—mais vous avez mangé de
l'arbre de la science, et
vous êtes devenu en horreur à vous-même? Pour
moi, j'aime mieux
croire à la sirène d'Encknis.
Voilà pour la nature. Et qu'est devenue l'histoire? Là aussi, la
vérité,
la froide vérité a été poursuivie avec opiniâtreté jusque dans
 les
minuties. J'approuve que de nouvelles recherches aient supprimé
Sardanapale et fait des changements non moins importants que
ceux du
médecin malgré lui, qui déplace le cœur et le porte da la
gauche
 à la droite de la poitrine; par exemple, le tonneau de
Diogène est
devenu une petite cabane, comme si ce tonneau n'était
pas plus joli
que la plus petite hutte du monde! De la louve qui allaita
Romulus et
Rémus, on a fait une femme ordinaire. David n'était pas
si petit, ni
Goliath aussi grand. On a en vue l'hébreu, quand on dit
d'Erasme qu'il
 avait douze ans avant de connaître l'A B C; les
pannekoeken que le
czar Pierre mangea à Zaandam n'étaient pas si
vulgairement faites, et
 ses travaux de charpentier n'étaient pas si
parfaits. Et puis toutes
les villes fondées par des hommes qui n'ont
jamais été dans l'endroit
qu'elles occupent, et tous ces beaux dires
qui n'étaient pas si beaux
et qui avaient trait à autre chose; et puis
ces chants magnifiques
 qui n'ont pas eu de poëte; et puis cette
minutie à rectifier les
 chiffres; Léonidas défendit bien les
Thermopyles avec trois cents
 Spartiates seulement, mais il y avait
encore plusieurs centaines
 d'autres combattants qui n'étaient pas
Spartiates; sainte Ursule n'a
pas subi le martyre en compagnie de
onze mille vierges, il y en avait
beaucoup moins que cela; combien y
en avait-il donc? Et puis on rit,
lorsque nous avons pitié du Tasse et
de Pétrarque, et on nous dit que
le premier ne menait pas une vie si
dure à Ferrare, et que l'autre
n'était pas si amoureux! Si un spirituel
écrivain a dit que l'histoire
 n'est qu'une fable, sur laquelle on est
d'accord, pourquoi y a-t-il
 tant de trouble-fêtes qui, avec un odieux
sourire, enlèvent, changent,
altèrent quelque chose partout? Je crois
que tout cela est utile, mais
 cela me donne envie de pleurer! Ah!
donnez-moi ce petit livre-là, sur
 le bord de ce canapé. Je vous
remercie. «Il y avait une fois un roi et
une reine....»



Encore un mot. Savez-vous ce qui m'étonne? C'est que, tandis que
notre
temps cherche querelle pour la moindre bagatelle aux anciens
historiens
 et chroniqueurs, et leur reproche d'avoir faussé les
choses, ce même
siècle mette tout en œuvre pour transmettre ce qui
se passe sous ses
yeux à la postérité, aussi orné et aussi enjolivé
que possible. Nous
qui frappons des médailles à propos de tout, qui
faisons des odes
 sur tout, qui mesurons tout au plus large et le
présentons le plus
 pittoresquement possible; nous qui écrivons et
chantons, en admiration
 devant nous-mêmes, et qui plaçons tout
dans le feu d'artifice de notre
enthousiasme; nous qui donnons une
teinte romanesque et chevaleresque
à tout ce qui est à nous, nous
prenons si gravement à partie les
 générations antérieures parce
qu'elles ont aidé un peu les héros et
les sages dans leur héroïsme et
dans leur sagesse, et parce qu'elles
ont mis ici une petite lumière, là
une fleur, ailleurs une perle ou un
rideau: c'est inconvenant!
«Il y avait une fois un roi et une reine qui étaient si tristes, etc.»

1837.

[1] Je dois ici rendre justice à la générosité de mon ami
Baculus,
qui m'a causé une surprise très-agréable, il y a quelques
mois, en
m'envoyant un exemplaire de mon ouvrage de prédilection. Le
bonhomme a fait ce qu'il pouvait, mais ce n'était pas ma Mère-
l'Oie.
[2] Bible pour la jeunesse, D. 1, part. 3.

[3] Si on leur laisse feuilleter des livres, c'est par exemple
 les
Fables de Gellert (qui ne sont pas écrites pour la jeunesse);
afin
qu'ils puissent apprendre plus tôt à se défier de leurs semblables
et à se moquer des femmes.
[4] Depuis qu'on a commencé à civiliser le monde des insectes
dont M. Bertolotto a donné un sublime exemple, nous avons du
moins un
 rayon de consolation. Et quant à la société de
l'amélioration morale et
 à la société de tempérance, il faut
s'attendre a ce que le microscope
 nous offre dos scènes plus
pacifiques!



XI

L'EAU

Non, je reviens de mon idée, qu'en dépit de Newton et d'Herschell,
un changement a eu lieu dans notre système du monde. Mon
barbier me
l'avait presque persuadé. La commère de Halley, avait-il
dit au moins
 dix fois, n'a pas été loyale,—et lorsque les hivers
s'adoucirent, et
qu'il fit plus froid en Italie que chez nous; lorsque les
mois de mai
amenèrent un temps de novembre; lorsque le samedi
avant Pâques (et
 Pâques tombait tard cette année-là), on cueillait
trois violettes au
 bord de la chaussée,—alors je commençai à
ajouter foi à l'homme à la
 longue redingote bleue et aux boucles
d'oreilles en argent, qui avait
toujours à raser et à jaser, et je lui dis:
—C'est la commère de Halley
qui l'aura fait.
Mais maintenant les choses semblent s'être rétablies sur l'ancien
pied, et s'il est vraisemblable que nous avons fait un pas de côté,
nous sommes certainement rentrés dans la voie ordinaire, nous
nous
retrouvons chez nous. L'hiver règne de nouveau en janvier. Ma
grand'mère était fière de l'hiver de 95, alors qu'il n'y avait pas
encore
de poêle, et; m'enorgueillis du froid de 1830, lorsque de
 quarante
petits garçons, sept seulement revinrent de l'école, dont
j'étais un; et
l'éloge que cela me valut de la part du maître s'adressa
 à un nez
gelé, pour ne pas parler de la carte d'application et de zèle
que je
reçus, parce que mes mains étaient beaucoup trop rouges et trop
froides pour faire une belle écriture moyenne, au-dessus et entre la
ligne, avec de belles liaisons et sans grossir les traits. Hélas!
je n'ai
jamais été loin en écriture, et c'est pour cela que je fais
 imprimer
aujourd'hui!
J'aime une vue d'hiver. Tous les peintres de paysage commencent
par des
vues d'hiver, d'où il résulte qu'une vue d'hiver est une chose
facile
et simple. Il y a dans la sobriété de la nature pendant les mois
froids
quelque chose d'attrayant, de solennel, de calme et d'élevé. Si
ces
 vitres gelées voulaient bien le permettre, quelle vue étendue
j'aurais!
 Vraiment, c'est beau! Un air serein, bleu, toute clarté,



comme si
 le soleil voulait compenser ce qu'il donne de moins en
chaleur. Un
magnifique jour du Nord,

Un rejeton du soleil en robe de neige.

Mais la neige est peu de chose encore. Comme elle repose
gracieusement
 en couche légère sur les branches toujours vertes
des sapins! Tous
 les autres arbres l'ont secouée; mais la longue
allée de hêtres, avec
sa ligne de branchage a perte de vue, produit
aussi une certaine
 impression. Et le lointain horizon, comme il est
distinct! comme ce
 toit de roseau se détache nettement sur le ciel
d'azur!... mais il
 y a une chose qui gâte pour mon âme toute la
beauté de ce tableau
d'hiver... C'est... dois-je le dire? c'est la glace!
Un beau jour du Nord, froid et serein, a donné à l'homme la
conscience
de sa force, et le fait jouir avec volupté du sentiment qu'il
a de
 sa santé. Le froid donne un noble courage; il fortifie l'âme
comme
les muscles. On sait aussi quels hommes et quels principes
le Nord a
 produits; quelles saines, pures et sereines idées sont
sorties du Nord
 glacé; quelles nobles forces le rude Nord a
déployées; quels géants
 habitués à sentir les flocons dans leur
barbe et le cliquetis de la
grêle sur leur cuirasse,

Avec des faits dans les poings,

sont sortis du Nord au sol durci par la gelée! C'est pour cela que
j'honore le froid, le vent pur et sain, la neige éclatante d'une
blancheur sans tache,—mais la glace! oh! permettez-moi de la haïr!
Le froid nécessite le mouvement et rend la paresse impossible, à
moins
 que ce ne soit la paresse du lit. Toute effort, toute activité,
toute
 fatigue est récompensée par le plus grand bien-être qu'on
puisse goûter
en hiver: avoir chaud. Et le foyer, le cher foyer. O toi,
centre de
tous les plaisirs de l'hiver! ardent objet de l'ardent amour
des hommes
 et des animaux de la maison! gage et autel de la
domesticité même!
combien tu perds de tes charmes, de ta valeur et
de ton autorité, dans
 les hivers fades, humides, timides, pleins
d'eau! On te délaisse avec
dédain, on t'oublie, on parle mal de toi.
Deux fois par semaine la
cheminée refuse de tirer, six fois en quinze
jours le bois est trop
 humide pour brûler; tous les jours tu es une



pomme de discorde dans les
 familles, lorsque l'un te trouve trop
chaud et l'autre pas assez. Mais
 maintenant tu deviens un mal
nécessaire, un indescriptible bonheur, une
 princesse fêtée par un
domestique aux petits soins. On t'encourage,
on te prise, on t'exalte,
on t'admire; tu es adoré! On veut rester des
heures à te contempler
fixement. Tu es l'idéal du bonheur de l'hiver!
Oh! être assis devant
tes joyeuses flammes, le livre d'un écrivain
 favori à la main et la
perspective d'un copieux dîner d'hiver pour
 midi, ou d'un punch
généreux qui réveille le soir, et jeter de temps en
 temps un regard
sur le paysage gelé du dehors, savourer la sérénité du
 ciel, de la
terre et du foyer,—comparer le scintillement de la neige
 blanche
avec les flammes jaunes et oranges ... c'est un vrai bonheur!
Mais la
glace, la glace! Pourquoi la glace?
Oui, la glace est pour moi un objet d'horreur. L'hiver devrait pouvoir
être sans glace. J aime l'hiver,—je sens que l'hiver m'est nécessaire;
j'ai beaucoup moins à dire contre les jours courts que contre nos
automnes humides et maigres; mais le verre d'eau que je mets
chaque
soir sur ma table de nuit ne devrait pas geler, non plus que
le vaste
et cher étang sur lequel j'ai l'intention ... enfin je ne veux pas
que
mon microcosme, ni mon macrocosme se couvrent de glace. Et
pourquoi
 pas? Ah! vous ne feriez pas la question, si vous saviez
combien l'eau
 m'est chère, l'eau limpide et vivante!—Quelles
émotions elle éveille
en moi, quelles pensées elle reflète pour moi,—
comme je l'aime
tendrement!
Cooper parle quelque part d'un marin qui ne voyait pas pourquoi la
terre est nécessaire, sauf une petite île pour y prendre de temps en
temps de l'eau douce. Ma passion ne va pas si loin. C'est la terre
ferme qui me fait estimer l'eau davantage; mais je l'aime aussi avec
une ardeur que ne pourrait éteindre le liquide qui remplit toutes les
mers et tous les fleuves.
Voyez la cascade écumante se précipiter de la hauteur dans la
vallée avec un bruit retentissant. C'est une vue magnifique, un
vacarme majestueux. Les sept couleurs de l'arc-en-ciel s'y voient
distinctement; l'air retentit et le vent emporte de tous côtés la
blanche et floconneuse écume. Le roc puissant tremble, et
d'énormes
 blocs en sont arrachés; le torrent né d'hier les emporte



comme de
 légères plumes, et les précipite dans le fond où lui seul
peut les
 soulever. Eau, tu es le plus fort, le plus puissant, le plus
noble
des quatre éléments! La terre est muette, morte et immobile;
mais la
voix ressemble au tonnerre, ton langage a mille intonations
diverses;
tu vis, tu es animée; tu te meus dans toutes les directions
comme
 un serpent aux ondoyants replis, comme une gracieuse
beauté, comme
 un coursier impétueux, qui évite la pierre
d'achoppement et ne voit
pas la barrière qui ferme la route. L'air est
invisible, mais toi tu
 brilles comme un noble métal, avec une
virginale pureté! Ta surface
élastique renvoie les rayons du soleil et
fait danser ses ondes sur ta
 mesure. Le feu a besoin d'aliment et
d'air; mais toi tu es libre et
tu le suffis à toi-même, tu anéantis même
le feu, à où il prétend à
 la domination sur tous les éléments.
Précipite-toi, royal torrent de
 la montagne! précipite-toi et règne;
remplis les vallées, fends les
 collines, raille-toi, avec fierté et
confiance en toi, de la vaste
 matière. Dirige ta course où tu veux!
Roule écumant, large et orageux.
 Sois craint et respecté. Et va te
perdre enfin paisiblement dans le
sein large océan; lui seul est digne
de toi, et toi de lui! Vous vivrez
tous deux jusqu'à ce que la terre soit
roulée comme un vêtement et que
 toutes les choses matérielles
soient consumées par le feu.
Salut, salut, fleuves rafraîchissants, limpides rivières! Vous
parcourez la terre, artères vivifiantes, comme le sang parcourt les
membres, des enfants des hommes! Malheur à qui vous dédaigne!
Là il
y a désert, épouvante et famine! Bénis sont les pays purifiés par
vous, nourris, enrichis, ornés et rendus heureux! Vous pouvez bien
refléter le ciel et ses merveilles. Les semences des plus belles
fleurs
peuvent tomber sur vos rives; les branches les plus luxuriantes
des
plus beaux arbres étendent leur feuillage au-dessus de vous, et
les
parfums des herbes les plus odoriférantes vous entourent de tous
côtés; la cime des ormes se mire dans votre cristal limpide; le lys
se
penche avec amour sur vos fraîches rives, où il verdit et fleurit,
grâce
à vous. Les vignobles sur vos bords nourrissent par vous leurs
grappes rafraîchissantes, et l'automne aux teintes d'un jaune doré
n'imite le fracas de vos flots, que comme un hommage qu'il vous
rend.
Vous parcourez la terre en faisant le bien, et dans les lieux que



vous
 embrassez avec amour naissent le bien-être et la fertilité,
belles
filles à leur tour mères de la paix et du bonheur!
J'aime à m'arrêter sur ce rivage et à jouir du magnifique spectacle.
Comme la rivière aux flots bleus se courbe gracieusement dans son
lit, et comme elle arrose ses bords verdoyants, heureux de cette
bienfaisante humidité! Le soleil l'inonde de sa lumière; mais c'est
comme s'il ne faisait qu'y tremper ses rayons, et il se retire
timidement en laissant après lui un scintillement de feu et de
diamants. L'humble saule avec son tronc rugueux et creux, le svelte
penalier agité par la douce fraîcheur, le haut et épais roseau
secouant
ses feuilles aiguës et ses plumets noirs; la petite maison
de laquelle
monte joyeusement et lentement un petit nuage bleuâtre
de fumée qui
 va se perdre dans l'air; la vache bigarrée, jusqu'au
genou dans l'eau
et prenant un bain frais sur ce banc de sable, là-
bas;—tout est
 fidèlement représenté par l'eau limpide, et son léger
vernis jette sur
 tous les objets un éclat plus brillant. Pouvez-vous
résister à l'envie
d'entrer dans cette barque? Tendez-moi la main et
je vous conduirai au
centre de ce charmant spectacle. Pendant un
instant le clapotement des
rames rompra le doux silence, un instant
la surface unie de la rivière
sera troublée, puis nous nous laisserons
aller au courant. O volupté!
 se balancer, flotter, se laisser aller!
Détaché de la terre pesante;
 comme une vague sur les vagues,
s'abandonner au bienveillant esprit
 des eaux, dont l'invisible main
vous pousse sur son domaine! Voyez, le
 ciel est au-dessus, au-
dessous et, autour de nous, et vous vous sentez
 vous-même
l'heureux centre d'une volière de beauté et de délices. Si
vous aviez
votre luth avec vous, la mélodie est plus douce sur l'eau.
Les douces
notes y tombent comme du duvet, et l'eau se gonfle comme
le sein
d'une femme; elle adoucit et fortifie, comme si le contact la
rafraîchissait; le ton s'étend de flot en flot, de ride en ride et
 porte
aux deux rives les sons harmonieux. Vraiment l'eau a des organes
et
de la sensibilité; elle aime le beau, les sons harmonieux, les
douces
couleurs, les doux parfums. On ne voudrait ni agiter violemment
 la
rame, ni jeter une émotion inutile dans un élément si émouvant et si
doux. Oui, la noble eau fait vivre la terre; elle réjouit le paysage;
c'est
le plus bel ornement du riche vêtement de la création.



Mais le soir, lorsque les larges ombres descendent sur ton sein;
lorsque la lune fait trembler sa lumière consolante sur ta surface
unie, si bien que les étoiles semblent y doubler d'éclat, alors,
magnifique rivière, une voix s'élève de ton lit, qui parle avec une
séduisante émotion à mon âme. Alors le bonheur est de s'arrêter à
la dernière extrémité du rivage, en s'abandonnant à de douces et
mélancoliques pensées. Et chaque fois qu'une légère brise s'élève
et
forme un pli dans la nappe d'eau, la voix séduisante devient plus
émue
 et plus entraînante. Et le soleil suit ta surface jusqu'à ce
qu'elle
 se confonde dans un mystérieux crépuscule, et des milliers
de pensées
et de souvenirs s'attachent à chacune de ses rides: c'est
une vraie
volupté.
Ainsi ai-je passé maint soir d'été sur ton bord, chère rivière; tu
sais si
je t'aime. Maintenant ... (hélas! j'écris tout cela auprès
d'un grand feu
de houille), je vois que tu es triste; tu es devenue
 une masse de
glace; tu es roide, immobile, morte. Il y a peu de jours,
j'ai vu encore
le pâle soleil d'hiver luire sur tes flots, et les verts
 sapins du côté
gauche, les groupes dépouillés de feuillage d'acacias
et de hêtres se
refléter dans ton miroir; et mon œil se reposait avec
plaisir sur cette
petite place pleine de soleil, que les poules et les
 pigeons ont
coutume de choisir pour se rafraîchir à ton onde. Hélas!
 qu'es-tu
devenue? comme tu es changée! qu'es-tu à présent, que

Le cadavre difforme d'une beauté morte.

Oh! que la glace est dure et insensible! Matière froide et
 inanimée,
matière, comme la terre fatiguée. Shakspeare nommait l'eau
fausse,
mais il calomniait; l'eau est aussi loyale que transparente;
 elle ne
flatte personne de l'impossibilité du danger quand on risque
 de
s'aventurer dans son sein; c'est la glace qui est fausse et
traîtresse.
La glace! Oh! elle est équivoque, c'est une bâtarde, c'est,
 un mot
que je dois à nos dignes professeurs d'université et qui est
 une
sentence terrible de condamnation: la glace est un hybride. Je
voudrais la même scène d'hiver, mais sans cette misérable
couverture,
sur ce que la nature a de plus aimable et de plus animé.
Mais en
 quelque lieu que je tourne les yeux, je ne découvre nulle
part l'objet
de mon amour; il gît sous cette épaisse, envieuse dalle



tumulaire
 bleue, et de vains esclaves du plaisir patinent sur la
tombe.
Non, insensible, inébranlable croûte, image d'indifférence et de
froide
 cruauté! non, misérable imitation du verre! mon pied ne te
foulera pas!
Je ne garnirai pas, comme un jeune évaporé, la plante
de mes pieds de
souliers de fer pour t'honorer, et pour profaner le
lieu de repos de
mon eau bien-aimée. Repose en paix et mêle-toi au
précieux sang de la
 terre. Mais, malheur à toi, hypocrite, qui par
fausse honte renie ton
 origine et veux passer pour moins que tu
n'es. Vante-toi de ta force
et de la puissance! Ces fers seront brisés.
Je te le dis, il dégèlera.
 Lorsque soufflera le vent du printemps, le
chant de triomphe de la
liberté retentira; et la belle fille de la nature
brisera sa prison et
brillera de nouveau à la face du soleil.

Faisons encore un peu de feu maintenant.


XII

ENTERRER!

Mes amis, on vous enterrera tous!
Regardez votre corps; il est sain, il est fort, agile, obéissant à
votre
volonté, bien nourri, fêté, habillé, paré! Il viendra un temps
où il sera
étendu—sur un lit, je l'espère, inanimé, froid, roide,
 renfermé dans
une étroite boîte sous un long drap blanc,—comme une
pierre. C'est
encore le vôtre; il ne sera plus vôtre alors. Il ne sera
 plus une
personne, mais une chose. On est près de lui; l'amour et
 la
sympathie sont près de lui, et si elles ne peuvent le voir qu'en
pleurant, s'en séparer qu'en pleurant, elles ont presque honte de tant
de sensibilité, de faire tant d'honneur à une chose de rien, que la
raison et la religion leur apprennent à peu estimer. Mais non, ils
n'ont
pas honte,—l'humanité protesterait contre eux; l'amour voit
 encore
dans son cadavre celui qu'il a aimé: puissant amour! On vous
étend



respectueusement et avec précaution. Si on vous touche pour voir
si
vous êtes déjà froid, oh! comme vous êtes froid! on vous ferme les
yeux; on le fait avec douceur, comme si vous dormiez, comme si on
craignait de vous éveiller. On ne parle qu'à voix basse dans la
chambre
 mortuaire. Oh! pour qui vous aimait tendrement, c'est un
besoin de
 donner encore une fois votre nom à cet insensible
cadavre. On vous
 transporte à votre dernière demeure avec
ménagement et respect. On vous
conduit à la tombe avec solennité.
On se découvre pour voir descendre
 le cercueil. On jette dessus
avec une gravité solennelle la pelletée
de terre: alors seulement on a
fini avec le corps du défunt. Mais non!
 peut-être on écrit sur votre
tombe des paroles d'amour et d'estime, on
 plante de vos fleurs
favorites sur votre gazon, on y vient de temps en
 temps voir
comment on vous y a posé et se souvenir de vous à la place
 où
vous n'êtes pas, mais où ce qui y repose a longtemps tenu à vous,
où
l'humanité vous a dit adieu!
Je sais bien qu'il convient aux intelligents de nos jours de trouver
tout cela mesquin, ridicule et inutile. On a lu tant de livres! Je sais
bien qu'on prouve un esprit fort, quand on a le courage de dire: Cela
m'est parfaitement indifférent de savoir ce que mon corps deviendra
après ma mort, je ne le sentirai pas; qu'il soit déposé où l'on voudra,
je n'en serai pas moins mort pour cela; cela ne peut intéresser que
ma
 famille qu'on me fasse des funérailles honorables; mais que
m'importe
 à moi? Je sais qu'on admire l'Anglais qui voulait, dans
l'intérêt
 général, qu'on fit des boutons avec ses os et des cordes
avec ses
entrailles; mais cela me fait horreur! Je sais que le principe
de la
 libre pensée est si fort qu'il a déjà influé sur nos institutions
publiques, et l'affaire des morts moins embarrassante est faîte. Je
comprends que le laisser-faire général en cette matière est en
rapport
avec le deuil et qu'on fait preuve de virilité en disant: Je ne
veux
pas qu'on s'occupe de moi quand je serai mort. Mais je plains
les
hommes qui sont si sages, qui se rendent toute bonne pensée
impossible,
et dont toute la vie, par leur propre faute, est une lutte
entre la
 tête et le cœur, et je dis: Malheur! à l'adresse des grands
hommes qui
ont fait le monde ainsi. Mais la première faute incombe
à ceux par qui
toute cette sagesse a été égarée; à ceux qui traitent
les affaires de
sentiment de telle façon que l'intelligence s'en irrite.



Lorsque nous
 avons longtemps pleuré dans un cimetière où nous
n'avions rien à faire,
 et regardé les étoiles, les vers et les fleurs
languissantes, alors
viennent les antipodes, et les démolisseurs, les
railleurs et les gens
 de prose, et ils agissent autrement; le ver est
écrasé; le séraphin
 renvoyé chez lui; les dalles tumulaires sont
vendues pour être brisées;
 les longs mouchoirs blancs sont
vulgaires; on fait à peine attention à
 ses propres morts, et nous
avons A—B—C. Le thermomètre descend de la
chaleur du sang à la
gelée. Il neige de grandes idées. Il faisait un
 froid glacial,
désagréable à la longue.
Quant à ce qui regarde les grandes idées, je permets encore aux
grands
 hommes de les émettre. Byron pouvait, en génie
indépendant qu'il était,
et après ce qu'il avait enduré, dire encore une
fois:

Je ne veux pas que la nouvelle de ma mort

Vous gâte un instant de joie,

Ni ne demande que l'amitié, moi mort,

Vienne trembler sur ma bière.


bien que je lise avec plus de plaisir ses douces stances:—O loi!
ravie dans la fleur de la beauté, etc.... Mais, que chaque maître
d'école ou écolier veuille s'élever à cette grandeur d'âme, voilà ce
que je trouve un peu fort et en même temps ridicule et malheureux.
Et
 lorsqu'on ose altérer la doctrine de l'immortalité, telle que nous
l'enseigne la divine révélation, pour me prouver que mon sentiment
humain est insensé ou coupable, alors je plains profondément ceux
qui
comprennent si mal la doctrine de la Bible.
Non, il est contre nature d'être indifférent à ce que notre dépouille
mortelle soit traitée avec respect, avec intérêt, avec amour, ou
qu'elle repose dans un pays connu et cher plutôt que d'être anéantie
dans les pays éloignés ou engloutie dans les abîmes de la mer.
Vous
 ne sentez pas ainsi, dites-vous avec un calme sourire. Bien!
que
vous importe pendant votre vie ce qui arrivera après votre mort?
Renoncez aux louanges de la postérité dont vous n'entendrez rien,
ni ne sentirez rien, devenu froid et insensible. Ou est-ce plutôt
à vos
yeux un aiguillon plus fort pour votre zèle, une consolation
(la seule)



que vous ouvre le chemin de la gloire, en présence de
 l'ingratitude
du temps? Et si vous vous êtes proposé cela, mon cher,
dites-moi
franchement: cela vous réjouit-il de penser que votre
 portrait
tombera entre les mains de l'ami que vous aimiez le mieux?
qu'après votre mort l'anneau que vous portiez au doigt passera à la
bien-aimée, qui le portera jusqu'à ce qu'elle soit roidie par la mort?
que votre fils habitera votre maison et s'assiéra dans votre fauteuil?
que votre famille vous bénira pour l'affectueuse et généreuse façon
dont vous avez disposé pour elle? Endurcissez votre âme d'abord
contre
 ces émotions, et dites encore que toute communauté entre
vous et vos
proches cesse, et qu'il vous est indifférent qu'ils soient à
votre
chevet quand vous mourrez et qu'ils enterreront votre corps.
C'est une pensée agréable pour moi,—et il me semble qu'elle
adoucira
 mon lit de mort,—que d'espérer que la douce main d'un
ami fermera mes
yeux et posera bien ma tête; que cet ami; accablé
de tristesse dans les
 premiers jours, s'approchera de mon chevet
pour me voir encore une
fois; que plus d'une main tremblante saisira
mes doigts glacés et les
 laissera retomber avec désolation; que
maint visage en pleurs prendra
 congé de moi avec désespoir, et
qu'on me fera une conduite solennelle
 au lieu du repos qui m'est
déjà cher, comme lieu de repos de ceux que
 j'ai aimés. Oui, cela
aussi, je le sens, sera pour moi une consolation,
de penser que, de
quelques bras que la mort m'arrache, je vais à ceux
que j'ai pleurés,
qu'une tombe les renfermera, eux et moi, et ceux qui
survivront, de
sorte que nous reposerons là tous ensemble:—oh! ce
n'est rien, ce
n'est rien, je sais que ce n'est rien; mais c'est une
douce pensée, et
je prie les sages de la terre de ne pas rire de moi,
mais de me porter
envie.

On sait de quelle façon la coutume d'enterrer dans le sanctuaire
s'est introduite dans le monde. D'abord on bâtit les églises sur les
tombes; ensuite on établit les tombes dans les églises. Là on
reposait
 la cendre des martyrs dont le sang était le ciment de
l'Église. Les
 premiers chrétiens élevèrent par une respectueuse



reconnaissance la
maison de la prière, comme la meilleure colonne
d'honneur. Plus tard
on apporta souvent leur chère dépouille, de la
tombe ignorée où ils
dormaient, dans l'église où on les enterra sous
l'autel. Reposer dans
 leur voisinage fut longtemps le vœu le plus
fervent des mourants,
 et le premier empereur chrétien fut aussi le
premier qui désira être
enseveli en lieu saint près de l'église fondée
par lui. C'était un vœu
 hardi; mais il fut accompli et trouva des
imitateurs. Les successeurs
du grand converti défendirent d'enterrer
dans le sanctuaire; mais la
chrétienté trouva l'exemple si édifiant et
le repos dans la maison de
Dieu trop désirable pour y renoncer. La
sépulture dans les églises
 devint générale. Chaque confesseur du
nom du Sauveur se fortifiait
contre les fatigues et les charges de la
vie, par l'idée que le
Seigneur lui donnerait le repos dans sa maison;
et il lui parut
 encourageant d'attendre là sa résurrection. Chaque
dalle du pavé devint
 une pierre tumulaire, et la commune trouva
édifiant d'entendre la
 parole de vie; aussi dans la demeure des
morts et entre les vivants et
les morts, s'élevaient les arceaux sacrés
sous lesquels est annoncée la
doctrine de celui qui rend la vie aux
morts et prédit les choses qui
 ne sont pas encore comme si elles
étaient déjà. Nos aïeux trouvèrent
là une source de consolations. À
l'exception de quelques-uns, pour eux
une tombe dans l'église était
une inestimable possession. Aucune preuve
 du dommage que les
morts pouvaient causer aux vivants ne pouvait les
détourner de leur
dessein. Et cependant cela ne pouvait pas être. Notre
 siècle était
mûr pour faire le sacrifice. Notre indifférence en rendait
la réalisation
facile peut-être. Mais si vous rencontrez çà et là
 encore un vieux
chrétien qui souffre de ce qu'il ne peut reposer dans
la tombe de ses
pères, à l'ombre du sanctuaire, où lui et eux adoraient
Dieu, ne le
raillez pas, je vous en prie. Frères, il a une respectable
faiblesse.

Mais savez-vous ce que je trouve ridicule et scandaleux? Ce sont
vos
 armoiries, vos obélisques, vos colonnes d'honneur dans
l'églises, vos
vers sur la cendre et la poussière, inscrits sur la terre
sous l'œil
 de Dieu et dans sa sainte maison. Ce sont les trophées



d'un orgueil
 insensé, d'une vanité terrestre, d'une richesse qui n'est
que néant,
d'une vaine science, de sanglantes guerres, établis là où
l'humilité et
 la résignation baissent la tête sous l'œil du Seigneur. C
est l'hommage
 assez souvent exagéré, toujours déplacé dans la
maison construite en
 l'honneur de Dieu, rendu à toutes sortes de
mérites; vraiment il est
 étrange, et (laissez-moi le dire) c'est un
ridicule spectacle que
 cette rangée bigarrée de toutes sortes de
vertus et de dons, loués,
appréciés et pour ainsi dire divinisés dans
le sanctuaire même. Ce
sont des vertus et des dons pour la guerre,
pour la science, pour
 le cabinet, pour l'art, pour l'industrie, honorés
d'hommages sur la
cendre d'hommes qui ont été doués de tous les
instincts, ayant eu les
conduites les plus diverses, plus ou moins de
foi et d'incrédulité.
 Oh! ce n'est pas ce qui me blesse, que la
commune, qui n'est pas juge
 en cette matière, leur ait donne une
place égale dans son église, mais
 ils y sont comme des pécheurs!
non comme des grands hommes avec les
 titres de naturœ se
superantis opera, non sous les larges ailes de
 la renommée, lion
sous les éloges vantards des contemporains et des
 admirateurs,
mais dans la calme attente du jugement de Celui qui sait
ce que vaut
l'homme. Voulez-vous ciseler et dorer les noms de vos
 grands
hommes, les couronner de lauriers et les entourer de rayons;
voulez-
vous leur élever des statues, leur dresser des colonnes;
voulez-vous
éterniser leurs vertus devant la postérité, aiguillonner
la jeunesse par
l'illustre exemple de leurs vertus et par l'honneur
 qui les attend,
élevez ces trophées sur les places publiques, dans les
 salles
académiques, dans les hôtels de ville, sur les escaliers des
palais, et
même sur les marchés publics. Là est le sol sacré. Déliez
 vos
semelles. Ici pas de noms, pas d'éloges qui ne plaisent au ciel.
 Ici
que Dieu seul et son fils soient loués et leur nom acclamé. Si
vous
voulez élever des colonnes ici, faites-le en l'honneur de Dieu
 qui
vous sauve de grandes inquiétudes et vous préserve dans de
grands
 dangers. Eben Haëzer, jusqu'ici le Seigneur nous a aidés;
mais ici pas
de divinisation de l'homme! ici Dieu seul et la foi!
Je sais que notre doctrine protestante ne considère pas le sol des
églises comme saint; mais je sais aussi que notre humilité
chrétienne
nous ordonne de proscrire la superbe au moins dans ses
environs. Je
sais que notre sévère conviction: adorer Dieu en esprit



et en vérité
 par prudence, prenant en considération la faiblesse
humaine, ne souffre
pas que nous représentions le Christ et l'image
de ses actions sur la
 terre, dans nos maisons de prière; mais ces
images conviennent d'autant
 moins qu'elles détournent notre
attention du Seigneur et nous arrêtent
 par la grandeur des sujets.
Non, non, rien ne doit briser l'unité du
 but du sanctuaire, tout doit
montrer Dieu..., Dieu seul[1].
Mais bien que ce vieil abus (du moins il l'est à mes yeux) n'ait pas
cessé complètement avec la sépulture dans les églises, il a
cependant
 considérablement diminué; tous, nous pouvons reposer
sous le ciel, et
 quoi qu'on puisse élever et écrire sur notre tombe,
cela ne blessera
 aucun chrétien consciencieux. Oh! cette idée a
quelque chose de bien
 beau, de bien doux, de bien heureux, de
reposer dans une agréable
contrée, au milieu de la nature que nous
avons aimée, dans une douce
tombe autour de laquelle tout fleurit et
verdit, sur laquelle passent
 de douces brises et brillent les
magnifiques étoiles de la nuit.
Je ne puis cependant dire que les lieux de sépulture éminemment
romanesques de nos jours me plaisent beaucoup. Un grand nombre
sont
beaucoup trop gracieux, trop fleuris, trop artistiques, trop riches,
trop chargés de symboles poétiques. La mort est pauvre et a sa
poésie
 propre. Là où la nature rend la sépulture pittoresque, c'est
bien;
ce que l'art fait trahit l'aspiration de l'homme à trop parer toutes
choses. Il y a, entre ces deux manières d'orner, la différence de la
fleur sauvage à la couronne tressée. On ne doit pas planter un rosier
sur chaque tombe; un saule pleureur ne doit pas pleurer sur chaque
pierre tumulaire. Cependant ils sont là tout prêts comme pour
attendre
 les morts. Ce n'est pas la tristesse et l'amour qui les
plantent sur le
lieu de repos de ceux qui leur sont chers;—c'est une
idée du fossoyeur
qui sait comme il convient que les choses soient,
qui les destine par
anticipation à chaque mort et prend de l'avance
sur l'amour et l'estime.
J'aime mieux nos vieux cimetières de village, parce qu'ils ont moins
l'air d'un jardin. Nos vieux cimetières de village, sans sentences
prétentieuses, ni texte sacré qui vient de soi-même au cœur de
chacun
 sûr la porte; sans arrangement artificiel, sans luxe, sans



poésie
apportée du dehors; où la troupe des morts forme un large
cercle autour
de la maison de Dieu, dans l'enceinte de laquelle on
prêche que vous
êtes poussière et dont le clocher montre le ciel! Ils
annoncent la
mort et la résurrection avec plus de vérité, de gravité,
d'énergie,
d'éloquence, sans ornements empruntés. Ils sont naturels;
le goût
 n'y est pour rien! L'herbe haute, la fleur qui pousse
spontanément,
 les simples signes de souvenir, la pauvreté du tout
est en harmonie
avec les pensées qui remplissent mon esprit. Aussi
aucun enterrement
 solennel ne fait sur mon âme une impression
aussi forte que ceux qui
 ont lieu chez nous dans le plat pays. La
vieille cloche du village
retentit au haut du clocher, et le petit cortège
s'avance lentement.
 Pas de fonctionnaires, pas d'invités au visage
compassé; seulement les
 parents, les amis, les voisins. Pas une
autre voiture que celle qui a
 servi au défunt pour gagner
honorablement sa vie, à lui et aux siens,
ne le conduit au tombeau,
et cette voiture est trainée par le cheval
qu'il aimait, le compagnon
de son travail. Le visage couvert de grands
 capuchons noirs, les
femmes sont assises sur le cercueil même. Près de
là est le maître
d'école, ami de tous, qui prononce quelques paroles;
le cercueil est
descendu, les proches jettent dessus les premières
 pelletées de
terre; et le dimanche suivant, on passe au-dessus de la
 fosse pour
aller à l'église entendre des paroles de consolation. Car
 dans le
cercle restreint d'une commune rurale on trouve satisfaction
 pour
tous les besoins.



De tout cela on voit bien que je ne tiens pas beaucoup aux
enterrements à cérémonie, aux longs convois funèbres, magna
funera.
Il est souvent affreux de voir une pareille mascarade avec un
costume de deuil d'emprunt et un visage triste également d'emprunt.
Et l'enterrement par la ville, comme il a lieu de temps en temps,
n'inspire aussi que de froides idées. Non, ce sont les voisins qui
doivent enterrer, et non pas un préposé à la chose qui, sur un ordre
d'en haut, vient réclamer votre cher mort comme s'il était devenu
propriété publique, et l'enlever, tandis que la coutume lui défend
ordinairement d'y prendre part. Mais l'indifférence en certains
endroits va si loin que, si vous êtes pauvre et que vous n'ayez pas
de
quoi faire donner une sépulture honorable à votre père, à votre
mère, à
 votre chère femme, à un enfant bien-aimé, on ne vous
dispense des frais
 qu'en inscrivant sur le drap funèbre: Pour les
pauvres. C'est bien
dur et cela ôte tout le mérite du bienfait!

J'ai dit un mot de la façon de porter le deuil; je voudrais à cette
occasion exprimer mes idées sur ce sujet. Je sais bien que parfois,
en considération de l'état de gêne dans lequel se trouve une famille
nombreuse qu'on abandonne, on prescrit que personne ne portera
de
 vêtements noirs. Mais là où cette raison ou quelqu'autre plus
valable
 encore n'existe pas, ne prescrivez pas, mes amis,
l'abstention du
deuil. Ne vous faites pas de cela un caprice que vous
pensez qui vous
sied bien, ni un principe dont vous ne voulez pas
revenir. Vous ne
savez pas avec quel amer bonheur on porte le deuil
de parents qui
vous furent chers; combien il est doux de rendre ce
petit hommage,
 aux yeux du monde, à un mort bien-aimé. Cent
démonstrations néant des
manifestations extérieures, cent preuves
que le vêtement de deuil ne
prouve rien, cent exemples d'hypocrites
qui le déshonorent ou de gens
légers qu'il ennuie, tout cela n'ôte rien
au sentiment à la fois doux
et douloureux avec lequel celui qui est
sincèrement affligé le revêt.
Et puis, je sais qu'au fond de votre âme
est le désir que votre mort
 ne passe pas inaperçue et qu'on ne
craigne pas de faire trop en faveur
 de votre mémoire. Mais votre



raison combat ce désir? Ne soyez donc
 pas si austèrement
raisonnable,—soyez naturel, soyez simple, soyez
humain, surtout ne
soyez pas cruel vis-à-vis des autres. Voyez-vous!
 je voudrais que
toutes les idées des philosophes et des étudiants
n'eussent qu'une
tête pour pouvoir la faire disparaître du monde d'un
seul coup!

Le petit village d'O... est si peu étendu qu'il n'a pas même d'église;
mais y a-t-il un endroit si petit qu'il n'ait pas besoin de lieu de
sépulture? Là, c'est une jolie colline sablonneuse du haut de laquelle
on voit les bois et les fermes et dans le voisinage brillent les
blanches dunes. Quelques habitants de la ville voisine y ont des
tombes. C'est là que je fis mon premier sacrifice à la mort. C'est là
qu'on a porté un de mes premiers et de mes meilleurs amis. J'avais
alors dix-huit ans. C'était un jour serein, et le soleil brillait
doucement
sur le paisible paysage et sur le petit cimetière. Toute la
scène, dans
tous ses détails, est encore vivante clans mon esprit. Avec
quelques
proches connaissances et un autre ami du défunt, j'attendais
 le
corps. Je vois encore les premiers porteurs du cercueil apparaître
sur la colline, courbés sous le poids. D'abord il fut déposé sur des
planches, puis descendu avec précaution sur celui d'une sœur,—
une
jeune femme que le même mal avait précipitée dans la tombe.
Ce n'était
pas une fosse, c'était un caveau. Depuis ce moment, j'en
veux aux
 caveaux. Il me semble qu'ils sont si glacés! la terre
maternelle
n'étreint pas assez le mort pour qu'il mêle sa poussière à
la sienne;
mais il reste abandonné à lui-même; cela donne lieu à des
pensées
désagréables. Aussi bien on n'enterre pas le mort ici,—on
le cache.
Le soleil lance ses rayons sereins dans tout le caveau, et
le blanc
 cercueil avec ses anneaux de cuivre brille sous cette
suprême lumière.
 Mais bientôt on pousse la lourde pierre sur
l'ouverture, et la lumière
est peu à peu exclue du sombre séjour. Je
sais bien que cela me fit
 une singulière impression, et que je vis,
avec une attention pleine
d'intérêt, l'ombre noire se glisser de plus
en plus sur le cercueil
jusqu'à ce qu'elle eût dévoré le dernier rayon
de lumière. Mais cela
devait être ainsi. Lorsque je quittai la tombe,



j'étais en proie à un
 étrange sentiment. Il était clair pour moi que
j'avais pris part à une
 triste cérémonie; mais que ce fût lui que
j'eusse vu enterrer, lui
 que j'avais tant estimé et tant aimé, que
j'avais veillé tant de nuits,
lui que j'avais contemplé si souvent après
sa mort, alors qu'il était
 étendu tranquillement sur son lit avec un
joyeux sourire et le front
 serein: qu'il eût maintenant disparu pour
toujours à mes yeux dans ce
 sombre caveau,—je ne pouvais y
croire!
Je n'ai jamais visité ce petit village depuis, sans visiter la
 tombe.
Jamais je n'ai conduit personne dans les environs de cette
 petite
colline avec ses pierres bleues et ses verts gazons, sans la
 lui
montrer et sans lui dire:—Là repose un de mes amis; c'était le
meilleur des hommes!
Je finis comme j'ai commencé;—Mes amis, on nous enterrera tous!
Oh!
 puissions-nous tous, comme, ceux-là, réunir autour de notre
tombe ceux
qui nous pleureront; puisse notre mémoire rester bénie
dans les cœurs
de tous! Et que notre poussière dorme ensuite dans
le sein delà terre,
 jusqu'à ce que vienne le grand et terrible jour du
Seigneur!

[1] Il me semble aussi que les églises ne devraient pas être
humiliées par des collections de curiosités. Je connais une ville,
d'ailleurs, remarquable par le prix qu'elle attache à ses maisons
de
prière, où entre autres, sur un des piliers de la cathédrale, est
indiquée la taille d'un géant renommé et d'un nain non moins
célèbre
qui ont vécu dans la ville. Cependant, il faut tolérer qu'on
transforme
 les sanctuaires en une sorte de grands entrepôts, où
les seaux et
les échelles d'incendie sont appendus au mur! Quant
à l'ensemble, il
pourrait y régner plus d'ordre, de simplicité et de
convenance Un
apôtre a dit: Faites toutes choses honnêtement et
avec convenance.

XIII



UNE EXPOSITION DE TABLEAUX.

Mon ami Baculus a écrit un petit livre sur la décadence de l'art, où
il
gronde un peu. Comme cause de cette décadence, il dit, entr'autres
choses, que l'art est placé en dehors de son but et qu'il n'est pas
apprécié à sa juste valeur. L'art est une jeune fille, d'après lui, qui
devient laide par défaut d'adorateurs. Il démontre que l'art en
général
n'est rien moins qu'adoré, mais qu'il est exposé à la vue et
en vente,
comme quelque chose de singulier et de joli, comme une
curiosité. Il
 me semble qu'il y a là-dedans beaucoup de vérité, et
cela peut se lire
dans son livre en élégant français. En effet, il me
semble de plus en
plus que le grand art est tellement rapetissé qu'on
fait avec lui le
 tour des kermesses comme avec un nain. Vous
comprenez que cette petite
 vie lui fait prendre de mauvaises
habitudes et l'humilie à ses propres
 yeux. Aussi ne peut-on le
défendre depuis longtemps de vices et de
goûts populaires. Il est de
temps en temps hardi et impudent, chicaneur
 et entier. Il aime les
ornements bigarrés, crie trois tons trop haut et
est un peu libre en
paroles; puis il a pris aussi un cruel sang-froid.
Et que pensez-vous
des expositions de tableaux? Baculus s'élève avec
violence contre
elles, et quand on regarde les choses un peu de
 haut, on tombe
certainement d'accord avec lui; mais alors on court
risque de devenir
fantastique, comme le disent les gens de l'enquête;
 c'est pourquoi
regardons-y de plus bas, et nous accorderons que les
 expositions
annuelles ont une grande utilité à beaucoup de points de
vue. Mais il
est ennuyeux de parler toujours d'utilité; mille lecteurs
font cela par
mois dans mille lectures, et pour un amateur de peinture,
une petite
heure de tête-à-tête dans une chambre à l'écart, vis-à-vis
 d'un
portrait de Kruseman ou d'une marine de Schotel, vaut plus que
toute la salle pleine d'or et de couleurs, où les œuvres d'art sont
entassées et où l'arc-en-ciel papillotte comme les fils de soie sur les
sacs de nos grand'mères.
Quelles piqûres d'épingle; non, quels coups de poignard pensez-
vous
 qu'une âme douée de quelque sens esthétique se sente
donner lorsqu'elle
voit une chandelle de Van Schendel représentant



un vieux mendiant (de
 grandeur naturelle) tenant un chandelier
suspendu entre deux paysages
vert d'herbe, de je ne sais qui, avec
mille arbres qui sont aussi
 grands chacun que la chandelle du
vieillard, et au-dessus peut-être
un bouquet de Bloemers, flanqué du
portrait d'un officier de hussards
brodé d'or, et de la représentation
manquée d'un cabillaud ouvert au
 milieu d'une société de raies et
d'écailles de moules.
Et cependant je ne néglige pas de visiter l'exposition et j'y puis
même passer quelques heures avec un véritable plaisir. D'abord je
fais le tour des tableaux, et acquiers autant de science qu'il est
nécessaire pour parler en société des plus beaux de tous,
fermement
 résolu d'avance à être d'accord avec la dame et la
charmante fille
de la maison; pour comparer ensuite les expositions
de La Haye et
d'Amsterdam, ce en quoi ma position géographique
aide mon jugement;
 pour vanter les portraits de monsieur et
madame A. B. C., en soutenant
cependant avec force qu'ils ne sont
pas flattés du tout; et enfin, au
 besoin, pour rire avec les jeunes
dames de la toilette de mauvais goût
de telle ou telle qui, imaginez-
vous, a voulu être représentée en robe
verte, lorsqu'elle est tout à
fait blonde, et pour murmurer à l'oreille
 des messieurs qu'elle a
employé trop peu d'étoffe pour le jupon vert;
ce que je complète en
dernier lieu par la dissection complète d'un
très-mauvais morceau, et
la contemplation en détail du petit tableau
 devant lequel on peut
s'arrêter une heure, tant il est petit.
Mais alors je me détourne, fatigué des couleurs et des teintes de la
dorure et du vernis, des numéros embrouillés et des morceaux
venus
 après l'ouverture, pour la contemplation de ceux qui sont
arrivés avec
moi, afin de juger de ce qu'on met sur la toile dans cette
saison de
l'année. Des petites figures luisantes, douces, polies; des
cadres,
des têtes d'hommes en chapeaux; des tableaux de genre à
la muraille
 aux tableaux de genre sur le parquet; et je pourrais
passer plusieurs
 heures à contempler l'aspect du flot sans cesse
grossissant des
visiteurs des œuvres d'art. Je m'étonne qu'il n'y ait
pas là de peintre
 pour faire des études. J'y ai trouvé toute une
collection de tableaux.
Voici quelques numéros de mon catalogue:



n° 1. Un maître de dessin contemplant son œuvre. C'est un nomme
court
 et malingre, un peu gris de teinte, avec de petits yeux gris
aussi,
 et un menton pointu. À son entrée, il regarde dans la salle,
dans les
 quatre directions, avec l'œil d'un connaisseur, et ne
s'avance d'un
pas de plus qu'il n'ait mis ses lunettes. Il est vêtu d'une
redingote
 noire, grasse et usée, et d'un pantalon décent. Une
cravate en forme
de corde, de sa façon, lui sert le cou, et il porte une
chemise de
coton à petits plis sur la poitrine. Il compense l'absence
complète
de gants par la longueur extraordinaire des parements de
ses manches,
 qui lui viennent jusqu'à la seconde phalange des
doigts. Il a déjà
ouvert le catalogue dans le corridor et le referme en
entrant. Il
s'appelle Egide Punter. Le P. brille sur la première page. Il
est
occupé maintenait d'un certain manuel, propre uniquement aux
maîtres
de dessin, et tire de la poche de son gilet un crayon de mine
de plomb
 avec une longue pointe aiguë. Voulez-vous en savoir
davantage sur lui?
Oh! ce n'est pas difficile de reconnaître en lui un
de ces malheureux
martyrs de l'art qui ont été méconnus et dont les
dons brillants ne
 sont appréciés que par les jeunes dames qui
copient leurs modèles. Il
 lui manque les encouragements et le
temps, sans cela il serait l'un
 des plus grands peintres du pays.
Alors il aurait un ordre chevalerie,
il serait en Italie, il serait cité dans
une nouvelle édition de la
 grande Histoire des peintres, mais
personne ne prend garde à lui. Il
 croit parfois qu'il est un chrétien
trop zélé, un citoyen trop exact
 pour pouvoir se faire un nom de
peintre. Au reste, quand il parle de
l'art, il emploie les mots, le ton, la
force, l'esprit, la chaleur, les
teintes complémentaires et bien d'autres
choses, aussi bien que le plus
 illustre de la confrérie. Son principal
mérite consiste dans une noble
intrépidité qui le fait se risquer dans
tous les genres. Il dessine
des églises, il dessine l'histoire, il dessine
le paysage d'après
nature; il fait, si vous le désirez, votre portrait à
l'aquarelle ou
 au crayon; il fait tout ce que vous voulez... Mais
chaque année il
envoie un tableau à l'exposition. Il fait l'admiration
de sa femme, de
 sa servante, de tous ses élèves et de tous les
membres d'une société
 d'encouragement des beaux-arts, de
laquelle il fait partie.
Mais toujours il est mal placé, affreusement mal placé! Il voit dans la
commission un scandaleux complot ourdi contre sa mise en



évidence et
 son intérêt. Il lit le Letterbode, il lit le Handelsblad;
jamais il
n'y est fait mention de son œuvre! Ah! quels doux rêves il
fait dans la
 dernière nuit, quand il a emballé son tableau, l'a muni
d'une adresse
détaillée et l'a expédié. Il fera l'admiration de tous les
visiteurs.
 Le muséum Teylers l'achètera peut-être; la princesse
d'Orange voudra
le posséder; un amateur lui offrira de le couvrir d'or.
De grands
peintres envieront son pinceau; des étrangers viendront
au lieu de sa
 demeure pour voir le grand Punter; et quand ils le
verront, simple et
humble comme il est, dans sa modeste redingote
noire et avec ses hauts
 souliers, leur ouvrir la porte et qu'ils
demanderont: Le grand Punter
est-il à la maison? quel triomphe de
pouvoir dire; «C'est moi-même,
messieurs, pour vous servir.» Hélas!
son petit tableau revient,—il n'a
pas été remarqué! Une fois, oui, une
lois,—la vérité exige que son
 historien le dise,—une fois, il parut
avoir fait sensation. Une dame
 de condition et amateur des arts
l'avait recommandé à un marchand de
tableaux. Le marchand écrivit
à Punter et Punter écrivit au marchand.
 Que de discussions cette
correspondance avait soulevées entre madame
Punter et son digne
époux, lorsqu'elle apprit qu'il était trop modeste
pour fixer le prix et
quelle lui parut pour la première fois un peu
 intéressée! Quelques
jours s'écoulèrent avant qu'il reçût une seconde
 lettre. Déjà toutes
ses demoiselles et toute l'école de dessin de la
ville savaient que le
tableau de maître Punter était acheté pour un
cabinet, déjà on l'avait
félicité dans sa société pour l'encouragement
des arts; déjà, plein de
zèle et d'espoir, il avait commencé un nouveau
 tableau. Cette fois,
ce devait être dans le goût de van Ostade. Deux
paysans avec les
petites pipes courtes de van Ostade demandaient par
la fenêtre s'il y
avait empêchement. L'un demandait un jeu de cartes,
 l'autre une
demi-chope de bière. Il en exigerait le double de ce que
 lui avait
rapporté son premier, et sa femme aurait un livre de prières
avec un
fermoir. Ainsi il monterait au plus haut de l'échelle de l'art;
 il irait
jusqu'à Frans Halz, jusqu'à Van Dyck, voire jusqu'à Rembrandt.
Mais, ô coup du sort, la poste lui apporte une froide lettre. On
s'est
trompé de numéro. Le marchand de tableaux est assez poli pour
demander pardon de cette inadvertance. Pardon de cette
inadvertance!
quelle inadvertance? Non, il demandait plutôt pardon
de l'un des plus
 terribles griefs qu'on puisse faire à un simple



bourgeois; pardon pour
un coup de poignard, qui perçait son cœur
gonflé de joie; pour un coup
 de massue, qui faisait crouler mille
châteaux en Espagne; pardon pour
 un meurtre moral et artistique.
Voilà une seule page de l'histoire de
ce petit homme chétif. Étonnez-
vous maintenant que sa redingote soit
 si râpée, de ce que son
visage soit si jaune, de ce que sa bouche soit
si tristement plissée,
de ce qu'il perde l'ambition, de ce qu'il ne
fasse couper ses cheveux
plats que tous les mois. Le voilà nouveau à
l'exposition. Son tableau,
—cette fois il représente une cuisinière
qui nettoie un chaudron de
cuivre,—il sera sans doute de nouveau
mal placé, certainement trop
haut ou trop bas pour la vue humaine. La
 dernière fois, ses
admirateurs le cherchaient presque parmi les anges,
 maintenant il
sera sans doute perdu dans les bas-fonds: Flectere si
 nequeo
superos, Acheronta movebo; il ne soupire pas, car il n'entend
pas le
latin. Son père était un peintre de voitures, renommé pour
son vernis
qui ne se crevassait jamais; mais le fils avait trop de
 génie pour
rester dans cette branche. Il chercha avec une apparente
indifférence l'endroit où son chef-d'œuvre était relégué. Cela allait
encore quant à la hauteur; mais dans ce coin il ne tombait pas de
lumière sur le chaudron de cuivre. Ah! tout le monde passe, Apelle
est
vainement dans l'attente; ni les sabots, ni le pied de sa cuisinière
ne sont jugés: personne ne dit rien du chaudron de cuivre, sur lequel
sa femme a toujours dit qu'elle croyait pouvoir y mettre son bonnet.
Lorsque la file mobile des spectateurs qui cependant s'arrête devant
de
pires croûtes, approche de son œuvre, elle paraît soudain avoir
perdu
la vue et la parole:

Le silence mord beaucoup plus que l'injure.

Son attention persistante, à lui, n'éveille même l'attention de
personne. «Et il faut encore qu'ils gâtent le cadre, disait-il, un
cadre
de douze florins!» car la dorure avait reçu un accroc dont il
 était
encore humide, lorsqu'il emballa son tableau et l'envoya un mois
trop tôt. Il s'éloigna désolé, pour calmer son âme, en contemplant le
portrait d'un caniche dont l'oreille droite était mal dessinée; mais
voici qu'il entend quelque chose dans le coin de son tableau. En
effet,
une jeune dame bien vêtue et son jeune mari sont occupés à
regarder,
penchés sur la peinture. Ainsi quelqu'un au moins la juge



digne d'être
 regardée! Ah! comme ils s'arrêtent longtemps; ce sont
sans doute des
 amateurs, mais incontestablement des
connaisseurs! Mais quel sourire
 comprimé, maintenant qu'ils
s'éloignent. Juste ciel! ils font une
 figure comme s'ils avaient vu le
plus joyeux Jean Steen, au lieu de sa
 vénérable cuisinière, et il
reprend encore les paroles qu'il venait de
 dire: Cela a plus d'un
chien! Ce reproche rappelle, pauvre artiste, le
 petit chat de votre
premier plan, qui n'est pas beaucoup plus grand,
 je l'avoue, qu'un
mouton de la plus petite race! Le petit chat pour
 lequel son propre
chat lui avait servi de modèle; le petit chat que
vous avez dessiné le
soir pendant que votre tendre épouse chauffait
 son bonnet de nuit
sur le poêle. Et pour comble de dépit, voilà que
 ce même jeune
couple exprime bruyamment son admiration pour ce même
caniche
dont l'oreille est mal dessinée. «C'est-à-dire, disent-ils, que
 c'est
comme s'il vivait.» Le nom est tout, dit-il, et il consulte sa
 montre
d'argent, la montre d'argent de son vénérable père, célèbre par
son
vernis brillant qui ne se crevassait jamais. L'heure est sonnée.
Il doit
donner leçon! Va, infortuné martyr, va trouver mademoiselle
C***, et
raconte-lui pour la centième fois qu'elle doit cependant faire
 les
lignes principales; elle l'a encore oublié et tout le dessein est
 de
travers; va et songe encore, chemin faisant, si vous oseriez bien
risquer de représenter le fait héroïque de van Speyck dont il ne
manque
 pas de représentations. Continuez vos leçons d'heure en
heure et de
jour en jour! Avec un peu plus de talent, vous arriveriez
peut-être, et
avec un peu moins, certainement à être heureux.
N° 2. Un tableau de famille. C'est un monsieur et une dame d'un
âge
moyen, un jeune homme et une jeune demoiselle dans la fleur de
l'adolescence, et un petit garçon d'environ sept ans. Je ne décris
pas
leur costume; il n'a rien de remarquable. Ce sont des gens de
 la
haute classe moyenne, bonnes gens, non pas de La Haye, mais
vêtus à la façon d'une petite ville. Je jette un regard sur leurs
physionomies. Monsieur, me semble-t-il, a l'air un peu de mauvaise
humeur. En demandez-vous la raison? Ces gens viennent de la ville
voisine dans une calèche où ils s'étaient installés eux tout seuls.
Monsieur a des affaires importantes pour lesquelles on ne peut se
passer de sa présence; il regarde toutes les digressions comme
autant
 de montagnes et il ne tient pas à aller en voiture. Mais



Madame était
folle de voir l'exposition; toutes les dames la visitaient.
Il devait
 reconnaître qu'il le lui avait promis dans un moment de
faiblesse. Je
pense bien que c'était le soir d'un jour où il n'avait pas
envie de
voir le monde; aussi bien les enfants n'avaient jamais été à
La Haye,
 et le bois de La Haye était si magnifique! Le lendemain
matin, la
voiture arriva. Il faisait passablement beau, il faisait même
beau
temps. Mais dès que les chevaux eurent atteint le bois de La
Haye
 qui était si magnifique, des nuages parurent se condenser
dans le
ciel, et l'hôtel du prince Frédéric n'était pas encore en vue
qu'il
 tomba une averse. Dans le plan tracé il était convenu qu'on
visiterait
 le champ du Tournoi sur le Doel, qu'on y descendrait et
qu'on se
 restaurerait à son aisé. Monsieur tient à sa règle de vie.
Mais on
 n'a pas de parapluie!—et puis les rues! On trouve donc
préférable de
 se diriger vers l'exposition. Depuis que le premier
nuage noir est
arrivé et que la première ride a paru sur le front du
papa, maman a
mis tout en œuvre pour entretenir une conversation
animée. Elle était
inépuisable en récits de plaisirs dont elle avait joui
dans sa jeunesse
 dans le bois de La Haye. Mais on ne prononce
pas un mot, pour ainsi
dire, depuis que la première goutte de pluie
est tombée, et le: Nous
allons tout attraper, est tombé des lèvres de
l'estimable chef de la
 famille. Madame qui a pressé pour qu'on
entreprît le voyage, la petite
fille qui a ennuyé son père de la fête par
son babil anticipé, et le
 jeune garçon qui a juré que le beau temps
continuerait, se sentaient
 vraiment responsables de chaque goutte
de pluie qui tombait, qui
 tomberait ou qui pourrait tomber, et ils se
regardaient les uns les
 autres avec inquiétude.—Allons donc à
l'exposition! avait dit le
 papa. Mais dans la disposition où il se
trouvait, il repoussa l'idée
 d'acheter un catalogue pour chaque
personne de sa famille, sauf le
 petit. Mais madame! son regard
triomphant me cria:—Nous voici! et le
plus aimable sourire remplaça,
dès qu'elle se sentit dans la salle,
la crispation d'anxiété qui, dans la
calèche, déformait sa bouche.
 Sur ces entrefaites, cette chère
famille est arrivée trop tôt. Il n'y
 a encore presque personne; cela
contrarie un peu la dame légèrement
mondaine: personne pour être
vue; personne pour voir sa chère fille.
Celle-ci a vraiment une jolie
figure, et elle me semble la plus
 heureuse de tous; une joie sans
affectation se peint sur son visage,
 maintenant qu'elle aperçoit les



lignes bigarrées des tableaux. Mais
elle s'était cependant représenté
tout plus grand, plus joli et plus
 frappant. Dix salles pareilles et un
millier de chefs-d'œuvre! Elle
 compte à peine seize ans! Monsieur
son frère a un an de plus, et se
 trouve par conséquent dans cette
intéressante période de la vie où
 l'on croit être pris pour quelque
chose de bien, quand on prend une
apparence du mal que l'on ne
connaît pas. Il a tous les airs, tous les
mouvements d'un vrai pédant
insupportable, et semble encore hésiter
 dans cette alternative, s'il
sera de préférence un fat ou un rustre.
 Il s'imagine avoir des
connaissances en fait d'art, et, pour en donner
 des preuves, il est
toujours d'un avis opposé aux autres. Tous les
 tableaux qui font
s'arrêter de ravissement sa bonne mère enthousiasmée,
 il les
déclare peints d'une manière infâme, mauvais de couleur, vides
de
pensée, plats, sans profondeur; bref, de vrais boucs émissaires
qu'il
charge de tous les défauts de toutes les mauvaises peintures. Il
force sa sœur à admirer de grossières et farouches têtes d'étude de
bandits et de pourfendeurs, peintes d'un large pinceau, où il y a du
génie, dit-il, et qui doivent absolument plaire davantage à la jeune
fille que le plus beau tableau religieux du monde. Il est toujours
d'un
tableau ou deux en avant, cherche en cachette les numéros dans
le
catalogue, et montre sa supériorité sur son père en l'attirant
 dans
des pièges, en l'engageant à faire des paris fous sur l'auteur
vraisemblable de tel ou tel tableau dont le catalogue lui a révélé le
nom: et après avoir prouvé qu'il reconnaît l'auteur de tel tableau à
la
distribution de la lumière, de tel autre à la manière, au procédé,
d'un
troisième aux étoffes, d'un quatrième à l'ordonnance générale, il
fait
faire, de temps en temps, une malheureuse figure à son père qui
n'est déjà pas de bonne humeur. Madame a un triste défaut de
méthode
dans sa contemplation. Tantôt elle est dans telle partie de
la salle,
 mais tout à coup sa curiosité l'emporte au côté opposé;
tantôt elle est
attirée par telle ou telle couleur éclatante, tantôt elle
est séduite
 par une manie innée de trouver des ressemblances.—
Vois donc, mon ami,
ne trouves-tu pas que ce petit garçon a quelque
chose de notre Pierrot?
Le tableau dont elle parle est le portrait d'un
charmant enfant, la
 tête penchée en avant sur celle d'un épagneul,
et peint par un de
nos premiers maîtres (une vraie petite figure de
séraphin, dont, en
 passant, je félicite la mère). Pierrot est un petit



garçon de sept ans
que je ne vous ai pas encore décrit; Pierrot est
un malheureux petit
 être, souffrant d'une hydrocéphalite, avec une
grosse tête triangulaire
 pâle, très-pâle! Dans ses yeux ternes ne
brille qu'une faible étincelle
de vie. Je ne sais pas s'il a un mouchoir
de poche, mais on n'a négligé
dans son costume ni goût, ni frais, ni
temps. Les enfants de nos jours
 sont habillés de la façon la plus
poétique et la plus théâtrale. Un
 bonnet carré de hulan avec une
houppe d'or; une petite blouse écossaise
à carreaux, dont les larges
plis sont retenus par une courroie en cuir
laqué encore plus large, et
fermée par une énorme boucle, embrasse
 ses membres délicats.
Les carreaux en sont si grands que le dos de
 l'enfant représente
parfaitement un écusson écartelé. Puis un col
finement plissé qui lui
pique les oreilles et qui est retenu, dans les
 ondulations
extravagantes qu'il pourrait faire, par une cravate de soie
 turque
avec, un très-large nœud. Un pantalon en cuir anglais blanc,
qui, à
la grande douleur de la maman, a été sali en descendant de la
calèche, revêt ses petites jambes qui vont finir dans des bas blancs
et
 des souliers bas. «Ne trouvez-vous pas que ce petit garçon a
quelque
 chose de notre Pierrot?» dit la mère aveuglée. Mais quel
n'est pas son
étonnement, lorsqu'en relevant la tête pour demander
une réponse, elle
 aperçoit non plus son mari, mais Dieu sait quel
grand monsieur de La
 Haye avec une décoration et des
moustaches! «Excusez-moi, monsieur!»
 dit-elle en rougissant
comme le feu, et elle s'éloigne, en traînant
 après elle son légitime
conjoint, du portrait du gentil petit garçon
 qui ressemble tant à
Pierrot.
On a passé une heure ainsi. Monsieur croit que la visite est
suffisamment longue; le pédant affirme qu'il n'y a rien de vraiment
beau; la jeune demoiselle a une folle envie d'avoir son portrait, le
cou nu avec une chaîne d'or, et madame trouve qu'on ne doit pas
s'en
aller avant d'avoir encore un peu vu les gens de La Haye. La
voiture
qui est de retour attendra bien pour cela. Mais les gens de La
Haye
 ne viennent pas encore; le beau monde ne se hâte pas de
venir. On
 flâne encore une petite demi-heure, et voyez, le soleil
commence à
briller. Il faut profiter du beau temps et aller au bois de
La Haye
 qui est si magnifique. La famille se réunit à l'entrée du
salon. «Mon
Dieu, dit madame, nous n'avons pas vu le tableau de



Ko, nous devrions
bien aller le voir.—Oh! laisse-là le tableau de Ko,
dit monsieur en
 soupirant.—Ce sera du beau, dit le pédant.» Mais
madame n'oserait
 paraître devant la mère de Ko, sans avoir vu le
tableau de Ko. Ko est
un cousin de la famille, un enfant gâté qui ne
dessine pas mal; c'est
 pourquoi sa mère a voulu qu'il fit de la
peinture, et comme il pouvait
 produire quelque chose de
supportable, elle lui fit envoyer quelque
 chose à l'exposition.—Oh!
ces petites vaches, on dirait qu'elles vont
mugir! Et l'on rentre dans
la salle. Et monsieur cherche sérieusement
 dans le catalogue,
madame cherche au hasard, mademoiselle fait semblant
 de
chercher, et le pédant ne cherche pas du tout le tableau de Ko. Le
tableau de Ko ne se trouve nulle part.—Quelle grandeur peut-il
avoir?
Il ne doit certainement pas être très-grand. Enfin on trouve un
tableau
 avec des vaches de Ravenswaai ou d'un autre:—Oui, ce
sera cela, c'est
 bien sa manière,—et sans ouvrir le catalogue de
peur d'être détrompé,
 monsieur entraîne sa famille parfaitement
satisfaite du tableau de Ko.
 Ils partent. Sur ces entrefaites, il a
recommencé de pleuvoir. Toute
l'atmosphère semble découpée dans
une immense feuille de papier gris;
ils s'en vont visiter le bois de La
Haye qui est si magnifique et
dîner aux bains de Scheveninque, ce
qui est très-distingué, pour
 reprendre ensuite le chemin de la
maison, monsieur avec la certitude
qu'il devra travailler le double le
lendemain; madame, seulement à demi
satisfaite: elle a vu si peu de
gens! la jeune fille de seize ans, avec
 le vœu sans espoir dans le
cœur, d'être peinte décolletée et avec une
chaîne d'or; et le pédant,
condamné pendant toute la roule à avoir le
petit ange écossais assis
sur ses genoux.
N°.... mais non, je renonce aux numéros; je ne connais rien de plus
ennuyeux ni de plus inquiétant que les chiffres; je crois qu'ils
donnent la fièvre dans certaines circonstances. Je ferme donc mon
catalogue, et j'aime mieux vous prier de vous placer avec moi au
milieu
de cette foule variée de spectateurs, maintenant que l'heure
du bon
ton a sonné et que la salle est remplie. Quel bourdonnement!
quelle
 foule! quelle cohue! mais une cohue douce et polie, une
cohue de soie
et de velours! Voyez cette vieille baronne appuyée au
bras de son
fils le chambellan. Elle est contente de pouvoir se fâcher
de ce que
quelques bourgeois sont restés dans la salle. Voyez cette



brillante
 modiste avec son or faux et sa robe de soie lâchée, se
donnant les airs
 d'une demoiselle de race, et d'une langue bien
effilée avec le parfait
accent de La Haye; puis en mauvais français
jugeant les tableaux avec
cet aplomb de la dame de la plus haute
naissance. Regardez cette
charmante fille de la bourgeoisie, victime
de l'ambition de son frère
qui est commis dans un ministère, et qui
porte des lunettes et du drap
 beaucoup plus fin que son père, le
marchand de rubans: il ne voulait
 absolument pas venir à
l'exposition avant l'heure fashionable; et
 maintenant sa jolie petite
sœur, qui a dû se régler d'après lui, est
 dans des angoisses
continuelles, n'ose se risquer dans la foule et se
hasarde à peine à
se placer devant la vieille femme lisant la Bible
 dont elle a tant
entendu parler; elle l'atteint enfin, mais ne la
 considère que d'un
regard timide, et prête à prendre la fuite devant
 la première grande
dame qui paraît diriger sa lorgnette sur elle! Ah!
 elle sent si
profondément et si souvent qu'elle n'est qu'une petite
 demoiselle!
Pour son grand bonheur, l'arrivée du chef de son frère la
sauve de
toutes les douleurs de cette salle de torture. Donnez-vous
 la peine
de comparer le regard de muette admiration de cet homme
simple,
le regard d'indifférence de ce monsieur indifférent, avec
le regard de
ce jeûne homme de quarante ans qui a tant vu dans sa
vie et dans
ses voyages! Faites attention à ce malheureux Narcisse,
heureux de
son gilet bigarré et de ses gants jaune paille, qui, suçant
le bout de
son jonc, se tient lui-même pour l'ensemble de toutes les
 beautés
viriles; qui accorde plus d'intérêt aux dames qu'à tous les
portraits de
savants, d'officiers de cavalerie et de marins qui se
trouvent dans la
salle, et qui est digne par toutes les courbes dans
 lesquelles il se
meut d'être peint pour faire l'admiration de toutes
 les expositions.
Jetez les yeux sur ce spectateur affairé, qui vole
en quelque sorte à
travers la salle, et dont le visage grave crie
chaque lois tout haut qu'il
a bien autre chose à faire dans la vie
 que de courir après des
tableaux;—sur cette jeune dame qui peint
 elle-même et qui, un
lorgnon à la main, n'a pas de répit qu'elle
n'ait vu les tableaux de son
peintre favori, car le reste lui est
indiffèrent;—sur cet étudiant qui va
étouffer s'il ne vient bientôt
quelqu'un à qui il puisse raconter qu'il a
vu la dernière exposition
 de Dusseldorf.—Mais quel est ce jeune
homme, demandez-vous, avec ce
 chapeau bas, à larges bords,



avec ces cheveux ébouriffés, cette grosse
 canne, ce paletot très-
court, ce large pantalon à carreaux?—C'est un
 peintre, un jeune
peintre.—Vous vous trompez, c'est l'ami d'un homme
 qui porte un
chapeau encore plus bas et à plus larges bords, avec de
longs mais
beaux cheveux frisés, puis une canne plus grosse mais aussi
plus
belle, un paletot plus court mais en velours et un pantalon encore
plus bariolé. C'est celui-là qui est un peintre! celui-ci est son
 alter
ego, son inséparable, son chacal, son admirateur, sa copie,
 son
ombre. Il se promène avec le peintre, il fait des tours à cheval
avec
le peintre, il déjeune avec le peintre, il va avec le peintre au
spectacle, il fume, il jure, il joue au billard avec le peintre; mais
il ne
peint pas avec le peintre. Tous les jours il vient le trouver
dans cette
salle; car c'est un admirateur passionné de la peinture et
 des
peintres. Si vous croyez lire sur son front, à cette distance, le
mot
artiste, vous le rendrez le plus heureux des hommes. Aussi son
peintre lui doit-il plus d'une idée, et s'il voulait..., oui, s'il
voulait...
Voulez-vous attendre encore jusqu'à ce que vous voyiez paraître les
derniers représentants du beau monde, qui trouvent déjà la salle
vidée par leurs pareils et envahie de nouveau par le peuple qui a
déjà dîné? ou nous en allons-nous, dans la crainte que tel ou tel
observateur ne nous dessine comme des caricatures,
d'insupportables
coureurs qui se donnent des airs de connaisseurs?
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XIV

LE VENT.

La tempête gronde au dehors: l'en tendez-vous, mes amis? La
tempête! Le
 vent est horrible: la bourrasque suit la bourrasque. Il
rugit sur votre
 toit, il siffle par chaque ouverture, par chaque
passage. Il ébranle
 vos portes et vos fenêtres. C'est un temps



effroyable.—Ne dites pas:
 «Animons-nous, rassemblons-nous,
mangeons et buvons et parlons si haut
que nous n'entendions pas le
vent.» C'est une lâcheté épicurienne. De
même que, par un temps
doux et agréable, vous jetez mille fois les yeux
 par la fenêtre, et
contemplant l'aimable nature dans sa calme beauté,
 vous vous
écriez chaque fois: C'est magnifique! ainsi il convient que,
dans un
jour comme aujourd'hui, vous écoutiez au moins une seule fois
l'ouragan, que vous voyiez sa rage, que vous pensiez à la
commotion
universelle, et que vous disiez: C'est formidable! Cela est
digne
d'un homme, me semble-t-il. Je crains que ceux qui ne veulent
pas le
faire, ne cherchent à échapper aux tempêtes de la vie avec la
même
 pusillanimité. Non, ce n'est pas eux, certes, qui, dans les
malheurs
et les catastrophes, dans l'infortune et la détresse oseront
avoir la
conscience de leur état, et relèveront la tête au milieu de la
tempête
et de l'adversité, en disant:—Me voici! Ils ferment les yeux
devant le
danger; la pensée seule les effraie. Ils se fortifieraient le
cœur en
exerçant leur force d'âme; mais ils ne tirent aucune utilité
de leurs
souffrances: ce sont des lâches. Écoutons la tempête!
Le vent, le terrible vent, d'où vient-il? Où va-t-il? Vaines questions
emportées et dispersées par sa puissante haleine! L'invisible, le
puissant, le présent partout! Le géant du mystère! Haut, bien haut
au-dessus de la terre, il lutte contre le flanc des montagnes, il s'y
tord et les fouette; il pénètre dans les fentes des rochers, et les
parcourt avec un sifflement aigu; il pousse de sourds grondements
dans
l'abîme; dans le désert solitaire où aucun autre son que sa voix
ne
se fait entendre, il soulève le sable en immenses tourbillons; il se
promène dans la solitude avec une violence sauvage et bruyante; il
parcourt la mer immense! N'est-il pas plus grand qu'elle? Il est son
frère, son formidable compagnon de jeu, son adversaire furieux.
Il est indépendant; il souffle où il veut. Quand vous l'attendez à
l'orient, il s'élève au nord. Vous croyez qu'il dort au midi, il est à
l'est.
Comme il s'éveille vite, comme son cri est effrayant, comme ses
coups sont irrésistibles! Il est fort; parfois il se joue et folâtre;
mais
malheur! malheur, quand cela devient sérieux. Car avant que la
lutte
commence, son triomphe est déjà assuré. Il traverse la forêt
comme
l'armée de Sennachérib fut parcourue par l'ange exterminateur du



Seigneur. Les eaux s'agitent, bouillonnent et brûlent. Lui, il découvre
leurs lits, et arrache le rocher de son piédestal. Il brise les rangs
des
vagues, et joue avec leur écume comme si c'étaient des plumes
blanches, arrachées à leurs cimes cuirassées. En vain la mer se
lève
comme une possédée, folle de rage, rugissante de colère. Il la
saisit
 et la secoue, jusqu'à ce qu'elle s'affaisse impuissante et en
proie à
des convulsions, et ceux qui se confient à son sein, qui se
risquent
 sur ses dangereuses profondeurs, Seigneur, protégez-les!
Ils vont périr.
Voix puissante de la nature, comme tu secoues le cœur des
hommes! Tout
bruit de la nature inanimée se tait devant toi, vivante
voix de l'air!
 Tu parles: l'écho des montagnes, le sein des eaux,
l'épais feuillage
te répondent. Mais ta voix les domine tous. Tu peux
bien t'appeler la
 voix du Seigneur. Assurément non: ni le
mugissement qui retentit dans
 les flancs des rochers, ni la flèche
sifflante, ni le cheval ailé, ni
l'aigle volant de ses ailes puissantes ne
peuvent te dépasser, tu es la
voix du Tout-Puissant. Ton esprit est un
souffle, un puissant murmure.
Le chaos était désert, désert et vide,
pas d'ordre, pas de distinction,
 pas de lumière, pas de sons. Les
ténèbres planaient sur l'abîme. Tout
était morne et sans vie. Mais un
puissant et fécond tourbillon de
 vent passa sur les profondeurs.
C'était le souffle de Dieu courant
sur les eaux. Elles frémirent sous
ce, contact; ce frémissement était
la vie. Le silence était rompu. Dès
ce moment la force créatrice de
 Dieu, l'ordre et la vie se
manifestèrent. Dans le murmure de la brise
du soir, Jéhovah se plut
à faire apparaître le premier fils de la
 poussière; du milieu d'un
tourbillon de vent parlant à Job, il lui
 apprit à trembler devant sa
toute-puissance. Entends-tu ce solennel
 rugissement? Eh bien! ce
fut un bruit semblable qui remplit l'édifice
 où les disciples étaient
rassemblés le jour de la Pentecôte. C'était
 l'esprit de Dieu
descendant sur la terre dans un puissant tourbillon de
vent.
Mais ce symbole de la force de Dieu, si invisible, si formidable,
n'est-
il pas aussi une ombre de sa bienfaisance? Voyez, maintenant, il
est
violent et destructeur; mais ce n'est pas un dévastateur uniquement
créé pour détruire. Lorsque tout est plongé dans un morne silence,
que le soleil est brûlant, la croûte de la terre fendue, le feuillage



brûlé, les plantes des champs à peine nées, maigres, étiolées et
couvertes de poussière, comme un chancre de destruction,
s'apprêtant
à tout dévorer dans l'ombre, fait lever du tiède marais la
vapeur
empestée de la mort; alors la mort se réjouit à l'espoir d'une
riche
moisson. Mais dans le lointain, vous voyez un petit nuage, pas
plus
grand que votre poing, et c'est comme si vous entendiez déjà
tomber une
pluie battante; car le messager du Seigneur s'est levé, le
vent aux
larges ailes qui vous l'apportera en un clin d'œil. Il vient, le
vent
 béni! Devant lui fuient les émanations pestilentielles qui
flottaient
sur vos têtes, et sous ses ailes il apporte les trésors de la
fécondité
 et de l'épanouissement, de la santé et de la force. Il
renouvelle la
face de la terre. Il emporte la poussière qui couvrait les
moissons; il
éveille de son assoupissement la force végétative. Il va
rafraîchissant
tout et distribuant partout les bouffées de bien-être et
de vie.
Vous rappelez-vous ce délicieux soir d'été dont vous avez si bien
goûté
 les jouissances? Le jour avait été pesant et d'une chaleur
accablante.
 Le soleil, ardent jusqu'à la fin, s était couché dans la
pourpre,
dans l'or et dans les roses. Les oiseaux ne chantaient pas
encore. Un
 lourd fardeau semblait peser sur la nature. Mais voilà
que s'éveille
 un léger bruit, le murmure d'une douce brise! Avec
quelle volupté
 vous l'aspirâtes de vos lèvres altérées et vous la
laissâtes se jouer
dans vos boucles de cheveux humides de rosée!
Elle venait en flottant
 doucement, chargée des effluves parfumées
des feuilles et des fleurs,
 et rafraîchissait le feuillage et les brins
d'herbe. Elle passait en
battant des ailes au-dessus des eaux tièdes,
et les rafraîchissait
en les faisant rider et en murmurant de joie: les
cimes des arbres
semblaient murmurer entr'elles; c'était un agréable
mélange de sons
 doux et paisibles. Il te semblait que tout se
confondait en une seule
 voix d'amour. Eh bien! c'était la voix de
l'amour de Dieu. Ainsi
 murmurait-elle aux oreilles du prophète, au
sommet de l'Horeb, où il
 était debout attendant le Seigneur. Et
voyez, le Seigneur passa, et un
vent violent et fort comme celui-ci,
déchirant les montagnes et brisant
les rochers, précède le Seigneur.
Mais le Seigneur n'était pas dans
le vent; et après ce vent il y eut un
tremblement de terre, et après
le tremblement de terre une éruption
de feu. Le Seigneur n'était pas
non plus dans le feu; et après le feu,



une voix douce se fit entendre.
Alors le Seigneur parla à Elie. Cela,
mes amis, se trouve dans la
Bible, afin que vous le lisiez dans les
temps de tempête. Oh! la nuit,
 la nuit, lorsque vous êtes couché
sans sommeil, et que le vent déchaîné
 tourne autour de la maison
comme un lion rugissant, qui semble devoir
 y pénétrer,—alors un
frémissement vous secoue jusqu'au fond de l'âme.
Dites-moi, avez-
vous prié Dieu, le Seigneur devant qui les ouragans
et les tempêtes
sont comme des serviteurs quand il les appelle? ils
viennent à lui et
disent:
—Nous voici! le Dieu qui les envoie et les rappelle comme des
messagers et des esclaves, le Tout-Puissant, doux et aimable
comme une
tiède fraîcheur! Endormez-vous, fussiez-vous même de
tendres mères dont
 les fils sont éloignés, peut-être même sur les
vastes mers. Encore une
 fois, des prières, et avec cette pensée, il
vous semblera que le vent
se tait et que vous êtes entouré du doux
amour de Dieu qui vous apporte
le calme. Ne craignez pas,—croyez
seulement.

XV

RÉPONSE À UNE LETTRE DE PARIS.

Enfin je l'ai vu, mon ami, vu et admiré! Le monstre de Bleeklo,
l'adoré, le fêté, l'espoir de tous ceux qui ne désespèrent pas encore
du bon goût et de l'esprit droit de l'école de peinture hollandaise,
de
tous ceux qui croient encore au délicat coloris de van Dyck et au
puissant pinceau de Frans Hals. Comment vous donner une idée de
sa
manière, de son talent, moi qui n'ai pas vu le Vatican, et cela à
vous qui ne savez rien trouver dans les écoles de couture de
Bleeklo:
ou, dites-moi, pouvez-vous faire des comparaisons entre les
capacités
 présumées des époux de différentes couturières, Blok,
over den Kant,
Préveille et autres? Non certainement: vous ne savez
pas si le mari
de mademoiselle over den Kant, ni de mademoiselle



Blok, ni de
 mademoiselle Préveille, ni même de mademoiselle
Nautgen op Zoom[1],
a jamais tenu le pinceau, parce qu'aucune de
ces jeunes filles n'a
 été échanger l'état de vierge contre l'état
matrimonial: et cependant
 sur la tête de mademoiselle de Zoom
plane le génie, l'espoir de
 la patrie, je veux dire son père. Ce n'est
pas l'artiste que vous
saluez en lui, c'est l'art lui-même. À peine a-t-il
atteint l'âge
de soixante-huit ans; quelle magnifique aurore se lève
pour l'école
hollandaise! Hélas! je ne sais comment je dois faire pour
expliquer
 clairement ce que nous avons à attendre de lui, ce qui
caractérise son
 talent, ce qui à la hauteur où il est parvenu le fait
rester seul, tout
 isolé. Et cependant je veux l'essayer: car je veux
voler une mouche au
 Messager du soir et prendre l'avance sur le
Journal du Commerce. Je
veux, au cœur de Paris, faire bouillonner
d'un noble orgueil votre sang
 patriotique; oui bouillonner, même
étinceler et écumer. Vous saurez
 comment notre Bleeklo est de
Zoom, dussé-je, pour l'appréciation
 esthétique de son talent,
sacrifier chaque effusion d'amitié et de
 cordialité, dût mon écrit
ressembler davantage à un feuilleton ou à
 un article du Messager
des lettres qu'à une lettre confidentielle,
 dût, de la page une à la
page quatre, de Zoom, Zoom, Zoom, absorber
complètement votre
attention de lecteur!
Je commence par vous dire qu'en qualifiant de Zoom de monstre, je
n'en dis pas trop. Il a, comme je l'ai déjà dit, près de soixante-huit
ans; il n'a jamais eu un maître; la nature le fit naître avec le
sentiment du beau et du sublime, qu'il sait exprimer sur la toile
avec
tant de vérité et d'expression. Étant petit enfant, à l'école,
il dessinait
déjà son maître sur l'ardoise avec une pipe à la bouche,
 et faisait
des dessins pour sa sœur qui faisait son apprentissage de
brodeuse. Il illustrait aussi assez souvent les portes des magasins
et
des gîtes des veilleurs de nuit avec de la craie blanche et rouge.
Un
passant le surprit dans cette occupation et admira la vigueur de
ses
esquisses. Le passant était un artiste. Lui était peintre en
bâtiment et
vitrier. Bientôt il lui ouvrit les secrets de l'art et
l'initia à ses mystères.
Il ne tarda pas à être assez habile pour
 peindre des enseignes. Il
apprit d'abord à peindre des cafetières
 et des théières; puis on lui
confia l'exécution même d'un verre de
bière. Ce qu'il y avait de plus



remarquable dans ce dernier travail,
c'était l'écume. Jamais on n'en
avait vu une pareille. C'était plus
 que l'écume de bière, c'était de
l'écume de champagne. Imaginez-vous,
 mon digne ami, quelle
puissance d'imagination chez le jeune fils d'un
 marchand de
couleurs, dont le père était fabricant de paniers, et qui,
selon toute
probabilité, n'avait jamais vu écumer de champagne. Peu
à peu son
maître lui laissa aussi peindre des armoiries: et ce fut
là surtout que
son bon goût brilla. Avec une audace sans exemple, il
ramenait tout
au naturel; tous les lions jaunes avec des crinières
noires, comme
les vrais lions de Barbarie; il n'en connaissait pas de
rouges, ni de
bleus, ni de noires. À celui qui lui parlait de sable,
il offrait de le rouer
de coups, et il serait presque mort de rage
 lorsqu'on lui disait que
certaines armoiries avaient représenté des
 aigles rouges au bec
bleu et aux serres bleues. «Car, disait-il, un
 aigle est brun.» Et il
avait raison. Sur ces entrefaites, il était
 arrivé au sommet le plus
élevé de l'art, jusqu'à peindre les animaux;
 il pouvait déjà dépasser
son maître, et déjà il avait parfaitement fait
 l'esquisse d'un cœur
altéré, lorsque les malheureux troubles de ce
 temps, entre 1785 et
1790, entraînèrent aussi le jeune de Zoom dans
 leurs torrents. Il
disparut pour un certain temps de la scène et on
 n'entendit plus
parler de lui. On parlait d'une gravure satirique qu'il
aurait faite sur le
prince et dont l'idée principale était: Un grand
souci mordu au pied
de sa tige par un chien-loup, et d'une autre sur
la nation anglaise: on
avait oublié ce qu'elle représentait. Quoi qu'il
en soit, on eût presque
oublié de Zoom, s'il n'avait reparu l'année
 dernière avec son chef-
d'œuvre: C'est un tour pur monter. L'idée
n'est pas neuve. Un grand
cheval est tout harnaché, tout sellé, et un
 très-petit homme se
prépare à le monter; ce qui, grâce à l'exiguïté
de sa taille, semble
fort difficile. Tout dans ce tableau respire la
vie et le mouvement. Les
efforts du cavalier nain qui ne peut monter
ressortent admirablement
par la veste de chasse qu'il porte,—on le
 voit directement dans le
dos et par tous ses muscles. Le peintre a
représenté avec beaucoup
d'esprit ses bottes et ses éperons, sous
 une forme si lourde et si
colossale, que l'on doit sentir que c'est
 un empêchement pour
monter à cheval. La chose la plus saillante du
 tableau, c'est le
cheval lui-même, dans la représentation duquel on
pourrait dire que
le génie de Zoom a atteint l'apogée de sa force.
Avec une audace



sans exemple, il a triomphé des difficultés de son plan
 et a
merveilleusement bien su dominer et équilibrer les proportions;
avant tout, la hauteur de la rosse; et par conséquent la difficulté de
la monter n'est pas peu de chose. L'animal est ici représenté en
même
 temps comme un cheval, comme un éléphant et comme un
lévrier; mais
les caractères de ces trois espèces d'animaux différents
jouent si
bien leur rôle dans la peinture, qu'on peut dire que le génie
créateur
 du peintre a créé un nouvel être. Je ne parle pas de la
largeur avec
laquelle la garniture de la tête et le pantalon de cheval
rayé du
 cavalier sont peints, ni du paysage au-dessus duquel est
suspendu un
 nuage chargé d'éclairs, éclairé par une lumière
magique qui semble
 sortir de terre. Mon plan me défend de
m'étendre davantage sur ce
point. Aussi bien, ne l'exigez-vous pas.
Ce que j'ai dit de de Zoom
vous fera voir suffisamment que ce jeune
talent laisse derrière lui et
 surpasse facilement tous les autres
talents de notre patrie.
De Zoom n'est pas grand de taille; son visage est plus flétri que
joli.
Ordinairement il porte un bonnet de nuit bleu à bord blanc; il
prise et
fume à la fois. Il porte depuis cinq ans un paletot, acheté
à demi usé
chez un fripier. C'est en pareil costume que je l'ai vu
 devant moi,
occupé à faire le portrait d'un de ses amis. Il mettait
la dernière main
à la chevelure pour passer ensuite au front; car
il n'appartient pas à
ces écervelés de peintres, sans s'être donné
 la peine de compter
combien de rides vous avez au front, de jeter
 brusquement sur la
toile six ou sept grandes raies, cric, crac! vous
voilà bien! et après
cela ils vous ramènent peu à peu à la vie comme
s'ils vous retiraient
d'un fumier. On doit travailler avec ordre,
dit-il, maint peintre a gâté
un portrait pour avoir commencé par les
favoris avant d'avoir donné
aux sourcils ce qu'il leur fallait. «Ces
 cheveux, me dit-il, vous
semblent un peu roides; mais le modèle porte
une perruque, ajouta-
t-il, et je dis toujours qu'une perruque doit
rester perruque.»
D'où, ô mon ami, éclaircis-moi cette énigme,—d'où un fils de
fabricant
de paniers tient-il ces idées audacieuses? Oh! le génie! le
génie!...
Il faut que je brise là.
Conserve bien cette lettre. Je veux la faire imprimer plus tard.



17 janvier 1839.
HILDEBRAND.

P.S.—Essuie de tes yeux les larmes sur la mort de Schotel.



[1] Le petit morceau suivant, inséré ici pour que ce volume
 soit
complet, n'est qu'une plaisanterie. C'est la parodie d'une
 lettre
adressée à Hildebrand par son ami Baculus, lettre dont le
contenu
consistait simplement dans un éloge, au reste bien mérité et
très-
éloquent, du génie de la célèbre tragédienne Rachel.

XVI

ANTOINE LE CHASSEUR.

Le dernier village quelque peu pittoresque, sur la côte occidentale
de
la Hollande, c'est sans doute le pauvre hameau de Schoorl. Il
 est
situé au pied des dunes, à l'endroit où celles-ci sont les plus
larges,
pour cesser soudain à Kamp, et retirer leur protection au pays
jusqu'à Petten, et laisser là la grande ouverture qui rend nécessaire
la célèbre digue de Hondsbossche, pour l'entretien de laquelle il
faut
tant de pilotis et de banquets! Comme à Bergen, qui y touche, le
promeneur trouve ici l'agréable spectacle de hauts talus de dunes,
couverts d'épais taillis et de frais bocages, et de la seigneurie qui
compte parmi ses anciens possesseurs les Borselens, les
Brederodes et
 les Nassans. Jusqu'à notre petit hameau de Schoorl
on suit un agréable
sentier qui serpente, dans le sable, en décrivant
de gracieux contours,
ombragé des deux côtés par l'épais feuillage
des chênes, des ormes,
des bouleaux et de toutes sortes d'autres
arbres, aux pieds desquels
 la limpide eau des dunes se fraye un
passage en petits ruisseaux au
 cours capricieux, et au milieu
desquels se montrent des deux côtés, de
distance en distance, les
petites chaumières des habitants, souvent à
demi enterrées dans la
dune, couvertes de mousse grise et fleurie et
d'agaric rugueux.
Au bout de cet agréable sentier, le petit clocher vert de Schoorl
dresse sa pointe dans les airs pour contempler le village lui-même et
les nombreux champs de grain où l'on récolte un gruau qui
appartient
aux denrées renommées du marché d'Alkmaar. Celui qui



a parcouru ces
 charmants bocages et qui, après s'être rafraîchi
d'abord sous le frais
 ombrage, puis dans quelque auberge du
village, veut remonter plus haut
vers le nord, doit renoncer à l'espoir
de trouver encore des arbres,
 car il n'aperçoit plus que le
Hondsbosch qui, malgré son nom, n'est
 point un bosquet, puis la
Lype, la plus grande plaine desséchée
 artificiellement de la Frise
occidentale, puis le désert de l'Herbe
 des vaches, jusqu'à ce qu'il
s'arrête au Helder, dans le Marsdien,
 regarde vers l'orient et voie
poindre l'île de Texel, où les voyageurs
 assurent qu'il y a un
charmant petit bois entre le Burcht et le
Schilde, reste insignifiant de
son ancienne et magnifique forêt.
C'était dans les derniers jours de septembre 183., un matin, de
très-
bonne heure, le soleil n'était pas encore levé, la petite porte
de l'une
des chaumières que nous avons mentionnées tout à l'heure,
adossée à la dune près de Schoorl, s'ouvrit, et sur le seuil apparut
un jeune homme qui s'assura attentivement de l'état de l'atmosphère
et
de la direction du vent. Un beau chien couchant, taché de brun,
avait
 sauté au-dessus de la porte inférieure dès que la porte
supérieure
 avait été ouverte, et se roulait dans le sable avec une
sorte de
volupté, aux pieds du jeune homme, ou sautait contre ses
genoux; il
 se coucha ensuite un instant, la tête appuyée sur ses
deux pattes de
 devant, pour se relever bientôt avec vivacité, en
jappant doucement,
 poussant des cris et faisant toutes les
gentillesses d'un chien de
 chasse satisfait. Au reste, il n'y a pas
d'animal qui trouve plus
 facilement du plaisir et qui soit moins vite
blasé; son maître n'a
 besoin que de prendre son fusil, et ce
mouvement évoque à l'instant
 les plus brillantes perspectives de
jouissance et de bonheur devant
 l'imagination enflammée du chien,
et je suis convaincu que les
démonstrations de joie dont je parle ne
sont que de faibles preuves
 du sentiment qui gonfle sa poitrine
vêtue! Pourtant il sait très-bien
 que tous les plaisirs de la journée
consisteront à courir, à tomber
 en arrêt, à apporter toujours, sans
jamais nourrir le moindre espoir
d'avoir quelque part au butin.
Le jeune chasseur,—car c'en était un,—était à dessiner avec sa
blouse
 verte usée, avec sa vieille carnassière et son vieux sac à
plomb croisé
sur ses deux épaules, le pantalon dans les bottes, le



bonnet de cuir
 vert mis de côte, et un court fusil double avec un
cordon vert, sous
le bras. Il était grand et robuste, un blond fils des
Celtes, et son
visage bruni par l'ardeur du soleil faisait d'autant plus
ressortir
le bleu limpide de ses yeux; mais en ce moment, consultant
d'abord
l'atmosphère, puis regardant autour de lui, ses yeux avaient
une
expression d'abattement.
—Assez, Veldine, s'écria-t-il, comme s'il était ennuyé des sauts
joyeux de l'animal, qui n'obéit pas et continua à caresser ses genoux
d'une manière aussi folâtre, si bien qu'il ferma la porte en donnant
un
coup de pied à Veldine.
L'animal s'enfuit, la queue entre les jambes et en criant.
—Viens ici, Veldine, reprit le chasseur repentant. Et lui caressant la
tête, il ajouta.
—Faut-il que tu souffres parce que ton maître a fait de mauvais
rêves?
Il prit le chemin qui conduisait vers le village.
Si la jeunesse de Schoorl eût vu son Antoine le chasseur, car tout
le
monde l'appelait ainsi, se mettre en route d'aussi bonne heure,
elle
en aurait à peine cru ses yeux. Car jamais elle n'avait vu son
 œil
aussi triste ni aussi baissé vers la terre; jamais son pas n'avait
été si
traînant ni si indifférent. Il était connu pour le caractère
le plus gai du
village, et soit qu'il fit accroire aux enfants et aux
 petits garçons
curieux de merveilleuses bourdes de chasseur, soit qu'il
 laissât
tomber dans le mouchoir de cou des jeunes filles de froids
grains de
plomb, soit qu'il amusât les vieux, près du rouet, par ses
 joyeuses
saillies, tout cela semblait toujours venir du cœur, d'un
cœur content,
léger et sans souci. Et cependant Antoine le chasseur
 appartenait
aux caractères chez lesquels la gaieté est moins une
qualité qu'une
puissance de l'âme, et sous le ruisseau limpide de sa
 bonne
humeur, où rien ne semblait se refléter que la lumière et les
fleurs, il
y avait un fond de gravité et de mélancolie. Il n'était
 pas rare qu'il
s'abandonnât à ce dernier sentiment dans la solitude,
 et il suffisait
d'une bagatelle pour le mettre dans cette disposition
d'esprit. Alors il
était découragé et abattu. Il pensait, sans
 transition sensible, à sa



mère et à son père, qu'il avait vus mourir,
et aux petits arbres verts
du cimetière; puis il ne voyait devant lui
 d'autre horizon que la
misère et le besoin, jusqu'à ce que la présence
des hommes le tirât
de sa rêverie et qu'il redevînt le joyeux et
 facétieux Antoine le
chasseur de toujours. La chasse était son plaisir
et sa vie, et de la
moitié de septembre au premier janvier, il s'en
donnait à cœur joie.
Chaque matin il se mettait en campagne avant le
 lever du soleil,
avec le plus gai visage du monde; mais il lui venait
 de singulières
pensées, à la longue, dans ces promenades solitaires,
 n'ayant
autour de lui que sa fidèle chienne Veldine. Aujourd'hui il
 semblait
avoir des préoccupations tristes pour sa tête et pour son
cœur, car
dès le début son allure était lente et abattue.
Cependant son visage se rasséréna tout à fait, quand il s'arrêta non
loin d'une petite maison à demi cachée dans la verdure, à sa main
droite. Il écoula à la fenêtre fermée. Un instant il parut hésiter;
mais il
se décida et frappa deux ou trois fois contre le vieux volet.
Un bruit à
l'intérieur, comme le déplacement d'une chaise, répondit au
signal.
Il sourit.
—Ce sera elle! dit-il tout haut.
—Oui! répondit une harmonieuse voix de femme qui semblait venir
du
fond de la maison.
Il attendit encore un instant, le sourire disparut lentement de ses
lèvres, et son visage reprit sa sombra expression d'auparavant. Il
leva
la tête et fit signe au chien.
Il siffla doucement. Veldine était plus près de lui qu'il ne l'avait
cru, et
bondit de l'épais feuillage sous lequel se dissimulait près de
 la
chaumière une petite source venant de la dune.
—Diable de chienne! Faut-il toujours que tu boives? grommela-t-il
d'un
 ton mécontent. Mais changeant sur-le-champ, il se dit à lui-
même à
demi-voix: «Si Jeannette savait que je me suis fâché contre
Veldine!
Je mérite d'être malheureux aujourd'hui.
Triste prévision pour celui qui va en chasse!



Antoine le chasseur pressa le pas et atteignit bientôt le village. La
chienne sembla regarder les terres labourées comme sa destination
et
s'éloigna à droite. Antoine la rappela.
—Ici, Veldine! dit-il d'une voix affectueuse, il faut monter, ma
chère.
Ils n'ont pas encore besoin du chaume; il y a encore assez à
paitre
sur la dune. Et il tourna à droite.
—Allez-vous là-haut, Antoine? dit Jean, qui était déjà levé et en
campagne aussi et qui parut tout à coup en blouse grise avec des
boutons de chasse, un bâton à la main et un chapeau avec ruban
vert.
—Oui, Jean, répondit le chasseur, ils sont encore trop occupés sur la
brande[1].
—Vous dites vrai, répondit le garde du bois de Bergen, car c'était
lui.
Ne voulez-vous pas allumer? dit-il, et il lui tendit amicalement
 sa
pipe.
—Merci, Jean, répondit Antoine, je n'ai pas encore gagné mon tabac
aujourd'hui. Vous êtes levé de bien bonne heure. Vous êtes sur la
trace
d'un braconnier, peut-être?
—Non, camarade, répondit le garde. Je vais à la digue de Schoorl;
je
dois me rendre à Alkmaar et je ferai la route avec Jeppie. Bonne
chasse!
—Merci! dit l'autre. Et suivi du chien, il s'approcha de la dune, et
se
fraya un chemin à travers le bois taillis humide de brouillard, d'où
s'envolèrent mille vauriens de moineaux effrayés, et il commença à
monter.
Lorsqu'il eut atteint le sommet de la colline, il se retourna vers le
petit village. Le soleil allait atteindre l'horizon et lançait déjà
 au-
dessus ses premiers rayons. La brume d'automne commençait à
briller
de toutes ces teintes colorées qui la font ressembler à l'arc-en-
ciel
descendu sur la terre; la croix au haut du clocher commençait à
étinceler, et les gouttes qui tremblaient à l'extrémité des feuilles
avaient une poétique ressemblance avec les plus brillantes pierres
précieuses. Son œil chercha la place où la chaumière de Jeannette



se
cachait sous le feuillage. Nul signe de vie, et dans le village aussi,
tout était encore plongé dans le calme et dans le silence: un seul
coq
chantait, un seul chien se glissait lentement hors de sa niche;
mais
on n'apercevait pas un être humain en mouvement. Seulement,
on voyait
sur le sentier qui conduisait à la digue de Schoorl le garde,
qui
poursuivait son chemin d'un pas rapide.
—Tout dort encore, se dit le chasseur à lui-même, et Jeannette est
sans doute aussi rendormie. Rêveraient-ils tous? Folie! poursuivit-il,
et il tira sa gourde, et comme s'il buvait à sa chienne: «Allons,
Veldine, au premier perdreau tué!»
À ces mots il arma les deux chiens de son fusil et commença à
parcourir
le terrain de chasse.
Dans tout Schoorl et Bergen, il n'y avait pas de meilleur chasseur
qu'Antoine. Il appartenait à ce petit nombre d'heureux qui peuvent
se
dire sûrs de leur coup: «Savez-vous à quoi cela tient, avait dit
 un
jour le vieux Krelis, assis avec des paysans et buvant la bière,
sur le
banc devant le Lion rouge, lorsque Antoine passa chargé de
gibier;
savez-vous à quoi il tient qu'Antoine le chasseur, quand deux
gélinottes se lèvent, une devant et l'autre derrière lui, il ne les
abat
pas moins toutes les deux?—C'est parce qu'il à un fusil à deux
coups, avait-on répondu.—Non pas, camarades, avait dit Krelis,
c'est
 parce que c'est un homme double.» De là venait aussi
qu'Antoine le
 chasseur ne se plaignait jamais des circonstances
contrariantes dans
 les quatre éléments auxquels un grand nombre
de chasseurs attribuent
 tout, quand ils reviennent au logis la
carnassière plate, parlant haut
et ferme d'une foule de lièvres et de
perdreaux qu'ils n'ont à la
 vérité pas rapportés à la maison, mais
convaincus qu'ils sont allés
mourir de leurs blessures dans quelque
trou impossible à découvrir.
La gorgée d'eau-de-vie, le craquement si harmonieux pour un
chasseur
des deux chiens de son fusil, le radieux soleil paraissaient
dissiper
 l'humeur sombre d'Antoine le chasseur et lui inspirer du
courage; dès
qu'il se voyait arrivé au terrain de chasse, son esprit
s'éveillait.
 Veldine sautait légèrement devant lui; elle commença
bientôt à renifler
très-fort, le nez contre le sol.



—Le chien commence à travailler, dit Antoine, cela ira bien.
Bientôt un lièvre débusqué bondit. Les deux coups partirent, l'un
après
l'autre. Le chien s'élança: le lièvre était libre.
—Que diable cela veut-il dire? dit Antoine le chasseur en jetant
son
fusil à terre. Il suivit d'un œil stupéfait l'animal aux longues
oreilles
qui n'était nullement blessé, et qui, poursuivi par le chien,
 vola à
travers la plaine jusqu'à, ce il disparût de l'autre côté sur
une dune
où Veldine le suivit avec ardeur et avec des aboiements
entrecoupés; mais elle finit par en perdre la piste.
Il siffla pour rappeler son chien et chargea de nouveau.
—Je pensais bien que je serais malheureux! s'écria-t-il, Enfin, ce
n'était qu'un lièvre! Doucement, Veldine.
Et il poursuivit son chemin.
—Ce n'était qu'un lièvre, disait Antoine le chasseur, mais que
voulait-il donc? Permettez-moi de vous parler un peu de Jeannette,
et
vous le comprendrez.
Je ne commencerai pas par vous dire que Jeannette était la plus
jolie
des filles de Schoorl. Une telle expression ou ne dit rien, ou dit
souvent trop, et en tout cas est rebattue. Dans mille récits, la
jeune
fille est toujours la plus jolie de la contrée. Mais ce qui
est certain,
c'est que c'était une charmante enfant, plus délicate
 et plus svelte
que la plupart des petites paysannes, et les boucles
 d'oreilles
d'argent du dimanche pouvaient parfaitement lui manquer
pendant la
semaine, sans qu'elle en fût moins séduisante. Orpheline,
elle était
le soutien, la consolation de sa grand'mère et d'un frère
sourd-muet
qui avait neuf ou dix ans. Ces trois personnes constituaient
 le petit
ménage de la chaumière sous les arbres. Avec sa grand'mère et
le
malheureux enfant, Jeannette n'aimait personne autant qu'Antoine
le
chasseur, et si elle avait parfois souffert en songeant à la mort
éventuelle de sa grand'mère, elle s'était peut-être imaginé aussi
qu'elle pourrait bien devenir la femme d'Antoine le chasseur. Dans
l'état où les choses étaient maintenant, elle tourmentait Antoine tant
et plus, mais cela n'allait pas plus loin. La grand'mère aimait à
entendre plaisanter Antoine, et l'enfant sourd-muet était au comble



du
bonheur lorsqu'il le voyait approcher et qu'il lui apprenait à faire
des trébuchets de pierre pour prendre des moineaux; Jeannette
regardait
 avec amour Antoine de ses grands yeux sereins et bleu
foncé, lorsqu'il
venait en aide au jeune garçon et le faisait sauter sur
ses genoux,
jusqu'à ce que sous l'empire de la joie il parvint à faire
entendre un
son. Et le soir, lorsque Antoine retournait à la maison, il
arrivait
 bien quelquefois que ses lèvres touchaient son frais petit
visage,
mais pas davantage; et «le bonsoir, Antoine!» n'en était pas
moins
affectueux pour cela.
Mais la veille au soir, Jeannette l'avait malicieusement tourmenté,
car
c'était déjà le sixième jour de la chasse, et bien qu'Antoine eût
déjà
apporté maint lièvre à la chaumière, il n'avait pas encore tiré un
seul
perdreau.
—Non, frère Antoine, avait dit Jeannette, les lièvres, cela va encore,
mais les plumes, cela va trop vite pour vous, camarade!
—Combien voulez-vous que je rapporte de perdreaux demain?
demanda
Antoine.
—Je ne vous imposerai pas trop, mon garçon, répondit Jeannette.
Tirez-en deux seulement et je croirai que vous vous y connaissez
encore.
—Cela sera, Jeannette! s'écria le chasseur en passant le bras
autour
de la taille de la jeune fille; cela sera comme vous le dites, ou
je
veux ne plus m'appeler Antoine le chasseur. Et il l'attira vers lui.
—Reste tranquille, mon petit Antoine, s'écria la jeune bile, pas de
folie, entends-tu? Un baiser? Quand les perdreaux seront là, nous
verrons. Fi, mon garçon, pas de folie!
Et elle se mit à rire aux éclats pour persister dans sa ferme
remontrance.
—Soit, répondit l'amant; mais sais-tu, Jeannette, donne-moi un
baiser
sur la main, et si demain je reviens sans perdreaux, donné-
moi encore
 un baiser semblable; mais si j'en apporte, gare à ta
carcasse!



—C'est fait! dit joyeusement Jeannette, et elle se rapprocha de lui,
lui donna une bonne poignée de main, se laissa donner un baiser
sur la
 joue, après quoi sa bouche se détourna un peu plus que
d'ordinaire; le
sourd-muet, en voyant cette scène, releva la tête et se
mit à bondir de
plaisir autour de la chambre en battant des mains.
Étonnez-vous, maintenant, qu'Antoine le chasseur ait dit aujourd'hui
avec quelque dédain:—Ce n'est qu'un lièvre!
Et cependant s'il avait eu le lièvre seulement! car on aurait dit de
plus en plus qu'il courait chance de rentrer au logis les mains vides.
En vain avait-il parcouru pendant une couple d'heures la vaste dune
de Schoorl; à travers les vallées où il marchait jusqu'à la cheville
dans l'épaisse mousse brune; sur les bancs blanchis où le sable sec
et mouvant effaçait ses pas; le long des plaines où des marais salés
humectaient le sol; nulle part, pour employer un terme de chasse de
la
Hollande du nord, il ne découvrait la vie. Il remarquait bien çà et
là
une trace de lièvre, et plus loin des excréments de perdreaux; mais
ni celui-là, ni ceux-ci ne se présentaient. Il tira avec une certaine
méchanceté un hibou blanc, qui s'éleva d'un buisson sur ses ailes
d'une
 légèreté diabolique, le ramassa et le jeta dédaigneusement
loin de lui.
 Veldine lui causa encore une lâche déception en se
mettant en arrêt,
 et enfin il sentit quelque chose s'élancer d'une
touffe de mousse
épaisse; ce n'était qu'une chétive alouette! Ainsi se
passèrent de
 lentes heures, et Antoine le chasseur revint sur ses
pas en proie à un
 abattement encore augmenté par la fatigue et
l'ardente chaleur du jour.
Tout à coup une légère brise s'éleva, qui
passa rafraîchissante dans
ses cheveux inondés de sueur, et après
avoir franchi une haute colline
de sable blanc, il aperçut devant lui la
vaste mer.
La mer offre toujours un spectacle imposant; mais lorsqu'on la voit
sur une plage parfaitement solitaire, où rien ne frappe les yeux, que
la dune dépouillée à gauche, à droite et derrière soi, sans chaumière
sur le sable, ni voile à sa surface, alors l'aspect de cette vaste
étendue vide vous saisit doublement. Le sentiment que vous vous
trouvez
 vraiment à l'extrémité du monde s'empare de vous; vous
croyez être
le seul habitant qui reste sur la terre. Antoine le chasseur
s'assit
 en frissonnant sur le sommet de la colline, mit son fusil au



repos,
 et regarda les vagues réfléchissant le soleil. Le chien se
reposait
haletant à côté de lui; sa langue sortait longue et rouge de
sa gueule.
Ici, en présence de la mer, et pas de rafraîchissement!
Antoine le chasseur tira de sa carnassière un morceau de pain et
une
couple de pommes, et partagea le pain avec sa compagne de
chasse. Il
tira aussi sa gourde pour boire un coup.
—Non, dit-il en l'éloignant de sa bouche. Oh! ce rêve! je voudrais
être quitte de ce rêve!
Il voulait secouer le souvenir du rêve terrible de la nuit précédente,
et qui était la vraie cause de son abattement; mais la vue de la mer
lui en rappelait des circonstances qu'il avait oubliées. Bientôt il se
représenta à lui plus vivement que jamais.
Il se retrouvait, comme dans son sommeil, à la chasse avec les fils
de
l'ouvrière de Schoorl: ce n'était pas cependant dans la campagne
de
Schoorl, mais dans le bois de Bergen. Il portait un nouvel habit de
chasse, avec des boutons d'or qui brillaient au soleil, et Jeannette
avait planté une plume de faisan sur son bonnet. Tout à coup trois
perdreaux s'envolent devant lui, mais il ne peut les avoir à portée;
chaque fois ils s'abattent comme pour le narguer, et dès qu'il
approche, ils poussent un cri, battent dès ailes et volent plus loin.
Enfin, il voulut faire un effort pour les tirer à distance, mais son
fusil
rata et lui tomba des mains. Alors les trois perdreaux crièrent
chacun
trois fois, et l'un d'eux vola sur le bonnet du jeune homme où
 il se
posa.—Puis-je tirer, jeune homme, dit-il. Antoine lui fit signe
 de la
main que oui. Il visa et le perdreau tomba; mais lorsqu'il alla
pour le
ramasser il n'y avait plus ni perdreau, ni seigneur de Schoorl,
mais la
tête sanglante de Jeannette gisait par terre et le regardait
avec des
yeux mourants; et lorsqu'il l'eut contemplée longtemps, la mer
s'avança jusqu'à eux, la tête se mit à se mouvoir sur les flots, alla
en
arrière et disparut, revint au-dessus de l'eau et disparut encore,
jusqu'à ce qu'il s'éveillât. Son coq chantait; la lumière apparaissait
par les fentes et les fenêtres. Il s'habilla pour la chasse.
Et maintenant qu'il a le regard longuement fixé sur la mer, la vision
se répète, et la tête de Jeannette paraît au milieu des rides



écumeuses
 éclairées par le soleil de la mer du Nord, et monte et
descend avec les
vagues.
Il détourna les yeux de la mer et s'étendit en avant sur la pente de
la
colline, les bras sous la tête. Bientôt il s'endormit et l'affreux
spectacle se présenta de nouveau à son esprit; mais toute la mer
devint rouge comme du sang, puis de petites flammes et des
étincelles
 dansaient et tournoyaient tout autour. Soudain, deux
coups de feu
 retentirent. Il s'éveilla. Veldine avait volé au bruit et
descendait au
galop la colline.
Un nuage bleu de fumée s'éleva majestueusement derrière la dune
voisine, et une nombreuse compagnie de perdreaux passa
effarouchée
 devant lui. Antoine rappela son chien et suivit les
perdreaux des
yeux. Ils s'abbattirent doucement de l'autre côté de la
colline, puis
 partirent de nouveau avec le vent vers le midi. Un
moment un homme
parut au sommet de la dune et regarda où se
trouvaient les perdreaux,
 mais ils s'étaient déjà abattus. Alors il
chargea avec précaution son
 fusil, et Antoine le chasseur le vit
fourrer dans sa carnassière une
couple de jolis perdreaux, après les
avoir, considérés un instant avec
complaisance.
C'était Dirk Joosten, le seul homme dans tout Schoorl qui ne pût
 le
souffrir et qu'il ne supportait pas davantage. Car Dirk Joosten
unissait le métier de braconnier à celui de chasseur, et Antoine
l'avait un jour surpris occupé, à une heure avancée de la nuit, à
tendre des pièges pour les lièvres, passion qui a donné un mauvais
renom aux habitants de Schoorl. Au reste, c'était un mauvais
chasseur,
 et même avec l'aide du braconnage il ne rapportait pas,
dans une saison
 de chasse, la moitié de ce que tuait le double
Antoine, comme disait
Krelis, ce qui l'ennuyait beaucoup.
Dès que Dirk aperçut Antoine le chasseur, il lui cria d'un ton
demi-
impératif:
—Où sont-ils allés, Antoine?
—Vous devez le savoir! dit celui-ci.
—Puis-je regarder par-dessus la montagne? grommela Dirk Joosten.
Avez-vous quelque chose?



—Ni poil ni plume! cria Antoine le chasseur, à haute voix.
—Cela va mieux pour moi, dit Dirk en souriant: et il tira un lièvre et
trois perdreaux de sa carnassière, et les éleva triomphalement en
l'air.
—Chacun son tour, Dirk! cria l'autre.
—Oui, s'écria Dirk, et si tu n'avais-pas de tour aujourd'hui, enfant
du
diable!
Alors il descendit la dune et continua son chemin en se dirigeant
vers
le nord.
—Allons, maintenant au champ, de derrière, Veldine! dit Antoine le
chasseur à son chien, et un rayon de courage brilla de nouveau
dans ses
yeux, un joyeux sourire illumina son visage bruni. Il but un
petit coup
de sa gourde et se dirigea vers le midi.
Il avait bien remarqué l'endroit où les perdreaux s'étaient abattus.
D'après tous ses calculs, c'était une plaine à lui bien connue qui a
l'air d'une exploitation manquée, et ça et là parsemée de bouquets
de
 genêts, de saules rampants et d'aunes nains. Cependant il prit
encore
 plus au sud, comme s'il dépassait la place pour tirer les
perdreaux
contre le vent. Alors il s'approcha de la plaine; mais les
perdreaux
étaient devenus sauvages. Bien loin avant qu'il ne fût à
portée, ils
prirent leur vol, et firent une bonne traite vers le sud-ouest
où ils
s'abattirent de nouveau.
—Patience! pensa Antoine, et après avoir vainement exploré la
plaine
pour s'assurer qu'il n'était rien resté en arrière, il prit la même
direction pour poursuivre la compagnie.
Il répéta cette manœuvre encore trois ou quatre fois, cette
manœuvre
 dont il avait rêvé; chaque fois les perdreaux gardaient
l'avance: il ne
perdit pourtant pas patience: la vue des perdreaux à
l'horizon, toute
vexante qu'elle fût, le faisait continuer. Mais son âme
était tellement
 préoccupée des perdreaux qu'il me semble qu'un
lièvre, aurait pu lui
 couper le chemin sans que, tout bon chasseur
qu'il fût, il l'eût aperçu
 à temps! Après une couple d'heures de
chasse, il se reposa encore une
 fois dans un endroit où son chien
trouva de l'eau de source. L'animal,
 non content de se désaltérer,



entra dans l'eau jusqu'au ventre, et
parut après ce rafraîchissement
aussi alerte et aussi vif que le matin.
Antoine imita cet exemple, puis
poursuivit la chasse.
Déjà il avait dépassé le bois de Bergen. Tout à coup, il vit la
compagnie se lever et s'abattre aussitôt. Il se hâta de marcher dans
cette direction. Déjà il approchait de la place où elle devait être!
 le
chien tenait le nez avec la plus grande attention contre le sol.
Son
espoir n'avait pas encore été aussi vif de toute la journée. Mais
tout
à coup le poteau de la chasse réservée du seigneur de Bergen lui
tomba sous les yeux; son domaine s'étend encore de quelques
verges au
delà du bois. Déjà le chien l'avait dépassé eu reniflant. La
tentation
était grande. Il n'avait encore rien fait après une chasse de
tant
d'heures. Bien plus, il s'était vanté de rapporter des perdreaux.
Et
 puis Jeannette lui refuserait le baiser promis, et pis encore,
comme
 elle se raillerait de lui! Son nom ne serait plus Antoine le
chasseur.
Le garde du bois de Bergen était à Alkmaar. Ah! comme
les perdreaux
en s'élevant l'avaient provoqué! il avait marché vers le
nord. Et là,
 à une quarantaine de pas peut-être, se trouvaient les
objets de son
 désir, non, de son besoin, les beaux perdreaux,
fatigués d'un long vol,
et reposant, Dieu sait de quel profond repos,
dans la haute mousse!
Il se sentait agité; son cœur battait dans sa poitrine. Le chien allait
de nouveau reniflant. Il leva les yeux et soupira profondément. Un
instant, il réfléchit et il rappela le chien qui obéit à contre-cœur.
«Je
ne veux pas me nommer Antoine le voleur de gibier, à mes propres
yeux!» dit-il en soupirant.
Il tourna le dos au poteau et à la chasse du seigneur de Bergen, et
tout à coup, comme pour le récompenser, un fort sifflement se fit
entendre! une couple de perdreaux s'envolaient juste devant lui, des
retardataires qui n'avaient pu suivre la troupe. Au même instant son
doigt fut sur la gâchette et les deux coups retentirent. Un perdreau
tomba comme du plomb; l'autre alla un peu plus loin, tourna sur
lui-
même en l'air, et tomba également. Tandis que Veldine s'emparait du
premier, il alla pour ramasser l'autre. Il vivait encore et s'efforçait
de
se cacher dans la mousse, mais Antoine le saisit. Il le regardait
tristement et d'un air plaintif avec son petit œil rond où la lumière



était à demi éteinte. Il le laissa retomber. C'est d'un œil pareil
 que
Jeannette l'avait regardé dans le sinistre rêve. Toute la vision
reparut
devant son esprit. Et, ramassant de nouveau le perdreau, le
petit œil
rond était déjà couvert de la paupière grise!
Le fatal souvenir est passé, et Antoine le chasseur fait joyeusement
le reste de son chemin. Il a ce qu'il désirait: les deux perdreaux
desquels dépendait la conservation de son nom étaient suspendus à
sa
hanche. Il n'a pas perdu le baiser de Jeannette! Le fusil chargé
de
 nouveau lui semble léger. Il marche ainsi à travers la haute
bruyère et
 les genêts. Un quart d'heure après, un lièvre bondit et
tombe presque
au même instant, «arrêté dans ses bonds agiles par
le plomb rapide,»
comme a chanté le plus poétique chasseur de la
Hollande.
—Plus on arrive tard au marché, plus il y a de beau monde! dit
Antoine
 le chasseur. Et, content de sa chasse, il se dirige
tranquillement vers
Schoorl.
Il était déjà tard, et il avait, encore une forte hauteur à gravir,
 puis
une longue promenade, bien que la distance ne fût cependant pas
comparable à la largeur du ciel; mais que lui importait la fatigue? Il
allait arriver triomphant avec sa chasse sous les yeux de Jeannette.
—Puisse-je porter le lièvre, Antoine? demanda, un petit garçon aux
cheveux jaune paille et aux joues d'un brun de cale qui sortait du
taillis sur la dernière dune de Schoorl; il y avait coupé un bâton
lorsqu'il avait vu les pattes velues sortir du filet de la carnassière.
—Oui, frère de Krelis, dit joyeusement Antoine le chasseur, je vais te
le donner; mais il ne faut pas l'escamoter, entends-tu?
Il s'assit par terre, et ouvrant la carnassière, il la vida d'abord des
perdreaux qu'il avait mis au-dessus. Le petit garçon en prit un et le
considéra.
Eh! qu'il est gras! et de jolis petits yeux d'ouate! dit-il en ouvrant
par
un badinage d'enfant un des yeux du perdreau et le mettant devant
Antoine.
—Laissé ses yeux fermes, méchant bambin! dit Antoine le chasseur
avec
vivacité, et un nuage reparût sur son front.



Alors il suspendit le lièvre en sautoir par les pattes sut le bâton de
l'enfant: celui-ci, fier de sa charge et se sentant plus grand que tous
les enfants de paysans réunis des seigneurs de Schoorl, Groet et
Kamp,
descendit rapidement avec l'animal.
Mais Antoine cacha les deux perdreaux dans l'intérieur du sac de la
carnassière, si bien que la moindre plume n'en dépassait pas.
—Je serai malin, se dit-il à lui-même, et je vais voir d'abord ce
qu'elle va faire.
Ainsi il traverse le village et suivit le chemin de sable; calculant
s'il
était vraisemblable que Jeannette fût ou non à la maison à cette
heure de la journée. Il était encore à cinquante pas de sa chaumière.
Le bois tressaillit à sa droite, et Jeannette s'élança en poussant un
grand cri pour l'effrayer. Le sourd-muet la suivait lentement.
Antoine le chasseur s'effraya plus que Jeannette n'avait pu s'y
attendre. Un frisson glacial lui parcourût les membres. Mais il se
remit sur-le-champ.
—Sac plat! lui cria-t-il en riant.
—Cela n'est pas vrai, dit la joyeuse fille, car j'ai vu le garçon avec
le
lièvre. Mais où sont les perdreaux, Antoine?
—Je n'ai pu en atteindre, dit Antoine, qui sentit que son visage
 le
trahissait. Mais non, Jeannette, ajouta-t-il, la jeune fille le
regardant
avec incrédulité.
—Voyons, camarade, dit-elle; et elle saisit la carnassière pour se
convaincre.
Mais il tira celle-ci de la main chérie et la repoussa brusquement
vers
 son côté droit. La jeune fille sourit et sauta devant lui pour
tacher
de voir dedans. Un coup retentit: le chien aboya. Jeannette
gisait
sanglante à ses pieds.
Dans son brusque mouvement pour jeter la carnassière de l'autre
côté,
 il avait engagé le chien de son fusil dans une des petites
mailles du
filet, et en relevant l'arme, le coup était parti.



Antoine le chasseur et les deux petits garçons étaient pétrifiés. Mais
l'enfant sourd-muet revint le premier à la conscience de la situation:
il s'élança furieux sur Antoine et le mordit au bras. Le fusil était
tombé par terre. Tout à coup le malheureux chasseur se baisse et le
saisit par la crosse; mais une main vigoureuse saisit la gueule du
canon et lui arrache l'arme. C'était un paysan qui étant accouru
déchargea le fusil en l'air. La moitié du village accourut et se pressa
autour du cadavre de Jeannette et autour de l'infortuné, qui désire
retrouver son fusil et lutte avec une rage muette contre les
assistants.

Il n'y a pas de secours à porter à Jeannette. Chacun sait qu'un coup
de plomb à bout portant fait une blessure mille fois plus dangereuse
qu'une balle; car chaque petit grain en fait une particulière et la
quantité des plombs est infiniment plus lourde. Mais aussi le coup
avait frappé la charmante enfant, droit au-dessous du cœur. Pleurée
de tout Schoorl, elle alla reposer sous les petits arbres verts du
cimetière. La vieille grand'mère et l'enfant sourd-muet avaient tout
perdu.
L'infortuné Antoine le chasseur fut saisi d'une violente fièvre dans
laquelle il ne cessait pas d'être furieux. La nuit après l'enterrement
de Jeannette, il échappa à son gardien qui avait succombé au
sommeil et
 monta sur la fenêtre. Le garde du bois de Bergen qui
s'en retournait
 tard à la maison, le vit au clair de lune travailler en
chemise au haut
de la dune.
—Que faites-vous là, Antoine? cria-t-il d'une voix forte en le
saisissant par le bras,
—Seigneur, dit l'infortuné effrayé et à voix basse, je l'enterre. La
mer
va venir tout à l'heure.
Et il couvrit de sable un des perdreaux, pour lequel il avait creusé
une tombe avec ses doigts.
Le soir suivant, il avait rendu l'âme!



[1] Terres en friche ou incultes.

FIN DE LA CHAMBRE OBSCURE.

TYPES HOLLANDAIS.

I

LE BATELIER.

J'ai si souvent voyagé en trekschnit[1] que je suis à même d'écrire
sur ce mode de locomotion le plus grand libelle et le plus grand
éloge. Je me suis exprimé une fois un peu vivement sur son compte
[2] mais j'en suis à demi au regret. Je crois que je l'ai fait pour
avancer l'affaire des chemins de fer, uniquement par impatience.
Mais
maintenant que je vois déjà une barque d'ordonnance tomber
réellement
 en ruine et que des paniers à pipes (vrai signal
hollandais) flottant
 dans l'air crient à diverses autres le Memento
mori, l'affaire prend
 pour moi une tournure si mélancolique que je
serais en état de louer
 le roef[3] entier d'Amsterdam à Rotterdam
pour écrire une élégie sur
les temps changés. Ce n'est pas tant pour
les trekschnits que cela
me peine: ils ont beaucoup de défauts et il y
a de meilleurs moyens
de locomotion, mais c'est pour les bateliers.
Vous perdrez beaucoup,
 mes amis, à leur disparition. C'est une
bonne, honnête, fidèle race
de gens à la mode antique, et ce sera
une vraie désolation si jamais
 ils disparaissent de la terre—je veux
dire des eaux. Respect pour
eux! Ayez un bon batelier et donnez-lui
un message oral, une lettre
ouverte, une grande somme d'argent, un
meuble précieux! Rien ne
manquera au message, pas un stuiver à



l'argent, pas un mot ne sera
 lu dans la lettre, pas la moindre
égratignure ne sera faite au meuble.
Faites-lui seulement savoir que
vous vous fiez à ses soins, et soyez
 aussi tranquille que si vous
envoyiez votre propre fils. Ici ton image
est devant mes yeux, loyal
Van de Velden. Tu appartiens au personnel
d'amis de mes souvenirs
académiques. De qui Hildebrand aimait-il mieux
entendre le pas que
le tien sur l'escalier inégal de son humble réduit
d'étudiant lorsque tu
y traînais le panier à cadenas ou le petit coffre
bien connu qui n'avait
plus besoin d'adresse? Et puis ton affectueux
 compliment, et que
toute la famille allait bien, et l'impatience
 d'Hildebrand lorsqu'il
cherchait le double de la clef avec laquelle sa
 bonne mère avait
fermé le cadenas. Passais-tu jamais près de lui sans
 lui dire:—
Monsieur n'a-t-il rien à faire dire? ou pouvais-tu dans
sa ville natale
passer devant la maison de ses parents, sans y aller
 dire que tu
avais vu monsieur la veille en improvisant les saluts les
 plus
cordiaux de sa part? Ne l'as-tu pas caché plus d'une fois dans ta
barque, quand il était vert[4], jusqu'à ce que la table d'étudiants sur
la
Mare fût finie. Et quand il fût promu à ses grades, et que tu le
félicitais—que manquait-il donc à tes yeux que ton mouchoir aux
mille
 couleurs, qui ne pouvait rester dans ta poche quand tu
remarquais qu'on
 avait déjà emporté presque tous ses coffres?
Diable! Van de Velden, le
trekschnit ne devrait pas être supprimé!
Mais, outre celui-là, j'avais maint ami à bord de la barque qui
savait
reconnaître ma malle et mon sac de voyage à un quart d'heure
de
distance, et prenait à l'instant pour moi le meilleur coussin du
roef, le
secouait et le mettait sur la chaise du pilote, prêt, si le
 pont était
mouillé, à me céder l'usage de ses sabots. Lorsque je le
pouvais, je
m'asseyais sur la chaise du pilote, et je n'ai jamais dit
d'elle du mal.
Je connaissais l'histoire de tous les bateliers et de
 tous les
domestiques, de leurs anciennes relations et de leurs récentes
mésaventures à bord du trekschnit. Chacun avait son mérite propre
dans la conversation. L'un savait montrer partout des canards et des
lièvres dans les terres cultivées le long desquelles nous passions;
l'autre savait, tout en fumant régulièrement sa pipe, régaler les gens
de vieilles histoires du temps où il allait à l'école; le troisième
parlait
de Bonaparte, et combien celui-ci avait dû avoir peur des
cosaques,



avec l'exactitude d'un contemporain et la familiarité d'un
ami. Je me
souviens du vieux Mulder, avec son chapeau peint et sa
 culotte
courte; il conduisait toujours les barques les plus pleines;
 le long
Riethenvel, qui était renommé pour le sauvetage des noyés; et
son
frère, surnommé le Teigneux, qui n'avait pas toute la dignité de
l'état
de pêcheur, mais qui était un causeur facétieux, inépuisable,
 et
sachant raconter des anecdotes pendant autant de ponts que vous
vouliez. S'il lisait le commencement de ce morceau, cela le fâcherait;
car je sais que rien ne l'ennuie plus que quand on se lamente sur le
sort qui attend les trekschnits dans l'avenir.
—Vous aurez bientôt fini, batelier? dit une demoiselle dans le
 roef,
en regardant par-dessous ses lunettes notre Riethenvel, après
avoir
fait d'inutiles efforts pour décider un monsieur assis dans
 le coin à
lier un bout de conversation. Vous saurez bientôt fini,
 batelier?—
Comment cela, mademoiselle? demanda le capitaine.—Mais
grâces
aux chemins de fer.—Les chemins de fer! mademoiselle, cela ne
vaut pas un liard. S'il n'y avait rien autre chose, ce serait bientôt
fini
d'eux. Mais la nouvelle...—La demoiselle ne connaissait rien de
plus
nouveau au monde que les chemins de fer, et l'on ne parviendrait
pas à l'y faire monter.—Mais oui, dit Riethenvel; vous avez lu sans
doute quelque chose sur le soufflet souterrain?—Sur le quoi?
demanda
 la demoiselle ôtant ses lunettes, sur le quoi?—Mais le
soufflet
 souterrain, s'écria le batelier aussi fort que le lui permit sa
voix
rauque. C'est magnifique, écoutez! Vous avez des tuyaux, des
buses, des
 canaux ... et souterrains encore! d'Amsterdam à
Rotterdam, par exemple,
 et réciproquement, ce sont les deux plus
grands. Maintenant vous en
avez de courts pour Halfwez, Harlem,
Leyde, Delft ... vous comprenez,
 n'est-ce pas?—La demoiselle
dressait les oreilles et ouvrait la
 bouche.—Bon! vous arrivez au
bureau; vous voyez dans le plancher un
certain nombre de trappes
sur lesquelles sont peints en grandes lettres
 les noms de Halfwez,
Harlem, Leyde, en un mot toutes les destinations.
Vous voyez là une
grande balance et un valet en très-belle livrée à
côté. Où doit aller
mademoiselle? dites seulement un endroit;—Ici
le narrateur attendit
une réponse, mais la demoiselle ne savait que
dire et craignait que
tout le récit ne fût qu'un piège tendu à son
innocence.—Bon! je dirai
que vous voulez aller à Rotterdam. Vous
 recevez une carte. Très-



bien. Veuillez vous mettre dans la balance.
 Ici la demoiselle ne put
se contenir:—Dans la balance, batelier?
 s'écria-t-elle, et ses
prunelles s'écarquillèrent de surprise, aussi
 grandes que des
assiettes. Que dois-je faire dans la balance?—Vous
allez le savoir.
Vous serez pesée. Vous êtes passablement grosse. Bon:
 tant de
livres, tant de force pour le soufflet. Veuillez aller vous
 placer sur
cette trappe. Pouf! elle descend dans la terre. Runt! vous
 voilà en
route: vous ne voyez rien que les ténèbres d'Égypte. Mais on
n'a pas
besoin de voir. Dix minutes. Cric, crac, font les ressorts.
Vous voilà
de nouveau dans un bureau; vous croyez que c'est le même?
vous
vous trompez: vous êtes à Rotterdam. Est-ce vrai ou non, Pierre?
À cet appel l'interpellé, qui est domestique du Teigneux, ne répondit
qu'en hochant la tête et en prenant une chique de tabac.—Pierre y
a
été peseur, ajoute le batelier. Vous pouvez en voir le dessin:
 cela
serait inauguré depuis longtemps, ma chère demoiselle, mais on
attend que les manches larges soient passées de mode. Pierre, il
fait
 froid, mon brave, tu as de l'âge. Ne lambine pas parce qu'il y a
une
demoiselle dans la barque; fais marcher la haridelle, camarade;
et
donne-moi mon manteau, car il commence à pleuvoir.
—Oui, mes braves gens, dit la demoiselle, il faut bien prendre soin
de votre santé. Je ne sais comment vous y tenez.
—Y tenir? dit le batelier: mademoiselle doit savoir qu'il n'y a pas de
gens qui vivent plus vieux que les bateliers et les maîtres d'école.
Les maîtres d'école, à cause de l'innocente haleine des enfants, et
les
bateliers, à cause du grand air et du vent.

[1] Barque traînée par un cheval qui, malgré les chemins
de fer,
est encore aujourd'hui un moyen de transport très-usité en
Hollande, et nous devons ajouter très-agréable.
[2] Page 66.

[3] Arrière du trekschnit, et premières places.
[4] On désigne en Hollande par le nom de verts, les
 étudiants
récemment entrés à l'Université, qui sont soumis, comme
partout,
à certaines tribulations et épreuves.



II

LE DOMESTIQUE DU BATELIER.

—Si nous avions une servante de moins? dit le bourgmestre
Dikkerdak
 à madame Dikkerdak un beau matin, et il éplucha la
frange de ta
 cordelière de sa robe de chambre, comme s'il avait
envie de faire
fortune en réalisant cette proposition.
—Une servante de moins! s'écria madame Dikkerdak, et ses yeux
se
mirent à briller d'une façon effrayante, c'est impossible, monsieur!
Si on consomme trop, ce n'est pas le fait des servantes. Les
servantes
doivent rester. Je, et elle appuya d'une manière étonnante
sur ce
pronom, je ne puis me passer d'aucune de mes domestiques.
Le bourgmestre eut un violent accès de toux, car il avait la poitrine
oppressée; il déploya un numéro du Journal de Harlem ... octobre
18..
(il y a longtemps) avec précaution de ses plis officiels; posa une
petite bûche sur le feu; alla jusqu'à la fenêtre; regarda les arbres
de
sa campagne, puis son abdomen, puis les pointes de ses pantoufles
flambées; eut encore une accès de toux; quitta la chambre avec
gravité;
 alla se faire poudrer, et cette opération solennelle étant
terminée,
 s'enferma dans sa chambre. Alors il étendit la main et
sonna.

—Faites monter Kees[1], dit-il au domestique qui entra.
Kees vint, poudré comme son maître; c'était un homme d'environ
cinquante ans, de taille moyenne.—Que désire monsieur? demanda-
t-il.
—Kees, commença le bourgmestre; mais un nouvel accès
d'oppression de
poitrine l'empêcha d'aller plus loin. Kees écoutait la
toux dans la
plus respectueuse attitude.
—Kees, reprit le bourgmestre, tu m'as fidèlement servi pendant
vingt-deux ans, loyalement servi, servi avec zèle...



Kees prit courage: il avait pense qu'il s'agissait d'une chose
désagréable, et le bourgmestre était un homme sévère. Maïs celui-
ci,
 voyant la figure de Kees s'éclaircir, prit aussi courage; si bien
qu'en
 ce moment deux hommes se trouvaient en présence qui
avaient tous deux
le plus beau courage du monde.
—Fidèlement servi? répéta le bourgmestre.
—Le mieux que j'ai pu, dit Kees, et il regarda les revers rouges de
sa
redingote gris-jaune.
Le bourgmestre prit une prise et dit:
—J'ai attendu l'occasion de le récompenser.
—Quant à cela, monsieur, reprit Kees, et une grosse larme vint
rouler
 au coin de son nez, car c'était un sensible malgré ses
favoris,...
 monsieur a toujours été pour moi un bon maître. Je
désiré...
—Écoute, Kees, dit le bourgmestre, parlons peu, mais parlons bien;
il y a une place vacante dans la ville et j'ai pensé à toi. C'est une
petite place facile, une bonne petite place...
—Mais, dit Kees, si je puis prendre la liberté d'interrompre monsieur;
je ne désire nullement charger...
Le bourgmestre eut de nouveau un violent accès de toux.
—Et puis-je prendre la liberté, dit Kees, de demander de quelle
place
il s'agit...
Le bourgmestre Dikkerdak se frotta le menton avec gravité, et dit
avec
majesté:
—Le bénéfice de domestique à bord du trekscknit de X. Il sera
donné
 dans peu. Réfléchis-y, Kees! je te le conseille; et va
maintenant
(kuch! kuch!) demander (uche! uche!) si madame (uche!
uche!) veut
 m'envoyer mon sirop par Betjen: j'en ai terriblement
besoin.
Kees voulait encore dire quelque Chose. Mais le bourgmestre
toussait
 d'une façon si effrayante et devenait si rouge de figure,



faisait si
 clairement signé de la main qu'il lui fallait le sirop sur-le-
champ,
que Kees jugea prudent de partir.
—Que les bateliers aillent au diable! s'écria Kees une heure après
en
rentrant chez lui, et en jetant sur les pierres son chapeau galonné
aussi loin qu'il voulut aller; que les bateliers aillent au diable!
Sa bonne Hélène, croyant qu'il était devenu fou, ramassa le
chapeau et
lui demanda ce qu'il avait.
—Je dois devenir domestique de batelier, s'écria-t-il, et ses yeux
roulaient terriblement dans sa tête. Domestique de batelier, parce
que, pendant vingt-deux ans, j'ai servi fidèlement monsieur! Avec la
vadrouille[2], hein?... une jolie carrière! Oh! oh! oh! crier vingt
fois oh!
près d'un pont, et hu!... u.... u... u... près du bord d'un
 fossé! C'est
magnifique, hein?
La bonne femme ne comprenait pas trop ce que signifiait toutes ces
exclamations! mais quelle fut son épouvante et son horreur quand
elle
 en apprit plus nettement la cause. Comment? s'écria-t-elle, tu
courrais
avec des paquets devant les portes; tu aurais un bonnet de
charretier,
un tapabor sur ta tête poudrée! Toi, une capote de soldat
au lieu de
ton habit galonné; et tu viens justement d'en avoir un neuf.
—Cela n'avance à rien, femme! dit Kees, je l'ai remarqué depuis
longtemps; il y a de la difficulté chez monsieur; mais c'est
malheureux
pour celui sur qui cela tombe.
—Cela n'arrivera pas, dit Hélène. Laisse monsieur te renvoyer;
laisse-le te jeter sur la rue, mais ne sois pas domestique de batelier,
lorsque tu as été domestique pendant vingt-deux ans dans une
bonne
maison.
Et à l'unanimité des voix, il fut décidé que cela ne serait pas. Ce qui
arriva Kees savait le raconter à sa manière, comme il l'avait fait plus
d'une fois, la main à la barre du gouvernail.
Cela resta ainsi en suspens, mais seulement une quinzaine de jours;
c'était un mardi, et monsieur allait tous les mardis à la chambre
du
bourgmestre; nous partîmes en voiture pour la ville. Nous
arrêtons
devant l'hôtel-de-ville; je descends et j'aide monsieur à
 sortir.—



Attends ici un instant, me dit-il.—Avec la voiture?—Non,
 dit-il; toi
seul, Kees; va près du messager de l'hôtel-de-ville, tu le
connais.
C'était en effet mon neveu.—Que venez-vous faire ici, me dit
celui-
ci. Je dis: Je n'en sais rien. Et monsieur entre. Je pensais:
monsieur
ne sera pas assez fou pour aller parler là dedans de cette
plaisanterie; car je croyais que Maire était oubliée; il a bien vu
que
cela ne m'allait pas. Mais toute sa vie! J'attendis bien une
 demi-
heure; puis on sonna. Mon neveu entra avec un trousseau de
clefs:
que va-t-on faire de moi? En un clin d'œil j'étais de retour;
on m'avait
fait une belle vie. Je dus venir en haut. Là était assis
monsieur qui
est passablement gros, et puis le gros Van Zuchter,
 et M. Daats,
dont le fils est encore bourgmestre, je crois, et le
défunt M. Watser
avec sa perruque à queue; puis M. Kierewier, mais
 celui-ci n'avait
rien à dire; il était là comme secrétaire et assis
 au milieu des
papiers. Le plus gros, Van Zuchter, avait un petit
 marteau dans la
main; il commença à me faire un sermon et à m'adresser
 des
félicitations en même temps; en un mot à me dire que, grâce aux
belles paroles de M. Dikkerdak, mon maître, ces messieurs avaient
consenti à faire selon mon désir, c'est-à-dire à me nommer
domestique
du trekschnit de X., et qu'ils espéraient que je remplirais
ce
poste fidèlement et loyalement et aurais bien soin de tout à bord.
Voyez-vous, je fus si fâché, monsieur, que je pensai en avoir une
attaque: Attends, mon gros, dis-je, tiens-toi bien un instant, je
 vais
parier avec toi; car, voyez-vous, je songeais à dire carrément
que je
ne le ferais pas. Mais, ah! bien oui, dès que j'eus amen,
 ils
commencèrent tous à me féliciter, et à faire que c'était une
bénédiction, et Kierewier avait préparé un papier qu'il me mit dans
la
main, et mon maître ne faisait que tousser: c'est maintenant qu'il
avait la poitrine oppressée; avant que je pusse dire quelque chose,
M. Van Zuchter prit une grande sonnette de table; elle ressemblait à
une cloche, et alors mon neveu rentra, et je n'eus plus qu'à partir;
mais que dit ma femme lorsque je revins à la maison comme
domestique de
batelier! J'étais à peine rentré à la maison que déjà
madame Dikkerdak
 et mademoiselle étaient là, tout le monde me
félicitait et me disait
que je serais bientôt batelier! Une belle chose:
tous les bateliers
 sont plus jeunes que moi, et je ne viens que le
troisième après le
plus jeune domestique.—Et comme ma femme se



lamenta, lorsque dans
 les froides matinées je devais aller à la
barque avec ma vadrouille
sous le bras! Oh! mes chères gens! Enfin
nous avons trainé et nous
traînons comme nous pouvons. Monsieur
est mort, madame est morte,
 et la jeune demoiselle a encore
dernièrement voyagé avec moi; mais
 elle disait à peine bonjour et
bonsoir, et je suis maintenant dans ma
 soixante-dixième année...
Ho... o,... o..., conducteur, la corde va se
mettre en pièces avec ces
chocs. Elle durera encore plus longtemps, que
moi, s'il plaît à Dieu!



[1] Abréviation de Corneille.

[2] Trousseau fait de vieux cordages défilés qui sont attachés
au
bout d'un bâton et dont on se sert comme d'un balai à bord des
navires pour les nettoyer.

III

LE BARBIER.

À monsieur J. D. Van den Hanzett, chirurgien à Monnikendam.
Mon digne collègue,
Les longues soirées d'hiver et le nombre relativement petit des
patients me permettent de vous écrire, à l'occasion de la nouvelle
année, une lettre confraternelle; ce que j'avais envie de faire
depuis
longtemps: cette fois-ci, je n'ai pu résister davantage à
 l'aiguillon.
Vous ne sauriez croire combien, dans cette capitale,
 diminue tous
les jours le nombre des confrères avec lesquels on puisse
échanger
raisonnablement ses idées sur la science; ce sont presque
 tous
maintenant des gens qui ont fait de très-faibles études, qui
comprennent l'opération, c'est-à-dire la partie manuelle, qui ont de la
dextérité, mais sans procéder en vertu d'une théorie ou d'un
système,
et qui ne peuvent rendre compte de leur affaire; ils ne sont
même pas
 capables, si par une circonstance, accidentelle ils
produisent une
 ulcération, de la guérir secundum legum artum, ou
de graisser une
emplâtre, et c'est pourquoi aussi, pour les blessures
qu'on se fait,
ils ne savent ordinairement rien conseiller que de l'eau
froide et une
compresse.
Oh! mon bon Van den Hanzett, lorsque, chez votre digne oncle, à
Amsterdam, nous exercions cette branche dans notre jeunesse,
c'était
une autre branche et un autre temps. Qui eût osé donner à ce
profond
 savant le nom déshonorant de barbier, qui dans les
dictionnaires
les plus étendus de ce temps ne se trouve même pas.
Maintenant nous
sommes tous nommés ainsi par le grand et le petit.



On a arraché notre
 branche du cercle des sciences médicales et
réduite à elle-même, si
 bien qu'elle se corrompt et se dessèche
comme une branche violemment
amputée de l'arbre. Peu sont aussi
heureux que nous à qui il a été
 donné de continuer d'exercer le
noble art de la chirurgie, mais quelle
est la considération dont nous
jouissons? Quel cas fait-on de nous dans
 les commissions
médicales provinciales? Et ne devons-nous pas avouer
que dans ce
siècle d'obscurantisme, notre rasoir fait perdre toute
 confiance en
notre lancette?
Si nous trouvions encore, dans l'emploi de ce rasoir, un moyen
surabondant d'existence, comme il conviendrait qu'en pût donner un
art
qui est en si étroite alliance avec la civilisation, et duquel tant
de
choses dépendent dans la société, nous pourrions alors du moins,
nous pourrions nous consoler et prendre à cœur l'avantage général,
non
sans profit pour nous-mêmes. Mais s'il en est pour vous comme
pour
moi, alors vous perdez aussi tous les jours des chalands, et il
ne
 vous en naît pas de nouveaux. Hier,—et cette circonstance
même m'a
 porté à vous écrire aujourd'hui,—hier j'ai perdu mon
dernier patient,
 qui était habitué à se faire raser jusqu'à la nuque
avec un large
 instrument, et un peu dans le système dur, comme
notre défunt patron
 avait coutume de traiter les bourgmestres,
lorsqu'on était encore
habitué à donner aux parties du menton et du
cou un aspect convenable.
Maintenant il est dans l'ordre de laisser
autant de poil que possible,
 au grand affront de l'intervention de
Tubalcaïn et de la branche
 chirurgicale, et j'ose dire, de plus, au
grand détriment des bonnes
 mœurs. Car je présume, avec de
bonnes raisons, que tous les régicides,
les suicidés, les émeutiers et
les auteurs de comédies, en France et
 ailleurs, doivent en grande
partie leurs sauvages égarements à ce que,
depuis les années de la
puberté, ils ont donné pleine carrière à leur
 barbe et l'ont laissée
croître à la façon des révolutionnaires, qu'on
nomme Jeune-France.
Je les vois tous les jours dans les magasins
d'estampes.
Mais revenons au défunt. Je vous dirai qu'avec lui toute mon
ambition
pour l'avenir de la branche est descendue dans la tombe.
Que veut-on
présentement? Avec le dédain du gracieux, tout le beau
de l'opération
disparaît, et si doucement, si insensiblement, qu'on en



vint à
 laver la barbe! Comment peuvent, de cette façon, faire
honneur
 à la branche, ceux qui se montrent les vrais disciples de
notre
 inoubliable Blaaskron, lorsque tout doit être fait en cinq
minutes?
 Mais savez-vous, mon digne Van den Hanzett, qui sont
ceux qui gâtent
pour vous et pour moi toute la branche chirurgicale?
Personne autre que
cette infâme nation anglaise qui est la cause de
tous nos malheurs.
Ouvrez le premier journal venu qui vous tombe entre les mains et
vous
 en serez convaincu. Partout vous verrez les emblèmes de
notre branche
 représentés d'une manière incomplète par de
mauvaises gravures sur
bois, et à votre indignation intérieure vous
verrez que c'est une
 nouvelle sorte de rasoirs patentés, de sirops
patentés, de savons
 patentés, qu'on vient d'inventer uniquement
dans le but, pour ainsi
 dire, de jeter des perles devant des porcs,
rendre notre difficile
 branche accessible au premier venu, et nous
voler, nous et nos enfants.
 Je demande seulement, mon digne
collègue, ce que signifie cette belle
 institution des patentes, si
chacun, non seulement ceux qui ne sont pas
graduées, mais même
les non patentés, ont la permission de se faire
la barbe eux-mêmes?
Voilà une question qui vaudrait la peine d'être
 présentée à la
seconde chambre, et je serais curieux de voir comment
 ces
messieurs en sortiraient. Mais à quoi cela servirait-il, Van den
Hanzett, à quoi cela servirait-il? Croyez-moi, si vous pouvez le croire
à Monnikendam; mais ici, dans la capitale, il y a abondamment
occasion
 de se convaincre qu'un tiers des hautes puissances
(ombres de nos
pères!) se soustrait à la faculté.
Mais laissons de côté ce chapitre chagrinant pour nous; ma lettre est
déjà longue, et j'ai fixé ce soir pour l'exercice de mes deux fils,
qui
doivent tous deux se faire, pour la première fois, mutuellement
l'opération à la lumière. Encore un mot sur la situation sanitaire de
cette capitale. Il y a ici encore beaucoup de fièvres, et j'en reste
avec
notre inoubliable patron au principium nocentium de l'eau,
 en
combinaison avec les humeurs de l'atmosphère. Mais croyez-moi,
le
quinquina fait beaucoup de mal à la longue. J'ai eu, il y a peu
 de
temps, l'honneur de guérir un patient qu'on aidait à mourir avec
 le
misérable sulfatis quinini, seulement et uniquement en lui
conseillant



de manger des grappes de raisin sur l'estomac à jeun; la
 fièvre
intermittente l'a immédiatement quitté! Et moi je vais vous
 quitter
aussi. Adieu, avicissime collega, mes salutations cordiales à
madame la chirurgienne, et aussi de la part de ma femme.

Votre affectionné collègue,
JORIS KRASTEM.

Amsterdam, 12 décembre 18...
P.S. Je crois que vous ferez bien d'enlever le crocodile empaillé
qui pend peut-être
encore, comme autrefois, au plafond de votre
 magasin. On commence en ce
temps profane à plaisanter de ces affaires
scientifiques. O tempores! o mora!

IV

LE COUCHER DE LOUAGE.

Le premier crépuscule du matin planait sur la ville académique[1]; çà
et là, la petite mèche d'un réverbère isolé répand une lumière
devenue
 inutile. Tout dort encore dans la Bréestraat. Seules les
corneilles
 sont en promenade en grand nombre sur les pierres et
volent sur la
 tête de bœuf chez Rivé et sur les têtes des lions qui
veillent sur les
 clefs de Leyde sur l'escalier de l'Hôtel-de-Ville,
s'étonnant que la
sentinelle regarde d'un œil si endormi, et qu'elle ne
porte plus de
bottes luisantes comme autrefois. Par respect pour le
repos des têtes
 savantes de l'Athènes néerlandaise, elles
s'abstiennent cependant de
cris inutiles. Tout à coup retentit un coup
de fouet qui fait prendre
à un carrosse à quatre chevaux la fuite vers
les clochers et les
cheminées. La calèche arrive devant une étroite
boutique encore fermée.
 C'est une bonne voiture, plusieurs fois
employée et mise à l'épreuve:
 sur le siège est assis dans toute la
gloire de son attitude, avec le
 chapeau dans un étui luisant, une
paire de favoris de chaque côté du
visage, des anneaux aux oreilles,
un œil vif, une bouche joyeuse, et
enveloppé dans un pourpoint de



drap gris et un long manteau, Gerrit
Van Stienen, surnommé le fou
Gerrit, à cause de sa hardiesse en partie
réelle, en partie feinte, vis-
à-vis des nobles coursiers.
—Hip! hi! cria le fou Gerrit. Tout s'arrête dans un silence de mort.
Il
se lève sur le siège, et fait claquer trois fois son fouet, si bien
que les
corneilles s'envolent comme si cela s'adressait à elles et
commencent un carrousel autour de la poire de l'Hôtel-de-Ville. Il fait
entendre de nouveau son hip! hi!
La fenêtre de l'étage s'ouvre; un jeune homme avec un mouchoir de
soie sur la tête (les étudiants détestent les bonnets de nuit) et une
jeune-france au menton, regarde au dehors, enveloppé dans une
robe
 de chambre écossaise à carreaux.—Eh! le fou; voilà de
l'exactitude,
 gaillard!—Bonjour, monsieur, dit le fou en clignant
obliquement de
l'œil, avez-vous attendu longtemps?
Le monsieur à la jeune-france jette un coup d'œil sur
 l'attelage:—
Doivent-ils le faire, Gerrit, dit-il.—Oui, monsieur,
 ils le désirent de
tout cœur.—Ils n'ont pas un extérieur florissant,
Gerrit.—Cela ne se
peut pas non plus, monsieur; mais les jambes sont
solides.—Il me
semble qu'ils s'appuient si rêveusement l'un contre
 l'autre.—
Monsieur doit tenir compte qu'ils sortent à peine du lit;
et puis ils ne
se tiennent pas en perfection debout, mais ce sont de
 fameux
coureurs.
Trois jeunes gens apparurent, venant des différents coins de la ville,
et se réunirent d'une façon passablement bruyante dans la chambre
de
l'étudiant à la jeune-france.
—Fixe au commandement, Gerrit! dit monsieur un tel en
franchissant
d'un pas rapide l'escalier.—C'est qu'il dit aussi, dit Gerrit
en
 montrant son fouet.—En deux heures à Harlem, ordonna un
autre, en
 boutonnant étroitement son paletot.—Si nous ne faisons
pas le chemin
 en sept quarts d'heure, dit Gerrit, cela ne sera pas
gentil, et il
 cligna des yeux.—Il ne faut jamais marcher, Gerrit, dit
monsieur
 François, pas même dans le sable, et il prit place.—Ils
devraient être
morts de honte, reprit Gerrit.—Fais claquer ton fouet â
ébranler la
rue, dit joyeusement M. X... en tirant la portière à lui; la
réponse du
fouet fut: Clic! clac! clic! et les corneilles s'envolèrent eh



poussant
 de grands cris, et la voiture roula et fit trembler tous les
carreaux
 de la Bréestraat dans leurs rainures, jusqu'à là porte de
Rhynsburg.
On s'arrête pour se rafraîchir à l'Homme savant,—Vous n'avez pas
très-bien marché, Gerrit.—Il faut défaire les jarretières, dit l'homme
en ôtant son surtout parce que le soleil commençait à lui peser et
se
montrant dans une blouse bleue à courts pans, un gilet jaune et
un
pantalon en velours dont les jambes sur le côté étaient garnies
d'une
foule de boutons d'os. Les étudiants, Gerrit, et les chevaux
 prirent
leur prandium. Tout est déjà prêt de nouveau.—Attendez, crie
François, il nous faut une farce. Duin, allumez les lanternes.—Les
lanternes en plein jour, demanda Duin en pâlissant.—Soyez-en sûr,
dit
 Gerrit du haut du siège et en clignant des yeux avec la plus
grande
 gravité; vous ne savez pas, il suffit souvent d'une petite
cause pour
amener un grand malheur. Hip! hi! hâte-toi un peu, Duin.
On arrive à Harlem, les lanternes allumées. La course a duré deux
heures.—Les cloches sonnent, dit Gerrit. On le convainc du
contraire
avec sa propre montre.—On a couru trop fort pour pouvoir
retenir les
chevaux. Nouveau clin d'œil. Et le long fouet va à droite et
à gauche,
et l'air retentit sous les coups, et les chevaux trottent dans
la bonne
ville, si bien que les épiciers disent derrière leurs comptoirs
que
c'est un scandale.
On sort par la porte Neuve, on monte la chaussée; on tourne la porte
du
Sable; Bloemendaal; le sable...
—Vous ne marchez plus, Gerrit? lui crié-t-on.
—Le cheval de devant sous là main a perdu un fer, et le cheval de
derrière a marché dans les clous de celui de devant, messieurs.
Mais, malgré ces accidents, dès qu'on approche de la barrière de
Zomerzorg, le fouet retentit: Clic! clac! clic! on passe au grand trot
devant la maison, on longe le pont, la voiture tourne court et s'arrêté
net devant la porte.
—Jolie manœuvre, fou! crièrent les messieurs d'une seule voix, et
l'on
dit unanimement que personne ne s'entendait mieux à conduire



que Gerrit
 le fou. Celui-ci moissonna son triomphe en adressant un
clin-d'œil
répété au garçon d'écurie qui attendait.
Un quart d'heure après, les chevaux sont au râtelier, et Gerrit, les
manches retroussées, prend avec la pincette un petit charbon du
foyer
 de la cuisine pour le mettre sur sa courte pipe.—Eh bien,
Katjen,
dit-il a une grosse cuisinière rien moins que jolie, je n'ai pu
rester plus longtemps loin de vous. J'ai dit à ces messieurs: Nous
poursuivrons le voyage jusqu'à Zomerzorg, je veux savoir si Katjen
n'a
 pas encore d'amoureux.—Qu'est-ce que cela vous fait? cit
l'aimable
 maritorne; vous avez une femme à la maison.—Une
femme, répondit
Gerrit, et à ce souvenir il ôta respectueusement son
chapeau luisant;
 une femme comme deux, Katjen, et elle vous fait
ses compliments.
 Demandez à ces messieurs; je leur ai dit:
Messieurs, aidez-moi à me
 souvenir que je dois faire à Katjen les
compliments de ma femme.
Les messieurs sont à table. Les premiers moments sont passés.
Conticuere, rumor, etc. Ce sont des acclamations, des éclats de rire,
des toasts sans fin. Monsieur un tel, avec des petits yeux brillants,
à
demi plus petits que d'ordinaire, arrive derrière, à la cuisine, et
s'écrie:
—Gerrit, avez-vous du vin?
—Du vin, monsieur, demanda Gerrit avec le plus innocent visage du
monde, en se versant un verre de bière.
—Par les dieux! s'écria monsieur un tel, Gerrit n'a pas de vin, et
courant en avant, il revient avec une bouteille à rabat. Lorsqu'il a
quitté la cuisine, Gerrit cligne extraordinairement de l'œil, et est
transporté de contentement.
Les messieurs se remettent en voiture. Ils sont surexcités. L'un
veut
aller en voiture, l'autre veut rester en arrière. Le troisième
veut avoir
le fouet. Le quatrième déclare qu'il consent à donner
dix stuivers à
Gerrit, s'il fait en sorte de les verser.—J'ai de
 l'argent, assez,
monsieur, répond Gerrit; j'aime mieux mourir demain
qu'aujourd'hui.
Il est ferme sur son siège, fait claquer son fouet, cligne des yeux,
répond par des plaisanteries, et ne fait pas un pas de plus qu'il ne
lui



convient.
Il est tard dans la nuit, lorsque Gerrit arrive à la maison. Le garçon
d'écurie ouvre la porte et l'éclaire en face avec sa lanterne.
—Tu as un peu chaud, hein? dit Gerrit; moi je tombe du sommeil que
j'ai abrégé ce matin.
—Un bon pourboire? demanda le valet d'écurie en frissonnant, dans
sa
casaque de toile, de froid, de sommeil et de désir.—Une poupée
de
 l'homme, André!—C'est une honte, Gerrit! de tels pourboires
quand vous
traînez toujours à rentrer.—Allons, dit Gerrit, laisse-moi
gagner mon
lit, et que je n'aie plus à me soucier de rien.

[1] Leyde, où se trouve la principale université de Hollande.

V

LA JEUNE FILLE DU BRABANT DU NORD.

Par une belle matinée du mois d'août de l'année 1839, deux jeunes
gens suivaient le fatigant mais beau chemin de Heide vers
Oosterhout.
Ils étaient descendus de la diligence au premier de ces
endroits et
 devaient dîner dans le second. Le soleil brillait
splendidement sur les
 champs fertiles couverts de seigle et de
sarrasin, qui s'étendaient des
deux côtés du chemin, mais en même
temps ne tombait pas moins brûlant
sur leurs chapeaux de paille et
leurs havre-sacs, et comme le frais
 taillis qu'ils longeaient et les
petites sapinières qu'ils traversaient
de temps en temps étaient trop
bas pour donner beaucoup d'ombre, ils
 commençaient à
s'apercevoir qu'un voyage à pied peut avoir aussi ses
désagréments.
—Cette diable de tour, dit le plus jeune en s'arrêtant et en appuyant
le pommeau de sa canne sur le côté pour respirer un instant, cette



diable de tour est tantôt à droite et tantôt à gauche, et nous
n'avançons pas.
—C'est cependant le bon chemin, répliqua le plus âgé qui portait la
décoration de la campagne de dix jours[1], je le connais bien. Voilà
là-bas, à droite de la tour, le moulin où nous avions un poste.
—Est-ce un joli endroit? demanda le premier en se remettant en
marche.
—Joli, tu verras. Le roi Louis en fit une ville, mais ce n'est pas
cela
qui le rendit charmant. Il y a une place de marché; une vaste
église
avec un autel sculpté représente le mont du Calvaire; une jolie
ruine,
et nombre de charmantes maisons neuves. Mais ce qu'il y a de
plus
joli, c'est Ketjen. Nous allons chez Ketjen. Tu verras comme elle
nous recevra cordialement.
—J'espère, dit l'un d'un ton de doute, qu'elle sera digne des peines
que nous donne ce fatigant chemin; car je n'aime pas beaucoup tes
servantes d'auberge. Elles sont assez jolies dans les chansons et
dans les voyages; mais pour moi je n'en ai jamais rencontré que de
grossières, prudes et mausades. On ne peut les regarder
amicalement
 sans qu'elles pensent qu'on va les corrompre. Si on
leur adresse
 quelques galanteries, elles vous regardent bouche
béante sans vous
 comprendre, ou vous disent monsieur! avec un
rire si stupide qu'on en a
assez d'une fois.
—Tu ne connais pas Ketjen! répliqua l'autre avec une emphase
affectée,
par tous les dieux, tu ne connais pas Ketjen! Tu n'es pas
digne de
contempler son visage. Ketjen, le plus fin et délicat brin de
fille
 de tout le Brabant du nord que j'aie vue. Ketjen, avec sa jolie
petite figure, ses charmants petits pieds, ses petites mains avec des
fossettes à chaque doigt; ce petit visage au teint de neige, ces
grands
yeux bleus, ce regard pénétrant. La spirituelle, jolie, joyeuse
Ketjen,
qui parle si bien et rit si gracieusement...
—Et qui donne de si doux baisers? demanda le plus jeune, car, si
elle
est comme tu la décris, elle doit être légère, affectueuse, et alors
je
dis avec le vieux poëme:

Une jolie fille dans une auberge doit être honnête.




—Charles, dit l'autre du ton le plus théâtral possible, ne me force
pas à commettre un meurtre au milieu de cette belle nature. Encore
un
 mot au détriment de Ketjen, et j'abats la tête déloyale, comme
ces
 moissonneurs les épis mûrs là-bas. Puis, reprenant un ton
naturel, il
 poursuivit. Je n'avouerais pas volontiers, mon ami,
combien de fois, au
 temps où nous étions à Oosterhout, je l'ai
tourmentée et suppliée pour
 qu'elle me donnât un baiser. Si j'ai
réussi trois fois à en obtenir un,
c'est beaucoup, et dans le nombre il
y en a un qu'elle m'a accordé lors
 du départ. Toute la compagnie
était amoureuse d'elle. C'était Ketjen
 par-ci, Ketjen par-là; tous
rêvaient d'elle; chacun voulait se promener
avec elle, aller avec elle
à Raamsdonck en voiture,—il y en avait
 même, je crois, qui
voulaient l'épouser...
—Et elle était à tout le monde, remarqua Charles, et elle écoutait les
plaintes de chacun?
—Pas du tout: elle était trop intelligente, et plus encore trop
honnête
pour cela. Il fallait la voir aller à l'église, avec la large
 faille noire
suspendue sur ses épaules avec beaucoup plus de grâce, par
exemple, que ma cousine ne porte sa mantille, puis, en franchissant
la porte, la mettre sur sa tête, ce qui allait on ne peut mieux à sa
petite figure dévote; mais laissons cela. Il n'y avait personne qui
pût
se vanter d'avoir obtenu une faveur d'elle; il n'y avait personne
qui la
traitât brutalement ou la mit en colère; elle restait si bonne
 et si
affectueuse envers tous que, tous pensaient être sur un bon pied
avec elle. C'était sot de recevoir les mêmes confidences de six ou
sept
hommes, reposant sur les mêmes niaiseries...
—Elle jouait la coquette, dit Charles, juste comme le village ou la
petite ville, qui, quand on croit y être, se cache chaque fois derrière
les arbres; elle jouait la coquette, mon brave, et avait ses doigts
pleins de bagues et sa malle pleine de présents de toutes sortes...
—Pas un seul: je t'assure qu'elle n'acceptait rien. Oh! si tu savais
comme elle pensait sur ces choses-là. J'étais toujours son confident.
Et elle parlait beaucoup avec moi.
—Et tu tombais dans les termes de ces heureux dont tu parlais
tout
à l'heure, qui croyaient qu'ils avaient à eux seuls ce qu'ils



partageaient avec six ou sept?
—Tu ne seras pas convaincu avant que tu ne l'aies vue et entendue
parler, misérable! dit l'autre, mais tu aurais dû la voir jolie, comme
moi; ses beaux yeux pleins de larmes après une proposition
inconvenante
de van der Krop, qui avait trop bu; comme elle avait
les nerfs
douloureusement agacés!
—Et ce van der Krop était-il un beau garçon? demanda l'impitoyable
compagnon de voyage.
—Bien loin de là. Pour moi, je le nommais un monstre, et Ketjen
aussi.
 Il y en avait beaucoup qui avaient fait plus d'impression sur
son cher
petit cœur...
—Toi, par exemple, n'est-ce pas?
—Oui, mais dans un autre sens; j'étais son ami; mais notre ami
Evrard
était trop-haut prisé par elle. Je ne serais pas étonné qu'elle
eût
pleuré au départ de celui-là.
—Allons! cela devient trop émouvant! dit Charles; plus un mot sur
Ketjen jusqu'à ce que nous la voyions.
Les deux amis arrivèrent à Oosterhout et virent Ketjen. Ils entrèrent
dans l'auberge et la trouvèrent à la fenêtre occupée d'un ouvrage
de
couture. Les grandes barbes plissée du bonnet brabançon, où deux
bandeaux plats de cheveux noirs apparaissaient, tombaient sur un
mouchoir fond rouge foncé avec des carreaux verts, qui couvrait ses
épaules et son sein jusqu'au cou, et contrastait merveilleusement
avec son petit menton de neige. Elle leva la tête pour regarder, et
son grand œil bleu fit une telle impression sur le plus jeune des
voyageurs, qu'il augmenta à l'instant le nombre de ses adorateurs.
—Resterez-vous éternellement jolie, Ketjen? dit le plus âgé en lui
tendant la main; il y a neuf ans déjà que nous étions bons amis et
vous
êtes toujours la même.
—Je suis cependant de huit ans plus vieille, dit Ketjen en riant
amicalement et en montrant une rangée de dents les plus régulières
qui
aient jamais brillé entre deux lèvres roses.



—Monsieur! reprit l'autre, ne me connaissez-vous plus? Songez aux
chasseurs de Leyde.
Ketjen fronça son joli front pour réfléchir.
—Je crois, dit-elle en hésitant, je crois que c'est monsieur van...
der
Krop.

[1] Campagne des Hollandais en Belgique en 1831, qui se
termina par la bataille de Louvain.

VI

LE VOITURIER LIMBOURGEOIS

—Bonjour, messieurs, dit Christophe Hermans en attelant son gros
cheval à la charrette couverte d'une banne, qui devait nous conduire
quelques lieues plus loin, bonjour, messieurs!
Ce dernier mot lut pour nous une déception. Quelque misérable que
fût notre extérieur, quelque sales que fussent devenues nos blouses
brabançonnes à la suite d'un voyage de quelques semaines;
quelque
lâches que tombassent les bords de nos chapeaux; quelque
humblement
 que, la veille au soir, après avoir jeté nos sacs, nous
ayons posé
les pieds sur la plaque du foyer commun, et avec quelle
simplicité et
quelle adresse de gens du commun nous avions aidé la
vieille grand'mère
 à couper des haricots pour la provision d hiver,
nous n'avions pas
 réussi à passer pour des marchands ambulants
ou des aventuriers; nous
 étions des messieurs! et devions,
nonobstant le triste état de nos
 finances, préparés à payer, outre
notre soupe au lait de la veille au
soir, notre logis de la nuit, notre
déjeuner du matin, le titre de
messieurs!
Christophe Hermans était occupé, ai-je dit, à atteler son gros cheval
à la charrette, et se livrait à cette besogne dans une petite cour



intérieure où ses poules et ses dindons lui couraient dans les
jambes,
en s'entretenant continuellement avec le cheval.
—Attention, aujourd'hui, sais-tu! tu auras ton filet à mouches neuf
sur le dos, et les sonnettes neuves aux oreilles. Recule un peu,
camarade; ne vois-tu pas que tu vas marcher sur la patte du chat?
Vois-tu, nous mettons un bon tas de foin dans le sac. Aussi faudra-t-
il
bien marcher, etc.
Pendant cette allocution encourageante, la colossale bête était
brillamment parée d'un grand filet à mouches, mêlé de nœuds du
rouge
 coquelicot le plus ardent, dont la partie antérieure était tirée
dans
 la courroie de la têtière, et l'arriéré nouée à la queue; tout
autour
 il était garni d'une frange légère de même couleur, et deux
gros nœuds
rouges à l'extrémité du timon.
Il est merveilleux combien d'accessoires se rattachent au
harnachement
d'un cheval limbourgeois, auxquels on peut imaginer
une utilité
possible, et qui tous, de l'aveu même du voiturier, ne sont
là qu'à
 titre d'ornements. À cette catégorie appartiennent un grand
nombre
 de courroies et de cordes qui vont de la têtière au collier,
tandis
que la bête n'est dirigée que par la voix (par hot et par her) et
par le fouet; ajoutez à cela une couple d'instruments de cuivre en
forme de larges et grands peignes à cheveux, desquels le collier ne
pourrait manquer, bien qu'ils y soient tout à fait sans but. Ajoutez
encore une lourde chaîne de fer le long du timon du chariot et une
guirlande de sonnettes autour de la nuque du cheval, dont la
première
est une raillerie évidente de la grande douceur de l'animal,
et dont
les autres sont d'une parfaite inutilité sur de larges routes où
on se
voit venir à une lieue de distance.
Lorsque tous ces enjolivements furent convenablement mis en
ordre,
et un grand tas de foin jeté dans un filet suspendu entre les
roues,
 une grosse botte de paille fut posée en travers de la
charrette, sur
laquelle Vlerk et Hildebrand prirent place; les portes de
la cour
furent ouvertes, et Christophe Hermans, gaillard de six pieds,
avec
 une belle blouse bleue, marcha en avant avec le fouet de
roseau
 tressé, légèrement appuyé sur le coude, et il montra le
chemin à son
 cheval. Le filet rouge à mouches se mit en



mouvement, comme un ondoyant
 torrent de sang, les sonnettes
retentirent, la chaîne fit entendre son
 cliquetis et les deux lourdes
roues du char s'ébranlèrent avec bruit.
Nous chassâmes le coq qui
était venu se percher sur la banne, et notre
expédition commença,
tandis que Christophe Hermans en bleu et le gros
cheval en rouge,
rivalisèrent à qui ferait les plus grands pas.
—Combien de temps croyez-vous qu'il faille pour arriver à
Quaadmechelen, voiturier?
—Laissez voir, dit-il; il peut y avoir trois lieues de marche; cela
 fait
quatre heures et demie avec la charrette.
Remarquez que la charrette à banne est un excellent moyen de
transport
 pour les gens: quand ils passent en voiture auprès de
quelque chose,
leurs yeux ne voient confusément que du jaune et du
vert. En effet, je
puis la recommander à tous les voyageurs à pied,
parce que pour voir
le pays elle n'offre aucun obstacle, pourvu qu'on
rabatte la banne.
 C'est aussi vraiment le mode de voyage le plus
agréable pour ceux qui
 deviennent un peu roides à force d'être
assis, attendu qu'il n'y a
rien de plus facile que de se laisser glisser
de temps en temps à bas
 de la charrette, pour se dégourdir les
jambes; tandis que le cheval
continue à marcher, on se promène à
côté des roues sans que cela cause
 de retard dans le voyage.
Ajoutez à cela que, d'après tous les calculs
humains, nul danger qu'il
vous arrive un malheur, puisqu'il n'est pas
possible qu'une courroie
se rompe; quant à l'échappement d'une roue, je
suis convaincu que
cela n'entraînerait aucun embarras; les jantes, en
 effet, sont si
épaisses que je suis sûr que l'équipage peut rester en
 équilibre
aussi bien sur une roue que sur deux. Comptez encore que ce
mode
de locomotion n'est pas cher, et que, sauf un verre de bière au
voiturier qui en a besoin de temps en temps, il n'entraîne pas
d'autres
frais, puisque le cheval a son râtelier sous la charrette qu'il
conduit, et qu'il est loin d'être aussi délicat et aussi gastronome que
nos beaux chevaux hollandais qui ne peuvent courir plus d'une
heure et
demie, sans souffler, manger du pain et boire.
Si de plus vous trouvez un voiturier comme Christophe Hermans, un
bon et cordial gaillard, riche de communications et de récits de la



campagne, l'ennui de la route sera singulièrement abrégé pour vous.
Il aurait fallu que vous lui entendissiez raconter l'émeute que
 les
étudiants de Leyde avaient faite à Quaadmechelen; comment une
demoiselle, dans la bagarre, avait reçu dans la poitrine une balle qui
était ressortie par derrière, ce-qui ne l'empêcha pas néanmoins de
devenir grosse et grasse; comment les puissances de la Hollande, le
prince d'Orange et l'autre prince lui avaient rendu son salut quand
il
leur avait ôté son chapeau, et comment il avait conduit sur cette
même charrette le cadavre d'un soldat de Son Altesse le prince de
Saxe-Weimar, lequel soldat avait eu la tête fendue de la propre main
de celui-ci, parce qu'il commençait à piller, à voler, et avait dit à
un
Limbourgeois: Ote ton pantalon, car le mien est en pièces. Et si
votre voiturier est hollandais ou limbourgeois-belge, vous
reconnaîtrez
 avec plaisir que, par la langue, le caractère et la
manière de vivre,
 il appartient aussi bien à la Hollande que vous et
moi.

VII

LE PÊCHEUR DE MARKEN.

Ultima Thule.


Au commencement de chaque année, le public de la rue, à Haarlem,
est
invité à jouir du spectacle amusant de cinq ou six jeunes géants
qui
 se montrent dans les rues avec un vieux géant, surtout à la
hauteur
 du palais du gouvernement et du Doel, où ils sont fort
regardés
et poursuivis avec autant d'intérêt par les gamins de la rue
qu'un
 juif polonais mendiant avec une longue barbe et un bonnet
pointu, ou
aux environs de la Kermesse, un arménien de Paris, avec
des habits
parfumés et un turban à fleurs. Le personnel des jeunes
géants change
chaque année, car ils ne sont pas admis dans cette
expédition s'ils
 ont déjà fêté le dix-huitième anniversaire de leur



naissance et n'ont
pas encore atteint le dix-neuvième. Mais le vieux
géant qui marche
 à leur tête reste le même, et est seulement
chaque, fois plus vieux
 d'un an. Ces géants sont tous vêtus
absolument de la même manière.
Ils portent,—pour commencer par
ce qui frappe le plus les yeux,—des
pantalons courts d'une largeur
effrayante avec de profondes poches
 dans lesquelles ils tiennent
continuellement leurs mains cachées, et
 des pourpoints à peine
fermant autour du corps, sous lesquels se montre
un gilet en damas
ou en coton bleu, selon la situation financière du
 propriétaire.
Pourpoint et pantalon sont d'une grossière étoffe brune
 et non en
drap. Sur leur petite tête, ils portent un chapeau rond à
larges bords,
et leurs gros mollets sont vêtus de bas gris. Comme
ornements de
luxe, quelques-uns portent, et le vieux au moins, de
petits boutons
ronds, en or ou en argent, dans leur cravate à carreaux
rouges, aux
manches de chemise et sur le devant du pantalon. Ils ont
le front et
les arcades temporales osseux et saillants, au milieu
 desquelles
sont cachés leurs yeux gris-pâle et tout affectueux; ils ont
de larges
bouches, de petites dents blanches, et de rares et minces
cheveux
de vraie couleur celtique, qui chez le vieux géant commencent à
pâlir un peu. Tels qu'ils se montrent ainsi dans les rues de Haarlem,
ils font partie du contingent de l'île de Marken pour la milice
nationale, avec le noble et estimable bourgmestre de cette île à leur
tête.
Connaissez-vous l'île de Marken? Elle offre la preuve convaincante
que la sobriété et les privations peuvent produire et conserver la
plus
robuste race d'hommes. Marken est, dirait-on, un las de boue au
milieu du Zuidersée; mais non, avec un peu d'herbe çà et là pour un
maigre cheval, et du reste pas de vie végétale, sinon de l'éteule et
un peu de cochléaria, remède contre le scorbut. À Marken il n'y a
pas
 l'ombre d'un seul arbre; à Marken, pas d'apparence ni rien qui
ait
 l'air d'une moisson; à Marken même, pas de boulanger. Le pain
que
 mange cette race de géants, qui prospère sur ce sol
marécageux, est
 préparé à Monnikendam, et quand la barque qui
l'apporte, chaque jour,
 ne peut entrer dans le mauvais port, les
géants ont faim. Et cependant
c'est là que s'est conservé vraiment le
type de nos premiers ancêtres.
 Dans ces hommes de plus de six
pieds, avec des épaules comme des Atlas
et des boucles d'or; et le



curieux qui met le pied chez ce simple
peuple de pêcheurs, y trouve
les maisons, les habitudes, les mœurs,
 les idées d'il y a deux
siècles; bien qu'il ne faille pas méconnaître
que les levées du service
militaire et la chute des grandes et des
 petites pêcheries, ont fait
aussi de l'habitant de Marken un saleur
 d'anchois: c'est ce qui l'a
quelque peu fait sortir du cercle restreint
 dans lequel il était
renfermé. J'y allai un jour avec un vieillard
de soixante-dix ans, au
gouvernail, qui croyait aussi fermement aux
 revenants et aux
sorciers qu'à la sainte Trinité; j'entendis un sermon
 religieux où il
était parlé des Voétiens et des Coccéiens, comme
 ces querelles
étaient encore à l'ordre du jour, comme si messieurs
 Voétius et
Coccétus continuaient leurs disputes encore tous les jours
avec un
zèle ardent. J'étais assis chez le bourgmestre à sécher mes
habits,
près d'un feu dont la fumée n'avait d'autre issue que par le
 toit, et
cependant on me donna à choisir entre un verre de parfait
amour et
de rose sans épines, selon mon bon plaisir; puis l'homme
du logis
me raconta que le gouverneur avait servi à sa table du vin
 qui
crache,—il désignait ainsi le champagne,—lorsqu'il avait fait
son tour
dans tes îles. Je dois ajouter, pour lui rendre justice, que
 lui-même
ne daigna honorer ni vin, ni gouverneur du contact de ses
lèvres de
bourgmestre.
Les lits où ce peuple de géants goûte la bénédiction du sommeil
sont remarquables par leur hauteur: ce sont des sortes de tours sur
lesquelles on arrive en gravissant divers escaliers. Si vous
considérez
 leur demeure et un des grands nids d'hirondelles
suspendus au grenier,
si vous voyez les rideaux ouverts et que votre
œil s'arrête sur le
haut tas de coussins dont les taies d'oreiller sont
confectionnées
 d'une façon particulière et exclusivement
markenoise, et sur lesquelles
est étendue une couverture de parade
brodée de la même manière, ne
 croiriez-vous pas que ce fut là la
place où le Titan tomba dans les
 bras de sa Titane. C'est le lit
d'apparat. Car ici même, il y a de la
 mise en scène; c'est ce que
témoignent encore les murs de la pauvre
 cabane, qui ne sont pas
moins étincelants de plats de cuivre tourné,
que ceux d'une boutique
de briquets à la foire, sous l'éclatante
renommée Spandonk.



Mais vous êtes stupéfait quand vous parcourez cette île dans sa
longueur et dans sa largeur, et que vous entrez dans les maisons,
de ne pas voir des femmes. Rien d'étonnant: elles sont
complètement
misanthropes et fuient à la vue d'un étranger. Si vous
parvenez à
 en voir une, vous remarquerez qu'elles sont de deux
pieds environ
 plus petites que les hommes, et que rarement elles
excellent en
 beauté; elles portent pour coiffure des chaperons
blancs, d'où leurs
 cheveux tombent en deux grossières et
disgracieuses mèches, tout
 unies et sans frisure, le long de leur
visage. Leur jaquette et leur
 robe sont d'étoffe grossière, et sur la
poitrine elles fixent avec
des épingles un linge blanc aussi brodé à la
mode de Marken. Cette
 jaquette est le plus souvent de plusieurs
couleurs, si bien que le
 derrière et le devant forment une étrange
bigarrure; ainsi les femmes
 de cette contrée vous présentent une
poitrine rouge et un dos vert,
ou réciproquement. Les enfants n'ont
pour tout jouet qu'une mouette
 de mer assez mal imitée, qu'ils
portent au cou suspendue à un anneau
 de fer. Quant à leur air
extérieur, il ne faut pas en juger par les
 échantillons que vous en
avez vus aux dernières Kermesses; alors vous
devriez vous figurer,
à votre extrême étonnement, une masse informe
 de quelques
centaines de livres de chair humaine, sous le nom d'un
nourrisson
de trois mois. Du reste, la nature vous montre ce qu'elle
 peut à
Marken, et la qualité nourricière du lait des mères est
 supérieure;
c'est pourquoi je conseillerais à toutes les ménagères de
Monnikendam qui ont des servantes de Marken, de s'y munir aussi
de
nourrices.
Au milieu de ces antiquailles et de cette race du dix-septième âge du
monde, le prédicateur, le maître d'école et le chirurgien font la plus
plaisante figure, pygmées par malheur égarés au milieu de ces
géants,
 et dont l'habillement, à la façon de nos jours, tranche
étrangement
 avec celui des enfants du pays qui sont tous
orthodoxes et sains.

VIII



LE CHASSEUR ET LE POLSDRAGER[1].

—Bonjour! dit le chasseur, et il appuie sa tête couverte d'un bonnet
vert au coin de la porte de la demeure où le paysan et la paysanne,
avec huit à neuf enfants, deux domestiques et une servante,
prenaient
leur repas du matin.
—Bonjour, Henri! s'écrie le paysan, tandis que les miettes de pain de
seigle qui, à l'occasion de son salut, tombent de sa bouche pleine,
sont happées par le chien de chasse;—allumez-vous?
—Oui, dit le chasseur en s'asseyant sur la demi-porte de l'écurie, et
tirant une petite pipe de sa casquette, tandis qu'il tient entre les
jambes son fusil dont la paysanne ne pouvait détacher les yeux.
—Il est en repos, la mère.
—Oui, Henri, c'est bon à dire, mais on en a tout de même peur.
—En avez-vous déjà pris, Henri? demanda le paysan.
—Deux, oncle Krelis; je les ai laissés chez Simon.
—Bah! remarqua la femme, je pense qu'Henri en a joliment eu des
perdreaux...
—Je voudrais bien les voir tous ensemble, dit le chasseur.
Les chasseurs ont toujours un vif désir de voir une vallée de
Josephat
pleine du gibier tiré par eux.
—Les voyez-vous encore? demanda-t-il.
—Je ne les découvre plus bien, dit Krelis, mais voici Pierre qui les
voit bien.
—Hier soir, dit Pierre, garçon bien découplé, l'ainé des enfants de
l'oncle Krelis, en regardant d'un œil de désir la carnassière et le
fusil;
hier soir, il en est passé un tout près, ici, devant la porte.
Et un gros,
savez-vous!
—Le garçon peut-il courir avec moi? demanda Henri à l'oncle Krelis.
—Oui, répondit celui-ci; cela ira bien.



Pierre faillit s'étrangler en avalant sa dernière croûte de pain de
seigle avec du fromage. On tira de la grange une longue perche, et
le
chasseur et le polsdrager furent improvisés.
Telle est en effet l'histoire de la naissance du polsdrager; mais
jamais il n'y eut créature au monde plus reconnaissante de son
existence; jamais esclave favori ne fut attaché à son maître plus
fidèlement que le polsdrager au chasseur. Il ne quitte pas son
côté. Il
saute avant le chasseur par-dessus tous les fossés et gravit
derrière
lui cent digues; il arpente avec lui le terrain de chasse
en décrivant
de fatigants zigzags; il tombe en arrêt comme le chien
 et apporte
comme lui. Quand le chasseur parle, il est suspendu à ses
 lèvres;
animé de la foi la plus illimitée. Et ce n'est pas a de petites
épreuves
qu'il est soumis. Il n'y a pas de plus grands menteurs que
 les
patineurs et les chasseurs. Mais quelque merveilleuses histoires
que
ces derniers puissent servir: six lièvres tués d'un coup, deux
bécassines aussi d'un coup, mais dans l'obscurité; des lièvres qui
ont couru sur une patte à perte de vue, d'autres qui se sont jetés
contre le chien, les yeux enlevés par le coup de feu; des perdreaux
qui tournoyaient, s'abattaient, s'envolaient de nouveau, tournoyaient
encore et tombaient enfin une dernière fois; des aigles qui s'étaient
abattus sur le chien, des butors qui s'étaient envolés avec la
baguette
du fusil; le polsdrager ne révoque en doute aucun de ces
grands
 événements; le chasseur est en général son oracle, son
idole; il ne
 lui vient pas dans l'idée qu'il puisse y avoir quelque
enjolivement,
quelque exagération dans les récits de l'homme; et en
particulier, il
 tient le chasseur avec lequel il chasse pour le plus
grand des Nemrods.
Et même, si quelque chose doit être amplifié, il
est le premier à
 en épargner la peine au chasseur. Quand il lui
raconte toutes les
 histoires dont il se souvient, encore une fois et
qu'il se les fait
 communiquer. Si le coup du chasseur porte, le
polsdrager, bien qu'il
n'ait vu qu'un peu de feu et de fumée, a vu le
lièvre faire trois fois
la culbute sur la tête; si l'animal n'est pas atteint,
le polsdrager
affirme qu'il a vu des flocons de poils emportés par le
vent. Cela
 arrive-t-il une seule fois? cela, n'arrive jamais, affirment
chasseurs et polsdragers, mais cependant cela pourrait être; après
une chasse malheureuse, quand il y a de la neige dans l'air; vers la
fin ... quand on doit emporter un lièvre ... qui gît sur la limite
d'une



chasse privée—qui doit être tiré au gîte bien qu'on ait pris
 exprès
une perche et un polsdrager pour le faire lever... Pouf! les
cochléaries ne sont pas levés sur l'herbe... le lièvre se débat blessé.
—Juste quand il se levait, dit le chasseur:
—Vous avez été vite tout près, dit le polsdrager.

—Un autre l'eût tiré au gîte! dit le chasseur.
—Le feuillage y est aussi pour quelque chose, dit le polsdrager; il
ne
se serait pas renversé ainsi au-dessus de la digue, s'il eût été
touché.
Le polsdrager parle ainsi, non par politesse ou par lâcheté, mais
avec une pleine conviction.
—Un beau lièvre, dit le chasseur en achevant le pauvre diable par
un
coup sur la nuque, un beau bouquin.
—Un beau bouquin, répondit comme un écho le polsdrager.

—J'ai toujours dit qu'il devait s'en lever un sur cette pièce,
rappelle le
chasseur.
—Cela est vrai aussi, répond le polsdrager; bien que le chasseur
n'ait rien laissé tomber de pareil de ses lèvres. Vous l'avez vu au
chien.
—Non, dit le chasseur qui n'approuve jamais les conjectures de
chasse
du polsdrager, ce n'est pas cela.
—Aviez-vous donc vu ses traces dans la boue de la digue?
—Ce n'est pas cela non plus, dit le chasseur avec une grande
sagesse,
mais tout à l'heure il s'est levé une hase...
—Était-ce une hase, Henri, que vous avez manquée?
—Manquée? reprit le chasseur avec indignation... Elle avait reçu
assez
de plomb. Tu la trouveras demain...
Et le lendemain le polsdrager retourne dans la pièce à la recherche
du lièvre décédé de ses blessures, et s'il ne le trouve pas ... ce sont
des braconniers qui seront venus le prendre avant lui; une bête



fauve
 l'a dévoré; ou quelques-uns de ses semblables, pris de
compassion,
 l'auront, en le trouvant se tordant dans son sang,
emporté sur leur
 dos, jusqu'à la canardière voisine, où, sous la
protection du droit qui
 protège ces lieux, il aura pu rendre l'âme
paisiblement au bord d'un
ruisseau glacial, bien convaincu qu'il ne lui
manquait pas de plomb.



[1] Porteur de perche (à franchir les fossés), mais dont le
porteur
se sert aussi pour faire lever le lièvre.

IX

LE PÊCHEUR À LA LIGNE DE LEYDE.

Un habitant de Leyde dit une
fois à Caron:

—Je vous en prie, batelier,
écoutez ma prière!

Si vous me permettez d'entrer
dans votre barque,

Oh! que ce soit par une nuit
sans lune!

Si je puis de votre barque
pêcher a la ligne,

Vous aurez la moitié de la
waterzoot[1].

Et je vous montrerai ensuite la
terre

Où je trouve mes meilleurs
vers.



Almanach des Étudiants,
1836.


L'écusson de la ville de Leyde représente les clefs de saint Pierre.
C'est une impardonnable bévue! C'eût mieux été son filet à poisson.
C'est la ville de la pêche. C'est aussi la ville universitaire, aussi
 la
ville des Pharaons égyptiens, aussi la ville des taureaux, mais
par-
dessus tout la ville des pêcheurs. Approchez de Leyde par la porte



de Hoegewoert, la porte des Vaches, la porte Blanche, la porte de
Rhynsburg, la porte de Mare, ou telle porte que vous voudrez,
partout
vous verrez suspendu à la balustrade du pont de la porté un
ableret
 [2]. Promenez-vous dans les chemins qui entourent Leyde,
vous ne verrez
pas trois arbres sans qu'au troisième ne se trouve un
pêcheur a la
 ligne, enfoncé dans sa cravate, dans sa redingote et
dans l'herbe, un
 cache-nez sur la bouche, de la pâte à poisson
devenue sale à sa droite,
 et à sa gauche trois ou quatre petits
poissons agonisants. Visitez
Leyde à l'époque des hautes eaux, et
vous surprendrez les habitants
 de la digue des Apothicaires et du
Vieux Rempart occupés à attraper
devant leurs maisons les perches
que les flots y ont amenées. Écoutez
 à Leyde l'assemblée des
Hautes-Puissances, vous les entendrez s'élever
 de toutes leurs
forces contre le dessèchement du lac de Haarlem, sous
prétexte que
la ville a un antique droit de propriété sur une partie de
 cette eau
poissonneuse.
Lorsque je disais tout à l'heure que la ville de Leyde devrait porter
un
filet, je citais un emblème convenable, mais non le plus convenable.
Je parlais de filet pour en rester à saint Pierre: mais si vous me
demandez ce que les armoiries de Leyde devraient être, je dirai:
Une
paire de lignes croisées, et une couple d'hameçons en sautoir. Il
est rare qu'on pêche à Leyde pour le poisson; c'est pour pêcher, et
la jouissance la plus lente de ce bonheur est la meilleure. Ce n'est
pas d'un coup de seine, ni avec un tramail qu'on lève deux fois par
jour, ou avec des lignes dormantes qui font leur office pendant que
vous dormez, pour amener tout un peuple écailleux des eaux; tout
cela
n'est pas le fait d'un vrai Leydois. Le bonheur de voir le bouton,
le tremblement et le plongeon de la plume, les tentatives d'une
ennuyeuse petite anguille, l'ébranlement d'un poteau pourri dans ce
coin imperceptible, lui suffit. Le poisson blanc vulgaire est pour
lui le
bienvenu aussi bien que la tanche et la perche. Ce poisson est
même cher aux habitants de Leyde. Tout ce qui mord à l'hameçon,
et les
ouïes sanglantes et les yeux hors de la tête, peut être arraché
de
 cet hameçon, voilà ce qui le rend également heureux.—Un
pêcheur à la
ligne ne peut être un bon homme, dit lord Byron; mais



le Leydois a une
 consolation:—C'est un méchant homme qui a dit
cela! me semble-t-il
l'entendre répondre.
Parlons des Anglais! Ils pêchent avec des mouches peintes, pour
commettre à chaque prise une double cruauté. Que diraient-ils de la
cruauté avec laquelle un Leydois prépare son amorce? Please, sir,
me
 suivre dans ce voisinage à l'écart; cela s'appelle le camp.
Regardez!
Que voyez-vous?—Je vois une femme avec les cheveux
ébouriffés hors
du bonnet, et qui cuit de petits gâteaux ronds.—Très-
bien; ils sont
 composés d'eau, de farine et d'un peu d'huile. C'est
pour les gens
 pour qui un pain d'un liard est trop cher. C'est la
femme du pêcheur à
 la ligne de Leyde. Ne voyez-vous pas son
mari?—Yes, ce fallow avec
un bonnet de nuit et une veste de duffet!
—Lui-même. C'est le pêcheur
à la ligne de Leyde en personne. Un
caractère qui ne se trouve que
 dans cette ville. L'homme de l'aile
gauche de la ligne des pêcheurs de
 Leyde. Le ver le plus
condamnable chez lequel se manifeste la passion
de la pêche à la
ligne. Que fait-il? Il enfile quelque chose dans une
 corde, quelque
chose qu'il tire d'un pot rouge, une chose longue et
 graisseuse.—
C'est cela, ce sont des vers de terre, Sir! rien que des
vers de terre,
des vers de terre de la vraie sorte, avec des couronnes
 jaunes
autour de la tête. Dans ce pot, il y en a plus de cent, et ils
 sont
rangés, dans un cordon passablement gros, la tête en dedans, la
queue en dehors.
Tout à l'heure vous le verrez faire de cette guirlande de vers une
sorte de nœud qui ressemble assez bien à l'extrémité d'une
bayadère en
corail rouge. Avec cette frange de vers, on pêche; on
pêche à la ligne,
 et celui qui se donne ce singulier passe-temps,
s'appelle le Penëraar
 [3]. Horrible, horrible, mort horrible!—Pas du
tout, dira cet homme,
 si vous le comprenez, pas du tout, car avec
vos amorces de parade, les
 anguilles ne reçoivent pas le crochet
dans la mâchoire. Vous voyez bien
 qu'on peut prendre toutes les
choses de deux façons.—Le plat langage
 leydois est très-laid et
celui du Penëraar est le plus plat.
Lorsqu'il n'y a pas de lune, le Penëraar sort à la tombée de la nuit,
avec une lanterne sous le bras, et sa courte ligne de laquelle pend le
joli chapelet de vers que nous avons décrit, à la main, la veste de



duffel au dos, les sabots aux pieds, une pipe dans sa casquette.
Dans
sa poche repose une grande bouteille de genièvre, et dans sa
tabatière
 il conserve un petit billet par lequel le commissaire de
police de
 Leyde atteste que le Penëraar en question n'est pas un
vaurien, et ne
volera pas de bois quand même il viendrait avec sa
petite barque près
d'une scierie. Ainsi il s'en va dans un cabaret ou
l'autre où, selon le
rendez-vous promis, il trouve un autre Penëraar,
et après avoir pris
pour trois petits cents de genièvre, les collègues
se rendent à leur
 barque commune, petit bâtiment plat qu'ils
conduisent avec des rames et
 avec un morceau de linge éraillé,
sous le titre usurpé de voile, et
fixé au bout d'un bâton. Dès qu'on a
trouvé un bon mouillage, la voile
est serrée, l'ancre jetée, une natte
de jonc placée contre le vent
et la pêche commence. L'art de pêcher
à la ligne consiste à mouvoir
doucement de bas en haut et de haut
en bas la ligne de façon à ce que
 l'attrayant bouquet de vers soit
dans un mouvement continuel,—et
 chaque fois, lorsque la pointe
sensible du doigt du Penëraar, non
quand son cœur, lui dit que le
poisson a mordu, il retire la ligne,
et l'anguille frétille dans la barque.
Et dès qu'une place est épuisée,
 la voile est déployée, et on en
recherche une nouvelle. Ainsi les
 Penëraars voyagent sur le Rhin,
sur la Zyl, sur le canal de Leyde
et sur la mer de Haarlem, ils vont
même parfois jusque tout près delà
capitale; et ils passent nuit sur
nuit à pêcher.
—Que ce morceau de pain qu'ils gagnent est amer! Merci de votre
pitié,
madame: mais ne croyez pas que ces gens fassent cela pour
du pain.
Votre noble cœur présume qu'ils sacrifient ici le repos et les
aises
de la nuit pour leur femme et leurs enfants. Il y a à bord un
petit
pot à feu, du sel et une pelle pour faire des koeken. L'anguille
est sur-le-champ dépouillée de sa peau, coupée et rôtie, et mangée
par la paire d'amis avec un copieux arrosement de schiedam, tandis
que la femme cuit de son côté les petits gâteaux à l'huile et souffre
elle-même de la faim avec ses enfants. C'est pourquoi quand ces
Ulysses
au petit pied reviennent de leur longue tournée visiter leurs
dieux
 domestiques, ils sont ordinairement accueillis par leur fidèle
Pénélope
avec l'apostrophe de Fainéant, petit nom d'amour que ces
tendres
femmes ont imaginé pour leurs époux.



—Fainéant, disent leurs lèvres de rose, fainéant, tu reviens
encore
de ta barque où on fait si bonne chère? (smulschoit.)
Car le bâtiment du Penëraar porte ce nom dans le cercle de famille.

[1] Étuvée de poissons de diverses espèces et principalement
d'anguilles.

[2] Sorte de filet carré pour pêcher dans les rivières.
[3] De peuren, pécher a la ligne.

X

LA PAYSANNE DE LA HOLLANDE DU NORD.

C'est une femme alerte que Gertrude Riek, svelte, forte et bien faite.
Son visage brille d'une fraîche rougeur et de ce teint blanc plein
d'éclat qui est particulier aux femmes de la Frise occidentale, et qui,
lorsqu'elles sont en toilette du dimanche, contraste avec le collier de
corail rouge de sang, aux grains gros comme des chiques. Je vous
assure
 qu'elles ne les portent pas pâles, et Gertrude moins que
toute autre.
Chacun trouve que sa cape lui va bien, avec son front
blanc et uni,
 avec son petit nez droit, sa joue colorée, ses grands
yeux bleus, son
doux menton rond, son cou svelte et blanc. Le seul
défaut de sa beauté,
un défaut qui lui est commun avec la plupart
des femmes de la Hollande
du nord, ce sont ses dents gâtées par
l'usage immodéré du pain d'épice
et du café faible. Vous demandez
la couleur de ses cheveux? Personne
 ne le sait. Ils sont rasés
jusqu'à la racine; il ne vient pas une
boucle au jour. La chevelure est
confisquée, mais on porte une aiguille
 d'or sur le front, une de fer
d'or (pardonnez la contradiction dans les
 termes) au-dessus des
oreilles, une paire de plaques d'or aux tempes,
 et une couple
d'épingles d'or par-dessus, et l'on n'oserait risquer de
soutenir que la
cape, la cape jolie, gaie, d'une blancheur parfaite
et soigneusement



plissée, n'aille pas bien. Mais qu'est-ce donc que
ce gros fil entortillé
qui sort de dessous les plaques d'or? C'est
un brin de cheveux faux,
questionneur indiscret! placés là comme une
 excuse d'avoir fait
raser les siens propres, ou plutôt encore, comme
 une preuve
scientifique que la paysanne du nord de la Hollande qui pose
 des
papillottes, frise et brûle, sait très-bien que cette importante
partie du
corps humain, qui s'appelle la tête, est garnie de cheveux.
Toutes les
paysannes portent ce petit tour,—c'est-à-dire une petite
 boucle qui
fourre sa tête dans sa queue en cheveux noirs. Le blond est
 en
horreur parmi elles.
Quand vous avez pris connaissance des particularités de sa
personne
 extérieure, livrez-vous à la contemplation de sa valeur
intérieure.
La voilà, celle qui, après ses bêtes, est inscrite au premier rang dans
l'estime de son bien-aimé mari. Je dis après ses bêtes, car lorsque
ses bêtes meurent, l'achat qu'il faut faire pour les remplacer coûte
de
l'argent; on retrouve une femme pour rien, et même elle apporte
peut-être encore une petite dot. Peut-être même n'est-elle pas une
excellente faiseuse de fromage,—mais un homme doit risquer
quelque
chose—et dans les vaches, il n'y a rien. Cela peut tomber
bien ou mal
au hasard.
La destination de la paysanne du nord de la Hollande est de faire du
fromage, faire du fromage et toujours faire du fromage; il faut sans
cesse veiller à ce que le lait du matin et du soir soit apporté après
le
trayage et ne dépasse la porte que sous la forme d'un fromage bon,
sain, et ne se fendant pas. Et cela lui donne tous les jours tant de
besogne qu'on ne sait comment elle trouve le temps d'avoir des
enfants.
 Cependant elle en a et une grande quantité. Mais aussi,
lorsque le
premier-né a été regardé pendant deux ou trois jours par
les voisins
 et qu'en présence de ces admirateurs un nombre
passablement grand de
 sucreries (biscuits avec du sucre) ont été
mangées, elle quitte de
nouveau la chambre d'accouchée et se rend
à l'instant à la chambre du
fromage.
Si vous voulez voir une propreté qui lasse du bien au cœur, entrez
dans la métairie. Ce n'est pas ici la petitesse d'esprit de Zaandam et



de Broek dans le Waterland qui court dans des pantoufles et
épargne
 tous les meubles et ustensiles de ménage, frottant,
époussetant et
 rendant luisant ce dont on n'oserait se servir; mais
une propreté sans
 recherche qui lave et entretient, fait briller et
reluire au milieu
de l'usage le plus divers et le plus incessant. Voyez
cette longue
 file de petits appartements à mi-hauteur d'homme sur
presque toute la
 longueur de la métairie. Les lambris et les
jambages des portes sont
 tous d'une blancheur éclatante, et des
ustensiles de cuivre brillant
y sont suspendus; le parquet est couvert
de sable disposé en figures.
Vous pourriez vous y asseoir avec votre
meilleur habit. Cependant ces
 mêmes places sont celles où les
bêtes sont pendant l'hiver. De la
 gouttière qui coule le long, vous
verrez toujours dégoutter du lait.
 Mais voyez maintenant le
laboratoire; la chambre aux fromages, presse,
 les chaudières, les
litiges, les têtes où le fromage reçoit son suc et
 sa forme; tout est
propre et ragoûtant à voir. Le bois est rude et le
cuivre luisant à force
d'être frotté. Et Gertrude même se laisse voir
 librement à vos yeux
avec son gros bras nu dans la cuve où elle a versé
 la présure—le
fromage ne vous en semble pas moins appétissant. C'est
tout autre
chose qu'une paysanne ou une cuisinière à bord d'un bateau
 à
vapeur. Les petits enfants, voilà la seule chose qui soit sale. Mais
ils
roulent pendant tout le jour avec de petits chiens dans le chantier
et
dans le sable. L'intérieur de la maison n'est leur terrain que pour
manger et pour dormir, du moins la partie de la maison où le
fromage
est confectionné. Voilà la paysanne seule. Mais lorsque le
lait arrive
 dans la maison, s'éveillent de leur léger sommeil dans
divers coins
de la métairie, un matou de Chypre, un chat blanc, un
chat noir et un
chat roux tacheté; ils s'approchent, encore roides et
en bâillant,
des seaux, sur le bord desquels ils se dressent sur leurs
pattes de
derrière, comme les chiens savants à la kermesse sur un
tambour, et,
 animaux brillants de propreté, ils prennent avec leur
langue si propre,
 la part de lait qui leur est assignée, et après cela
reprennent leurs
doux rêves sur la plaque d'un poêle chaud et sur le
linteau de la
fenêtre où le soleil luit.
Gertrude a meilleur cœur, est plus économe, est un peu moins
entêtée,
a moins de préjugés que son mari, auquel elle ne cherche
jamais
querelle que dans le cas où il n'à pas vendu au plus haut prix



les
fromages préparés par ses mains empressées. Dans ses jeunes
années,
elle était peut-être un peu bruyante quand elle s'y mettait;
mais avec
le temps, on ne put plus lui reprocher ce défaut. Elle avait
beaucoup
 d'adorateurs avec lesquels, selon la coutume du pays,
elle célébrait
la kermesse tour à tour, sans vouloir fixer son choix et
sans que cela
pût tirer à conséquence. Son mari l'a un peu gagnée
par surprise. Elle
 déclare avoir en lui un bon homme et dit qu'elle
serait bien fâchée
qu'il lui manquât. Et vous ne devez pas douter de
la vérité de cette
déclaration, si vous apprenez qu'en cas du décès
éventuel de son André,
 elle se mariera dans l'année avec son
domestique, un jeune homme sur
lequel elle n'a jamais jeté les yeux,
à peine aussi âgé que son fils
aîné, et qu'elle prend non pas parce
qu'il lui faut absolument un mari,
 mais parce que la métairie doit
avoir un métayer.
La façon dont André Riek et Gertrude se firent l'amour et se
marièrent
est un véritable échantillon des mœurs de la Hollande du
nord; voici
l'histoire écrite pour ainsi dire sous sa dictée:
—Cela a été entamé le mardi et signé le vendredi. Vous direz que
c'est un peu vite, peut-être? Mais nous étions trois jeunes gens,
bons compagnons, nous nous étions donné une poignée de main et
étions
 convenus que le dernier marié paierait l'écot. L'un de nous
était
 parti comme conscrit français et nous n'en avons plus jamais
entendu
parler. Je veux croire qu'il a été tué par les Cosaques. Mais
le
 samedi, j'apprends tout à coup que mon frère, qui était le
troisième,
 voyez-vous, allait se marier. Je pense à part moi: payer
l'écot et ne
 pas avoir de femme, cela ne va pas. Le dimanche, je
sortis; mais je ne
réussis pas. Il y avait de la société chez la fille où
j'allai; je pus
l'entendre du dehors à travers la porte. Mais le mardi, je
la trouvai,
et alors ce fut une affaire faite. Elle me connaissait bien,
mais elle
n'aurait pas cru que je deviendrais son mari. Je me mariai
juste le
même jour que mon frère; et voilà! Faire la cour pour enjôler
les têtes
blanches (il voulait dire le beau sexe), cela ne vaut pas un
liard.
J'ai toujours eu une excellente femme. Et pour faire le fromage,
je
n'en connais pas de meilleure.



XI

LE PAYSAN DE LA HOLLANDE DU NORD.

Allez, un vendredi matin, dans la saison du fromage, à Alkmaar. Les
soixante-dix villages et plus qui entourent la Hollande du nord,
 ont
livré leur contingent. Beemsler, Purmer, Schermer, Waard ont
envoyé tous leurs enfants dans la belle petite ville. Toutes les
 rues
qui aboutissent à une porte, et surtout la digue, vaste place
 à
l'intérieur de la ville, sont pleines de leurs voitures jaunes et
vertes
dételées, sur le derrière desquelles sont peints des pots de
 fleurs,
des lettres ornées et des devises en vers. Toutes les écuries
 sont
pleines de la vapeur de leurs chevaux; tous les cabarets, toutes
les
auberges le sont de la fumée de leurs pipes. Toutes les chaises des
barbiers brillent de leurs faces ensavonnées. Où que vous alliez,
chez
 le marchand de tabac, à la regratterie, dans la boutique de
poterie,
chez le cordonnier, qui ont tous fait double étalage, chez le
notaire,
 l'avocat, le médecin, et dans les mille et une maisons
d'intendants
 des digues et de trésoriers des poldres, vous
rencontrez un paysan.
L'un cherche le bourgeois de son village qui,
établi à Alkmaar, prend
 le plus à cœur les intérêts des enfants de
son village natal; l'autre
 prend chez le maître forgeron une recette
pour son cheval malade
que celui-ci n'a jamais vu que bien portant.
Qu'Alkmaar, les autres
jours de la semaine, soit si morne et sans vie
que la petite ville
semble faite exprès pour des enterrements, c'est
une conjecture que la
 magnificence et l'étendue particulière du
cimetière doivent fortifier
chez tous ceux qui s'y hasardent; mais le
vendredi, il y règne une
 cohue ou un bourdonnement semblable à
celui d'une ruche d'abeilles. Ce
sont en effet les abeilles qui sucent
le miel et la cire des fleurs à
beurre du Kennemerland et de la Frise
occidentale qui sont rassemblées
 ici. La rue Longue (Langestraat),
qui semble avoir emprunté son nom à
la famille de Lange, qui y est
tour à tour qualifiée par toutes les
lettres de l'A, B, C, et brille sur les
trois quarts des portes, est
remplie de paysans et de paysannes; les
mères, rangées en longues
 lignes, entrent dans les boutiques des
orfèvres et en sortent, dans
celles des pâtissiers, parlent haut, rient



à se fendre la bouche, et se
frappent les genoux à chaque nouvelle
saillie de l'esprit de paysan.
Mais la plus grande foule se trouve sur la place des voitures, où de
petits fromages jaunes, par milliers de livres, sont étendus sur des
toiles marquées à l'initiale du nom de leurs propriétaires. Tout ce
que
vous voyez ici doit être vendu au coup de deux heures. Après cette
heure, aucun marché ne peut plus être conclu, et aucun paysan ne
veut
 ni ne peut plus reprendre son fromage. Il doit le vendre de
même
que les marchands de première main doivent l'acheter. Faire
le plus
 haut prix est un art dans lequel maint paysan qui a l'air
parfaitement
 stupide, et qui l'est en effect sur beaucoup d'autres
points, s'entend
 excellemment. Bien de plus plaisant que la feinte
colère avec laquelle
se font les offres, les demandes, et le marché
se conclut enfin, comme
si les deux parties voulaient faire accroire
par leurs figures irritées
qu'il faut du sang versé.—Puis viennent les
porteurs de fromage avec
 leurs paquets blancs et leurs chapeaux
jaunes, verts et rouges, dans
 leur petit trot lent, et ils portent la
marchandise vendue où elle doit
 être, soit à un navire, soit à
l'entrepôt.
C'est là que vous verrez la véritable force vitale de la Hollande du
nord. Ce n'est rien autre chose que ce fromage qui la défend contre
les fureurs de la mer, qui en fait un pays verdoyant et le fait rester
tel, et qui en fait fumer toutes les cheminées. Voulez-vous savoir
si
cela va bien pour le paysan? Informez-vous du prix du fromage.
Demandez si le sac des pauvres a été plus rempli le vendredi que le
dimanche? Si les propriétaires de terres remarquent que le fromage
a
été à bon prix pendant toute l'année? Réponse: Non. Les orfèvres
et
les pâtissiers s'en aperçoivent mieux; les kermesses des paysans,
la
kermesse d'Alkmaar lui doivent d'être si florissantes. Car la femme
aime la toilette et les douceurs, et le mari sait dépenser beaucoup
d'argent quand il est dehors pour son plaisir. En l'année pluvieuse
1841, le foin réussit très-mal; mais quand la cloche de la kermesse
sonna à Alkmaar, il n'y vint pas moins d'équipages et de chariots par
tous les chemins et par toutes les portes, chargés de paysans et de
paysannes qui se donnaient du vin blanc et du vin rouge avec du
sucre,
 et où on apporte tout ce qui peut exciter à table les esprits



vitaux,
 et ils ne mangèrent pas moins de gâteaux que les
précédentes années;
 et le carrousel ne retentit pas moins
horriblement de leur admiration
sans bornes pour le noble art de se
rompre le cou, et les inimitables
farces du clown qui tombe comme
un bâton. Les lamentations sont,—à
cause de la brièveté du temps,
—épargnées par le propriétaire foncier,
pour valider ses comptes.
Le vieux type du paysan de la Hollande du nord disparait peu à peu
ou se modifie comme tous les types. Vous le trouverez à la foire
d'Alkmaar dans toute ses nuances. Ce petit vieux gaillard, dont les
yeux joyeux rient d'aussi bon cœur que sa bouche, et regardent
sous
 les larges bords d'un chapeau à fond rond qu'il fixe avec un
bout de
tuyau de pipe sur sa tête pour l'empêcher d'être emporté par
le vent,
 est le plus vieux type; Une étroite cravate en coton rouge
roulée, est
 fixée à son cou par de petits boutons d'or. Un long
pourpoint brun
avec une rangée de grands boutons en non-activité
(les agrafes et les
porte-agrafes font leur office) leur pend jusque sur
les hanches. La
culotte regarde comme indigne d'elle les mollets et
les tibias, et les
 confie entièrement aux bas gris qui se terminent
dans de gros souliers,
 fermés par de grosses boucles d'argent. Il y
en a encore quelques-uns
 qui se promènent à la ronde avec de
longs bâtons dépouillés de leur
écorce à la main, et qui atteignent
jusqu'à leur menton. Mon plan
m'empêche de décrire tous les types
intermédiaires, mais voulez-vous
 connaître le plus jeune? Le voici.
Une blouse bleue unie avec un collet
 en velours qui lui vient
jusqu'aux omoplates, le reste tout pantalon,
pantalon de velours de
coton; une cravate de laine flammée de rouge, de
vert et de jaune
au cou, et selon les circonstances, un large chapeau
entourant bien
la tête, ou une casquette de fourrure bigarrée avec la
 soupape
tournée selon qu'il pleut ou qu'il fait du soleil, sur les
yeux ou vers la
nuque.—Il y a dix à parier contre un que le vieux est
 un joyeux
bavard; et que le plus jeune est un gaillard entêté, roide,
soupçonneux.
Aller au marché est la principale occupation du paysan du nord de la
Hollande; Il est; à proprement parler, administrateur et marchand
de
ce qu'il possède, c'est tout. Ses qualités sont plutôt négatives
 que
positives. Ne demandez pas si c'est un homme actif? Je réponds:
il



veille à son jeu. Me demandez-vous s'il mène une vie régulière?
Je
réponds: il boit tous les jours de marché et de kermesse. Est-ce
un
querelleur ou un batailleur? Jamais, lorsqu'il est à jeun. Est-il
honnête? Il ne trait pas les vaches des autres. Est-il bienfaisant? Il
aime ses bêtes. Aime-t-il sa femme? Il n'y a pas de meilleure
faiseuse
de fromages. Aime-t-il ses enfants? Ils reçoivent de grosses
tartines,
 et le maître d'école ne peut les battre sur la tête. Est-il
religieux?
Il va régulièrement à l'église.
Son idéal est de demeurer dans une maison de paysan à lui
appartenant,
dans une partie du poldre où il ait là vaste plaine autour
de lui, sans
que rien ne limite l'étendue de la vue; et de ne pas avoir
d'autres
 domestiques ou servantes que ses propres enfants. Les
idoles de son
cœur sont une belle vache tachetée avec les pis pleins
et un jeune
 pour traîner une brillante voiture de paysan à roues
dorées. Quand il
va à une kermesse de village, dans la plus légère
et la plus élégante
de toutes les voitures antiques et modernes, avec
sa femme bien parée,
 et qu'il réussit en sciant la bouche de son
cheval (il emploie rarement
le fouet) à dépasser ses voisins, il goûte
un plaisir auquel n'a pas
 pensé le paysan d'Abtswond quand il
s'enthousiasme tant sur

Greffer des pommiers, cueillir des poires,

Faire la moisson et le foin,

Entasser dans la grange les fruits des champs,

Presser les pis, tondre les moutons,


et bien d'autres choses encore!

XII

LA GARDE.

Le nom de la garde (baker) est une preuve évidente (bien que le
peuple dise baakster), évidente comme le soleil qu'il ne faut pas



avoir d'accès aux étoiles (ster) pour faire connaître le titulaire
 d'un
emploi féminin par excellence. Je dis emploi féminin, et s'il ne
l'était
pas, il n'y en aurait pas au monde. L'indiscrétion des hommes
a déjà
pénétré, en dépit de la nature, dans différentes branches de
l'activité
sociale qui, originairement et à juste titre, appartenaient
au domaine
des femmes. On trouva des hommes qui manièrent l'aiguille
 pour
nous; il y en a qui nous cuisent le pot au feu; et même nous
autres
hommes, pour la plupart, au grand détriment de la bienséance,
nous
sommes introduits dans ce monde par des hommes! Mais jamais je
n'ai eu l'honneur de rencontrer, de connaître ou d'entendre nommer
quelqu'un qui ait exercé l'état de garde autrement que dans un cas
d'extrême et seulement pour un seul instant. Un homme vous a-t-il
gardé, monsieur? Un homme aurait-il pu vous garder? Loin de là. Le
soin excessif que cela demandait, dont vous aviez besoin,
orgueilleux
seigneur de la création, qui marchez là, comme un paon
et avec des
bottes à éperons! dont vous aviez besoin, monsieur le
misogyne, qui
 ne vous reconnaissez ni ne vous désirez aucune
autre obligation envers
 le beau sexe, sinon qu'il vous a mis au
monde!—dont vous aviez besoin
 au moment émouvant, où vous
apparûtes pleurant et nu sur la scène de
ce monde, afin que l'air et
la lumière ne vous fissent pas de tort,
que votre propre étourderie ne
vous rendît pas malheureux pour tout de
bon, et que pendant toute
votre vie vous n'ayez l'air d'un Turc; ce
 soin excessif, il était
impossible que quelqu'un le prît de vous, sinon
une garde féminine.
C'est terriblement dommage que vous ne vous êtes
 pas vu vous-
même; alors, vos petits genoux retirés jusqu'au menton, et
 gisant
devant le panier sur son chaud giron, que vous n'ayez pas vu ses
yeux affectueux luire sur vous, avec une expression si tendre et si
compatissante d'amour, qu'elle vous serait restée pendant toute
votre
 vie! Mais qu'y avait-il? Vous n'aviez pas d'yeux qui pussent
voir, vous
portiez encore bien moins des lunettes.
Le nom de baker vient de baken, chauffer, choyer. Avoir eu une
baker, c'est avoir été dans les premiers jours de votre vie couvé
et
dorloté, c'est comme cela. Cela vous fâche, n'est-ce pas, monsieur
jeune-France? Croyez-vous donc qu'il eût mieux valu, selon la
méthode
 laponne, vous plonger dans l'eau glacée et vous rouler
dans la neige,
au lieu de vous tenir les pieds devant le chaud foyer,



et de vous
envelopper de langes sur langes, si bien que vos mains
et votre visage
 restaient seuls visibles,—et jaunes alors, ma foi,
comme de l'or, pour
faire l'admiration des gens de la maison et des
voisins qui disaient:
 Quel enfant! Croyez-vous donc que, par un
autre traitement, votre barbe
 eût grandi plus tôt, votre main se fût
montrée plus musculeuse sous
 votre petit gant glacé, et que vous
vous seriez mû plus vigoureusement
 et plus souplement à cheval
que vous ne faites maintenant? C'est
possible. Mais voici le portrait
de monsieur votre arrière-grand-père.
 Il a aussi eu une garde,
monsieur. Il a aussi été choyé dans son temps,
et je crois qu'il l'a été
plus chaudement et plus sévèrement que vous:
 les enfants, ainsi
choyés et dorlotés alors, ressemblaient infiniment
 plus que
maintenant aux cocons du ver à soie. Mais qu'en pensez-vous?
Je
vous regarde comme si vous étiez encore dans les langes.
Ayez du respect pour votre garde. Dans la prévision des heures
anxieuses qui approchaient d'elle, lorsqu'elle était la main, la
femme
calme, posée, riche d'expérience, compatissante, adroite, à la
main
douce, prudente, a été pour votre mère comme un ange de Dieu.
Et
aussi après! ses soins dévoués n'étaient pas tout. La jeune mère
encore avait toujours besoin de beaucoup de soins; insoucieuse
comme
 elle l'était elle-même quand tout allait bien, et que son
premier-né
était sur son sein, et qu'elle avait fait et risqué tout ce qui
pouvait
 mettre sa jeune vie en danger, et vous priver d'une mère
avant que vous
sussiez que vous en aviez une. Quant à ce qui vous
concerne, jamais un
 étranger, dans la suite de votre vie, n'a eu
autant de patience avec
 tous vos caprices du jour et de la nuit;
jamais un ami (même un ami
de l'art) ne vous a tant vanté en face;
jamais aucun bienfaiteur n'a
 récolté de vous autant de mauvaise
odeur, au lieu de reconnaissance.
J'espère de tout cœur, monsieur,
que vous saurez apprécier dignement
 ces inestimables services,
près du lit d'accouchée de la femme de
votre cœur, près du premier
feu allumé pour votre premier fils.
Puisque le moment arrive où vous direz:—O ma Baakster, dite
Baker!
vous avez eu une bonne récompense; vous aviez beaucoup
de notes à
 votre chant; les servantes vous haïssaient à cause de
cela avec tout
 le feu d'une haine de parti; vous reçûtes un bon



pourboire; vous
 faisiez disparaître, comme un nuage du matin, les
gâteaux d'amandes
et les pâtisseries moscovites de ma mère, mais
vous étiez impayable.
Vous aviez, si je puis le dire, vos préjugés, vos
superstitions et
 vos caprices; vous n'étiez peut-être pas tout à fait
exempte de
 médisance. Mais vos soins pleins de tendresse et de
sollicitude vous
 donnaient des droits à une couronne. Dans mes
jours d'enfance, dans
toutes les écoles, dans tous les livres pour la
jeunesse, on m'a
toujours recommandé de tenir compte des devoirs
de reconnaissance
 envers mes parents, mes instituteurs; mais à
mes enfants j'inculquerai
 la reconnaissance envers leurs parents,
leurs instituteurs et leurs
gardes...
Et cela d'autant plus que le nombre des instituteurs en est augmenté
par un maître de gymnastique.
Ce morceau semble ne parler que des bonnes bakers.

Hildebrand n'en a pas connu de mauvaises. Sa propre garde avait
un
mérite éminent. Il s'étonnera, pendant toute sa vie, qu'avec une
telle
 garde il ne soit pas devenu quelque chose de supérieur à ce
qu'il est.

1840.

FIN DES TYPES HOLLANDAIS,

ÉPILOGUE

ET

DÉDICACE À UN AMI

PREMIÈRE ÉDITION.



Mon excellent ami!
Lorsque je vis les précédentes pages imprimées, je compris qu'il y
manquait encore quelque chose avant que je pusse les lancer dans
le
 monde. D'abord j'avais eu l'idée d'écrire une acerbe préface
contre tel
ou tel auteur de mes collègues qui ne m'ont jamais fait de
mal, mais
contre lesquels j'avais une rancune ou dont j'étais jaloux.
Mais comme
 je ne pus imaginer personne qui tombât dans ces
termes, je dus bien
renoncer à ce joli plan. Alors je me proposai de
diriger de violentes
attaques contre messieurs les critiques que je ne
connais pas et qui
 me..., j'aurais pu dire,—ils devront conspuer.
C'est un mot solennel
 et fort en usage chez les écrivains déçus.
Mais il y avait mille
 chances contre une, qu'on me reprocherait
d'avoir écrit ces attaques.
 Là-dessus, j'ai renoncé à toutes les
choses odieuses, et ç'eût été
 mieux encore si je ne les avais pas
laissées passer dans mon livre. Et
comme j'avais eu le dessein de te
dédier ce livre, je résolus enfin de
 fondre tout ce que j'avais à dire
avec cette dédicace; et c'est pour
 cela que j'ai écrit cet épilogue.
Dire quelque chose de désagréable
 maintenant me serait
impossible, car comment cela pourrait-il se faire
 dans le voisinage
de ton nom?
Tu sais comment j'ai réuni ces croquis. Ils ont été composés à des
heures perdues, entre deux roues et sur l'eau, dans des
promenades
et dans d'ennuyeuses sociétés. Ils ont été écrits dans
un moment où
un autre ouvre son piano, ou fume sa pipe ou parle
de don Carlos.
 Ils seront lus entre amis. Maintenant qu'ils sont
réunis et vont
 être livrés au public, j'espère que le public les
considérera comme
 tels. Quiconque n'aime pas Hildebrand ne doit
pas le lire. Vous et
 d'autres amis d'université, vous l'entendrez
bavarder et raconter, et y
 retrouverez beaucoup de ce que vous
avez entendu de lui de vive voix.
Ils se sont dispersés çà et là, ces
excellents amis, avec leurs grades
 doctoraux respectifs, et je leur
envoie ce livre comme un souvenir de
nos agréables relations, et j'y
ajoute mon cordial salut d'ami.
Qui est Hildebrand? Tout le monde le sait; il y en a parfois qui l'ont
deviné avec beaucoup de perspicacité. Aussi n'en fais-je pas un
secret,
ni ne m'efforcé-je pas de me faire passer pour avoir quarante



ans de
plus que je n'ai, ou pour quarante fois meilleur que je ne suis.
Que le
 bon public ne s'inquiète pas du nom; qu'importe qu'on
s'appelle Jaap
ou Hildebrand?
Mais le nom du livre lui-même m'a coûté beaucoup de peine. Il était
très-difficile de mettre en ordre les différents morceaux sous une
seule étiquette, et l'éditeur voulait avoir quelque chose que ne fût
pas trop usé. Il est fort question aujourd'hui de la Camera obscura,
et la citation de l'anonyme que j'ai placée à la première page montre
avec quel droit j'ai osé mettre cet instrument en avant[1].
Parfois je m'imagine que cette liasse de papiers pourrait rendre
quelques services au point de vue de notre bonne langue
maternelle.
Jusqu'ici, quant au style familier, elle n'a pas grand'chose
d'attrayant. Je ne suis cependant pas le seul qui essaie de lui
ôter
son habit des dimanches et de la faire courir un peu plus
naturellement. J'espère que je ne me serai pas permis trop de
libertés,
et demande pardon pour les fautes d'impression[2].
Ah! ah! les fautes d'impression sont une croix! À la page 12, il
y a 19
au lieu de 17; à la page 13 (en bas), il y a (comment cela
 est-il
possible?), onverschilligst (le plus indifférent), au lieu
 de onbillykst
(le plus injuste). Je parie qu'il y a encore des
centaines de fautes qui
m'ont échappé! Mais il y en a une que je n'ai
pas oubliée et qui me
peine plus que toutes les autres: elle est à la
page 160. Je sais aussi
bien que vous qu'il est aussi sot de parler
d'une paysanne skalksche
(rusée), que de dire une paysanne geksche
(folle), et qu'on peut dire
aussi peu: Elle riait sckalks, que; Elle
 riait mals, et c'est pour cela
que j'ai fait la jeune fille de la
page 160, regarder schalk. Alors vint le
compositeur, il secoua la
tête et mit schalks. J'intervins et me fâchai
contre le compositeur,
 j'enlevai l's, et je mis à côté le deleatur; je
reçus une épreuve,
 j'étais obéi et donnai le bon à tirer. Alors je ne
sais quelle main
se glissa encore une fois dans l'épreuve et la gâta
de nouveau. Je
n'attaque pas trop cette main. Elle suivait l'exemple
de beaucoup de
mains et de mains habiles; mais je m'attriste, cher
ami, qu'on soit
 devenu si inhabile dans notre belle langue
maternelle, et si habitué à
 cette orthographe erronée qu'on
chercherait en vain chez les anciens
écrivains.



Voilà une longue histoire pour une seule faute d'impression. À la
page
101, il y a bragt au lieu de bracht. Cela vient de la prétention
d'épeler avec Bilderdyck. Pas de précipitation, mon digne ami, je
vous
en prie. Je respecte chacun qui suit avec conviction une autre
règle
 d'épellation, comme je respecte l'habileté et les mérites de
chacun.
Mais nous demandons pour nous la même liberté que nous
accordons aux
autres: Hanc veniam petimusque damusque vicissim.
Mais, quelques fautes d'impression et autres qu'il y ait dans ce livre,
et bien qu'elles puissent montrer l'inexpérience et l'incompétence
d'Hildebrand à faire imprimer, à écrire ou à épeler, je sais que la
dédicace de ce petit volume vous sera agréable. C'est du moins
quelque
chose, mon ami, et si le livre vous plaît, j'ose espérer qu'il
plaira
à la plupart. S'il vous ressemblait seulement un peu, il serait
plein
d'une observation spirituelle, gaie et bonne, qui n'hésite pas à
se
renfermer en soi-même; de ce bienveillant sourire qui n'a rien du
ricanement; il aurait alors un ton d'agréable urbanité, qui fait qu'on
se sent à son aise et qui enchaînerait le lecteur et l'occuperait,
et le
disposerait à une sereine satisfaction et une gravité sans
affectation!
C'est seulement un vœu, mon cher ami!
J'ai conservé la dédicace pour la fin. C'est bien contre l'ordre, mais
il
en est ainsi. Il y a tant de lecteurs qui commencent un livre par la
dernière page, ce qui revient presque au même!

[1] Voir cette citation dans l'introduction.

[2] Je ne doute pas qu'il ne se trouve des gens qui se
plaindront
de ce qu'il n'y a pas assez, d'accents circonflexes et de
commas
dans mon livre. J'avais songé à placer ici comme conclusion
toute
une page de ces signes, afin qu'on pût les distribuer sur les
diverses pages à son gré; mais j'ai réfléchi, et en dernière analyse
j'ai craint que cela ne fût trop joli.

DEUXIÈME ÉDITION



Voilà ce que j'écrivais il y a six mois. Un seul mot encore.
On m'a reproché qu'il n'était pas bien d'avoir transformé l'ami auquel
j'ai dédié mon livre, en un véritable patient, à propos de fautes
d'impression. On s'est beaucoup ingénié à désigner les originaux
des
 personnages que j'ai mis en scène, et que vu à ma grande
satisfaction
que dans chaque ville, que j'y sois jamais allé ou non, on
m'a su
 nommer six ou sept personnes qu'on affirmait très-
formellement avoir
 posé pour tel ou tel de mes portraits. Je ne
croyais vraiment pas que,
dans ce bas monde, tant de nurks et de
stastok exhibassent leurs
aimables qualités, et suis étonné du zèle
obligeant qu'on met à les
 montrer du doigt. Toutefois, je ne puis
interdire ce plaisir au bon
public, ni m'en formaliser; mais je prends
la liberté de rappeler les
 paroles de l'anonyme dans son livre
toujours inédit, et de déclarer en
 conscience que ma Chambre
obscure est toujours placée sans intention
malicieuse, et que je ne la
tourne ni la retourne, et ne lui imprime
jamais le moindre mouvement
avec le dessein de la pointer d'une façon
 indiscrète. Que je n'aie
encore pu l'installer au sommet du Godesberg,
 ni sur le dôme de
Milan, j'en suis particulièrement fâché pour ceux
 qui aiment les
choses grandioses et étrangères; mais il est évident
pour moi que le
plus grand nombre s'est montré satisfait de mes petits
tableaux, de
mes tableaux hollandais. Il faut savoir que, grâce aux
vivants et aux
morts, nous connaissons si bien les étrangers, que ç'a
 été une
chose pleine de charmes que de remarquer dans nous-mêmes nos
propres changements.
Je saisis cette occasion pour m'excuser auprès d'un vieil ami que
je
connais depuis neuf ans, de l'accusation relative au Mouchoir
bigarré de la page 4. Il a déclaré qu'il n'en avait jamais possédé
un,
et je soulage ma conscience en signalant ici sa rectification. Les
acclamations des mères hollandaises pour l'éloge de leurs enfants,
du
 professeur Vrolyk, à propos d'Une Ménagerie (bien que ce
dernier
 morceau ne paraisse pas le meilleur), et surtout votre
approbation,
 sont des augures favorables qui ne peuvent être que
flatteurs pour moi.
Me demandez-vous maintenant si j'ai le dessein de parler encore au
public dans ce genre d'écrire? Je réponds qu'après avoir reçu autant



d'encouragements que je pouvais espérer d'en recevoir, il y aurait
étrangeté et aussi véritable ingratitude à abandonner ce genre;
attendez-vous donc avec le temps à de nouvelles représentations de
la
Chambre obscure, et toi, mon ami, accepte pour la seconde fois la
dédicace de ce volume.

ANNEXE À LA TROISIÈME ÉDITION POUR FAIRE SUITE AUX
PIÈGES PRÉCÉDENTES.

Près de douze ans se sont écoulés, et les nouvelles représentations
promises n'ont pas eu lieu. Il y avait bien déjà, à l'époque de la
promesse, quelques esquisses de prêtes; mais le jeu de la Camera
obscura, par lequel elles devaient s'accroître de façon à atteindre
aux proportions d'un volume, a été interrompu. Le temps d'incipere
ludum était là d'une manière pressante. Je pouvais désormais mieux
employer mon instrument.
Certains de mes amis assuraient que je n'avais eu depuis que peu
ou
rien: d'autres pensaient que l'instrument m'avait encore rendu de
bons
services. Si ce dernier fait est réel, il m'est permis de répéter
l'adage: Non lusisse pudet.
Cependant un puissant intérêt a engagé les éditeurs à publier une
nouvelle édition du petit livre d'Hildebrand, et ils exprimèrent le
désir
(le mot reste naturellement sur leur compte), de l'enrichir de ce
qu'ils
savaient être enfermé depuis longtemps en portefeuille. L'auteur
devait-il refuser? C'eût été vraiment le lusisse pudet.
Je ne sais si les pièces publiées à cette occasion valent plus ou
moins que les autres. Mais cela m'étonnerait, parce qu'elles sont
toutes des produits d'un même esprit et d'un même temps. Il y a
beaucoup de choses dans le volume complet que je t'offre
maintenant
pour la troisième fois, que je sentirais, considérerais et
exposerais
autrement. Beaucoup de choses ont perdu le mérite de
l'à-propos. Mais
 je le donne tel qu'il est et pour ce qu'il est. Il faut
juger les
 écrits d'après leur date; c'est toujours une excellente



maxime. Si en
ce moment je trouvais l'occasion d'employer la même
forme d'écrire, je
croirais être obligé à donner quelque chose de plus
intéressant et de
 plus spirituel, et surtout qui atteste une plus
profonde connaissance
 des hommes et une contemplation plus
féconde de la vie. Si j'y étais
impuissant, je devrais dire que j'ai vécu
une douzaine d'années
inutilement.
Mon digne ami, depuis que je t'ai dédié pour la première et la
deuxième
fois la plus grande de partie ces morceaux insignifiants, il
s'est fait
passablement de vide en nous et hors de nous. La vie est
maintenant
 pour nous une chose claire; nous pouvons bien dire
qu'elle nous est
 connue, et nous sommes fixés de différentes
manières sur ce qu'elle
 a de sérieux et sur nous-mêmes. Il s'est
éveillé des inquiétudes en
nous, et il s'est fait sombre là-haut. Des
larmes ont coulé dont notre
 joyeuse jeunesse, malgré toute la
vivacité de son imagination, n'avait
 pas d'idée. Heureux si nous
avons appris à connaître des joies et aussi
des consolations dont la
force et le bonheur n'avaient pas rempli nos
jeunes cœurs! Ce sont
elles: et les mêmes que notre joyeuse jeunesse
 nous a données,
elle les a à sa disposition et elle les donne à qui en
 a besoin.
Remercions Celui qui nous a donné un cœur pour tout sentir,
 un
cœur auquel rien d'humain n'est étranger, et qui ne reste pas non
plus sans émotion en présence des choses divines. Aussi dans ce
temps
 de jeunesse de notre esprit que ce volume nous rappelle,
nous restons
 de temps en temps muet, mis en contact avec le
grand, avec le sublime.
 Le temps est venu d'y donner tout à fait
notre cœur et de voir sous
leur vraie lumière toutes choses, et avant
tout, nous-mêmes. Non, la
question n'est plus de jouer, mais bien de
redevenir enfants. Et
celui-là seulement est un enfant, dans lequel la
force, la sagesse et
la joie qui sont propres à l'homme se retrouvent!
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