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AVANT-PROPOS

 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  la  France,  qui,  depuis  si  longtemps, accueille  si  généreusement  les  productions  littéraires  de l'Allemagne, n'ait jusqu'ici fait, en quelque sorte, aucun emprunt au génie néerlandais. Cependant la littérature hollandaise suit de près, si elle ne les égale pas, les littératures allemande et anglaise, sans parler de la bonhomie pleine de malice et de bon sens de Cats, de Vondel,  ce  génie  dramatique  dans  le Lucifer  duquel  Milton  a  peut-être taillé son                                                   e Paradis perdu. —Le Hooft, ce Tacite du XVI siècle,— le Bilderdyk, ce génie qui s'est éteint la même année que Gœthe, et qui était aussi universel et peut-être aussi puissant que le patriarche de Weimar; sans parler de tant de poëtes si dignes d'être connus et étudiés,  la  Hollande  et  la  Flandre  comptent,  aujourd'hui  encore nombre  d'écrivains  éminents  qui  mériteraient  leurs  lettres  de naturalisation  en  France.  Nous  ne  citerons  que  mademoiselle Toussaint,  chez  laquelle  la  plus  exquise  délicatesse  de  sentiment s'unit  à  une  étonnante  profondeur  d'observation;  M.  Van  Lennep, romancier d'un ordre supérieur, le Walter Scott de son pays, et dont les œuvres peuvent être placées, sans trop redouter la comparaison, à côté de celles du célèbre conteur écossais; et enfin l'écrivain dont nous voudrions signaler aujourd'hui au public français l'une des plus remarquables productions.

Il y a plusieurs années déjà que parut en Hollande, sous le titre de Camera  obscura,  un  livre  qui  ne  tarda  pas  à  obtenir  un  succès considérable. Les deux premières éditions se succédèrent à six mois d'intervalle; les deux dernières datent de 1853 et 1854. Dans celles-ci surtout, l'œuvre primitive s'est accrue de pages nouvelles, et a un tiers  environ  de  plus  que  lors  de  sa  première  apparition. Camera obscura  renferme  une  série  de  tableaux  de  mœurs,  de  croquis,  de fantaisies  empruntés  à  la  vie  hollandaise.  Le  livre  est  signé Hildebrand, pseudonyme sous lequel se cache (ce n'est un mystère pour personne) un des plus grands poëtes de la Hollande, et le livre même nous autorise à ajouter, un des observateurs les plus fins, un des esprits les plus délicats de la grande famille littéraire: M. Nicolas Beets. Il naquit à Harlem, le 13 septembre 1814. Son père était un chimiste qui eut de la réputation et écrivit sur la science qui était sa spécialité  divers  ouvrages  intéressants.  Nicolas  Beets  a  eu  une existence  calme,  paisible  et  peu  accidentée.  Après  avoir  fait  ses études à l'université de Leyde, il fut promu au doctorat en théologie, et  l'année  suivante  s'accomplirent  pour  lui  deux  événements importants: il épousa mademoiselle Adélaïde de Foreest, petite-fille, par  son  père,  de  l'illustre  Van  der  Palm,  l'une  des  gloires  de l'université  de  Leyde,  un  des  hommes  les  plus  éloquents  de  son siècle,  et  le  dernier  prosateur  vraiment  classique  de  la  littérature néerlandaise.  La  même  année,  M.  Beets  fut  nommé  pasteur  à Heemstede,  village  considérable  situé  dans  les  riants  environs  de Harlem; il y demeura pendant près de quatorze années, s'occupant avec  un  zèle  vraiment  évangélique  des  devoirs  de  sa  charge.  Il passa ensuite en la même qualité à Middelbourg, et c'est là que lui fut  offerte,  à  deux  reprises  différentes,  la  chaire  de  théologie  de Stellenbrek, au cap de Bonne-Espérance. Il refusa chaque fois cette mission,  et  fut  nommé  en  1854  pasteur  à  Utrecht,  fonctions  qu'il occupe encore à l'heure qu'il est.

M. Beets débuta de bonne heure dans la vie littéraire. Dès l'âge de vingt  ans,  il  publiait  un  volume,  intitulé José,  dans  lequel  il  imite  la manière de lord Byron, et qui, tout en se ressentant de la jeunesse de  l'auteur,  renferme  déjà  de  grandes  qualités.  Plusieurs  autres poëmes  suivirent  ce  premier  essai,  de  1834  à  1840.  La  plupart  de ces  poëmes,  parmi  lesquels  on  remarque  surtout Guy  le  Flamand, Kuser et Ada de Hollande, après avoir obtenu séparément l'honneur de plusieurs éditions, ont été réunis par l'auteur en un volume, il y a quelques  années.  M.  Beets  a  publié,  en  outre,  deux  recueils  de poésies intimes, l'un simplement intitulé Poésies, l'autre tout récent, quoiqu'il  en  soit  déjà  à  sa  seconde  édition, les  Bleuets.  On  doit encore  au  révérend  pasteur  d'Utrecht  un  nombre  considérable  de sermons,  de  volumes  et  de  brochures  ayant  trait  à  la  religion,  à  la littérature, à l'instruction publique. Nous n'avons pas à nous occuper ici  du  talent  poétique  de  M.  Beets;  il  nous  suffira  de  dire  qu'il  est placé  au  premier  rang  par  ses  compatriotes,  et  nous  nous  hâtons d'en  revenir  à Camera  obscura,  qui  forme  une  œuvre  tout  à  fait  à part et des plus originales.

Hildebrand  (gardons-lui  ce  nom,  puisqu'il  ne  l'a  pas  abdiqué officiellement)  fait  précéder  son  ouvrage  des  lignes  suivantes  qu'il emprunte, dit-il, au livre inédit d'un anonyme.

«Les  ombres  et  les  apparences  qu'évoquent  la  méditation,  le souvenir  et  l'imagination,  tombent  dans  l'âme  comme  dans  une chambre  obscure,  et  quelques-unes  sont  si  frappantes,  si séduisantes, qu'on trouve plaisir à les dessiner, et, en les ornant un peu,  les  coloriant  et  les  groupant,  à  en  faire  de  petits  tableaux  qui peuvent être envoyés aux grandes expositions, où un petit coin leur suffit.  On  ne  doit  cependant  pas  y  chercher  des  portraits:  car  non-seulement  il  arrive  cent  fois  qu'un  nez  de  souvenir  s'y  adapte  à  un visage d'imagination, mais aussi l'expression de la physionomie est si peu déterminée, que souvent une même figure ressemble à cent personnes différentes.»

Ceci  posé,  caractérisons  rapidement  la  manière  et  les  procédés d'Hildebrand.

On s'est beaucoup occupé, depuis vingt-cinq ou trente ans, de l'art pour  l'art;  on  s'est  demandé  jusqu'à  quel  point  l'art  doit  réfléchir  la réalité,  et  tout  récemment  encore,  le  réalisme  s'est  réveillé  en France,  aussi  bien  dans  le  domaine  des  arts  que  dans  celui  de  la littérature. M. Beets est un réaliste, mais un réaliste tellement à part, que nous aurions peine à trouver à qui le comparer. Il rend la nature telle qu'elle est, mais sans parti pris, absolument à la manière de la Chambre  obscure,  dont  il  invoque  le  nom,  avec  une  surprenante fidélité, sans faire grâce du moindre détail et avec la coopération si peu sensible, au premier abord, de la main de l'artiste, qu'on croirait qu'elle  n'a  pas  touché  à  ces  portraits  pris  sur  le  vif.  Peu  de  livres répondent mieux à leur titre que Camera obscura; les personnages qui  y  apparaissent  sont  pleins  de  vie;  ils  marchent,  ils  sentent,  ils pensent  sous  vos  yeux;—vous  les  connaissez;  ils  sont  autour  de vous; il n'en est pas un que vous n'ayez rencontré et auquel vous ne puissiez appliquer un nom; car, si ces personnages sont vêtus à la hollandaise et ont les mœurs de leur pays, l'homme domine toujours en  eux;  il  perce  sous  l'enveloppe  des  coutumes  et  des  habitudes locales  et  en  fait  des  types  cosmopolites,  universels,  dont  les originaux  se  rencontrent  partout.  Si  les  héros  mis  en  scène  par Hildebrand  portent  ce  cachet  de  vérité  tellement  saisissante  qu'on les sent vivre au premier coup d'œil, il n'y a pas moins d'art dans la façon dont ils se groupent, se rencontrent, agissent, se combattent ou sympathisent: le jeu de leurs passions et de leurs intérêts est le calque fidèle de la vie réelle. Les scènes se déroulent, se succèdent naturellement,  sans  effort,  sans  recherche;  l'imagination  semble n'être pour rien dans leur agencement, tant il est simple et facile. De tous les tableaux qui composent Camera obscura, il n'en est pas un seul  auquel  puisse  s'appliquer,  je  ne  dirai  pas  le  nom  de roman, mais  même  la  qualification  plus  humble  et  plus  vague  de nouvelle. Ce  sont  de  simples  calques  de  la  réalité,  qui  la  reproduisent  avec une  fidélité  dégagée  de  tout  ornement,  et  où  l'on  ne  trouve  ni  ces combinaisons  péniblement  amenées,  ni  ces  coups  de  théâtre imprévus,  ni  ces  types  exceptionnels,  excentriques  et  si  souvent faux, qu'on rencontre à chaque pas dans les compositions littéraires à  la  mode  et  si  rarement  dans  le  monde  tel  qu'il  est.  La  Hollande telle  qu'elle  est,  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  voilà  ce  qu'on  trouve dans Camera  obscura;  la  Hollande  décrite  avec  une  finesse  de touche et une profondeur d'observation telles qu'on ne les rencontre presque  jamais  dans  aucun  voyageur,  si  délicat  et  si  profond observateur qu'il soit;—les hommes peints avec une vérité frappante et  naïve  qu'on  retrouve  chez  bien  peu  d'écrivains  moralistes. J'ajouterai qu'on y voit l'auteur lui-même, Hildebrand, jouant son rôle dans les scènes qu'il décrit; je n'ai pas besoin de dire que c'est une véritable bonne fortune. Esprit fin, caustique et pénétrant,—humour incisif et du meilleur aloi,—sentiments nobles et touchants, voilà ce qui  caractérise  l'homme  et  ne  peut  manquer  de  lui  attirer  les sympathies du lecteur.

Un mot encore: les Hollandais sont-ils flattés dans Camera obscura? demandera-t-on  peut-être.  Nous  avons  dit  que  les  portraits  sont ressemblants,  ressemblants  comme  l'image  qui  se  peint  au  fond d'une  chambre  obscure.  Un  portrait  ressemblant  flatte  bien rarement,  mais  un  portrait  au  daguerréotype  a-t-il  jamais  flatté personne?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  empruntons  à  la  préface  de  la seconde édition de Camera obscura la constatation de l'effet produit sur  les  amis  et  les  connaissances  des  modèles  par  l'œuvre  de l'artiste, et nous ne serions pas étonnés que la même impression se renouvelât  en  France,  car  ces  portraits  ont  le  rare  privilège  de ressembler  à  tout  le  monde  et  de  ne  ressembler  à  personne.  Voici comment s'exprime Hildebrand dans son avertissement:

«On  s'est  beaucoup  ingénié  à  désigner  les  originaux  des personnages  que  j'ai  mis  en  scène,  et  j'ai  vu,  à  ma  grande satisfaction, que, dans chaque ville, que j'y sois jamais allé ou non, on  a  su  nommer  six  ou  sept  personnes  qu'on  affirmait  très-formellement  avoir  posé  pour  tel  ou  tel  de  mes  portraits.  Je  ne croyais vraiment pas que, dans ce bas monde, tant de Nurks et de Stastok exhibassent leurs aimables qualités, et suis étonné du zèle obligeant  qu'on  met  à  les  montrer  du  doigt.  Toutefois,  je  ne  puis interdire  ce  petit  plaisir  au  bon  public,  ni  m'en  formaliser;  mais  je prends la liberté de rappeler les paroles de l'anonyme dans son livre toujours  inédit,  et  de  déclarer  en  conscience  que  ma Chambre obscure est toujours placée sans intention malicieuse, que je ne la tourne  ou  ne  la  retourne  et  ne  lui  imprime  jamais  le  moindre mouvement  avec  le  dessein  de  la  pointer  d'une  façon  indiscrète. Que je n'aie encore pu l'installer au sommet du Godesberg ni sur le dôme de Milan, j'en suis particulièrement fâché pour ceux qui aiment les  choses  grandioses  et  étrangères;  mais  il  est  évident  pour  moi que  le  plus  grand  nombre  s'est  trouvé  satisfait  de  mes  petits tableaux,  de  mes  tableaux  hollandais.  Il  faut  savoir  que,  grâce  aux vivants et aux morts, nous connaissons si bien les étrangers, que ç'a été  une  chose  toute  charmante  de  faire  un  peu  attention  à  nous-mêmes, à titre de changement.»

Les lignes qui précèdent étaient destinées à servir de préface à un volume  renfermant  la  traduction  de  quelques-uns  des  principaux épisodes  de Camera  obscura.  Ce  volume  a  paru,  il  y  a  deux  ans, sous le titre de Scènes de la vie hollandaise. Les petits tableaux de Hildebrand  ont  été  fort  visités  et  appréciés  dans  le  petit  coin  de  la grande exposition qui leur était ouverte, et l'on a bien voulu oublier un  instant  pour  eux  les  choses grandioses  et  étrangères.  C'est  ce qui nous décide à compléter notre travail en offrant au lecteur dans le présent volume la seconde partie de Camera obscura.

 

LA CHAMBRE OBSCURE

 

I

LES PETITS GARÇONS.

 

Qu'on est heureux quand l'habit de l'enfance Vous flotte encore sur les épaules! 

Jamais le méchant temps ne le calomnie; On est toujours gai et content. 

 

Le sabre de bois du hussard 

Amuse le jeune garçon, 

Et la toupie et le bâton 

Sur lequel il va à califourchon. 

 

Et lorsqu'il lance dans l'air bleu 

La balle aux raies bigarrées, 

Il ne pense pas an parfum des fleurs, 

Ni à l'alouette, ni au rossignol. 

 

Rien n'attriste, rien dans le monde entier, Son visage serein et radieux, 

Que quand son édifice tombe à l'eau 

Ou que son sabre se brise. 

 

L'enfant joue et court 

Pendant tout le long du jour 

À travers le jardin et les champs verts, 

À la poursuite des papillons; 

 

Bientôt tu transpireras 

Non plus toujours content, 

Et apprendras dans le gros Cicéron 

Du latin moisi. 

La pièce originale est de Holtz, qui en a fait beaucoup de jolies; et il est  fâcheux  que  les  jeunes  poëtes  se  laissent  aller  à  en  faire  des traductions non hollandaises; moi, au moins, j'en ai une de ces jolis vers, qui conviendrait mieux sous le titre de Jeux d'enfant, que dans la  traduction  d'un  tas  de  jeunes  Hollandais.  Et  vraiment,  les  petits garçons  hollandais  sont  une  gentille  race.  Je  ne  dis  pas  cela  par négligence  et  encore  moins  par  mépris  des  petits  garçons allemands, français et anglais, puisque je n'ai le plaisir de connaître que  les  hollandais.  Je  croirai  tout  ce  que  Potgieter  dit  dans  sa deuxième partie du Nord, sur les Suédois, et ce que Wap dira sur les Italiens  dans  son Voyage  à  Rome;  mais  aussi  longtemps  qu'ils  se taisent,  je  tiens  pour  mes  propres  garçons,  bien  bâtis,  aux  joues rouges,  et,  malgré  la  loi  contre  les  Belges,  pour  la  plupart spes patriœ en blouse bleue.

Les  petits  garçons  hollandais...  Mais  avant  tout,  madame,  je  dois vous dire que je ne parle pas de votre fils unique, au nez pâle, avec des cercles bleus sous les yeux, car, avec tout le merveilleux de son développement  précoce,  je  ne  lui  en  fais  pas  mon  compliment. D'abord, vous vous préoccupez beaucoup trop de ses cheveux, que vous  faites  toujours  friser;  et  d'un  autre  côté,  vous  êtes  trop sentimentale dans le choix de sa casquette, qui est uniquement faite pour  saluer  son  oncle  et  sa  tante,  mais  qui  est  parfaitement incommode et intolérable pour chasser aux papillons et pour jouer à la  guerre,  deux  jeux  favoris,  madame,  que  vous  trouvez  trop sauvages.  En  troisième  lieu,  vous  avez,  je  crois,  trop  de  livres  sur l'éducation pour bien élever un seul enfant. En quatrième lieu, vous faites  apprendre  au  vôtre  à  coller  des  boîtes,  et  à  faire d'insignifiantes  choses.  En  cinquième  lieu,  il  sait  sept  choses  de trop, et en sixième lieu, vous le grondez quand il a les mains sales et que ses genoux viennent regarder par les jambes du pantalon; mais comment ferait-il des progrès au jeu de billes? Calculez la différence qu'il  y  a  entre  un  sarcloir  et  un  soufflet.  Je  vous  assure,  madame, qu'il mange ses ongles, et il continuera de le faire;—qu'est-ce que la société  peut  attendre  d'un  homme  qui  mange  ses  ongles?  Il  porte aussi des bas bleus avec des souliers bas, c'est inouï! Savez-vous, madame,  ce  que  vous  faites  de  votre  Frantz?  1°  un  espion,  2°  un rapporteur, 3° un pinceur, 4° un lâche, 5°... Oh! chère dame, donnez à  votre  petit  garçon  une  autre  casquette,  un  pantalon  avec  de profondes  poches,  de  bonnes  bottes  fortes,  et  ne  le  laissez  jamais paraître aux yeux des gens sans une bosse ou une écorchure, et il deviendra un grand homme.

Le  petit  garçon  hollandais  est  pesant  et  lourd;  il  a  des  genoux solides, des os solides. Il est blanc de peau et coloré de sang. Son regard est franc mais brutal. Il porte de préférence ses oreilles hors de  sa  casquette.  Ses  cheveux  sont,  depuis  le  dimanche  matin jusqu'au  samedi  soir  quand  il  va  au  lit,  tout  à  fait  en  désordre.  Le reste  de  la  semaine,  ils  sont  bien.  Il  n'a  ordinairement  pas  de boucles. Cheveux bouclés, esprit de travers. Mais il n'a pas non plus les cheveux plats; les cheveux plats sont bons pour les avares et les cœurs oppressés; cela ne se trouve pas chez les petits garçons; on n'a de cheveux plats, je crois, qu'à sa quarantième année. Le petit garçon hollandais porte de préférence sa cravate comme une corde et il préfère encore n'en pas porter du tout,—une blouse bleue ou à carreaux  écossais,  et  un  pantalon  retourné;  ce  dernier  vêtement s'use vite. Dans ce pantalon, il porte successivement tout ce que le temps  lui  donne,  cela  varie:  des  billes,  des  balles,  un  clou,  une pomme à demi mangée, une jambette, un bout de corde, trois cents, une boulette de pâte à amorcer le poisson, une châtaigne sèche, un morceau  d'élastique  de  la  bretelle  de  son  frère  aîné,  un  suceur  en cuir pour tirer des pierres du sol, un serpenteau, un sac de sucreries, une touche, un bouton de cuivre pour le faire chauffer, un morceau de  miroir,  etc.,  etc.;  le  tout  bourré  et  maintenu  par  un  mouchoir  de couleur.

Le  petit  garçon  hollandais  fait  au  printemps  une  collection  d'œufs; dans la prise des nids, il donne des preuves de force et d'adresse, et peut-être de dispositions pour la carrière maritime, vocation propre à notre  peuple;  dans  l'achat  des  sortes  étrangères,  il  donne  des preuves  d'une  inébranlable  bonne  foi,  et  dans  l'échange  de  ses doubles, un esprit précoce et commercial hollandais. Le petit garçon hollandais frappe ses boucs ferme, et pour donner du pain de seigle à  ses  animaux,  il  n'a  pas  son  pareil.  Le  petit  garçon  hollandais  est beaucoup  moins  imbu  de  la  doctrine  des  princes  que  le  maître d'école hollandais; mais, en ce qui regarde l'éducation des colleurs et des cocons, il pourrait passer un examen de premier rang. Il est fou  du  marché  aux  chevaux  et  se  promène  à  la  parade  devant  les tambours  en  tournant  le  dos  aux  beaux  hommes.  Le  petit  garçon hollandais s'encanaille facilement et puise de bonne heure dans un dictionnaire qui ne plaît pas aux mères; mais il a peu de présomption vis  à  vis  des  domestiques.  Il  est  ordinairement  rouge  foncé;  et lorsqu'il doit entrer et demander à son oncle ou à sa tante comment ils se portent, il dit à peine quelques mots dans cette circonstance; mais il est moins avare de paroles et moins embarrassé au milieu de ses  égaux,  et  il  n'a  pas  peur  d'exprimer  son  sentiment.  Il  hait  les lâches  et  les  rapporteurs,  d'une  haine  parfaite;  il  tendra  assez  vite son  petit  poing,  mais  il  ménage  son  adversaire;  il  a  une  tache d'encre  perpétuelle  sur  son  col  rabattu,  et  un  peu  de  penchant  à marcher  de  travers  dans  ses  souliers;  il  soutient  à  son  père  qu'on peut  patiner  sur  une  glace  d'une  nuit,  et  dispose  de  la  gelée  et  du dégel selon son bon plaisir; il mange toujours une tartine de maïs et apprend  une  leçon  de  plus,  selon  qu'il  en  a  le  goût;  il  lance  une pierre  dix  lois  plus  loin  que  vous  et  moi,  et  tourne  trois  fois  sur  sa tête sans avoir de vertiges.

Salut!  salut,  joyeux  et  sain,  gai  et  robuste  compagnon;  salut,  salut, toi  le  florissant  espoir  de  la  patrie!  Mon  cœur  s'ouvre  quand  je  te vois,  dans  ta  joie,  dans  tes  jeux,  dans  ton  laisser  aller,  dans  ta simplicité,  dans  ton  téméraire  courage.  Mon  cœur  bat  quand  je pense à ce que tu deviendras: mordras-tu toujours une bouchée à la même pomme, et dans les années qui suivront, n'apprendras-tu pas qu'il  est  nécessaire  de  prendre  la  pomme  dans  le  coin  et  de  la manger seul, et même d'en mettre la pelure à part et d'en semer les grains pour ta postérité? Aujourd'hui, tu prêtes ton dos robuste à ton ami plus leste, qui s'élève sur tes épaules pour chercher, au sommet de l'arbre, le nid de sansonnet; l'expérience t'apprendra-t-elle un jour qu'il  vaut  mieux  prendre  une  échelle  et  aller  chercher  le  nid  soi-même,  que  de  rendre  un  bon  service  et  d'en  attendre  la récompense?  C'est  le  monde!  Mais  en  toi  ainsi  sont  les  semences de beaucoup de malheurs et de chagrins! Ta passion exagérée, ton innocente  tendresse,  ta  légèreté,  ton  ambition,  ta  vivacité  et  ton sentiment de l'indépendance porté jusqu'à l'incrédulité! Oh l si dans tes années postérieures tu regardes en arrière vers ton enfance, ce sera  la  joie  que  tu  envies  le  plus  et  cependant  que  tu  goûtes  le moins, parce que tu es aussi peu méchant que tu es plus innocent, même  dans  le  mal.  Le  ciel  vous  bénisse  tous,  bons  petits  garçons que je connais! Quand je regarde autour de moi, que j'aime à vous voir  longtemps  et  joyeusement  jouer!  et  lorsque  je  vois  venir  le sérieux de la vie, qu'il vous donne aussi des cœurs sérieux pour la comprendre,  mais  qu'il  vous  laisse,  jusqu'à  votre  dernier  soupir, garder  quelque  chose  d'enfantin  et  de  jeune!  Qu'il  vous  prodigue, dans  votre  pleine  fraîcheur,  les  sentiments  qui  aident  le  jeune homme à marcher purement dans sa voie, et qui font l'ornement de l'homme,  afin  que,  devenant  aussi  hommes  par  l'intelligence,  vous restiez  enfants  pour  la  méchanceté!  C'est  mon  unique  vœu,  mes chers amis, car je ne veux pas vous distraire un instant de la toupie et  du  cerceau  sans  vous  donner  pour  la  durée  de  cette  joie,  autre chose ... qu'un vœu.

 

II

 

MALHEURS D'ENFANT

 

Je reviens encore une fois aux beaux vers de Holtz:

Qu'on est heureux quand l'habit de l'enfance Vous flotte encore sur les épaules! 

Jamais le méchant temps ne le calomnie; On est toujours gai et content. 

 

Rien n'attriste, rien dans le monde entier, Son visage serein et radieux, 

Que quand son édifice tombe à l'eau 

Ou que son sabre se brise. 

Il  ne  manque  certainement  pas  d'éloges  de  la  jeunesse  et  des jeunes années. Je l'avoue de tout cœur; mais je prends la liberté de remarquer qu'ils sont uniquement écrits par des hommes d'âge, ou au moins par des jeunes gens au point de vue desquels le bonheur de l'enfant ne souffre presque pas d'exception. Et c'est assurément une triste preuve de la désolante situation de l'homme dans les jours plus avancés. Mais je ne sais s'il y a jamais eu de petits poëtes de sept,  huit  ou  neuf  ans,  qui  aient  trouvé  leur  bonheur  actuel  aussi inestimable.  Et  cependant  ceux-ci  en  étaient  tout  près.  Lorsque j'allais à l'école hollandaise; nous faisions dans la classe supérieure, composée de messieurs de neuf à dix ans, tous les mercredis matin, une  composition  tantôt  sur  un  sujet  donné,  tantôt  sur  un  thème choisi  et  imaginé  par  nous.  Mais,  j'en  appelle  aux  Jean,  Pierre, Guillaume  et  Henri  avec  lesquels  j'ai  été  assis  sur  les  bancs  de  la rue  des  Jacobins,  y  a-t-il  jamais  eu  quelqu'un  parmi  nous  qui  ait rempli  son  ardoise  d'une  dissertation  ou  d'une  amplification  sur  les jouissances  et  sur  le  bonheur  inaltérable  de  l'enfance?  Non,  nous écrivions  des  articles  pleins  de  sens  sur  la  vertu  ou  sur  les  quatre saisons; et Sanderre, dont le père était adjudant d'un général, a six fois écrit sur le cheval; et Pierre G., qui n'était jamais sur le tableau de  punition,  et  ne  voulait  pas  prendre  part  au  noble  exercice d'attraper des horions; il traitait toujours de l'obéissance et du zèle, idée à laquelle le ramenaient toujours les inscriptions de ses cartes de  satisfaction.  Enfin,  je  n'ai  jamais  vu  mes  collègues  traiter  des sujets  joyeux.  Moi-même,  je  n'ai  jamais  guère  pu  produire  qu'une dissertation  philosophique  sur  le  contentement,  un  bonheur  qui passe  ordinairement  devant  le  jeune  homme,  qui  est  vraiment ambitionné par l'homme fait, et qui viendrait parfaitement à point au vieillard  si  ses  infirmités  corporelles  lui  permettaient  encore  d'en jouir.  C'est  une  très-jolie  chose  que  le  contentement,  mais  qui  est renfermée dans l'ensemble du bonheur de l'enfant et n'a rien en soi de remarquable.

Mais,  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  cette  plénitude  de  bonheur  de l'enfant,  nous  n'en  semblions  pas,  dans  ce  temps-là,  tellement pleins, que nous dussions l'épancher. J'ai bien pensé un jour qu'un signe  du  vrai  et  authentique  bonheur  est  qu'on  a  moins  besoin  de s'épancher,  tandis  qu'au  malheur  il  faut  des  plaintes  et  des lamentations pour ne pas verser de larmes. Car les hommes qui ont toujours  la  bouche  pleine  de  leur  bonheur,  je  les  ai  vus  souvent chercher une autorité qui, après avoir entendu leur rapport, pouvait déclarer  qu'ils  sont  heureux,  ce  dont  eux-mêmes  n'étaient  pas  de sûrs  appréciateurs.  Ils  s'estiment  ainsi,  non  pas  précisément heureux, mais malheureux avec excès; mais ils réunissent ce qu'il y a de bon dans leur sort, et l'accumulent dans les discours qu'ils vous font  à  la  promenade,  ou  si  vous  dormez  dans  la  même  chambre qu'eux, surtout après un bon souper, ils vous adressent la parole de leur  lit,  de  façon  à  vous  faire  envier  leur  position;  cela  élève incontinent  leur  froid  bonheur  à  une  haute  température.  Vous appliquez une main chaude sur leur thermomètre.

C'est là une belle remarque que j'ai faite et que je clos par cette jolie image physique; mais, en réfléchissant davantage sur le sujet, je me suis  souvent  demandé  si  l'école  est  bien  le  lieu  où  l'on  peut  sentir profondément  le  bonheur  de  l'enfance.  Je  sais  bien  que  le  maître n'est plus assis en bonnet de nuit et en robe de chambre, et armé d'une  effrayante  férule,  dans  la  chaire,  et  ne  nous  porte  plus  par l'expression terrible de ses yeux et de ses gestes à une telle fayeur que, à l'exemple des jeunes gens d'autrefois, nous eussions avoué que c'est bien nous qui avons créé le monde, mais que nous ne le ferons plus, plutôt que de rester sans réponse à la première question du  catéchisme,  et  aussi  nous  ne  lisons  plus,  à  notre  formidable ennemi le Journal de Harlem, depuis a jusqu'à z. (En sommes-nous moins  bons  politiques)?  Nous  sommes  aussi  dans  un  bon  et  vaste local,  si  haut  et  si  aéré,  que  parfois  nous  avons  des  courants  d'air dans  les  jambes;  il  n'est  pas  rare  que  nous  ayons  vue  sur  une blanchisserie  avec  un  pommier  ou  sur  une  cour  intérieure.  Mais  le maître est si gros et les sous-maîtres sont si longs, leurs lunettes et leurs favoris ont un air si impitoyable, et les tableaux sont si noirs, et les tables si insociables, et la carte des Pays-Bas est pendue depuis si longtemps à la même place, que nous savons mieux y indiquer de petites  déchirures  et  taches  d'encre  que  les  villes...  C'était  encore

alors  les  dix-sept  provinces [1].  Ajoutez  à  tout  cela,  le  cœur  m'en saigne  encore,  la  table  des  occupations  terribles,  occupations  dont l'addition fait penser aux livres d'arithmétique et de géographie, et à tant  d'autres  livres  dont  les  feuillets  vacillent  dans  les  volumes,  à cause  des  attouchements  convulsifs  des  doigts  désespérés  de jeunes  messieurs  qui  ne  peuvent  retenir  combien  de  vaches viennent  par  an  au  marché  au  bétail,  combien  d'habitants  et d'imprimeries  il  y  a  à  Enschedé,  et  combien  il  y  a  à  Harlem  de sacristies  et  d'instituts  pour  les  maîtres  d'école,  et  qui  ne  peuvent saisir  comment  ils  doivent  s'y  prendre  pour  établir  la  somme  des règles précédentes! Oh! les livres d'arithmétique, c'était le côté faible de beaucoup d'entre nous. À mes yeux, il n'y avait pas de livres plus odieux.  D'abord,  ils  étaient  trop  pleins  de  lettres  et  puis  trop  pleins de chiffres. Il y a parfois une profusion de fautes dans l'indication des résultats; mais si ces fautes n'y sont pas, en revanche, les éditions sont  détestables.  Voyez  un  peu,  vous  avez  votre  ardoise  couverte d'une  addition  importante;  trois  fois  déjà  vous  en  avez  effacé  la moitié, parce que vous avez remarqué que vous n'aviez pas compris la question; mais enfin la somme y est, et vous avez comme résultat:

12  lastes [2],  7  muids,  5  boisseaux,  3  litrons,  8  mesures  d'orge.  La conscience  tranquille  et  avec  le  bienheureux  sentiment  d'avoir  fait votre devoir comme membre zélé de la société, vous devriez donner votre ardoise au sous-maître. Mais non! l'odieux livre donne, sous ce titre présomptueux: Résultat,—95 lastes, 2 muids, 1 boisseau d'orge et  pas  une  seule  mesure.  Il  est  évident  qu'il  y  a  une  erreur;  vous avez  fait  trois  fois  toutes  les  multiplications  et  toutes  les  divisions: enfin  vous  prenez  la  résolution  d'effacer  tout,  et  vous  avez  encore votre manche sur l'ardoise, lorsque le sous-maître vient et croit que vous  n'avez  rien  fait.  Voilà  ce  que  j'avais  contre  les  livres d'arithmétique.  Mais  le  pire  et  le  plus  absurde  de  cette  invention, c'est  qu'elle  vous  tient  captif  de  toutes  les  manières.  Vous  êtes  là depuis  neuf  heures  et  demie  à  l'école  par  le  beau  temps,  dans  le mois de mai, lorsque la verdure est jeune comme vous, et, ce qui est plus,  lorsque  les  mares  et  la  boue  sont  desséchées,  et  que  le magnifique temps est on ne peut plus favorable au jeu de chiques. Vous êtes depuis neuf heures et demie à l'école où vous avez mis le pied en jetant un regard d'envie sur les enfants des pauvres, qui ne

reçoivent  pas  d'instruction  et  jouent  aux  dutes [3]  dans  la  rue.  On vous  a  d'abord  forcé  de  chanter  avec  vos  compagnons  de  jeu  le cantique:

Quelle joie! l'heure de l'école a sonné 

Que chaque enfant désire tant! 

—Après cela, vous avez lu pendant une heure sur un modèle de bon petit  garçon,  si  bon,  si  doux,  si  obéissant,  si  habile  et  si  studieux, que  vous  lui  donneriez  volontiers  un  regard  de  vos  yeux  bleus  si vous le rencontriez dans la rue; ou si vous êtes un peu plus avancé, l'esquisse de la vie d'un très-grand homme qu'il vous semble pédant et  désespéré  d'imiter;  et  cette  esquisse  est  entremêlée  artistement d'un  entretien  entre  des  petits  garçons  et  des  petites  filles  avec lesquels  vous  n'avez  pas  la  moindre  sympathie,  quoiqu'ils  soient «vraiment  étonnés  des  effrayantes  connaissances  de  ce  grand homme» dont le père Telhart et Braelmoed leur racontent l'histoire. Pendant  l'heure  suivante,  vous  avez  écrit  un  bel  exemple;  c'est  à

savoir  si  vous  écrivez  en  grand  le  mot  wederwaardigkeit[4], remarquable  par  deux  difficiles w;  vous  le  tracez  sept  fois  sans pouvoir le réussir, ou, si vous écrivez en petit, vous le tracez quinze fois, huit fois au-dessus et sept fois sur la ligne Voorzigtigkeid is de

moeder  der  wysheid [5],  dans  laquelle  circonstance  vous  avez  omis deux fois le mot der, ce qui peut arriver très-facilement à la suite de la  dernière  syllabe  du  mot moeder,  et  vous  avez  mis  une  fois voorzwyzigkeid  au  lieu  de voorzigtigkeid;  ces  erreurs  vous  font penser  avec  un  peu  d'anxiété  à  l'heure  où  la  critique  du  maître viendra prononcer son arrêt. Pour ne pas parler de ce que vous avez été tourmenté par une mauvaise plume, par d'innombrables cheveux dans l'encre, par un tache ou deux jetées avec la nonchalance d'un artiste sur votre cahier d'écriture, et l'inflexible loi qui vous a obligé de donner votre plume deux fois pour la faire tailler à un sous-maître qui  s'y  entend  autant  qu'à  écrire.  Puis  vient  l'arithmétique.  Je  l'ai laissée  longtemps  attendre,  chers  lecteurs,  mais  c'est  parce  que pour  moi  elle  est  arrivée  si  souvent  trop  tôt!  Voici  l'arithmétique! Remarquez que, dans le cours de la matinée, vous êtes inscrit deux fois au tableau des punitions: une fois parce que vous avez murmuré à l'oreille de votre voisin de droite d'une façon suspecte, bien que ce que vous lui avez dit ait traité des balles à bon marché dans la large ruelle  du  Pommier,  et  une  fois  parce  que  vous  avez  laissé  voir  à votre voisin de gauche une chique en albâtre, sur quoi le corps du délit vous a été enlevé, et vous êtes dans la pénible incertitude de savoir si vous le reverrez jamais. Réunissez tout cela et ouvrez votre arithmétique, qui vous agace avec la treizième somme et où, comme pour vous faire subir le supplice de Tantale, elle vous présente avec le plus grand sang-froid un bel exemple de cinq petits garçons, je dis cinq,  qui  doivent  jouer  ensemble  aux  chiques  et  dont  l'un  a,  au commencement du jeu vingt chiques, le second trente, le troisième cinquante,  le  quatrième...  Il  n'y  a  pas  à  y  tenir,  les  larmes  vous viennent aux yeux; mais vous êtes encore là pour une heure entière et  à  chiffrer  encore!  Oh!  je  tiens  pour  certain  que  la  plupart  des faiseurs d'arithmétique sont des descendants du roi Hérode.

De tout ce que j'ai avancé jusqu'à présent, il ressort clairement que l'école  n'est  pas  précisément  un  lieu  de  nature  à  faire  déborder  de jouissance  et  de  bonheur  l'âme  de  l'enfant.  Je  ne  crois  pas  que jamais  cette  idée  soit  venue  à  aucune  petite  tête  blonde  ou  brune. Non, non, l'école est aussi bonne qu'elle peut l'être. L'école, par les nouvelles  mesures  prises,  a  été  rendue  aussi  agréable  et  aussi supportable  que  possible;  mais  ses  plaisirs  sont  éminemment négatifs.  L'école  garde  toujours  quelque  chose  de  la  prison,  et  le maître, aussi bien que les sous-maîtres, conservent quelque chose de l'épouvantail. Le mot de Van Alphen:

Apprendre est un jeu, 

ne  sera  rectifié  par  aucun  enfant,  pas  même  par  les  plus  studieux. Je  m'imagine  avoir  appartenu  à  cette  catégorie;  mais,  quand  mon père ou ma mère me faisaient l'honneur de raconter à mes oncles et tantes  que  j'étais  content  quand  les  vacances  étaient  finies,  toute mon âme se soulevait contre cette noble idée (qui me semblait très-fanatique),  et  il  m'a  fallu  des  années  pour  vaincre  l'anxieuse répulsion  que  m'inspiraient  mes  maîtres  respectifs.  Il  y  en  a  aussi qui, malgré la méthode perfectionnée, électrisent un enfant s'il n'est pas des plus peureux.

Oui,  mes  chers  amis,  cachons  ces  pages  à  tous  les  chasseurs  de papillons et à tous les joueurs au soldat; mais avouons que ce sont des malheurs de l'enfance: petits et insignifiants s'ils sont considérés de notre hauteur de pédants, mais grands et lourds dans les petites proportions  du  monde  des  enfants;  malheurs  qui  inquiètent, tourmentent et secouent, et qui exercent souvent une grande et vive influence sur la formation du caractère.

Nous  avons  éprouvé  tous,  les  premiers  et  les  plus  grands,  c'est-à-dire avec la permission de Pestalozzi et de Prinsen, l'école. C'est un chancre, et tous les jours un chagrin nouveau. Un homme poursuivi par ses créanciers éprouve quelque chose des douleurs que souffre l'enfant en puissance de maître. Notre bon Holty, lui-même, ne peut s'empêcher  de  le  menacer  de  ses  vers.  C'est  pourquoi  je  voulais vous prier d'avoir pitié du sort de vos rejetons. Ils doivent tous aller à l'école; c'est une loi de la nature aussi certaine que celle par laquelle nous  devons  tous  mourir;  mais  de  ce  que,  d'après  le  cours  des choses,  nous  ne  devons  pas  mourir  à  notre  dix-huitième  année,  je voudrais  que  l'école  ne  commençât  pas  pour  eux  avant  leur huitième.  C'est  bien  gentil  que  nous  devions  à  la  prononciation changée  des  consonnes  que,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  le  petit  Pierre puisse dire: «Je sais lire!» mais je ne sais pas si, à dix ans, le petit Pierre,  en  somme,  aura  autant  profité  que  tel  autre  qui  aura commencé à épeler à sept ou huit ans. J'offre ceci aux méditations de  tous  les  cœurs  philopédiques  et  n'ose  pas,  avec  aussi  peu d'expérience  qu'Hildebrand  (Hildebrand  sans  barbe,  disent  les critiques de journaux), pouvoir espérer de faire prévaloir mon opinion en si peu d'années.

Pour  donner  une  autre  tournure  au  sujet,  et  parler  d'un  autre malheur de la vallée des larmes de l'enfance, vraiment, chère dame, vous qui trouvez le monde si déloyal et les hommes si inconstants, la perte des illusions peut à peine peser aussi lourdement sur vous que la perte des dents sur les enfants. Vous souvenez-vous encore bien?  Vous  sentiez,—non,  vous  ne  sentiez  pas,—oui,  hélas!—vous sentiez,  trop  certainement,—que  vous  aviez  une  double  dent.  Et  la première était solide comme un mur. Six jours durant, vous cachez votre douleur: parfois vous l'oubliez; mais six fois par jour, au milieu de vos jeux, en savourant le plus friand craquelin, en faisant la plus douce chose, vous sentez toujours cette affreuse double dent. Votre seule consolation était que la première se détacherait facilement. En effet,  la  raison  et  la  nature  autorisaient  cet  espoir.  L'expérience pourtant apprend qu'il en est autrement. Le septième jour, c'était un dimanche, votre petit service à thé est prêt sur votre petite table, et vos petites choses sont avec les deux poupées; la nouvelle est pour vous, et la vieille pour votre petite cousine Catherine, qui vient jouer avec vous; et le soir vous cuirez une brioche de biscuit pilé et de lait, et une tartine avec des fraises couronneront le tout. Vous témoignez votre joie par un grand cri, en apprenant ce dernier article. «Laissez-moi voir votre bouche, dit maman. Comment! une double dent?» Et votre  joie  est  perdue.  Vous  vous  esquivez  comme  si  vous  aviez commis  un  grand  crime:  probablement,  grâce  à  votre  souffrance, vous serez de mauvaise humeur et hargneuse contre Catherine; la brioche n'aura pas de charmes pour vous, les fraises pas de; goût, et vous irez au lit en rêvant du mal de dents. En vain mettez-vous à l'épreuve  tous  les  remèdes  domestiques  les  uns  après  les  autres: secouer la dent avec la main, mordre sur une croûte dure, que, pour éviter  la  douleur  éventuelle,  vous  mettez  dans  l'autre  coin  de  votre bouche;  vous  appliquez  un  fil  auquel  vous  n'osez  pas  tirer.  Le dentiste doit venir. Il est venu, n'est-ce pas, l'affreux homme? Il avait, à vos yeux, l'aspect horrible d'un bourreau. Il feignait de ne vouloir que  toucher  à  votre  dent  et  il  l'a  traîtreusement  tirée.  Sur  ces entrefaites,  ce  méchant  tour  est  pour  vous  un  bienfait  qui  compte pour  toutes  les  autres  fois.  Ne  me  parlez  pas  des  chagrins  des grandes personnes. Elles ne se comparent pas à celle-ci. Il n'y a pas de  marchand  sur  le  point  de  sauter  qui  voie  approcher  avec  plus d'angoisse  le  jour  où  il  sera  renversé,  qu'un  petit  garçon  ou  une petite fille ne voient arriver avec terreur le jour où l'on doit arracher la double dent.

Nous  sommes  aux  malheurs  physiques.  Eh  bien,  il  y  en  a  encore plus  qu'on  ne  pense.  Devenir  grand,  quelque  belle  et  excellente invention  que  ce  soit,  est  la  cause  de  beaucoup  de  douleurs.  Car d'abord, on passe de grands bras nus hors des manches, de grands bas hors du pantalon. Avec cela, on est honteux d'ordinaire d'avoir des bottes lacées ou des souliers à boucle, parce qu'il y a toujours quelques  petits  garçons  précoces  qui  ont  des  demi-bottes,  et  des jeunes filles avancées qui s'élèvent sur des souliers à longs rubans. Beaucoup  de  mères  ne  comptent  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  que  non-seulement  les  jambes  grandissent,  mais  que  tout  le  corps  croît,  et que  par  conséquent  la  bonne  nature  et  de  sages  raisons  prouvent que,  si  les  jambes  de  pantalon  peuvent  être  allongées,  le  reste  du vêtement demeurant le même, on se trouve condamné, par une très-désagréable compression, à la circonférence du corps, autre cause de  maintes  nouvelles  croix  dans  plus  d'un  sens,  et  de  maintes déchirures. Mais c'est aussi un mauvais côté de l'avantage qu'il y a à devenir grand, qui diffère chez les individus, si bien que rester petit s'oppose à devenir grand, qui est tant prisé. Maintenant, ce n'est pas un plaisir, chaque fois qu'on vient faire une commission de papa ou de  maman,  et  qu'on  va  jouer  avec  Louis  ou  Théodore,  de  se  voir tourner  le  dos  par  monsieur,  madame,  mademoiselle,  et  parfois  la servante,  pour  retourner  à  la  maison  avec  la  conviction  rafraîchie qu'on est d'une tête ou d'une demi-tête plus petit, et une vraie cosse de pois. On nomme cela vivre dans la société, quand on l'applique au moral; et cette taxation du physique est la seule pour laquelle le temps  de  l'enfance  soit  sensible,  et  très-sensible.  Non,  il  n'est  pas beau de la part des grandes personnes de saluer les petits de cette continuelle  apostrophe:  «Comme  vous  êtes  devenu  grand!»  À  la longue, cela ne peut pas plaire.

Mais  il  y  a  aussi  une  taxation  morale  qui,  si  elle  ne  blesse,  pas précisément  les  enfants,  ne  leur  fait  cependant  pas  plaisir.  Elle résulte  de  la  circonstance  que  l'homme  de  trente-cinq  à  quarante ans,  et  de  quarante  à  quarante-cinq,  est  déjà  bien  éloigné  de  sa cinquième année et a beaucoup oublié, et tant, qu'il ne sait plus rien de  ce  qu'il  sentait,  comprenait,  goûtait  lorsqu'il  était  enfant.  De  là vient que la mesure par laquelle il apprécie les enfants est trop petite et trop resserrée, et que mainte joie qu'il donne à de jeunes cœurs est retenue par lui, parce que, dans sa sagesse d'homme, il estime «qu'ils  sont  encore  trop  jeunes  pour  cela,»  et  puis,  «qu'ils  ne puissent y arriver» comme si on était venu sans mains au monde et avec un instinct seulement pour mettre tout en pièces. Et par suite, les divers affronts qu'il subit, parce que chacun pense qu'un enfant ne  sent  pas  mainte  chose  qui  le  frappe  pourtant  profondément.  Et puis,  la  passion  des  douceurs  qu'on  commence  juste  à  retrouver grande  de  la  veille,  pour  les  petits  gâteaux  en  prix  d'autre  chose. Vraiment,  vraiment,  on  a  vu  croître  dans  la  société  maint  accès misanthropique  et  lâche,  parce  qu'étant  enfant  on  était  trop  petit pour avoir le sentiment de sa dignité.

Je ne parle pas de courir avec des chapeaux et des casquettes, ni de la différence de sentiments, selon le temps, qui, entre les parents et les enfants, peut s'établir d'une manière sensible. Je ne parle pas de  certaines  institutions  barbares  où  les  jeunes  sont  condamnés  à porter la défroque des vieux; de sorte que le quatrième fils porte une blouse tirée de la veste de son frère aîné; de laquelle veste, les deux frères situés entre eux avaient un pourpoint sans col et un avec col; —ni  des  misérables  proverbes  considérés  comme  des  oracles  par les  parents,  et  maudits  par  la  postérité  comme  de  méprisables paradoxes  et  sophismes,  comme,  par  exemple,  que  les  vieux doivent être les plus sages. Je ne parle pas de tous ces malheurs, car  mon  morceau  est  déjà  trop  long.  S'il  peut  seulement  engager quelques-uns  de  mes  lecteurs  à  être  plus  délicats  avec  les  jeunes erreurs  des  petits,  et  plus  attentifs  à  ménager  leurs  petits  chagrins pour  les  laisser  jouir  sans  trouble  de  leurs  grands  plaisirs.  La jeunesse est sacrée; elle doit être traitée avec prudence et respect; la jeunesse est heureuse, on doit veiller à ce qu'elle prenne le moins de part possible au malheur de la société, dans la mesure où elle le puisse subir, à son âge; on doit parfois la tourmenter et lui tomber à charge,—pour  son  bien,—mais  il  faut  prendre  garde  d'exagérer. Toute  une  vie  qui  suit  ne  peut  compenser  une  jeunesse  opprimée; car quelle félicité les années postérieures pourront-elles donner pour le bonheur gaspillé d'une jeunesse innocente?

 

[1]  Quelle  simplification  le  traité  des  vingt-quatre  articles  a amenée  dans  l'instruction  primaire!  La  Belgique  de  moins  à étudier! Toute la jeune Hollande profita de la Révolution de 1830. (Note de l'auteur.)

[2] Poids de 4,000 livres.

[3] Petite monnaie qui équivaut à l'ancien liard.

[4] Adversité.

[5] La prudence est la mère de la sagesse.

 

III

 

UNE MÉNAGERIE.

 

Les peines infamantes sont 

1° Le carcan; 

2° Le bannissement; 

3° La dégradation civique. 

Code  pénal,  liv.  1,

art. 8, 

 

Non,  je  ne  veux  pas  aller  à  la  ménagerie!  Je  n'y  tiens  pas.  Ne  me dites  pas  que  c'est  une  chose  intéressante,  et  qu'il  faut  avoir  vue; qu'on ne peut être reçu dans une bonne société, si l'on n'a soit du bien  soit  du  mal  à  dire  des  boucles,  des  favoris  et  du  courage  du propriétaire, du lama, de l'éclairage de la tente, et des deux tigres en cage;  ne  me  racontez  pas  que  vous  avez  failli  voir  un  malheur arriver, que vous avez surpris une attitude originale et pittoresque de quelque  monstre  dans  un  moment  où  personne  autre  ne  le remarquait; ne me dites pas qu'il faut aller voir le fruit des sueurs et du sang de plusieurs pêcheurs à la ligne, dévoré en un instant par l'avide pélican, et comment le boa constrictor avale tout d'un coup un bouc de Leyde, sans oublier les cornes: ne criez pas qu'on doit avoir son  anecdote  sur  le  casoar,  son  bon  mot  sur  les  singes,  et  son quiproquo sur les ours. À tout cela, je réponds: Je haïs la ménagerie! et je vais vous dire les motifs de mon aversion.

Une  ménagerie!  ah!  savez-vous  ce  que  c'est?  Une  réunion,  dites-vous, d'objets d'histoire naturelle aussi intéressante pour les savants ...—Que  pour  l'ami  des  bêtes,  voulez-vous  dire?—Non,  pour  tout homme qui s'intéresse aux créatures qui vivent avec lui sur ce vaste globe.  Vous  dites  bien:  mais  alors  je  voudrais  voir  ces  créatures comme je les vois sur la planche première de toute Bible à images, disposées  entre  elles  en  beaux  groupes,  toutes  dans  leur  attitude naturelle:  le  lion,  la  patte  de  devant  levée,  comme  prêt  à  rugir;  le kakatoès, regardant du haut d'une branche, comme s'il voulait voir la couleur des cheveux d'Adam, et non pas, je vous le dis, en éternel mouvement dans ces affreuses cages de fer; le boa, à l'horizon, sur un arbre, roulé en élégants anneaux et regardant la fatale pomme; l'aigle,  planant  au  haut  des  airs  comme  un  point  à  peine  visible  ou plutôt  tout  à  fait  invisible,  que  de  le  voir  dans  cette  ménagerie. Comme  cela,  ce  serait  agréable  et  intéressant  pour  moi...  Mais  ici, dans  ces  cages  étroites,  resserrées,  derrière  ces  barreaux  épais, dans  cette  attitude  d'esclaves  sans  défense,  opprimés  et  pleins d'anxiété!...  Oh!  une  ménagerie,  c'est  une  prison,  un  hospice  de vieillards, un cloître de moines mendiants amaigris par le jeûne; c'est un hôpital, un Bedlam pour les idiots.

Vous n'avez pas encore vu de lion; vous vous figurez quelque chose de  majestueux,  un  idéal  de  force,  de  grandeur,  de  dignité  et  de courage,  un  être  tout  fureur,  mais  se  contenant  par  empire  sur  lui-même  aussi  longtemps  qu'il  le  veut:  le  roi  des  animaux!  Eh  bien, transportons-nous en imagination dans les déserts de Barbarie.

Il  fait  nuit.  C'est  la  mauvaise  saison.  L'air  est  sombre;  les  nuages sont épais et se pressent tumultueusement; la lune les déchire par un rayon chargé d'eau. Le vent hurle à travers la montagne; la pluie crépite,  au  loin  gronde  le  tonnerre.  Voyez-vous,  là,  cette  masse couverte d'épais buissons, qui se détache sur le ciel?—Voyez-vous, là,  cette  sombre  caverne,  béante  et  se  perdant,  sur  les  hauteurs, dans les arbustes et les chardons? Il éclaire, le voyez-vous? Dirigez votre œil de ce côté. Qu'est-ce que cela? Est-ce le rayonnement de deux  yeux,  deux  charbons  ardents?  Écoutez!  Ce  n'était  pas  le tonnerre:  c'était  un  sourd  rugissement,  le  rugissement  profond  du lion qui s'éveille. Il se soulève de sa caverne et se dresse. Un instant il  s'arrête,  la  tête  levée,  immobile,  en  rugissant.  Il  secoue  sa  noire crinière. Un bond! Veillez, imprudents, à votre feu de garde! Il a faim; il  rôde  avec  des  mouvements  farouches,  des  sauts  irréguliers,  de terribles rugissements.

À  qui  en  veut-il?  À  un  buffle  à  la  large  encolure,  peut-être,  qui l'attendra,  la  tête  baissée,  avec  ses  cornes  puissantes.  Ne  vous inquiétez pas; il va fondre sur lui; il va cramponner ses ongles dans ses flancs; il enfoncera ses dents blanches et aiguës dans son cou court  et  ridé;  un  instant,—et  c'en  sera  fait,  il  le  déchirera  en morceaux  et  assouvira  sa  faim.  Alors  vous  le  verrez,  le  museau rougi, la crinière éclabloussée, se coucher tranquillement, jouissant de sa victoire et fier de sa royauté.

Eh bien, ce roi des animaux, cet effroi du désert, ce monstre furieux, le  voilà!  Voici  l'antichambre  de  son  palais;  cette  place  ouverte  au dehors, moyen terme entre un salon, un comptoir et une exposition de tableaux. Ce héraut, sa branche de saule à la main, vous invite... Sa Majesté donne audience, Sa Majesté est à voir pour de l'argent. Soulevez  le  rideau,  vous  êtes  dans  la  présence  immédiate  de  Sa Majesté. Ne vous donnez pas la peine de pâlir: le roi vous recevra bien. Mais soyez prudent; ne vous heurtez pas à ce vase! Qu'est-ce que  c'est?  Une  malle  de  voyage?—Pardonnez-moi,  c'est  un  écrin plein de serpents, pauvres gigantesques serpents! Par ici, attention, cette lampe coule. Passez sur ce seau, vivier du pélican et bain de l'ours blanc. Nous y sommes. Ici, sur cette voiture, dans cette cage rouge, six pieds de haut, six pieds de profondeur, il est là. Oui, c'est bien lui. Je vous jure que c'est lui. Ses pattes passent à travers les barreaux;  ce  sont  ses  griffes  de  lion.  Il  ronge  sa  queue,  à  droite, dans le coin de sa demeure. Il a sommeil, il ronfle. Pourrions-nous le faire lever? Néron, Néron!—Il est défendu de toucher aux animaux, surtout  avec  des  cannes.  Sentez-vous  l'humiliation  de  cette annonce? Là est toute son absence de défense. Cela lui ferait mal. Avez-vous  encore  vos  illusions?  Le  lion  a-t-il  encore  son  prestige? Avez-vous  encore  peur  de  ce  bouledogue?  Croyez-vous  encore  à l'esquisse de tout à l'heure? Ne dites-vous pas:

Laissez-le venir s'il peut? 

Roi  détrôné!  géant  abattu!  Voyez,  il  est  prudent  dans  tous  ses mouvements;  il  prend  garde  à  lui,  pour  ne  pas  heurter  sa  tête, blesser  son  museau,  souiller  sa  queue.  Quelle  différence  y  a-t-il entre lui et telle et telle bête? quelle avec cette vile hyène qui fouille les cimetières? quelle avec ce tigre tacheté, serpent à quatre pattes qui  attaque  par  derrière?  En  quoi  diffère-t-il  de  ce  loup,  qu'un cosaque accable de coups de fouet? de cet affreux mandril, comique de  la  compagnie?  de  tous  ces  dégoûtants  singes  dont  tant d'hommes  s'amusent?  Tous  ils  sont  enfermés,  le  prince  comme  le laquais, le prince plus que tous les autres. Ne croyez pas que vous le voyiez dans sa grandeur naturelle? Cette cage le rend plus petit; son visage est vieilli; ses yeux sont mornes et éteints; il est hébété: c'est  un  lion  éreinté. Aurait-il  encore  des  griffes?  C'est  un  hérisson dans une bouteille: on ne sait pas comment il y est entré. C'est un soldat malade, un grenadier avec son fusil et ses armes, son bonnet d'ours  et  ses  moustaches  (un  foudre  de  guerre),  dans  une  guérite; c'est Samson les cheveux coupés; c'est Napoléon à Sainte-Hélène.

Lorsque  vous  êtes  au  milieu  de  cette  tente,  que  voyez-vous?  Des rideaux,  des  barreaux  de  fer,  des  supports  de  voilure  et  d'animaux sauvages. Lorsque vous jetez un regard sur ces créatures humiliées, ne croyez pas que vous voyiez des lions, des tigres, des aigles, des hyènes, des ours. Les enfants du désert mépriseraient et renieraient leurs  frères,  s'ils  les  voyaient.  Cache  le  crayon  de  mine  de  plomb, ferme ton portefeuille, artiste! ne fais pas d'esquisses ici. Tu n'as pas devant toi d'animaux sauvages, tu n'en vois que les restes déchus! Ton  dessin  serait  comme  un  portrait  fait  sur  un  cadavre:  tu  peux aussi bien prendre un petit-maître de notre âge comme modèle d'un de ses ancêtres germains, ou peindre une momie et dire: «Voilà un Egyptien!»  À  peine  peux-tu  voir  ou  calculer  leurs  formes,  leurs contours, leurs proportions, sous les ombres de ces cages carrées. Que pourrais-tu deviner de ce qui leur est propre dans leur attitude? Ils  sont  ici  comme  des  plantes  dans  une  cave,  ils  s'étiolent  et  sont tombés dans une vraie et lugubre léthargie. Ils meurent depuis des mois;  la  lumière  leur  fait  mal;  ils  ont  un  air  stupide  et  semblent abrutis. Dans la nature, ils sont beaucoup moins bêtes.

—Silence,  dis-tu!  voici  le  propriétaire.  Écoute  comme  ils  rugissent! Ils  vont  recevoir  de  la  nourriture.  Ils  meurent  depuis  des  mois.  Le souper  des  animaux  féroces!  Douloureuse  ironie!  Le  souper!  Le geôlier  leur  départira  la  portion  qui  leur  revient,  à  ces  prisonniers d'État.—Oui, mais il les agacera et tu les verras une fois dans toute leur  force.  Malheur  à  nous,  si  cela  était!  Non,  ce  n'est  qu'une représentation.  Ils  sont  rabaissés  au  rôle  d'acteurs!  Leur  rage  est celle d'un héros d'opéra ou d'un père irrité de vaudeville. C'est une rage de commande. C'est une imitation, ce bruit des fers, lorsque le prisonnier se lève pour prendre sa nourriture, son pain et son eau. Aussi, dans le rugissement du lion, dans le hurlement des loups et le rire  de  l'hyène,  il  y  a  du pectus  quod  disertos  facit.  Ne  croyez  pas qu'ils  daigneraient  prodiguer  leur  terrible  éloquence  devant  ce laquais qui doit bien finir par leur donner le morceau d'abord refusé.

Leur  souper!  Oh!  s'ils  pouvaient,  comme  ils  en  appelleraient  de  ce pain donné par grâce et étroitement mesuré, à leur souper dans le désert!  Timides  mortels,  qui  cuisez  votre  pain  et  votre  viande  pour pouvoir les digérer, si vous étiez invités à voir ce banquet et à être témoins  de  la  manière  dont  ils  arrachent  les  muscles  fumants  des grands os, et s'élancent avec toute l'énergie et tout l'aplomb de leurs mouvements,  hurlant  de  plaisir,  non  parce  qu'ils  mangent,  mais parce  qu'ils  tuent!  Comme  vos  cheveux  se  dresseraient  sur  votre tête,  comme  ils  se  dresseraient  sur  la  tête  du  boucher,  du distributeur et de tous les invités!

Ce  qu'il  y  a  de  plus  insupportable  dans  une  ménagerie,  c'est l'explicateur. Vous riez de son français vulgaire et de son hollandais encore plus misérable, de ses phrases qui reviennent éternellement les mêmes; pour moi, je ne saurais rire, il me vexe et m'agace.

Sire! ce n'est pas bien, 

Sur le lion mourant vous lâchez votre chien. 

Fi!  il  nomme  le  tigre monsieur  et  la  lionne madame.  Il  raconte  des gentillesses sur leur compte; ils sont les dupes de son esprit appris par cœur. Oh! s'ils pouvaient, comme ils se vengeraient du mauvais plaisant! comme monsieur le mettrait en quatre et comme madame l'anéantirait! Il le mériterait. Il traite les animaux comme des choses. Il  obtient  un  stupide  sourire  de  l'un,  un  pourboire  de  l'autre.  Il  vous enlève le bel emblème de l'amour maternel que vous voyiez dans le pélican,  et  préfère  se  faire  un  bonnet  de  nuit  de  sa  mâchoire inférieure.  Misérable  farceur,  calomniateur  impuni,  qui  se  raille  de ceux qui valent mieux que lui! Avec une paire de moustaches et un bâton,  il  se  promène  au  milieu  d'eux  et  joue  le  héros  parmi  les captifs.

Ah! quelle chose affreuse, quand vous recevez la visite d'un cousin éloigné ou d'un ami à demi oublié qui vous presse amicalement de lui faire visiter le muséum de Leyde, et, tandis que vous préféreriez

contempler les beautés du                               [1] Rapenburg et de la Breestraat, par une belle matinée, vous voilà forcé de traîner votre ami d'une salle dans l'autre,  sans  rien  voir  autre  chose  que  de  l'histoire  naturelle,  sans vous  asseoir  nulle  part;  ajoutez  qu'il  y  fait  froid  comme  dans  une cave: mais s'il s'agit de voir des bêtes étrangères, j'aime mieux les voir là qu'ici. J'aime mieux un muséum qu'une ménagerie. Il est vrai que  le  charnier  que  vous  devez  d'abord  traverser  vous  enlève  une grande partie de l'illusion: l'anatomie, comme toute analyse, nuit à la poésie; mais les animaux empaillés ne sont pas humiliés. Ici, ils ne ronflent  pas,  ils  ne  dorment  pas,  ils  ne  meurent  pas;  ici,  ils  sont morts. Ici, pas de surdité, pas de lenteur, pas de paresse; ici, le froid et  l'insensibilité!  C'est  ici  leur  autre  monde.  Vous  voyez  leurs ombres, leurs contours, leurs εἴδωκα! La taxidermie et l'adresse de l'artiste  ont  pu  faire  défaut,  dans  une  certaine  mesure,  à  la  fidèle reproduction de leur enveloppe matérielle et de leurs attitudes; mais l'âme  (vous  croyez,  n'est-ce  pas,  que  les  animaux  ont  une  âme?) n'est pas ici étouffée et mutilée. Ce n'est pas une spéculation vile et intéressée,  c'est  la  grave  science  qui  les  a  rassemblés.  Ils  ne  sont pas  ici  pour  être  regardés,  ils  y  sont  pour  votre  instruction.  Leurs noms  y  sont  inscrits  en  respectueux  latin.  On  marche silencieusement  entre  leurs  rangs  avec  le  respect  qu'on  a  pour  les morts.

Mais une ménagerie!

O seigneurs de la création! je ne sais si dans le XIXe siècle de notre ère,  et  si  loin  du  paradis,  vous  méritez  encore  ce  nom,  mais  vous l'entendez si volontiers et vous en êtes si fiers! O vous, seigneurs de la création! faites-vous valoir dans le règne animal; faites-vous valoir vis-à-vis  de  tout  ce  qui  a  griffes,  dents,  sabots  et  cornes.  Régnez, contraignez,  ordonnez,  domptez,  disposez  à  votre  gré:  posez  votre tour  de  guerre  sur  le  dos  de  l'éléphant;  posez  votre  fardeau  sur  la nuque du buffle; enfoncez vos dents dans l'oreille de l'onagre; lancez votre  plomb  dans  le  front  du  tigre  et  faites  de  sa  fourrure  une chabraque pour vos chevaux; vainquez le monde comme César, et attelez,  comme  César,  quatre  lions  à  votre  char  de  triomphe.  C'est bien,  mais  n'abusez  pas  de  votre  force.  N'insultez  pas,  ne  torturez pas,  n'abaissez  pas,  n'étouffez  pas!  Pas  de  prison,  pas  de  cellule, pas  d'échafaud,  pas  de  pilori,  pas  de  cage  tournante,  pas  de ménagerie! C'est un jeu, et un jeu affreusement cruel. S'il vous faut un jeu, faites du Colysée en ruine un champ de combat, et ayez du moins  la  générosité  de  ne  faire  entrer  dans  la  lutte  que  vos semblables.  Amusez-vous  (si  vous  n'avez  pas  encore  assez d'amusements  barbares)  de  leur  force,  de  leur  courage,  de  leur  fin héroïque, mais non de leur esclavage, de leur déshonneur, de leur nostalgie, de leur mort par consomption.




[1] Voir Scènes de la Vie hollandaise, p. 147.

 

IV

 

UN HOMME DÉSAGRÉABLE DANS LE BOIS DE HARLEM.

 

Une  incroyable  quantité  de  gens  ont  des  relations  de  famille,  des amis ou des connaissances à Amsterdam. C'est un phénomène que j'attribue uniquement au grand nombre d'habitants de la capitale. J'y avais encore, il y a une couple d'années, un cousin éloigné. Où est-il maintenant? Je n'en sais rien. Je crois qu'il est parti pour les Indes. Peut-être l'un ou l'autre de mes lecteurs lui a-t-il donné des lettres. Dans ce cas, il a eu un messager exact, mais peu amical, comme il résultera probablement du contenu de ces quelques pages. En effet, je  connais  beaucoup  de  gens  qui  font  grand  cas  de  leurs  cousins

d'Amsterdam, surtout quand ils sont lecteurs de la société  [1]  Félix,

ou  qu'ils  tiennent  voiture;  mais  je  me  suis  souvent  étonné  de  ma froideur  excessive  vis-à-vis  de  la  personne  de  mon  cousin  Robert Nurks; et rien n'était plus terrible pour moi que quand il m'envoyait, le  samedi  après  midi,  par  la  diligence,  une  pierre  accompagnée d'une lettre, par laquelle il m'annonçait (pourvu que le temps restât beau  et  qu'il  ne  lui  survint  pas  d'obstacle,  ce  qui  n'arrivait  jamais) qu'il viendrait passer avec moi la journée du dimanche dans le bois de  Harlem;  non  pas  que  j'eusse  quelque  chose  contre  ledit  bois, mais j'avais quelque chose contre mondit cousin.

Et  cependant  c'était  un  excellent,  honnête  et  loyal  jeune  homme, habile  dans  ses  affaires,  de  mœurs  irréprochables,  pieux  et  même au fond doué d'un bon cœur; mais il y avait en sa personne un je ne sais quoi qui faisait que je n'étais pas à mon aise avec lui; quelque chose  d'importun,  d'impertinent,  quelque  chose  en  un  mot  de parfaitement désagréable.

J'aurais,  par  exemple,  acheté  un  chapeau  neuf,  dont  la  façon  n'ait rien  d'excentrique  (pas  un  chapeau  national,  par  conséquent),  une forme  ni  trop  haute  ni  trop  plate,  aux  bords  ni  trop  larges  ni  trop étroits; un chapeau bon à ôter devant un galant homme, et à garder sur la tête devant un fou; comme toute, un chapeau dont il n'y a rien à  dire.  Cependant  je  pouvais  être  certain  que  mon  aimable  cousin Nurks,  la  première  fois  qu'il  me  rencontrerait  coiffé  de  ce  chapeau, me dirait, avec le plus odieux sourire du monde et avec une sorte de surprise  mécontente:  «Quel  chapeau  de  fou  avez-vous  là?» Maintenant, il est incroyablement difficile (bien que j'avoue volontiers que  l'un  se  comporte  plus  habilement  que  l'autre  et  que  je  ne  suis pas  un  des  plus  intrépides),  il  est  impossible,  dis-je,  sous  le  coup d'une  telle  déclaration  critique,  de  continuer  de  faire  une  figure passable  sous  son  chapeau.  Le  prendre  au  sérieux  pour  votre chapeau,  ce  serait  trop  fou.  Laisser  passer  la  remarque  avec  un Hein,  vous  trouvez?  trahit  une  complète  absence  de  sang-froid. Répliquer avec aigreur, en attaquant le propre chapeau du critique, c'est  par  trop  enfant.  Et  quoique,  dans  la  circonstance,  le  meilleur parti soit de plaisanter, et qu'il soit un trésor de gentillesses toujours ouvert,  il  est  cependant  à  remarquer  combien,  dans  ce  moment-là, on en trouve difficilement de toutes prêtes sous la main. Dès que le critique  des  chapeaux  s'est  aperçu  qu'il  a  causé  même  un  léger embarras, il goûte une joie diabolique.

Si  de  ce  petit  exemple  de  mon  chapeau,—c'est  chose  étonnante, pour  le  dire  en  passant,  combien  souvent  les  chapeaux  servent d'exemple,—vous n'avez pas une idée nette de mon cousin Nurks, tout  le  récit  que  je  vais  écrire  sera  fait  en  pure  perte  pour  vous, lecteur,  et  je  prendrai  la  liberté,  pour  votre  punition,  de  vous  tenir pour  le  portrait  et  le  pendant  de  ce  même  Robert  Nurks.  On  se tromperait  cependant  si  on  se  représentait  ce  digne  jeune  homme d'Amsterdam, comme un être malheureux, mécontent ou distillant de la bile noire. Il n'était que bizarre, et cela autant par habitude que par une  jalousie  que  lui-même  peut-être  ne  connaissait  pas.  Nullement morose,  il  était  toujours  dans  une  disposition  d'esprit  joyeuse  et aimait  la  gaieté;  mais  il  paraissait  trouver  plaisir  à  reprocher  à  ses amis  leurs  petits  griefs,  et  non-seulement  à  ses  amis,  mais  en général  aux  hommes  les  plus  innocents  du  monde.  Une  éducation au-dessus  de  sa  condition  lui  avait  donné,  je  crois,  cette  grossière présomption,  et  des  parents  inintelligents  l'avaient  accoutumé  trop tôt  à  entendre  avec  acclamation  le  jugement  qu'il  portait,  étant encore  très-jeune,  sur  quiconque  visitait  leur  maison.  De  là l'absence,  en  lui,  de  cette  timidité  modeste  et  retenue  qui  fait craindre de blesser autant que d'être blessé: rien de cette humanité qui  fait  dire,  malgré  toute  l'autorité  des  proverbes,  que Ingenuas didicisse féliciter artes, etc. Mieux vaut être reçu de sa mère que de la littérature classique. D'ailleurs, il savait très-peu de latin.

Si  Robert  Nurks  savait  que  vous  étiez  à  demi  amoureux,  il  trouvait l'occasion  d'amener  l'entretien  sur  l'objet  de  votre  discrète sympathie,  avec  accompagnement  d'épithètes  qui  vous  déchiraient le cœur: laide, stupide, insignifiante, folle, ou autres. S'il connaissait mon  auteur  favori,  il  en  relevait,  devant  la  société,  les  plus  vilains passages  en  ajoutant:  «Ici,  une  citation  omise,  comme  dit  si  bien Hildebrand.»  Si  vous  osiez  risquer  une  vieille  anecdote  qui  vous avait fait beaucoup de plaisir jadis, pour laquelle vous aviez quelque sympathie  et  dont  vous  vous  promettiez  cette  fois  encore  quelque effet, parce que tous faisaient comme s'ils ne la connaissaient pas, il en  gâtait  l'impression,  juste  en  commettant  la  gentillesse  d'effiler l'histoire  avant  vous,  en  parlant  de  l'almanach  d'Enkluirzen  de l'année  précédente,  et  en  disant  que  toutes  les  anecdotes  sont insipides,  et  que  celle-là,  particulièrement,  il  l'avait  entendue  une centaine  de  fois.  Bref,  il  connaissait  tous  les  côtés  faibles  de  votre famille, de votre cœur, de votre âme, de vos amours, de vos études, de votre réputation, de votre corps et de votre garde-robe, et avait le plaisir  de  les  toucher  tour  à  tour,  péniblement  pour  vous.  Et  je  ne sais  quelle  influence  pressante  et  magnétique  il  faisait  peser  sur vous, mais vous étiez toujours désarmé.

 

Il y a trois ans environ,—je dois être ménager avec les années, car je  suis  encore  si  jeune,—que  mon  cousin  Nurks  m'envoya  de nouveau, le 14 juillet, une pierre qui me retomba lourdement sur le cœur. Il devait venir me voir, après le service du matin, et repartir le soir  à  huit  heures  par  la  diligence.  Il  sacrifierait  les  heures intermédiaires  à  l'amitié  et  au  plaisir.  Sur  ces  entrefaites,  j'avais arrêté avec un autre ami un autre plan et un autre plaisir. J'avais un camarade de Leyde, logé chez moi, avec lequel je devais aller dîner à  Zomerzorg,  puis  aller  promener  de  Velzerend  à  Velsen,  pour  le lendemain  matin  aller  botaniser  un  peu  à  Blezap;  tous  deux  nous étions  grands  amateurs  de  botanique.  J'espère  qu'aucun  de  mes lecteurs  ne  me  méprisera,  nonobstant  cette  coutume  de  beaucoup de gens qui doutent de la valeur et de la durée des plaisirs qu'ils ne sont  pas  en  état  de  juger.  Mon  cousin  Nurks  appartenait  à  cette classe de gens.

Le  plan  que  je  viens  d'indiquer  avait  été  fait  avec  un  grand enthousiasme et une approbation réciproque. C'était comme si nos âmes s'étaient confondues. Je promis à mon étudiant en médecine, dont j'ai promis de taire le nom parce que j'ai peur des horreurs que disent  les  critiques  des  journaux,  et,  pour  ma  commodité,  je  le nommerai Boerhave,—je promis à mon étudiant, outre les ombrages de  Blezap,  des  exemplaires  en  fleurs  de  l'aristoloche-clématite,  sur le  chemin  entre  Velzerend  et  Zomerzorg,  et  comme  il  faisait  aussi une  collection  de  coquilles,  il  fut  littéralement  dans  le  ravissement lorsque  je  lui  assurai  que,  sur  la  hauteur  des  Trappistes  bleus,  les laques  des  arbres  fourmillaient  sous  vos  pas  comme  si  ce  n'était rien. Mais la pierre d'Amsterdam brisa toutes ces félicités, et tout le plan  dut  être  ajourné,  dans  la  pensée  effrayante  pour  nous  de passer toute la journée au bois; car un Amsterdamois comme il faut va toujours au bois.

Le sacrifice nous sembla pénible, et je soupçonnai le beau Boerhave (qui  ne  sentait  pas  autant  que  moi  le  lien  du  sang  et  qui  de  plus devait  avoir  une  confiance  sans  bornes  dans  la  science  qu'il exerçait)  du  désir  secret  que  mon  aimable  Nurks,  dont  il  ne  se proposait rien de bon, à demi par instinct, à demi par le mal que je lui  en  avais  dit,  autant  que  par  une  petite  indisposition  entre  le samedi soir et le dimanche matin, qui le déciderait à écrire une petite lettre par la première barque, etc.; et je lui souhaitai une charmante société  de  campagne,  avec  un  bon  dîner  au  Beerenbyt,  en compagnie de trois membres de la Monnaie et sept de la Doctrine, où  l'on  s'évertuerait  à  élever  au  ciel  réciproquement  les  deux sociétés,  au  grand  embarras  du  onzième  personnage  qui  était membre  des  deux  sociétés  et  qui  voulait  donner  raison  aux doctrinaires  parce  qu'ils  avaient  la  majorité,  mais  ils  n'attaquaient pas  les  monnayeurs  parce  que  ceux-ci  étaient  les  plus  grands messieurs.  Dans  une  telle  société,  mon  ami  Nurks,  qui  en  général partageait tout à fait l'avis du onzième, avait l'occasion de soulager son cœur sur le gros et ennuyeux pareil, un oncle d'un des convives, qui lisait toujours le journal de Harlem comme il voulait l'entendre, et un insupportable  long  vieillard,  cousin  germain  d'une  autre  des personnes  présentes,  qui  faisaient  toujours  la  poule,  quand  il  avait commencé  à  jouer  le  carambolage.  Et  cependant  il  était  destiné  à passer la journée du 15 juillet dans le bois de Harlem.

 

—Ah!  comment  va  Robert?  lui  criai-je,  lorsqu'il  entra.  Mon  ami, l'étudiant Boerhave, cousin.

Était-ce  hypocrisie  que  de  le  recevoir  ainsi?  Je  crois  que  non. Lorsqu'il  fallut  vraiment  renoncer  au  plan  de  Zomerzorg  et  de Blezap,  je  pris  la  chose  par  le  meilleur  côté;  et  puis  il  y  avait  si longtemps que je ne l'avais vu!

—Très-bien,  mon  garçon.  Monsieur,  votre  serviteur  Dieu!  comme cette porte d'Amsterdam m'a paru éloignée!

—Monsieur  doit  être  habitué  aux  longues  distances,  dit  Boerhave, pour  montrer  ses  connaissances  topographiques  au  sujet d'Amsterdam.

—Oui,  il  en  est  ainsi,  dit  Nurks  en  appuyant  avec  une  force particulière sur le mot est; mais c'est justement pour cela que ce que je dis fait honneur à la ville de Harlem.

Nurks jeta un regard dans la glace et redressa son col tombé par la chaleur; il faisait très-chaud ce jour-là, surtout dans les diligences; il avait été mis de mauvaise humeur par ce temps, et son col avait été frappé de défaillance.

—De belles choses! j'aime cette façon, mais je n'aime pas ces bords ronds.

Boerhave  et  l'humble  habitant  de  la  petite  ville  étaient  beaux  avec elle; il s'imaginait n'avoir rien vu.

—Ne savez-vous pas encore fumer, Hildebrand?

Je courus au porte-cigares et le lui offris.

—Avez-vous  encore  de  ces  cigares  de  paille?  dit-il  en  mordant  la pointe  de  celui  qu'il  avait  pris,  avec  le  visage  le  plus  incrédule  du monde.

Et il reprit son premier sujet, dont il n'avait pas encore assez.

—Je trouve, messieurs, que cela va si mal de ne pas savoir fumer! On  est  toujours  ne  sachant  que  faire  de  ses  doigts.  Je  connais  un individu qui ne fume pas, et c'est bien le plus misérable gaillard du monde.

Je compris que j'avais bien de la chance, au décès de ce monsieur, de succéder à son haut rang dans l'estime de mon cousin.

Vint  ensuite  un  entretien  qui  porta  principalement  sur  des informations relatives à nos connaissances réciproques, dans lequel ne  survint  rien  de  désagréable,  sinon  qu'il  demanda  des  nouvelles d'un ami qu'il connaissait très-bien, mais sa mémoire lui rappelait un souvenir:  «Est-ce  lui  dont  le  frère  a  eu  cette  sale  affaire  avec  la police?»  Sur  quoi  Boerhave  eut  le  loisir  de  concevoir  tous  les soupçons possibles sur la famille. Je ne sais pas s'il le fit; mais peu après il nous quitta un instant pour écrire un petit billet; Nurks profita de cette occasion pour me faire l'observation suivante:

—Votre ami ressemble d'une manière frappante à ce juif qui se tient toujours au coin de la rue du Poivre et du Fossé-des-Seigneurs.

Et comme j'ouvrais de grands yeux:

—Ah! vous savez bien, ce vilain gaillard, juste comme s'il avait reçu un coup de pied de cheval sur la figure.

Boerhave  rentra  en  ce  moment,  et  je  ne  pus  juger  de  sa ressemblance avec le juif du coin de la rue du Poivre et du Fossé-des-Seigneurs,  attendu  que  les  figures  respectives  des  différents juifs d'Amsterdam ne m'étaient pas présentes à l'esprit; mais de lire quelque chose sur la figure de mon ami, qui fit penser qu'il avait pu se  trouver  en  désagréable  contact  avec  le  quadrupède  que  Nurks venait de nommer, cela me parut tout à fait impossible.

Nous  prîmes  du  café  et  du  pain,  deux  articles  qui  eurent  l'honneur d'obtenir la complète approbation de mon cousin. Il assura bien que le  premier  nuirait  pris  sans  lait  comme  le  médecin  le  faisait,  et  il assura de plus qu'on pouvait toujours le voir au teint de quelqu'un, que le  teint  en  devenait  vilain;  mais  lorsque  Boerhave  déclara  qu'il était médecin, et qu'en cette qualité il n'avait jamais entendu parler de cela, il changea de batterie et commença à parler à mon ami du grand  nombre  de  jeunes  docteurs  qu'il  y  avait  à  Amsterdam,  sans pain,  qui  demeuraient  dans  de  pauvres  chambres,  et  devant  subir toutes  les  humiliations  pour  obtenir  une  boîte,  et  nombre  d'autres remarques très-propres à encourager un candidat en médecine dans ses  études,  tandis  qu'il  les  couronnait  par  la  solennelle  déclaration qu'il  n'y  avait  pas  un  médecin  au  monde  auquel  lui,  Robert  Nurks, confierait son chat.

Nous  partîmes  pour  le  bois:  il  était  environ  une  heure.—Toutes  les choses  bien  réglées  ont  leur  temps.  Les  rossignols  viennent  au printemps,  les  pinsons  et  les  linottes  en  automne;  le  soleil  paraît pendant le jour, les chandelles pendant la soirée, et la lune pendant la  nuit.  Ainsi  en  est-il  également  des  sortes  de  gens.  Quiconque connaît  les  mille  et  une  espèces  du  genre  harlemmois  sait  qu'elles ont  toutes  leurs  heures  de  promenade  le  dimanche,  chose  qui devient  très-naturelle  quand  on  songe  aux  heures  différentes  du dîner, et qu'avec cela on considère que beaucoup de gens vont au service de midi, tandis qu'une grande partie ne sait même pas que ce service existe. Lorsqu'on classe ces diverses espèces et qu'on y intercale  les  oiseaux  étrangers  qu'y  amène  un  dimanche  de  soleil, alors  on  aboutit  à  une  chaîne  ininterrompue,  qui  n'est  pas  sans rapport  avec  la  belle  comparaison  d'Homère,  lorsqu'il  dit  que  les générations  poussent,  dans  l'existence  de  l'humanité,  comme  les feuilles des arbres, ou qu'on peut comparer encore se poussant les unes les autres sur l'Europe, au Ve siècle.

Ainsi,  celui  qui  étudie  la  nature,  qui  le  dimanche  néglige  de fréquenter l'église, ou qui est allé au sermon du matin, ce que j'aime mieux  supposer,  et  entre  dix  et  onze  heures  arrive  au  bois,  à  la plaine  et  au  camp  des  Vaches  (le  nom  n'est-il  pas  harmonieux?), rencontre des essaims d'oiseaux de fête reçus par la digne ville de Harlem et partis d'Amsterdam par le trekschnit de sept heures. Les hommes sont mis en bleu ou en noir, ont de la boue humide à leurs pantalons, des favoris bien frisés. Ils sont pourvus de longues pipes de terre, avec lesquelles ils fument, ou qu'ils tiennent négligemment par  la  tête,  entre  les  doigts,  en  laissant  d'un  air  indifférent  le  tuyau pendre en bas. Remarquez les parapluies. Les femmes sont vêtues de blanc. Elles relèvent leurs jupes aussi souvent qu'elles marchent au-dessus d'une goutte d'eau, et les portent tout à fait relevées par des épingles, lorsqu'il y a des mares d'eau formées par la pluie du samedi. Elles mangent continuellement des choses qu'elles tirent de leur  sac;  plusieurs  ont  dans  le  nombre  des  langes  noués  et  des vivres. On rencontre ordinairement, dans les groupes de neuf, deux hommes  sur  sept  femmes.  Ils  s'en  vont  assez  loin,  jusqu'à Heemstede ou le Glin, mais passent l'après-midi à traîner les pieds en  buvant  une  cruche  de  bière  au  Faucon-Vert  ou  à  l'arbre  des Fraises,  pour  repartir  par  le  dernier trekschnit  pour  Amsterdam, tandis  que  les  langes  sont  transformés  de  bissac  en  corbeille  pour rapporter des fleurs à la maison, lesquelles pendent, trois semaines, dans un pot au lait en terre et sans anse, dans un petit coin au haut de l'escalier d'une cave, ici sans lumière, et là sous les émanations d'une rigole puante, font le bonheur et la richesse de celui qui vend du  fil  ou  du  ruban,  ou  est  en  même  temps  entremetteur,  ou  de quelqu'un qui vend de la tourbe ou du bois.

Si  l'observateur  de  la  nature  poursuit  sa  route,  il  voit  en  passant d'abord une troupe semblable, qui s'amuse a la vue du pavillon, et dont  les  individus,  pour  se  convaincre  que  ce  n'est  pas  un  rêve, s'attachent  des  deux  mains  aux  barres  de  fer  de  la  barrière,  ne pouvant,  comprendre  comment  il  est  possible  qu'il  y  ait  tant  de gentillesse et de gaieté dans le Laocoon, mais tombant d'accord sur ce point, que le frontispice signifie Walleen.

L'observateur de la nature déjà nommé quitte l'allée pour partager le ravissement de ces étrangers, mais va par un petit sentier charmant où  le  soleil  du  matin  se  joue  gaiement  dans  les  grands  arbres  au-dessus  des  maisons.  Il  dépasse  en  se  promenant  une  birouchette jaune et un char à bancs bleu, qu'il voit dételés à l'ombre des arbres, comme pour attirer là quelqu'un de leurs semblables. Tout est morne et silencieux; c'est une charmante matinée. Un seul monsieur avec un  paletot  brun,  un  pantalon  d'été,  des  bas  anglais  tachetés,  des souliers  bas  et  un  extérieur  éminemment  fashionable,  est  assis  à une table de marbre, aux armes d'Amsterdam, devant la porte, très à son aise à lire un livre. Un gros monsieur à joues rouges, au ventre proéminent,  avec  une  redingote  noire,  lit  un  journal  en  s'appuyant sur  sa  canne,  assis  sur  une  chaise  sans  table.  Une  jeune  femme, récemment relevée de couches et encore un peu pâle, est assise à une autre table, sur laquelle est servi un déjeuner, avec un joli petit bonnet  à  rubans  bleus  et  une  petite  jupe  bleu  clair,  couchée  à  son aise sur sa chaise et occupée à tricoter; elle jette de temps en temps un regard sur la bonne d'enfant qui, avec une cornette d'Amsterdam sur la tête, ou plutôt à la tête, car cette sorte de bonnets laisse les cheveux à découvert jusqu'à la couronne, et une robe rose avec un tablier  noir  et  des  rubans  croisés  sur  des  souliers  de  lasting,  juste comme madame se promène tranquillement dans le sentier semé de coquilles, tenant d'une main gantée un enfant de deux ans, couvert d'un  petit  chapeau  à  bords  retombants  avec  des  rubans  d'un  rose rouge, et de l'autre un de trois ans en lisière; et toutes les fois qu'elle rencontre  quelqu'un  à  qui  elle  veut  donner  une  bonne  idée  de  son éducation et de ses services, elle se hâte de répéter à ces enfants le

solennel Urve[2].

—Ne  parlez-vous  pas  à  monsieur,  Georgette?  Fi!  François,  que faites-vous de vos mains avec ces coquilles?

À  l'allée  du  Cerf,  se  montrent  çà  et  là  quelques  couples  de  jeunes dames tête nue et dans un costume qu'elles nomment tout à fait de campagne,  et  particulièrement  caractérisé  par  des  tabliers  de  soie hauts  en  couleur;  elles  sont  occupées  à  donner  à  manger  à  leurs chères  petites  bêtes.  Celles-ci  sont  les  heureuses  privilégiées, logées chez Stoffels. À la société, il n'y a encore personne; mais une couple  de  garçons,  un  homme  fait  et  l'autre  qui  ne  le  sera  jamais, sont l'un vis-à-vis de l'autre dans la porte centrale vitrée, les mains derrière le dos, à admirer le talent du veilleur que les messieurs de la Foi doit paraître ont mis là dans l'occasion, pour voir les vaisseaux qui traversent le Spaerne. Dans le logement du coin se trouve une famille  de  Zaandam,  arrivée  hier;  tous  les  hommes  sont  grands,  et vêtus uniformément d'habits bleus, avec des cravates noires et des cois  blancs;  les  femmes  avec  la  coiffure  nationale  et  des  dents noires.  Ils  boivent  déjà  du  café  et  se  l'ont  instruire  par  l'hôte,  qui prend  la  liberté  de  rester  sur  la  porte,  de  plusieurs  choses  dignes d'être  sues.  Remarquez-vous  contre  les  piliers,  et  de  plus  appuyé sur  un  bâton,  un  homme  infirme?  c'est  moins  un  mendiant  qu'un homme qui attend l'aumône; un de ces hommes immortels que les plus vieux Harlemmois ont toujours vus aussi vieux et aussi mutilés. Quelques-uns le soupçonnent d'être en dessous un rapporteur; je ne le crois pas; mais s'il l'est, c'est seulement pour rapporter comment les petits enfants dépensent au bois l'argent de leurs grands-pères.

Le bois reste dans cet état jusqu'à onze heures ou onze heures et demie;  alors  l'élite  des  promeneurs  harlemmois  y  apparaît.  Elle  se compose principalement de ceux qui, les six autres jours liés à leur place ou à leur métier, doivent se dispenser de toute promenade et par  conséquent  ont  grand  appétit  le  dimanche.  Ce  sont  des  petits boutiquiers avec des redingotes à longues manches; les libraires qui portent de la ouate; les maîtres de métiers avec de hauts chapeaux et de longs reins; tous avec leurs femmes et avec leurs filles, vêtues trois  degrés  au-dessus  de  leur  condition.  Ils  ne  sont  accompagnés de  leurs  fils  que  dans  ce  cas  particulier,  c'est-à-dire  quand  ceux-ci n'ont pas assez fait leur chemin dans le monde pour avoir honte de leurs parents; car il y a parmi eux des clercs de secrétaire, des sous-maîtres et de petits marchands de fleurs; mais si ce n'est pas le cas, vous  pouvez  être  sûr  que  le  père  et  le  fils  se  promènent  avec  les mêmes rotins. Pour le reste, vous ne remarquez qu'un jeune homme d'une  condition  supérieure,  soit  un  clerc  de  notaire  ou  un surnuméraire  près  du  gouvernement  de  la  Hollande  septentrionale, lequel, étant sans valeur, ne sait pas trouver une créature à laquelle il doive rendre une visite après le service divin; mais il marche vers Stoffels,  et  surpris  de  ne  rencontrer  personne  de  sa  connaissance, aidé  par  le  chien  de  l'hôte,  qui  témoigne  par  sa  sympathie entraînante que monsieur est un habitué.

Ce  n'est,  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  heures  que  les  graves bourgeois  de  la  ville  les  suivent.  Le  fabricant  avec  sa  famille,  le notaire  avec  la  sienne,  le  libraire  avec  la  sienne,  et  les  enfants  du monde  du  ministre,  sans  leurs  parents.  Viennent  ensuite  les marchands de fleurs, des petits marchands du bois avec leur femme et  leur  postérité.  Plus  loin,  on  remarque  les  sœurs  avec  leurs premiers voiles, qui vont à la rencontre de leurs frères en redingote; puis une seule voiture, celle, par exemple, du docteur qui va faire un tour avec son meilleur véhicule et sa femme, et rencontre la voiture du grainetier, à qui son plaisir ne coûte point d'argent; devant, c'est la  demi-fortune  d'un  petit  rentier,  puis  la  voiture  laquée,  avec  les noirs  coursiers,  du  banquier  en  vogue,  et  la  voiture  du  fils  du directeur des écoles gardiennes; le tout traversé et dépassé par les chars à bancs d'Amsterdam, à douze personnes, mais où il y en a quatorze avec un enfant, et des calèches pour trois où il y en a cinq avec une boîte à chapeau; je dois dire que la plupart de ces derniers détellent en ville.

Il  arriva  ainsi  que  nous  passâmes  à  trois  la  porte  du  bois  et  nous rencontrâmes  nécessairement  les  petits  boutiquiers  qui  revenaient, les  teneurs  de  livres  avec  leur  Annette,  les  hauts  chapeaux,  les longs  corps,  etc.;  et  ils  annonçaient  l'arrivée  des  notaires,  des fabricants,  des  marchands  de  livres,  des  apothicaires,  des marchands  de  fleurs,  des  sœurs  et  des  frères,  etc.,  qui  étaient derrière nous.

—Comme vos concitoyens ont l'air peu fashionable! dit Nurks avec ce  rire  particulier  que  les  Anglais  nomment a  sneer,  en  brisant  un entretien  très-agréable  et  en  reprenant  immédiatement  la  parole pour m'empêcher de répondre.

Quelques  arbres  plus  loin,  il  me  répéta  la  même  méchanceté  en s'écriant:

—Je croyais qu'il y avait tant de beau monde dans votre Harlem?

Et il ne me permit pas de dire que toute la bourgeoisie était derrière nous,  laquelle,  une  heure  plus  tard,  serait  remplacée  par  les fonctionnaires supérieurs, puis ceux-ci suivis par la haute volée. Je savais cela tout aussi bien que lui.

Nous  prîmes  place  près  de  Stoffels.  Les  impolitesses  qui  jusque-là nous  avaient  été  faites  à  nous  deux  n'étaient  pas  encore  oubliées qu'elles  étaient  déjà  remises  à  notre  disposition.  Je  n'étais  pas encore  assis  que  Nurks  s'écriait  comme  pour  le  faire  entendre  aux sociétés voisines:

—Ciel!  Hild,  quel  beau  gilet  vous  avez  là!  Je  ne  vous  l'avais  pas encore  vu.  C'est  dommage  que  la  façon  est  de  deux  modes  en arrière.

Le vilain personnage avait clairement vu ce que je me préparais en regardant  de  temps  en  temps  avec  une  fervente  bienveillance.  Je fourrai  bien  vite  mes  jambes  sous  la  table,  car  il  m'était  arrivé soixante-quinze fois au moins, que, regardant avec curiosité, il avait aperçu, avec son nez allongé, l'extrémité de mes souliers et m'avait demandé: «Que laissez-vous faire à ces piétineurs de tourbes?»

D'un  bon  chien  frisé  qui  était  caressé  avec  effusion  pari  vieillard,  il disait:  «Quelle  rosse!»  d'une  paire  de  chevaux  blancs  qui s'arrêtèrent  devant  la  porte  et  dont  le  propriétaire  était  très-fier: «Vilaines  bêtes!»  d'un  enfant  dans  langes  qui  se  promenait  depuis six  heures  et  demie,  et  qui  avait  l'air  terriblement  échauffé:  «Si j'avais un moutard comme cela, je lui mettrais une pierre au cou.» Et tout cela se disait assez haut pour être entendu par les propriétaires respectifs de la rosse, des vilaines bêtes et du jeune nourrisson. Il y avait  là  un  homme  d'une  physionomie  imposante,  dont  le  bonheur était à demi troublé, parce qu'ayant été voir, le matin, des fleurs à la société de Flore, son pantalon s'était accroché à un clou en passant le  long  d'un  grand  bac.  Il  n'y  avait  pas  fait  grande  attention;  mais assis à fumer tranquillement un cigare au bois, il découvre au milieu de ses réflexions un petit accroc à son pantalon juste près du genou. Il  ne  l'a  pas  plutôt  vu,  qu'il  jette  par-dessus,  avec  une  grande dextérité,  son  foulard  de  soie,  mais  trop  tard  pour  échapper  à  la remarque  de  Nurks,  qui  justement  au  même  instant  disait:  «J'aime bien  un  petit-clair  de  lune  comme  cela.»  L'amateur  de  fleurs  rougit comme un cactus speciosus, et pour cacher cette rougeur, dans son trouble il prit son foulard pour se moucher, si bien que la lune perça tout  à  coup  de  nouveau  au  travers  des  nuages,  à  la  grande  joie d'une  société  de  demoiselles  et  de  messieurs  d'un  magasin d'Amsterdam  qui,  ce  jour-là,  auraient  bien  voulu  se  faire  prendre pour des demoiselles d'honneur et des chambellans de Sa Majesté le roi.

—Est-ce là un habit de votre père? demanda facétieusement Nurks au  garçon  qui  lui  apportait  sa  limonade,  et  qui  assurément  n'était nullement gêné dans ses mouvements par le vêtement en question.

—Je n'ai pas de père, dit le pauvre garçon.

Et ce mot m'alla à l'âme.

Le  beau  monde  parut  avec  toutes  ses  odeurs  et  ses  couleurs distinguées, avec tout son luxe de plumes, de châles, de parasols, de mantilles, d'amazones, de cochers, de voitures et de chevaux de selle. J'avais eu le malheur d'annoncer d'avance à Nurks qu'il verrait un  nouvel  et  brillant,  équipage.  Comme  son  œil  ne  l'aperçut  pas d'abord, il me demanda avec impatience:

—Quand viendra donc le bel équipage dont vous m'avez parlé?

Et  il  en  était  ainsi  pour  tout,  au  grand  dépit  de  Boerhave,  qui cependant était sans gêne dans ses allures, mais dont le cordon de montre  était  affreusement  fixé  par  Nurks,  si  bien  qu'il  croyait  à chaque instant qu'il allait recevoir un trait, et qu'il finit par fermer sa redingote. Je ne me rappelle que deux désagréments que Nurks fit subir à mon bon médecin. Voici l'un: nous parlions des malheurs qui peuvent arriver en nageant. Par une chaude journée d'été, c'est une volupté  que  de  parler  d'eau.  Boerhave  raconta  un  trait  éclatant d'abnégation  de  soi-même  d'un  nageur,  trait  assez  extraordinaire pour  mériter  toutes  les  médailles  de  la  société Tot  nut  van

Algemeen [3], si celle-ci n'avait pris pour règle de ne les accorder en récompense  qu'à  ceux  qui  ne  savent  pas  nager,  mais  du  moins assez extraordinaire pour ne pas émouvoir vivement même un cœur de  pierre.  Cependant  Nurks  l'entendit  avec  la  plus  parfaite indifférence;  il  s'occupa  même  pendant  le  récit  de  toutes  sortes d'autres  choses.  Ainsi,  par  exemple,  il  semblait  s'occuper  avec ardeur  à  former  artistement  des  cercles  de  fumée  de  tabac;  puis  il soufflait  tout  à  fait,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  n'a  absolument rien autre chose à faire, la cendre de cigare de son genou et même de la table, puis il semblait accorder toute son attention et tout son intérêt  à  son  col  toujours  malade  et  qui  avait  à  chaque  instant  des accès de faiblesse, multiplicité d'occupations qui, à la longue, flatta peu mon ami qui bâillait d'enthousiasme. Il fut tout aussi malheureux avec  le  récit  d'une  anecdote  toute  nouvelle  sur  le  compte  de  trois habitants de Leyde, de laquelle j'avais ri aux larmes avec toute ma famille, au grand péril de nous étouffer avec du pain chaud; mais ce naufrage  total  eut  lieu  sur  l'inflexibilité  de  fer  de  monsieur  mon cousin  qui,  cette  fois,  tomba  dans  un  autre  extrême,  et  se  mit  à écouter  très-patiemment  avec  une  grande  attention  et  qui  persista lorsque  le  récit  fut  fini.  Il  attendait  toujours  le  trait  qui  devait  finir  et que,  à  en  juger  par  son  visage,  on  aurait  dit  devoir  être  encore  à venir.  Il  m'a  été  néanmoins  assuré  de  bonne  source  que  le  susdit cousin,  dès  le  même  soir  en  diligence,  raconta  à  son  tour  le généreux sauvetage et l'aventure des trois Leydois; le lendemain il sut aussi amener les deux récits à point, à sa table, à la société de la Doctrine, et à celle de la Monnaie, et dans le cours de la semaine, il sut la faire passer à deux concerts, dans cinq cafés (si bien que je suppose  qu'il  en  réjouit  aujourd'hui  les  sœurs  des  Indiens).  A quiconque ne trouvait pas la première surprenante  et  la  seconde à mourir  de  rire,  il  savait  dire  immédiatement  quelque  chose  de piquant sur le point sensible des favoris et des cravates en corde.

Il  vint  de  la  musique.  Trois  femmes  avec  de  longs  réseaux,  des rubans  rouges  au  bonnet,  des  mouchoirs  oranges  au  cou  et  des tabliers  à  poches  profondes  et  à  coulisse.  Une  large  Sapho,  plate comme une lentille au milieu, et tenant une harpe qui lui ressemblait, et  deux  femmes  basanées  qui,  les  mains  pleines  de  diamants, lesquels  avaient  un  grand  air  de  famille  avec  le  verre,  jouaient  du violon.  «Le  trio  des  Grâces!»  dit  Nurks  en  riant  et  assez  haut  pour faire rire avec lui un long clerc de procureur qui était beaucoup plus loin de lui que les Grâces en question. Le concert commença. Nurks se fourrait de temps en temps les doigts dans les oreilles, ce qui ne pouvait  être  encourageant  pour  les  trois  artistes,  qui  savaient  bien d'ailleurs que les mélodies qu'elles écorchaient n'étaient rien moins que séduisantes, et qui ne demandaient qu'un doublon ou un stuiver à  chacun  des  auditeurs,  et  un  peu  de  patience.  Les  violons s'arrêtèrent  avec  un  rude  égratignement  des  cordes,  et  la  joueuse de  harpe  entonna  d'une  voix  rauque  et  pour  la  vingt-troisième  fois depuis  ce  matin  mémorable,  la  mélodie  alors  aussi  peu  neuve qu'aujourd'hui, mais toujours aussi entraînante:

Fleu—ve du Ta—ge, etc. 

—Bah! qu'elle est laide quand elle chante, dit, à travers les paroles touchantes  de  la  romance,  la  bouche  peu  polie  de  Robert,  à  qui  il n'était  certainement  jamais  venu  en  tête  qu'une  pauvre  femme  pût avoir de la vanité.

La romance s'acheva sans autre encombre, puis le réticule s'ouvrit pour  livrer  passage  à  la  sébile  qu'on  eût  dit  faite  de  laque  rouge  à bord  brillant.  J'aurais  voulu  donner  an  florin  si  la  chanteuse  n'avait rien  demandé  à  Nurks;  mais  il  n'y  avait  pas  possibilité  de  l'en empêcher et je ne donnai qu'un doublon. Elle s'approcha de Nurks.

—Combien d'octaves savez-vous chanter? demanda-t-il en ricanant, mais en mettant une pièce de cinq stuivers dans la sébile.

Il était ainsi.

On doit dans le commerce aussi prendre l'argent sale.

—Merci, monsieur, dit la harpiste en baissant les yeux.

Et elle alla au monsieur au pantalon déchiré.

Sur ces entrefaites, le long clerc de procureur avait changé de place et  se  trouvait  par  hasard  à  une  table  que  la  virtuose  avait  déjà dépassée.

Les violons, pendant ce temps, avaient gaiement joué; je ne sais si on  en  donna  plus  généreusement  ou  plus  chichement.  Puis  on exécuta  un  très-court  et  très-rapide  trio,  et  toutes  les  dames,  les yeux  baissés,  remuèrent  toutes  les  lèvres,  s'inclinèrent  et  partirent. Alors  je  vis  un  clarinettiste  ambulant,  sans  chapeau,  se  préparer  à nous faire apprécier aussi son talent.

—Une succession de mauvaise musique! remarqua Nurks.

—Mais je trouve cela assez gai, dis-je d'un ton conciliant.

—Oui,  dit-il  en  me  regardant  fixement  dans  les  yeux  et  en  buvant une bonne gorgée de limonade, oui; mais, pour dire la vérité, je crois que vous n'êtes pas très-musicien.

Pour  dire  cette  dernière  impertinence,  on  n'as  besoin  d'être  Robert Nurks.  Pour  cela,  selon  mon  expérience,  chaque  amateur  se  croit autorisé,  qui  joue  chez  lui  un  premier  et  unique  violon,  et  dans quelque orchestre un second, et qui en jouerait un troisième s'il en existait un; j'ai connu des timbaliers qui étaient des plus criminels sur ce  point.  Oh!  si  l'on  est  homme  qui  dans  un  concert  sait  poser  sa main avec une certaine majesté sous le menton, et cligner des yeux avec  un  profond  sentiment,  pour  ne  les  ouvrir  tout  grands,  en touchant,  qu'à  un  point  d'orgue,  comme  si  on  venait  d'un  autre monde (du monde de l'imagination, par exemple), où l'on frappe soi-même, avec une certaine sagesse, la mesure avec l'affiche ouverte ou avec l'index sous un gant glacé; où l'on laisse échapper, au retour du  thème  principal  dans  un  grand  morceau,  un  petit  sourire,  ce sourire fébrile qui dit avec une clarté télégraphique: «Nous voici chez nous!» où l'on a seulement la capacité requise pour déclarer qu'une chanteuse qui a généralement plu, avec un sourcil froncé fatalement et un hochement de tête très-significatif, n'a pas de méthode; ou le tact de distinguer la musique classique de la musique romantique, et dire:  «Je  préfère  Lafont  et  Bériot  à  Eichhorn  et  à  Ernst;»  je  dirais même,  quand  on  a  seulement  copié  une  page  de  musique;  et, tranquillisé par ces qualités musicales, on se croit la compétence de regarder tout le reste avec dédain et de déclarer en face à toutes les créatures, dès qu'elles s'enhardissent à loucher à l'art divin, qu'elles ne  sont  pas  musicales.  Les  exécutants  ont  cette  effronterie,  les donneurs de cor, les joueurs de musette et les batteurs de tambour, vis-à-vis  des  artistes  des  autres  branches.  Je  crois  que  pas  un peintre,  quand  vous  venez  dans  son  atelier  et  que  vous  dites  telle chose de sa peinture ou de celle d'un autre, que cela soit juste ou moins juste, n'aurait l'impolitesse de dire: «Je crois que monsieur n'a pas un œil d'artiste.» Pas un auteur, devant qui un homme comme il faut  exprime  sa  pensée  sur  un  roman,  un  poème  ou  une  scène, n'osera  lui  demander  s'il  a  du  goût  ou  un  jugement  sain.  Mais  les musiciens, ils se sont habitués à avoir, sur leur art, cette impolitesse, qui était innée chez mon cousin Nurks, et j'ai rencontré des jeunes gens des cercles les plus distingués, de vrais gentlemen, qui, sur ce point, étaient tout à fait insupportables.

Je  crois  que  je  ne  dois  plus  revenir  sur  mon  cousin.  Lorsque  j'y pense,  je  sais  à  peine  d'où  m'est  venue  la  témérité  de  vous  le présenter.  Je  ne  vous  raconte  pas  comment  nous  dînâmes  à  table d'hôte  aux Armes d'Amsterdam;  comment  il  murmurait  à  demi-voix sur  l'économie  d'une  couple  de  gens  simples  qui,  contre  le règlement,  commandaient  une  demi-bouteille  pour  eux  deux,  et ensuite s'exposaient à une indigestion en mangeant du bouilli qui fut servi  après  la  soupe,  comme  s'ils  avaient  été  convaincus  qu'il  ne viendrait plus d'autre viande après;—comment ses regards plus tard s'arrêtaient  sur  le  bras  paralysé  d'un  vieux  monsieur  à  la  tête poudrée,  qui  découpait,  sans  adresse,  naturellement,  une  poule coriace  avec  un  couteau  ébréché;—comment  il  regardait  en  face une petite demoiselle qui n'avait pas encore beaucoup vu le monde et qui était assise vis-à-vis de lui; son regard était tellement ironique qu'elle crut d'abord qu'elle mangeait beaucoup trop, et commença à remercier pour tout, et par suite de la ferme conviction qu'elle devait s'être salie, elle faisait tout son possible pour pouvoir jeter un coup d'œil  dans  le  miroir,  pour  savoir  comment  elle  était  assise;— comment, après le dîner, quand nous parcourûmes encore l'allée du Cerf,  je  subis  mille  angoisses  de  peur  de  recevoir  un  coup  de parapluie  d'ouvriers  endimanchés,  d'ouvriers  beaux  comme  des Adonis dans leurs blouses bleues, qui se promenaient bras-dessus bras-dessous  avec  des  servantes  aimables,  aimantes  et  aimées, parées de chapeaux de soie noire et de châles à palmes brunes, qui marchaient  à  grands  pas.  Il  ne  put  s'empêcher  d'appliquer  à  la toilette de ces braves gens les noms de douteur et de pur drap.

Après  toutes  ces  désolations,  nous  mîmes  à  la  diligence,  à  la Cloche, le bon, excellent, aimable et amical Robert Nurks. Il passa encore la tête parla portière pour nous crier: «Pas trop d'affaires!» ce que  la  société  de  voyage  peut,  pour  de  bons  motifs,  s'appliquer.  Il partit.  Nous  nous  promenâmes  ensuite  hors  de  la  porte,  car  je nomme toujours de ce nom la barrière, avec tous les Harlemmois qui ont  connu  la  porte.  Et  lorsqu'en  regardant  le  champ  des  Lièvres, nous vîmes le soleil descendre d'un rouge sanglant et communiquer sa  belle  teinte  aux  petits  nuages  écumeux,  qui,  comme  de  petits voiles légers, flottaient dans l'air, j'osai prédire à Boerhave un beau lundi,  et  il  oublia  bien  vite,  dans  la  perspective  de  l'aristoloche-clématite  en  fleurs  et  de  la  laque  d'arbre  vivante,  l'aimable  parent dont je lui avais fait faire la connaissance.
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[1] Felix meritis, une des principales sociétés d'Amsterdam.

[2] Formule de politesse.

[3]  Société  pour  le Bien-être  général,  puissante  association philanthropique qui étend son réseau sur toute la Hollande.

 

V

 

HUMORISTES.

 

L'armée part pur milliers, puissante, la plus grande de celles que le pays d'eau a jamais mises eu campagne, la Kennemer, la Frise, la 

Zélande et la Hollande réunies. 

(Vondel, Gyselbrecht van Aemstel.) 

 

(Extrait d'une lettre de Melchior,)

Cher Hildebrand.

J'apprends  avec  un  certain  plaisir  que  vous  faites  de  temps  en temps  imprimer  quelque  chose;  car  nous  avons  été  à  l'école ensemble.  J'avais  toujours  pensé  alors  qu'il  y  avait  quelque  chose en  vous,  mais  je  ne  savais  pas  ce  qui  en  sortirait.  Mon  père  dit toujours qu'il avait présagé cela, ce que je ne me rappelle pas; mais je sais bien que j'ai eu trois fois une remontrance à propos de vous, parce que mon père prétendait que vous étiez un modèle du bien, et cependant je savais qu'il vous arrivait quelquefois de faire des tours de  chat.  Songez  un  peu  à  la  porte  qui  se  fermait  d'elle-même  du Veau bigarré qui, tous les matins à neuf heures et demie, et chaque après-dînée, à trois heures, était ouverte; que la sonnette se mettait en branle pendant un quart d'heure, et que la prière française était depuis  longtemps  lue  à  l'école;  mais  laissons  cela,  mon  ami; j'entends  dire  que  vous  avez  quelque  chose  sous  presse,  et  vous voudrez  bien,  en  m'en  donnant  une  pleine  connaissance,  me permettre de vous offrir quelques conseils. Je connais des gens qui font cela de préférence, par des critiques, dans les journaux: c'est là que  la  copie  la  plus  irréprochable  et  le  livre  imprimé  trouvent  les appréciations  les  plus  folles;  mais  je  ne  suis  pas  cette  méthode  et j'aime mieux vous donner mon conseil d'avance.

Je voudrais d'abord vous demander tout rondement si vous êtes un humoriste.  Je  le  pense  à  demi,  quoique  le  contraire  soit furieusement à l'ordre du jour. Voyez-vous, Hildebrand, si vous étiez un  humoriste,  cela  me  causerait  un  grand  et  vilain  dépit,  je  dirais presque  que  mon  cœur  s'en  briserait;  si  vous  êtes  un  humoriste, Hildebrand,  déposez  trois sirivers,  achetez  une  corde,  etc.;—mais vous  n'êtes  pas  un  humoriste,  mon  digne  ami;  dites  que  vous  ne l'êtes pas.

On fait, à l'heure qu'il est, une si effrayante consommation d'humour, mon ami, que cet article doit être devenu très-cher et que, par suite, il  doit  être  affreusement  altéré.  Je  suis  convaincu  que  dans  toute église, y compris le dominé, il y a plus de cent humoristes réunis. On n'entre pas dans un café, on ne voyage pas en diligence, bien plus, on  ne  peut  se  mettre  dans  une  voiture  supplémentaire,  sans  y trouver  un  humoriste.  Tout  le  pays  en  est  empoisonné;  humoristes en  rimes,  humoristes  en  prose,  savants  humoristes,  humoristes domestiques,  hauts  humoristes,  bas  humoristes,  humoristes hybrides, humoristes fleuris, humoristes de texte, humoristes du bon mot,  humoristes  détestant  et  caressant  les  femmes,  humoristes, sentimentaux, humoristes inégaux, humoristes penseurs, humoristes auteurs de livres, de critiques, de mélanges, de lettres, de préface, de  feuille  de  titre;  humoristes  qui  injurient  les  grandes  gens  et déclarent qu'ils n'ont pas un grain de sentiment, parce qu'ils ont un domestique  avec  des  galons  à  l'habit  et  une  pendule  à  musique; humoristes  qui  parlent  des  mendiants  dans  les  livres  et  se  font transporter  à  l'hospice  Frédéric  par  la  société  de  bienfaisance; humoristes  voyageurs,  humoristes  sédentaires,  humoristes  de jardins  et  de  berceaux,  dont  les  femmes  sont  occupées  à  autre chose qu'à humoriser, et enfin les simples humoristes, du plat pays, bien qu'ils aient perdu un peu de leur simplesse, à tel point que vous pourriez penser qu'ils sont innocents, mais c'est tout amabilité; je ne parle  pas  des  humoristes  éminemment  facétieux,  très-infaillibles  et très-insignifiants. O Hildebrand, il y en a de cent espèces, et je n'en parle pas, car ils sortent de terre, et je ne sais pas bien si, comme il en  est  des  plantes,  on  fait  mieux  de  les  ranger  d'après  les parties essentielles, ou d'après l'habitus, ou d'après un systema naturale, un systema  artificiale,  ce  qui  est  proprement,  quant  au  style, actuellement  la  question  à  la  mode  sur  laquelle,  en  français,  et  en latin, en style poli et en style acerbe, vous pouvez lire beaucoup de choses religieuses dites d'un ton suffisant.

Et cependant, je ne puis comprendre comment, avec tant d'humour, il  est  possible  qu'on  n'en  vienne  pas  à  en  donner  au  monde  une meilleure  définition!  Dieu  du  ciel!  nous  nageons,  dans  l'humour,  et personne  n'a  d'haleine  pour  dire  ce  que  c'est  que  cette  liqueur.  Je commence à croire nous nous y noierons. Dans ce cas, on ne peut assez  tôt  créer  une  société  de  sauvetage  pour  les  humoristes  ou une  société  de  suppression,  ou  au  moins  de  tempérance,  sous  la devise: Laissez  reposer  votre  humour:  Jean-Paul  prend  le  sublime par les jambes, le retourne avec une force rapponique et dit: «Voilà l'humour!  ce  n'est  rien  autre  chose  que  le  sublime,  les  pieds  en

l'air [1].» J'ai tout respect dans les œuvres d'art, mais Jean-Paul était parfois un humoriste bien obscur. Bilderdyk dit quelque part, et si ce n'est dans ses livres, je le tiens de sa bouche, que c'est précisément la neskheid:  mais hooft  et neskheid  sont,  quoi  que Tesfelschade  y puisse faire, des humoristes tellement vieux, que je crains bien que cette  explication  de  la  chose  n'éclaire  guère  la  question.  Et  après tout, qu'a-t-on en général à faire avec cela? Les humoristes existent en  grand  nombre  et  se  multiplient  tous  les  jours.  Un  beau  matin, nous verrons un haras royal d'humoristes. Qui sait ce qui pourrait en sortir? Au commencement, une révolution humoristique, et, à la fin, un  ordre  humoristique  de  choses,  avec  une  vieille  maîtresse  sur  le trône et un cercle de journaliers sentimentaux au ministère. Dans la salle  de  réunion  sont  assis  les  simples  et  innocents  petits  enfants; l'armée  se  composera  de  lâches,  au  cœur  de  pigeon,  sous  le  nom sublime d'âmes compatissantes; l'emploi de juge sera rempli par des hommes  qui  se  prononceront  contre  toute  punition;  personne,  s'il n'est déjà vieux, ne se mêlera d'écrire, d'être poëte ou savant, et ne sera  compté  comme  l'espoir  du  pays,  à  l'exception  des  humoristes eux-mêmes; chacun d'eux aura un bon oncle ou un innocent cousin; mais,  à  l'exception  de  ces  chers  enfants,  les  jeunes  gens  seront envoyés  hors  du  pays  connue  une  mauvaise  invention.  Plus  de noblesse,  plus  de  richesse,  plus  de  domestiques  en  livrée,  plus  de foie gras, plus de cages pour les oiseaux et plus de modes pour les dames; mais une importation considérable de paletots de maison, de vieilles pantoufles, de pipes, de cannes de jardin, de livres pour les enfants, de Mère-l'Oie.

Ce  que  je  vous  supplie  de  ne  pas  faire,  Hildebrand,  c'est  de  vous rallier aux humoristes.




[1] «L'humour est le romantique comique, le rebours du sublime, ou le fini sur l'infini, l'intelligence est tournée sur l'idée.»

 

VI

 

LE TREKSCHNIT, LA DILIGENCE, LE BATEAU À VAPEUR ET LE CHEMIN DE

FER.

 

On est occupé, dans ma patrie, à établir des chemins de fer. Il a fallu bien  du  temps  avant  qu'on  y  arrive.  Les  plans  reposaient  toujours chez nous sur le trekschnit; la ligne se brise au moins six fois avant d'arriver  à  sa  destination;  enfin,  on  arrive!  Mais  ciel!  que  cela  dure longtemps avant que l'on ait ses bagages; avant que la chaufferette, la  haridelle  et  le  parapluie  soient  remis  aux  mains  du  brouettier. Quant à moi, je suis un Hollandais de vieille souche; mais j'ai, entre autres  vices  non  patriotiques,  une  impatience  qui  n'est  rien  moins que  hollandaise:  bien  que  je  puisse  me  rendre  cette  justice,  et déclarer qu'il n'y a personne au monde qui tire d'embarras, avec plus de calme, une jolie femme et un tricot de coton ou de soie. Quant au reste, c'est tout autre chose. Pour faire tout ce qui doit être fait, j'ai la plus  admirable  patience;  j'ai  du  respect  pour  les  choses  qu'il  faut faire lentement: mais ne rien faire m'ennuie terriblement; je ne puis attendre:  cela  me  fait  souffrir.  La  vie  est  trop  courte,  et  mon  sang coule  vite. Festina  lentè,  recté,  sed  festina.  Quant  aux  chemins  de fer, en particulier, je les attends depuis des années, non pas que j'y aie quelque intérêt commercial ou financier, mais à cause d'un pari que j'ai fait, et uniquement parce qu'il n'y a encore aucun moyen de transport  qui  me  plaise,  excepté  pourtant  ma  propre  voiture  et  des chevaux de poste, dont, pour certaines raisons graves, je ne pouvais que rarement faire usage.

Pour ce qui est du trekschnit,  j'ai  déjà  laissé  voir  mon  sentiment.  Il est vrai qu'on peut y lire, y jouer aux dominos, aux dames, et, si le batelier  a  de  l'encre  à  bord  et  que  vous  ayez  emporté  une  plume avec  vous  (car  la  sienne  est  toute  noire  de  la  tête  au  pied),  vous pouvez  même  écrire,  quoique  la  petite  table  se  trouve  au roef,  un peu  éloignée  du  siège.  Mais  avec  tout  cela,  si  vous  assurez  que vous  êtes  assis  à  votre  aise,  je  vous  tiens,  avec  votre  permission, pour une créature contrefaite, ou pour un petit être pas plus haut que mon  genou;  et  assurément  vous  n'êtes  point  un  gaillard  de  cinq pieds  sept  pouces,  comme  votre  humble  serviteur.  Puis  il  y  a quelque chose de douloureux dans le mouvement du trekschnit qui rend  ennuyeux  le  livre  le  plus  amusant  et  vous  ralentit  dans  votre ardeur pour le jeu; mais surtout il y a dans le trekschnit un génie de bavardage  d'une  misérable  espèce.  Les  conversations  qui  s'y engagent sont toutes composées des mêmes ingrédients et tombent toutes  dans  le  même  ton  monotone.  Les  anecdotes  du trekschnit sont  parfaitement  insupportables;  ajoutez-y  cette  affreuse  question souvent  répétée:  «À  quelle  distance  sommes-nous,  batelier?»  et l'éternel:  «Allons,  il  faut  payer,»  quand  l'homme  vient  chercher  son argent.  Ne  condamnez  pas  légèrement  les  passagers,  si  vous arrivez  à  un  tel  abaissement  d'esprit.  Dès  que  la  tombe  s'ouvre devant  nous,  on  ne  rougit  pas  d'une  seule  faiblesse.  On  sent  du plaisir et de l'intérêt à parler du son des cloches, du prix des vivres et  de  cette  grave  question:  «Vaut-il  mieux  aller  se  promener  après midi  ou  faire  un  petit  somme?»  On  a  besoin  de  raisonner  et  de barguigner sur des frivolités. Oui, le démon de l'endroit vous domine tellement, qu'il vous réduit souvent presqu'à vous faire additionner la des avantages du trekschnit. Vous entendrez toujours somme aussi vos compagnons de voyage prêter l'oreille avec attention au nom de trekschniten et de diligences qui font le trajet en un jour. La triste et pénible  impression  dont  Vous  souffrez  s'aggrave  encore  par  la lecture  du  tarif,  par  la  vue  d'un  bougeoir  en  cuivre,  par  le  petit crachoir  triangulaire  en  fer-blanc,  et  le  reste  du  petit  mobilier.  Puis vous êtes frappe de la gravité prudente avec laquelle le batelier tire d'abord une clef de sa poche, ouvre le petit tiroir de la table, et enfin en tire une longue pipe. Je ne crois pas que personne ait jamais eu une  pensée  spirituelle  dans  un trekschnit. Au  contraire,  le roef  est l'atmosphère naturelle de tous les préjugés, le lieu où se conservent scrupuleusement toutes les vieilles idées, l'école de tous les laids et vils défauts. Il y a des exemples d'hommes qui, pour avoir été trop en trekschnit,  sont  devenus  lâches,  rampants,  avares,  entêtés  et importuns.

En  général,  le roef  est  consacré  aux  gens  qui  en  font  le  personnel ordinaire.  Là  sont  les  ouvriers  fashionables  qui  ont  un  métier  qui traîne,  comme  les  tourneurs  en  ivoire,  les  horlogers,  bonnes  gens qui  vont  recueillir  un  héritage,  la  femme  avec  un  petit  pain  dans  le ridicule, l'homme avec une tabatière à musique; de jeunes fabricants de pain d'épice, qui ne veulent pas paraître ce qu'ils sont, avec une sorte de constellation sur la poitrine, consistant en trois boutons de chemise ciselés et une éclatante épingle de cravate, avec une pierre jaune taillée à facettes, beaucoup trop grande pour être authentique; de petits rentiers de cinquante à soixante ans, qui ont le couvercle de pipe en argent, avec des glands en bois de palmier; d'honorables libraires  qui  ont  trôné  vingt-cinq  ans  derrière  le  même  comptoir,  et montrent  pour  preuve  une  tabatière  d'argent  avec  inscription;  des mères avec des enfants endormis, et qui en ont laissé un petit à la maison,  lequel  à  huit  ans  connaît  déjà  le  français;  des  ménagères qui disent urvé et ikh eeft; des caméristes qui veulent se faire passer pour leurs maîtresses, et qui parlent de notre campagne où un pont doit être construit, et où, à leur grande honte, un garçon jardinier les a  reçues  avec  un  baiser;  de  demi-malades  qui  vont  consulter  un profester; des demoiselles qui passent pour une pièce de treize sous et demi; des mauvais plaisants qui ont l'esprit de parler des dangers terribles  qui  caractérisent  les  voyages  en trekschnit,  et  les malheureux qui ne pourront arriver chez eux à moins qu'ils n'arrivent à temps pour l'autre trekschnit de huit heures. Je ne vous parle pas des  vers,  sorte  d'insectes  affreux  qui  prennent  leur  vol  au  mois  de septembre  sur  toutes  les  chaussées  qui  aboutissent  aux  villes académiques.

 

Le personnel de la diligence a un tout autre caractère: en général, il est  plus  à  la  hauteur  de  son  siècle.  Il  a  plus  d'actualité,  mais  en même  temps  il  y  a  plus  de  différence.  En  diligence,  vous  voyagez avec  des  personnages  politiques,  avec  des  étudiants,  avec  des messieurs qui vont à une audience, avec des inspecteurs d'écoles et des  membres  des  commissions  provinciales,  avec  des  hommes  de bourse,  des  marchands  de  chevaux  et  des  entrepreneurs  en  large redingote  de  drap  bleu,  avec  des  commis  voyageurs  au  doigt desquels  brille  un  large  anneau,  le  plus  souvent  une  améthiste;  ils voyagent dans le dernier compartiment, sont très-familiers avec les conducteurs, connaissent les chevaux par leur nom et comparent les services relatifs des diverses entreprises de poste avec des poëtes qui  vont  faire  une lecture;  de  nobles  dames  qui  regardent  comme au-dessous de leur condition de voyager en diligence et se vengent de cette humiliation par leur mine rébarbative; avec des jeunes filles qui  sont  embarrassées  et  qui  prennent  en  mal  qu'un  monsieur étranger soit poli envers elles; avec des tantes bienfaisantes qui sont surveillées  jusqu'au  lieu  de  leur  destination  par  une  douzaine d'enfants qu'elles ont gâtés depuis des années; avec des capitaines de  navires  marchands  fumant  de  longs  cigares  de  Curaçao;  avec des chasseurs qui font plus d'attention à leur arme qu'à la pointe de vos  pieds;  avec  des  personnes  fort  remuantes  qui  sont éternellement entre les roues, et vous additionnent combien elles ont vu de pays dans une semaine; avec un monsieur scrupuleux qui, par obéissance,  doit  occuper  le  numéro  1;  avec  un  gros  monsieur  à l'ample  poitrine  qui  veut  que  tout  soit  ouvert,  et  avec  un  monsieur maigre et allongé qui ouvre le collet de sa redingote, se blottit dans son coin, parle du méchant temps et veut vous laisser étouffer; des individus  qui  n'aiment  à  parler  que  des  viandes  qu'ils  aiment  le mieux,  et  trouvent  partout  des  connaissances;  des  mécontents  qui maugréent contre tout; souvent avec un entant qui paye demi-place ou un chien dont vous avez trop peur, et souvent, très-souvent avec un  homme  trop  peu  poli.  Tel  est,  d'ordinaire,  le  contenu  d'une diligence.

De  tous  ces  gens,  il  y  en  a  beaucoup  qu'il  faut  compter  parmi  les inconvénients  de  cette  manière  de  voyage,  et  je  propose  de  les partager en trois classes, savoir:

Les dormeurs, 

Les fumeurs, 

Les bavards. 

Les  dormeurs  sont  pour  moi  au  plus  bas  degré  de  l'incommodité. Les désagréments qu'ils vous causent sont aux trois quarts négatifs, mais,  voyez-vous,  ils  ronflent  parfois,  et  ils  sont  insupportables, quand  on  doit  passer  devant  eux  pour  entrer  ou  sortir  aux  lieux  de relais, et enfin ils ne cessent de s'allonger et de prendre leurs aises. Leur  postérieur,  leurs  coudes,  leurs  genoux,  tout  s'étale;  et  j'ai voyagé avec des compagnons de route endormis qui, dans un trajet de  moins  de  quatre  heures,  avaient  doublé  de  volume.  Du  reste,  il faut bien que je les trouve supportables, attendu que, la plupart du temps,  j'ai  l'honneur  de  faire  partie  de  leur  classe.  Suivent  les fumeurs! Il y a bien longtemps de cela, mes amis, que les pipes de Gonda étaient encore comme il faut, les étuis à cigares en fer-blanc et les pipes d'argent encore à la mode; pas un homme bien élevé, pas  un  commis  voyageur,  pas  un  gamin  même  (race  la  plus impudente  qu'il  y  ait  au  monde)  n'eût  allumé  une  feuille  de  tabac sans  demander  respectueusement:  «Cela  ne  dérange-t-il personne?»  ou  au  moins  «Cela  ne  dérange-t-il  pas  ces  dames?» Bien  que  l'intérieur  des  chambres  fût  consacré  à  la  pipe  (qui  avait reçu l'épithète de patriotique), en dehors de la maison, on ne fumait qu'avec  l'assentiment  et  l'approbation  de  toutes  les  voix,  et,  si  on pouvait l'obtenir, on en faisait usage avec discrétion; on fumait avec une  certaine  délicatesse,  de  petits  nuages.  Cela  n'a  plus  lieu présentement.  Je  vois  les  plus  civilisés,  les  plus  galants  de  nos jeunes  gentilshommes,  les  plus  timides  et  les  plus  craintifs  de  nos messieurs  de  la  bourgeoisie,  les  plus  maniérés  de  nos  clercs  de comptoir, avec gilet et sous-gilet, franchir sans façon le marchepied de  la  voiture  avec  une  pipe  en  feu  ou  un  cigare  allumé,  et,  après avoir  fumé  pendant  une  dizaine  de  minutes,  demandant  à  peine: «Cela ne dérange-t-il pas?» et sans attendre la réponse ni se laisser émouvoir  par  la  toux  de  la  plus  aimable  fille  du  monde,  si  elle  a  le malheur de ne pas être jolie, et continuant à infecter tout le monde. Nos dames—débonnaires comme elles le sont—n'osent jamais dire non... Moi, je maudis ce non dont je me suis chargé et dont je vais me  charger  encore  en  racontant  le  fait  ici  aux  messieurs,  mais surtout  aux  très-jeunes  messieurs;  j'en  connais  un  qui  est  terrible. J'ai, un jour, dit non. C'était entre Harlem et Leyde; la vérité est que tous  les  carreaux  étaient  fermés  et  que  nous  devions  respirer  à douze  personnes  six  cigares  et  rester  en  vie;  mais  comme  je  fus maltraité par l'homme qui était assis à côté de moi et avait toujours quelque  chose  à  dire  tantôt  sur  mon  chapeau,  tantôt  sur  mon parapluie, puis sur mes pieds, sur mon manteau et puis sur rien du tout! vraiment je n'étais pas sûr de ma vie. Aussi lotit le monde est-il mis aujourd'hui sur le pied du tabac à fumer; cet art appartient tout à fait  à  la  vie  publique  et  tout  son  matériel  est  devenu  aussi  portatif que possible; chaque voiture est une ambulance à tabac, toutes les élégantes  longueurs  de  l'art  de  fumer  ont  été  abrégées;  plus  de classique et oblongue tabatière en laque de Chine, avec la signature du propriétaire sur la couverture, mais des sacs à tabac faits d'une dégoûtante  vessie  de  porc  et  suspendue  par  une  petite  courroie rouge  à  la  boutonnière.  À  dire  vrai,  toutes  les  poches  d'habit  sont des  sacs  à  tabac,  et,  quand  vous  voyez  réunie  une  société  de messieurs comme il faut de divers calibres et de divers mérites, vous pouvez toujours compter que, l'un dans l'autre, ils valent de six à huit stuivers,  uniquement  par  les  cigares  qu'ils  portent  sur  eux.  Plus d'élégant porte-cigares, droit ou recourbé, où la fumée est distillée; non, l'affreux petit rouleau tel qu'il sort des sales doigts de l'apprenti marchand  de  tabac,  et  tiré  d'un  petit  sac  de  papier  et  mis directement  dans  la  bouche;  et  y  a-t-il  rien  d'équivoque  comme  la jouissance qu'il vous procure! Ajoutez à cela que de temps en temps il  est  souillé  et  manié  par  les  mains  du  premier  venu  qui  vous emprunte  un  feu  impur.  Plus  de  propres  et  blanches  pipes  de Gonda, armées d'un prudent couvercle, mais un tuyau grossier, en forme  de  serpent,  puant,  imbibé  de  saleté;  puis  les  allumettes  à  la nouvelle  mode,  qui  font  sauter  un  homme  en  arrière  quand  elles éclatent  et  qui  dégagent  un  oxygène  qui  vous  fait  tourner  le  cœur. Oh!  quand  toutes  ces  effrayantes  images  me  viennent  à  l'esprit, quand  ma  pensée  s'épanche  dans  la  pure  atmosphère  de  ma chambre  d'étude,  où,  depuis  que  le  feu  a  bien  brûlé  dans  l'autre,  il n'y a que la proportion de vingt et une parties d'oxygène et soixante-dix-neuf parties d'azote (nouveau calcul); lorsque, dis-je, ma pensée s'enfonce  dans  toutes  ces  affreuses  idées  et  que  je  songe  que souvent encore, très-souvent en ma vie, je devais braver l'immersion dans  un  bain  de  fumée  d'herbes  de  toute  qualité,  vraiment  mon cœur se serre et je déplore la cruauté de mes semblables, moitié à cause  de  la  faiblesse  de  mon  estomac,  moitié  à  cause  de  la délicatesse  de  mon  palais,  qui  ne  me  permettent  pas,  comme disaient  nos  pères,  de sucer  du  tabac.  Car  de  même  qu'on  doit prendre  des  voleurs  avec  des  voleurs  et  des  menteurs  avec  des mensonges,  il  faut  aussi,  dit-on,  fumer  pour  pouvoir  supporter  des fumeurs.

J'en  viens  aux  bavards  et  aux  babillards  par  excellence.  Ils  sont pires que les fumeurs, parce qu'ils blessent ce qu'il y a de plus noble en  vous,  la  tête  et  le  cœur,  ce  que  ces  derniers  ne  font  point,  à moins  qu'ils  ne  vous  rendent  grognon,—mais  j'espère  toujours  que vous  êtes  un  philosophe.  Les  fumeurs  vous  rendent  malade,  les bavards  malheureux.  Il  est  vrai,  vous  n'avez  pas  besoin  de  les écouter;  mais  comment  se  résigner  à  passer  pour  un  rustre complet?  Vous  pouvez  faire  semblant  de  dormir,  souvent  même  ils ne vous adressent pas une fois la parole, mais ils n'en parlent que plus haut à votre voisin ou à votre vis-à-vis. Oui, ce sont eux qui, par leur voix criarde, sont parvenus à dominer le bruit des roues les plus bruyantes et des portières les plus jaseuses.

Oh!  que  dans  un  pays  où  les  chaussées  sont  si  excellentes,  on fasse  et  on  tolère  de  si  mauvaises  diligences!  Mais  ici,  je  rends hommage à qui de droit, nobles Van Gend et Loos, Veldhorst et Van Koppen, chauds amis de l'humanité! Dans vos voitures, on est assis sur  de  larges  bancs;  vos  places  sont  amples,  vos  coussins  et  vos dossiers bien bourrés, vos caisses profondes, vos ressorts flexibles, vos  roues  larges;  vos  portières  bien  fermées,  vos  vitres modestement  silencieuses,  et  vos  quatre  chevaux  toujours  au  trot régulier.  Mais  beaucoup  de  vos  collègues  nous  mettent  dans  une boîte  cahoteuse,  étroite,  retentissante,  sale,  humide,  qui  vous  fait tourner  la  tête;  une  sorte  de  grande  patraque  bruyante  sur  quatre roues; dans les unes, nous n'avons pas de place pour nos cuisses; dans  d'autres,  pas  d'espace  pour  nos  genoux;  de  celle-ci  nous sortons  les  pieds  gelés,  de  celle-là  la  nuque  roidie;  nous  nous rendons malades, nous gagnons mal à la tête, nous croyons devenir fous du bourdonnement qui assiège nos oreilles et de l'ébranlement continuel  de  nos  pieds;  et  souvent,  au  bouleversement  de  nos entrailles,  nous  nous  demandons  avec  inquiétude  lequel  serait  le plus heureux, d'en sortir mort ou vivant!

Mort ou vivant ! oui, c'est là le danger! Dans un pays où la police ne surveille  pas  les  harnais  des  chevaux  ni  les  essieux  des  roues,  et où, dans la plupart des lieux, le bagage que l'on charge n'est ni pesé ni compté, comment se fait-il qu'il n'arrive que si peu de malheurs?

 

Le  bateau  à  vapeur,—me  dis-je  à  moi-même,—améliorera  et surpassera tout, et je pris une place de Rotterdam à Nimègue: il me donnera  les  moyens  de  transport  et  me  réconciliera  avec  les voyages,  le  rapide,  vaste,  commode,  gracieux,  sociable  et  riche bateau à vapeur. N'est-ce pas une île flottante de plaisirs, un palais à  vapeur  enchanté,  un  paradis  sur  l'eau?  Oui,  c'est  un  café ambulant,  dît-on.  Pour  de  petites  distances,  rien  de  plus  agréable qu'un  bateau  à  vapeur.  Mais  c'est  pour  les  grandes  qu'on  en  a besoin. Ne dites pas: «On y est aussi bien qu'à la maison.» Il est vrai qu'on y est assis sur de larges bancs avec de doux coussins, à de belles tables luisantes; on peut y avoir tout ce qu'on désire et y faire tout  ce  qu'on  veut.  Mais  ce  choc  sec  comme  celui  d'un  cheval  qui prend le grand trot, rôdeur mélangée d'huile et de charbon, la cherté des vivres, les prétentions du maître d'hôtel, la mauvaise nourriture et  l'ennui,  voilà  toutes  choses  qu'on  n'a  pas  à  la  maison.  Je  dis ennui;  car  en  quel  lieu  du  monde  rencontre-t-on  plus  de  gens  qui voyagent pour leur plaisir qu'à bord des bateaux à vapeur? et qu'y a-t-il de plus ennuyeux que leur société?

Voyager pour son plaisir! O rêve! ô illusion qu'on se fait à soi-même! Est-il donc si peu de gens qui sachent combien il est difficile d'avoir du plaisir en voyage? Non, l'homme n'est pas un oiseau voyageur; c'est un animal domestique, et le cercle naturel de ses sensations de plaisir  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  ses  pieds  ne  peuvent  le  porter. Dans  le  mouvement  et  l'inquiétude,  en  s'éloignant  du  sol  où  il  est attaché, des relations auxquelles il est habitué, il ne peut trouver le bonheur. La nature se venge de cette prétention insolente. Eux, des voyageurs pour leur plaisir! À chaque jouissance qu'ils savourent, ils s'imaginent  que  ce  n'est  pas  encore  le  plaisir  pour  lequel  ils  sont sortis de chez eux: c'est pourquoi ils se réjouissent chaque fois qu'ils arrivent aux lieux respectifs de leur destination, bien qu'ils voyagent pour s'éloigner; et cette chasse continuelle à la poursuite d'un plaisir imaginaire  qui  doit  encore  venir,  fait  que  leur  temps  s'écoule  en agitations, en déceptions, en contrariétés. Tout passe devant eux; ils ne jouissent de rien. Mais, arrivés chez eux, ils remarquent qu'ils ont dépensé une forte somme d'argent, et, comme ils en sont honteux, ils s'efforcent de faire accroire à eux-mêmes et aux autres qu'ils ont fait un charmant, magnifique et très-intéressant voyage. Oui, si l'idée qu'on  se  fait  et  la  réalité  n'étaient  pas  dans  de  tels  rapports,  des milliers de passe-ports de moins seraient délivrés chaque année aux malheureuses  victimes  d'un  rêve  que  leur  inspire  le  démon  des voyages et qui ne savent pas ce qu'ils veulent. Oh! dans les belles soirées d'été, pendant les grandes vacances des universités qui sont aussi la période la plus tranquille du commerce, lorsqu'on sent qu'on peut  goûter  avec  un  calme  parfait  les  délices  de  la  vie  intérieure, tous les chemins de la patrie sont pleins de jeunes gens qui quittent leur  chambre  bien-aimée,  leur  commode  maison  paternelle,  leur riante campagne, leur cercle social, leurs plus chères relations, leurs plus  utiles  liaisons,  livrés  à  cette  fièvre  exaltée  d'aller  faire  un  petit voyage de plaisir. Ils reviennent avec une figure basanée, une paire de moustaches, les vêtements fatigués, un tas de linge sale et une bourse  vide;  le  souvenir  des  pieds  lassés  par  la  marche,  des mauvais  lits,  des  punaises,  de  la  poussière,  des  Anglais,  et  des voleurs. Mais les magnifiques, poétiques et émouvantes impressions qu'ils  avaient  espérées,  les  plaisirs  indicibles  et  transportant  l'âme qu'ils  avaient  rêvés  pendant  le  voyage,  et  avec  cela  les  belles Allemandes  dont  ils  auraient  dû  être  amoureux,  ou  la  piquante baronne  avec  laquelle  ils  auraient  dû  avoir  une  aventure; l'intéressant  savant  connu  dans  le  monde  entier  qui  devait  les prendre en amitié; le lord riche à trésors auquel ils devaient sauver la vie, tous ces projets qui se confondaient à leur horizon, dans leurs rêves  et  dans  leurs  rêveries,—où  étaient-ils?—L'écho  répondait: «Où étaient-ils?» Arrivés à la maison, fatigués de corps et d'âme, il leur  faut  quinze  jours  encore  pour  reprendre  une  vie  réglée,  sans anecdotes de voyage, sans un cœur plus poétique et plus grand que celui  avec  lequel  ils  sont  partis,  sans  être  le  moins  du  monde intéressants; uniquement remarquables par une casquette de forme baroque,  comme  on  en  porte  dans  telle  ou  telle  ville  étrangère,  ne rapportant  que  quelques  monnaies  de  cuivre;  c'est  joli,  à  titre  de souvenir!  Ils  ont  conservé  une  pierrette  du  Rolendseck,  une  feuille desséchée de Nounnenwerth, et une cinquantaine de: «Que c'est joli et indescriptible!» Et: «Vous devriez y avoir été vous-même: ici une montagne, là une vallée, et ces arbres, et ces rochers!» Tout cela dit pour  vous  éblouir,  pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux,  et,  par  une sorte  de  vengeance,  se  faire  illusion  à  soi-même,  sauf  à  retomber ensuite dans le même désenchantement.

Qu'on  me  pardonne  cette  digression  uniquement  faite  par philanthropie,  pour  consoler  une  quantité  de  jeunes  filles  et  de jeunes  amateurs  de  notre  pays  qui  voient  d'un  œil  d'envie  d'autres jeunes  filles  et  d'autres  jeunes  garçons  se  mettre  en  voyage  dans les beaux mois d'été, bien qu'ils doivent se trouver partout beaucoup plus mal qu'à la maison; pour consoler un grand nombre d'hommes comme  il  faut,  auxquels  leurs  affaires  urgentes  défendent  de s'occuper  d'autres  choses  que  de  leur  commerce,  et  un  grand nombre d'autres, surtout de jeunes mariés ou de jeunes gens qui se marieront l'année prochaine et qui ont déjà un plan dans la tête pour la  prochaine  saison  (et  quel  charmant  plan!)  Voir  un  peu  partout, pouvoir parler de tout, après avoir passé quatre semaines hors de la maison! On voyage si vite maintenant! C'est, dis-je, pour les avertir très-sérieusement,  de  la  misère  dans  laquelle  ils  s'exposent  à tomber.

Mais  revenons  à  notre  bateau  à  vapeur;  D'abord  cela  va  bien;  on arrive joyeux et content, et disposé à goûter à bord toutes sortes de plaisirs. On reste sur le pont jusqu'à ce que la ville d'où l'on part ait disparu à notre vue. On trouve plaisir à contempler la rive gauche et la  rive  droite.  Puis  on  s'en  va  tranquillement  en  bas;  on  trouve  la cabine  très-jolie,  très-commode  et  le  sofa  excellent;  c'est  un  vrai bien-être que de s'asseoir sur un pliant. Oh se dispose en groupes, ou commande le déjeuner, on bavarde, on rit, on a des anecdotes; des nouvelles de la ville et de la politique. On joue avec intérêt une partie d'échecs, on est à son aise. Mais, une heure plus tard, vous voyez de temps en temps, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, venir passer la tête sur le pont; ce n'est pas encore l'ennui, mais c'est l'impatience qui le précède. On veut savoir où on est dans le monde, on veut être à  l'air,  on  ne  veut  pas  perdre  de  beaux  points  de  vue,  on  reste  un instant  en  haut,  regardant  devant  et  derrière  soi,  à  droite  et  à gauche,  et  le  scepticisme  dit:  «Est-ce  que  je  m'amuse?»  Et  la bourse répond: «Je l'espère.» Pour varier ses plaisirs, on redescend. On prend un journal ou un livre; mais on ne s'est pourtant pas mis en voyage pour lire des journaux ou des livres. On doit avoir d'autres plaisirs  qu'à  la  maison.  Le  vilain  ennui  commence,  et  tel  passager veut  faire  paraître  le  temps  plus  court  à  l'autre.  Les  sofas  ne  sont pas assez commodes; on n'est pas bien assis sur les pliants, peu à peu  vous  voyez  l'un,  puis  l'autre,  arriver  sur  le  pont.  «Comme  on s'ennuie  en  bas!—Oui,  c'est  toujours  le  cas  à  bord  d'un  bateau  à vapeur—Les  cabines  sont  basses.—Vous  ne  sauriez  croire  quel effet  désagréable  produit  le  papillonnement  de  la  lumière  sur  les vitres.—C'est dommage qu'il fasse tant de soleil et tant de vent.—Je ne vois pas qu'on dresse jamais la tente.» On s'assied à la lanterne, puis à la balustrade, puis sur le siège du pilote, puis on court çà et là, puis on ôte et on remet son habit. Puis c'est une descente et une montée sans fin, et de l'ennui à forte dose! De désespoir, on déroge à  sa  règle  de  vie  et  on  se  rend  malade  avec  du  chocolat  et  du bouillon,  des  amers  et  des  liqueurs,  comme  si  on  se  sentait l'estomac  rempli  de  matières  équivoques.  En  bas,  les  voyageurs s'étendent  sur  les  sièges,  courent  en  haut,  en  tous  sens,  et  vous pouvez  être  sûr  que  chacun  va  à  son  tour  à  la  roue  du  gouvernail pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  machine  à  laquelle  il  ne  comprend rien, en disant: «C'est pourtant une belle invention!» Plus les heures se  multiplient,  plus  elles  sont  traînantes.  Les  montres  sont consultées  à  chaque  instant,  à  chaque  instant  on  fait  le  calcul  du nombre  d'heures  que  durera  encore  la  traversée.  On  passe  ainsi une longue journée pendant laquelle l'heure des repas abrège seule un peu le temps. Mais les mets sont presque tous mauvais. Bref, et pour  ne  pas  vous  ennuyer  trop  longtemps  avec  nos  voyages,  une bonne  demi-heure  avant  que  la  barque  arrive,  lorsque  le  lieu  de votre  destination  n'est  encore  qu'en  perspective,  vous  pouvez  voir tout le monde se préparer, les habits, les manteaux et les bagages à la main, pour être prêt à temps et quitter le plus tôt possible le navire hautement  vanté.  Arriver plus  tôt  c'est  le  dernier,  mais  non  le moindre martyre pour l'esprit impatient.

Ainsi, le bateau à vapeur promet plus qu'il ne donne.

 

Mais vous me prenez, je le vois bien, après la lecture de tout cela, pour  un  homme  mécontent,  grondeur,  incommode  à  vivre,  pour  un misérable pessimiste, avec lequel il n'y a pas une broche à gagner, qui ne voyage qu'avec le mal du pays et la jaunisse, qui décolore et altère  pour  lui  chaque  objet  qu'il  rencontre.  Je  dois  être  équitable envers  moi-même  et  déclarer  que  j'ai  un  tout  autre  caractère.  Au contraire,  j'appartiens  à  la  classe  des  créatures  de  bonne  humeur, s'amusant bien, et m'arrange en tout de façon à chercher un côté qui prête à rire et à m'y étendre en plaisantant. Je vais plus loin: je puis vous  assurer  que  j'ai  fait,  une  couple  de  fois,  une  très-agréable partie  de smousjas  en trekschnit,  qu'il  y  a  des  circonstances,  des pensées et des perspectives avec lesquelles j'aime à être assis en diligence; que je me suis maintes fois très-bien amusé en bateau à vapeur, entre autres en dessinant mes compagnons de voyage; que j'ai voyagé avec beaucoup, mais beaucoup de plaisir. Oui, quand je suis assis ici dans mon large fauteuil de cuir, dans mon ample robe de  chambre,  près  de  mon  joyeux  foyer,  en  paix  et  en  bon  accord avec le monde entier, je me sens la force de serrer cordialement la main  à  tous  les  bateliers,  à  tous  les  conducteurs  de  diligence  et  à toute la société des bateaux à vapeur, et enfin la perspective fondée d'avoir  des  chemins  de  fer  me  réjouit,  me  caresse  et m'enthousiasme  tellement,  que  d'avance  je  suis  déjà  heureux  et consens à supporter tous les modes de locomotion et de navigation sans murmurer.




Chemins de fer! magnifiques chemins de fer! on ne fumera pus chez vous, car il n'y a pas d'haleine.

On ne dormira pas chez vous, car il n'y a pas de repos.

On ne bavardera pas chez vous, car il n'y a pas de temps.

S'il  y  a  donc  lieu  chez  vous  à  se  lamenter  sur  d'autres désagréments, ils n'auront pas le temps de nous atteindre, et nous n'aurons aucune occasion de nous en apercevoir.

Mais venez, venez, magnifiques chemins de fer! descendez comme un réseau de rails sur nos provinces.

Anéantisseurs  de  toutes  les  grandes  distances,  ne  dédaignez  pas les petites distances de notre petit royaume.

Oui, laissez chanter nos poëtes bientôt enthousiastes.

Le chemin de fer vient! le chemin de fer vient!

Laissez les mouchoirs des belles dames se déployer, les médailles de notre monnaie se rouler au-devant de vous.

Alors,  lorsque  la  nation  hollandaise,  sur  vos  lignes  unies,  sera traversée  tous  les  jours  comme  par  une  navette,  le  bien-être,  la prospérité, la vie et la célérité régneront dans notre chère patrie.

 

VII

 

JOUISSANCE DE PLAISIR

 

(Extrait de la correspondance avec Augustin.)

«Si  j'ai  été  à  la  kermesse  de  Rotterdam?  Le  ciel  m'en  garde! comment  pouvez-vous  avoir  une  telle  idée?  Quel  est  le  méchant calomniateur qui m'impute une telle tache? Qui s'est plu à noircir aux yeux des hommes mon âme si pure et qui hait tant les kermesses? Ne  sais-je  donc,  pas  que  déjà,  en  1833,  le  jour  ou  ma  ville  natale trouvait bon de fêter sa kermesse, le son des cloches accompagnait cette improvisation:

«Pour moi, pas de fête de kermesse, 

Pas de jeu d'enfant d'un nom pompeux orné, Pas de folie sur son char de triomphe. 

Par décret de la ville et au son des cloches Et pendant dix jours, 

Qu'est-ce qu'un brave homme peut avoir contre? 

 

«Oh! laissez mon âme en paix; 

Qu'un autre le fasse, l'envie me manque 

De voir tant d'hommes, singes titrés, 

Vraie race d'hommes semblables aux singes, La bouche béante dans la rue et sur le marché, Comme si ces plaisanteries étaient choses rares! 

«Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  kermesse,  Hildebrand?  C'est  un affreux échec des plaisirs publics, la parodie et la charge de la joie des fêtes, l'idéal d'un enthousiasme à propos de rien, le contraire de ce  qui  est  harmonieux  et  convenable.  Savez-vous  ce  que  c'est qu'une  kermesse,  Hildebrand?  C'est  une  fête  de  bacchantes  dans les  temps  modernes,  c'est  la  divinisation  de  la  démence,  c'est  un seul grand jeu de marionnettes où nous nous ennuyons et salissons nos habits. Croyez-moi, les singes dans l'Inde, les chameaux de la sérieuse Arabie qu'on promène chez nous, sont stupéfaits de notre rage hollandaise, devant laquelle ils oublient tous deux l'avarice et la pauvreté; l'esprit se hâte, la moralité risque sa vie, le sang-froid bout et  le  rire  le  plus  insensé  se  marie  avec  le  masque  le  plus raisonnable.  Pour  nous,  nous  avons  toujours,  autant  que  possible, évité  et  craint  l'atmosphère  empestée,  des  kermesses.,  nous préférons notre argent et notre bon sens saufs, et nous n'en n'avons jamais,  eu  assez  à  dépenser  pour  en  jeter  même  un  peu  dans  ce bourbier des triviaux. Nous nous sommes toujours imaginés que les porte-faix,  trouvant  peu  d'autre  chose  chez  nous,  nous  voleraient notre dignité et que les tireurs d'horoscope déploieraient nos quant à moi;  que  les  escamoteurs  nous  subtiliseraient  une  partie  de  nos goûts populaires dans leur sac, tandis que peut-être nous laisserions le manteau de notre dignité pendu au Vaux-Hall, et que notre raison serait recrutée par un danseur de corde.»

Quant  à  ce  dernier  point,  mon  cher  Augustin,  vous  courez  grand danger, au moins si vous continuez à écrire dans ce style. Vraiment, il y a là dedans quelque chose de très-acrobatique! Le mouvement élastique  de  la  corde  et  le  costume  du  danseur  le  dit.  Et  puis  tous ces sauts sur une largeur qui n'est pas plus grande que mon rotin! Vraiment,  vous  êtes  plus  propre  à  la  kermesse  que  vous  ne  le pensez, et j'aurais plaisir à vous y conduire et à vous montrer à tous les  citoyens,  comme  mon  ami  Augustin  long  d'une  aune  sept palmes, âgé de vingt-six ans, homme parfaitement fantasque, mais de l'espèce peureuse. Ce singulier animal s'imagine ne prendre de plaisir nulle part où un autre s'amuse; il connaît le latin et le grec, lit tous  les  livres  possibles,  n'en  trouve  aucun  de  bien,  mange énormément, mais ne veut pas le savoir; est bon de cœur, mais de très-mauvaise  composition  quand  on  veut  l'amuser;  il  a  sept  fois changé de caractère et il en changera sept fois encore.

En effet, mon digne ami, vous devez prendre la vie simplement; cela serait  mieux,  et  la  vie  vous  plairait  davantage.  Vous  avez  là  la kermesse  de  Rotterdam,  elle  est  peut-être  un  peu  trop  folle,  je  le crois volontiers. Comment! vous osez m'écrire:

«Au besoin, je prendrai place dans les carrousels et m'occuperai des écureuils  et  des  souris  blanches  qui doivent  bien  tourner.  Je  me livrerai  comme  un  fanatique  a  bourreaux  et  je  m'écrierai:  «Je  suis aussi un martyr.»

Écoutez,  mon  sublime  écrivain  de  lettres,  regardez  bien  dans  les yeux.  Très-bien!  et  laissez-moi  maintenant  vous  dire  que  vous  ne pensez rien de ce que vous dites. Qu'avez-vous fait, homme bizarre, durant ces huit jours qu'a duré la kermesse de Rotterdam? Rien qui en valût la peine: lu des livres, écrit des lettres et ri de la kermesse. Vous  devriez  savoir  que  la  kermesse  a  ri  devons  aussi.  Si  vous l'aviez su! Vous avez deux jolies et charmantes nièces, joyeuses et alertes  filles,  de  véritables  saute-aux-champs.  Les  jeunes  filles  de Rotterdam sont joyeuses. Vous avez dû parcourir les boutiques avec elles; vous avez dû leur acheter toutes sortes de petites bagatelles. Les colifichets en lave sont maintenant ce qu'il y a de mieux. Vous avez dû les trouver jolies, puisque moi et d'autres les trouvons ainsi. Peut-être  ne  les  trouverez-vous  plus,  l'année  prochaine,  dignes d'attention. Elles n'en seront pas moins ce qu'elles sont, mon ami. Il y aura alors autre chose qui nous plaira: l'affaire n'exige pas tant de gravité, et elle appartient aux plaisirs de notre vie, puis-qu'elle nous rend joyeux.

À  l'heure  fashionable,  lorsque  le  beau  monde  se  réunit,  vous  avez dû conduire vos nièces à la ronde et ne pas vous fâcher du tout de ce que tant de gens leur parlaient, et de ce que vous entendiez dire trop  souvent  que  telle  boutique  était  la  plus  belle.  Et  puis  il  a  dû  y avoir de la vie et de l'intérêt dans votre visage. Vous n'êtes pas trop grand pour cela, Augustin; personne n'est trop grand pour s'occuper de bagatelles et de petites choses. Je ne veux pas vous conseiller au même point de regarder les jeux, ou il faut que ce soient des jeux où on vous mène par le nez d'une façon grossière, une tromperie de paysan,  vous  savez,  une  très-jolie  chose  pour  un  homme  qui  a  lu beaucoup  de  livres.  Quant  aux  ménageries,  vous  connaissez  mon opinion.  Mais  ce  que  j'ai  dit  contre  elles  a  peut-être  un  cachet d'exagération,  mon  ami,  lorsqu'on  veut  prendre  à  la  lettre...  Mais, nous  ne  sommes  pas  des  valets  de  lettres  et  encore  moins  des héros de lettres. Vous entendez encore plus de grec, Augustin, que vous  n'en  connaissez.  Nous  pouvons  bien  passer  par-dessus, pensé-je  quand  le  thème  est  bien  conçu  et  profondément  senti,  et quand  une  pensée  attire  l'autre,  et  nous  allons  ardemment  et joyeusement.  À  ce  compte,  je  consentirais  à  écrire  une  partie  de votre philippique contre les kermesses. Rien n'est si puéril, si laid et si inhumain que de vouloir faire de l'esprit en disséquant les facéties d'un autre. Cela appartient beaucoup trop aux plaisirs désagréables de nos jours; mais je ne veux pas agir contre ma conscience et pour cela  je  n'ai  rien  à  redire  à  votre fête  des  bacchantes,  et  à  votre atmosphère empestée; mais seulement je trouve vous méprisez trop les kermesses.

La  joie  est  une  jolie  chose,  mon  bon  ami!  non-seulement  à  goûter, mais aussi à voir. Vous devriez une fois assister à une kermesse de paysan. L'après-dinée, tout le village et les hameaux voisins sont sur jambes;  cent  voitures  de  paysans,  cent  paysans  aux  joues  rouges avec  des  agrafes  d'argent  au  pantalon  et  des  boutons  d'or  à  la cravate, qui étendent un gros gras de jambe contre l'arbre du timon, et  les  petites  paysannes  coquettement  mises  en  vert  clair  et  en rouge sombre avec des rubans flottants à leurs chapeaux de paille, avec tout l'or qu'elles ont à la tête et au bord de la robe, pas plus bas que les épaules. Alors on dételle et on s'assied aux longues tables étroites  sous  les  hangars  de  la  petite  auberge: le  Cerf  altéré  ou  le Dernier Stuiver, ou on flâne le long des petites boutiques, ou on se groupe  autour  de  petites  loteries  de  carafes  et  de  coupes  peintes, d'étuis de bois et de fourchettes d'acier. Et puis il faut voir les mines réjouies des petits paysans avec leurs cheveux blonds et leurs dents blanches, occupés à savourer un gâteau, et fourrant leur gain dans la  poche  de  leur  pantalon,  dans  celle  de  leur  pourpoint  et  jusque dans  leur  casquette;  ou  les  petites  paysannes  groupées  autour

d'une  brouette  avec  des  anneaux  d'or  à  un      [1] cent  la  pièce,  toutes avec une amande cassante entre les dents et des noix muscades à la main. Ce n'est là que le commencement.

Mais  le  soir,  lorsque  les  fraîches  filles  et  les  mères  encore florissantes  sont  devant  le  violon  avec  des  paysans  et  des domestiques, et exécutent une danse pour quatre dutes:

Connaissez pas trois Écossaises? 

Ne pouvez-vous donc pas danser? 

et doivent s'embrasser, tandis que le joyeux musicien joue dans un coin en raclant derrière le chevalet.

Il  faudrait  voir  cela,  Augustin;  cela  est  beaucoup  plus  beau  que d'être  blasé  et  philosophe,  et  vous  verriez  par  là  qu'on  s'amuse d'autant  plus  à  mesure  qu'on  est  plus  simple  de  cœur  et  de  sens. Mais il ne faut pas y aller avec un visage de commissaire de police qui vient voir si tout va bien et conformément à l'ordre; il ne faut pas non plus ce sourire de pitié avec lequel certaines gens se l'ont faire leur  portrait;  vous  êtes  au  fond  beaucoup  trop  bon  pour  vous  le permettre; il ne faut pas non plus prendre un air d'amabilité calculée, comme  si  ce  devait  être  pour  les  gens  présents  un  grand  honneur que  vous  leur  faites  en  venant  les  voir.  Croyez-moi,  le  paysan remarque et sent par instinct ce qui est blessant pour lui et ne vous confond jamais avec ce qu'il appelle un homme commun. Non, il faut y venir avec un franc et ferme sourire sur la bouche, comme si vous vouliez  faire  votre  partie  dans  la  fête.  Je  vous  promets  que  vous ressentirez plus de penchant pour la chose que vous ne voudriez le croire.  La  joie  est  contagieuse;  mais  il  faut  des  dispositions  pour cela, et l'on ne doit pas venir à une kermesse hollandaise avec une aspiration vers l'Italie, où le ciel est toujours bleu, etc., et ne pas non plus  faire  de  pédantes  remarques  comme  celles-ci,  par  exemple, qu'un  paysan  hollandais  est  d'une  tout  autre  figure  qu'un  paysan normand,  breton  ou  piémontais.  C'est  pourquoi,  ne  pensez  ni  à  la Normandie  ni  à  la  Bretagne,  ni  au  Piémont,  mais  uniquement  aux Colins  et  aux  Lubins  de  vaudeville  avec  leurs  chemisettes  d'une blancheur de neige, des bretelles rouges, des chapeaux sur l'oreille, garnis  de  précieux  rubans,  de  fines  mains,  de  jolis  visages  et  de tendres sentiments. La poésie, Augustin, est partout; mais celle que l'on observe directement dans la réalité, vaut mieux que celle qui est acquise  ou  survient  à  l'improviste,  comme  un  coup  de  vent. Beaucoup de gens comparent ce qu'ils trouvent h ce qu'ils lisent au lieu de comparer ce qu'ils lisent à ce qu'ils trouvent. Insensiblement et  à  la  longue,  ils  se  sont  tellement  pénétrés  des  impressions  de livres  ou  de  scènes  sous  lesquelles  leur  âme  s'est  exclusivement formée,  qu'ils  jureraient  que  c'est  leur  propre  expérience.  Pas  le moins du monde; cela fait justement qu'ils n'ont jamais d'expérience personnelle,  qu'ils  n'en  chercheront  ni  n'en  trouveront  jamais,  que jamais  ils  ne  sauront  étudier  ni  eux-mêmes,  ni  leur  temps,  ni  les hommes, et n'auront de toute chose qu'une idée négative. «Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, comme dit maint critique en lisant le titre d'un livre: ce serait mieux comme ceci, ce serait bien comme cela, plutôt  que  de  demander:  «Qu'est-ce  que  c'est?»  «Ce  n'est  pas  ma belle,»  dit  quelque  autre;  et  il  laisse  là  la  belle  Gertrude.  Mais  la charmante  Lisette,  donc?—Pas  davantage;  mais  la  blonde  Barbe, Élisabeth  ...  mais  tout  l'alphabet?  Rien  de  tout  cela.  Puis-je  savoir quelle  est  la  belle  de  monsieur?  La  belle  de  monsieur  est  un  idéal indécis,  flottant,  vague,  composé  de  vingt  diverses  gravures anglaises et de cinquante lithographies de Grévedon avec cinquante descriptions  de  jolies  actrices,  ou  de  charmantes  maîtresses, puisées dans les feuilletons et les mémoires. Il eût été mieux et plus agréable  de  voir  le  beau  hollandais  sur  un  visage  hollandais,  le plaisir hollandais dans le rire hollandais, le caractère hollandais dans le  cœur  hollandais,  et  la  poésie  hollandaise  dans  les  formes,  les situations et les faits hollandais: cela vaudrait beaucoup mieux que ces gronderies, ces chagrins, ces afféteries par lesquels on semble faire  une  figure,  mais  celle-ci  manque  tout  à  fait  du  véritable  sens philosophique ou poétique.

Ainsi  en  est-il  surtout  de  la  jouissance  des  plaisirs.  Il  est  bien  rare, Augustin, que les choses qui ont été attachées à notre berceau telle année, tel jour à titre de plaisirs, et qui, depuis cette année et ce jour, ont été acceptées comme telles, manquent tout à fait leur destination et  soient  complètement  impuissantes  à  réjouir  et  à  rendre  heureux les  hommes  à  bonne  conscience.—Pour  d'autres,  oui,  dites-vous, mais pas pour moi! Et pourquoi pas? La faute en est à vous. C'est le bonheur  des  enfants  de  n'examiner  ni  rechercher  s'il  y  a  un  côté chagrin  à  ce  que  l'on  présente  comme  plaisir.  Il  suffit  qu'ils  soient satisfaits. Laisser envoler un papillon, c'est avoir du plaisir; avoir un sac  plein  de  chiques,—plaisir;  faire  une  promenade  en  voiture,  un jour de vacance, assister à une veillée au lieu d'aller au lit,—plaisir. Voilà  leur  philosophie.  Quand  on  devient  plus  vieux,  on  est  sans cesse à examiner si telle ou telle chose, en tout ou en partie, en ce qu'elle a, de trop et de trop peu, de vrai ou d'apparent, est un plaisir, une  véritable  joie,  une  jouissance—ou  si  tout  n'est  qu'illusion.  Cela ne  doit  pas  être:  c'est  bon  quand  on  est  vieux.  Qui  vous  donne,  à vous et à vos égaux, le droit de tout embrouiller, et de raisonner sur les  plaisirs  de  la  jeunesse  avec  votre  caractère  d'homme  mûr, comme si, à cet âge, on n'enviait pas toujours ses plaisirs au jeune homme! Voilà le malheureux homme de vingt ans,—je le sais, mon cher  ami,—tout  à  coup trop  grand  pour  une  terre  qu'il  ne  connaît pas, trop délicat dans ses sentiments, pour des plaisirs dont il ne fait qu'entrevoir la grossièreté; puis, il renverse la coupe rafraîchissante qui l'eût soulagé; puis il vit d'une vie retirée et poétique, fait peut-être de mauvaises escarmouches de mots vides de sens, et rimées, où il fait profession de mépriser la matière, et sur les ailes de l'aigle, de regarder le soleil en face; et toutes sortes de visions que jamais bon poëte n'a eues et, pendant ce temps-là, la vraie poésie qui est en lui, est  condamnée  à  un  sommeil  de  mort.  Augustin,  veillez-y!  et acceptez cette lettre comme un petit cadeau de kermesse.

Votre affectionné,

HILDEBRAND.

1839.

[1]  Monnaie  qui  forme  la  centième  partie  du  florin,  et  équivaut environ à deux centimes.

 

VIII

 

LES AMIS ÉLOIGNÉS

 

C'est une sensation indéfinissable et un plaisir tout particulier que de revoir,  après  une  longue  séparation,  un  ami  des  pays  lointains.  Je l'ai  goûté  dans  toute  son  intensité.  Il  m'est  venu,  tout  à  fait  à l'improviste,  un  de  ces  amis-là,  auquel  j'avais  dit  adieu  en  versant beaucoup  de  larmes,  cinq  ans  auparavant,  et  duquel  j'avais  eu, depuis,  peu  de  nouvelles.  C'était  Antoine,  de  Constantinople. Respectable distance, d'ici à l'Hellespont! lecteur, et qui, je l'espère, vous  remplira  de  respect  pour  nous  deux;  il  me  semble  au  moins que cela me rend très-intéressant, d'avoir un ami si loin, et pourtant je  préférerais  voir  tous  mes  amis  à  l'intérieur  des  frontières  de  la bonne Hollande.

Pour dire la vérité, je mets parmi les sottises de ma jeunesse d'avoir contracté  amitié  si  souvent  avec  des  étrangers;  maintenant  que  je sais par expérience à quoi m'en tenir, je conseille à quiconque a un cœur sensible dans la poitrine, de s'abstenir d'en faire autant: car tôt ou tard leur heure vient à sonner, et ils partent, l'un plus tôt, l'autre plus  tard,  pour  les  quatre  coins  du  monde,  sans  rien  laisser  après eux qu'un souvenir de tristesse et un feuillet d'album. J'ai des amis en Angleterre, des amis au cap de Bonne-Espérance, des amis en Turquie, à Batavia, à Domérary, à Surinam! Avec quelques-uns, les plus chers, j'entretiens une correspondance régulière; mais que sont des lettres à de telles distances! Peuvent-elles nous bien éclairer sur les relations et la position de nos amis! De quelques autres, je n'ai plus  rien  appris,  depuis  la  première  nouvelle  de  leur  arrivée  à  bon port. Je ne reverrai jamais la plupart d'entre eux; sans être morts, ils le sont pour moi. Beaucoup ne savent pas que je songe à eux avec une  ardente  affection;  et  je  voudrais  qu'Hildebrand  fût  renommé dans le monde entier et que son livre fût répandu et lu partout, pour qu'ils pussent du moins n'en pas ignorer.

Non, je n'aurais jamais dû me lier avec eux! Quels bons jeunes gens c'étaient!  Comme  leur  société  était  pleine  de  charme,  leur conversation  intéressante,  leurs  manières  affables!  Quoique  mes goûts fussent si bien en harmonie avec les leurs, j'aurais dû me tenir à  distance!  j'aurais  dû  mieux  veiller  sur  mon  cœur;  j'aurais  dû, lorsque je sentais se développer en moi le premier germe d'amitié, l'étouffer aussitôt, et lutter contre mes sentiments, comme ferait une honnête fille de menuisier, si par malheur elle se sentait amoureuse d'un  prince  ou  d'un  évêque!  Je  me  serais  bien  des  fois  moins avancé,  pour  leur  dire  mille  bonnes  et  cordiales  paroles:  car  dire adieu est si pénible! je n'aurais pas si souvent follement regardé le bateau à vapeur qui démarrait, la voiture qui partait; je n'aurais pas passé tant de nuits sans dormir, écoutant avec anxiété la voix de la tempête et songeant aux amis qui étaient sur la mer,

Qui sur un bois léger sont portés sur l'abîme, Et pour qui l'ouragan en passant sur leur tête Imprime sur le sein de la mer écumante 

Des signes redoutés qui présagent la mort. 

 

Partout sous eux la tombe et s'ouvre et les menace; Leur linceul se déploie et flotte devant eux; Leur glas funèbre sonne à chaque coup de vent; Seigneur, ils sont perdus, si vous ne les sauvez! 

Je  ne  m'arrêterais  pas  si  souvent,  muet,  dans  les  promenades solitaires et dans d'autres endroits où j'étais accoutumé de voir avec moi un homme qui aujourd'hui est loin, bien loin, et qui ne reviendra jamais! Cette pensée jette un nuage sur la beauté de ces lieux. Cependant  je  ne  puis  assez  louer  ma  mémoire  pour  les  services qu'elle  me  rend  au  point  de  vue  de  mes  amis  éloignés.  Non-seulement elle rappelle à mon esprit tour à tour leurs noms et leurs images  avec  une  scrupuleuse  précision,  mais  elle  ramène  aussi mille petites scènes éloignées sur la toile de la camera obscura de la pensée. L'heure du départ de chacun d'eux, surtout, est devant moi avec  toutes  ses  particularités;  les  larmes,  la  main  tendue,  la  lèvre tremblante, le sourire contraint, les dernières paroles, le mouchoir se déployant  au  loin,  le  dernier  regard  avant  de  disparaître,  et  la disparition totale. Je sens encore tout cela: et alors je revois autour de  moi  les  visages  indifférents  de  ceux  que  ce  départ,  auquel  ils assistaient,  a  laissés  impassibles;  et  je  sens  de  nouveau  l'émotion qu'on éprouve, après avoir dit le dernier adieu, à suivre d'un œil fixe celui qui s'éloigne, et à rentrer dans le monde des affaires, au milieu de  la  foule  de  la  rue,  à  la  maison,  en  présence  de  visages  qui semblent vous dire: «Qu'est-ce que cela me fait?» d'une société où chacun a ses amis à lui et suit son propre chemin! Digne B..., toi qui aujourd'hui,  à  l'angle  méridional  de  l'Afrique,  tâtes  le  pouls  à  trois races différentes, et qui, à ce que j'apprends, as déjà fêté le mariage de la fille de ta femme (car tu as épousé une très-jeune veuve avec trois  charmants  enfants,  et,  dans  le  pays  où  tu  es,  les  filles  se marient à quatorze ans), le spectacle entier de ton départ de Leyde est encore sous mes yeux, lorsqu'il y a quatre ans, au mois de juin, tu devais mettre à la voile avec le Colombo.

Il était dix heures du matin lorsque vint la grande voiture qui devait te conduire à Rotterdam.

Je vois encore vos chambres dans cet état de désordre irréparable du départ d'une personne qui emporte tous ses meubles et tout ce qui garnit sa maison. Le parquet est couvert de malles, de paniers à cadenas,  de  valises.  Ici,  c'est  la  nourrice  qui  habille  la  chère  petite Wilhelmine, à peine, éveillée, qui, étonnée d'être troublée si tôt dans son  repos,  promène  autour  d'elle  ses  petits  yeux  bruns  encore pesants  de  sommeil;  là,  c'est  votre  femme  arrangeant  devant  la glace  sa  magnifique  chevelure;  et  plus  loin,  vous-même  agenouillé devant un petit sac de toilette qui se trouve sur un coffre, et faisant votre barbe; puis c'est petit Jean (comme il doit être devenu grand!), tout  habillé  et  prêt  beaucoup  trop  tôt,  avec  un  sabre  en  fer-blanc, une giberne en papier, un fusil de bois au bras (les enfants font tout en  riant),  prêt  pour  le  grand  voyage.  Mimi  et  Jeannette  (c'est  sans doute  elle  qui  est  mariée?)  tiennent  doucement  votre  petit  Louis; notre ami F. (il est mort, l'excellent garçon!), toujours haletant, suant, s'évertuant  au  travail  pénible  de  transporter  les  bagages,  et  votre meilleur ami, Bram, qui avait perdu la moitié de sa gaieté ordinaire, et  qui  vous  accompagna  jusqu'à  Rotterdam.  Je  vois  encore  toutes ces caisses ouvertes, et sur les planches ça et là quelques objets de trop peu de valeur pour être emportés, une cafetière, une écuelle et un plat fêlés, une vieille poupée, un mouton mutilé, sur trois pattes; là,  une  paire  de  pantoufles;  plus  loin,  une  boucle;  ailleurs,  un tambour brisé de Jean; au portemanteau, un vieux pantalon qui fut le vôtre,  et  dans  un  coin,  le  masque  que  vous  aviez  porté  à  la mascarade, à Berlin, et que Bram prit, en voiture, pour entretenir la gaieté  des  enfants.  Un  sofa  couvert  de  manteaux,  de  chapeaux, d'habits.  La  confusion,  le  mouvement  et  l'agitation  qui  régnaient dans  cette  chambre  nous  distrayaient  de  notre  émotion;  mais, lorsque  vous  fûtes  tous  en  voiture,  et  derrière  le  voiturier  qui  ne comprenait  pas  que  vous  alliez  au  Cap,  et  que  vous  partîtes  avec votre  chère  femme  et  vos  chers  enfants,—alors  mon  cœur  devint tout  gros;  je  restai  longtemps  encore  plongé  dans  mes  pensées, après  que  la  voiture  eût  disparu  à  mes  yeux,  et,  lorsque  je  les promenai autour de moi, je pris très-mal que les maçons, une grosse pipe  à  la  bouche,  allassent  à  leur  ouvrage,  et  que  les  laitières sonnassent partout avec le plus grand sang-froid, et que les chariots commençassent à circuler; mais partout, partout c'était la kermesse, et partout des boutiques. Pourquoi ne revenez-vous pas aussi vous, comme Antoine?

 

Le père d'Antoine est Italien d'origine, mais naturalisé hollandais, et occupe un haut rang à notre ambassade auprès de la Porte. Comme tel, il réside depuis longues années à Péra. Antoine était venu enfant à  Marseille  et  y  a  reçu  sa  première  éducation.  Encore  enfant,  il  fut placé  dans  un  pensionnat  de  ma  ville  natale;  et  nous  apprîmes  à nous connaître dans l'heureuse période de quatorze à dix-sept ans et nous nous vouâmes réciproquement une fidèle et chaude amitié de jeunesse. La jeunesse n'est vraiment pas mauvaise pour l'amitié, car il est bien connu que celle-ci aime le bonheur. Oui, je serais tenté de regarder ce temps comme un des plus favorables pour l'éclosion d'une  sympathie  mutuelle.  La  dernière  jeunesse  peut  être  encore désintéressée  et  aussi  indépendante  des  distinctions  sociales  de rang, d'état, et de bien d'autres, mais elle est déjà trop réfléchie. On se  connaît  alors  trop  bien,  de  trop  près,  on  a  trop  vu  l'homme intérieur. Un jeune homme est tout à l'extérieur. On a appris plus tard à  se  rendre  compte  de  son  affection,  à  l'étudier,  à  l'examiner,  à  la soupçonner; on a aussi tant de besoins moraux et on exige tant d'un ami! On l'aime plus prudemment, on s'ennuie l'un l'autre plus vite, on se refroidit plus facilement, on se blesse plus tôt. Les adolescents ne connaissent  rien  de  tout  cela.  Le  titre  de bon  garçon  suffit  pour donner  droit  à  celui  de bon  ami,  et  on  ne  demande  pas  d'autre sympathie,  sinon  que  tous  deux  aillent  volontiers  se  promener, allumer  bravement  un  feu  d'artifice,  se  baigner,  et,  quand  ils  sont plus âgés, être habiles à rencontrer les demoiselles d'un pensionnat et à ne pas bien faire les thèmes latins. Tout le but de la sympathie réciproque  est  atteint  quand  on  s'amuse  bien  de  concert  et  qu'on goûte sans trouble les jouissances d'une bonne entente. Et, si cette bonne entente est parfois brisée par une petite jalousie ou une petite infidélité,  il  y  a  toujours  des  deux  côtés  deux  poings  pour  frapper, deux pieds pour délier les jambes; et puis tout est fini, on continue à naviguer tous deux de conserve, à fumer tranquillement son cigare, et on montre les poings et on délie les jambes à quiconque conteste la sincérité de votre réconciliation. Voilà l'amitié de cette époque de la vie.

Antoine et moi, nous nous entendions à merveille, surtout quand, par exemple,  nous  étions  amoureux  tous  deux  de  la  même  jeune  fille, situation  dans  laquelle  nous  nous  sommes  trouvés  très-souvent. Nous recherchions alors à l'envi les marques de sympathie de notre belle, et ne trouvions rien de plus amusant que d'être à la fois rivaux et confidents.

Vous  auriez  voulu  nous  voir,  lecteur,  lorsque  nous  étions  occupés tous  deux  dans  nos  promenades  à  graver  le  même  nom  sur  un arbre,  ou  que  nous  arrêtions  le  plan  d'écrire  une  tendre  lettre d'amour.  Je  me  rappelle  encore  très-bien  la  particularité  qu'à  une kermesse  de  village  nous  nous  fîmes  tirer  notre  horoscope,  et  que tous deux nous reconnûmes absolument le portrait de notre épouse future, bien que nous fussions nés sous des planètes différentes et que  la  sonnette  lui  annonçât  quatorze  enfants  et  à  moi  onze seulement. Dans le tableau qui me fut tracé de ma destinée future, il y  avait:  «qu'une  voilure  me  menacerait  d'un  malheur  dont  je  serais préservé par un bon ami,» et j'aurais juré dès lors que ce bon ami n'était autre que mon Antoine aux boucles noires. Et cependant, par quelle distance nous voilà séparés! Et quelle possibilité y a-t-il que, si jamais je me trouve en contact avec des voitures, ce soit son bras fidèle qui me sauve? Oh! quand nous y regardons de près, comme nous  devons  souvent  changer  le  personnel  qui  intervient  dans  nos rêves,  nos  perspectives  à  longue  distance  et  nos  châteaux  en Espagne!  comme  nous  devons  fréquemment  y  renoncer  et  couvrir de nuages la scène de notre avenir, avec ceux qui dans nos rêveries se sont trouvés si souvent en d'étroites relations avec nous que sans eux  nous  ne  pouvions  comprendre  notre  avenir,  et  comme  dans  le spectacle  de  notre  vie  tel  où  tel  rôle  était  attribué  à  une  autre personne qu'à celle à laquelle nous avions pensé! Alors seulement nous  remarquions  bien  de  quelle  façon  merveilleuse  l'urne  du  sort est agitée, et avec quelle mobilité toujours nouvelle se meuvent les rouages  de  la  société;  et  quand  nous  nous  abandonnions  à  nos rêveries  et  à  nos  prévisions  de  l'avenir,  à  quelles  futilités  ne  nous abandonnions-nous pas, comme de nous faire tirer notre horoscope, de sonner la sonnette, et de regarder de la lunette l'image de notre chère bien-aimée!

 

Revenons  à  Antoine.  Il  était  destiné  au  commerce,  et  dès  que  son éducation  préparatoire  fut  achevée,  il  fut  envoyé  à  Anvers  pour l'étudier.  Ce  fut  là  notre  première  séparation,  mais  adoucie  par  la prévision  que  je  le  reverrais  parfois,  et  qu'un  jour  il  choisirait Amsterdam  pour  son  domicile.  Les  événements  de  1830  le chassèrent  de  la  ville  de  l'Escaut,  et  je  le  vis  un  beau  soir  arriver dans  la  maison  de  mon  père,  après  avoir  fui  les  murs  menacés.  Il me parut alors très-intéressant, surtout lorsque je pensais qu'il avait laissé derrière lui tout ce qu'il possédait, y compris une chemise de nuit que je lui avais prêtée, il y avait quelque temps, ce qui me parut très-aventureux et très-romanesque. J'étais cependant contrarié qu'il n'eût  pas  reçu  une  balle  morte  ou  une  honorable  blessure.  Peu  de temps  après,  il  fut  mandé  à  Constantinople  par  son  père.  Il  partit avec  beaucoup  de  répugnance.  Il  était  attaché  à  la  Hollande.  Il  ne connaissait  pas  son  pays;  il  ne  se  souvenait  pas  de  son  père:  sa mère était morte, et au lieu d'elle il trouverait une belle-mère à peine plus  âgée  que  lui.  Il  partit  en  1831,  et  nous  nous  fîmes  de  tristes adieux. Je lui donnai Un plan de ma ville natale, où il avait marqué de points rouges tous les endroits pour lesquels il se sentait quelque sympathie.  Il  l'a  fidèlement  conservé  comme  souvenir.  Je  lui adressai  une  lettre  à  Marseille,  et  bientôt  j'en  reçus  une  de  lui  de Stamboul, laquelle, à ma grande joie, était percée de plusieurs trous et  répandait  une  forte  odeur  de  vinaigre.  Il  avait  fait  en  vingt-sept jours le trajet de Marseille à Constantinople. La peste et le choléra y commençaient leurs ravages à son arrivée; Péra venait d'être brûlé et la maison de son père avait été réduite en cendrés. Eh apprenant cette  nouvelle,  il  se  rendit  à  ce  faubourg  extérieur.  Personne  ne l'avait  reconnu.  Il  s'était  présenté  à  son  père  lui-même  comme  un ami de son plus jeune fils qu'il était lui-même, et dont il apportait des nouvelles. Il était naturellement très-bien renseigné. À table, il fut mis à la place d'honneur, à côté de sa belle-mère. Ses sœurs étaient là, et  son  père  trouva  qu'il  était  un  peu  familier  avec  elles  pour  un étranger.  Au  dessert,  il  s'était  fait  connaître  par  un  toast  mêlé  de larmes. Il ne me faisait pas un tableau fort séduisant du pays: c'était beaucoup  trop  beau  pour  les  Turcs;  les  Français  étaient  fiers  et hautains;  les  filles  paresseuses  et  pas  plus  jolies  qu'ailleurs, grossières,  et  ne  parlant  que  de  cuisine;  sacrifiant  de  temps  en temps  à  l'amour,  et  abandonnant  leurs  enfants  dans  la  rue.  Il regrettait la Hollande et ses amis. Je le consolai par une lettre qu'il n'a jamais reçue, et notre correspondance en resta là. Tout à coup, au bout de cinq ans, il se retrouva devant moi le même et cependant tout  autre.  Il  avait  visité  la  Russie,  l'Allemagne,  la  France,  la Belgique et l'Angleterre aussi bien que le Levant, mais il était resté Antoine; son visage et son caractère n'avaient pas changé. Italien de naissance,  Turc  de  patrie,  Français  de  langage,  Hollandais  par l'éducation,  catholique  par  la  foi,  et  bon  garçon  par  le  cœur.  Mais comme  il  était  devenu  riche  en  vues  nouvelles,  en  connaissances, en cosmopolitisme, en découvertes! Il parlait à demi français, à demi hollandais, comme jadis, puis toutes les langues des pays qu'il avait visités.  Nous  nous  entretenions  le  plus  souvent  en  anglais  et  en français, car il n'avait pas bien retenu son hollandais, et puis il avait à dire tant de choses auxquelles on n'a jamais pensé en hollandais! Son vocabulaire hollandais n'était pas plus riche que celui d'un jeune homme  de  dix-sept  ans.  Il  en  avait  vingt-deux.  Il  s'était  assis  aux côtés de pachas turcs et avait fait la cour à des princesses russes; il avait  de  l'huile  de  roses,  des  bijoux,  de  l'opium  et  des  pastilles achetés  à  un  juif  polonais;  il  avait  dansé  avec  des  comtesses allemandes,  joué  avec  d'incroyables  français  et  porté  des  toasts dans la compagnie de gros lords anglais; il avait parcouru les mers, volé  sur  les  chemins  de  fer,  par  le  chaud  et  le  froid,  fait  des quarantaines,  comme  l'amour,  évité  la  peste  et  vu  la  mort  en  face; mais je le trouvais tout à fait le même, assis dans le pavillon de notre jardin;  même  cordialité,  même  bon  vouloir,  même  urbanité,  même amitié que lorsque j'avais écrit cinq ans auparavant dans son album:

Pas de grands mots ici, pas de serments jurés, Car ils sont superflus, du moins pour la plupart; Mettons mon nom tout seul à cette place à part, Il te rappellera notre sainte amitié. 

À  peine  arrivé  en  Hollande,  il  s'était  hâté  de  gagner  la  ville  que j'habitais,  qu'il  nommait  le paradis  de  sa  jeunesse,  et  il  s'empressa de rendre visite à son vieil ami Hildebrand. Je le possédai pendant deux jours.

Je  ne  sais  si  vous  avez  éprouvé  l'état  dans  lequel  vous  met  une semblable rencontre. D'abord on a une attitude très-sotte; on fait une étrange  figure.  On  vole  avec  une  joie  naïve  dans  les  bras  l'un  de l'autre;  mais  on  a  terriblement  peur  d'être  théâtral,  et  on  ne  se contente  pas  soi-même  de  cordialité.  Les  femmes  sont  dans  un pareil  moment,  plus  naturelles,  et  s'abandonnent  davantage  à  leur sentiment. Elles crient, suspendues au cou l'une de l'autre: c'est bien chez  nous,  si  cela  va  jusqu'à  une  larme  qui  encore  veut  se  cacher derrière un sourire. Ah! quels que nous soyions, et quelle que soit la quantité,  lait  ou  sang  qui  coule  dans  nos  veines,  nous  sommes toujours dans une certaine mesure sous l'influence de ceux qui sont plus passionnés que nous, et nous avons beaucoup moins peur de paraître  insensibles  que  ridicules.  Ainsi  nous  comprimons  souvent nos  ardents  sentiments  dans  la  cuirasse  de  la  force,  où  nous tremblons  et  frissonnons,  et  cachons  les  plus  doux  traits  de  notre tendresse  sous  un  dur  ricanement,  afin  d'être  avant  tout  roides  et comme  insensibles.  Lâches!  n'allez  pas  trop  loin  avec  cette hypocrisie! Dieu nous en demandera compte aussi, de même que du sentiment  que  nous  aurons  renié,  et  aussi  des  larmes  que  nous aurons étouffées par couardise.

Quant  à  nous,  nous  étions  seuls,  et  j'en  connais  qui  nous  auraient traités d'enfants; et pourtant je ne me plaisais pas à moi-même. Et lorsque  la  première  poignée  de  main  et  les  premières  salutions furent  échangées,  nous  nous  trouvâmes  le  nez  devant  une montagne de joie, devant une montagne d'admiration, chacun avec une  montagne  de  communications  derrière  nous,  et  toute  une chaîne de montagnes de questions à droite et à gauche, et tellement paralysés et empêchés de tous côtés que nous ne pouvions remuer une  nageoire!  C'eût  été  pour  un  froid  spectateur  un  spectacle comique, que de remarquer comme nous tâtonnions maladroitement dans  ce  chaos  confus  du  passé,  pour  nous  remettre  mutuellement sous  les  yeux  le tempus actum;  comme  nous  ouvrions  et  fermions maladroitement les livres des révélations pour en donner une idée; comme  nous  éprouvions  souvent  le  besoin  de  raconter  et  de demander quelque chose sans le savoir! Qu'était-ce donc, vraiment? et quelles niaiseries nous nous jetions à la tête! Toujours est-il que je sentais  un  vif  mécontentement  du  peu  de  chose  que  j'estimai d'abord  valoir  la  peine  d'être  raconté,  preuve  évidente  de l'insignifiance des événements de la vie humaine, qui, lorsqu'ils sont passés, n'ont souvent pas plus d'intérêt que les colonnes d'un vieux journal.

Mais  insensiblement  la  lumière  se  fit  dans  ce  chaos,  et  tout s'ordonna peu à peu. Le besoin de faire des récits, de confesser des expériences,  et  de  nous  étonner  à  l'envi  cessa.  Le  cœur  et  le souvenir  firent  régulièrement  leurs  fonctions,  et  l'état  anormal  dans lequel nous nous trouvions se détendit. Rarement j'ai goûté d'heures plus douces que celles qui s'écoulèrent tandis que nous déroulions loyalement le cours de notre vie, et que nous faisions la magnifique découverte qu'après un long espace de temps et une expérience de plusieurs années, nous trouvions toujours une grande ressemblance entre nos principes et nos sentiments, et que nous étions restés les mêmes.

Et,  en  effet,  il  dut  se  souvenir  souvent  de  moi,  car  il  n'avait  rien oublié.  Il  savait  rappeler  toutes  sortes  de  riens,  de  petites circonstances qu'il n'eût pas retenues s'il ne m'eût pas tant aimé. La mémoire des petits plaisirs que nous avons savourés (et même des grands) est souvent gâtée, détruite et gaspillée dans le tourbillon de nos distractions, de nos occupations, de nos études. Le feu de nos passions les consume dans notre cœur, ou la glace de notre retenue les éteint; le monde les emporte sur le flot sans repos des émotions et des expériences, ou notre légèreté, notre orgueil et ce que nous nommons  en  nous  la  croissance,  les  anéantit  et  les  dissipe,  tandis que nous savourons le baume et le goût exquis de notre amour.

 

Le jour suivant fut particulièrement consacré aux joies du souvenir. Nous  allâmes  nous  promener.  Nous  avions  goûté  en  plein  air  la plupart de nos plaisirs; nous nous étions égarés au bord des clairs ruisseaux,  des  profondes  forêts,  et  surtout  sur  les  dunes  brillantes. Et  ces  scènes  n'avaient  pas  subi  le  moindre  changement.  Nous arrivions  bien  ici  et  là,  et  nous  n'y  retrouvions  plus  les  choses comme autrefois: ici, nous ne reconnaissions plus un plan qui était changé;  là,  nous  ne  retrouvions  plus  un  pont  sur  lequel  nous  nous étions assis en balançant nos jambes au-dessus de l'eau, ou un bois abattu par la hache, avec les noms de nos belles sur tous les arbres, —et  quelle  désagréable  déception!  J'avais  presque  honte  de  mes compatriotes qui y avaient apporté ce changement. Et cependant je veux  parier  que  mon  ami  eût  été  moins  satisfait  s'il  eût  trouvé  tout dans l'état où il l'avait laissé. Car certainement il l'aurait, même dans ce  cas,  trouvé  autrement  qu'il  ne  se  l'était  imaginé.  Nous  autres, hommes,  nous  ne  pensons  pas  en  notre  absence  aux  choses  que nous  avons  laissées  loin  de  nous,  d'une  façon  si  stéréotypique,  et, surtout si nous réfléchissons que nous-mêmes sommes fort mobiles et  enclins  à  changer,  portés  à  abattre  et  à  réédifier.  Il  y  a  aussi quelque  chose  de  répugnant  pour  notre  nature  à  ce  que  tous  les lieux,  les  monuments,  les  choses  en  général,  ne  restent  pas parfaitement comme elles étaient, lorsque nous sommes absents ou loin d'elles, et cela excite en nous une indignation peut-être hors de propos, qui me s'applique ni à l'existence ni à l'absence des choses, et  qui  est  beaucoup  plus  constante  et  mieux  affermie  que  nous-mêmes;  une  indignation  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  celle  qui s'empare plus ou moins d'un cercle d'amis devant un convive aviné.

S'il est de mes amis lointains qui lisent ceci et ne le croient pas, je ne sais rien de mieux pour eux que de venir s'en convaincre.

Qu'en est-il au fond de leur cœur? Je l'ignore; mais j'erre souvent en esprit  et  en  réalité,  et  je  visite  les  places  que  nous  avons  vues ensemble  et  me  rappelle  maintes  heures  fortunées,  maints entretiens intimes, maint aveu brûlant et mainte confession déclarée. Je  parle  de  ceux  que  j'ai  connus,  et  je  voudrais  éveiller  chez  tous ceux  qui  me  sont  chers  l'envie  de  les  connaître;  je  feuillette  leurs livres  favoris  et  je  reconnais  les  pages  que  nous  lisions  ensemble, dont plusieurs me rappellent des particularités qui ne sont pas sur le papier; je retrouve ainsi de petits souvenirs qui sont pour moi d'une haute  valeur;  je  cherche  leurs  noms  dans  mon  carnet.  Ma  pensée les réunit tous dans un éternel lien. Frères, nous sommes éparpillés bien loin les uns des autres dans le monde; des montagnes et des mers nous séparent et continueront de nous séparer, mais il y en a un seul d'entre vous que je voudrais revoir dans la joie de mon âme; pour les autres, j'ai abandonné ce doux espoir. Chacun de nous a sa propre carrière devant soi, et ceux qui lui sont chers autour de lui, et maint  nouvel  ami  qui  a  pris  la  place  des  anciens;  et  au-dessus  de nous  tous,  à  l'orient  et  à  l'occident,  au  nord  et  au  sud,  s'étend  la voûte du même ciel et veille la même Providence. Je bénis chacun de vous. Souvenez-vous de moi!

 

IX

 

L'HIVER À LA CAMPAGNE.

 

Parmi les choses qu'on a coutume de s'affirmer à soi-même, sas y trop  avoir  réfléchi,  se  range  entre-autres  l'opinion  que  l'hiver  à  la campagne est très-désagréable, tandis que l'été est tout félicité. Des gens  qui  ne  peuvent  pas  vivre  sans  opéra,  sans  concerts  et  sans soirées; des hommes qui ont besoin de voir la société tous les jours; des  femmes  qui  ne  sont  pas  heureuses  si  elles  ne  peuvent  faire grande  toilette,  du  moins  une  fois  par  semaine,  peuvent  se  mettre cela dans l'idée; mais les esprits calmes, qui n'ont que par exception les  plaisirs  du  monde  et  qui  ont  su  restreindre  le  cercle  de  leurs plaisirs, que la leçon leur ait été faite avec douceur ou avec sévérité, trouvent le temps froid non moins agréable que la chaude saison;— oui,  croyez-moi,  quand  je  vous  dis  que,  dans  une  tranquille campagne,  l'hiver  semble  infiniment  plus  court  qu'à  la  ville  avec toutes ses ressources. Mais comme il fait, avec son préambule et sa suite de sombres jours, une grande et longue saison de l'année, on doit  chercher  toutes  sortes  de  moyens  passagers  pour  l'abréger  et en  sortir  sans  trop  d'ennuis.  À  la  campagne,  au  contraire,  ce  n'est que  le  rapide  passage  d'un  long  automne  à  un  précoce  printemps. Comme il est court le temps qui s'écoule entre la dernière feuille du chêne  et  l'épanouissement  du  premier  bourgeon  du  châtaignier! Lorsque deux jours sur sept il fait un grand vent, qu'il pleut et grêle pendant  deux  autres  jours,  les  gens  de  la  ville  restent  dans  leurs murs, même pendant les trois derniers jours de la semaine, pendant lesquels le soleil traverse les nuages, et jette de charmantes lueurs sur  la  nature  languissante;  car  le  matin  quand  ils  ont  quitté  leur  lit, jusqu'à midi, ils ont vu un nuage et ne savent pas que le beau temps suit  ordinairement  l'automne,  et  le  sussent-ils, ils  ne  peuvent  plus sortir, ils ne peuvent plus compter sur le temps; ils n'osent pas sortir sans  le  parapluie,  et  toutefois,  ne  veulent  pas  de  ce  compagnon incommode; le surtout, qui leur serait nécessaire, pèse trop à leurs épaules; ils se répètent l'un à l'autre l'observation usée que ce temps est  pire  qu'un  froid  fixe,  et  qu'ils  désireraient  un  petit  feu  contre l'humidité, qu'ils souffleraient très-bien si on était seulement au mois de novembre. On est à la mi-octobre, et leur hiver est formellement commencé.

Avec  novembre,  vient  le  petit  feu,  viennent  les  lattes  contre l'humidité, avec les peaux de mouton, les longues soirées, les rues boueuses  et  le  froid  peu  favorable  à  la  dévotion  dans  les  grandes églises;  il  faut  se  surcharger  de  toutes  sortes  de  vêtements préservatifs  de  dessus.  Puis  vient  décembre  avec  les  boas  et  les manchons,  les  almanachs  et  l'aurore  et  le  crépuscule  en  lutte éternelle, et saint Nicolas; c'est le temps où il fait toujours mauvais pour sortir, dans la crainte d'une bourrasque imprévue de neige, qui gâte  en  un  jour  vingt  chapeaux  de  dames;  et  les  petites  gelées  de nuit  qui  font  trembler,  non  de  froid  mais  de  peur.  La  fête  de  Noël, célébrée  à  la  campagne  d'une  manière  si  charmante  et  si respectueuse,  et  se  rattachant  si  harmonieusement  au  silence paisible qui la précède et qui la suit, donne à la ville le signal d'une agitation  et  de  fêtes  de  toutes  sortes;  et  après  le  glacial  jour  du nouvel  an  où  des  centaines  d'individus  sont  gelés,  un  respectable père  de  famille  est  accablé  de  programmes  de  concert,  qui  lui  fait contempler avec un serrement de cœur les têtes de ses filles très-désireuses  de  sortir;  et  il  se  fait  dans  la  ville  un  bavardage  et  un mouvement  de  parties  de  dames,  de  comédies,  de  soirées musicales,  de  soirées  littéraires  et  d'autres  soirées  encore,  qui  ne sont  pas  telle  ou  telle  chose  déterminée,  mais  qui  sont extraordinairement roides, ennuyeuses et, disons plus, affreuses. Et l'on se rassasie si bien des plaisirs de l'hiver, qu'au bout de quatre semaines  on  en  a  assez.  Ajoutez  encore  que  règnent  le  froid  et  la misère,  la  glace  dans  les  fossés  et  la  mendicité  sur  les  écluses. Pendant deux longs mois, chaque matin on consulte le thermomètre et  on  compte  en  murmurant  le  nombre  des  jours  d'hiver.  Et  avant qu'on  n'ose  mettre  le  nez  à  la  porte,  il  faut  que  les  arbres  soient verts;  pour  qu'on  fût  content  de  sa  petite  promenade,  il  faudrait  au moins être au cœur de mai. C'est donc un hiver qui dure de la mi-octobre jusqu'au mois de mai. Et alors l'homme de la ville qui arrive aux  champs,  éprouve  une  surprise  telle  que  s'il  s'était  fait  une soudaine décoration; car il n'a rien vu de tous les préparatifs d'éveil de la nature; il ne l'a pas contemplée dans la marche lente de ses progrès.  Il  lui  a  manqué  la  joie  que  l'homme  de  la  campagne  a savourée  lorsque  sa  première  poule  a  pondu,  et  que  ses  perce-neige ont apparu toutes nues sortant du sol durci. Il n'a pas vu partir les  oies  et  les  sansonnets,  les  pinsons  disparaître,  et  trois  jours avant  que  lèvent  ne  vînt  du  sud,  le  fermier  de  son  jardin  lui  avait prédit la chose.

Celui qui a une campagne et qui est forcé d'y passer l'hiver, ou est assez  sage  pour  le  faire  sans  contrainte,  se  lève  avec  le  soleil. L'heure  est  assez  favorable,  car  le  soleil  lui-même,  dans  cette saison, n'est pas fort matinal. Mais ne nous en faisons pas accroire mutuellement:  citadin  et  campagnard  sont  du  même  avis,  et  pour tous deux le moment du lever est la grosse affaire de la journée; car le lit est chaud, la chambre froide, l'homme paresseux; de plus, l'eau peut être gelée dans l'aiguière, et le penchant à se retourner encore une fois est inné à notre race. Mais a-t-on une fois triomphé, alors on a  du  moins  à  la  campagne  la  satisfaction  personnelle  de  voir réellement le soleil, tandis que les messieurs et les dames de la ville sont condamnés à lire toujours ce gigantesque mot MANUFACTURE sur  la  façade  de  leur  vis-à-vis,  ou  le  nom  moins  agaçant fourniture de bureau; et si ce vis-à-vis est un hôtelier, vous avez tout au plus la chance de contempler l'image dorée du flambeau du ciel, avec des rayons gros comme le pouce et des yeux louches. Que vous êtes à plaindre  si  vous  demeurez  non  loin  d'un  fossé  d'où  vous  ne  voyez que  de  la  glace  noire  avec  des  tas  de  cendres  et  d'ordures, précisément jetés dehors pour votre récréation au moment où vous quittez  votre  couche!  Que  vous  êtes  à  plaindre  encore  si  vous habitez  une  chambre  de  derrière,  et  que  votre  vue  se  borne  à  un étroit jardin qui est dominé par les murs sombres de hauts magasins dont toutes les fenêtres sont fermées et condamnées! Mais venez à cette fenêtre qui s'ouvre à l'orient, regardez cette prairie que le givre semble couvrir d'une couche de plumes grises, l'horizon couleur de cuivre,  avec  ce  disque  d'un  rouge  de  sang,  à  demi  levé,  à  demi couché encore, qui, si nous étions à la fête de Noël, jetterait sur la neige un reflet rouge, mille fois plus beau que les plus beaux feux du Bengale  sur  les  héros  chanteurs  du  cinquième  acte  d'un  opéra,  ou sur les collines de toile d'un ballet. Ou bien, regardez par cette autre fenêtre  qui  donne  sur  le  couchant,  et  voyez  ces  verts  sapins enveloppés d'un voile léger et scintillant, et la foule majestueuse des vénérables  hêtres  dépouillés  de  leurs  feuilles  (une  tête  chauve  est toujours  respectable!).  Là,  derrière  la  cime  cachée  dans  un  nuage, vous  voyez  ce  pin  dont  le  tronc  est  arrosé  par  des  gouttelettes résineuses;  ceux-là  auront  aussi  à  Noël  leur  éclatant  manteau  de neige, espérons-le. Tout cela est beau, dites-vous, mon cher lecteur, mais on ne peut pas, durant toute la journée, regarder le soleil et les arbres.  Que  fait  l'homme  de  la  campagne?  De  quoi  s'occupe-t-il? Comment s'amuse-t-il?

C'est  le  mois  de  décembre;  son  bois  doit  être  abattu,  et  il  fait  la ronde  avec  son  surveillant,  pour  désigner  les  arbres  qui  doivent tomber sous la hache, et quel bois taillis a atteint l'âge d'être coupé. La  chasse  n'est  pas  encore  fermée,  et  il  charge  son  fusil  avec  du gros plomb en guise de plomb fin, car le lièvre a pris, comme vous, sa  pelisse  d'hiver;  et  lorsqu'il  a  porté  jusqu'à  la  nuit  la  carnassière sur l'épaule droite, le sac à dragées sur l'épaule gauche, et le fusil à la main, et que de plus il rapporte une couple de lièvres et autant de bécasses  de  bois  pour  les  amis  de  la  ville,  au  souper,  il  mange comme un loup, et aussi bien que vous, monsieur, bien que le poêle de votre comptoir brûle encore et que vous vous soyez tant animé à la Bourse! Le soir, il est beaucoup trop fatigué, pour s'ennuyer, il se met à l'aise dans sa robe de chambre et ses pantoufles, et songe à la peine qu'il a eue avec le lièvre qu'il a blessé à la patte et qui criait comme un enfant, le lièvre qu'il jette dans la chambre et qui gît là, roide mort; puis, il songe à cet autre dont il a vu voler les poils, qui a fait  culbute  sur  la  tête,  a  repris  ses  jambes  à  son  cou  pour  aller mourir  dans  quelque  coin  inconnu;  ou  bien,  s'élançant  sur  le  char des hypothèses, il se demande où est allé celui qui s'est levé dans la plaine et où se sont abattues les bécasses sur lesquelles son fusil a raté. Sa famille et ses voisins, rassemblés autour du foyer, écoutent avec intérêt les vieilles histoires de chasse, des trois poulets et des deux canards tués d'un seul coup. Les paysans ne viennent-ils pas aussi  payer  et  expliquer  leurs  affaires  domestiques?  Le  dominé  ne vient-il  pas  faire  une  partie  d'échecs?  Et  n'écrivez-vous  pas  vous-même,  dans  les  murs  de  la  ville,  assez  de  livres  pour  lui?  Et  ne reçoit-il pas deux fois par semaine tout un paquet de journaux, où il lit, à sa grande édification, les visites des rois et des princesses dans la capitale? les tabliers de diamants et les toilettes d'or des acteurs qui  excellent  dans  leur  nouveau  rôle;  le  nom  des  grands,  plus grands,  infiniment  grands  virtuoses;  des  salles  combles  à  étouffer? n'y  voit-il  pas  les  brillantes  coiffures  de  femmes,  les  plaisirs artistiques qui ne trompent pas; le plombage de dents creuses dont il n'a  pas  besoin;  de  la source  de  vie  à  un  florin  vingt-cinq  cent.  la boîte qu'il trouve encore à meilleur marché à la campagne; puis les chicanes  et  les  querelles  de  ceux  qui  écrivent  des  livres,  sorte  de péché  dont  il  est  bien  innocent;  le  jeu  du  violon  auquel  il  se  livre uniquement pour son propre plaisir; les attestations des rédacteurs, par  lesquelles  il  juge  qu'ils  n'ont  pas  coutume  d'agir  ainsi;  ce  qu'il peut remarquer lui-même dans ce tas de journaux qu'il a devant lui?




Il a aussi ses jours de fête. Ce sera, par exemple, le lundi perdu, un jour  où,  chez  vous,  à  la  ville,  les  ouvriers  imprimeurs  courent  les portes en mendiant honnêtement; dernier appel à une générosité qui a  déjà  dû  pourvoir  auparavant  à  l'avidité  des  domestiques,  des sacristains, des placeurs de poêles, des allumeurs de lanternes, des éteigneurs  d'incendie,  des  veilleurs  des  tours,  des  garçons  de  la société tot Nut Van Allgermeen, et de Dieu sait qui encore. Nous ne connaissons ici personne dans ce genre que le garde forestier, qui vient nous offrir son almanach vert, et auquel nous recommandons à nouveau, dans cette occasion, les voleurs de bois. Car, pour dire la vérité, ce sont avec les innombrables corneilles, nos seuls malheurs de  l'hiver.  Mais  je  voulais  parler  du  lundi  perdu.  Nous  avons,  par exemple, ce jour-là, la grande vente de bois, une solennité publique infiniment plus amusante qu'une grande parade; vous pouvez m'en croire.

Venez  voir  à  dix  heures,  dix  heures  et  demie!  Alors  les  paysans arrivent  par  troupes  à  travers  le  bois;  un  paysan  connaisseur  n'a pas,  sauf  pour  la  foire  aux  fromages,  plus  de  hâte  pour  arriver  de façon à avoir une bonne place. Peu à peu, ils s'approchent tous, l'un les mains derrière le dos, l'autre les mains dans les poches de son habit,  de  l'endroit  où  se  trouvent  les  parcs  et  les  arbres  de  haute futaie qui sont désignés à la mort par une blessure de hache et un numéro, et l'on recherche, des premiers aux derniers, les numéros; chacun  des  acheteurs  cache  son  plan,  son  envie  d'acheter  et  son intérêt calculé, sous le plus complet laconisme.

—Ainsi, Gaspard, dit l'un, vous voudriez aussi avoir un lot?

—Mon Dieu oui, je viens un peu voir.

—Maintenant,—les  paysans  commencent  presque  toutes  leurs phrases par ce mot,—maintenant, il y a là-bas beaucoup de beaux parcs, mais il y a aussi une partie de fins acheteurs.

—Oui, dit un autre qui a envie d'acheter plusieurs lots, et avant que je ne les aie à la maison...

—Ainsi,  Jean  Splitter,  une  couple  de  nouvelles  chaumières,  dit  un autre  propriétaire  de  ce  nom  qui  a  envie  d'acheter  un  parc  dont  il prend note; cela va commencer. Jean Splitter va faire enchérir tout.

—Un  beau  petit  temps,  remarque  un  cinquième,  qui  est  surpris  à regarder un hêtre dont il évalue le rapport, un très-beau temps; mais il  y  a  encore  beaucoup  de  vent  en  l'air;  j'aimerais  mieux  qu'il  fit  un peu sec.

—Cela  devrait  être,  frère,  dit  un  petit  vieux  paysan  en  allumant  sa pipe et en remplissant à l'instant l'air de nuages à la forte odeur.

—Il  y  a  aussi  des  marchands  de  la  ville,  à  ce  que  je  vois,  dit  un pauvre paysan qui craint que ces citadins ne l'empêchent d'acheter.

—Voyez-les  avec  leurs  bottes  fines,  dit  un  jeune  garçon  a  cravate rouge de sang, qui prend mieux son parti de la présence des gens de la ville; ainsi, boulanger, vous voudriez faire un bon coup?

Le boulanger fait une figure embarrassée, et fait semblant de ne pas avoir entendu; mais il réfléchit, tire sa tabatière, prend sa prise avec une vraie gloutonnerie de boulanger, et répond;

—Oui, je voudrais bien avoir ma petite part.

Sur ces entrefaites, le propriétaire est, avec les fils de la maison et le maître  du  bien,  près  d'un  foyer  où  se  brûle  un  bloc  de  bois  de  la grosseur  d'une  côte  de  bœuf;  c'est  un  arbre  de  l'année  dernière  et qui a tellement profité au maître du bois, qu'il a regagné son argent avec le menu bois, et que le tronc lui est resté pour rien. Là est aussi le  secrétaire  de  la  commune  avec  son  bâton  d'épine,  des  mitaines vertes, une tête grise, et un employé de la ville qui va acheter une partie  considérable  du  bois.  Une  petite  conversation,  une  tasse  de café; puis l'encan s'ouvre et on se rassemble autour du numéro un.

En ce moment, les conditions de la vente sont lues avec de terribles menaces contre ceux qui n'auraient pas payé comptant dans les six semaines, ne fermeraient pas convenablement les trous, et lors de l'arpentage  amèneraient  des  chiens  dans  le  bois;  menaces  qui,  à défaut  de  moyens  de  contrainte,  n'ont  que  la  force  de  prières bienveillantes. Alors  commencent  la  presse  et  l'agitation.  Plusieurs achètent au commencement, parce que cela  sera  meilleur  marché; plusieurs  diffèrent  leurs  enchères  dans  l'espoir  que  la  plupart  des gens  se  retireront  tout  doucement  et  que  les  meilleurs  marchés  se feront à la fin. Le secrétaire fait de son mieux pour vendre au plus cher,  et  en  même  temps  pour  mettre  les  acheteurs,  autant  que possible, à même de débourser sur-le-champ te moins d'argent. On échange toutes sortes de gentillesses, et d'autant plus à mesure que les abatteurs de bois circulent plus gaiement avec le baril, et que les petites boutiques établies partout dans le bois taillis ont plus à faire.

—Avez-vous  conservé  votre  argent?  dit  le  secrétaire  avec  une admiration  peu  dissimulée  pour  la  parcelle  de  terrain  qu'il  touche avec  l'extrémité  de  sa  baguette.  Mes  amis,  quels  arbres!  Vous pouvez  en  faire  du  feu  pendant  deux  ans!  Combien  pour  ce  parc? Qui  met  à  prix  sur  douze  florins?  Ah!  vous  voulez  en  donner  six! vous voulez plaisanter, mes enfants! Il vous les faudrait pour trois...

—Haussez  donc,  dit  un  instant  après  le  même  magistrat  à  un paysan qui semble disposé à enchérir et qui, dès qu'on lui adresse la parole, s'enfuit comme s'il craignait qu'on ne s'en fit son plastron; voyons, Jeannot, haussez pour Jean le marchand de bois. C'est une honte, Jeannot!

—Voyons, celui qui aura ce lot en aura cinq avec lui, plus un gâteau de  la  boutique  et  la  bouteille  par-dessus  le  marché,  dit-il  en plaisantant  et  en  s'approchant  d'une  parcelle  où  une  joyeuse vivandière, couverte d'un épais manteau, est en train de se chauffer les  mains  au  petit  pot  à  feu  où  les  paysans  viennent  allumer  leurs pipes;  j'en  donne  moi-même  sept  florins,  sept  un  quart,  et  trois quarte... Bon! une fois, deux fois, personne de plus que huit florins pour  cette  jolie  femme?  Huit  et  demie!—Bah!  Antoine,  n'avez-vous pas assez d'une femme, mon brave? Huit et demie! neuf ... pouvez-vous  donner  l'eau-de-vie,  compère?  Encore  un  quart,  une  demie; neuf et demie; une fois, deux fois, trois fois; je vous félicite; c'est un beau lot, compère! Quel est votre nom?

—Jean van Schoten.

—Vous vous appelez Jean van Schoten? Vous n'avez donc pas de bois  chez  vous,  compère?  Et  se  tournant  vers  le  maître  du  bois,  il dit;

—Est-ce fait, maître? Que devons-nous décider? Après cette pièce-là,  le  morceau  qui  touche  à  le  terre  de  Simon,  n'est-ce  pas? Approchez,  enfants:  que  dira  Simon,  si  nous  tombons  tous  là-dessus,  toute  une  bande,  comme  sur  des pannekoeks?  La  femme pourra  cuire  à  la  maison  pendant  cinq  jours.—Allons,  mais procédons  bien  en  besogne.  Numéro  cent  et  trente;  qui  en  donne cent  trente  et  un  florins?  Cent  trente  et  un  cents,  c'est  un  bon commencement pour mieux arriver...

—Deux ont mis à prix; qui a parlé le premier?

—Moi.

—Comment vous appelez-vous?

—Je m'appelle Pierre de Wit.

—Bon, je vais écrire cela en bonne encre noire.

Voilà  des  gentillesses,  non  pas  de  la  plus  fine  espèce,  et  qui  sont bien au-dessous de tous les bons mots et calembours qui circulent en  ville,  mais  qui  procèdent  d'une  joyeuse  disposition  et  qui  font parfaitement leur chemin dans le pays des paysans, et qui le feront aussi  longtemps,  pour  employer  le  style  nécrologique,  que,  les gentillesses des paysans seront appréciées à leur juste valeur dans la Néerlande.

Au milieu de tout cela, les hommes, les femmes, les enfants suivent en  criant  à  travers  le  bois,  avec  de  la  boisson,  du  pain  d'épices  et des plats de friandises, et étendent partout leurs tentes portatives, et intriguent  de  toutes  leurs  forces,  comme  si  tous  ceux  qui  sont présents étaient soumis à l'obligation de consommer quelque chose chez  eux:—À  qui  le  tour?—Vous  avez  déjà  demandé  depuis longtemps  une  petite  goutte,  voisin?—Henri!  Henri!  comme  votre gosier;  est  sec!  Ne  risquez  vous  pas  le  voyage?  Six  par-dessus  et deux  en  dessous.—Voici  Kees,  voici  Kees,  vous  n'avez  rien  à payer?  Il  ne  paie  pas  non  plus  au  boulanger  de  gâteaux!  Et  tous souhaitent pour la soixante-dixième fois de toucher le premier argent reçu  de  la  vente  du  jour;  et  les  petits  paysans  boivent  avec  les enfants  du  dominé  et  du  chirurgien,  et  de  la  grande  maison,  et trottent à travers la foule dans toutes les directions, pour jouer, pour se réfugier dans les cachettes derrière les parcs, pour sauter comme de jeunes acrobates d'un tronc sur l'autre, ou ils se font payer parle maître  du  bois  un  schelling  de  gâteaux,  et  celui-ci  les  laisse  aller pour son compte jusqu'à ce qu'il en soit pour un florin.

Au dernier lot, il y a un peu de remue-ménage, et au dernier numéro, —c'est  un  petit  vieux  arbre  tout  maigre,  mort  au  sommet,—on hausse  de  cinq  cents,  et  un  petit  homme  de  la  ville,  qui  est beaucoup trop exalté pour calculer, demeure adjudicataire, à la joie générale. Et la cérémonie est terminée, sauf pour le maître du bois et pour les magistrats qui ont assisté à la vente et qui sont invités à manger un morceau de bœuf rôti.

 

Mais, nous voici à la fin de janvier, et votre barbier vous fait chaque matin  de  terribles  tableaux  des  pouces  de  glace  qui  ont  gelé  dans les  fossés  de  la  ville.  Maintenant  vous  arrivez  avec  une  fête populaire, et vous me parlez de votre plaisir sur la glace! Votre plaisir sur la glace? J'ai bien l'honneur de vous saluer: je ne tiens pas à la glace  et  j'aime  mieux  ne  pas  m'y  risquer,  parce  que  je  suis  déjà  à moitié fou sur l'eau liquide et vivante. Votre kermesse de l'Amslet, ô Amsterdammois,  votre  kermesse  de  la  Mense,  ô  Rotterdammois, offrent un singulier aspect, et vos journaux tien peuvent assez parler; lorsque  vous  vous  promenez,  vous  allez  en  voiture,  vous chevauchez eu galop, vous jouez à la crosse, au billard, vous vous abreuvez d'amer et même vous vous aventurez sur la glace, où tous les  états  se  livrent  au  même  plaisir,  le  personnage  de  haute naissance dans sa polonaise et le passeur d'eau dans sa blouse de batelier; c'est comme un accord de croassements réunis de milliers de  patineurs  hollandais,  anglais  et  frisons,  qui  remplissent  l'air, tandis que les babioles retentissent et que les vivandiers cherchent à les  dominer,  en  vendant  leur  eau-de-vie.  Lorsque  tout  cet  éclat  de douillettes doublées et bordées, de pelisses et de châles, est éclairé par un austère soleil d'hiver, et qu'une société qui ne vit que de luxe semble vouloir opposer l'excès de sa richesse à la sobre avarice de la nature, on ne pense pas qu'à la campagne, si nous n'avons pas le plaisir de la glace, nous avons celui de la vente, l'honnête vente, et nous voudrions bien que vous l'eussiez aussi.

Je suppose que vous-même êtes propriétaire d'une petite campagne voisine  d'un  petit  village;  vous  pourriez  aussi  avoir  le  plaisir  de  la glace,  et  si  vous  avez  des  enfants,  cela  vous  ravira.  Les  grandes personnes  dédaignent  cette  petite  mare,  mais  le  petit  Wilbert  aux grands yeux court prendre ses patins, dès qu'il entend dire que les jeunes  messieurs  du  château  voisin  vont  se  risquer  dessus,  et  il emmène  avec  lui  son  frère  plus  jeune  qui  commence  à  traîner timidement les pieds sur la glace. Bientôt se rassemble de toutes les demeures une jolie troupe de petits paysans de petites paysannes, qui se nomment les uns les autres par leurs noms, et qui sont très-familiers  avec  les  petits  messieurs  et  les  petites  demoiselles  du château,  qui  ont  mis  leurs  patins  avant  de  sortir  de  la  chambre;  et qui,  avec  des  pantalons  bouffants  tout  rouges  et  des  joues  plus rouges encore, viennent se mêler au cortège. Là, la gaieté monte à son  comble:  la  petite  troupe  glisse,  traîne  les  pieds,  tourbillonne  et tourne en commun, tombe tout d'un coup, se jette mutuellement des boules de neige, et les jeunes gens mettent les jeunes filles sur leurs patins  et  leur  escamotent  leurs  petits  chapeaux  de  dessus  la  tête, sans  que  pour  cela  elles  prennent  aucun  rhume;  ils  s'avancent  en triomphe sur la pointe de leurs patins, et le traîneau va et vient avec toute  une  cargaison  de  petites  filles  et  avec  toute  une  bande  de jeunes gens par derrière, tourne et retourne si terriblement que tous jettent les hauts cris. Et puis vous verriez le maître de la campagne lui-même se donner la fantaisie de jouer le vivandier et de restaurer la  joyeuse  jeunesse  avec  du  gâteau  et  un  petit  verre  d'eau-de-vie avec  du  sucre;  alors  s'élève  un  cri  de  joie,  et  les  enfants  des paysans  n'ont  jamais  rien  goûté  de  si  bon;  mais  l'ouvrier  qui  a nettoyé  la  glissoire  n'est  pas  non  plus  oublié,  et  glisse  du  haut  en bas et du bas en haut avec son balai sur l'épaule, fait des folies avec les  petits  polissons  et  reçoit  à  l'improviste  une  boule  de  neige  sur l'oreille, si bien qu'elle en tinte; puis le polisson qui a lancé la boule de neige la ramasse et la jette bien loin sur la glace; là-dessus, un autre  polisson,  qui  est  déjà  deux  fois  tombé  sur  le  nez,  ne  se  sent plus de plaisir. Mais une déchirure se produit dans la glace, sous le poids  des  patineurs,  si  bien  que  le  petit  polisson,  monté  sur  une paire  de  patins  rouillés  et  qui  agite  en  l'air  ses  gros  bras  enfermés dans un étroit pourpoint, ose encore avancer et détache doucement ses  patins;  mais  les  hommes  qui  ont  une  expérience  de  deux  ou trois  ans  parlent  de  poutres  qui  viendront  par-dessous,  et  tout  est agitation,  acclamations  et  bonheur.  Garçons  et  filles  ne  savent  rien de plus magnifique que quand il gèle fort et que le lendemain il y a de  nouveau  un  pouce  de  glace  dans  le  trou  qui  s'était  produit  la veille, et ils n'ont rien de plus pressé que de venir, le matin, vous en montrer les preuves jusque dans votre lit. L'obscurité seule met fin à la joie à laquelle le dîner n'apporte qu'une légère interruption. Mais, laissez venir le clair de lune, la glace se durcira encore, et il y aura un plus grand nombre de patineurs; voilà pourquoi, le soir, les autres eaux sont trop éloignées ou trop pleines de danger; et si vous n'avez pas  envie  de  prendre  part  au  plaisir,  vous  pouvez  le  voir,  assis  à votre foyer, qui projette ses lueurs sur le visage de votre bien-aimée femme et de vos charmantes filles, avec ces flammes de charbon de terre qui prennent surtout un plus brillant éclat lorsque vous fendez la  motte  avec  la  pointe  du  tisonnier;  puis  l'heure  intime  du crépuscule  amène  avec  elle  une  foule  de  doux  souvenirs  et provoque  une  quantité  de  bavardages  familiers.  Et  peut-être l'entretien  porte-t-il  votre  attention  sur  quelque  beau  poème  ou quelque livre intéressant qui orne votre petite bibliothèque; et le soir, quand tout est calme dans la maison et au dehors, vous faites une lecture  à  votre  petit  entourage,  en  savourant  un  verre  de  punch chaud  ou  d'excellent  chaudeau;  et  vous  ne  songez  pas  qu'en  ce même moment, dans une des salles de conférences de la capitale, une  jeune  victime  de  son  amour-propre  et  d'un  secrétaire  d'une société savante, toute vêtue de noir et le visage pâle, est amenée au milieu d'une imposante réunion d'hommes estimables, pour lire entre six  bougies,  devant  un  nombre  considérable  de  gens,  décorés  ou non, et de dames en belle toilette, une dissertation somnolente, ou un poème lugubre sur un homme qui par erreur épouse sa sœur, ou sur une jeune fille qui se lamente au haut d'une tour et finit par s'en précipiter.

Voulez-vous encore un autre contraste? Permettez-moi encore celui-ci:  Vous  n'aimez  peut-être  pas  les  oppositions:  mais,  grâce  encore pour  celle-ci;  elle  sera  frappante.  Il  faut  vous  imaginer  maintenant que vous êtes citadin, et que vous habitez Amsterdam ou La Haye.

C'est  à  la  fin  de  février;  dans  votre  cercle,  dans  votre  société,  que voulez-vous? dans votre maison peut-être, s'est développé un triste drame,  par-dessous  le  voile  de  l'étiquette  et  de  l'indiscrétion  des caquets. La belle Emmeline était la reine du bal dans toutes les fêtes de l'hiver; elle était fêtée, elle était adorée; sa mère était fière d'elle, elle était fière d'elle-même. À la soirée de madame de W..., le jeune van  Straaten  la  rencontra  et  fit  extrêmement  cas  d'elle.  Au  concert de...,—nommer ici un des artistes inimitables parmi les dix mille de notre temps,—il sautait aux yeux qu'il voltigeait autour d'elle; au bal qui  eut  lieu  chez  vous  (où  l'on  s'est  amusé  d'une  manière  si charmante, madame), et au Casino, il la quittait à peine, était d'une manière  incroyable  aux  petits  soins  pour  elle,  et  on  a  vu  ses  yeux étinceler comme des yeux de tigre, quand elle valsait avec un autre. Le  jeune  van  Straaten  a  un  extérieur  très-séduisant,  un  très-bel avenir  devant  lui,  et  une  très-respectable  famille  derrière  lui.  Quoi d'étonnant  qu'il  fit  impression  sur  la  jeune  fille?  Quoi  d'étonnant qu'elle voulût savoir, en boudant un peu, ce qu'il se proposait? Que fait le monstre, à la dernière soirée à laquelle il assiste avec elle? Il l'aborde un instant; il lui demande à peine avec une roide révérence comment  elle  se  porte;  quand,  sur  les  instances  de  tous,  à l'exception des siennes, elle s'assied au piano et chante, elle le voit dans le miroir tout absorbé dans une conversation,... avec une autre belle?  Non,  messieurs;  avec  un  savant,  avec  un  diplomate.  Et  un instant après, il prend les cartes d'une vieille dame qui, parce qu'une autre vieille dame et deux vieux messieurs l'ennuyaient à l'hombre, l'a  prié  delà  délivrer.  Pendant  toute  la  soirée,  pas  un  mot,  pas  un regard  pour  la  belle  Emmeline;  et,  le  lendemain,  le  bruit  court  que son  engagement  avec  mademoiselle  E.  de  X.,  qui,  dès  l'été,  était arrêté, est définitivement conclu. Le cœur de la pauvre Emmeline est brisé  ...  non,  empoisonné!  Dès  ce  moment  le  monde  entier  n'est pour elle que feinte et dissimulation, tous les hommes ne sont que fausseté.  Elle  veut  aussi  porter  un  masque  et  feindre  comme  les autres.  Toutes  ses  amies  la  consolent  dans  leurs  réunions,  et, pendant  des  semaines,  elle  n'est  connue  que  sous  le  nom  de  la jeune  fille  qui  a  été  traitée  d'une  manière  infâme:  ce  doit  être  le refuge des conversations languissantes sur les sofas de velours, et des  tête-à-tête  animés  près  des  cheminées  de  marbre  et  sur  les bancs discrets des fenêtres.

Mais  maintenant-je  vois  mon  campagnard  faire  une  visite  à  un  de ses paysans et s'asseoir à côté de lui pour partager son café et sa tartine  de  l'après-dîner,  en  société  avec  un  marchand  qui  porte  sur son  dos  un  paquet  oblong;  et  qui  souffle  son  café  sans  mot  dire, tandis  que  la  femme  et  les  filles  songent  à  ce  qui  est  nécessaire encore. Mais la file ainée est à la ville, et mon campagnard, qui parle volontiers  aux  jeunes  filles,  trouve  la  circonstance  opportune  pour faire quelques questions:

—Eh bien, Jeannette, est-il vrai ou non que vous vous, êtes mise en tête de marier votre fille?

—Mais,  monsieur,  répond-elle,  sans  ménager  le  nombre  des paroles,  les  gens  veulent  bien  le  dire;  mais  ça  irait  mal  si  nous voulions tout croire: je ne dis pas que ce n'est pas; la porte peut être entr'ouverte; mais quant à se marier, je peux dire: non, on n'en est pas là.

—Et vous, avez-vous pensé à prendre quelque chose, Trinette? dit le marchand.

—Oui, dit Trinette, donnez-moi un peloton de fil noir.

—Et à moi, quatre boutons de chemise, dit la femme.

—J'avais  entendu  dire,  l'automne  dernier,  que  vous  étiez  allée  à  la kermesse  avec  un  amoureux,  dit  mon  campagnard  qui  n'a  jamais rien entendu de cette espèce.

Mais le paysan et sa femme prennent une figure grave, qui donne à entendre que le toit pèse trop sur la maison; et le citadin s'aperçoit qu'il faut changer de conversation.

—Est-ce  là  un  petit  agneau?  demanda-t-il  en  désignant  un  petit animal  noir,  qui  se  trouvait  agenouillé  sur  la  pierre  du  foyer  à  côté d'un gros chat taché de roux et de noir.

—Oh! mon Dieu! nous en avons deux, un blanc et un noir que voilà: le  blanc  est  fort  et  pousse  bien,  mais  le  noir  laisse  à  désirer.  Il  ne veut pas téter, et il faut le tenir pour l'y forcer; nous le laissons boire dans un petit pot. Mais le pis, c'est qu'il fait des ordures partout.

—Oui,  dit  le  paysan.  Monsieur  ne  veut-il  pas  voir  les  veaux? Monsieur se lève et le suit à l'étable, où ils se trouvent.

—Tenez,  en  voilà  trois:  deux  génisses  et  un  bouvillon;  l'une  des génisses est venue aujourd'hui. Vilain poil, n'est-ce pas, monsieur?

—Il est tout noir.

—En effet, monsieur, mais savez-vous ce que je dis: il ne faut jamais mépriser  une  bête  pour  son  poil;  je  pense  que  cela  n'est  pas convenable, et il peut y avoir une bénédiction en elle. Vous avez des gens  qui  sont  si  difficiles  sur  ce  point!  mais  je  dis  que  cela  no convient pas, et j'élèverai la génisse noire aussi bien que la bigarrée; et  savez-vous  ce  que  je  pense?  Il  vaut  encore  mieux  en  avoir  une toute  blanche,  car  celles-ci  sont  terriblement  tourmentées  par  les mouches et sont aussi très-méchantes; en voilà une, là-bas, qui, il y a un an, s'est enfuie avec sa couverture.

—Mais, si c'était une génisse rouge?

—Alors, je ne la garderais pas; je n'aime pas la couleur de feu, dit le paysan, si tendre pour les animaux, et qui veut qu'on n'en méprise aucun pour sa peau, mais pour qui ce préjugé est trop puissant. Puis tout à coup, reprenant le premier entretien, il va aux deux génisses et au bouvillon, qu'il laisse tour à tour baver sur sa main.

—Tenez,  vous  êtes  instruit;  écoutez:  Elle  avait  mis  son  idée  sur  lui aussi, je puis le dire, mais cela ne nous allait pas, à ma femme et à moi,  et  voilà  pourquoi  cela  n'a  pas  abouti;  car  Trinette  est  une excellente fille, cela n'est pas douteux; c'est une belle fille, mais quoi qu'on en dise cela ne pouvait être mieux, et le maître dit qu'il n'en a jamais  vu  de  pareille  et  d'aussi  bien;  et  Trine  est  la  femme  sans pareille pour nettoyer, frotter, balayer; celui qui sera son mari aura en elle une excellente femme. Je voulais donc dire seulement que c'est une  bonne  fille,  par  la  raison  encore  qu'elle  tenait  à  ce  garçon  et qu'elle s'est mis la chose hors de la tête. Je lui dis:—Trine, danse au son  du  violon  avec  Jean,  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois.  Je  vis bien  qu'elle  regardait  sèchement,  et  elle  me  dit:  Que  voulez-vous encore savoir? Mais voilà comment vont les affaires, monsieur, et je pense que vous m'avez compris; dans mon jeune temps, j'ai eu un caprice  pour  Joséphine,  qui  est  maintenant  la  femme  de  Tak,  mais j'étais beaucoup trop mal monté pour m'établir, et j'ai dans Marie une bien meilleure femme. Je vous dis donc que pour Trine et Jean, cela n'aurait  pas  bien  été,  et  je  dis  à  ma  femme:  Tu  peux  encore  voir, mais la chose ne doit pas se faire. Ma femme pensa que le mieux était de mettre la main à l'œuvre et qu'on ne pouvait pas le renvoyer uniquement parce qu'il était catholique romain, car le dominé dit que nous devions être patients vis-à-vis des romains, mais la femme alla trouver le maître et lui expliqua l'affaire. Marie, lui dis-je, ce garçon doit  partir,  car  je  veux  rester  le  maître  à  la  maison.  Ma  femme  me répondit;  Eh  bien!  soit,  puisque  vous  pensez  que  cela  vaut  mieux pour Trinette.

—Et  que  dit  Trinette  de  la  chose?  demanda  le  campagnard  qui, ayant lu vos derniers romans, ô messieurs de la ville, doit croire que la jeune fille est devenue au moins poitrinaire.

—Eh  bien!  Trinette  fit  ce  que  nous  voulions.  Je  vis  au commencement que cela lui faisait quelque chose, mais je lui dis:— Laisse le chagrin de côté, ma fille, le garçon est parti et ne reviendra plus.  Songe  à  en  choisir  un  autre,  et  veille  aux  vaches  au  moment où il faudra les traire.

Tout  à  coup  le  loquet  de  bois  de  la  porte  est  levé,  et  l'héroïne  de l'histoire  apparaît,  le  front  serein  encadré  dans  les  plis  gracieux d'une cornette, avec une jaquette jaune et un panier de pêcheur au bras; la gaieté et l'espièglerie sont peintes dans ses yeux bleus, et le campagnard lui pinçant doucement la joue:

—Je disais à votre père, Trinette, que je ne comprenais pas qu'une jolie fille comme vous ne fit pas encore l'amour.

—Faire l'amour? dit Trinette, je ne sais pas ce que je n'aimerais pas mieux faire; et elle sauta légèrement plus loin, demanda à sa mère les commissions, aida au marchand ambulant à charger son paquet, et lui demanda s'il pourrait bien se lever, parce qu'il penchait un peu trop en avant.

—Me viendriez-vous en aide, Trinette? demanda le marchand avec un regard suppliant, si vous me voyiez par terre.

—J'y  réfléchirais  d'abord,  dit  la  joyeuse  Trinette.  Adieu,  Doris,  bon voyage;  mais  prenez  bien  garde  de  tomber,  si  je  suis  dans  votre voisinage....

—Eh  bien!  quoi  donc?  demanda  le  marchand  avec  un  sourire sentimental.

—Venez ici, je vous aiderai. Bonjour, voisin Doris.

 

Le  mois  de  mars  règne  à  la  campagne  avec  ses  alternatives  de neige,  de  tempête  et  de  pluie.  Toute  la  ville  tousse  et  éternue,  et demande  avec  indignation  ce  qui  a  valu  à  ce  mois  le  nom  si  peu mérité  de  mois  du  printemps.  Le  campagnard  ne  le  demande  pas, car  pour  lui  ce  mois  est  riche  en  phénomènes  encourageants,  en preuves  d'une  nouvelle  vie  et  d'une  nouvelle  force  de  la  nature. Quand,  dans  les  jours  sereins  et  aux  heures  sereines  du  jour,  il prend son bâton de frêne à la main et va se promener, il voit partout les  champs  en  jachère  remplis  de  belles  brebis  et  de  joyeux agneaux,  qui  paissent  sur  le  chaume;  il  voit  la  charrue  retourner  le chaume d'autres champs qui doivent produire la moisson de l'année. Dans ses étangs sont venus des canards qui feront un nid sous les branches  basses  du  sapin  sur  le  rivage;  les  coudriers  fleurissent; son jardin potager est mis en ordre depuis la Chandeleur, et bientôt il plantera  ses  pois  précoces;  encore  une  quinzaine  de  jours,  et  le taureau  commencera  sa  tournée,  et  déjà  les  merles  chantent gaiement dans son bois encore dépouillé. Avant la fin du mois on lui apporte les premiers œufs de vanneau, et ses choux-fleurs sont déjà plantés.  À  peine  l'inconstant  avril  est-il  arrivé  que  la  cigogne  vient poser  ses  longues  pattes  sur  son  toit;  ses  pêchers  commencent  à fleurir; son parc de violettes est tout bleu; ses poussins éclosent; une légère teinte verte se répand sur ses arbres, et la verdure croît dans ses champs; la fleur du châtaignier sauvage se montre déjà dans le bouton, et le dix-huit ou le dix-neuf, le gai rossignol annonce par son chant  qu'il  est  là  pour  chanter  la  chanson  du  printemps.  Chaque matin il apprend à son déjeuner des nouvelles de ses arbres qui sont devenus  tout  verts,  et  à  chaque  promenade,  il  rencontre  de nouvelles fleurs. Dans le jardin, se montre déjà au-dessus du sol le verdoyant  espoir  de  l'été;  les  tourterelles  sauvages  et  les  pigeons bleus  volent  dans  les  arbres  avec  de  petites  branches  dans  leurs becs  rouges;  l'hirondelle  rase  l'eau  et  vole  à  l'intérieur  de  l'étable pour suspendre son nid au-dessus du râtelier; le jeune bétail mugit dans  la  prairie,  et  les  vaches  laitières  pourront  être  envoyées  aux champs au mois de mai.... Et le dimanche, les chemins sont remplis de  promeneurs  qui  viennent  de  la  ville  contempler  toutes  ces merveilles; parmi eux on en voit un seul qui a mis le pantalon blanc d'été,  dans  la  bienheureuse,  conviction  qu'il  est  la  première primevère du printemps.
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LE PROGRÈS

 

Petite fille éveillée, 

Que fais-tu dans mon jardin? 

Tu cueilles toutes mes fleurs 

Et le fais trop brutalement. 

(Vieille chanson.) 

 

Des  revenants!  oh!  j'ai  tout  respect  pour  nos  lumières  supérieures, mais  cela  me  peine  terriblement  qu'il  n'y  ait  pas  de  revenants!  Je voudrais,  y  croire,  aux  revenants  et  aux  fées.  O  Mère-l'Oie,  chère Mère-l'Oie!  Bottes  de  sept  lieues!  Tache  de  sang  ineffaçable  sur cette clef fatale! Et vous, torrents de roses et de perles qui sortez de la bouche de la plus jeune fille du roi! comme vous avez réjoui ma jeunesse!  Ma  grand'mère  savait  si  bien  raconter  l'histoire  du  Petit Chaperon-Rouge!  Le  samedi  soir,  quand  elle  venait  aider  à  plier  la lessive,  avant  qu'elle  entreprît  cette  grave  besogne,  à  l'heure  du crépuscule, le plus petit de nous était sur ses genoux et jouait avec son  tire-bouchon  d'argent  en  forme  de  marteau.  Comme  ses  yeux affaiblis  brillaient  encore  lorsqu'elle  imitait  le  loup  au  moment  où  il mord! Certainement, Jacob et ses enfants est un beau petit drame, le brave  Henri  est  extrêmement  brave;  mais  j'avais  alors  une aversion  pour  les  livres  sur  le  titre  desquels  on  voit  écrit  en  brillant caractères: Pour les enfants; et quant aux titres tels que Conseils et instructions,  ils  me  faisaient  comme  à  tous  les  enfants;  je  ne comprenais pas l'utilité de l'utile. Mais j'avais une très-jolie collection de la Mère-l'Oie, demi-française, demi-hollandaise, sans couverture, sans titre, et dont les feuillets par-dessus le marché étaient comme déchirés par la dent d'un chien de chasse. De la poétique leçon de morale  imprimée  en  cursive,  à  la  fin  de  chaque  récit,  je  ne comprenais  rien.  Mais  je  comprenais  merveilleusement  le  terrible: «Sœur  Anne!  sœur  Anne!  ne  vois-tu  rien  venir?»  Oh!  la  Barbe-Bleue, cette terrible, cette affreuse, cette magnifique Barbe-bleue! Si son  histoire  était  pour  moi  la  plus  belle  de  toute  la  collection,  je tournais  autour  d'elle  avec  une  certaine  crainte  désireuse,  comme une  mouche  autour  d'une  chandelle.  Je  lisais  d'abord  les  autres, enfin  je  tombais  sur  le  bourreau  de  femmes  et  je  dévorais  son histoire.  Mon  intérêt  qui  m'ôtait  la  respiration,  mes  joues  pâles,  ma chair de poule, mes regards vers la porte, mes vives terreurs, quand dans  ces  moments  quelque  chose  tombait  de  la  table,  ou  que quelqu'un entrait! tout cela est encore vivant dans mon esprit: oh! je voudrais  pouvoir  le  sentir  et  en  jouir  encore  aujourd'hui  comme alors! Croyez-vous que ce temps fût perdu? croyez-vous qu'une telle heure  ainsi  employée  ne  contribuât  pas  à  me  former?  que  cela n'étendît  pas,  ne  fortifiât  pas  mon  imagination  et  ne  lui  donnât  pas des aliments?

Et  maintenant,  qu'est  devenue  ma  Mère-l'Oie  de  ces  jours-là?  Je

n'en sais rien[1]; mes jeunes frères et sœurs n'en ont pas fait tant de cas. Je ne l'ai jamais vue dans leurs mains. Les enfants de nos jours lisent  toutes  sortes  de  choses  sur  l'utile;  sur  la  science,  toutes choses très-ennuyeuses. Ils lisent des choses écrites sur de grandes personnes  qu'ils  ne  comprennent  pas,  et  sur  des  enfants  qu'ils n'oseraient se proposer d'imiter: ce sont de petits anges en jaquette et en pantalon qui donnent leurs épargnes à un pauvre homme, bien qu'ils pensassent en acheter des jouets; puis, ils lisent l'histoire des grands  hommes  mise  à  leur  portée  qu'ils  comprennent  à  peine.  Et puis;  on  ne  les  appelle  que jeunes gens studieux  et chers enfants. On  ne  sait  pas  que  si  mainte  grande  personne  désire  être  encore enfant;  il  n'y  a  pas  d'enfant  au  monde  qui  ne  s'entende  volontiers donner ce titre. Les paroles sensées de van der Palm à la jeunesse:

«Je  ne  veux  pas  vous  abaisser[2],  mais  vous  élever,»  sont  restées une  indication  incomprise  pour  la  plupart  des  auteurs  qui  ont  écrit pour les enfants. Et qui veut s'entendre toujours appeler studieux et

chers?                                               [3] Les enfants sont beaucoup trop modestes pour cela.

Mais tout change. Nos petites merveilles en pantalon sont devenus des hommes faits. Pour eux, dès le giron de leur mère, il n'y a plus une  seule  pieuse  tromperie  de  permise,  plus  de  joyeux  badinage, plus de surprise. Ils n'écoutent plus la Mère-l'Oie; ils savent que ce qu'elle  raconte  est  impossible;  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  chats  qui sussent  parler,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  moyen  de  faire  au  monde  une voiture avec une citrouille; ils savent que saint Nicolas ne vient pas par la cheminée, que celui qui croit à l'Homme Noir n'a pas d'esprit, que  tout  cela,  doit  se  faire  naturellement,  avec  les  mains,  ou s'achète avec de l'argent. C'est beau, c'est sensé, c'est mieux!

Et  cependant,  je  crois  que  cette  exclusion  complète  du  monde surnaturel,  cette  limitation  absolue  des  idées  de  l'enfance  au domaine de ce qui est physiquement possible, a son mauvais côté et pose  dans  maintes  jeunes  âmes  les  fondements  d'un  scepticisme ultérieur, un rationalisme ou au moins une certaine froideur à propos d'une foule de choses qui sans cela ont coutume de faire impression sur  l'âme.  Vraiment  on  rend  la  jeunesse  trop  insensible  aux impressions.  Nos  petits  hommes  sont  trop  intelligents,  trop raisonnables.  Ils  apprennent  à  se  fier  trop  aux  phrases  et  aux membres de phrase, et la volonté de voir et de toucher persiste chez eux.  Vous  apprenez  trop  tôt  à  vos  enfants  à  parler  d'un  cher seigneur qui voit et entend tout; ne déployez pas trop de zèle contre les  récits  de  la  chambre  faits  aux  enfants;  avec  quelle  croyance s'accorde  beaucoup  mieux  votre  histoire  naturelle  précocement imprimée?  Mais  vous  craignez;  dites-vous,  que  vos  enfants  ne deviennent  peureux,  timides,  lâches.  Eh  mon  Dieu!  mes  amis,  s'ils ont cela dans leurs nerfs, ils le deviendront toujours; si ce n'est pour des revenants, ce sera pour des bêtes, pour des voleurs, pour des brigands  de  grands  chemins.  Une  âme  d'enfant  veut  avoir  ses terreurs. Le merveilleux,—comme c'est attrayant! n'est-ce pas même un  plaisir  pour  vous  de  lire  des  histoires  de  revenants  ou  des histoires merveilleuses? Pour moi, je lis plus volontiers Swedenborg que  Balthasar  Bekker;  vous  feuilletez  les Mille  et  une  Nuits  avec plaisir;  un  de  nos  premiers  hommes  les  lit  depuis  un  temps immémorial.  Vous  allez  voir  des  ballets  fantastiques;  vous  êtes  la dupe  volontaire  d'un  Faust,  d'un  Samiel  et  d'un Cheval  de  bronze. Le  surnaturel,  l'incompréhensible  vous  caresse.  Eh  bien!  cet  attrait est  encore  plus  grand  chez  les  enfants.  Laissez  à  la  jeunesse  ses enchantements;  à  elle  tout  l'éclat  d'une  riche  parure,  à  elle  Brise-montagne,  à  elle  la  Belle  au  bois  dormant,  à  elle  le  Pays  de Cocagne;  à  vous  la  pâle,  sèche  et  vraie  réalité,  à  vous  nos  petits grands hommes, nos vilains railleurs, et notre pauvre monde où l'on n'a rien gratis; cela est si équitablement partagé! voudriez-vous que les enfants fussent aussi sages que nous sommes puérils?

Poëtes,  écrivains,  peintres,  entre  nous,  ne  croyez-vous  pas  que vous devez beaucoup, infiniment, à votre nourrice, à votre bonne, à votre grand'mère? Vous êtes-vous surpris vous-même recevant une impression  de  la  chambre  d'enfants?  Ne  pouvez-vous  vous  figurer que le beau monde de votre idéal est placé là, qui est tout peuplé... et vous pourriez être cruel pour la génération naissante?

Voilà pour les enfants. Mais en vérité, notre sort à tous est devenu plus triste depuis qu'on est allé avec tant d'ardeur à la recherche de la  réalité.  L'enjolivement  est  beaucoup  plus  beau,  la  tromperie beaucoup  moins  ennuyeuse.  L'heureux  temps  que  celui  de  ces fables! s'écriait Voltaire; et il serait à désirer qu'il l'eût mieux senti, le vilain railleur! Il n'en aurait pas tant dévoilé! Il n'aurait pas tant aidé à briser nos beaux châteaux en Espagne et à dévaster nos splendides Eldorados. Pauvre temps! Au lieu d'animaux merveilleux et de forces miraculeuses,—l'histoire  naturelle  et  la  physique!  Au  lieu  de sorcellerie,—des  manuels  d'escamotage!  Combien  la  poésie  n'a-t-elle pas perdu à tout cela! Plus d'oiseau-phénix se consumant dans sa  tombe  d'ambre  et  de  bois  odoriférant,  et  renaissant  de  ses cendres;  plus  de  salamandre  respirant  dans  le  feu;  plus  de  cèdre croissant d'autant plus qu'il est plus comprimé! En dépit des armes d'Angleterre, plus de licornes! Plus de dragon volant, plus de basilic! Monsieur le comté de Buffon et beaucoup d'autres amateurs de sa trempe ont extirpé toutes ces races-là; l'envie et le meurtre soufflant sur des illusions: c'est comme si on avait fait un grand festin de tous ces  animaux.  Ce  serait  un  beau  sujet  de  roman  intéressant  que celui-ci: Néra, ou la dernière des Sirènes. La haine de famille entre la race des naturalistes et les nobles habitants de la mer pourrait y être  décrite  d'une  maniéré  saisissante.  Et  comme  nous  sommes mieux instruits que nos pères sur bien des points! Les crapauds ne sont  point  venimeux  et  n'ont  pas  de  diamant  sur  le  front  (c'était pourtant une belle allégorie, une vérité morale); la baleine n'est pas un poisson et Jonas a été dans le ventre d'un requin; les autruches n'emportent pas, comme Enée, leurs vieux parents sur leur dos; les éléphants ressemblent plus aux hommes que les singes; on ne doit pas  croire  que  les  chacals  épient  la  proie  du  lion;—ces  messieurs nous  ont  appris  tout  cela,  et,  au  lieu  de  toutes  ces  belles  bêtes merveilleuses,  ils  nous  ont  jeté  à  la  tête  quelques  misérables mammouths,  ichthyosaures  et  mastodontes,  dont  nous  devons croire  tout  ce  qu'il  leur  plaît  de  nous  raconter.  Je  ne  conteste  pas l'utilité de ces sciences. Mais ne refroidissent-elles pas notre cœur? La belle nature reste à peine la belle nature, lorsqu'on l'a classée et anatomisée avec tant de sang-froid. Ouvrez-les, ces livres d'histoire naturelle  avec  leurs  classes,  leurs  ordres,  leurs  familles,  leurs genres,  leurs  espèces,  avec  leurs  classifications  naturelles  et artificielles,—combien  souvent  y  chercherez-vous  en  vain  un  mot pieux venant du cœur ou une parole d'admiration et d'enthousiasme! Vraiment,  on  a  trop  déchiffré  la  merveilleuse  nature,  on  l'a  trop poursuivie  avec  des  compas,  des  scalpels,  des  tableaux  et  des verres grossissants.

Goëthe (ou un autre, mais je crois que c'était Goëthe) a parlé selon son cœur quand il a lancé son anathème contre les microscopes et les  verres  grossissants.  Notre  œil,  pensait  Goëthe  ou  l'autre,  notre œil  et  notre  sentiment  de  la  beauté  ne  sont  organisés  et  disposés que  pour  comprendre  et  saisir  la  beauté  de  ce  monde,  telle  qu'elle tombe sous nos sens. C'est pourquoi nous ne devons pas nous faire à  nous-mêmes  le  tort  de  nous  rendre  dans  un  monde  pour  lequel nous n'avons ni sens ni sympathie, et qui doit nous paraître laid, à nous,  habitués  à  d'autres  proportions  et  à  d'autres  fermes.  Et,  en effet,  il  y  a  pour  moi  quelque  chose  d'ingrat,  d'indiscret,  dans  la possession de cette grande terre, à poursuivre ce qui se trouve au delà  de  notre  souveraineté;  curiosité  que  nous  expions ordinairement par le dégoût, l'épouvante et l'horreur. Ne sentez-vous pas un mélange de ces trois sensations, lorsque le microscope vous montre les horreurs d'une goutte d'eau et nous fait trembler devant les  monstres  affreux  qui  s'y  meuvent?  Pour  moi,  le  bonheur  que j'éprouvais le matin quand, le visage joyeux, je prenais mon aiguière, pour  jeter  une  eau  fraîche  et  limpide  sur  mes  mains,  a  beaucoup perdu  de  son  charme,  depuis  que  j'ai  appris  à  voir  que  cette  eau claire  est  le  véhicule  de  ces  horreurs;  depuis  que  je  ne  puis m'empêcher  de  penser  à  ces  monstres  à  queue  de  scorpion  et

armés de griffes qui combattent[4].

Chers semblables! quel est votre sentiment quand vous pensez qu'à chaque  pas  vous  commettez  mille  meurtres,  qu'à  chaque  soupir vous  déplacez  mille  corps  d'armée,  que  vous  engloutissez  des bandes  entières  de  créatures,  que  le  baiser  de  l'amour  en  écrase des milliers, et, ce qui est plus, que vous exercez ces meurtres dans chaque pore de votre peau, auprès de laquelle celle de Hatem, dont la tente avait cent portes, n'est rien? Quant à moi, je voudrais bien ne pas savoir que je suis si généreux. Vraiment, mes amis, cette vie universelle  est  insupportable.  Songez-y  donc,  peut-être  en  ce moment un tournoi a-t-il lieu dans les coins de votre bouche ou une bataille sur le bord de votre oreille. Peut-être, mademoiselle, le menu fretin des infiniment petits fête-t-il une bacchanale sur votre cou sans tache; peut-être, illustre savant, une bande de ces animaux danse-t-elle  dans  les  plis  de  votre  menton.  Bah!  c'est  affreux!  Comment secouer  cette  vermine?  Comment  échapper  à  ce  fourmillement? Hélas!  la  force  d'attraction  et  la  force  centrifuge,—l'impitoyable science le dit,—nous le défendent. Heureux temps que celui où vous ne le saviez pas! Alors vous pouviez, dans vos pensées, vous croire beau, pur, seul,—mais vous avez mangé de l'arbre de la science, et vous êtes devenu en horreur à vous-même? Pour moi, j'aime mieux croire à la sirène d'Encknis.

Voilà pour la nature. Et qu'est devenue l'histoire? Là aussi, la vérité, la  froide  vérité  a  été  poursuivie  avec  opiniâtreté  jusque  dans  les minuties.  J'approuve  que  de  nouvelles  recherches  aient  supprimé Sardanapale  et  fait  des  changements  non  moins  importants  que ceux  du médecin  malgré  lui,  qui  déplace  le  cœur  et  le  porte  da  la gauche  à  la  droite  de  la  poitrine;  par  exemple,  le  tonneau  de Diogène est devenu une petite cabane, comme si ce tonneau n'était pas plus joli que la plus petite hutte du monde! De la louve qui allaita Romulus et Rémus, on a fait une femme ordinaire. David n'était pas si  petit,  ni  Goliath  aussi  grand.  On  a  en  vue  l'hébreu,  quand  on  dit d'Erasme  qu'il  avait  douze  ans  avant  de  connaître  l'A  B  C;  les pannekoeken que le czar Pierre mangea à Zaandam n'étaient pas si vulgairement  faites,  et  ses  travaux  de  charpentier  n'étaient  pas  si parfaits. Et puis toutes les villes fondées par des hommes qui n'ont jamais été dans l'endroit qu'elles occupent, et tous ces beaux dires qui n'étaient pas si beaux et qui avaient trait à autre chose; et puis ces  chants  magnifiques  qui  n'ont  pas  eu  de  poëte;  et  puis  cette minutie  à  rectifier  les  chiffres;  Léonidas  défendit  bien  les Thermopyles  avec  trois  cents  Spartiates  seulement,  mais  il  y  avait encore  plusieurs  centaines  d'autres  combattants  qui  n'étaient  pas Spartiates;  sainte  Ursule  n'a  pas  subi  le  martyre  en  compagnie  de onze mille vierges, il y en avait beaucoup moins que cela; combien y en avait-il donc? Et puis on rit, lorsque nous avons pitié du Tasse et de Pétrarque, et on nous dit que le premier ne menait pas une vie si dure à Ferrare, et que l'autre n'était pas si amoureux! Si un spirituel écrivain  a  dit  que  l'histoire  n'est  qu'une  fable,  sur  laquelle  on  est d'accord,  pourquoi  y  a-t-il  tant  de  trouble-fêtes  qui,  avec  un  odieux sourire, enlèvent, changent, altèrent quelque chose partout? Je crois que  tout  cela  est  utile,  mais  cela  me  donne  envie  de  pleurer!  Ah! donnez-moi  ce  petit  livre-là,  sur  le  bord  de  ce  canapé.  Je  vous remercie. «Il y avait une fois un roi et une reine....»

Encore un mot. Savez-vous ce qui m'étonne? C'est que, tandis que notre temps cherche querelle pour la moindre bagatelle aux anciens historiens  et  chroniqueurs,  et  leur  reproche  d'avoir  faussé  les choses, ce même siècle mette tout en œuvre pour transmettre ce qui se  passe  sous  ses  yeux  à  la  postérité,  aussi  orné  et  aussi  enjolivé que possible. Nous qui frappons des médailles à propos de tout, qui faisons  des  odes  sur  tout,  qui  mesurons  tout  au  plus  large  et  le présentons  le  plus  pittoresquement  possible;  nous  qui  écrivons  et chantons,  en  admiration  devant  nous-mêmes,  et  qui  plaçons  tout dans le feu d'artifice de notre enthousiasme; nous qui donnons une teinte romanesque et chevaleresque à tout ce qui est à nous, nous prenons  si  gravement  à  partie  les  générations  antérieures  parce qu'elles ont aidé un peu les héros et les sages dans leur héroïsme et dans leur sagesse, et parce qu'elles ont mis ici une petite lumière, là une fleur, ailleurs une perle ou un rideau: c'est inconvenant!

«Il y avait une fois un roi et une reine qui étaient si tristes, etc.»

1837.

 

[1] Je dois ici rendre justice à la générosité de mon ami Baculus, qui m'a causé une surprise très-agréable, il y a quelques mois, en m'envoyant  un  exemplaire  de  mon  ouvrage  de  prédilection.  Le bonhomme  a  fait  ce  qu'il  pouvait,  mais  ce  n'était  pas  ma  Mère-l'Oie.

[2] Bible pour la jeunesse, D. 1, part. 3.

[3]  Si  on  leur  laisse  feuilleter  des  livres,  c'est  par  exemple  les Fables de Gellert (qui ne sont pas écrites pour la jeunesse); afin qu'ils puissent apprendre plus tôt à se défier de leurs semblables et à se moquer des femmes.

[4]  Depuis  qu'on  a  commencé  à  civiliser  le  monde  des  insectes dont  M.  Bertolotto  a  donné  un  sublime  exemple,  nous  avons  du moins  un  rayon  de  consolation.  Et  quant  à  la  société  de l'amélioration  morale  et  à  la  société  de  tempérance,  il  faut s'attendre  a  ce  que  le  microscope  nous  offre  dos  scènes  plus pacifiques!
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L'EAU

 

Non, je reviens de mon idée, qu'en dépit de Newton et d'Herschell, un  changement  a  eu  lieu  dans  notre  système  du  monde.  Mon barbier me l'avait presque persuadé. La commère de Halley, avait-il dit  au  moins  dix  fois,  n'a  pas  été  loyale,—et  lorsque  les  hivers s'adoucirent, et qu'il fit plus froid en Italie que chez nous; lorsque les mois  de  mai  amenèrent  un  temps  de  novembre;  lorsque  le  samedi avant  Pâques  (et  Pâques  tombait  tard  cette  année-là),  on  cueillait trois  violettes  au  bord  de  la  chaussée,—alors  je  commençai  à ajouter  foi  à  l'homme  à  la  longue  redingote  bleue  et  aux  boucles d'oreilles en argent, qui avait toujours à raser et à jaser, et je lui dis: —C'est la commère de Halley qui l'aura fait.

Mais  maintenant  les  choses  semblent  s'être  rétablies  sur  l'ancien pied,  et  s'il  est  vraisemblable  que  nous  avons  fait  un  pas  de  côté, nous  sommes  certainement  rentrés  dans  la  voie  ordinaire,  nous nous retrouvons chez nous. L'hiver règne de nouveau en janvier. Ma grand'mère était fière de l'hiver de 95, alors qu'il n'y avait pas encore de  poêle,  et;  m'enorgueillis  du  froid  de  1830,  lorsque  de  quarante petits garçons, sept seulement revinrent de l'école, dont j'étais un; et l'éloge  que  cela  me  valut  de  la  part  du  maître  s'adressa  à  un  nez gelé,  pour  ne  pas  parler  de  la  carte  d'application  et  de  zèle  que  je reçus,  parce  que  mes  mains  étaient  beaucoup  trop  rouges  et  trop froides pour faire une belle écriture moyenne, au-dessus et entre la ligne, avec de belles liaisons et sans grossir les traits. Hélas! je n'ai jamais  été  loin  en  écriture,  et  c'est  pour  cela  que  je  fais  imprimer aujourd'hui!

J'aime  une  vue  d'hiver.  Tous  les  peintres  de  paysage  commencent par des vues d'hiver, d'où il résulte qu'une vue d'hiver est une chose facile et simple. Il y a dans la sobriété de la nature pendant les mois froids quelque chose d'attrayant, de solennel, de calme et d'élevé. Si ces  vitres  gelées  voulaient  bien  le  permettre,  quelle  vue  étendue j'aurais!  Vraiment,  c'est  beau!  Un  air  serein,  bleu,  toute  clarté, comme  si  le  soleil  voulait  compenser  ce  qu'il  donne  de  moins  en chaleur. Un magnifique jour du Nord,

Un rejeton du soleil en robe de neige. 

Mais  la  neige  est  peu  de  chose  encore.  Comme  elle  repose gracieusement  en  couche  légère  sur  les  branches  toujours  vertes des  sapins!  Tous  les  autres  arbres  l'ont  secouée;  mais  la  longue allée de hêtres, avec sa ligne de branchage a perte de vue, produit aussi  une  certaine  impression.  Et  le  lointain  horizon,  comme  il  est distinct!  comme  ce  toit  de  roseau  se  détache  nettement  sur  le  ciel d'azur!...  mais  il  y  a  une  chose  qui  gâte  pour  mon  âme  toute  la beauté de ce tableau d'hiver... C'est... dois-je le dire? c'est la glace!

Un  beau  jour  du  Nord,  froid  et  serein,  a  donné  à  l'homme  la conscience de sa force, et le fait jouir avec volupté du sentiment qu'il a  de  sa  santé.  Le  froid  donne  un  noble  courage;  il  fortifie  l'âme comme les muscles. On sait aussi quels hommes et quels principes le  Nord  a  produits;  quelles  saines,  pures  et  sereines  idées  sont sorties  du  Nord  glacé;  quelles  nobles  forces  le  rude  Nord  a déployées;  quels  géants  habitués  à  sentir  les  flocons  dans  leur barbe et le cliquetis de la grêle sur leur cuirasse,

Avec des faits dans les poings, 

sont  sortis  du  Nord  au  sol  durci  par  la  gelée!  C'est  pour  cela  que j'honore  le  froid,  le  vent  pur  et  sain,  la  neige  éclatante  d'une blancheur sans tache,—mais la glace! oh! permettez-moi de la haïr!

Le  froid  nécessite  le  mouvement  et  rend  la  paresse  impossible,  à moins  que  ce  ne  soit  la  paresse  du  lit.  Toute  effort,  toute  activité, toute  fatigue  est  récompensée  par  le  plus  grand  bien-être  qu'on puisse goûter en hiver: avoir chaud. Et le foyer, le cher foyer. O toi, centre de tous les plaisirs de l'hiver! ardent objet de l'ardent amour des  hommes  et  des  animaux  de  la  maison!  gage  et  autel  de  la domesticité même! combien tu perds de tes charmes, de ta valeur et de  ton  autorité,  dans  les  hivers  fades,  humides,  timides,  pleins d'eau!  On  te  délaisse  avec  dédain,  on  t'oublie,  on  parle  mal  de  toi. Deux fois par semaine la cheminée refuse de tirer, six fois en quinze jours  le  bois  est  trop  humide  pour  brûler;  tous  les  jours  tu  es  une pomme  de  discorde  dans  les  familles,  lorsque  l'un  te  trouve  trop chaud  et  l'autre  pas  assez.  Mais  maintenant  tu  deviens  un  mal nécessaire,  un  indescriptible  bonheur,  une  princesse  fêtée  par  un domestique aux petits soins. On t'encourage, on te prise, on t'exalte, on t'admire; tu es adoré! On veut rester des heures à te contempler fixement.  Tu  es  l'idéal  du  bonheur  de  l'hiver!  Oh!  être  assis  devant tes  joyeuses  flammes,  le  livre  d'un  écrivain  favori  à  la  main  et  la perspective  d'un  copieux  dîner  d'hiver  pour  midi,  ou  d'un  punch généreux  qui  réveille  le  soir,  et  jeter  de  temps  en  temps  un  regard sur  le  paysage  gelé  du  dehors,  savourer  la  sérénité  du  ciel,  de  la terre  et  du  foyer,—comparer  le  scintillement  de  la  neige  blanche avec les flammes jaunes et oranges ... c'est un vrai bonheur! Mais la glace, la glace! Pourquoi la glace?

Oui, la glace est pour moi un objet d'horreur. L'hiver devrait pouvoir être sans glace. J aime l'hiver,—je sens que l'hiver m'est nécessaire; j'ai  beaucoup  moins  à  dire  contre  les  jours  courts  que  contre  nos automnes  humides  et  maigres;  mais  le  verre  d'eau  que  je  mets chaque soir sur ma table de nuit ne devrait pas geler, non plus que le vaste et cher étang sur lequel j'ai l'intention ... enfin je ne veux pas que mon microcosme, ni mon macrocosme se couvrent de glace. Et pourquoi  pas?  Ah!  vous  ne  feriez  pas  la  question,  si  vous  saviez combien  l'eau  m'est  chère,  l'eau  limpide  et  vivante!—Quelles émotions elle éveille en moi, quelles pensées elle reflète pour moi,— comme je l'aime tendrement!

Cooper parle quelque part d'un marin qui ne voyait pas pourquoi la terre est nécessaire, sauf une petite île pour y prendre de temps en temps  de  l'eau  douce.  Ma  passion  ne  va  pas  si  loin.  C'est  la  terre ferme qui me fait estimer l'eau davantage; mais je l'aime aussi avec une ardeur que ne pourrait éteindre le liquide qui remplit toutes les mers et tous les fleuves.

Voyez  la  cascade  écumante  se  précipiter  de  la  hauteur  dans  la vallée  avec  un  bruit  retentissant.  C'est  une  vue  magnifique,  un vacarme  majestueux.  Les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel  s'y  voient distinctement;  l'air  retentit  et  le  vent  emporte  de  tous  côtés  la blanche  et  floconneuse  écume.  Le  roc  puissant  tremble,  et d'énormes  blocs  en  sont  arrachés;  le  torrent  né  d'hier  les  emporte comme de légères plumes, et les précipite dans le fond où lui seul peut  les  soulever.  Eau,  tu  es  le  plus  fort,  le  plus  puissant,  le  plus noble des quatre éléments! La terre est muette, morte et immobile; mais la voix ressemble au tonnerre, ton langage a mille intonations diverses; tu vis, tu es animée; tu te meus dans toutes les directions comme  un  serpent  aux  ondoyants  replis,  comme  une  gracieuse beauté,  comme  un  coursier  impétueux,  qui  évite  la  pierre d'achoppement et ne voit pas la barrière qui ferme la route. L'air est invisible,  mais  toi  tu  brilles  comme  un  noble  métal,  avec  une virginale pureté! Ta surface élastique renvoie les rayons du soleil et fait  danser  ses  ondes  sur  ta  mesure.  Le  feu  a  besoin  d'aliment  et d'air; mais toi tu es libre et tu le suffis à toi-même, tu anéantis même le  feu,  à  où  il  prétend  à  la  domination  sur  tous  les  éléments. Précipite-toi,  royal  torrent  de  la  montagne!  précipite-toi  et  règne; remplis  les  vallées,  fends  les  collines,  raille-toi,  avec  fierté  et confiance  en  toi,  de  la  vaste  matière.  Dirige  ta  course  où  tu  veux! Roule  écumant,  large  et  orageux.  Sois  craint  et  respecté.  Et  va  te perdre enfin paisiblement dans le sein large océan; lui seul est digne de toi, et toi de lui! Vous vivrez tous deux jusqu'à ce que la terre soit roulée  comme  un  vêtement  et  que  toutes  les  choses  matérielles soient consumées par le feu.

Salut,  salut,  fleuves  rafraîchissants,  limpides  rivières!  Vous parcourez  la  terre,  artères  vivifiantes,  comme  le  sang  parcourt  les membres, des enfants des hommes! Malheur à qui vous dédaigne! Là il y a désert, épouvante et famine! Bénis sont les pays purifiés par vous, nourris, enrichis, ornés et rendus heureux! Vous pouvez bien refléter le ciel et ses merveilles. Les semences des plus belles fleurs peuvent tomber sur vos rives; les branches les plus luxuriantes des plus beaux arbres étendent leur feuillage au-dessus de vous, et les parfums  des  herbes  les  plus  odoriférantes  vous  entourent  de  tous côtés; la cime des ormes se mire dans votre cristal limpide; le lys se penche avec amour sur vos fraîches rives, où il verdit et fleurit, grâce à  vous.  Les  vignobles  sur  vos  bords  nourrissent  par  vous  leurs grappes  rafraîchissantes,  et  l'automne  aux  teintes  d'un  jaune  doré n'imite  le  fracas  de  vos  flots,  que  comme  un  hommage  qu'il  vous rend. Vous parcourez la terre en faisant le bien, et dans les lieux que vous  embrassez  avec  amour  naissent  le  bien-être  et  la  fertilité, belles filles à leur tour mères de la paix et du bonheur!

J'aime à m'arrêter sur ce rivage et à jouir du magnifique spectacle. Comme la rivière aux flots bleus se courbe gracieusement dans son lit,  et  comme  elle  arrose  ses  bords  verdoyants,  heureux  de  cette bienfaisante  humidité!  Le  soleil  l'inonde  de  sa  lumière;  mais  c'est comme  s'il  ne  faisait  qu'y  tremper  ses  rayons,  et  il  se  retire timidement  en  laissant  après  lui  un  scintillement  de  feu  et  de diamants. L'humble saule avec son tronc rugueux et creux, le svelte penalier  agité  par  la  douce  fraîcheur,  le  haut  et  épais  roseau secouant  ses  feuilles  aiguës  et  ses  plumets  noirs;  la  petite  maison de laquelle monte joyeusement et lentement un petit nuage bleuâtre de  fumée  qui  va  se  perdre  dans  l'air;  la  vache  bigarrée,  jusqu'au genou dans l'eau et prenant un bain frais sur ce banc de sable, là-bas;—tout  est  fidèlement  représenté  par  l'eau  limpide,  et  son  léger vernis  jette  sur  tous  les  objets  un  éclat  plus  brillant.  Pouvez-vous résister à l'envie d'entrer dans cette barque? Tendez-moi la main et je  vous  conduirai  au  centre  de  ce  charmant  spectacle.  Pendant  un instant le clapotement des rames rompra le doux silence, un instant la surface unie de la rivière sera troublée, puis nous nous laisserons aller  au  courant.  O  volupté!  se  balancer,  flotter,  se  laisser  aller! Détaché  de  la  terre  pesante;  comme  une  vague  sur  les  vagues, s'abandonner  au  bienveillant  esprit  des  eaux,  dont  l'invisible  main vous  pousse  sur  son  domaine!  Voyez,  le  ciel  est  au-dessus,  au-dessous  et,  autour  de  nous,  et  vous  vous  sentez  vous-même l'heureux centre d'une volière de beauté et de délices. Si vous aviez votre luth avec vous, la mélodie est plus douce sur l'eau. Les douces notes y tombent comme du duvet, et l'eau se gonfle comme le sein d'une  femme;  elle  adoucit  et  fortifie,  comme  si  le  contact  la rafraîchissait;  le  ton  s'étend  de  flot  en  flot,  de  ride  en  ride  et  porte aux deux rives les sons harmonieux. Vraiment l'eau a des organes et de la sensibilité; elle aime le beau, les sons harmonieux, les douces couleurs,  les  doux  parfums.  On  ne  voudrait  ni  agiter  violemment  la rame, ni jeter une émotion inutile dans un élément si émouvant et si doux. Oui, la noble eau fait vivre la terre; elle réjouit le paysage; c'est le plus bel ornement du riche vêtement de la création.

Mais  le  soir,  lorsque  les  larges  ombres  descendent  sur  ton  sein; lorsque  la  lune  fait  trembler  sa  lumière  consolante  sur  ta  surface unie,  si  bien  que  les  étoiles  semblent  y  doubler  d'éclat,  alors, magnifique  rivière,  une  voix  s'élève  de  ton  lit,  qui  parle  avec  une séduisante émotion à mon âme. Alors le bonheur est de s'arrêter à la  dernière  extrémité  du  rivage,  en  s'abandonnant  à  de  douces  et mélancoliques  pensées.  Et  chaque  fois  qu'une  légère  brise  s'élève et forme un pli dans la nappe d'eau, la voix séduisante devient plus émue  et  plus  entraînante.  Et  le  soleil  suit  ta  surface  jusqu'à  ce qu'elle  se  confonde  dans  un  mystérieux  crépuscule,  et  des  milliers de pensées et de souvenirs s'attachent à chacune de ses rides: c'est une vraie volupté.

Ainsi ai-je passé maint soir d'été sur ton bord, chère rivière; tu sais si je t'aime. Maintenant ... (hélas! j'écris tout cela auprès d'un grand feu de  houille),  je  vois  que  tu  es  triste;  tu  es  devenue  une  masse  de glace; tu es roide, immobile, morte. Il y a peu de jours, j'ai vu encore le  pâle  soleil  d'hiver  luire  sur  tes  flots,  et  les  verts  sapins  du  côté gauche, les groupes dépouillés de feuillage d'acacias et de hêtres se refléter dans ton miroir; et mon œil se reposait avec plaisir sur cette petite  place  pleine  de  soleil,  que  les  poules  et  les  pigeons  ont coutume  de  choisir  pour  se  rafraîchir  à  ton  onde.  Hélas!  qu'es-tu devenue? comme tu es changée! qu'es-tu à présent, que

Le cadavre difforme d'une beauté morte. 

Oh! que la glace est dure et insensible! Matière froide et inanimée, matière, comme la terre fatiguée. Shakspeare nommait l'eau fausse, mais  il  calomniait;  l'eau  est  aussi  loyale  que  transparente;  elle  ne flatte  personne  de  l'impossibilité  du  danger  quand  on  risque  de s'aventurer dans son sein; c'est la glace qui est fausse et traîtresse. La  glace!  Oh!  elle  est  équivoque,  c'est  une  bâtarde,  c'est,  un  mot que  je  dois  à  nos  dignes  professeurs  d'université  et  qui  est  une sentence  terrible  de  condamnation:  la  glace  est  un hybride.  Je voudrais  la  même  scène  d'hiver,  mais  sans  cette  misérable couverture, sur ce que la nature a de plus aimable et de plus animé. Mais  en  quelque  lieu  que  je  tourne  les  yeux,  je  ne  découvre  nulle part  l'objet  de  mon  amour;  il  gît  sous  cette  épaisse,  envieuse  dalle tumulaire  bleue,  et  de  vains  esclaves  du  plaisir  patinent  sur  la tombe.

Non,  insensible,  inébranlable  croûte,  image  d'indifférence  et  de froide  cruauté!  non,  misérable  imitation  du  verre!  mon  pied  ne  te foulera pas! Je ne garnirai pas, comme un jeune évaporé, la plante de  mes  pieds  de  souliers  de  fer  pour  t'honorer,  et  pour  profaner  le lieu de repos de mon eau bien-aimée. Repose en paix et mêle-toi au précieux  sang  de  la  terre.  Mais,  malheur  à  toi,  hypocrite,  qui  par fausse  honte  renie  ton  origine  et  veux  passer  pour  moins  que  tu n'es. Vante-toi de ta force et de la puissance! Ces fers seront brisés. Je  te  le  dis,  il  dégèlera.  Lorsque  soufflera  le  vent  du  printemps,  le chant de triomphe de la liberté retentira; et la belle fille de la nature brisera sa prison et brillera de nouveau à la face du soleil.

Faisons encore un peu de feu maintenant. 

 

XII

 

ENTERRER!

 

Mes amis, on vous enterrera tous!

Regardez votre corps; il est sain, il est fort, agile, obéissant à votre volonté, bien nourri, fêté, habillé, paré! Il viendra un temps où il sera étendu—sur  un  lit,  je  l'espère,  inanimé,  froid,  roide,  renfermé  dans une étroite boîte sous un long drap blanc,—comme une pierre. C'est encore  le  vôtre;  il  ne  sera  plus  vôtre  alors.  Il  ne  sera  plus  une personne,  mais  une  chose.  On  est  près  de  lui;  l'amour  et  la sympathie  sont  près  de  lui,  et  si  elles  ne  peuvent  le  voir  qu'en pleurant, s'en séparer qu'en pleurant, elles ont presque honte de tant de  sensibilité,  de  faire  tant  d'honneur  à  une  chose  de  rien,  que  la raison et la religion leur apprennent à peu estimer. Mais non, ils n'ont pas  honte,—l'humanité  protesterait  contre  eux;  l'amour  voit  encore dans son cadavre celui qu'il a aimé: puissant amour! On vous étend respectueusement et avec précaution. Si on vous touche pour voir si vous êtes déjà froid, oh! comme vous êtes froid! on vous ferme les yeux; on le fait avec douceur, comme si vous dormiez, comme si on craignait  de  vous  éveiller.  On  ne  parle  qu'à  voix  basse  dans  la chambre  mortuaire.  Oh!  pour  qui  vous  aimait  tendrement,  c'est  un besoin  de  donner  encore  une  fois  votre  nom  à  cet  insensible cadavre.  On  vous  transporte  à  votre  dernière  demeure  avec ménagement et respect. On vous conduit à la tombe avec solennité. On  se  découvre  pour  voir  descendre  le  cercueil.  On  jette  dessus avec une gravité solennelle la pelletée de terre: alors seulement on a fini  avec  le  corps  du  défunt.  Mais  non!  peut-être  on  écrit  sur  votre tombe  des  paroles  d'amour  et  d'estime,  on  plante  de  vos  fleurs favorites  sur  votre  gazon,  on  y  vient  de  temps  en  temps  voir comment  on  vous  y  a  posé  et  se  souvenir  de  vous  à  la  place  où vous n'êtes pas, mais où ce qui y repose a longtemps tenu à vous, où l'humanité vous a dit adieu!

Je  sais  bien  qu'il  convient  aux intelligents  de  nos  jours  de  trouver tout  cela  mesquin,  ridicule  et  inutile.  On  a  lu  tant  de  livres!  Je  sais bien qu'on prouve un esprit fort, quand on a le courage de dire: Cela m'est parfaitement indifférent de savoir ce que mon corps deviendra après ma mort, je ne le sentirai pas; qu'il soit déposé où l'on voudra, je n'en serai pas moins mort pour cela; cela ne peut intéresser que ma  famille  qu'on  me  fasse  des  funérailles  honorables;  mais  que m'importe  à  moi?  Je  sais  qu'on  admire  l'Anglais  qui  voulait,  dans l'intérêt  général,  qu'on  fit  des  boutons  avec  ses  os  et  des  cordes avec ses entrailles; mais cela me fait horreur! Je sais que le principe de  la  libre  pensée  est  si  fort  qu'il  a  déjà  influé  sur  nos  institutions publiques,  et  l'affaire  des  morts  moins  embarrassante  est  faîte.  Je comprends  que  le  laisser-faire  général  en  cette  matière  est  en rapport avec le deuil et qu'on fait preuve de virilité en disant: Je ne veux pas qu'on s'occupe de moi quand je serai mort. Mais je plains les  hommes  qui  sont  si  sages,  qui  se  rendent  toute  bonne  pensée impossible,  et  dont  toute  la  vie,  par  leur  propre  faute,  est  une  lutte entre  la  tête  et  le  cœur,  et  je  dis:  Malheur!  à  l'adresse  des  grands hommes qui ont fait le monde ainsi. Mais la première faute incombe à ceux par qui toute cette sagesse a été égarée; à ceux qui traitent les  affaires  de  sentiment  de  telle  façon  que  l'intelligence  s'en  irrite. Lorsque  nous  avons  longtemps  pleuré  dans  un  cimetière  où  nous n'avions  rien  à  faire,  et  regardé  les  étoiles,  les  vers  et  les  fleurs languissantes, alors viennent les antipodes, et les démolisseurs, les railleurs  et  les  gens  de  prose,  et  ils  agissent  autrement;  le  ver  est écrasé;  le  séraphin  renvoyé  chez  lui;  les  dalles  tumulaires  sont vendues  pour  être  brisées;  les  longs  mouchoirs  blancs  sont vulgaires;  on  fait  à  peine  attention  à  ses  propres  morts,  et  nous avons A—B—C. Le thermomètre descend de la chaleur du sang à la gelée.  Il  neige  de  grandes  idées.  Il  faisait  un  froid  glacial, désagréable à la longue.

Quant  à  ce  qui  regarde  les  grandes  idées,  je  permets  encore  aux grands  hommes  de  les  émettre.  Byron  pouvait,  en  génie indépendant qu'il était, et après ce qu'il avait enduré, dire encore une fois:

Je ne veux pas que la nouvelle de ma mort Vous gâte un instant de joie, 

Ni ne demande que l'amitié, moi mort, 

Vienne trembler sur ma bière. 

bien  que  je  lise  avec  plus  de  plaisir  ses  douces  stances:—O  loi! ravie  dans  la  fleur  de  la  beauté,  etc....  Mais,  que  chaque  maître d'école  ou  écolier  veuille  s'élever  à  cette  grandeur  d'âme,  voilà  ce que je trouve un peu fort et en même temps ridicule et malheureux. Et  lorsqu'on  ose  altérer  la  doctrine  de  l'immortalité,  telle  que  nous l'enseigne la divine révélation, pour me prouver que mon sentiment humain est insensé ou coupable, alors je plains profondément ceux qui comprennent si mal la doctrine de la Bible.

Non,  il  est  contre  nature  d'être  indifférent  à  ce  que  notre  dépouille mortelle  soit  traitée  avec  respect,  avec  intérêt,  avec  amour,  ou qu'elle repose dans un pays connu et cher plutôt que d'être anéantie dans  les  pays  éloignés  ou  engloutie  dans  les  abîmes  de  la  mer. Vous  ne  sentez  pas  ainsi,  dites-vous  avec  un  calme  sourire.  Bien! que vous importe pendant votre vie ce qui arrivera après votre mort? Renoncez aux louanges de la postérité dont vous n'entendrez rien, ni ne sentirez rien, devenu froid et insensible. Ou est-ce plutôt à vos yeux un aiguillon plus fort pour votre zèle, une consolation (la seule) que vous ouvre le chemin de la gloire, en présence de l'ingratitude du  temps?  Et  si  vous  vous  êtes  proposé  cela,  mon  cher,  dites-moi franchement:  cela  vous  réjouit-il  de  penser  que  votre  portrait tombera  entre  les  mains  de  l'ami  que  vous  aimiez  le  mieux? qu'après votre mort l'anneau que vous portiez au doigt passera à la bien-aimée, qui le portera jusqu'à ce qu'elle soit roidie par la mort? que votre fils habitera votre maison et s'assiéra dans votre fauteuil? que votre famille vous bénira pour l'affectueuse et généreuse façon dont  vous  avez  disposé  pour  elle?  Endurcissez  votre  âme  d'abord contre  ces  émotions,  et  dites  encore  que  toute  communauté  entre vous et vos proches cesse, et qu'il vous est indifférent qu'ils soient à votre chevet quand vous mourrez et qu'ils enterreront votre corps.

C'est  une  pensée  agréable  pour  moi,—et  il  me  semble  qu'elle adoucira  mon  lit  de  mort,—que  d'espérer  que  la  douce  main  d'un ami fermera mes yeux et posera bien ma tête; que cet ami; accablé de  tristesse  dans  les  premiers  jours,  s'approchera  de  mon  chevet pour me voir encore une fois; que plus d'une main tremblante saisira mes  doigts  glacés  et  les  laissera  retomber  avec  désolation;  que maint  visage  en  pleurs  prendra  congé  de  moi  avec  désespoir,  et qu'on  me  fera  une  conduite  solennelle  au  lieu  du  repos  qui  m'est déjà  cher,  comme  lieu  de  repos  de  ceux  que  j'ai  aimés.  Oui,  cela aussi, je le sens, sera pour moi une consolation, de penser que, de quelques bras que la mort m'arrache, je vais à ceux que j'ai pleurés, qu'une tombe les renfermera, eux et moi, et ceux qui survivront, de sorte que nous reposerons là tous ensemble:—oh! ce n'est rien, ce n'est rien, je sais que ce n'est rien; mais c'est une douce pensée, et je prie les sages de la terre de ne pas rire de moi, mais de me porter envie.

 

On  sait  de  quelle  façon  la  coutume  d'enterrer  dans  le  sanctuaire s'est  introduite  dans  le  monde.  D'abord  on  bâtit  les  églises  sur  les tombes;  ensuite  on  établit  les  tombes  dans  les  églises.  Là  on reposait  la  cendre  des  martyrs  dont  le  sang  était  le  ciment  de l'Église.  Les  premiers  chrétiens  élevèrent  par  une  respectueuse reconnaissance la maison de la prière, comme la meilleure colonne d'honneur. Plus tard on apporta souvent leur chère dépouille, de la tombe ignorée où ils dormaient, dans l'église où on les enterra sous l'autel.  Reposer  dans  leur  voisinage  fut  longtemps  le  vœu  le  plus fervent  des  mourants,  et  le  premier  empereur  chrétien  fut  aussi  le premier qui désira être enseveli en lieu saint près de l'église fondée par  lui.  C'était  un  vœu  hardi;  mais  il  fut  accompli  et  trouva  des imitateurs. Les successeurs du grand converti défendirent d'enterrer dans le sanctuaire; mais la chrétienté trouva l'exemple si édifiant et le repos dans la maison de Dieu trop désirable pour y renoncer. La sépulture  dans  les  églises  devint  générale.  Chaque  confesseur  du nom du Sauveur se fortifiait contre les fatigues et les charges de la vie, par l'idée que le Seigneur lui donnerait le repos dans sa maison; et  il  lui  parut  encourageant  d'attendre  là  sa  résurrection.  Chaque dalle  du  pavé  devint  une  pierre  tumulaire,  et  la  commune  trouva édifiant  d'entendre  la  parole  de  vie;  aussi  dans  la  demeure  des morts et entre les vivants et les morts, s'élevaient les arceaux sacrés sous lesquels est annoncée la doctrine de celui qui rend la vie aux morts  et  prédit  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore  comme  si  elles étaient déjà. Nos aïeux trouvèrent là une source de consolations. À l'exception de quelques-uns, pour eux une tombe dans l'église était une  inestimable  possession.  Aucune  preuve  du  dommage  que  les morts pouvaient causer aux vivants ne pouvait les détourner de leur dessein.  Et  cependant  cela  ne  pouvait  pas  être.  Notre  siècle  était mûr pour faire le sacrifice. Notre indifférence en rendait la réalisation facile  peut-être.  Mais  si  vous  rencontrez  çà  et  là  encore  un  vieux chrétien qui souffre de ce qu'il ne peut reposer dans la tombe de ses pères,  à  l'ombre  du  sanctuaire,  où  lui  et  eux  adoraient  Dieu,  ne  le raillez pas, je vous en prie. Frères, il a une respectable faiblesse.

 

Mais  savez-vous  ce  que  je  trouve  ridicule  et  scandaleux?  Ce  sont vos  armoiries,  vos  obélisques,  vos  colonnes  d'honneur  dans l'églises, vos vers sur la cendre et la poussière, inscrits sur la terre sous  l'œil  de  Dieu  et  dans  sa  sainte  maison.  Ce  sont  les  trophées d'un orgueil insensé, d'une vanité terrestre, d'une richesse qui n'est que néant, d'une vaine science, de sanglantes guerres, établis là où l'humilité et la résignation baissent la tête sous l'œil du Seigneur. C est  l'hommage  assez  souvent  exagéré,  toujours  déplacé  dans  la maison  construite  en  l'honneur  de  Dieu,  rendu  à  toutes  sortes  de mérites;  vraiment  il  est  étrange,  et  (laissez-moi  le  dire)  c'est  un ridicule  spectacle  que  cette  rangée  bigarrée  de  toutes  sortes  de vertus et de dons, loués, appréciés et pour ainsi dire divinisés dans le sanctuaire même. Ce sont des vertus et des dons pour la guerre, pour la science, pour le cabinet, pour l'art, pour l'industrie, honorés d'hommages sur la cendre d'hommes qui ont été doués de tous les instincts, ayant eu les conduites les plus diverses, plus ou moins de foi  et  d'incrédulité.  Oh!  ce  n'est  pas  ce  qui  me  blesse,  que  la commune,  qui  n'est  pas  juge  en  cette  matière,  leur  ait  donne  une place égale dans son église, mais ils y sont comme des pécheurs! non  comme  des  grands  hommes  avec  les  titres  de naturœ  se superantis  opera,  non  sous  les  larges  ailes  de  la  renommée,  lion sous  les  éloges  vantards  des  contemporains  et  des  admirateurs, mais dans la calme attente du jugement de Celui qui sait ce que vaut l'homme.  Voulez-vous  ciseler  et  dorer  les  noms  de  vos  grands hommes, les couronner de lauriers et les entourer de rayons; voulez-vous leur élever des statues, leur dresser des colonnes; voulez-vous éterniser leurs vertus devant la postérité, aiguillonner la jeunesse par l'illustre  exemple  de  leurs  vertus  et  par  l'honneur  qui  les  attend, élevez  ces  trophées  sur  les  places  publiques,  dans  les  salles académiques, dans les hôtels de ville, sur les escaliers des palais, et même  sur  les  marchés  publics.  Là  est  le  sol  sacré.  Déliez  vos semelles.  Ici  pas  de  noms,  pas  d'éloges  qui  ne  plaisent  au  ciel.  Ici que Dieu seul et son fils soient loués et leur nom acclamé. Si vous voulez  élever  des  colonnes  ici,  faites-le  en  l'honneur  de  Dieu  qui vous  sauve  de  grandes  inquiétudes  et  vous  préserve  dans  de grands  dangers.  Eben  Haëzer,  jusqu'ici  le  Seigneur  nous  a  aidés; mais ici pas de divinisation de l'homme! ici Dieu seul et la foi!

Je  sais  que  notre  doctrine  protestante  ne  considère  pas  le  sol  des églises  comme  saint;  mais  je  sais  aussi  que  notre  humilité chrétienne nous ordonne de proscrire la superbe au moins dans ses environs. Je sais que notre sévère conviction: adorer Dieu en esprit et  en  vérité  par  prudence,  prenant  en  considération  la  faiblesse humaine, ne souffre pas que nous représentions le Christ et l'image de  ses  actions  sur  la  terre,  dans  nos  maisons  de  prière;  mais  ces images  conviennent  d'autant  moins  qu'elles  détournent  notre attention  du  Seigneur  et  nous  arrêtent  par  la  grandeur  des  sujets. Non,  non,  rien  ne  doit  briser  l'unité  du  but  du  sanctuaire,  tout  doit

montrer Dieu..., Dieu seul [1].

Mais bien que ce vieil abus (du moins il l'est à mes yeux) n'ait pas cessé  complètement  avec  la  sépulture  dans  les  églises,  il  a cependant  considérablement  diminué;  tous,  nous  pouvons  reposer sous  le  ciel,  et  quoi  qu'on  puisse  élever  et  écrire  sur  notre  tombe, cela  ne  blessera  aucun  chrétien  consciencieux.  Oh!  cette  idée  a quelque  chose  de  bien  beau,  de  bien  doux,  de  bien  heureux,  de reposer dans une agréable contrée, au milieu de la nature que nous avons aimée, dans une douce tombe autour de laquelle tout fleurit et verdit,  sur  laquelle  passent  de  douces  brises  et  brillent  les magnifiques étoiles de la nuit.

Je  ne  puis  cependant  dire  que  les  lieux  de  sépulture  éminemment romanesques de nos jours me plaisent beaucoup. Un grand nombre sont beaucoup trop gracieux, trop fleuris, trop artistiques, trop riches, trop  chargés  de  symboles  poétiques.  La  mort  est  pauvre  et  a  sa poésie  propre.  Là  où  la  nature  rend  la  sépulture  pittoresque,  c'est bien; ce que l'art fait trahit l'aspiration de l'homme à trop parer toutes choses.  Il  y  a,  entre  ces  deux  manières  d'orner,  la  différence  de  la fleur sauvage à la couronne tressée. On ne doit pas planter un rosier sur chaque tombe; un saule pleureur ne doit pas pleurer sur chaque pierre  tumulaire.  Cependant  ils  sont  là  tout  prêts  comme  pour attendre  les  morts.  Ce  n'est  pas  la  tristesse  et  l'amour  qui  les plantent sur le lieu de repos de ceux qui leur sont chers;—c'est une idée du fossoyeur qui sait comme il convient que les choses soient, qui les destine par anticipation à chaque mort et prend de l'avance sur l'amour et l'estime.

J'aime mieux nos vieux cimetières de village, parce qu'ils ont moins l'air  d'un  jardin.  Nos  vieux  cimetières  de  village,  sans  sentences prétentieuses,  ni  texte  sacré  qui  vient  de  soi-même  au  cœur  de chacun  sûr  la  porte;  sans  arrangement  artificiel,  sans  luxe,  sans poésie  apportée  du  dehors;  où  la  troupe  des  morts  forme  un  large cercle  autour  de  la  maison  de  Dieu,  dans  l'enceinte  de  laquelle  on prêche que vous êtes poussière et dont le clocher montre le ciel! Ils annoncent la mort et la résurrection avec plus de vérité, de gravité, d'énergie, d'éloquence, sans ornements empruntés. Ils sont naturels; le  goût  n'y  est  pour  rien!  L'herbe  haute,  la  fleur  qui  pousse spontanément,  les  simples  signes  de  souvenir,  la  pauvreté  du  tout est en harmonie avec les pensées qui remplissent mon esprit. Aussi aucun  enterrement  solennel  ne  fait  sur  mon  âme  une  impression aussi  forte  que  ceux  qui  ont  lieu  chez  nous  dans  le  plat  pays.  La vieille cloche du village retentit au haut du clocher, et le petit cortège s'avance  lentement.  Pas  de  fonctionnaires,  pas  d'invités  au  visage compassé;  seulement  les  parents,  les  amis,  les  voisins.  Pas  une autre  voiture  que  celle  qui  a  servi  au  défunt  pour  gagner honorablement sa vie, à lui et aux siens, ne le conduit au tombeau, et  cette  voiture  est  trainée  par  le  cheval  qu'il  aimait,  le  compagnon de  son  travail.  Le  visage  couvert  de  grands  capuchons  noirs,  les femmes sont assises sur le cercueil même. Près de là est le maître d'école, ami de tous, qui prononce quelques paroles; le cercueil est descendu,  les  proches  jettent  dessus  les  premières  pelletées  de terre; et le dimanche suivant, on passe au-dessus de la fosse pour aller  à  l'église  entendre  des  paroles  de  consolation.  Car  dans  le cercle  restreint  d'une  commune  rurale  on  trouve  satisfaction  pour tous les besoins.




De  tout  cela  on  voit  bien  que  je  ne  tiens  pas  beaucoup  aux enterrements  à  cérémonie,  aux  longs  convois  funèbres, magna funera. Il est souvent affreux de voir une pareille mascarade avec un costume de deuil d'emprunt et un visage triste également d'emprunt. Et  l'enterrement  par  la  ville,  comme  il  a  lieu  de  temps  en  temps, n'inspire  aussi  que  de  froides  idées.  Non,  ce  sont  les  voisins  qui doivent enterrer, et non pas un préposé à la chose qui, sur un ordre d'en  haut,  vient  réclamer  votre  cher  mort  comme  s'il  était  devenu propriété  publique,  et  l'enlever,  tandis  que  la  coutume  lui  défend ordinairement  d'y  prendre  part.  Mais  l'indifférence  en  certains endroits va si loin que, si vous êtes pauvre et que vous n'ayez pas de  quoi  faire  donner  une  sépulture  honorable  à  votre  père,  à  votre mère,  à  votre  chère  femme,  à  un  enfant  bien-aimé,  on  ne  vous dispense  des  frais  qu'en  inscrivant  sur  le  drap  funèbre: Pour  les pauvres. C'est bien dur et cela ôte tout le mérite du bienfait!

 

J'ai  dit  un  mot  de  la  façon  de  porter  le  deuil;  je  voudrais  à  cette occasion exprimer mes idées sur ce sujet. Je sais bien que parfois, en considération de l'état de gêne dans lequel se trouve une famille nombreuse  qu'on  abandonne,  on  prescrit  que  personne  ne  portera de  vêtements  noirs.  Mais  là  où  cette  raison  ou  quelqu'autre  plus valable  encore  n'existe  pas,  ne  prescrivez  pas,  mes  amis, l'abstention du deuil. Ne vous faites pas de cela un caprice que vous pensez  qui  vous  sied  bien,  ni  un  principe  dont  vous  ne  voulez  pas revenir. Vous ne savez pas avec quel amer bonheur on porte le deuil de parents qui vous furent chers; combien il est doux de rendre ce petit  hommage,  aux  yeux  du  monde,  à  un  mort  bien-aimé.  Cent démonstrations  néant  des  manifestations  extérieures,  cent  preuves que le vêtement de deuil ne prouve rien, cent exemples d'hypocrites qui le déshonorent ou de gens légers qu'il ennuie, tout cela n'ôte rien au  sentiment  à  la  fois  doux  et  douloureux  avec  lequel  celui  qui  est sincèrement affligé le revêt. Et puis, je sais qu'au fond de votre âme est  le  désir  que  votre  mort  ne  passe  pas  inaperçue  et  qu'on  ne craigne  pas  de  faire  trop  en  faveur  de  votre  mémoire.  Mais  votre raison  combat  ce  désir?  Ne  soyez  donc  pas  si  austèrement raisonnable,—soyez naturel, soyez simple, soyez humain, surtout ne soyez  pas  cruel  vis-à-vis  des  autres.  Voyez-vous!  je  voudrais  que toutes les idées des philosophes et des étudiants n'eussent qu'une tête pour pouvoir la faire disparaître du monde d'un seul coup!

 

Le petit village d'O... est si peu étendu qu'il n'a pas même d'église; mais  y  a-t-il  un  endroit  si  petit  qu'il  n'ait  pas  besoin  de  lieu  de sépulture? Là, c'est une jolie colline sablonneuse du haut de laquelle on  voit  les  bois  et  les  fermes  et  dans  le  voisinage  brillent  les blanches  dunes.  Quelques  habitants  de  la  ville  voisine  y  ont  des tombes. C'est là que je fis mon premier sacrifice à la mort. C'est là qu'on a porté un de mes premiers et de mes meilleurs amis. J'avais alors dix-huit ans. C'était un jour serein, et le soleil brillait doucement sur le paisible paysage et sur le petit cimetière. Toute la scène, dans tous ses détails, est encore vivante clans mon esprit. Avec quelques proches  connaissances  et  un  autre  ami  du  défunt,  j'attendais  le corps.  Je  vois  encore  les  premiers  porteurs  du  cercueil  apparaître sur  la  colline,  courbés  sous  le  poids.  D'abord  il  fut  déposé  sur  des planches,  puis  descendu  avec  précaution  sur  celui  d'une  sœur,— une jeune femme que le même mal avait précipitée dans la tombe. Ce n'était pas une fosse, c'était un caveau. Depuis ce moment, j'en veux  aux  caveaux.  Il  me  semble  qu'ils  sont  si  glacés!  la  terre maternelle n'étreint pas assez le mort pour qu'il mêle sa poussière à la sienne; mais il reste abandonné à lui-même; cela donne lieu à des pensées désagréables. Aussi bien on n'enterre pas le mort ici,—on le cache. Le soleil lance ses rayons sereins dans tout le caveau, et le  blanc  cercueil  avec  ses  anneaux  de  cuivre  brille  sous  cette suprême  lumière.  Mais  bientôt  on  pousse  la  lourde  pierre  sur l'ouverture, et la lumière est peu à peu exclue du sombre séjour. Je sais  bien  que  cela  me  fit  une  singulière  impression,  et  que  je  vis, avec  une  attention  pleine  d'intérêt,  l'ombre  noire  se  glisser  de  plus en plus sur le cercueil jusqu'à ce qu'elle eût dévoré le dernier rayon de lumière. Mais cela devait être ainsi. Lorsque je quittai la tombe, j'étais  en  proie  à  un  étrange  sentiment.  Il  était  clair  pour  moi  que j'avais  pris  part  à  une  triste  cérémonie;  mais  que  ce  fût lui  que j'eusse  vu  enterrer,  lui  que  j'avais  tant  estimé  et  tant  aimé,  que j'avais veillé tant de nuits, lui que j'avais contemplé si souvent après sa  mort,  alors  qu'il  était  étendu  tranquillement  sur  son  lit  avec  un joyeux  sourire  et  le  front  serein:  qu'il  eût  maintenant  disparu  pour toujours  à  mes  yeux  dans  ce  sombre  caveau,—je  ne  pouvais  y croire!

Je  n'ai  jamais  visité  ce  petit  village  depuis,  sans  visiter  la  tombe. Jamais  je  n'ai  conduit  personne  dans  les  environs  de  cette  petite colline  avec  ses  pierres  bleues  et  ses  verts  gazons,  sans  la  lui montrer  et  sans  lui  dire:—Là  repose  un  de  mes  amis;  c'était  le meilleur des hommes!

Je finis comme j'ai commencé;—Mes amis, on nous enterrera tous! Oh!  puissions-nous  tous,  comme,  ceux-là,  réunir  autour  de  notre tombe ceux qui nous pleureront; puisse notre mémoire rester bénie dans les cœurs de tous! Et que notre poussière dorme ensuite dans le sein delà terre, jusqu'à ce que vienne le grand et terrible jour du Seigneur!

 

[1]  Il  me  semble  aussi  que  les  églises  ne  devraient  pas  être humiliées  par  des  collections  de  curiosités.  Je  connais  une  ville, d'ailleurs,  remarquable  par  le  prix  qu'elle  attache  à  ses  maisons de prière, où entre autres, sur un des piliers de la cathédrale, est indiquée  la  taille  d'un  géant  renommé  et  d'un  nain  non  moins célèbre qui ont vécu dans la ville. Cependant, il faut tolérer qu'on transforme les sanctuaires en une sorte de grands entrepôts, où les seaux et les échelles d'incendie sont appendus au mur! Quant à l'ensemble, il pourrait y régner plus d'ordre, de simplicité et de convenance Un apôtre a dit: Faites toutes choses honnêtement et avec convenance.

 

XIII

UNE EXPOSITION DE TABLEAUX.

 

Mon ami Baculus a écrit un petit livre sur la décadence de l'art, où il gronde un peu. Comme cause de cette décadence, il dit, entr'autres choses,  que  l'art  est  placé  en  dehors  de  son  but  et  qu'il  n'est  pas apprécié  à  sa  juste  valeur.  L'art  est  une  jeune  fille,  d'après  lui,  qui devient  laide  par  défaut  d'adorateurs.  Il  démontre  que  l'art  en général n'est rien moins qu'adoré, mais qu'il est exposé à la vue et en vente, comme quelque chose de singulier et de joli, comme une curiosité.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là-dedans  beaucoup  de  vérité,  et cela  peut  se  lire  dans  son  livre  en  élégant  français.  En  effet,  il  me semble de plus en plus que le grand art est tellement rapetissé qu'on fait  avec  lui  le  tour  des  kermesses  comme  avec  un  nain.  Vous comprenez  que  cette  petite  vie  lui  fait  prendre  de  mauvaises habitudes  et  l'humilie  à  ses  propres  yeux.  Aussi  ne  peut-on  le défendre depuis longtemps de vices et de goûts populaires. Il est de temps  en  temps  hardi  et  impudent,  chicaneur  et  entier.  Il  aime  les ornements  bigarrés,  crie  trois  tons  trop  haut  et  est  un  peu  libre  en paroles; puis il a pris aussi un cruel sang-froid. Et que pensez-vous des  expositions  de  tableaux?  Baculus  s'élève  avec  violence  contre elles,  et  quand  on  regarde  les  choses  un  peu  de  haut,  on  tombe certainement d'accord avec lui; mais alors on court risque de devenir fantastique,  comme  le  disent  les  gens  de  l'enquête;  c'est  pourquoi regardons-y  de  plus  bas,  et  nous  accorderons  que  les  expositions annuelles ont une grande utilité à beaucoup de points de vue. Mais il est ennuyeux de parler toujours d'utilité; mille lecteurs font cela par mois dans mille lectures, et pour un amateur de peinture, une petite heure  de  tête-à-tête  dans  une  chambre  à  l'écart,  vis-à-vis  d'un portrait  de  Kruseman  ou  d'une  marine  de  Schotel,  vaut  plus  que toute  la  salle  pleine  d'or  et  de  couleurs,  où  les  œuvres  d'art  sont entassées et où l'arc-en-ciel papillotte comme les fils de soie sur les sacs de nos grand'mères.

Quelles  piqûres  d'épingle;  non,  quels  coups  de  poignard  pensez-vous  qu'une  âme  douée  de  quelque  sens  esthétique  se  sente donner lorsqu'elle voit une chandelle de Van Schendel représentant un  vieux  mendiant  (de  grandeur  naturelle)  tenant  un  chandelier suspendu entre deux paysages vert d'herbe, de je ne sais qui, avec mille  arbres  qui  sont  aussi  grands  chacun  que  la  chandelle  du vieillard, et au-dessus peut-être un bouquet de Bloemers, flanqué du portrait  d'un  officier  de  hussards  brodé  d'or,  et  de  la  représentation manquée  d'un  cabillaud  ouvert  au  milieu  d'une  société  de  raies  et d'écailles de moules.

Et  cependant  je  ne  néglige  pas  de  visiter  l'exposition  et  j'y  puis même  passer  quelques  heures  avec  un  véritable  plaisir.  D'abord  je fais  le  tour  des  tableaux,  et  acquiers  autant  de  science  qu'il  est nécessaire  pour  parler  en  société des  plus  beaux  de  tous, fermement  résolu  d'avance  à  être  d'accord  avec  la  dame  et  la charmante fille de la maison; pour comparer ensuite les expositions de  La  Haye  et  d'Amsterdam,  ce  en  quoi  ma  position  géographique aide  mon  jugement;  pour  vanter  les  portraits  de  monsieur  et madame A. B. C., en soutenant cependant avec force qu'ils ne sont pas  flattés  du  tout;  et  enfin,  au  besoin,  pour  rire  avec  les  jeunes dames de la toilette de mauvais goût de telle ou telle qui, imaginez-vous,  a  voulu  être  représentée  en  robe  verte,  lorsqu'elle  est  tout  à fait  blonde,  et  pour  murmurer  à  l'oreille  des  messieurs  qu'elle  a employé trop peu d'étoffe pour le jupon vert; ce que je complète en dernier lieu par la dissection complète d'un très-mauvais morceau, et la  contemplation  en  détail  du petit  tableau  devant  lequel  on  peut s'arrêter une heure, tant il est petit.

Mais alors je me détourne, fatigué des couleurs et des teintes de la dorure  et  du  vernis,  des  numéros  embrouillés  et  des  morceaux venus  après  l'ouverture,  pour  la  contemplation  de  ceux  qui  sont arrivés avec moi, afin de juger de ce qu'on met sur la toile dans cette saison de l'année. Des petites figures luisantes, douces, polies; des cadres, des têtes d'hommes en chapeaux; des tableaux de genre à la  muraille  aux  tableaux  de  genre  sur  le  parquet;  et  je  pourrais passer  plusieurs  heures  à  contempler  l'aspect  du  flot  sans  cesse grossissant des visiteurs des œuvres d'art. Je m'étonne qu'il n'y ait pas  là  de  peintre  pour  faire  des  études.  J'y  ai  trouvé  toute  une collection de tableaux. Voici quelques numéros de mon catalogue: n° 1. Un maître de dessin contemplant son œuvre. C'est un nomme court  et  malingre,  un  peu  gris  de  teinte,  avec  de  petits  yeux  gris aussi,  et  un  menton  pointu.  À  son  entrée,  il  regarde  dans  la  salle, dans  les  quatre  directions,  avec  l'œil  d'un  connaisseur,  et  ne s'avance d'un pas de plus qu'il n'ait mis ses lunettes. Il est vêtu d'une redingote  noire,  grasse  et  usée,  et  d'un  pantalon décent.  Une cravate en forme de corde, de sa façon, lui sert le cou, et il porte une chemise de coton à petits plis sur la poitrine. Il compense l'absence complète de gants par la longueur extraordinaire des parements de ses  manches,  qui  lui  viennent  jusqu'à  la  seconde  phalange  des doigts. Il a déjà ouvert le catalogue dans le corridor et le referme en entrant. Il s'appelle Egide Punter. Le P. brille sur la première page. Il est  occupé  maintenait  d'un  certain  manuel,  propre  uniquement  aux maîtres de dessin, et tire de la poche de son gilet un crayon de mine de  plomb  avec  une  longue  pointe  aiguë.  Voulez-vous  en  savoir davantage sur lui? Oh! ce n'est pas difficile de reconnaître en lui un de ces malheureux martyrs de l'art qui ont été méconnus et dont les dons  brillants  ne  sont  appréciés  que  par  les  jeunes  dames  qui copient  leurs  modèles.  Il  lui  manque  les  encouragements  et  le temps,  sans  cela  il  serait  l'un  des  plus  grands  peintres  du  pays. Alors il aurait un ordre chevalerie, il serait en Italie, il serait cité dans une  nouvelle  édition  de  la  grande Histoire  des  peintres,  mais personne  ne  prend  garde  à  lui.  Il  croit  parfois  qu'il  est  un  chrétien trop  zélé,  un  citoyen  trop  exact  pour  pouvoir  se  faire  un  nom  de peintre. Au reste, quand il parle de l'art, il emploie les mots, le ton, la force, l'esprit, la chaleur, les teintes complémentaires et bien d'autres choses, aussi bien que le plus illustre de la confrérie. Son principal mérite consiste dans une noble intrépidité qui le fait se risquer dans tous les genres. Il dessine des églises, il dessine l'histoire, il dessine le paysage d'après nature; il fait, si vous le désirez, votre portrait à l'aquarelle  ou  au  crayon;  il  fait  tout  ce  que  vous  voulez...  Mais chaque  année  il  envoie  un  tableau  à  l'exposition.  Il  fait  l'admiration de  sa  femme,  de  sa  servante,  de  tous  ses  élèves  et  de  tous  les membres  d'une  société  d'encouragement  des  beaux-arts,  de laquelle il fait partie.

Mais toujours il est mal placé, affreusement mal placé! Il voit dans la commission  un  scandaleux  complot  ourdi  contre  sa  mise  en évidence  et  son  intérêt.  Il  lit  le Letterbode,  il  lit  le Handelsblad; jamais il n'y est fait mention de son œuvre! Ah! quels doux rêves il fait  dans  la  dernière  nuit,  quand  il  a  emballé  son  tableau,  l'a  muni d'une adresse détaillée et l'a expédié. Il fera l'admiration de tous les visiteurs.  Le  muséum  Teylers  l'achètera  peut-être;  la  princesse d'Orange voudra le posséder; un amateur lui offrira de le couvrir d'or. De  grands  peintres  envieront  son  pinceau;  des  étrangers  viendront au  lieu  de  sa  demeure  pour  voir  le  grand  Punter;  et  quand  ils  le verront, simple et humble comme il est, dans sa modeste redingote noire  et  avec  ses  hauts  souliers,  leur  ouvrir  la  porte  et  qu'ils demanderont: Le grand Punter est-il à la maison? quel triomphe de pouvoir dire; «C'est moi-même, messieurs, pour vous servir.» Hélas! son petit tableau revient,—il n'a pas été remarqué! Une fois, oui, une lois,—la  vérité  exige  que  son  historien  le  dise,—une  fois,  il  parut avoir  fait  sensation.  Une  dame  de  condition  et  amateur  des  arts l'avait recommandé à un marchand de tableaux. Le marchand écrivit à  Punter  et  Punter  écrivit  au  marchand.  Que  de  discussions  cette correspondance avait soulevées entre madame Punter et son digne époux, lorsqu'elle apprit qu'il était trop modeste pour fixer le prix et quelle  lui  parut  pour  la  première  fois  un  peu  intéressée!  Quelques jours  s'écoulèrent  avant  qu'il  reçût  une  seconde  lettre.  Déjà  toutes ses demoiselles et toute l'école de dessin de la ville savaient que le tableau de maître Punter était acheté pour un cabinet, déjà on l'avait félicité dans sa société pour l'encouragement des arts; déjà, plein de zèle  et  d'espoir,  il  avait  commencé  un  nouveau  tableau.  Cette  fois, ce devait être dans le goût de van Ostade. Deux paysans avec les petites pipes courtes de van Ostade demandaient par la fenêtre s'il y avait  empêchement.  L'un  demandait  un  jeu  de  cartes,  l'autre  une demi-chope  de  bière.  Il  en  exigerait  le  double  de  ce  que  lui  avait rapporté son premier, et sa femme aurait un livre de prières avec un fermoir.  Ainsi  il  monterait  au  plus  haut  de  l'échelle  de  l'art;  il  irait jusqu'à  Frans  Halz,  jusqu'à  Van  Dyck,  voire  jusqu'à  Rembrandt. Mais, ô coup du sort, la poste lui apporte une froide lettre. On s'est trompé  de  numéro.  Le  marchand  de  tableaux  est  assez  poli  pour demander  pardon  de  cette  inadvertance.  Pardon  de  cette inadvertance!  quelle  inadvertance?  Non,  il  demandait  plutôt  pardon de  l'un  des  plus  terribles  griefs  qu'on  puisse  faire  à  un  simple bourgeois; pardon pour un coup de poignard, qui perçait son cœur gonflé  de  joie;  pour  un  coup  de  massue,  qui  faisait  crouler  mille châteaux  en  Espagne;  pardon  pour  un  meurtre  moral  et  artistique. Voilà une seule page de l'histoire de ce petit homme chétif. Étonnez-vous  maintenant  que  sa  redingote  soit  si  râpée,  de  ce  que  son visage soit si jaune, de ce que sa bouche soit si tristement plissée, de ce qu'il perde l'ambition, de ce qu'il ne fasse couper ses cheveux plats que tous les mois. Le voilà nouveau à l'exposition. Son tableau, —cette  fois  il  représente  une  cuisinière  qui  nettoie  un  chaudron  de cuivre,—il sera sans doute de nouveau mal placé, certainement trop haut  ou  trop  bas  pour  la  vue  humaine.  La  dernière  fois,  ses admirateurs  le  cherchaient  presque  parmi  les  anges,  maintenant  il sera  sans  doute  perdu  dans  les  bas-fonds: Flectere  si  nequeo superos, Acheronta movebo; il ne soupire pas, car il n'entend pas le latin. Son père était un peintre de voitures, renommé pour son vernis qui  ne  se  crevassait  jamais;  mais  le  fils  avait  trop  de  génie  pour rester  dans  cette  branche.  Il  chercha  avec  une  apparente indifférence  l'endroit  où  son  chef-d'œuvre  était  relégué.  Cela  allait encore  quant  à  la  hauteur;  mais  dans  ce  coin  il  ne  tombait  pas  de lumière sur le chaudron de cuivre. Ah! tout le monde passe, Apelle est vainement dans l'attente; ni les sabots, ni le pied de sa cuisinière ne sont jugés: personne ne dit rien du chaudron de cuivre, sur lequel sa femme a toujours dit qu'elle croyait pouvoir y mettre son bonnet. Lorsque la file mobile des spectateurs qui cependant s'arrête devant de pires croûtes, approche de son œuvre, elle paraît soudain avoir perdu la vue et la parole:

Le silence mord beaucoup plus que l'injure. 

Son  attention  persistante,  à  lui,  n'éveille  même  l'attention  de personne. «Et il faut encore qu'ils gâtent le cadre, disait-il, un cadre de  douze  florins!»  car  la  dorure  avait  reçu  un  accroc  dont  il  était encore  humide,  lorsqu'il  emballa  son  tableau  et  l'envoya  un  mois trop tôt. Il s'éloigna désolé, pour calmer son âme, en contemplant le portrait  d'un  caniche  dont  l'oreille  droite  était  mal  dessinée;  mais voici  qu'il  entend  quelque  chose  dans  le  coin  de  son  tableau.  En effet, une jeune dame bien vêtue et son jeune mari sont occupés à regarder, penchés sur la peinture. Ainsi quelqu'un au moins la juge digne  d'être  regardée!  Ah!  comme  ils  s'arrêtent  longtemps;  ce  sont sans  doute  des  amateurs,  mais  incontestablement  des connaisseurs!  Mais  quel  sourire  comprimé,  maintenant  qu'ils s'éloignent.  Juste  ciel!  ils  font  une  figure  comme  s'ils  avaient  vu  le plus  joyeux  Jean  Steen,  au  lieu  de  sa  vénérable  cuisinière,  et  il reprend  encore  les  paroles  qu'il  venait  de  dire:  Cela  a  plus  d'un chien!  Ce  reproche  rappelle,  pauvre  artiste,  le  petit  chat  de  votre premier  plan,  qui  n'est  pas  beaucoup  plus  grand,  je  l'avoue,  qu'un mouton  de  la  plus  petite  race!  Le  petit  chat  pour  lequel  son  propre chat lui avait servi de modèle; le petit chat que vous avez dessiné le soir  pendant  que  votre  tendre  épouse  chauffait  son  bonnet  de  nuit sur  le  poêle.  Et  pour  comble  de  dépit,  voilà  que  ce  même  jeune couple exprime bruyamment son admiration pour ce même caniche dont  l'oreille  est  mal  dessinée.  «C'est-à-dire,  disent-ils,  que  c'est comme  s'il  vivait.»  Le  nom  est  tout,  dit-il,  et  il  consulte  sa  montre d'argent, la montre d'argent de son vénérable père, célèbre par son vernis brillant qui ne se crevassait jamais. L'heure est sonnée. Il doit donner leçon! Va, infortuné martyr, va trouver mademoiselle C***, et raconte-lui  pour  la  centième  fois  qu'elle  doit  cependant  faire  les lignes  principales;  elle  l'a  encore  oublié  et  tout  le  dessein  est  de travers;  va  et  songe  encore,  chemin  faisant,  si  vous  oseriez  bien risquer  de  représenter  le  fait  héroïque  de  van  Speyck  dont  il  ne manque  pas  de  représentations.  Continuez  vos  leçons  d'heure  en heure et de jour en jour! Avec un peu plus de talent, vous arriveriez peut-être, et avec un peu moins, certainement à être heureux.

N° 2. Un tableau de famille. C'est un monsieur et une dame d'un âge moyen,  un  jeune  homme  et  une  jeune  demoiselle  dans  la  fleur  de l'adolescence, et un petit garçon d'environ sept ans. Je ne décris pas leur  costume;  il  n'a  rien  de  remarquable.  Ce  sont  des  gens  de  la haute  classe  moyenne,  bonnes  gens,  non  pas  de  La  Haye,  mais vêtus  à  la  façon  d'une  petite  ville.  Je  jette  un  regard  sur  leurs physionomies. Monsieur, me semble-t-il, a l'air un peu de mauvaise humeur. En demandez-vous la raison? Ces gens viennent de la ville voisine  dans  une  calèche  où  ils  s'étaient  installés  eux  tout  seuls. Monsieur  a  des  affaires  importantes  pour  lesquelles  on  ne  peut  se passer  de  sa  présence;  il  regarde  toutes  les  digressions  comme autant  de  montagnes  et  il  ne  tient  pas  à  aller  en  voiture.  Mais Madame était folle de voir l'exposition; toutes les dames la visitaient. Il  devait  reconnaître  qu'il  le  lui  avait  promis  dans  un  moment  de faiblesse. Je pense bien que c'était le soir d'un jour où il n'avait pas envie de voir le monde; aussi bien les enfants n'avaient jamais été à La  Haye,  et  le  bois  de  La  Haye était  si  magnifique!  Le  lendemain matin, la voiture arriva. Il faisait passablement beau, il faisait même beau temps. Mais dès que les chevaux eurent atteint le bois de La Haye  qui était  si  magnifique,  des  nuages  parurent  se  condenser dans  le  ciel,  et  l'hôtel  du  prince  Frédéric  n'était  pas  encore  en  vue qu'il  tomba  une  averse.  Dans  le  plan  tracé  il  était  convenu  qu'on visiterait  le  champ  du  Tournoi  sur  le  Doel,  qu'on  y  descendrait  et qu'on  se  restaurerait  à  son  aisé.  Monsieur  tient  à  sa  règle  de  vie. Mais  on  n'a  pas  de  parapluie!—et  puis  les  rues!  On  trouve  donc préférable  de  se  diriger  vers  l'exposition.  Depuis  que  le  premier nuage  noir  est  arrivé  et  que  la  première  ride  a  paru  sur  le  front  du papa, maman a mis tout en œuvre pour entretenir une conversation animée. Elle était inépuisable en récits de plaisirs dont elle avait joui dans  sa  jeunesse  dans  le  bois  de  La  Haye.  Mais  on  ne  prononce pas un mot, pour ainsi dire, depuis que la première goutte de pluie est tombée, et le: Nous allons tout attraper, est tombé des lèvres de l'estimable  chef  de  la  famille.  Madame  qui  a  pressé  pour  qu'on entreprît le voyage, la petite fille qui a ennuyé son père de la fête par son babil anticipé, et le jeune garçon qui a juré que le beau temps continuerait,  se  sentaient  vraiment  responsables  de  chaque  goutte de  pluie  qui  tombait,  qui  tomberait  ou  qui  pourrait  tomber,  et  ils  se regardaient  les  uns  les  autres  avec  inquiétude.—Allons  donc  à l'exposition!  avait  dit  le  papa.  Mais  dans  la  disposition  où  il  se trouvait,  il  repoussa  l'idée  d'acheter  un  catalogue  pour  chaque personne  de  sa  famille,  sauf  le  petit.  Mais  madame!  son  regard triomphant me cria:—Nous voici! et le plus aimable sourire remplaça, dès qu'elle se sentit dans la salle, la crispation d'anxiété qui, dans la calèche,  déformait  sa  bouche.  Sur  ces  entrefaites,  cette  chère famille  est  arrivée  trop  tôt.  Il  n'y  a  encore  presque  personne;  cela contrarie un peu la dame légèrement mondaine: personne pour être vue;  personne  pour  voir  sa  chère  fille.  Celle-ci  a  vraiment  une  jolie figure,  et  elle  me  semble  la  plus  heureuse  de  tous;  une  joie  sans affectation  se  peint  sur  son  visage,  maintenant  qu'elle  aperçoit  les lignes bigarrées des tableaux. Mais elle s'était cependant représenté tout  plus  grand,  plus  joli  et  plus  frappant.  Dix  salles  pareilles  et  un millier  de  chefs-d'œuvre!  Elle  compte  à  peine  seize  ans!  Monsieur son  frère  a  un  an  de  plus,  et  se  trouve  par  conséquent  dans  cette intéressante  période  de  la  vie  où  l'on  croit  être  pris  pour  quelque chose  de  bien,  quand  on  prend  une  apparence  du  mal  que  l'on  ne connaît pas. Il a tous les airs, tous les mouvements d'un vrai pédant insupportable,  et  semble  encore  hésiter  dans  cette  alternative,  s'il sera  de  préférence  un  fat  ou  un  rustre.  Il  s'imagine  avoir  des connaissances  en  fait  d'art,  et,  pour  en  donner  des  preuves,  il  est toujours  d'un  avis  opposé  aux  autres.  Tous  les  tableaux  qui  font s'arrêter  de  ravissement  sa  bonne  mère  enthousiasmée,  il  les déclare peints d'une manière infâme, mauvais de couleur, vides de pensée, plats, sans profondeur; bref, de vrais boucs émissaires qu'il charge  de  tous  les  défauts  de  toutes  les  mauvaises  peintures.  Il force sa sœur à admirer de grossières et farouches têtes d'étude de bandits et de pourfendeurs, peintes d'un large pinceau, où il y a du génie,  dit-il,  et  qui  doivent  absolument  plaire  davantage  à  la  jeune fille que le plus beau tableau religieux du monde. Il est toujours d'un tableau ou deux en avant, cherche en cachette les numéros dans le catalogue,  et  montre  sa  supériorité  sur  son  père  en  l'attirant  dans des  pièges,  en  l'engageant  à  faire  des  paris  fous  sur  l'auteur vraisemblable de tel ou tel tableau dont le catalogue lui a révélé le nom: et après avoir prouvé qu'il reconnaît l'auteur de tel tableau à la distribution de la lumière, de tel autre à la manière, au procédé, d'un troisième aux étoffes, d'un quatrième à l'ordonnance générale, il fait faire,  de  temps  en  temps,  une  malheureuse  figure  à  son  père  qui n'est  déjà  pas  de  bonne  humeur.  Madame  a  un  triste  défaut  de méthode dans sa contemplation. Tantôt elle est dans telle partie de la  salle,  mais  tout  à  coup  sa  curiosité  l'emporte  au  côté  opposé; tantôt  elle  est  attirée  par  telle  ou  telle  couleur  éclatante,  tantôt  elle est  séduite  par  une  manie  innée  de  trouver  des  ressemblances.— Vois donc, mon ami, ne trouves-tu pas que ce petit garçon a quelque chose de notre Pierrot? Le tableau dont elle parle est le portrait d'un charmant enfant, la tête penchée en avant sur celle d'un épagneul, et  peint  par  un  de  nos  premiers  maîtres  (une  vraie  petite  figure  de séraphin,  dont,  en  passant,  je  félicite  la  mère).  Pierrot  est  un  petit garçon de sept ans que je ne vous ai pas encore décrit; Pierrot est un  malheureux  petit  être,  souffrant  d'une  hydrocéphalite,  avec  une grosse  tête  triangulaire  pâle,  très-pâle!  Dans  ses  yeux  ternes  ne brille qu'une faible étincelle de vie. Je ne sais pas s'il a un mouchoir de poche, mais on n'a négligé dans son costume ni goût, ni frais, ni temps.  Les  enfants  de  nos  jours  sont  habillés  de  la  façon  la  plus poétique  et  la  plus  théâtrale.  Un  bonnet  carré  de  hulan  avec  une houppe d'or; une petite blouse écossaise à carreaux, dont les larges plis sont retenus par une courroie en cuir laqué encore plus large, et fermée  par  une  énorme  boucle,  embrasse  ses  membres  délicats. Les  carreaux  en  sont  si  grands  que  le  dos  de  l'enfant  représente parfaitement un écusson écartelé. Puis un col finement plissé qui lui pique  les  oreilles  et  qui  est  retenu,  dans  les  ondulations extravagantes  qu'il  pourrait  faire,  par  une  cravate  de  soie  turque avec, un très-large nœud. Un pantalon en cuir anglais blanc, qui, à la  grande  douleur  de  la  maman,  a  été  sali  en  descendant  de  la calèche, revêt ses petites jambes qui vont finir dans des bas blancs et  des  souliers  bas.  «Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  petit  garçon  a quelque  chose  de  notre  Pierrot?»  dit  la  mère  aveuglée.  Mais  quel n'est pas son étonnement, lorsqu'en relevant la tête pour demander une  réponse,  elle  aperçoit  non  plus  son  mari,  mais  Dieu  sait  quel grand  monsieur  de  La  Haye  avec  une  décoration  et  des moustaches!  «Excusez-moi,  monsieur!»  dit-elle  en  rougissant comme  le  feu,  et  elle  s'éloigne,  en  traînant  après  elle  son  légitime conjoint,  du  portrait  du  gentil  petit  garçon qui  ressemble  tant  à Pierrot.

On  a  passé  une  heure  ainsi.  Monsieur  croit  que  la  visite  est suffisamment  longue;  le  pédant  affirme  qu'il  n'y  a  rien  de vraiment beau;  la  jeune  demoiselle  a  une  folle  envie  d'avoir  son  portrait,  le cou  nu  avec  une  chaîne  d'or,  et  madame  trouve  qu'on  ne  doit  pas s'en  aller  avant  d'avoir  encore  un  peu  vu  les  gens  de  La  Haye.  La voiture qui est de retour attendra bien pour cela. Mais les gens de La Haye  ne  viennent  pas  encore;  le  beau  monde  ne  se  hâte  pas  de venir.  On  flâne  encore  une  petite  demi-heure,  et  voyez,  le  soleil commence à briller. Il faut profiter du beau temps et aller au bois de La  Haye  qui  est  si  magnifique.  La  famille  se  réunit  à  l'entrée  du salon.  «Mon  Dieu,  dit  madame,  nous  n'avons  pas  vu  le  tableau  de Ko, nous devrions bien aller le voir.—Oh! laisse-là le tableau de Ko, dit  monsieur  en  soupirant.—Ce  sera  du  beau,  dit  le  pédant.»  Mais madame  n'oserait  paraître  devant  la  mère  de  Ko,  sans  avoir  vu  le tableau de Ko. Ko est un cousin de la famille, un enfant gâté qui ne dessine  pas  mal;  c'est  pourquoi  sa  mère  a  voulu  qu'il  fit  de  la peinture,  et  comme  il  pouvait  produire  quelque  chose  de supportable,  elle  lui  fit  envoyer  quelque  chose  à  l'exposition.—Oh! ces petites vaches, on dirait qu'elles vont mugir! Et l'on rentre dans la  salle.  Et  monsieur  cherche  sérieusement  dans  le  catalogue, madame  cherche  au  hasard,  mademoiselle  fait  semblant  de chercher, et le pédant ne cherche pas du tout le tableau de Ko. Le tableau  de  Ko  ne  se  trouve  nulle  part.—Quelle  grandeur  peut-il avoir? Il ne doit certainement pas être très-grand. Enfin on trouve un tableau  avec  des  vaches  de  Ravenswaai  ou  d'un  autre:—Oui,  ce sera  cela,  c'est  bien  sa  manière,—et  sans  ouvrir  le  catalogue  de peur  d'être  détrompé,  monsieur  entraîne  sa  famille  parfaitement satisfaite  du  tableau  de  Ko.  Ils  partent.  Sur  ces  entrefaites,  il  a recommencé de pleuvoir. Toute l'atmosphère semble découpée dans une immense feuille de papier gris; ils s'en vont visiter le bois de La Haye qui est si magnifique et dîner aux bains de Scheveninque, ce qui  est très-distingué,  pour  reprendre  ensuite  le  chemin  de  la maison, monsieur avec la certitude qu'il devra travailler le double le lendemain; madame, seulement à demi satisfaite: elle a vu si peu de gens!  la  jeune  fille  de  seize  ans,  avec  le  vœu  sans  espoir  dans  le cœur, d'être peinte décolletée et avec une chaîne d'or; et le pédant, condamné pendant toute la roule à avoir le petit ange écossais assis sur ses genoux.

N°.... mais non, je renonce aux numéros; je ne connais rien de plus ennuyeux  ni  de  plus  inquiétant  que  les  chiffres;  je  crois  qu'ils donnent la fièvre dans certaines circonstances. Je ferme donc mon catalogue,  et  j'aime  mieux  vous  prier  de  vous  placer  avec  moi  au milieu  de  cette  foule  variée  de  spectateurs,  maintenant  que  l'heure du bon ton a sonné et que la salle est remplie. Quel bourdonnement! quelle  foule!  quelle  cohue!  mais  une  cohue  douce  et  polie,  une cohue de soie et de velours! Voyez cette vieille baronne appuyée au bras de son fils le chambellan. Elle est contente de pouvoir se fâcher de ce que quelques bourgeois sont restés dans la salle. Voyez cette brillante  modiste  avec  son  or  faux  et  sa  robe  de  soie  lâchée,  se donnant  les  airs  d'une  demoiselle  de  race,  et  d'une  langue  bien effilée avec le parfait accent de La Haye; puis en mauvais français jugeant  les  tableaux  avec  cet  aplomb  de  la  dame  de  la  plus  haute naissance. Regardez cette charmante fille de la bourgeoisie, victime de l'ambition de son frère qui est commis dans un ministère, et qui porte  des  lunettes  et  du  drap  beaucoup  plus  fin  que  son  père,  le marchand  de  rubans:  il  ne  voulait  absolument  pas  venir  à l'exposition  avant  l'heure fashionable;  et  maintenant  sa  jolie  petite sœur,  qui  a  dû  se  régler  d'après  lui,  est  dans  des  angoisses continuelles, n'ose se risquer dans la foule et se hasarde à peine à se  placer  devant  la vieille  femme  lisant  la  Bible  dont  elle  a  tant entendu  parler;  elle  l'atteint  enfin,  mais  ne  la  considère  que  d'un regard timide, et prête à prendre la fuite devant la première grande dame  qui  paraît  diriger  sa  lorgnette  sur  elle!  Ah!  elle  sent  si profondément  et  si  souvent  qu'elle  n'est  qu'une petite  demoiselle! Pour son grand bonheur, l'arrivée du chef de son frère la sauve de toutes  les  douleurs  de  cette  salle  de  torture.  Donnez-vous  la  peine de comparer le regard de muette admiration de cet homme simple, le regard d'indifférence de ce monsieur indifférent, avec le regard de ce jeûne homme de quarante ans qui a tant vu dans sa vie et dans ses voyages! Faites attention à ce malheureux Narcisse, heureux de son gilet bigarré et de ses gants jaune paille, qui, suçant le bout de son  jonc,  se  tient  lui-même  pour  l'ensemble  de  toutes  les  beautés viriles; qui accorde plus d'intérêt aux dames qu'à tous les portraits de savants, d'officiers de cavalerie et de marins qui se trouvent dans la salle,  et  qui  est  digne  par  toutes  les  courbes  dans  lesquelles  il  se meut  d'être  peint  pour  faire  l'admiration  de  toutes  les  expositions. Jetez les yeux sur ce spectateur affairé, qui vole en quelque sorte à travers la salle, et dont le visage grave crie chaque lois tout haut qu'il a  bien  autre  chose  à  faire  dans  la  vie  que  de  courir  après  des tableaux;—sur  cette  jeune  dame  qui  peint  elle-même  et  qui,  un lorgnon à la main, n'a pas de répit qu'elle n'ait vu les tableaux de son peintre favori, car le reste lui est indiffèrent;—sur cet étudiant qui va étouffer s'il ne vient bientôt quelqu'un à qui il puisse raconter qu'il a vu  la  dernière  exposition  de  Dusseldorf.—Mais  quel  est  ce  jeune homme,  demandez-vous,  avec  ce  chapeau  bas,  à  larges  bords, avec  ces  cheveux  ébouriffés,  cette  grosse  canne,  ce  paletot  très-court,  ce  large  pantalon  à  carreaux?—C'est  un  peintre,  un  jeune peintre.—Vous  vous  trompez,  c'est  l'ami  d'un  homme  qui  porte  un chapeau encore plus bas et à plus larges bords, avec de longs mais beaux  cheveux  frisés,  puis  une  canne  plus  grosse  mais  aussi  plus belle,  un  paletot  plus  court  mais  en  velours  et  un  pantalon  encore plus  bariolé.  C'est  celui-là  qui  est  un  peintre!  celui-ci  est  son alter ego,  son  inséparable,  son  chacal,  son  admirateur,  sa  copie,  son ombre. Il se promène avec le peintre, il fait des tours à cheval avec le  peintre,  il  déjeune  avec  le  peintre,  il  va  avec  le  peintre  au spectacle, il fume, il jure, il joue au billard avec le peintre; mais il ne peint pas avec le peintre. Tous les jours il vient le trouver dans cette salle;  car  c'est  un  admirateur  passionné  de  la  peinture  et  des peintres.  Si  vous  croyez  lire  sur  son  front,  à  cette  distance,  le  mot artiste,  vous  le  rendrez  le  plus  heureux  des  hommes.  Aussi son peintre lui doit-il plus d'une idée, et s'il voulait..., oui, s'il voulait...

Voulez-vous attendre encore jusqu'à ce que vous voyiez paraître les derniers  représentants  du  beau  monde,  qui  trouvent  déjà  la  salle vidée  par  leurs  pareils  et  envahie  de  nouveau  par  le peuple  qui  a déjà  dîné?  ou  nous  en  allons-nous,  dans  la  crainte  que  tel  ou  tel observateur    ne    nous    dessine    comme    des    caricatures, d'insupportables coureurs qui se donnent des airs de connaisseurs?
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LE VENT.

 

La  tempête  gronde  au  dehors:  l'en  tendez-vous,  mes  amis?  La tempête!  Le  vent  est  horrible:  la  bourrasque  suit  la  bourrasque.  Il rugit  sur  votre  toit,  il  siffle  par  chaque  ouverture,  par  chaque passage.  Il  ébranle  vos  portes  et  vos  fenêtres.  C'est  un  temps effroyable.—Ne  dites  pas:  «Animons-nous,  rassemblons-nous, mangeons et buvons et parlons si haut que nous n'entendions pas le vent.»  C'est  une  lâcheté  épicurienne.  De  même  que,  par  un  temps doux  et  agréable,  vous  jetez  mille  fois  les  yeux  par  la  fenêtre,  et contemplant  l'aimable  nature  dans  sa  calme  beauté,  vous  vous écriez chaque fois: C'est magnifique! ainsi il convient que, dans un jour  comme  aujourd'hui,  vous  écoutiez  au  moins  une  seule  fois l'ouragan,  que  vous  voyiez  sa  rage,  que  vous  pensiez  à  la commotion universelle, et que vous disiez: C'est formidable! Cela est digne d'un homme, me semble-t-il. Je crains que ceux qui ne veulent pas le faire, ne cherchent à échapper aux tempêtes de la vie avec la même  pusillanimité.  Non,  ce  n'est  pas  eux,  certes,  qui,  dans  les malheurs et les catastrophes, dans l'infortune et la détresse oseront avoir la conscience de leur état, et relèveront la tête au milieu de la tempête et de l'adversité, en disant:—Me voici! Ils ferment les yeux devant  le  danger;  la  pensée  seule  les  effraie.  Ils  se  fortifieraient  le cœur  en  exerçant  leur  force  d'âme;  mais  ils  ne  tirent  aucune  utilité de leurs souffrances: ce sont des lâches. Écoutons la tempête!

Le  vent,  le  terrible  vent,  d'où  vient-il?  Où  va-t-il?  Vaines  questions emportées  et  dispersées  par  sa  puissante  haleine!  L'invisible,  le puissant,  le  présent  partout!  Le  géant  du  mystère!  Haut,  bien  haut au-dessus  de  la  terre,  il  lutte  contre  le  flanc  des  montagnes,  il  s'y tord  et  les  fouette;  il  pénètre  dans  les  fentes  des  rochers,  et  les parcourt  avec  un  sifflement  aigu;  il  pousse  de  sourds  grondements dans l'abîme; dans le désert solitaire où aucun autre son que sa voix ne se fait entendre, il soulève le sable en immenses tourbillons; il se promène dans la solitude avec une violence sauvage et bruyante; il parcourt la mer immense! N'est-il pas plus grand qu'elle? Il est son frère, son formidable compagnon de jeu, son adversaire furieux.

Il  est  indépendant;  il  souffle  où  il  veut.  Quand  vous  l'attendez  à l'orient, il s'élève au nord. Vous croyez qu'il dort au midi, il est à l'est. Comme  il  s'éveille  vite,  comme  son  cri  est  effrayant,  comme  ses coups  sont  irrésistibles!  Il  est  fort;  parfois  il  se  joue  et  folâtre;  mais malheur! malheur, quand cela devient sérieux. Car avant que la lutte commence, son triomphe est déjà assuré. Il traverse la forêt comme l'armée  de  Sennachérib  fut  parcourue  par  l'ange  exterminateur  du Seigneur. Les eaux s'agitent, bouillonnent et brûlent. Lui, il découvre leurs lits, et arrache le rocher de son piédestal. Il brise les rangs des vagues,  et  joue  avec  leur  écume  comme  si  c'étaient  des  plumes blanches,  arrachées  à  leurs  cimes  cuirassées.  En  vain  la  mer  se lève comme une possédée, folle de rage, rugissante de colère. Il la saisit  et  la  secoue,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'affaisse  impuissante  et  en proie  à  des  convulsions,  et  ceux  qui  se  confient  à  son  sein,  qui  se risquent  sur  ses  dangereuses  profondeurs,  Seigneur,  protégez-les! Ils vont périr.

Voix  puissante  de  la  nature,  comme  tu  secoues  le  cœur  des hommes! Tout bruit de la nature inanimée se tait devant toi, vivante voix  de  l'air!  Tu  parles:  l'écho  des  montagnes,  le  sein  des  eaux, l'épais feuillage te répondent. Mais ta voix les domine tous. Tu peux bien  t'appeler  la  voix  du  Seigneur.  Assurément  non:  ni  le mugissement  qui  retentit  dans  les  flancs  des  rochers,  ni  la  flèche sifflante, ni le cheval ailé, ni l'aigle volant de ses ailes puissantes ne peuvent te dépasser, tu es la voix du Tout-Puissant. Ton esprit est un souffle, un puissant murmure. Le chaos était désert, désert et vide, pas  d'ordre,  pas  de  distinction,  pas  de  lumière,  pas  de  sons.  Les ténèbres planaient sur l'abîme. Tout était morne et sans vie. Mais un puissant  et  fécond  tourbillon  de  vent  passa  sur  les  profondeurs. C'était le souffle de Dieu courant sur les eaux. Elles frémirent sous ce, contact; ce frémissement était la vie. Le silence était rompu. Dès ce  moment  la  force  créatrice  de  Dieu,  l'ordre  et  la  vie  se manifestèrent. Dans le murmure de la brise du soir, Jéhovah se plut à  faire  apparaître  le  premier  fils  de  la  poussière;  du  milieu  d'un tourbillon  de  vent  parlant  à  Job,  il  lui  apprit  à  trembler  devant  sa toute-puissance.  Entends-tu  ce  solennel  rugissement?  Eh  bien!  ce fut  un  bruit  semblable  qui  remplit  l'édifice  où  les  disciples  étaient rassemblés  le  jour  de  la  Pentecôte.  C'était  l'esprit  de  Dieu descendant sur la terre dans un puissant tourbillon de vent.

Mais ce symbole de la force de Dieu, si invisible, si formidable, n'est-il pas aussi une ombre de sa bienfaisance? Voyez, maintenant, il est violent et destructeur; mais ce n'est pas un dévastateur uniquement créé pour détruire. Lorsque tout est plongé dans un morne silence, que  le  soleil  est  brûlant,  la  croûte  de  la  terre  fendue,  le  feuillage brûlé,  les  plantes  des  champs  à  peine  nées,  maigres,  étiolées  et couvertes  de  poussière,  comme  un  chancre  de  destruction, s'apprêtant à tout dévorer dans l'ombre, fait lever du tiède marais la vapeur empestée de la mort; alors la mort se réjouit à l'espoir d'une riche moisson. Mais dans le lointain, vous voyez un petit nuage, pas plus  grand  que  votre  poing,  et  c'est  comme  si  vous  entendiez  déjà tomber une pluie battante; car le messager du Seigneur s'est levé, le vent aux larges ailes qui vous l'apportera en un clin d'œil. Il vient, le vent  béni!  Devant  lui  fuient  les  émanations  pestilentielles  qui flottaient sur vos têtes, et sous ses ailes il apporte les trésors de la fécondité  et  de  l'épanouissement,  de  la  santé  et  de  la  force.  Il renouvelle la face de la terre. Il emporte la poussière qui couvrait les moissons; il éveille de son assoupissement la force végétative. Il va rafraîchissant tout et distribuant partout les bouffées de bien-être et de vie.

Vous  rappelez-vous  ce  délicieux  soir  d'été  dont  vous  avez  si  bien goûté  les  jouissances?  Le  jour  avait  été  pesant  et  d'une  chaleur accablante.  Le  soleil,  ardent  jusqu'à  la  fin,  s  était  couché  dans  la pourpre, dans l'or et dans les roses. Les oiseaux ne chantaient pas encore.  Un  lourd  fardeau  semblait  peser  sur  la  nature.  Mais  voilà que  s'éveille  un  léger  bruit,  le  murmure  d'une  douce  brise!  Avec quelle  volupté  vous  l'aspirâtes  de  vos  lèvres  altérées  et  vous  la laissâtes se jouer dans vos boucles de cheveux humides de rosée! Elle  venait  en  flottant  doucement,  chargée  des  effluves  parfumées des  feuilles  et  des  fleurs,  et  rafraîchissait  le  feuillage  et  les  brins d'herbe. Elle passait en battant des ailes au-dessus des eaux tièdes, et les rafraîchissait en les faisant rider et en murmurant de joie: les cimes des arbres semblaient murmurer entr'elles; c'était un agréable mélange  de  sons  doux  et  paisibles.  Il  te  semblait  que  tout  se confondait  en  une  seule  voix  d'amour.  Eh  bien!  c'était  la  voix  de l'amour  de  Dieu.  Ainsi  murmurait-elle  aux  oreilles  du  prophète,  au sommet  de  l'Horeb,  où  il  était  debout  attendant  le  Seigneur.  Et voyez, le Seigneur passa, et un vent violent et fort comme celui-ci, déchirant les montagnes et brisant les rochers, précède le Seigneur. Mais le Seigneur n'était pas dans le vent; et après ce vent il y eut un tremblement de terre, et après le tremblement de terre une éruption de feu. Le Seigneur n'était pas non plus dans le feu; et après le feu, une voix douce se fit entendre. Alors le Seigneur parla à Elie. Cela, mes  amis,  se  trouve  dans  la  Bible,  afin  que  vous  le  lisiez  dans  les temps  de  tempête.  Oh!  la  nuit,  la  nuit,  lorsque  vous  êtes  couché sans  sommeil,  et  que  le  vent  déchaîné  tourne  autour  de  la  maison comme  un  lion  rugissant,  qui  semble  devoir  y  pénétrer,—alors  un frémissement vous secoue jusqu'au fond de l'âme. Dites-moi, avez-vous prié Dieu, le Seigneur devant qui les ouragans et les tempêtes sont comme des serviteurs quand il les appelle? ils viennent à lui et disent:

—Nous  voici!  le  Dieu  qui  les  envoie  et  les  rappelle  comme  des messagers  et  des  esclaves,  le  Tout-Puissant,  doux  et  aimable comme une tiède fraîcheur! Endormez-vous, fussiez-vous même de tendres  mères  dont  les  fils  sont  éloignés,  peut-être  même  sur  les vastes  mers.  Encore  une  fois,  des  prières,  et  avec  cette  pensée,  il vous semblera que le vent se tait et que vous êtes entouré du doux amour de Dieu qui vous apporte le calme. Ne craignez pas,—croyez seulement.

 

XV

 

RÉPONSE À UNE LETTRE DE PARIS.

 

Enfin  je  l'ai  vu,  mon  ami,  vu  et  admiré!  Le  monstre  de  Bleeklo, l'adoré, le fêté, l'espoir de tous ceux qui ne désespèrent pas encore du bon goût et de l'esprit droit de l'école de peinture hollandaise, de tous  ceux  qui  croient  encore  au  délicat  coloris  de  van  Dyck  et  au puissant pinceau de Frans Hals. Comment vous donner une idée de sa manière, de son talent, moi qui n'ai pas vu le Vatican, et cela à vous  qui  ne  savez  rien  trouver  dans  les  écoles  de  couture  de Bleeklo: ou, dites-moi, pouvez-vous faire des comparaisons entre les capacités  présumées  des  époux  de  différentes  couturières, Blok, over den Kant, Préveille et autres? Non certainement: vous ne savez pas si le mari de mademoiselle over den Kant, ni de mademoiselle Blok,  ni  de  mademoiselle Préveille,  ni  même  de  mademoiselle

Nautgen op Zoom [1], a jamais tenu le pinceau, parce qu'aucune de ces  jeunes  filles  n'a  été  échanger  l'état  de  vierge  contre  l'état matrimonial:  et  cependant  sur  la  tête  de  mademoiselle  de Zoom plane le génie, l'espoir de la patrie, je veux dire son père. Ce n'est pas l'artiste que vous saluez en lui, c'est l'art lui-même. À peine a-t-il atteint  l'âge  de  soixante-huit  ans;  quelle  magnifique  aurore  se  lève pour l'école hollandaise! Hélas! je ne sais comment je dois faire pour expliquer  clairement  ce  que  nous  avons  à  attendre  de  lui,  ce  qui caractérise  son  talent,  ce  qui  à  la  hauteur  où  il  est  parvenu  le  fait rester  seul,  tout  isolé.  Et  cependant  je  veux  l'essayer:  car  je  veux voler  une  mouche  au Messager  du  soir  et  prendre  l'avance  sur  le Journal du Commerce. Je veux, au cœur de Paris, faire bouillonner d'un  noble  orgueil  votre  sang  patriotique;  oui  bouillonner,  même étinceler  et  écumer.  Vous  saurez  comment  notre  Bleeklo  est  de Zoom,  dussé-je,  pour  l'appréciation  esthétique  de  son  talent, sacrifier  chaque  effusion  d'amitié  et  de  cordialité,  dût  mon  écrit ressembler  davantage  à  un  feuilleton  ou  à  un  article  du Messager des  lettres  qu'à  une  lettre  confidentielle,  dût,  de  la  page  une  à  la page  quatre,  de  Zoom,  Zoom,  Zoom,  absorber  complètement  votre attention de lecteur!

Je commence par vous dire qu'en qualifiant de Zoom de monstre, je n'en  dis  pas  trop.  Il  a,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  près  de  soixante-huit ans;  il  n'a  jamais  eu  un  maître;  la  nature  le  fit  naître  avec  le sentiment du beau et du sublime, qu'il sait exprimer sur la toile avec tant de vérité et d'expression. Étant petit enfant, à l'école, il dessinait déjà  son  maître  sur  l'ardoise  avec  une  pipe  à  la  bouche,  et  faisait des  dessins  pour  sa  sœur  qui  faisait  son  apprentissage  de brodeuse. Il illustrait aussi assez souvent les portes des magasins et des gîtes des veilleurs de nuit avec de la craie blanche et rouge. Un passant le surprit dans cette occupation et admira la vigueur de ses esquisses. Le passant était un artiste. Lui était peintre en bâtiment et vitrier. Bientôt il lui ouvrit les secrets de l'art et l'initia à ses mystères. Il  ne  tarda  pas  à  être  assez  habile  pour  peindre  des  enseignes.  Il apprit  d'abord  à  peindre  des  cafetières  et  des  théières;  puis  on  lui confia l'exécution même d'un verre de bière. Ce qu'il y avait de plus remarquable dans ce dernier travail, c'était l'écume. Jamais on n'en avait  vu  une  pareille.  C'était  plus  que  l'écume  de  bière,  c'était  de l'écume  de  champagne.  Imaginez-vous,  mon  digne  ami,  quelle puissance  d'imagination  chez  le  jeune  fils  d'un  marchand  de couleurs, dont le père était fabricant de paniers, et qui, selon toute probabilité, n'avait jamais vu écumer de champagne. Peu à peu son maître lui laissa aussi peindre des armoiries: et ce fut là surtout que son bon goût brilla. Avec une audace sans exemple, il ramenait tout au  naturel;  tous  les  lions  jaunes  avec  des  crinières  noires,  comme les vrais lions de Barbarie; il n'en connaissait pas de rouges, ni de bleus, ni de noires. À celui qui lui parlait de sable, il offrait de le rouer de  coups,  et  il  serait  presque  mort  de  rage  lorsqu'on  lui  disait  que certaines  armoiries  avaient  représenté  des  aigles  rouges  au  bec bleu  et  aux  serres  bleues.  «Car,  disait-il,  un  aigle  est  brun.»  Et  il avait  raison.  Sur  ces  entrefaites,  il  était  arrivé  au  sommet  le  plus élevé de l'art, jusqu'à peindre les animaux; il pouvait déjà dépasser son  maître,  et  déjà  il  avait  parfaitement  fait  l'esquisse d'un  cœur altéré, lorsque les malheureux troubles de ce temps, entre 1785 et 1790,  entraînèrent  aussi  le  jeune  de  Zoom  dans  leurs  torrents.  Il disparut  pour  un  certain  temps  de  la  scène  et  on  n'entendit  plus parler de lui. On parlait d'une gravure satirique qu'il aurait faite sur le prince et dont l'idée principale était: Un grand souci mordu au pied de sa tige par un chien-loup, et d'une autre sur la nation anglaise: on avait oublié ce qu'elle représentait. Quoi qu'il en soit, on eût presque oublié  de Zoom,  s'il  n'avait  reparu  l'année  dernière  avec  son  chef-d'œuvre: C'est un tour pur monter. L'idée n'est pas neuve. Un grand cheval  est  tout  harnaché,  tout  sellé,  et  un  très-petit  homme  se prépare  à  le  monter;  ce  qui,  grâce  à  l'exiguïté  de  sa  taille,  semble fort difficile. Tout dans ce tableau respire la vie et le mouvement. Les efforts du cavalier nain qui ne peut monter ressortent admirablement par  la  veste  de  chasse  qu'il  porte,—on  le  voit  directement  dans  le dos et par tous ses muscles. Le peintre a représenté avec beaucoup d'esprit  ses  bottes  et  ses  éperons,  sous  une  forme  si  lourde  et  si colossale,  que  l'on  doit  sentir  que  c'est  un  empêchement  pour monter  à  cheval.  La  chose  la  plus  saillante  du  tableau,  c'est  le cheval lui-même, dans la représentation duquel on pourrait dire que le  génie  de Zoom  a  atteint  l'apogée  de  sa  force. Avec  une  audace sans  exemple,  il  a  triomphé  des  difficultés  de  son  plan  et  a merveilleusement  bien  su  dominer  et  équilibrer  les  proportions; avant tout, la hauteur de la rosse; et par conséquent la difficulté de la  monter  n'est  pas  peu  de  chose.  L'animal  est  ici  représenté  en même  temps  comme  un  cheval,  comme  un  éléphant  et  comme  un lévrier; mais les caractères de ces trois espèces d'animaux différents jouent si bien leur rôle dans la peinture, qu'on peut dire que le génie créateur  du  peintre  a  créé  un  nouvel  être.  Je  ne  parle  pas  de  la largeur avec laquelle la garniture de la tête et le pantalon de cheval rayé  du  cavalier  sont  peints,  ni  du  paysage  au-dessus  duquel  est suspendu  un  nuage  chargé  d'éclairs,  éclairé  par  une  lumière magique  qui  semble  sortir  de  terre.  Mon  plan  me  défend  de m'étendre davantage sur ce point. Aussi bien, ne l'exigez-vous pas. Ce que j'ai dit de de Zoom vous fera voir suffisamment que ce jeune talent  laisse  derrière  lui  et  surpasse  facilement  tous  les  autres talents de notre patrie.

De Zoom n'est pas grand de taille; son visage est plus flétri que joli. Ordinairement il porte un bonnet de nuit bleu à bord blanc; il prise et fume à la fois. Il porte depuis cinq ans un paletot, acheté à demi usé chez  un  fripier.  C'est  en  pareil  costume  que  je  l'ai  vu  devant  moi, occupé à faire le portrait d'un de ses amis. Il mettait la dernière main à la chevelure pour passer ensuite au front; car il n'appartient pas à ces  écervelés  de  peintres,  sans  s'être  donné  la  peine  de  compter combien  de  rides  vous  avez  au  front,  de  jeter  brusquement  sur  la toile  six  ou  sept  grandes  raies,  cric,  crac!  vous  voilà  bien!  et  après cela ils vous ramènent peu à peu à la vie comme s'ils vous retiraient d'un fumier. On doit travailler avec ordre, dit-il, maint peintre a gâté un portrait pour avoir commencé par les favoris avant d'avoir donné aux  sourcils  ce  qu'il  leur  fallait.  «Ces  cheveux,  me  dit-il,  vous semblent un peu roides; mais le modèle porte une perruque, ajouta-t-il, et je dis toujours qu'une perruque doit rester perruque.»

D'où,  ô  mon  ami,  éclaircis-moi  cette  énigme,—d'où  un  fils  de fabricant de paniers tient-il ces idées audacieuses? Oh! le génie! le génie!... Il faut que je brise là.

Conserve bien cette lettre. Je veux la faire imprimer plus tard.

17 janvier 1839.

HILDEBRAND.

P.S.—Essuie de tes yeux les larmes sur la mort de Schotel.




[1]  Le  petit  morceau  suivant,  inséré  ici  pour  que  ce  volume  soit complet,  n'est  qu'une  plaisanterie.  C'est  la  parodie  d'une  lettre adressée à Hildebrand par son ami Baculus, lettre dont le contenu consistait simplement dans un éloge, au reste bien mérité et très-éloquent, du génie de la célèbre tragédienne Rachel.
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ANTOINE LE CHASSEUR.

 

Le dernier village quelque peu pittoresque, sur la côte occidentale de la  Hollande,  c'est  sans  doute  le  pauvre  hameau  de  Schoorl.  Il  est situé au pied des dunes, à l'endroit où celles-ci sont les plus larges, pour  cesser  soudain  à  Kamp,  et  retirer  leur  protection  au  pays jusqu'à Petten, et laisser là la grande ouverture qui rend nécessaire la célèbre digue de Hondsbossche, pour l'entretien de laquelle il faut tant  de  pilotis  et  de  banquets!  Comme  à  Bergen,  qui  y  touche,  le promeneur  trouve  ici  l'agréable  spectacle  de  hauts  talus  de  dunes, couverts  d'épais  taillis  et  de  frais  bocages,  et  de  la  seigneurie  qui compte  parmi  ses  anciens  possesseurs  les  Borselens,  les Brederodes et les Nassans. Jusqu'à notre petit hameau de Schoorl on suit un agréable sentier qui serpente, dans le sable, en décrivant de gracieux contours, ombragé des deux côtés par l'épais feuillage des  chênes,  des  ormes,  des  bouleaux  et  de  toutes  sortes  d'autres arbres,  aux  pieds  desquels  la  limpide  eau  des  dunes  se  fraye  un passage  en  petits  ruisseaux  au  cours  capricieux,  et  au  milieu desquels se montrent des deux côtés, de distance en distance, les petites chaumières des habitants, souvent à demi enterrées dans la dune, couvertes de mousse grise et fleurie et d'agaric rugueux.

Au  bout  de  cet  agréable  sentier,  le  petit  clocher  vert  de  Schoorl dresse sa pointe dans les airs pour contempler le village lui-même et les  nombreux  champs  de  grain  où  l'on  récolte  un  gruau  qui appartient aux denrées renommées du marché d'Alkmaar. Celui qui a  parcouru  ces  charmants  bocages  et  qui,  après  s'être  rafraîchi d'abord  sous  le  frais  ombrage,  puis  dans  quelque  auberge  du village, veut remonter plus haut vers le nord, doit renoncer à l'espoir de  trouver  encore  des  arbres,  car  il  n'aperçoit  plus  que  le Hondsbosch  qui,  malgré  son  nom,  n'est  point  un  bosquet,  puis  la Lype,  la  plus  grande  plaine  desséchée  artificiellement  de  la  Frise occidentale,  puis  le  désert  de  l'Herbe  des  vaches,  jusqu'à  ce  qu'il s'arrête  au  Helder,  dans  le  Marsdien,  regarde  vers  l'orient  et  voie poindre  l'île  de  Texel,  où  les  voyageurs  assurent  qu'il  y  a  un charmant petit bois entre le Burcht et le Schilde, reste insignifiant de son ancienne et magnifique forêt.

C'était dans les derniers jours de septembre 183., un matin, de très-bonne heure, le soleil n'était pas encore levé, la petite porte de l'une des  chaumières  que  nous  avons  mentionnées  tout  à  l'heure, adossée à la dune près de Schoorl, s'ouvrit, et sur le seuil apparut un jeune homme qui s'assura attentivement de l'état de l'atmosphère et de la direction du vent. Un beau chien couchant, taché de brun, avait  sauté  au-dessus  de  la  porte  inférieure  dès  que  la  porte supérieure  avait  été  ouverte,  et  se  roulait  dans  le  sable  avec  une sorte de volupté, aux pieds du jeune homme, ou sautait contre ses genoux;  il  se  coucha  ensuite  un  instant,  la  tête  appuyée  sur  ses deux  pattes  de  devant,  pour  se  relever  bientôt  avec  vivacité,  en jappant  doucement,  poussant  des  cris  et  faisant  toutes  les gentillesses  d'un  chien  de  chasse  satisfait.  Au  reste,  il  n'y  a  pas d'animal  qui  trouve  plus  facilement  du  plaisir  et  qui  soit  moins  vite blasé;  son  maître  n'a  besoin  que  de  prendre  son  fusil,  et  ce mouvement  évoque  à  l'instant  les  plus  brillantes  perspectives  de jouissance et de bonheur devant l'imagination enflammée du chien, et je suis convaincu que les démonstrations de joie dont je parle ne sont  que  de  faibles  preuves  du  sentiment  qui  gonfle  sa  poitrine vêtue!  Pourtant  il  sait  très-bien  que  tous  les  plaisirs  de  la  journée consisteront  à  courir,  à  tomber  en  arrêt,  à  apporter  toujours,  sans jamais nourrir le moindre espoir d'avoir quelque part au butin.

Le  jeune  chasseur,—car  c'en  était  un,—était  à  dessiner  avec  sa blouse  verte  usée,  avec  sa  vieille  carnassière  et  son  vieux  sac  à plomb  croisé  sur  ses  deux  épaules,  le  pantalon  dans  les  bottes,  le bonnet  de  cuir  vert  mis  de  côte,  et  un  court  fusil  double  avec  un cordon vert, sous le bras. Il était grand et robuste, un blond fils des Celtes, et son visage bruni par l'ardeur du soleil faisait d'autant plus ressortir le bleu limpide de ses yeux; mais en ce moment, consultant d'abord l'atmosphère, puis regardant autour de lui, ses yeux avaient une expression d'abattement.

—Assez,  Veldine,  s'écria-t-il,  comme  s'il  était  ennuyé  des  sauts joyeux de l'animal, qui n'obéit pas et continua à caresser ses genoux d'une  manière  aussi  folâtre,  si  bien  qu'il  ferma  la  porte  en  donnant un coup de pied à Veldine.

L'animal s'enfuit, la queue entre les jambes et en criant.

—Viens ici, Veldine, reprit le chasseur repentant. Et lui caressant la tête, il ajouta.

—Faut-il  que  tu  souffres  parce  que  ton  maître  a  fait  de  mauvais rêves?

Il prit le chemin qui conduisait vers le village.

Si la jeunesse de Schoorl eût vu son Antoine le chasseur, car tout le monde l'appelait ainsi, se mettre en route d'aussi bonne heure, elle en  aurait  à  peine  cru  ses  yeux.  Car  jamais  elle  n'avait  vu  son  œil aussi triste ni aussi baissé vers la terre; jamais son pas n'avait été si traînant ni si indifférent. Il était connu pour le caractère le plus gai du village,  et  soit  qu'il  fit  accroire  aux  enfants  et  aux  petits  garçons curieux  de  merveilleuses  bourdes  de  chasseur,  soit  qu'il  laissât tomber dans le mouchoir de cou des jeunes filles de froids grains de plomb,  soit  qu'il  amusât  les  vieux,  près  du  rouet,  par  ses  joyeuses saillies, tout cela semblait toujours venir du cœur, d'un cœur content, léger  et  sans  souci.  Et  cependant  Antoine  le  chasseur  appartenait aux caractères chez lesquels la gaieté est moins une qualité qu'une puissance  de  l'âme,  et  sous  le  ruisseau  limpide  de  sa  bonne humeur, où rien ne semblait se refléter que la lumière et les fleurs, il y  avait  un  fond  de  gravité  et  de  mélancolie.  Il  n'était  pas  rare  qu'il s'abandonnât  à  ce  dernier  sentiment  dans  la  solitude,  et  il  suffisait d'une bagatelle pour le mettre dans cette disposition d'esprit. Alors il était  découragé  et  abattu.  Il  pensait,  sans  transition  sensible,  à  sa mère et à son père, qu'il avait vus mourir, et aux petits arbres verts du  cimetière;  puis  il  ne  voyait  devant  lui  d'autre  horizon  que  la misère et le besoin, jusqu'à ce que la présence des hommes le tirât de  sa  rêverie  et  qu'il  redevînt  le  joyeux  et  facétieux  Antoine  le chasseur de toujours. La chasse était son plaisir et sa vie, et de la moitié de septembre au premier janvier, il s'en donnait à cœur joie. Chaque  matin  il  se  mettait  en  campagne  avant  le  lever  du  soleil, avec  le  plus  gai  visage  du  monde;  mais  il  lui  venait  de  singulières pensées,  à  la  longue,  dans  ces  promenades  solitaires,  n'ayant autour  de  lui  que  sa  fidèle  chienne  Veldine.  Aujourd'hui  il  semblait avoir des préoccupations tristes pour sa tête et pour son cœur, car dès le début son allure était lente et abattue.

Cependant son visage se rasséréna tout à fait, quand il s'arrêta non loin d'une petite maison à demi cachée dans la verdure, à sa main droite. Il écoula à la fenêtre fermée. Un instant il parut hésiter; mais il se décida et frappa deux ou trois fois contre le vieux volet. Un bruit à l'intérieur, comme le déplacement d'une chaise, répondit au signal.

Il sourit.

—Ce sera elle! dit-il tout haut.

—Oui! répondit une harmonieuse voix de femme qui semblait venir du fond de la maison.

Il  attendit  encore  un  instant,  le  sourire  disparut  lentement  de  ses lèvres,  et  son  visage  reprit  sa  sombra  expression  d'auparavant.  Il leva la tête et fit signe au chien.

Il siffla doucement. Veldine était plus près de lui qu'il ne l'avait cru, et bondit  de  l'épais  feuillage  sous  lequel  se  dissimulait  près  de  la chaumière une petite source venant de la dune.

—Diable  de  chienne!  Faut-il  toujours  que  tu  boives?  grommela-t-il d'un  ton  mécontent.  Mais  changeant  sur-le-champ,  il  se  dit  à  lui-même à demi-voix: «Si Jeannette savait que je me suis fâché contre Veldine! Je mérite d'être malheureux aujourd'hui.

Triste prévision pour celui qui va en chasse!

Antoine  le  chasseur  pressa  le  pas  et  atteignit  bientôt  le  village.  La chienne sembla regarder les terres labourées comme sa destination et s'éloigna à droite. Antoine la rappela.

—Ici, Veldine! dit-il d'une voix affectueuse, il faut monter, ma chère. Ils n'ont pas encore besoin du chaume; il y a encore assez à paitre sur la dune. Et il tourna à droite.

—Allez-vous  là-haut,  Antoine?  dit  Jean,  qui  était  déjà  levé  et  en campagne  aussi  et  qui  parut  tout  à  coup  en  blouse  grise  avec  des boutons  de  chasse,  un  bâton  à  la  main  et  un  chapeau  avec  ruban vert.

—Oui, Jean, répondit le chasseur, ils sont encore trop occupés sur la

brande [1].

—Vous dites vrai, répondit le garde du bois de Bergen, car c'était lui. Ne  voulez-vous  pas  allumer?  dit-il,  et  il  lui  tendit  amicalement  sa pipe.

—Merci, Jean, répondit Antoine, je n'ai pas encore gagné mon tabac aujourd'hui.  Vous  êtes  levé  de  bien  bonne  heure.  Vous  êtes  sur  la trace d'un braconnier, peut-être?

—Non, camarade, répondit le garde. Je vais à la digue de Schoorl; je dois me rendre à Alkmaar et je ferai la route avec Jeppie. Bonne chasse!

—Merci! dit l'autre. Et suivi du chien, il s'approcha de la dune, et se fraya  un  chemin  à  travers  le  bois  taillis  humide  de  brouillard,  d'où s'envolèrent mille vauriens de moineaux effrayés, et il commença à monter.

Lorsqu'il  eut  atteint  le  sommet  de  la  colline,  il  se  retourna  vers  le petit  village.  Le  soleil  allait  atteindre  l'horizon  et  lançait  déjà  au-dessus  ses  premiers  rayons.  La  brume  d'automne  commençait  à briller de toutes ces teintes colorées qui la font ressembler à l'arc-en-ciel descendu sur la terre; la croix au haut du clocher commençait à étinceler,  et  les  gouttes  qui  tremblaient  à  l'extrémité  des  feuilles avaient  une  poétique  ressemblance  avec  les  plus  brillantes  pierres précieuses. Son œil chercha la place où la chaumière de Jeannette se cachait sous le feuillage. Nul signe de vie, et dans le village aussi, tout  était  encore  plongé  dans  le  calme  et  dans  le  silence:  un  seul coq  chantait,  un  seul  chien  se  glissait  lentement  hors  de  sa  niche; mais on n'apercevait pas un être humain en mouvement. Seulement, on voyait sur le sentier qui conduisait à la digue de Schoorl le garde, qui poursuivait son chemin d'un pas rapide.

—Tout dort encore, se dit le chasseur à lui-même, et Jeannette est sans doute aussi rendormie. Rêveraient-ils tous? Folie! poursuivit-il, et  il  tira  sa  gourde,  et  comme  s'il  buvait  à  sa  chienne:  «Allons, Veldine, au premier perdreau tué!»

À  ces  mots  il  arma  les  deux  chiens  de  son  fusil  et  commença  à parcourir le terrain de chasse.

Dans  tout  Schoorl  et  Bergen,  il  n'y  avait  pas  de  meilleur  chasseur qu'Antoine. Il appartenait à ce petit nombre d'heureux qui peuvent se dire  sûrs  de  leur  coup:  «Savez-vous  à  quoi  cela  tient,  avait  dit  un jour le vieux Krelis, assis avec des paysans et buvant la bière, sur le banc devant le Lion rouge, lorsque Antoine passa chargé de gibier; savez-vous  à  quoi  il  tient  qu'Antoine  le  chasseur,  quand  deux gélinottes se lèvent, une devant et l'autre derrière lui, il ne les abat pas  moins  toutes  les  deux?—C'est  parce  qu'il  à  un  fusil  à  deux coups,  avait-on  répondu.—Non  pas,  camarades,  avait  dit  Krelis, c'est  parce  que  c'est  un  homme  double.»  De  là  venait  aussi qu'Antoine  le  chasseur  ne  se  plaignait  jamais  des  circonstances contrariantes  dans  les  quatre  éléments  auxquels  un  grand  nombre de  chasseurs  attribuent  tout,  quand  ils  reviennent  au  logis  la carnassière plate, parlant haut et ferme d'une foule de lièvres et de perdreaux  qu'ils  n'ont  à  la  vérité  pas  rapportés  à  la  maison,  mais convaincus qu'ils sont allés mourir de leurs blessures dans quelque trou impossible à découvrir.

La  gorgée  d'eau-de-vie,  le  craquement  si  harmonieux  pour  un chasseur des deux chiens de son fusil, le radieux soleil paraissaient dissiper  l'humeur  sombre  d'Antoine  le  chasseur  et  lui  inspirer  du courage;  dès  qu'il  se  voyait  arrivé  au  terrain  de  chasse,  son  esprit s'éveillait.  Veldine  sautait  légèrement  devant  lui;  elle  commença bientôt à renifler très-fort, le nez contre le sol.

—Le chien commence à travailler, dit Antoine, cela ira bien.

Bientôt  un  lièvre  débusqué  bondit.  Les  deux  coups  partirent,  l'un après l'autre. Le chien s'élança: le lièvre était libre.

—Que diable cela veut-il dire? dit Antoine le chasseur en jetant son fusil  à  terre.  Il  suivit  d'un  œil  stupéfait  l'animal  aux  longues  oreilles qui  n'était  nullement  blessé,  et  qui,  poursuivi  par  le  chien,  vola  à travers la plaine jusqu'à, ce il disparût de l'autre côté sur une dune où  Veldine  le  suivit  avec  ardeur  et  avec  des  aboiements entrecoupés; mais elle finit par en perdre la piste.

Il siffla pour rappeler son chien et chargea de nouveau.

—Je  pensais  bien  que  je  serais  malheureux!  s'écria-t-il,  Enfin,  ce n'était qu'un lièvre! Doucement, Veldine.

Et il poursuivit son chemin.

—Ce  n'était  qu'un  lièvre,  disait  Antoine  le  chasseur,  mais  que voulait-il donc? Permettez-moi de vous parler un peu de Jeannette, et vous le comprendrez.

Je  ne  commencerai  pas  par  vous  dire  que  Jeannette  était  la  plus jolie des filles de Schoorl. Une telle expression ou ne dit rien, ou dit souvent trop, et en tout cas est rebattue. Dans mille récits, la jeune fille  est  toujours  la  plus  jolie  de  la  contrée.  Mais  ce  qui  est  certain, c'est  que  c'était  une  charmante  enfant,  plus  délicate  et  plus  svelte que  la  plupart  des  petites  paysannes,  et  les  boucles  d'oreilles d'argent du dimanche pouvaient parfaitement lui manquer pendant la semaine, sans qu'elle en fût moins séduisante. Orpheline, elle était le soutien, la consolation de sa grand'mère et d'un frère sourd-muet qui avait neuf ou dix ans. Ces trois personnes constituaient le petit ménage de la chaumière sous les arbres. Avec sa grand'mère et le malheureux enfant, Jeannette n'aimait personne autant qu'Antoine le chasseur,  et  si  elle  avait  parfois  souffert  en  songeant  à  la  mort éventuelle  de  sa  grand'mère,  elle  s'était  peut-être  imaginé  aussi qu'elle  pourrait  bien  devenir  la  femme  d'Antoine  le  chasseur.  Dans l'état où les choses étaient maintenant, elle tourmentait Antoine tant et  plus,  mais  cela  n'allait  pas  plus  loin.  La  grand'mère  aimait  à entendre  plaisanter  Antoine,  et  l'enfant  sourd-muet  était  au  comble du bonheur lorsqu'il le voyait approcher et qu'il lui apprenait à faire des  trébuchets  de  pierre  pour  prendre  des  moineaux;  Jeannette regardait  avec  amour  Antoine  de  ses  grands  yeux  sereins  et  bleu foncé, lorsqu'il venait en aide au jeune garçon et le faisait sauter sur ses genoux, jusqu'à ce que sous l'empire de la joie il parvint à faire entendre un son. Et le soir, lorsque Antoine retournait à la maison, il arrivait  bien  quelquefois  que  ses  lèvres  touchaient  son  frais  petit visage, mais pas davantage; et «le bonsoir, Antoine!» n'en était pas moins affectueux pour cela.

Mais  la  veille  au  soir,  Jeannette  l'avait  malicieusement  tourmenté, car  c'était  déjà  le  sixième  jour  de  la  chasse,  et  bien  qu'Antoine  eût déjà apporté maint lièvre à la chaumière, il n'avait pas encore tiré un seul perdreau.

—Non, frère Antoine, avait dit Jeannette, les lièvres, cela va encore, mais les plumes, cela va trop vite pour vous, camarade!

—Combien  voulez-vous  que  je  rapporte  de  perdreaux  demain? demanda Antoine.

—Je  ne  vous  imposerai  pas  trop,  mon  garçon,  répondit  Jeannette. Tirez-en  deux  seulement  et  je  croirai  que  vous  vous  y  connaissez encore.

—Cela  sera,  Jeannette!  s'écria  le  chasseur  en  passant  le  bras autour de la taille de la jeune fille; cela sera comme vous le dites, ou je veux ne plus m'appeler Antoine le chasseur. Et il l'attira vers lui.

—Reste  tranquille,  mon  petit  Antoine,  s'écria  la  jeune  bile,  pas  de folie,  entends-tu?  Un  baiser?  Quand  les  perdreaux  seront  là,  nous verrons. Fi, mon garçon, pas de folie!

Et  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats  pour  persister  dans  sa  ferme remontrance.

—Soit,  répondit  l'amant;  mais  sais-tu,  Jeannette,  donne-moi  un baiser  sur  la  main,  et  si  demain  je  reviens  sans  perdreaux,  donné-moi  encore  un  baiser  semblable;  mais  si  j'en  apporte,  gare  à  ta carcasse!

—C'est  fait!  dit  joyeusement  Jeannette,  et  elle  se  rapprocha  de  lui, lui  donna  une  bonne  poignée  de  main,  se  laissa  donner  un  baiser sur  la  joue,  après  quoi  sa  bouche  se  détourna  un  peu  plus  que d'ordinaire; le sourd-muet, en voyant cette scène, releva la tête et se mit à bondir de plaisir autour de la chambre en battant des mains.

Étonnez-vous, maintenant, qu'Antoine le chasseur ait dit aujourd'hui avec quelque dédain:—Ce n'est qu'un lièvre!

Et  cependant  s'il  avait  eu  le  lièvre  seulement!  car  on  aurait  dit  de plus en plus qu'il courait chance de rentrer au logis les mains vides. En vain avait-il parcouru pendant une couple d'heures la vaste dune de  Schoorl;  à  travers  les  vallées  où  il  marchait  jusqu'à  la  cheville dans l'épaisse mousse brune; sur les bancs blanchis où le sable sec et mouvant effaçait ses pas; le long des plaines où des marais salés humectaient le sol; nulle part, pour employer un terme de chasse de la Hollande du nord, il ne découvrait la vie. Il remarquait bien çà et là une trace de lièvre, et plus loin des excréments de perdreaux; mais ni  celui-là,  ni  ceux-ci  ne  se  présentaient.  Il  tira  avec  une  certaine méchanceté  un  hibou  blanc,  qui  s'éleva  d'un  buisson  sur  ses  ailes d'une  légèreté  diabolique,  le  ramassa  et  le  jeta  dédaigneusement loin  de  lui.  Veldine  lui  causa  encore  une  lâche  déception  en  se mettant  en  arrêt,  et  enfin  il  sentit  quelque  chose  s'élancer  d'une touffe de mousse épaisse; ce n'était qu'une chétive alouette! Ainsi se passèrent  de  lentes  heures,  et  Antoine  le  chasseur  revint  sur  ses pas  en  proie  à  un  abattement  encore  augmenté  par  la  fatigue  et l'ardente  chaleur  du  jour.  Tout  à  coup  une  légère  brise  s'éleva,  qui passa rafraîchissante dans ses cheveux inondés de sueur, et après avoir franchi une haute colline de sable blanc, il aperçut devant lui la vaste mer.

La  mer  offre  toujours  un  spectacle  imposant;  mais  lorsqu'on  la  voit sur une plage parfaitement solitaire, où rien ne frappe les yeux, que la dune dépouillée à gauche, à droite et derrière soi, sans chaumière sur  le  sable,  ni  voile  à  sa  surface,  alors  l'aspect  de  cette  vaste étendue  vide  vous  saisit  doublement.  Le  sentiment  que  vous  vous trouvez  vraiment  à  l'extrémité  du  monde  s'empare  de  vous;  vous croyez être le seul habitant qui reste sur la terre. Antoine le chasseur s'assit  en  frissonnant  sur  le  sommet  de  la  colline,  mit  son  fusil  au repos,  et  regarda  les  vagues  réfléchissant  le  soleil.  Le  chien  se reposait haletant à côté de lui; sa langue sortait longue et rouge de sa gueule. Ici, en présence de la mer, et pas de rafraîchissement!

Antoine  le  chasseur  tira  de  sa  carnassière  un  morceau  de  pain  et une couple de pommes, et partagea le pain avec sa compagne de chasse. Il tira aussi sa gourde pour boire un coup.

—Non,  dit-il  en  l'éloignant  de  sa  bouche.  Oh!  ce  rêve!  je  voudrais être quitte de ce rêve!

Il voulait secouer le souvenir du rêve terrible de la nuit précédente, et qui était la vraie cause de son abattement; mais la vue de la mer lui  en  rappelait  des  circonstances  qu'il  avait  oubliées.  Bientôt  il  se représenta à lui plus vivement que jamais.

Il se retrouvait, comme dans son sommeil, à la chasse avec les fils de l'ouvrière de Schoorl: ce n'était pas cependant dans la campagne de Schoorl, mais dans le bois de Bergen. Il portait un nouvel habit de chasse,  avec  des  boutons  d'or  qui  brillaient  au  soleil,  et  Jeannette avait planté une plume de faisan sur son bonnet. Tout à coup trois perdreaux  s'envolent  devant  lui,  mais  il  ne  peut  les  avoir  à  portée; chaque  fois  ils  s'abattent  comme  pour  le  narguer,  et  dès  qu'il approche,  ils  poussent  un  cri,  battent  dès  ailes  et  volent  plus  loin. Enfin, il voulut faire un effort pour les tirer à distance, mais son fusil rata et lui tomba des mains. Alors les trois perdreaux crièrent chacun trois  fois,  et  l'un  d'eux  vola  sur  le  bonnet  du  jeune  homme  où  il  se posa.—Puis-je  tirer,  jeune  homme,  dit-il.  Antoine  lui  fit  signe  de  la main que oui. Il visa et le perdreau tomba; mais lorsqu'il alla pour le ramasser il n'y avait plus ni perdreau, ni seigneur de Schoorl, mais la tête sanglante de Jeannette gisait par terre et le regardait avec des yeux  mourants;  et  lorsqu'il  l'eut  contemplée  longtemps,  la  mer s'avança jusqu'à eux, la tête se mit à se mouvoir sur les flots, alla en arrière  et  disparut,  revint  au-dessus  de  l'eau  et  disparut  encore, jusqu'à  ce  qu'il  s'éveillât.  Son  coq  chantait;  la  lumière  apparaissait par les fentes et les fenêtres. Il s'habilla pour la chasse.

Et maintenant qu'il a le regard longuement fixé sur la mer, la vision se  répète,  et  la  tête  de  Jeannette  paraît  au  milieu  des  rides écumeuses  éclairées  par  le  soleil  de  la  mer  du  Nord,  et  monte  et descend avec les vagues.

Il détourna les yeux de la mer et s'étendit en avant sur la pente de la colline,  les  bras  sous  la  tête.  Bientôt  il  s'endormit  et  l'affreux spectacle  se  présenta  de  nouveau  à  son  esprit;  mais  toute  la  mer devint  rouge  comme  du  sang,  puis  de  petites  flammes  et  des étincelles  dansaient  et  tournoyaient  tout  autour.  Soudain,  deux coups  de  feu  retentirent.  Il  s'éveilla.  Veldine  avait  volé  au  bruit  et descendait au galop la colline.

Un nuage bleu de fumée s'éleva majestueusement derrière la dune voisine,  et  une  nombreuse  compagnie  de  perdreaux  passa effarouchée  devant  lui.  Antoine  rappela  son  chien  et  suivit  les perdreaux des yeux. Ils s'abbattirent doucement de l'autre côté de la colline,  puis  partirent  de  nouveau  avec  le  vent  vers  le  midi.  Un moment  un  homme  parut  au  sommet  de  la  dune  et  regarda  où  se trouvaient  les  perdreaux,  mais  ils  s'étaient  déjà  abattus.  Alors  il chargea  avec  précaution  son  fusil,  et  Antoine  le  chasseur  le  vit fourrer dans sa carnassière une couple de jolis perdreaux, après les avoir, considérés un instant avec complaisance.

C'était Dirk Joosten, le seul homme dans tout Schoorl qui ne pût le souffrir  et  qu'il  ne  supportait  pas  davantage.  Car  Dirk  Joosten unissait  le  métier  de  braconnier  à  celui  de  chasseur,  et  Antoine l'avait  un  jour  surpris  occupé,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  à tendre des pièges pour les lièvres, passion qui a donné un mauvais renom  aux  habitants  de  Schoorl.  Au  reste,  c'était  un  mauvais chasseur,  et  même  avec  l'aide  du  braconnage  il  ne  rapportait  pas, dans  une  saison  de  chasse,  la  moitié  de  ce  que  tuait  le  double Antoine, comme disait Krelis, ce qui l'ennuyait beaucoup.

Dès  que  Dirk  aperçut  Antoine  le  chasseur,  il  lui  cria  d'un  ton  demi-impératif:

—Où sont-ils allés, Antoine?

—Vous devez le savoir! dit celui-ci.

—Puis-je regarder par-dessus la montagne? grommela Dirk Joosten. Avez-vous quelque chose?

—Ni poil ni plume! cria Antoine le chasseur, à haute voix.

—Cela va mieux pour moi, dit Dirk en souriant: et il tira un lièvre et trois  perdreaux  de  sa  carnassière,  et  les  éleva  triomphalement  en l'air.

—Chacun son tour, Dirk! cria l'autre.

—Oui, s'écria Dirk, et si tu n'avais-pas de tour aujourd'hui, enfant du diable!

Alors  il  descendit  la  dune  et  continua  son  chemin  en  se  dirigeant vers le nord.

—Allons,  maintenant  au  champ,  de  derrière,  Veldine!  dit  Antoine  le chasseur  à  son  chien,  et  un  rayon  de  courage  brilla  de  nouveau dans ses yeux, un joyeux sourire illumina son visage bruni. Il but un petit coup de sa gourde et se dirigea vers le midi.

Il  avait  bien  remarqué  l'endroit  où  les  perdreaux  s'étaient  abattus. D'après  tous  ses  calculs,  c'était  une  plaine  à  lui  bien  connue  qui  a l'air d'une exploitation manquée, et ça et là parsemée de bouquets de  genêts,  de  saules  rampants  et  d'aunes  nains.  Cependant  il  prit encore  plus  au  sud,  comme  s'il  dépassait  la  place  pour  tirer  les perdreaux  contre  le  vent.  Alors  il  s'approcha  de  la  plaine;  mais  les perdreaux  étaient  devenus  sauvages.  Bien  loin  avant  qu'il  ne  fût  à portée, ils prirent leur vol, et firent une bonne traite vers le sud-ouest où ils s'abattirent de nouveau.

—Patience!  pensa  Antoine,  et  après  avoir  vainement  exploré  la plaine pour s'assurer qu'il n'était rien resté en arrière, il prit la même direction pour poursuivre la compagnie.

Il  répéta  cette  manœuvre  encore  trois  ou  quatre  fois,  cette manœuvre  dont  il  avait  rêvé;  chaque  fois  les  perdreaux  gardaient l'avance: il ne perdit pourtant pas patience: la vue des perdreaux à l'horizon, toute vexante qu'elle fût, le faisait continuer. Mais son âme était  tellement  préoccupée  des  perdreaux  qu'il  me  semble  qu'un lièvre,  aurait  pu  lui  couper  le  chemin  sans  que,  tout  bon  chasseur qu'il  fût,  il  l'eût  aperçu  à  temps!  Après  une  couple  d'heures  de chasse,  il  se  reposa  encore  une  fois  dans  un  endroit  où  son  chien trouva  de  l'eau  de  source.  L'animal,  non  content  de  se  désaltérer, entra dans l'eau jusqu'au ventre, et parut après ce rafraîchissement aussi alerte et aussi vif que le matin. Antoine imita cet exemple, puis poursuivit la chasse.

Déjà  il  avait  dépassé  le  bois  de  Bergen.  Tout  à  coup,  il  vit  la compagnie se lever et s'abattre aussitôt. Il se hâta de marcher dans cette  direction.  Déjà  il  approchait  de  la  place  où  elle  devait  être!  le chien  tenait  le  nez  avec  la  plus  grande  attention  contre  le  sol.  Son espoir n'avait pas encore été aussi vif de toute la journée. Mais tout à  coup  le  poteau  de  la  chasse  réservée  du  seigneur  de  Bergen  lui tomba  sous  les  yeux;  son  domaine  s'étend  encore  de  quelques verges au delà du bois. Déjà le chien l'avait dépassé eu reniflant. La tentation était grande. Il n'avait encore rien fait après une chasse de tant d'heures. Bien plus, il s'était vanté de rapporter des perdreaux. Et  puis  Jeannette  lui  refuserait  le  baiser  promis,  et  pis  encore, comme  elle  se  raillerait  de  lui!  Son  nom  ne  serait  plus  Antoine  le chasseur. Le garde du bois de Bergen était à Alkmaar. Ah! comme les perdreaux en s'élevant l'avaient provoqué! il avait marché vers le nord.  Et  là,  à  une  quarantaine  de  pas  peut-être,  se  trouvaient  les objets  de  son  désir,  non,  de  son  besoin,  les  beaux  perdreaux, fatigués d'un long vol, et reposant, Dieu sait de quel profond repos, dans la haute mousse!

Il se sentait agité; son cœur battait dans sa poitrine. Le chien allait de  nouveau  reniflant.  Il  leva  les  yeux  et  soupira  profondément.  Un instant, il réfléchit et il rappela le chien qui obéit à contre-cœur. «Je ne veux pas me nommer Antoine le voleur de gibier, à mes propres yeux!» dit-il en soupirant.

Il tourna le dos au poteau et à la chasse du seigneur de Bergen, et tout  à  coup,  comme  pour  le  récompenser,  un  fort  sifflement  se  fit entendre! une couple de perdreaux s'envolaient juste devant lui, des retardataires qui n'avaient pu suivre la troupe. Au même instant son doigt fut sur la gâchette et les deux coups retentirent. Un perdreau tomba comme du plomb; l'autre alla un peu plus loin, tourna sur lui-même en l'air, et tomba également. Tandis que Veldine s'emparait du premier, il alla pour ramasser l'autre. Il vivait encore et s'efforçait de se  cacher  dans  la  mousse,  mais  Antoine  le  saisit.  Il  le  regardait tristement  et  d'un  air  plaintif  avec  son  petit  œil  rond  où  la  lumière était  à  demi  éteinte.  Il  le  laissa  retomber.  C'est  d'un  œil  pareil  que Jeannette l'avait regardé dans le sinistre rêve. Toute la vision reparut devant son esprit. Et, ramassant de nouveau le perdreau, le petit œil rond était déjà couvert de la paupière grise!

Le fatal souvenir est passé, et Antoine le chasseur fait joyeusement le  reste  de  son  chemin.  Il  a  ce  qu'il  désirait:  les  deux  perdreaux desquels dépendait la conservation de son nom étaient suspendus à sa  hanche.  Il  n'a  pas  perdu  le  baiser  de  Jeannette!  Le  fusil  chargé de  nouveau  lui  semble  léger.  Il  marche  ainsi  à  travers  la  haute bruyère  et  les  genêts.  Un  quart  d'heure  après,  un  lièvre  bondit  et tombe presque au même instant, «arrêté dans ses bonds agiles par le plomb rapide,» comme a chanté le plus poétique chasseur de la Hollande.

—Plus  on  arrive  tard  au  marché,  plus  il  y  a  de  beau  monde!  dit Antoine  le  chasseur.  Et,  content  de  sa  chasse,  il  se  dirige tranquillement vers Schoorl.

Il  était  déjà  tard,  et  il  avait,  encore  une  forte  hauteur  à  gravir,  puis une  longue  promenade,  bien  que  la  distance  ne  fût  cependant  pas comparable à la largeur du ciel; mais que lui importait la fatigue? Il allait arriver triomphant avec sa chasse sous les yeux de Jeannette.

—Puisse-je porter le lièvre, Antoine? demanda, un petit garçon aux cheveux  jaune  paille  et  aux  joues  d'un  brun  de  cale  qui  sortait  du taillis  sur  la  dernière  dune  de  Schoorl;  il  y  avait  coupé  un  bâton lorsqu'il avait vu les pattes velues sortir du filet de la carnassière.

—Oui, frère de Krelis, dit joyeusement Antoine le chasseur, je vais te le donner; mais il ne faut pas l'escamoter, entends-tu?

Il  s'assit  par  terre,  et  ouvrant  la  carnassière,  il  la  vida  d'abord  des perdreaux qu'il avait mis au-dessus. Le petit garçon en prit un et le considéra.

Eh! qu'il est gras! et de jolis petits yeux d'ouate! dit-il en ouvrant par un badinage d'enfant un des yeux du perdreau et le mettant devant Antoine.

—Laissé ses yeux fermes, méchant bambin! dit Antoine le chasseur avec vivacité, et un nuage reparût sur son front.

Alors il suspendit le lièvre en sautoir par les pattes sut le bâton de l'enfant: celui-ci, fier de sa charge et se sentant plus grand que tous les  enfants  de  paysans  réunis  des  seigneurs  de  Schoorl,  Groet  et Kamp, descendit rapidement avec l'animal.

Mais Antoine cacha les deux perdreaux dans l'intérieur du sac de la carnassière, si bien que la moindre plume n'en dépassait pas.

—Je  serai  malin,  se  dit-il  à  lui-même,  et  je  vais  voir  d'abord  ce qu'elle va faire.

Ainsi  il  traverse  le  village  et  suivit  le  chemin  de  sable;  calculant  s'il était  vraisemblable  que  Jeannette  fût  ou  non  à  la  maison  à  cette heure de la journée. Il était encore à cinquante pas de sa chaumière. Le bois tressaillit à sa droite, et Jeannette s'élança en poussant un grand cri pour l'effrayer. Le sourd-muet la suivait lentement.

Antoine  le  chasseur  s'effraya  plus  que  Jeannette  n'avait  pu  s'y attendre.  Un  frisson  glacial  lui  parcourût  les  membres.  Mais  il  se remit sur-le-champ.

—Sac plat! lui cria-t-il en riant.

—Cela n'est pas vrai, dit la joyeuse fille, car j'ai vu le garçon avec le lièvre. Mais où sont les perdreaux, Antoine?

—Je  n'ai  pu  en  atteindre,  dit  Antoine,  qui  sentit  que  son  visage  le trahissait. Mais non, Jeannette, ajouta-t-il, la jeune fille le regardant avec incrédulité.

—Voyons,  camarade,  dit-elle;  et  elle  saisit  la  carnassière  pour  se convaincre.

Mais  il  tira  celle-ci  de  la  main  chérie  et  la  repoussa  brusquement vers  son  côté  droit.  La  jeune  fille  sourit  et  sauta  devant  lui  pour tacher  de  voir  dedans.  Un  coup  retentit:  le  chien  aboya.  Jeannette gisait sanglante à ses pieds.

Dans  son  brusque  mouvement  pour  jeter  la  carnassière  de  l'autre côté,  il  avait  engagé  le  chien  de  son  fusil  dans  une  des  petites mailles du filet, et en relevant l'arme, le coup était parti.

Antoine le chasseur et les deux petits garçons étaient pétrifiés. Mais l'enfant sourd-muet revint le premier à la conscience de la situation: il  s'élança  furieux  sur  Antoine  et  le  mordit  au  bras.  Le  fusil  était tombé par terre. Tout à coup le malheureux chasseur se baisse et le saisit  par  la  crosse;  mais  une  main  vigoureuse  saisit  la  gueule  du canon  et  lui  arrache  l'arme.  C'était  un  paysan  qui  étant  accouru déchargea le fusil en l'air. La moitié du village accourut et se pressa autour  du  cadavre  de  Jeannette  et  autour  de  l'infortuné,  qui  désire retrouver  son  fusil  et  lutte  avec  une  rage  muette  contre  les assistants.

 

Il n'y a pas de secours à porter à Jeannette. Chacun sait qu'un coup de plomb à bout portant fait une blessure mille fois plus dangereuse qu'une  balle;  car  chaque  petit  grain  en  fait  une  particulière  et  la quantité  des  plombs  est  infiniment  plus  lourde.  Mais  aussi  le  coup avait frappé la charmante enfant, droit au-dessous du cœur. Pleurée de  tout  Schoorl,  elle  alla  reposer  sous  les  petits  arbres  verts  du cimetière.  La  vieille  grand'mère  et  l'enfant  sourd-muet  avaient  tout perdu.

L'infortuné  Antoine  le  chasseur  fut  saisi  d'une  violente  fièvre  dans laquelle  il  ne  cessait  pas  d'être  furieux.  La  nuit  après  l'enterrement de  Jeannette,  il  échappa  à  son  gardien  qui  avait  succombé  au sommeil  et  monta  sur  la  fenêtre.  Le  garde  du  bois  de  Bergen  qui s'en  retournait  tard  à  la  maison,  le  vit  au  clair  de  lune  travailler  en chemise au haut de la dune.

—Que  faites-vous  là,  Antoine?  cria-t-il  d'une  voix  forte  en  le saisissant par le bras,

—Seigneur, dit l'infortuné effrayé et à voix basse, je l'enterre. La mer va venir tout à l'heure.

Et  il  couvrit  de  sable  un  des  perdreaux,  pour  lequel  il  avait  creusé une tombe avec ses doigts.

Le soir suivant, il avait rendu l'âme!

[1] Terres en friche ou incultes.

 

FIN DE LA CHAMBRE OBSCURE.

 

TYPES HOLLANDAIS.

 

I

 

LE BATELIER.

 

J'ai  si  souvent  voyagé  en             [1] trekschnit  que  je  suis  à  même  d'écrire sur  ce  mode  de  locomotion  le  plus  grand  libelle  et  le  plus  grand éloge. Je me suis exprimé une fois un peu vivement sur son compte

[2]  mais  j'en  suis  à  demi  au  regret.  Je  crois  que  je  l'ai  fait  pour avancer  l'affaire  des  chemins  de  fer,  uniquement  par  impatience. Mais maintenant que je vois déjà une barque d'ordonnance tomber réellement  en  ruine  et  que  des  paniers  à  pipes  (vrai  signal hollandais)  flottant  dans  l'air  crient  à  diverses  autres  le Memento mori,  l'affaire  prend  pour  moi  une  tournure  si  mélancolique  que  je

serais  en  état  de  louer  le       [3] roef  entier  d'Amsterdam  à  Rotterdam pour écrire une élégie sur les temps changés. Ce n'est pas tant pour les trekschnits que cela me peine: ils ont beaucoup de défauts et il y a de meilleurs moyens de locomotion, mais c'est pour les bateliers. Vous  perdrez  beaucoup,  mes  amis,  à  leur  disparition.  C'est  une bonne,  honnête,  fidèle  race  de  gens  à  la  mode  antique,  et  ce  sera une vraie désolation si jamais ils disparaissent de la terre—je veux dire des eaux. Respect pour eux! Ayez un bon batelier et donnez-lui un message oral, une lettre ouverte, une grande somme d'argent, un meuble précieux! Rien ne manquera au message, pas un stuiver à l'argent,  pas  un  mot  ne  sera  lu  dans  la  lettre,  pas  la  moindre égratignure ne sera faite au meuble. Faites-lui seulement savoir que vous  vous  fiez  à  ses  soins,  et  soyez  aussi  tranquille  que  si  vous envoyiez votre propre fils. Ici ton image est devant mes yeux, loyal Van de Velden. Tu appartiens au personnel d'amis de mes souvenirs académiques. De qui Hildebrand aimait-il mieux entendre le pas que le tien sur l'escalier inégal de son humble réduit d'étudiant lorsque tu y traînais le panier à cadenas ou le petit coffre bien connu qui n'avait plus  besoin  d'adresse?  Et  puis  ton  affectueux compliment,  et  que toute  la  famille  allait  bien,  et  l'impatience  d'Hildebrand  lorsqu'il cherchait  le  double  de  la  clef  avec  laquelle  sa  bonne  mère  avait fermé  le  cadenas.  Passais-tu  jamais  près  de  lui  sans  lui  dire:— Monsieur n'a-t-il rien à faire dire? ou pouvais-tu dans sa ville natale passer  devant  la  maison  de  ses  parents,  sans  y  aller  dire  que  tu avais  vu  monsieur  la  veille  en  improvisant  les  saluts  les  plus cordiaux  de  sa  part?  Ne  l'as-tu  pas  caché  plus  d'une  fois  dans  ta

barque, quand il était vert[4], jusqu'à ce que la table d'étudiants sur la Mare  fût  finie.  Et  quand  il  fût  promu  à  ses  grades,  et  que  tu  le félicitais—que  manquait-il  donc  à  tes  yeux  que  ton  mouchoir  aux mille  couleurs,  qui  ne  pouvait  rester  dans  ta  poche  quand  tu remarquais  qu'on  avait  déjà  emporté  presque  tous  ses  coffres? Diable! Van de Velden, le trekschnit ne devrait pas être supprimé!

Mais, outre celui-là, j'avais maint ami à bord de la barque qui savait reconnaître ma malle et mon sac de voyage à un quart d'heure de distance, et prenait à l'instant pour moi le meilleur coussin du roef, le secouait  et  le  mettait  sur  la  chaise  du  pilote,  prêt,  si  le  pont  était mouillé, à me céder l'usage de ses sabots. Lorsque je le pouvais, je m'asseyais sur la chaise du pilote, et je n'ai jamais dit d'elle du mal. Je  connaissais  l'histoire  de  tous  les  bateliers  et  de  tous  les domestiques,  de  leurs  anciennes  relations  et  de  leurs  récentes mésaventures à bord du trekschnit. Chacun avait son mérite propre dans la conversation. L'un savait montrer partout des canards et des lièvres  dans  les  terres  cultivées  le  long  desquelles  nous  passions; l'autre savait, tout en fumant régulièrement sa pipe, régaler les gens de vieilles histoires du temps où il allait à l'école; le troisième parlait de Bonaparte, et combien celui-ci avait dû avoir peur des cosaques, avec l'exactitude d'un contemporain et la familiarité d'un ami. Je me souviens  du  vieux  Mulder,  avec  son  chapeau  peint  et  sa  culotte courte;  il  conduisait  toujours  les  barques  les  plus  pleines;  le  long Riethenvel, qui était renommé pour le sauvetage des noyés; et son frère, surnommé le Teigneux, qui n'avait pas toute la dignité de l'état de  pêcheur,  mais  qui  était  un  causeur  facétieux,  inépuisable,  et sachant raconter des anecdotes pendant autant de ponts que vous vouliez. S'il lisait le commencement de ce morceau, cela le fâcherait; car je sais que rien ne l'ennuie plus que quand on se lamente sur le sort qui attend les trekschnits dans l'avenir.

—Vous  aurez  bientôt  fini,  batelier?  dit  une  demoiselle  dans  le roef, en regardant par-dessous ses lunettes notre Riethenvel, après avoir fait  d'inutiles  efforts  pour  décider  un  monsieur  assis  dans  le  coin  à lier  un  bout  de  conversation.  Vous  saurez  bientôt  fini,  batelier?— Comment cela, mademoiselle? demanda le capitaine.—Mais grâces aux  chemins  de  fer.—Les  chemins  de  fer!  mademoiselle,  cela  ne vaut pas un liard. S'il n'y avait rien autre chose, ce serait bientôt fini d'eux. Mais la nouvelle...—La demoiselle ne connaissait rien de plus nouveau  au  monde  que  les  chemins  de  fer,  et  l'on  ne  parviendrait pas à l'y faire monter.—Mais oui, dit Riethenvel; vous avez lu sans doute  quelque  chose  sur  le  soufflet  souterrain?—Sur  le  quoi? demanda  la  demoiselle  ôtant  ses  lunettes,  sur  le  quoi?—Mais  le soufflet  souterrain,  s'écria  le  batelier  aussi  fort  que  le  lui  permit  sa voix rauque. C'est magnifique, écoutez! Vous avez des tuyaux, des buses,  des  canaux  ...  et  souterrains  encore!  d'Amsterdam  à Rotterdam,  par  exemple,  et  réciproquement,  ce  sont  les  deux  plus grands.  Maintenant  vous  en  avez  de  courts  pour  Halfwez,  Harlem, Leyde,  Delft  ...  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?—La  demoiselle dressait  les  oreilles  et  ouvrait  la  bouche.—Bon!  vous  arrivez  au bureau; vous voyez dans le plancher un certain nombre de trappes sur  lesquelles  sont  peints  en  grandes  lettres  les  noms  de  Halfwez, Harlem, Leyde, en un mot toutes les destinations. Vous voyez là une grande  balance  et  un  valet  en  très-belle  livrée  à  côté.  Où  doit  aller mademoiselle? dites seulement un endroit;—Ici le narrateur attendit une réponse, mais la demoiselle ne savait que dire et craignait que tout le récit ne fût qu'un piège tendu à son innocence.—Bon! je dirai que  vous  voulez  aller  à  Rotterdam.  Vous  recevez  une  carte.  Très-bien. Veuillez vous mettre dans la balance. Ici la demoiselle ne put se  contenir:—Dans  la  balance,  batelier?  s'écria-t-elle,  et  ses prunelles  s'écarquillèrent  de  surprise,  aussi  grandes  que  des assiettes.  Que  dois-je  faire  dans  la  balance?—Vous  allez  le  savoir. Vous  serez  pesée.  Vous  êtes  passablement  grosse.  Bon:  tant  de livres,  tant  de  force  pour  le  soufflet.  Veuillez  aller  vous  placer  sur cette  trappe.  Pouf!  elle  descend  dans  la  terre.  Runt!  vous  voilà  en route: vous ne voyez rien que les ténèbres d'Égypte. Mais on n'a pas besoin de voir. Dix minutes. Cric, crac, font les ressorts. Vous voilà de nouveau dans un bureau; vous croyez que c'est le même? vous vous trompez: vous êtes à Rotterdam. Est-ce vrai ou non, Pierre?

À cet appel l'interpellé, qui est domestique du Teigneux, ne répondit qu'en hochant la tête et en prenant une chique de tabac.—Pierre y a été  peseur,  ajoute  le  batelier.  Vous  pouvez  en  voir  le  dessin:  cela serait  inauguré  depuis  longtemps,  ma  chère  demoiselle,  mais  on attend  que  les  manches  larges  soient  passées  de  mode.  Pierre,  il fait froid, mon brave, tu as de l'âge. Ne lambine pas parce qu'il y a une demoiselle dans la barque; fais marcher la haridelle, camarade; et donne-moi mon manteau, car il commence à pleuvoir.

—Oui, mes braves gens, dit la demoiselle, il faut bien prendre soin de votre santé. Je ne sais comment vous y tenez.

—Y tenir? dit le batelier: mademoiselle doit savoir qu'il n'y a pas de gens  qui  vivent  plus  vieux  que  les  bateliers  et  les  maîtres  d'école. Les maîtres d'école, à cause de l'innocente haleine des enfants, et les bateliers, à cause du grand air et du vent.

 

[1] Barque traînée par un cheval qui, malgré les chemins de fer, est  encore  aujourd'hui  un  moyen  de  transport  très-usité  en Hollande, et nous devons ajouter très-agréable.

[2] Page 66.

[3] Arrière du trekschnit, et premières places.

[4]  On  désigne  en  Hollande  par  le  nom  de verts,  les  étudiants récemment entrés à l'Université, qui sont soumis, comme partout, à certaines tribulations et épreuves.

II

 

LE DOMESTIQUE DU BATELIER.

 

—Si  nous  avions  une  servante  de  moins?  dit  le  bourgmestre Dikkerdak  à  madame  Dikkerdak  un  beau  matin,  et  il  éplucha  la frange  de  ta  cordelière  de  sa  robe  de  chambre,  comme  s'il  avait envie de faire fortune en réalisant cette proposition.

—Une  servante  de  moins!  s'écria  madame  Dikkerdak,  et  ses  yeux se mirent à briller d'une façon effrayante, c'est impossible, monsieur! Si  on  consomme  trop,  ce  n'est  pas  le  fait  des  servantes.  Les servantes doivent rester. Je, et elle appuya d'une manière étonnante sur ce pronom, je ne puis me passer d'aucune de mes domestiques.

Le bourgmestre eut un violent accès de toux, car il avait la poitrine oppressée;  il  déploya  un  numéro  du  Journal  de  Harlem  ...  octobre 18.. (il y a longtemps) avec précaution de ses plis officiels; posa une petite bûche sur le feu; alla jusqu'à la fenêtre; regarda les arbres de sa campagne, puis son abdomen, puis les pointes de ses pantoufles flambées;  eut  encore  une  accès  de  toux;  quitta  la  chambre  avec gravité;  alla  se  faire  poudrer,  et  cette  opération  solennelle  étant terminée,  s'enferma  dans  sa  chambre.  Alors  il  étendit  la  main  et sonna.

—Faites monter Kees[1], dit-il au domestique qui entra.

Kees  vint,  poudré  comme  son  maître;  c'était  un  homme  d'environ cinquante ans, de taille moyenne.—Que désire monsieur? demanda-t-il.

—Kees,  commença  le  bourgmestre;  mais  un  nouvel  accès d'oppression de poitrine l'empêcha d'aller plus loin. Kees écoutait la toux dans la plus respectueuse attitude.

—Kees,  reprit  le  bourgmestre,  tu  m'as  fidèlement  servi  pendant vingt-deux ans, loyalement servi, servi avec zèle...

Kees  prit  courage:  il  avait  pense  qu'il  s'agissait  d'une  chose désagréable, et le bourgmestre était un homme sévère. Maïs celui-ci,  voyant  la  figure  de  Kees  s'éclaircir,  prit  aussi  courage;  si  bien qu'en  ce  moment  deux  hommes  se  trouvaient  en  présence  qui avaient tous deux le plus beau courage du monde.

—Fidèlement servi? répéta le bourgmestre.

—Le mieux que j'ai pu, dit Kees, et il regarda les revers rouges de sa redingote gris-jaune.

Le bourgmestre prit une prise et dit:

—J'ai attendu l'occasion de le récompenser.

—Quant  à  cela,  monsieur,  reprit  Kees,  et  une  grosse  larme  vint rouler  au  coin  de  son  nez,  car  c'était  un  sensible  malgré  ses favoris,...  monsieur  a  toujours  été  pour  moi  un  bon  maître.  Je désiré...

—Écoute, Kees, dit le bourgmestre, parlons peu, mais parlons bien; il  y  a  une  place  vacante  dans  la  ville  et  j'ai  pensé  à  toi.  C'est  une petite place facile, une bonne petite place...

—Mais, dit Kees, si je puis prendre la liberté d'interrompre monsieur; je ne désire nullement charger...

Le bourgmestre eut de nouveau un violent accès de toux.

—Et  puis-je  prendre  la  liberté,  dit  Kees,  de  demander  de  quelle place il s'agit...

Le  bourgmestre  Dikkerdak  se  frotta  le  menton  avec  gravité,  et  dit avec majesté:

—Le  bénéfice  de  domestique  à  bord  du trekscknit  de  X.  Il  sera donné  dans  peu.  Réfléchis-y,  Kees!  je  te  le  conseille;  et  va maintenant (kuch! kuch!) demander (uche! uche!) si madame (uche! uche!)  veut  m'envoyer  mon  sirop  par  Betjen:  j'en  ai  terriblement besoin.

Kees  voulait  encore  dire  quelque  Chose.  Mais  le  bourgmestre toussait  d'une  façon  si  effrayante  et  devenait  si  rouge  de  figure, faisait  si  clairement  signé  de  la  main  qu'il  lui  fallait  le  sirop  sur-le-champ, que Kees jugea prudent de partir.

—Que  les  bateliers  aillent  au  diable!  s'écria  Kees  une  heure  après en rentrant chez lui, et en jetant sur les pierres son chapeau galonné aussi loin qu'il voulut aller; que les bateliers aillent au diable!

Sa  bonne  Hélène,  croyant  qu'il  était  devenu  fou,  ramassa  le chapeau et lui demanda ce qu'il avait.

—Je  dois  devenir  domestique  de  batelier,  s'écria-t-il,  et  ses  yeux roulaient  terriblement  dans  sa  tête.  Domestique  de  batelier,  parce que, pendant vingt-deux ans, j'ai servi fidèlement monsieur! Avec la

vadrouille [2], hein?... une jolie carrière! Oh! oh! oh! crier vingt fois oh! près  d'un  pont,  et  hu!...  u....  u...  u...  près  du  bord  d'un  fossé!  C'est magnifique, hein?

La bonne femme ne comprenait pas trop ce que signifiait toutes ces exclamations!  mais  quelle  fut  son  épouvante  et  son  horreur  quand elle  en  apprit  plus  nettement  la  cause.  Comment?  s'écria-t-elle,  tu courrais avec des paquets devant les portes; tu aurais un bonnet de charretier, un tapabor sur ta tête poudrée! Toi, une capote de soldat au lieu de ton habit galonné; et tu viens justement d'en avoir un neuf.

—Cela  n'avance  à  rien,  femme!  dit  Kees,  je  l'ai  remarqué  depuis longtemps;  il  y  a  de  la  difficulté  chez  monsieur;  mais  c'est malheureux pour celui sur qui cela tombe.

—Cela  n'arrivera  pas,  dit  Hélène.  Laisse  monsieur  te  renvoyer; laisse-le te jeter sur la rue, mais ne sois pas domestique de batelier, lorsque  tu  as  été  domestique  pendant  vingt-deux  ans  dans  une bonne maison.

Et à l'unanimité des voix, il fut décidé que cela ne serait pas. Ce qui arriva Kees savait le raconter à sa manière, comme il l'avait fait plus d'une fois, la main à la barre du gouvernail.

Cela resta ainsi en suspens, mais seulement une quinzaine de jours; c'était un mardi, et monsieur allait tous les mardis à la chambre du bourgmestre;  nous  partîmes  en  voiture  pour  la  ville.  Nous  arrêtons devant  l'hôtel-de-ville;  je  descends  et  j'aide  monsieur  à  sortir.— Attends  ici  un  instant,  me  dit-il.—Avec  la  voiture?—Non,  dit-il;  toi seul, Kees; va près du messager de l'hôtel-de-ville, tu le connais.

C'était en effet mon neveu.—Que venez-vous faire ici, me dit celui-ci. Je dis: Je n'en sais rien. Et monsieur entre. Je pensais: monsieur ne  sera  pas  assez  fou  pour  aller  parler  là  dedans  de  cette plaisanterie; car je croyais que Maire était oubliée; il a bien vu que cela  ne  m'allait  pas.  Mais  toute  sa  vie!  J'attendis  bien  une  demi-heure; puis on sonna. Mon neveu entra avec un trousseau de clefs: que va-t-on faire de moi? En un clin d'œil j'étais de retour; on m'avait fait une belle vie. Je dus venir en haut. Là était assis monsieur qui est  passablement  gros,  et  puis  le  gros  Van  Zuchter,  et  M.  Daats, dont le fils est encore bourgmestre, je crois, et le défunt M. Watser avec  sa  perruque  à  queue;  puis  M.  Kierewier,  mais  celui-ci  n'avait rien  à  dire;  il  était  là  comme  secrétaire  et  assis  au  milieu  des papiers.  Le  plus  gros,  Van  Zuchter,  avait  un  petit  marteau  dans  la main;  il  commença  à  me  faire  un  sermon  et  à  m'adresser  des félicitations  en  même  temps;  en  un  mot  à  me  dire  que,  grâce  aux belles paroles de M. Dikkerdak, mon maître, ces messieurs avaient consenti  à  faire  selon  mon  désir,  c'est-à-dire  à  me  nommer domestique du trekschnit de X., et qu'ils espéraient que je remplirais ce poste fidèlement et loyalement et aurais bien soin de tout à bord. Voyez-vous,  je  fus  si  fâché,  monsieur,  que  je  pensai  en  avoir  une attaque:  Attends,  mon  gros,  dis-je,  tiens-toi  bien  un  instant,  je  vais parier avec toi; car, voyez-vous, je songeais à dire carrément que je ne  le  ferais  pas.  Mais,  ah!  bien  oui,  dès  que  j'eus  amen,  ils commencèrent  tous  à  me  féliciter,  et  à  faire  que  c'était  une bénédiction, et Kierewier avait préparé un papier qu'il me mit dans la main,  et  mon  maître  ne  faisait  que  tousser:  c'est  maintenant  qu'il avait la poitrine oppressée; avant que je pusse dire quelque chose, M. Van Zuchter prit une grande sonnette de table; elle ressemblait à une  cloche,  et  alors  mon  neveu  rentra,  et  je  n'eus  plus  qu'à  partir; mais  que  dit  ma  femme  lorsque  je  revins  à  la  maison  comme domestique de batelier! J'étais à peine rentré à la maison que déjà madame  Dikkerdak  et  mademoiselle  étaient  là,  tout  le  monde  me félicitait et me disait que je serais bientôt batelier! Une belle chose: tous  les  bateliers  sont  plus  jeunes  que  moi,  et  je  ne  viens  que  le troisième après le plus jeune domestique.—Et comme ma femme se lamenta,  lorsque  dans  les  froides  matinées  je  devais  aller  à  la barque avec ma vadrouille sous le bras! Oh! mes chères gens! Enfin nous avons trainé et nous traînons comme nous pouvons. Monsieur est  mort,  madame  est  morte,  et  la  jeune  demoiselle  a  encore dernièrement  voyagé  avec  moi;  mais  elle  disait  à  peine  bonjour  et bonsoir,  et  je  suis  maintenant  dans  ma  soixante-dixième  année... Ho... o,... o..., conducteur, la corde va se mettre en pièces avec ces chocs. Elle durera encore plus longtemps, que moi, s'il plaît à Dieu!




[1] Abréviation de Corneille.

[2] Trousseau fait de vieux cordages défilés qui sont attachés au bout d'un bâton et dont on se sert comme d'un balai à bord des navires pour les nettoyer.

 

III

 

LE BARBIER.

 

À monsieur J. D. Van den Hanzett, chirurgien à Monnikendam.

Mon digne collègue,

Les  longues  soirées  d'hiver  et  le  nombre  relativement  petit  des patients  me  permettent  de  vous  écrire,  à  l'occasion  de  la  nouvelle année, une lettre confraternelle; ce que j'avais envie de faire depuis longtemps:  cette  fois-ci,  je  n'ai  pu  résister  davantage  à  l'aiguillon. Vous  ne  sauriez  croire  combien,  dans  cette  capitale,  diminue  tous les jours le nombre des confrères avec lesquels on puisse échanger raisonnablement  ses  idées  sur  la  science;  ce  sont  presque  tous maintenant  des  gens  qui  ont  fait  de  très-faibles  études,  qui comprennent l'opération, c'est-à-dire la partie manuelle, qui ont de la dextérité,  mais  sans  procéder  en  vertu  d'une  théorie  ou  d'un système, et qui ne peuvent rendre compte de leur affaire; ils ne sont même  pas  capables,  si  par  une  circonstance,  accidentelle  ils produisent  une  ulcération,  de  la  guérir secundum  legum  artum,  ou de graisser une emplâtre, et c'est pourquoi aussi, pour les blessures qu'on se fait, ils ne savent ordinairement rien conseiller que de l'eau froide et une compresse.

Oh!  mon  bon  Van  den  Hanzett,  lorsque,  chez  votre  digne  oncle,  à Amsterdam,  nous  exercions  cette  branche  dans  notre  jeunesse, c'était une autre branche et un autre temps. Qui eût osé donner à ce profond  savant  le  nom  déshonorant  de  barbier,  qui  dans  les dictionnaires les plus étendus de ce temps ne se trouve même pas. Maintenant nous sommes tous nommés ainsi par le grand et le petit. On  a  arraché  notre  branche  du  cercle  des  sciences  médicales  et réduite  à  elle-même,  si  bien  qu'elle  se  corrompt  et  se  dessèche comme une branche violemment amputée de l'arbre. Peu sont aussi heureux  que  nous  à  qui  il  a  été  donné  de  continuer  d'exercer  le noble art de la chirurgie, mais quelle est la considération dont nous jouissons?  Quel  cas  fait-on  de  nous  dans  les  commissions médicales provinciales? Et ne devons-nous pas avouer que dans ce siècle  d'obscurantisme,  notre  rasoir  fait  perdre  toute  confiance  en notre lancette?

Si  nous  trouvions  encore,  dans  l'emploi  de  ce  rasoir,  un  moyen surabondant d'existence, comme il conviendrait qu'en pût donner un art qui est en si étroite alliance avec la civilisation, et duquel tant de choses  dépendent  dans  la  société,  nous  pourrions  alors  du  moins, nous pourrions nous consoler et prendre à cœur l'avantage général, non sans profit pour nous-mêmes. Mais s'il en est pour vous comme pour moi, alors vous perdez aussi tous les jours des chalands, et il ne  vous  en  naît  pas  de  nouveaux.  Hier,—et  cette  circonstance même  m'a  porté  à  vous  écrire  aujourd'hui,—hier  j'ai  perdu  mon dernier  patient,  qui  était  habitué  à  se  faire  raser  jusqu'à  la  nuque avec  un  large  instrument,  et  un  peu  dans  le  système  dur,  comme notre  défunt  patron  avait  coutume  de  traiter  les  bourgmestres, lorsqu'on était encore habitué à donner aux parties du menton et du cou un aspect convenable. Maintenant il est dans l'ordre de laisser autant  de  poil  que  possible,  au  grand  affront  de  l'intervention  de Tubalcaïn  et  de  la  branche  chirurgicale,  et  j'ose  dire,  de  plus,  au grand  détriment  des  bonnes  mœurs.  Car  je  présume,  avec  de bonnes raisons, que tous les régicides, les suicidés, les émeutiers et les  auteurs  de  comédies,  en  France  et  ailleurs,  doivent  en  grande partie leurs sauvages égarements à ce que, depuis les années de la puberté,  ils  ont  donné  pleine  carrière  à  leur  barbe  et  l'ont  laissée croître à la façon des révolutionnaires, qu'on nomme Jeune-France. Je les vois tous les jours dans les magasins d'estampes.

Mais  revenons  au  défunt.  Je  vous  dirai  qu'avec  lui  toute  mon ambition pour l'avenir de la branche est descendue dans la tombe. Que veut-on présentement? Avec le dédain du gracieux, tout le beau de l'opération disparaît, et si doucement, si insensiblement, qu'on en vint  à  laver  la  barbe!  Comment  peuvent,  de  cette  façon,  faire honneur  à  la  branche,  ceux  qui  se  montrent  les  vrais  disciples  de notre  inoubliable  Blaaskron,  lorsque  tout  doit  être  fait  en  cinq minutes?  Mais  savez-vous,  mon  digne  Van  den  Hanzett,  qui  sont ceux qui gâtent pour vous et pour moi toute la branche chirurgicale? Personne autre que cette infâme nation anglaise qui est la cause de tous nos malheurs.

Ouvrez  le  premier  journal  venu  qui  vous  tombe  entre  les  mains  et vous  en  serez  convaincu.  Partout  vous  verrez  les  emblèmes  de notre  branche  représentés  d'une  manière  incomplète  par  de mauvaises  gravures  sur  bois,  et  à  votre  indignation  intérieure  vous verrez  que  c'est  une  nouvelle  sorte  de  rasoirs  patentés,  de  sirops patentés,  de  savons  patentés,  qu'on  vient  d'inventer  uniquement dans  le  but,  pour  ainsi  dire,  de  jeter  des  perles  devant  des  porcs, rendre  notre  difficile  branche  accessible  au  premier  venu,  et  nous voler,  nous  et  nos  enfants.  Je  demande  seulement,  mon  digne collègue,  ce  que  signifie  cette  belle  institution  des  patentes,  si chacun, non seulement ceux qui ne sont pas graduées, mais même les non patentés, ont la permission de se faire la barbe eux-mêmes? Voilà  une  question  qui  vaudrait  la  peine  d'être  présentée  à  la seconde  chambre,  et  je  serais  curieux  de  voir  comment  ces messieurs  en  sortiraient.  Mais  à  quoi  cela  servirait-il,  Van  den Hanzett, à quoi cela servirait-il? Croyez-moi, si vous pouvez le croire à  Monnikendam;  mais  ici,  dans  la  capitale,  il  y  a  abondamment occasion  de  se  convaincre  qu'un  tiers  des  hautes  puissances (ombres de nos pères!) se soustrait à la faculté.

Mais laissons de côté ce chapitre chagrinant pour nous; ma lettre est déjà longue, et j'ai fixé ce soir pour l'exercice de mes deux fils, qui doivent  tous  deux  se  faire,  pour  la  première  fois,  mutuellement l'opération  à  la  lumière.  Encore  un  mot  sur  la  situation  sanitaire  de cette capitale. Il y a ici encore beaucoup de fièvres, et j'en reste avec notre  inoubliable  patron  au principium  nocentium  de  l'eau,  en combinaison avec les humeurs de l'atmosphère. Mais croyez-moi, le quinquina  fait  beaucoup  de  mal  à  la  longue.  J'ai  eu,  il  y  a  peu  de temps,  l'honneur  de  guérir  un  patient  qu'on  aidait  à  mourir  avec  le misérable sulfatis quinini, seulement et uniquement en lui conseillant de  manger  des  grappes  de  raisin  sur  l'estomac  à  jeun;  la  fièvre intermittente  l'a  immédiatement  quitté!  Et  moi  je  vais  vous  quitter aussi.  Adieu, avicissime  collega,  mes  salutations  cordiales  à madame la chirurgienne, et aussi de la part de ma femme.

Votre affectionné collègue,

JORIS KRASTEM.

Amsterdam, 12 décembre 18...

P.S. Je crois que vous ferez bien d'enlever le crocodile empaillé qui pend peut-être encore,  comme  autrefois,  au  plafond  de  votre  magasin.  On  commence  en  ce temps profane à plaisanter de ces affaires scientifiques. O tempores! o mora!

 

IV

 

LE COUCHER DE LOUAGE.

 

Le premier crépuscule du matin planait sur la ville académique [1]; çà et  là,  la  petite  mèche  d'un  réverbère  isolé  répand  une  lumière devenue  inutile.  Tout  dort  encore  dans  la Bréestraat.  Seules  les corneilles  sont  en  promenade  en  grand  nombre  sur  les  pierres  et volent  sur  la  tête  de  bœuf  chez  Rivé  et  sur  les  têtes  des  lions  qui veillent  sur  les  clefs  de  Leyde  sur  l'escalier  de  l'Hôtel-de-Ville, s'étonnant que la sentinelle regarde d'un œil si endormi, et qu'elle ne porte plus de bottes luisantes comme autrefois. Par respect pour le repos  des  têtes  savantes  de  l'Athènes  néerlandaise,  elles s'abstiennent cependant de cris inutiles. Tout à coup retentit un coup de fouet qui fait prendre à un carrosse à quatre chevaux la fuite vers les clochers et les cheminées. La calèche arrive devant une étroite boutique  encore  fermée.  C'est  une  bonne  voiture,  plusieurs  fois employée  et  mise  à  l'épreuve:  sur  le  siège  est  assis  dans  toute  la gloire  de  son  attitude,  avec  le  chapeau  dans  un  étui  luisant,  une paire de favoris de chaque côté du visage, des anneaux aux oreilles, un œil vif, une bouche joyeuse, et enveloppé dans un pourpoint de drap gris et un long manteau, Gerrit Van Stienen, surnommé le fou Gerrit, à cause de sa hardiesse en partie réelle, en partie feinte, vis-à-vis des nobles coursiers.

—Hip! hi! cria le fou Gerrit. Tout s'arrête dans un silence de mort. Il se lève sur le siège, et fait claquer trois fois son fouet, si bien que les corneilles  s'envolent  comme  si  cela  s'adressait  à  elles  et commencent un carrousel autour de la poire de l'Hôtel-de-Ville. Il fait entendre de nouveau son hip! hi!

La fenêtre de l'étage s'ouvre; un jeune homme avec un mouchoir de soie  sur  la  tête  (les  étudiants  détestent  les  bonnets  de  nuit)  et  une jeune-france  au  menton,  regarde  au  dehors,  enveloppé  dans  une robe  de  chambre  écossaise  à  carreaux.—Eh!  le  fou;  voilà  de l'exactitude,  gaillard!—Bonjour,  monsieur,  dit  le  fou  en  clignant obliquement de l'œil, avez-vous attendu longtemps?

Le  monsieur  à  la  jeune-france  jette  un  coup  d'œil  sur  l'attelage:— Doivent-ils  le  faire,  Gerrit,  dit-il.—Oui,  monsieur,  ils  le  désirent  de tout cœur.—Ils n'ont pas un extérieur florissant, Gerrit.—Cela ne se peut  pas  non  plus,  monsieur;  mais  les  jambes  sont  solides.—Il  me semble  qu'ils  s'appuient  si  rêveusement  l'un  contre  l'autre.— Monsieur doit tenir compte qu'ils sortent à peine du lit; et puis ils ne se  tiennent  pas  en  perfection  debout,  mais  ce  sont  de  fameux coureurs.

Trois jeunes gens apparurent, venant des différents coins de la ville, et se réunirent d'une façon passablement bruyante dans la chambre de l'étudiant à la jeune-france.

—Fixe  au  commandement,  Gerrit!  dit  monsieur un  tel  en franchissant d'un pas rapide l'escalier.—C'est qu'il dit aussi, dit Gerrit en  montrant  son  fouet.—En  deux  heures  à  Harlem,  ordonna  un autre,  en  boutonnant  étroitement  son  paletot.—Si  nous  ne  faisons pas  le  chemin  en  sept  quarts  d'heure,  dit  Gerrit,  cela  ne  sera  pas gentil,  et  il  cligna  des  yeux.—Il  ne  faut  jamais  marcher,  Gerrit,  dit monsieur  François,  pas  même  dans  le  sable,  et  il  prit  place.—Ils devraient être morts de honte, reprit Gerrit.—Fais claquer ton fouet â ébranler la rue, dit joyeusement M. X... en tirant la portière à lui; la réponse du fouet fut: Clic! clac! clic! et les corneilles s'envolèrent eh poussant  de  grands  cris,  et  la  voiture  roula  et  fit  trembler  tous  les carreaux  de  la Bréestraat  dans  leurs  rainures,  jusqu'à  là  porte  de Rhynsburg.

On s'arrête pour se rafraîchir à l'Homme savant,—Vous  n'avez  pas très-bien  marché,  Gerrit.—Il  faut  défaire  les  jarretières,  dit  l'homme en ôtant son surtout parce que le soleil commençait à lui peser et se montrant dans une blouse bleue à courts pans, un gilet jaune et un pantalon en velours dont les jambes sur le côté étaient garnies d'une foule  de  boutons  d'os.  Les  étudiants,  Gerrit,  et  les  chevaux  prirent leur prandium.  Tout  est  déjà  prêt  de  nouveau.—Attendez,  crie François,  il  nous  faut  une  farce.  Duin,  allumez  les  lanternes.—Les lanternes en plein jour, demanda Duin en pâlissant.—Soyez-en sûr, dit  Gerrit  du  haut  du  siège  et  en  clignant  des  yeux  avec  la  plus grande  gravité;  vous  ne  savez  pas,  il  suffit  souvent  d'une  petite cause pour amener un grand malheur. Hip! hi! hâte-toi un peu, Duin.

On arrive à Harlem, les lanternes allumées. La course a duré deux heures.—Les  cloches  sonnent,  dit  Gerrit.  On  le  convainc  du contraire avec sa propre montre.—On a couru trop fort pour pouvoir retenir les chevaux. Nouveau clin d'œil. Et le long fouet va à droite et à gauche, et l'air retentit sous les coups, et les chevaux trottent dans la bonne ville, si bien que les épiciers disent derrière leurs comptoirs que c'est un scandale.

On sort par la porte Neuve, on monte la chaussée; on tourne la porte du Sable; Bloemendaal; le sable...

—Vous ne marchez plus, Gerrit? lui crié-t-on.

—Le cheval de devant sous là main a perdu un fer, et le cheval de derrière a marché dans les clous de celui de devant, messieurs.

Mais,  malgré  ces  accidents,  dès  qu'on  approche  de  la  barrière  de Zomerzorg,  le  fouet  retentit:  Clic!  clac!  clic!  on  passe  au  grand  trot devant la maison, on longe le pont, la voiture tourne court et s'arrêté net devant la porte.

—Jolie  manœuvre,  fou!  crièrent  les  messieurs  d'une  seule  voix,  et l'on dit unanimement que personne ne s'entendait mieux à conduire que Gerrit le fou. Celui-ci moissonna son triomphe en adressant un clin-d'œil répété au garçon d'écurie qui attendait.

Un  quart  d'heure  après,  les  chevaux  sont  au  râtelier,  et  Gerrit,  les manches  retroussées,  prend  avec  la  pincette  un  petit  charbon  du foyer  de  la  cuisine  pour  le  mettre  sur  sa  courte  pipe.—Eh  bien, Katjen, dit-il a une grosse cuisinière rien moins que jolie, je n'ai pu rester  plus  longtemps  loin  de  vous.  J'ai  dit  à  ces  messieurs:  Nous poursuivrons le voyage jusqu'à Zomerzorg, je veux savoir si Katjen n'a  pas  encore  d'amoureux.—Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  cit l'aimable  maritorne;  vous  avez  une  femme  à  la  maison.—Une femme, répondit Gerrit, et à ce souvenir il ôta respectueusement son chapeau  luisant;  une  femme  comme  deux,  Katjen,  et  elle  vous  fait ses  compliments.  Demandez  à  ces  messieurs;  je  leur  ai  dit: Messieurs,  aidez-moi  à  me  souvenir  que  je  dois  faire  à  Katjen  les compliments de ma femme.

Les  messieurs  sont  à  table.  Les  premiers  moments  sont  passés. Conticuere, rumor, etc. Ce sont des acclamations, des éclats de rire, des toasts sans fin. Monsieur un tel, avec des petits yeux brillants, à demi  plus  petits  que  d'ordinaire,  arrive  derrière,  à  la  cuisine,  et s'écrie:

—Gerrit, avez-vous du vin?

—Du vin, monsieur, demanda Gerrit avec le plus innocent visage du monde, en se versant un verre de bière.

—Par  les  dieux!  s'écria  monsieur un  tel,  Gerrit  n'a  pas  de  vin,  et courant  en  avant,  il  revient  avec  une  bouteille  à  rabat.  Lorsqu'il  a quitté  la  cuisine,  Gerrit  cligne  extraordinairement  de  l'œil,  et  est transporté de contentement.

Les messieurs se remettent en voiture. Ils sont surexcités. L'un veut aller en voiture, l'autre veut rester en arrière. Le troisième veut avoir le fouet. Le quatrième déclare qu'il consent à donner dix stuivers à Gerrit,  s'il  fait  en  sorte  de  les  verser.—J'ai  de  l'argent,  assez, monsieur, répond Gerrit; j'aime mieux mourir demain qu'aujourd'hui.

Il  est  ferme  sur  son  siège,  fait  claquer  son  fouet,  cligne  des  yeux, répond par des plaisanteries, et ne fait pas un pas de plus qu'il ne lui convient.

Il est tard dans la nuit, lorsque Gerrit arrive à la maison. Le garçon d'écurie ouvre la porte et l'éclaire en face avec sa lanterne.

—Tu as un peu chaud, hein? dit Gerrit; moi je tombe du sommeil que j'ai abrégé ce matin.

—Un bon pourboire? demanda le valet d'écurie en frissonnant, dans sa casaque de toile, de froid, de sommeil et de désir.—Une poupée de  l'homme,  André!—C'est  une  honte,  Gerrit!  de  tels  pourboires quand vous traînez toujours à rentrer.—Allons, dit Gerrit, laisse-moi gagner mon lit, et que je n'aie plus à me soucier de rien.

 

[1] Leyde, où se trouve la principale université de Hollande.

 

V

 

LA JEUNE FILLE DU BRABANT DU NORD.

 

Par une belle matinée du mois d'août de l'année 1839, deux jeunes gens  suivaient  le  fatigant  mais  beau  chemin  de  Heide  vers Oosterhout. Ils étaient descendus de la diligence au premier de ces endroits  et  devaient  dîner  dans  le  second.  Le  soleil  brillait splendidement  sur  les  champs  fertiles  couverts  de  seigle  et  de sarrasin, qui s'étendaient des deux côtés du chemin, mais en même temps ne tombait pas moins brûlant sur leurs chapeaux de paille et leurs  havre-sacs,  et  comme  le  frais  taillis  qu'ils  longeaient  et  les petites sapinières qu'ils traversaient de temps en temps étaient trop bas  pour  donner  beaucoup  d'ombre,  ils  commençaient  à s'apercevoir  qu'un  voyage  à  pied  peut  avoir  aussi  ses désagréments.

—Cette diable de tour, dit le plus jeune en s'arrêtant et en appuyant le pommeau de sa canne sur le côté pour respirer un instant, cette diable  de  tour  est  tantôt  à  droite  et  tantôt  à  gauche,  et  nous n'avançons pas.

—C'est cependant le bon chemin, répliqua le plus âgé qui portait la

décoration de la campagne de dix jours [1], je le connais bien. Voilà là-bas, à droite de la tour, le moulin où nous avions un poste.

—Est-ce  un  joli  endroit?  demanda  le  premier  en  se  remettant  en marche.

—Joli, tu verras. Le roi Louis en fit une ville, mais ce n'est pas cela qui le rendit charmant. Il y a une place de marché; une vaste église avec un autel sculpté représente le mont du Calvaire; une jolie ruine, et nombre de charmantes maisons neuves. Mais ce qu'il y a de plus joli,  c'est  Ketjen.  Nous  allons  chez  Ketjen.  Tu  verras  comme  elle nous recevra cordialement.

—J'espère, dit l'un d'un ton de doute, qu'elle sera digne des peines que nous donne ce fatigant chemin; car je n'aime pas beaucoup tes servantes  d'auberge.  Elles  sont  assez  jolies  dans  les  chansons  et dans les voyages; mais pour moi je n'en ai jamais rencontré que de grossières,  prudes  et  mausades.  On  ne  peut  les  regarder amicalement  sans  qu'elles  pensent  qu'on  va  les  corrompre.  Si  on leur  adresse  quelques  galanteries,  elles  vous  regardent  bouche béante  sans  vous  comprendre,  ou  vous  disent  monsieur!  avec  un rire si stupide qu'on en a assez d'une fois.

—Tu  ne  connais  pas  Ketjen!  répliqua  l'autre  avec  une  emphase affectée,  par  tous  les  dieux,  tu  ne  connais  pas  Ketjen!  Tu  n'es  pas digne de contempler son visage. Ketjen, le plus fin et délicat brin de fille  de  tout  le  Brabant  du  nord  que  j'aie  vue.  Ketjen,  avec  sa  jolie petite figure, ses charmants petits pieds, ses petites mains avec des fossettes  à  chaque  doigt;  ce  petit  visage  au  teint  de  neige,  ces grands yeux bleus, ce regard pénétrant. La spirituelle, jolie, joyeuse Ketjen, qui parle si bien et rit si gracieusement...

—Et  qui  donne  de  si  doux  baisers?  demanda  le  plus  jeune,  car,  si elle est comme tu la décris, elle doit être légère, affectueuse, et alors je dis avec le vieux poëme:

Une jolie fille dans une auberge doit être honnête. 

—Charles,  dit  l'autre  du  ton  le  plus  théâtral  possible,  ne  me  force pas à commettre un meurtre au milieu de cette belle nature. Encore un  mot  au  détriment  de  Ketjen,  et  j'abats  la  tête  déloyale,  comme ces  moissonneurs  les  épis  mûrs  là-bas.  Puis,  reprenant  un  ton naturel,  il  poursuivit.  Je  n'avouerais  pas  volontiers,  mon  ami, combien  de  fois,  au  temps  où  nous  étions  à  Oosterhout,  je  l'ai tourmentée  et  suppliée  pour  qu'elle  me  donnât  un  baiser.  Si  j'ai réussi trois fois à en obtenir un, c'est beaucoup, et dans le nombre il y  en  a  un  qu'elle  m'a  accordé  lors  du  départ.  Toute  la  compagnie était  amoureuse  d'elle.  C'était  Ketjen  par-ci,  Ketjen  par-là;  tous rêvaient d'elle; chacun voulait se promener avec elle, aller avec elle à  Raamsdonck  en  voiture,—il  y  en  avait  même,  je  crois,  qui voulaient l'épouser...

—Et elle était à tout le monde, remarqua Charles, et elle écoutait les plaintes de chacun?

—Pas du tout: elle était trop intelligente, et plus encore trop honnête pour  cela.  Il  fallait  la  voir  aller  à  l'église,  avec  la  large  faille  noire suspendue  sur  ses  épaules  avec  beaucoup  plus  de  grâce,  par exemple, que ma cousine ne porte sa mantille, puis, en franchissant la  porte,  la  mettre  sur  sa  tête,  ce  qui  allait  on  ne  peut  mieux  à  sa petite figure dévote; mais laissons cela. Il n'y avait personne qui pût se vanter d'avoir obtenu une faveur d'elle; il n'y avait personne qui la traitât  brutalement  ou  la  mit  en  colère;  elle  restait  si  bonne  et  si affectueuse  envers  tous  que,  tous  pensaient  être  sur  un  bon  pied avec  elle.  C'était  sot  de  recevoir  les  mêmes  confidences  de  six  ou sept hommes, reposant sur les mêmes niaiseries...

—Elle  jouait  la  coquette,  dit  Charles,  juste  comme  le  village  ou  la petite ville, qui, quand on croit y être, se cache chaque fois derrière les  arbres;  elle  jouait  la  coquette,  mon  brave,  et  avait  ses  doigts pleins de bagues et sa malle pleine de présents de toutes sortes...

—Pas  un  seul:  je  t'assure  qu'elle  n'acceptait  rien.  Oh!  si  tu  savais comme elle pensait sur ces choses-là. J'étais toujours son confident. Et elle parlait beaucoup avec moi.

—Et tu tombais dans les termes de ces heureux dont tu parlais tout à  l'heure,  qui  croyaient  qu'ils  avaient  à  eux  seuls  ce  qu'ils partageaient avec six ou sept?

—Tu ne seras pas convaincu avant que tu ne l'aies vue et entendue parler,  misérable!  dit  l'autre,  mais  tu  aurais  dû  la  voir  jolie,  comme moi;  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes  après  une  proposition inconvenante  de  van  der  Krop,  qui  avait  trop  bu;  comme  elle  avait les nerfs douloureusement agacés!

—Et ce van der Krop était-il un beau garçon? demanda l'impitoyable compagnon de voyage.

—Bien  loin  de  là.  Pour  moi,  je  le  nommais  un  monstre,  et  Ketjen aussi.  Il  y  en  avait  beaucoup  qui  avaient  fait  plus  d'impression  sur son cher petit cœur...

—Toi, par exemple, n'est-ce pas?

—Oui,  mais  dans  un  autre  sens;  j'étais  son  ami;  mais  notre  ami Evrard était trop-haut prisé par elle. Je ne serais pas étonné qu'elle eût pleuré au départ de celui-là.

—Allons!  cela  devient  trop  émouvant!  dit  Charles;  plus  un  mot  sur Ketjen jusqu'à ce que nous la voyions.

Les deux amis arrivèrent à Oosterhout et virent Ketjen. Ils entrèrent dans l'auberge et la trouvèrent à la fenêtre occupée d'un ouvrage de couture. Les grandes barbes plissée du bonnet brabançon, où deux bandeaux  plats  de  cheveux  noirs  apparaissaient,  tombaient  sur  un mouchoir fond rouge foncé avec des carreaux verts, qui couvrait ses épaules  et  son  sein  jusqu'au  cou,  et  contrastait  merveilleusement avec  son  petit  menton  de  neige.  Elle  leva  la  tête  pour  regarder,  et son  grand  œil  bleu  fit  une  telle  impression  sur  le  plus  jeune  des voyageurs, qu'il augmenta à l'instant le nombre de ses adorateurs.

—Resterez-vous  éternellement  jolie,  Ketjen?  dit  le  plus  âgé  en  lui tendant la main; il y a neuf ans déjà que nous étions bons amis et vous êtes toujours la même.

—Je  suis  cependant  de  huit  ans  plus  vieille,  dit  Ketjen  en  riant amicalement et en montrant une rangée de dents les plus régulières qui aient jamais brillé entre deux lèvres roses.

—Monsieur! reprit l'autre, ne me connaissez-vous plus? Songez aux chasseurs de Leyde.

Ketjen fronça son joli front pour réfléchir.

—Je crois, dit-elle en hésitant, je crois que c'est monsieur van... der Krop.

 

[1]  Campagne  des  Hollandais  en  Belgique  en  1831,  qui  se termina par la bataille de Louvain.

 

VI

 

LE VOITURIER LIMBOURGEOIS

 

—Bonjour,  messieurs,  dit  Christophe  Hermans  en  attelant  son  gros cheval à la charrette couverte d'une banne, qui devait nous conduire quelques lieues plus loin, bonjour, messieurs!

Ce dernier mot lut pour nous une déception. Quelque misérable que fût notre extérieur, quelque sales que fussent devenues nos blouses brabançonnes  à  la  suite  d'un  voyage  de  quelques  semaines; quelque lâches que tombassent les bords de nos chapeaux; quelque humblement  que,  la  veille  au  soir,  après  avoir  jeté  nos  sacs,  nous ayons posé les pieds sur la plaque du foyer commun, et avec quelle simplicité et quelle adresse de gens du commun nous avions aidé la vieille  grand'mère  à  couper  des  haricots  pour  la  provision  d  hiver, nous  n'avions  pas  réussi  à  passer  pour  des  marchands  ambulants ou  des  aventuriers;  nous  étions  des  messieurs!  et  devions, nonobstant  le  triste  état  de  nos  finances,  préparés  à  payer,  outre notre  soupe  au  lait  de  la  veille  au  soir,  notre  logis  de  la  nuit,  notre déjeuner du matin, le titre de messieurs!

Christophe Hermans était occupé, ai-je dit, à atteler son gros cheval à  la  charrette,  et  se  livrait  à  cette  besogne  dans  une  petite  cour intérieure  où  ses  poules  et  ses  dindons  lui  couraient  dans  les jambes, en s'entretenant continuellement avec le cheval.

—Attention,  aujourd'hui,  sais-tu!  tu  auras  ton  filet  à  mouches  neuf sur  le  dos,  et  les  sonnettes  neuves  aux  oreilles.  Recule  un  peu, camarade; ne vois-tu pas que tu vas marcher sur la patte du chat? Vois-tu, nous mettons un bon tas de foin dans le sac. Aussi faudra-t-il bien marcher, etc.

Pendant  cette  allocution  encourageante,  la  colossale  bête  était brillamment  parée  d'un  grand  filet  à  mouches,  mêlé  de  nœuds  du rouge  coquelicot  le  plus  ardent,  dont  la  partie  antérieure  était  tirée dans  la  courroie  de  la  têtière,  et  l'arriéré  nouée  à  la  queue;  tout autour  il  était  garni  d'une  frange  légère  de  même  couleur,  et  deux gros nœuds rouges à l'extrémité du timon.

Il  est  merveilleux  combien  d'accessoires  se  rattachent  au harnachement d'un cheval limbourgeois, auxquels on peut imaginer une utilité possible, et qui tous, de l'aveu même du voiturier, ne sont là  qu'à  titre  d'ornements.  À  cette  catégorie  appartiennent  un  grand nombre  de  courroies  et  de  cordes  qui  vont  de  la  têtière  au  collier, tandis que la bête n'est dirigée que par la voix (par hot et par her) et par  le  fouet;  ajoutez  à  cela  une  couple  d'instruments  de  cuivre  en forme de larges et grands peignes à cheveux, desquels le collier ne pourrait  manquer,  bien  qu'ils  y  soient  tout  à  fait  sans  but.  Ajoutez encore une lourde chaîne de fer le long du timon du chariot et une guirlande  de  sonnettes  autour  de  la  nuque  du  cheval,  dont  la première est une raillerie évidente de la grande douceur de l'animal, et dont les autres sont d'une parfaite inutilité sur de larges routes où on se voit venir à une lieue de distance.

Lorsque  tous  ces  enjolivements  furent  convenablement  mis  en ordre, et un grand tas de foin jeté dans un filet suspendu entre les roues,  une  grosse  botte  de  paille  fut  posée  en  travers  de  la charrette, sur laquelle Vlerk et Hildebrand prirent place; les portes de la cour furent ouvertes, et Christophe Hermans, gaillard de six pieds, avec  une  belle  blouse  bleue,  marcha  en  avant  avec  le  fouet  de roseau  tressé,  légèrement  appuyé  sur  le  coude,  et  il  montra  le chemin  à  son  cheval.  Le  filet  rouge  à  mouches  se  mit  en mouvement,  comme  un  ondoyant  torrent  de  sang,  les  sonnettes retentirent,  la  chaîne  fit  entendre  son  cliquetis  et  les  deux  lourdes roues du char s'ébranlèrent avec bruit. Nous chassâmes le coq qui était  venu  se  percher  sur  la  banne,  et  notre  expédition  commença, tandis que Christophe Hermans en bleu et le gros cheval en rouge, rivalisèrent à qui ferait les plus grands pas.

—Combien  de  temps  croyez-vous  qu'il  faille  pour  arriver  à Quaadmechelen, voiturier?

—Laissez  voir,  dit-il;  il  peut  y  avoir  trois  lieues  de  marche;  cela  fait quatre heures et demie avec la charrette.

Remarquez  que  la  charrette  à  banne  est  un  excellent  moyen  de transport  pour  les  gens:  quand  ils  passent  en  voiture  auprès  de quelque chose, leurs yeux ne voient confusément que du jaune et du vert. En effet, je puis la recommander à tous les voyageurs à pied, parce que pour voir le pays elle n'offre aucun obstacle, pourvu qu'on rabatte  la  banne.  C'est  aussi  vraiment  le  mode  de  voyage  le  plus agréable  pour  ceux  qui  deviennent  un  peu  roides  à  force  d'être assis, attendu qu'il n'y a rien de plus facile que de se laisser glisser de  temps  en  temps  à  bas  de  la  charrette,  pour  se  dégourdir  les jambes; tandis que le cheval continue à marcher, on se promène à côté  des  roues  sans  que  cela  cause  de  retard  dans  le  voyage. Ajoutez à cela que, d'après tous les calculs humains, nul danger qu'il vous arrive un malheur, puisqu'il n'est pas possible qu'une courroie se rompe; quant à l'échappement d'une roue, je suis convaincu que cela  n'entraînerait  aucun  embarras;  les  jantes,  en  effet,  sont  si épaisses  que  je  suis  sûr  que  l'équipage  peut  rester  en  équilibre aussi bien sur une roue que sur deux. Comptez encore que ce mode de  locomotion  n'est  pas  cher,  et  que,  sauf  un  verre  de  bière  au voiturier  qui  en  a  besoin  de  temps  en  temps,  il  n'entraîne  pas d'autres frais, puisque le cheval a son râtelier sous la charrette qu'il conduit, et qu'il est loin d'être aussi délicat et aussi gastronome que nos  beaux  chevaux  hollandais  qui  ne  peuvent  courir  plus  d'une heure et demie, sans souffler, manger du pain et boire.

Si de plus vous trouvez un voiturier comme Christophe Hermans, un bon  et  cordial  gaillard,  riche  de  communications  et  de  récits  de  la campagne, l'ennui de la route sera singulièrement abrégé pour vous. Il  aurait  fallu  que  vous  lui  entendissiez  raconter  l'émeute  que  les étudiants  de  Leyde  avaient  faite  à  Quaadmechelen;  comment  une demoiselle, dans la bagarre, avait reçu dans la poitrine une balle qui était  ressortie  par  derrière,  ce-qui  ne  l'empêcha  pas  néanmoins  de devenir grosse et grasse; comment les puissances de la Hollande, le prince d'Orange et l'autre prince lui avaient rendu son salut quand il leur  avait  ôté  son  chapeau,  et  comment  il  avait  conduit  sur  cette même charrette le cadavre d'un soldat de Son Altesse le prince de Saxe-Weimar, lequel soldat avait eu la tête fendue de la propre main de celui-ci, parce qu'il commençait à piller, à voler, et avait dit à un Limbourgeois: Ote  ton  pantalon,  car  le  mien  est  en  pièces.  Et  si votre  voiturier  est  hollandais  ou  limbourgeois-belge,  vous reconnaîtrez  avec  plaisir  que,  par  la  langue,  le  caractère  et  la manière de vivre, il appartient aussi bien à la Hollande que vous et moi.

 

VII

 

LE PÊCHEUR DE MARKEN.

 

Ultima Thule.

 

Au commencement de chaque année, le public de la rue, à Haarlem, est invité à jouir du spectacle amusant de cinq ou six jeunes géants qui  se  montrent  dans  les  rues  avec  un  vieux  géant,  surtout  à  la hauteur  du  palais  du  gouvernement  et  du Doel,  où  ils  sont  fort regardés et poursuivis avec autant d'intérêt par les gamins de la rue qu'un  juif  polonais  mendiant  avec  une  longue  barbe  et  un  bonnet pointu, ou aux environs de la Kermesse, un arménien de Paris, avec des habits parfumés et un turban à fleurs. Le personnel des jeunes géants change chaque année, car ils ne sont pas admis dans cette expédition  s'ils  ont  déjà  fêté  le  dix-huitième  anniversaire  de  leur naissance et n'ont pas encore atteint le dix-neuvième. Mais le vieux géant  qui  marche  à  leur  tête  reste  le  même,  et  est  seulement chaque,  fois  plus  vieux  d'un  an.  Ces  géants  sont  tous  vêtus absolument de la même manière. Ils portent,—pour commencer par ce qui frappe le plus les yeux,—des pantalons courts d'une largeur effrayante  avec  de  profondes  poches  dans  lesquelles  ils  tiennent continuellement  leurs  mains  cachées,  et  des  pourpoints  à  peine fermant autour du corps, sous lesquels se montre un gilet en damas ou  en  coton  bleu,  selon  la  situation  financière  du  propriétaire. Pourpoint  et  pantalon  sont  d'une  grossière  étoffe  brune  et  non  en drap. Sur leur petite tête, ils portent un chapeau rond à larges bords, et leurs gros mollets sont vêtus de bas gris. Comme ornements de luxe,  quelques-uns  portent,  et  le  vieux  au  moins,  de  petits  boutons ronds, en or ou en argent, dans leur cravate à carreaux rouges, aux manches de chemise et sur le devant du pantalon. Ils ont le front et les  arcades  temporales  osseux  et  saillants,  au  milieu  desquelles sont cachés leurs yeux gris-pâle et tout affectueux; ils ont de larges bouches, de petites dents blanches, et de rares et minces cheveux de  vraie  couleur  celtique,  qui  chez  le  vieux  géant  commencent  à pâlir un peu. Tels qu'ils se montrent ainsi dans les rues de Haarlem, ils  font  partie  du  contingent  de  l'île  de  Marken  pour  la  milice nationale, avec le noble et estimable bourgmestre de cette île à leur tête.

Connaissez-vous l'île de Marken? Elle offre la preuve convaincante que la sobriété et les privations peuvent produire et conserver la plus robuste  race  d'hommes.  Marken  est,  dirait-on,  un  las  de  boue  au milieu du Zuidersée; mais non, avec un peu d'herbe çà et là pour un maigre cheval, et du reste pas de vie végétale, sinon de l'éteule et un  peu  de  cochléaria,  remède  contre  le  scorbut.  À  Marken  il  n'y  a pas  l'ombre  d'un  seul  arbre;  à  Marken,  pas  d'apparence  ni  rien  qui ait l'air d'une moisson; à Marken même, pas de boulanger. Le pain que  mange  cette  race  de  géants,  qui  prospère  sur  ce  sol marécageux,  est  préparé  à  Monnikendam,  et  quand  la  barque  qui l'apporte,  chaque  jour,  ne  peut  entrer  dans  le  mauvais  port,  les géants ont faim. Et cependant c'est là que s'est conservé vraiment le type  de  nos  premiers  ancêtres.  Dans  ces  hommes  de  plus  de  six pieds, avec des épaules comme des Atlas et des boucles d'or; et le curieux qui met le pied chez ce simple peuple de pêcheurs, y trouve les  maisons,  les  habitudes,  les  mœurs,  les  idées  d'il  y  a  deux siècles; bien qu'il ne faille pas méconnaître que les levées du service militaire  et  la  chute  des  grandes  et  des  petites  pêcheries,  ont  fait aussi  de  l'habitant  de  Marken  un  saleur  d'anchois:  c'est  ce  qui  l'a quelque  peu  fait  sortir  du  cercle  restreint  dans  lequel  il  était renfermé.  J'y  allai  un  jour  avec  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  au gouvernail,  qui  croyait  aussi  fermement  aux  revenants  et  aux sorciers  qu'à  la  sainte  Trinité;  j'entendis  un  sermon  religieux  où  il était  parlé  des  Voétiens  et  des  Coccéiens,  comme  ces  querelles étaient  encore  à  l'ordre  du  jour,  comme  si  messieurs  Voétius  et Coccétus continuaient leurs disputes encore tous les jours avec un zèle ardent. J'étais assis chez le bourgmestre à sécher mes habits, près  d'un  feu  dont  la  fumée  n'avait  d'autre  issue  que  par  le  toit,  et cependant on me donna à choisir entre un verre de parfait amour et de rose  sans  épines,  selon  mon  bon  plaisir;  puis  l'homme  du  logis me  raconta  que  le  gouverneur  avait  servi  à  sa  table  du vin  qui crache,—il désignait ainsi le champagne,—lorsqu'il avait fait son tour dans tes îles. Je dois ajouter, pour lui rendre justice, que lui-même ne daigna honorer ni vin, ni gouverneur du contact de ses lèvres de bourgmestre.

Les  lits  où  ce  peuple  de  géants  goûte  la  bénédiction  du  sommeil sont remarquables par leur hauteur: ce sont des sortes de tours sur lesquelles  on  arrive  en  gravissant  divers  escaliers.  Si  vous considérez  leur  demeure  et  un  des  grands  nids  d'hirondelles suspendus au grenier, si vous voyez les rideaux ouverts et que votre œil s'arrête sur le haut tas de coussins dont les taies d'oreiller sont confectionnées  d'une  façon  particulière  et  exclusivement markenoise, et sur lesquelles est étendue une couverture de parade brodée  de  la  même  manière,  ne  croiriez-vous  pas  que  ce  fut  là  la place  où  le  Titan  tomba  dans  les  bras  de  sa  Titane.  C'est  le  lit d'apparat.  Car  ici  même,  il  y  a  de  la  mise  en  scène;  c'est  ce  que témoignent  encore  les  murs  de  la  pauvre  cabane,  qui  ne  sont  pas moins étincelants de plats de cuivre tourné, que ceux d'une boutique de briquets à la foire, sous l'éclatante renommée Spandonk. Mais  vous  êtes  stupéfait  quand  vous  parcourez  cette  île  dans  sa longueur  et  dans  sa  largeur,  et  que  vous  entrez  dans  les  maisons, de  ne  pas  voir  des  femmes.  Rien  d'étonnant:  elles  sont complètement misanthropes et fuient à la vue d'un étranger. Si vous parvenez  à  en  voir  une,  vous  remarquerez  qu'elles  sont  de  deux pieds  environ  plus  petites  que  les  hommes,  et  que  rarement  elles excellent  en  beauté;  elles  portent  pour  coiffure  des  chaperons blancs,  d'où  leurs  cheveux  tombent  en  deux  grossières  et disgracieuses  mèches,  tout  unies  et  sans  frisure,  le  long  de  leur visage.  Leur  jaquette  et  leur  robe  sont  d'étoffe  grossière,  et  sur  la poitrine elles fixent avec des épingles un linge blanc aussi brodé à la mode  de  Marken.  Cette  jaquette  est  le  plus  souvent  de  plusieurs couleurs,  si  bien  que  le  derrière  et  le  devant  forment  une  étrange bigarrure;  ainsi  les  femmes  de  cette  contrée  vous  présentent  une poitrine rouge et un dos vert, ou réciproquement. Les enfants n'ont pour  tout  jouet  qu'une  mouette  de  mer  assez  mal  imitée,  qu'ils portent  au  cou  suspendue  à  un  anneau  de  fer.  Quant  à  leur  air extérieur,  il  ne  faut  pas  en  juger  par  les  échantillons  que  vous  en avez vus aux dernières Kermesses; alors vous devriez vous figurer, à  votre  extrême  étonnement,  une  masse  informe  de  quelques centaines  de  livres  de  chair  humaine,  sous  le  nom  d'un  nourrisson de  trois  mois.  Du  reste,  la  nature  vous  montre  ce  qu'elle  peut  à Marken,  et  la  qualité  nourricière  du  lait  des  mères  est  supérieure; c'est  pourquoi  je  conseillerais  à  toutes  les  ménagères  de Monnikendam qui ont des servantes de Marken, de s'y munir aussi de nourrices.

Au milieu de ces antiquailles et de cette race du dix-septième âge du monde, le prédicateur, le maître d'école et le chirurgien font la plus plaisante  figure,  pygmées  par  malheur  égarés  au  milieu  de  ces géants,  et  dont  l'habillement,  à  la  façon  de  nos  jours,  tranche étrangement  avec  celui  des  enfants  du  pays  qui  sont  tous orthodoxes et sains.

 

VIII

LE CHASSEUR ET LE POLSDRAGER[1].

 

—Bonjour! dit le chasseur, et il appuie sa tête couverte d'un bonnet vert au coin de la porte de la demeure où le paysan et la paysanne, avec  huit  à  neuf  enfants,  deux  domestiques  et  une  servante, prenaient leur repas du matin.

—Bonjour, Henri! s'écrie le paysan, tandis que les miettes de pain de seigle qui, à l'occasion de son salut, tombent de sa bouche pleine, sont happées par le chien de chasse;—allumez-vous?

—Oui, dit le chasseur en s'asseyant sur la demi-porte de l'écurie, et tirant  une  petite  pipe  de  sa  casquette,  tandis  qu'il  tient  entre  les jambes son fusil dont la paysanne ne pouvait détacher les yeux.

—Il est en repos, la mère.

—Oui, Henri, c'est bon à dire, mais on en a tout de même peur.

—En avez-vous déjà pris, Henri? demanda le paysan.

—Deux, oncle Krelis; je les ai laissés chez Simon.

—Bah! remarqua la femme, je pense qu'Henri en a joliment eu des perdreaux...

—Je voudrais bien les voir tous ensemble, dit le chasseur.

Les  chasseurs  ont  toujours  un  vif  désir  de  voir  une  vallée  de Josephat pleine du gibier tiré par eux.

—Les voyez-vous encore? demanda-t-il.

—Je  ne  les  découvre  plus  bien,  dit  Krelis,  mais  voici  Pierre  qui  les voit bien.

—Hier  soir,  dit  Pierre,  garçon  bien  découplé,  l'ainé  des  enfants  de l'oncle Krelis, en regardant d'un œil de désir la carnassière et le fusil; hier soir, il en est passé un tout près, ici, devant la porte. Et un gros, savez-vous!

—Le garçon peut-il courir avec moi? demanda Henri à l'oncle Krelis.

—Oui, répondit celui-ci; cela ira bien.

Pierre  faillit  s'étrangler  en  avalant  sa  dernière  croûte  de  pain  de seigle avec du fromage. On tira de la grange une longue perche, et le chasseur et le polsdrager furent improvisés.

Telle  est  en  effet  l'histoire  de  la  naissance  du polsdrager;  mais jamais  il  n'y  eut  créature  au  monde  plus  reconnaissante  de  son existence;  jamais  esclave  favori  ne  fut  attaché  à  son  maître  plus fidèlement que le polsdrager au chasseur. Il ne quitte pas son côté. Il saute avant le chasseur par-dessus tous les fossés et gravit derrière lui cent digues; il arpente avec lui le terrain de chasse en décrivant de  fatigants  zigzags;  il  tombe  en  arrêt  comme  le  chien  et  apporte comme  lui.  Quand  le  chasseur  parle,  il  est  suspendu  à  ses  lèvres; animé de la foi la plus illimitée. Et ce n'est pas a de petites épreuves qu'il  est  soumis.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grands  menteurs  que  les patineurs et les chasseurs. Mais quelque merveilleuses histoires que ces  derniers  puissent  servir:  six  lièvres  tués  d'un  coup,  deux bécassines  aussi  d'un  coup,  mais  dans  l'obscurité;  des  lièvres  qui ont  couru  sur  une  patte  à  perte  de  vue,  d'autres  qui  se  sont  jetés contre le chien, les yeux enlevés par le coup de feu; des perdreaux qui tournoyaient, s'abattaient, s'envolaient de nouveau, tournoyaient encore et tombaient enfin une dernière fois; des aigles qui s'étaient abattus  sur  le  chien,  des  butors  qui  s'étaient  envolés  avec  la baguette du fusil; le polsdrager ne révoque en doute aucun de ces grands  événements;  le  chasseur  est  en  général  son  oracle,  son idole;  il  ne  lui  vient  pas  dans  l'idée  qu'il  puisse  y  avoir  quelque enjolivement, quelque exagération dans les récits de l'homme; et en particulier,  il  tient  le  chasseur  avec  lequel  il  chasse  pour  le  plus grand des Nemrods. Et même, si quelque chose doit être amplifié, il est  le  premier  à  en  épargner  la  peine  au  chasseur.  Quand  il  lui raconte  toutes  les  histoires  dont  il  se  souvient,  encore  une  fois  et qu'il  se  les  fait  communiquer.  Si  le  coup  du  chasseur  porte,  le polsdrager, bien qu'il n'ait vu qu'un peu de feu et de fumée, a vu le lièvre faire trois fois la culbute sur la tête; si l'animal n'est pas atteint, le polsdrager affirme qu'il a vu des flocons de poils emportés par le vent.  Cela  arrive-t-il  une  seule  fois?  cela,  n'arrive jamais,  affirment chasseurs et polsdragers,  mais  cependant  cela  pourrait  être;  après une chasse malheureuse, quand il y a de la neige dans l'air; vers la fin ... quand on doit emporter un lièvre ... qui gît sur la limite d'une chasse  privée—qui  doit  être  tiré  au  gîte  bien  qu'on  ait  pris  exprès une  perche  et  un polsdrager  pour  le  faire  lever...  Pouf!  les cochléaries ne sont pas levés sur l'herbe... le lièvre se débat blessé.

—Juste quand il se levait, dit le chasseur:

—Vous avez été vite tout près, dit le polsdrager.

—Un autre l'eût tiré au gîte! dit le chasseur.

—Le feuillage y est aussi pour quelque chose, dit le polsdrager; il ne se  serait  pas  renversé  ainsi  au-dessus  de  la  digue,  s'il  eût  été touché.

Le polsdrager  parle  ainsi,  non  par  politesse  ou  par  lâcheté,  mais avec une pleine conviction.

—Un  beau  lièvre,  dit  le  chasseur  en  achevant  le  pauvre  diable  par un coup sur la nuque, un beau bouquin.

—Un beau bouquin, répondit comme un écho le polsdrager.

—J'ai toujours dit qu'il devait s'en lever un sur cette pièce, rappelle le chasseur.

—Cela  est  vrai  aussi,  répond  le polsdrager;  bien  que  le  chasseur n'ait  rien  laissé  tomber  de  pareil  de  ses  lèvres.  Vous  l'avez  vu  au chien.

—Non,  dit  le  chasseur  qui  n'approuve  jamais  les  conjectures  de chasse du polsdrager, ce n'est pas cela.

—Aviez-vous donc vu ses traces dans la boue de la digue?

—Ce  n'est  pas  cela  non  plus,  dit  le  chasseur  avec  une  grande sagesse, mais tout à l'heure il s'est levé une hase...

—Était-ce une hase, Henri, que vous avez manquée?

—Manquée?  reprit  le  chasseur  avec  indignation...  Elle  avait  reçu assez de plomb. Tu la trouveras demain...

Et le lendemain le polsdrager retourne dans la pièce à la recherche du lièvre décédé de ses blessures, et s'il ne le trouve pas ... ce sont des  braconniers  qui  seront  venus  le  prendre  avant  lui;  une  bête fauve  l'a  dévoré;  ou  quelques-uns  de  ses  semblables,  pris  de compassion,  l'auront,  en  le  trouvant  se  tordant  dans  son  sang, emporté  sur  leur  dos,  jusqu'à  la  canardière  voisine,  où,  sous  la protection  du  droit  qui  protège  ces  lieux,  il  aura  pu  rendre  l'âme paisiblement au bord d'un ruisseau glacial, bien convaincu qu'il ne lui manquait pas de plomb.




[1] Porteur de perche (à franchir les fossés), mais dont le porteur se sert aussi pour faire lever le lièvre.

 

IX

 

LE PÊCHEUR À LA LIGNE DE LEYDE.

 

Un  habitant  de  Leyde  dit  une

fois à Caron: 

—Je  vous  en  prie,  batelier,

écoutez ma prière! 

Si vous me permettez d'entrer

dans votre barque, 

Oh!  que  ce  soit  par  une  nuit

sans lune! 

Si  je  puis  de  votre  barque

pêcher a la ligne, 

Vous  aurez  la  moitié  de  la

waterzoot[1]. Et je vous montrerai ensuite la

terre 

Où  je  trouve  mes  meilleurs

vers. 

 

Almanach    des    Étudiants, 1836. 

 

L'écusson  de  la  ville  de  Leyde  représente  les  clefs  de  saint  Pierre. C'est une impardonnable bévue! C'eût mieux été son filet à poisson. C'est  la  ville  de  la  pêche.  C'est  aussi  la  ville  universitaire,  aussi  la ville des Pharaons égyptiens, aussi la ville des taureaux, mais par-dessus tout la ville des pêcheurs. Approchez de Leyde par la porte de  Hoegewoert,  la  porte  des  Vaches,  la  porte  Blanche,  la  porte  de Rhynsburg,  la  porte  de  Mare,  ou  telle  porte  que  vous  voudrez, partout vous verrez suspendu à la balustrade du pont de la porté un

ableret [2].  Promenez-vous  dans  les  chemins  qui  entourent  Leyde, vous ne verrez pas trois arbres sans qu'au troisième ne se trouve un pêcheur  a  la  ligne,  enfoncé  dans  sa  cravate,  dans  sa  redingote  et dans  l'herbe,  un  cache-nez  sur  la  bouche,  de  la  pâte  à  poisson devenue  sale  à  sa  droite,  et  à  sa  gauche  trois  ou  quatre  petits poissons  agonisants.  Visitez  Leyde  à  l'époque  des  hautes  eaux,  et vous  surprendrez  les  habitants  de  la  digue  des  Apothicaires  et  du Vieux Rempart occupés à attraper devant leurs maisons les perches que  les  flots  y  ont  amenées.  Écoutez  à  Leyde  l'assemblée  des Hautes-Puissances,  vous  les  entendrez  s'élever  de  toutes  leurs forces contre le dessèchement du lac de Haarlem, sous prétexte que la  ville  a  un  antique  droit  de  propriété  sur  une  partie  de  cette  eau poissonneuse.

Lorsque je disais tout à l'heure que la ville de Leyde devrait porter un filet, je citais un emblème convenable, mais non le plus convenable. Je  parlais  de  filet  pour  en  rester  à  saint  Pierre:  mais  si  vous  me demandez  ce  que  les  armoiries  de  Leyde  devraient  être,  je  dirai: Une paire de lignes croisées, et une couple d'hameçons en sautoir. Il est rare qu'on pêche à Leyde pour le poisson; c'est pour pêcher, et la jouissance la plus lente de ce bonheur est la meilleure. Ce n'est pas d'un coup de seine, ni avec un tramail qu'on lève deux fois par jour, ou avec des lignes dormantes qui font leur office pendant que vous  dormez,  pour  amener  tout  un  peuple  écailleux  des  eaux;  tout cela n'est pas le fait d'un vrai Leydois. Le bonheur de voir le bouton, le  tremblement  et  le  plongeon  de  la  plume,  les  tentatives  d'une ennuyeuse petite anguille, l'ébranlement d'un poteau pourri dans ce coin imperceptible, lui suffit. Le poisson blanc vulgaire est pour lui le bienvenu  aussi  bien  que  la  tanche  et  la  perche.  Ce  poisson  est même cher aux habitants de Leyde. Tout ce qui mord à l'hameçon, et les ouïes sanglantes et les yeux hors de la tête, peut être arraché de  cet  hameçon,  voilà  ce  qui  le  rend  également  heureux.—Un pêcheur à la ligne ne peut être un bon homme, dit lord Byron; mais le  Leydois  a  une  consolation:—C'est  un  méchant  homme  qui  a  dit cela! me semble-t-il l'entendre répondre.

Parlons  des  Anglais!  Ils  pêchent  avec  des  mouches  peintes,  pour commettre à chaque prise une double cruauté. Que diraient-ils de la cruauté avec laquelle un Leydois prépare son amorce? Please, sir, me  suivre  dans  ce  voisinage  à  l'écart;  cela  s'appelle  le  camp. Regardez! Que voyez-vous?—Je vois une femme avec les cheveux ébouriffés hors du bonnet, et qui cuit de petits gâteaux ronds.—Très-bien;  ils  sont  composés  d'eau,  de  farine  et  d'un  peu  d'huile.  C'est pour  les  gens  pour  qui  un  pain  d'un  liard  est  trop  cher.  C'est  la femme  du  pêcheur  à  la  ligne  de  Leyde.  Ne  voyez-vous  pas  son mari?—Yes, ce fallow avec un bonnet de nuit et une veste de duffet! —Lui-même. C'est le pêcheur à la ligne de Leyde en personne. Un caractère  qui  ne  se  trouve  que  dans  cette  ville.  L'homme  de  l'aile gauche  de  la  ligne  des  pêcheurs  de  Leyde.  Le  ver  le  plus condamnable chez lequel se manifeste la passion de la pêche à la ligne.  Que  fait-il?  Il  enfile  quelque  chose  dans  une  corde,  quelque chose  qu'il  tire  d'un  pot  rouge,  une  chose  longue  et  graisseuse.— C'est cela, ce sont des vers de terre, Sir! rien que des vers de terre, des  vers  de  terre  de  la  vraie  sorte,  avec  des  couronnes  jaunes autour  de  la  tête.  Dans  ce  pot,  il  y  en  a  plus  de  cent,  et  ils  sont rangés,  dans  un  cordon  passablement  gros,  la  tête  en  dedans,  la queue en dehors.

Tout  à  l'heure  vous  le  verrez  faire  de  cette  guirlande  de  vers  une sorte  de  nœud  qui  ressemble  assez  bien  à  l'extrémité  d'une bayadère  en  corail  rouge.  Avec  cette  frange  de  vers,  on  pêche;  on pêche  à  la  ligne,  et  celui  qui  se  donne  ce  singulier  passe-temps,

s'appelle  le              [3] Penëraar.  Horrible,  horrible,  mort  horrible!—Pas  du tout,  dira  cet  homme,  si  vous  le  comprenez,  pas  du  tout,  car  avec vos  amorces  de  parade,  les  anguilles  ne  reçoivent  pas  le  crochet dans  la  mâchoire.  Vous  voyez  bien  qu'on  peut  prendre  toutes  les choses  de  deux  façons.—Le  plat  langage  leydois  est  très-laid  et celui du Penëraar est le plus plat.

Lorsqu'il n'y a pas de lune, le Penëraar sort à la tombée de la nuit, avec une lanterne sous le bras, et sa courte ligne de laquelle pend le joli  chapelet  de  vers  que  nous  avons  décrit,  à  la  main,  la  veste  de duffel  au  dos,  les  sabots  aux  pieds,  une  pipe  dans  sa  casquette. Dans sa poche repose une grande bouteille de genièvre, et dans sa tabatière  il  conserve  un  petit  billet  par  lequel  le  commissaire  de police  de  Leyde  atteste  que  le Penëraar  en  question  n'est  pas  un vaurien,  et  ne  volera  pas  de  bois  quand  même  il  viendrait  avec  sa petite barque près d'une scierie. Ainsi il s'en va dans un cabaret ou l'autre où, selon le rendez-vous promis, il trouve un autre Penëraar, et après avoir pris pour trois petits cents de genièvre, les collègues se  rendent  à  leur  barque  commune,  petit  bâtiment  plat  qu'ils conduisent  avec  des  rames  et  avec  un  morceau  de  linge  éraillé, sous le titre usurpé de voile, et fixé au bout d'un bâton. Dès qu'on a trouvé un bon mouillage, la voile est serrée, l'ancre jetée, une natte de jonc placée contre le vent et la pêche commence. L'art de pêcher à la ligne consiste à mouvoir doucement de bas en haut et de haut en  bas  la  ligne  de  façon  à  ce  que  l'attrayant  bouquet  de  vers  soit dans  un  mouvement  continuel,—et  chaque  fois,  lorsque  la  pointe sensible  du  doigt  du Penëraar,  non  quand  son cœur,  lui  dit  que  le poisson a mordu, il retire la ligne, et l'anguille frétille dans la barque. Et  dès  qu'une  place  est  épuisée,  la  voile  est  déployée,  et  on  en recherche  une  nouvelle.  Ainsi  les Penëraars  voyagent  sur  le  Rhin, sur la Zyl, sur le canal de Leyde et sur la mer de Haarlem, ils vont même parfois jusque tout près delà capitale; et ils passent nuit sur nuit à pêcher.

—Que ce morceau de pain qu'ils gagnent est amer! Merci de votre pitié, madame: mais ne croyez pas que ces gens fassent cela pour du pain. Votre noble cœur présume qu'ils sacrifient ici le repos et les aises  de  la  nuit  pour  leur  femme  et  leurs  enfants.  Il  y  a  à  bord  un petit pot à feu, du sel et une pelle pour faire des koeken. L'anguille est sur-le-champ dépouillée de sa peau, coupée et rôtie, et mangée par la paire d'amis avec un copieux arrosement de schiedam, tandis que la femme cuit de son côté les petits gâteaux à l'huile et souffre elle-même  de  la  faim  avec  ses  enfants.  C'est  pourquoi  quand  ces Ulysses au petit pied reviennent de leur longue tournée visiter leurs dieux  domestiques,  ils  sont  ordinairement  accueillis  par  leur  fidèle Pénélope avec l'apostrophe de Fainéant, petit nom d'amour que ces tendres femmes ont imaginé pour leurs époux.

—Fainéant,  disent  leurs  lèvres  de  rose, fainéant,  tu  reviens  encore de ta barque où on fait si bonne chère? (smulschoit.)

Car le bâtiment du Penëraar porte ce nom dans le cercle de famille.

 

[1]  Étuvée  de  poissons  de  diverses  espèces  et  principalement d'anguilles.

[2] Sorte de filet carré pour pêcher dans les rivières.

[3] De peuren, pécher a la ligne.
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LA PAYSANNE DE LA HOLLANDE DU NORD.

 

C'est une femme alerte que Gertrude Riek, svelte, forte et bien faite. Son  visage  brille  d'une  fraîche  rougeur  et  de  ce  teint  blanc  plein d'éclat qui est particulier aux femmes de la Frise occidentale, et qui, lorsqu'elles sont en toilette du dimanche, contraste avec le collier de corail rouge de sang, aux grains gros comme des chiques. Je vous assure  qu'elles  ne  les  portent  pas  pâles,  et  Gertrude  moins  que toute  autre.  Chacun  trouve  que  sa  cape  lui  va  bien,  avec  son  front blanc  et  uni,  avec  son  petit  nez  droit,  sa  joue  colorée,  ses  grands yeux bleus, son doux menton rond, son cou svelte et blanc. Le seul défaut  de  sa  beauté,  un  défaut  qui  lui  est  commun  avec  la  plupart des  femmes  de  la  Hollande  du  nord,  ce  sont  ses  dents  gâtées  par l'usage immodéré du pain d'épice et du café faible. Vous demandez la  couleur  de  ses  cheveux?  Personne  ne  le  sait.  Ils  sont  rasés jusqu'à la racine; il ne vient pas une boucle au jour. La chevelure est confisquée,  mais  on  porte  une  aiguille  d'or  sur  le  front,  une  de  fer d'or  (pardonnez  la  contradiction  dans  les  termes)  au-dessus  des oreilles,  une  paire  de  plaques  d'or  aux  tempes,  et  une  couple d'épingles d'or par-dessus, et l'on n'oserait risquer de soutenir que la cape, la cape jolie, gaie, d'une blancheur parfaite et soigneusement plissée, n'aille pas bien. Mais qu'est-ce donc que ce gros fil entortillé qui sort de dessous les plaques d'or? C'est un brin de cheveux faux, questionneur  indiscret!  placés  là  comme  une  excuse  d'avoir  fait raser  les  siens  propres,  ou  plutôt  encore,  comme  une  preuve scientifique  que  la  paysanne  du  nord  de  la  Hollande  qui  pose  des papillottes, frise et brûle, sait très-bien que cette importante partie du corps humain, qui s'appelle la tête, est garnie de cheveux. Toutes les paysannes  portent  ce  petit  tour,—c'est-à-dire  une  petite  boucle  qui fourre  sa  tête  dans  sa  queue  en  cheveux  noirs.  Le  blond  est  en horreur parmi elles.

Quand  vous  avez  pris  connaissance  des  particularités  de  sa personne  extérieure,  livrez-vous  à  la  contemplation  de  sa  valeur intérieure.

La voilà, celle qui, après ses bêtes, est inscrite au premier rang dans l'estime de son bien-aimé mari. Je dis après ses bêtes, car lorsque ses bêtes meurent, l'achat qu'il faut faire pour les remplacer coûte de l'argent;  on  retrouve  une  femme  pour  rien,  et  même  elle  apporte peut-être encore une petite dot. Peut-être même n'est-elle pas une excellente  faiseuse  de  fromage,—mais  un  homme  doit  risquer quelque chose—et dans les vaches, il n'y a rien. Cela peut tomber bien ou mal au hasard.

La destination de la paysanne du nord de la Hollande est de faire du fromage, faire du fromage et toujours faire du fromage; il faut sans cesse veiller à ce que le lait du matin et du soir soit apporté après le trayage et ne dépasse la porte que sous la forme d'un fromage bon, sain,  et  ne  se  fendant  pas.  Et  cela  lui  donne  tous  les  jours  tant  de besogne  qu'on  ne  sait  comment  elle  trouve  le  temps  d'avoir  des enfants.  Cependant  elle  en  a  et  une  grande  quantité.  Mais  aussi, lorsque le premier-né a été regardé pendant deux ou trois jours par les voisins  et  qu'en  présence  de  ces  admirateurs  un  nombre passablement  grand  de  sucreries  (biscuits  avec  du  sucre)  ont  été mangées, elle quitte de nouveau la chambre d'accouchée et se rend à l'instant à la chambre du fromage.

Si vous voulez voir une propreté qui lasse du bien au cœur, entrez dans la métairie. Ce n'est pas ici la petitesse d'esprit de Zaandam et de  Broek  dans  le  Waterland  qui  court  dans  des  pantoufles  et épargne  tous  les  meubles  et  ustensiles  de  ménage,  frottant, époussetant  et  rendant  luisant  ce  dont  on  n'oserait  se  servir;  mais une  propreté  sans  recherche  qui  lave  et  entretient,  fait  briller  et reluire au milieu de l'usage le plus divers et le plus incessant. Voyez cette  longue  file  de  petits  appartements  à  mi-hauteur  d'homme  sur presque  toute  la  longueur  de  la  métairie.  Les  lambris  et  les jambages  des  portes  sont  tous  d'une  blancheur  éclatante,  et  des ustensiles de cuivre brillant y sont suspendus; le parquet est couvert de sable disposé en figures. Vous pourriez vous y asseoir avec votre meilleur  habit.  Cependant  ces  mêmes  places  sont  celles  où  les bêtes  sont  pendant  l'hiver.  De  la  gouttière  qui  coule  le  long,  vous verrez  toujours  dégoutter  du  lait.  Mais  voyez  maintenant  le laboratoire;  la  chambre  aux  fromages,  presse,  les  chaudières,  les litiges,  les  têtes  où  le  fromage  reçoit  son  suc  et  sa  forme;  tout  est propre et ragoûtant à voir. Le bois est rude et le cuivre luisant à force d'être frotté. Et Gertrude même se laisse voir librement à vos yeux avec  son  gros  bras  nu  dans  la  cuve  où  elle  a  versé  la  présure—le fromage ne vous en semble pas moins appétissant. C'est tout autre chose  qu'une  paysanne  ou  une  cuisinière  à  bord  d'un  bateau  à vapeur. Les petits enfants, voilà la seule chose qui soit sale. Mais ils roulent pendant tout le jour avec de petits chiens dans le chantier et dans  le  sable.  L'intérieur  de  la  maison  n'est  leur  terrain  que  pour manger  et  pour  dormir,  du  moins  la  partie  de  la  maison  où  le fromage est confectionné. Voilà la paysanne seule. Mais lorsque le lait  arrive  dans  la  maison,  s'éveillent  de  leur  léger  sommeil  dans divers coins de la métairie, un matou de Chypre, un chat blanc, un chat noir et un chat roux tacheté; ils s'approchent, encore roides et en bâillant, des seaux, sur le bord desquels ils se dressent sur leurs pattes de derrière, comme les chiens savants à la kermesse sur un tambour,  et,  animaux  brillants  de  propreté,  ils  prennent  avec  leur langue si propre, la part de lait qui leur est assignée, et après cela reprennent leurs doux rêves sur la plaque d'un poêle chaud et sur le linteau de la fenêtre où le soleil luit.

Gertrude  a  meilleur  cœur,  est  plus  économe,  est  un  peu  moins entêtée, a moins de préjugés que son mari, auquel elle ne cherche jamais querelle que dans le cas où il n'à pas vendu au plus haut prix les fromages préparés par ses mains empressées. Dans ses jeunes années,  elle  était  peut-être  un  peu  bruyante  quand  elle  s'y  mettait; mais avec le temps, on ne put plus lui reprocher ce défaut. Elle avait beaucoup  d'adorateurs  avec  lesquels,  selon  la  coutume  du  pays, elle célébrait la kermesse tour à tour, sans vouloir fixer son choix et sans que cela pût tirer à conséquence. Son mari l'a un peu gagnée par  surprise.  Elle  déclare  avoir  en  lui  un  bon  homme  et  dit  qu'elle serait bien fâchée qu'il lui manquât. Et vous ne devez pas douter de la vérité de cette déclaration, si vous apprenez qu'en cas du décès éventuel  de  son  André,  elle  se  mariera  dans  l'année  avec  son domestique, un jeune homme sur lequel elle n'a jamais jeté les yeux, à peine aussi âgé que son fils aîné, et qu'elle prend non pas parce qu'il  lui  faut  absolument  un  mari,  mais  parce  que  la  métairie  doit avoir un métayer.

La  façon  dont  André  Riek  et  Gertrude  se  firent  l'amour  et  se marièrent est un véritable échantillon des mœurs de la Hollande du nord; voici l'histoire écrite pour ainsi dire sous sa dictée:

—Cela  a  été  entamé  le  mardi  et  signé  le  vendredi.  Vous  direz  que c'est  un  peu  vite,  peut-être?  Mais  nous  étions  trois  jeunes  gens, bons compagnons, nous nous étions donné une poignée de main et étions  convenus  que  le  dernier  marié  paierait  l'écot.  L'un  de  nous était  parti  comme  conscrit  français  et  nous  n'en  avons  plus  jamais entendu parler. Je veux croire qu'il a été tué par les Cosaques. Mais le  samedi,  j'apprends  tout  à  coup  que  mon  frère,  qui  était  le troisième,  voyez-vous,  allait  se  marier.  Je  pense  à  part  moi:  payer l'écot  et  ne  pas  avoir  de  femme,  cela  ne  va  pas.  Le  dimanche,  je sortis; mais je ne réussis pas. Il y avait de la société chez la fille où j'allai; je pus l'entendre du dehors à travers la porte. Mais le mardi, je la trouvai, et alors ce fut une affaire faite. Elle me connaissait bien, mais elle n'aurait pas cru que je deviendrais son mari. Je me mariai juste le même jour que mon frère; et voilà! Faire la cour pour enjôler les têtes blanches (il voulait dire le beau sexe), cela ne vaut pas un liard. J'ai toujours eu une excellente femme. Et pour faire le fromage, je n'en connais pas de meilleure.
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LE PAYSAN DE LA HOLLANDE DU NORD.

 

Allez, un vendredi matin, dans la saison du fromage, à Alkmaar. Les soixante-dix  villages  et  plus  qui  entourent  la  Hollande  du  nord,  ont livré  leur  contingent.  Beemsler,  Purmer,  Schermer,  Waard  ont envoyé tous leurs enfants dans la belle petite ville. Toutes les rues qui  aboutissent  à  une  porte,  et  surtout  la digue,  vaste  place  à l'intérieur de la ville, sont pleines de leurs voitures jaunes et vertes dételées,  sur  le  derrière  desquelles  sont  peints  des  pots  de  fleurs, des  lettres  ornées  et  des  devises  en  vers.  Toutes  les  écuries  sont pleines de la vapeur de leurs chevaux; tous les cabarets, toutes les auberges le sont de la fumée de leurs pipes. Toutes les chaises des barbiers  brillent  de  leurs  faces  ensavonnées.  Où  que  vous  alliez, chez  le  marchand  de  tabac,  à  la  regratterie,  dans  la  boutique  de poterie, chez le cordonnier, qui ont tous fait double étalage, chez le notaire,  l'avocat,  le  médecin,  et  dans  les  mille  et  une  maisons d'intendants  des  digues  et  de  trésoriers  des  poldres,  vous rencontrez un paysan. L'un cherche le bourgeois de son village qui, établi  à  Alkmaar,  prend  le  plus  à  cœur  les  intérêts  des  enfants  de son  village  natal;  l'autre  prend  chez  le  maître  forgeron  une  recette pour son cheval malade que celui-ci n'a jamais vu que bien portant. Qu'Alkmaar, les autres jours de la semaine, soit si morne et sans vie que  la  petite  ville  semble  faite  exprès  pour  des  enterrements,  c'est une  conjecture  que  la  magnificence  et  l'étendue  particulière  du cimetière  doivent  fortifier  chez  tous  ceux  qui  s'y  hasardent;  mais  le vendredi,  il  y  règne  une  cohue  ou  un  bourdonnement  semblable  à celui d'une ruche d'abeilles. Ce sont en effet les abeilles qui sucent le miel et la cire des fleurs à beurre du Kennemerland et de la Frise occidentale  qui  sont  rassemblées  ici.  La  rue  Longue  (Langestraat), qui semble avoir emprunté son nom à la famille de Lange, qui y est tour à tour qualifiée par toutes les lettres de l'A, B, C, et brille sur les trois quarts des portes, est remplie de paysans et de paysannes; les mères,  rangées  en  longues  lignes,  entrent  dans  les  boutiques  des orfèvres et en sortent, dans celles des pâtissiers, parlent haut, rient à se fendre la bouche, et se frappent les genoux à chaque nouvelle saillie de l'esprit de paysan.

Mais la plus grande foule se trouve sur la place des voitures, où de petits  fromages  jaunes,  par  milliers  de  livres,  sont  étendus  sur  des toiles marquées à l'initiale du nom de leurs propriétaires. Tout ce que vous voyez ici doit être vendu au coup de deux heures. Après cette heure, aucun marché ne peut plus être conclu, et aucun paysan ne veut  ni  ne  peut  plus  reprendre  son  fromage.  Il doit  le  vendre  de même que les marchands de première main doivent l'acheter. Faire le  plus  haut  prix  est  un  art  dans  lequel  maint  paysan  qui  a  l'air parfaitement  stupide,  et  qui  l'est  en  effect  sur  beaucoup  d'autres points,  s'entend  excellemment.  Bien  de  plus  plaisant  que  la  feinte colère  avec  laquelle  se  font  les  offres,  les  demandes,  et  le  marché se conclut enfin, comme si les deux parties voulaient faire accroire par leurs figures irritées qu'il faut du sang versé.—Puis viennent les porteurs  de  fromage  avec  leurs  paquets  blancs  et  leurs  chapeaux jaunes,  verts  et  rouges,  dans  leur  petit  trot  lent,  et  ils  portent  la marchandise  vendue  où  elle  doit  être,  soit  à  un  navire,  soit  à l'entrepôt.

C'est  là  que  vous  verrez  la  véritable  force  vitale  de  la  Hollande  du nord. Ce n'est rien autre chose que ce fromage qui la défend contre les fureurs de la mer, qui en fait un pays verdoyant et le fait rester tel, et qui en fait fumer toutes les cheminées. Voulez-vous savoir si cela  va  bien  pour  le  paysan?  Informez-vous  du  prix  du  fromage. Demandez si le sac des pauvres a été plus rempli le vendredi que le dimanche? Si les propriétaires de terres remarquent que le fromage a été à bon prix pendant toute l'année? Réponse: Non. Les orfèvres et les pâtissiers s'en aperçoivent mieux; les kermesses des paysans, la kermesse d'Alkmaar lui doivent d'être si florissantes. Car la femme aime  la  toilette  et  les  douceurs,  et  le  mari  sait  dépenser  beaucoup d'argent  quand  il  est  dehors  pour  son  plaisir.  En  l'année  pluvieuse 1841, le foin réussit très-mal; mais quand la cloche de la kermesse sonna à Alkmaar, il n'y vint pas moins d'équipages et de chariots par tous les chemins et par toutes les portes, chargés de paysans et de paysannes  qui  se  donnaient  du  vin  blanc  et  du  vin  rouge  avec  du sucre,  et  où  on  apporte  tout  ce  qui  peut  exciter  à  table  les  esprits vitaux,  et  ils  ne  mangèrent  pas  moins  de  gâteaux  que  les précédentes  années;  et  le  carrousel  ne  retentit  pas  moins horriblement de leur admiration sans bornes pour le noble art de se rompre le cou, et les inimitables farces du clown qui tombe comme un bâton. Les lamentations sont,—à cause de la brièveté du temps, —épargnées par le propriétaire foncier, pour valider ses comptes.

Le vieux type du paysan de la Hollande du nord disparait peu à peu ou  se  modifie  comme  tous  les  types.  Vous  le  trouverez  à  la  foire d'Alkmaar dans toute ses nuances. Ce petit vieux gaillard, dont les yeux  joyeux  rient  d'aussi  bon  cœur  que  sa  bouche,  et  regardent sous  les  larges  bords  d'un  chapeau  à  fond  rond  qu'il  fixe  avec  un bout de tuyau de pipe sur sa tête pour l'empêcher d'être emporté par le  vent,  est  le  plus  vieux  type;  Une  étroite  cravate  en  coton  rouge roulée,  est  fixée  à  son  cou  par  de  petits  boutons  d'or.  Un  long pourpoint brun avec une rangée de grands boutons en non-activité (les agrafes et les porte-agrafes font leur office) leur pend jusque sur les hanches. La culotte regarde comme indigne d'elle les mollets et les  tibias,  et  les  confie  entièrement  aux  bas  gris  qui  se  terminent dans de gros souliers, fermés par de grosses boucles d'argent. Il y en  a  encore  quelques-uns  qui  se  promènent  à  la  ronde  avec  de longs  bâtons  dépouillés  de  leur  écorce  à  la  main,  et  qui  atteignent jusqu'à leur menton. Mon plan m'empêche de décrire tous les types intermédiaires,  mais  voulez-vous  connaître  le  plus  jeune?  Le  voici. Une  blouse  bleue  unie  avec  un  collet  en  velours  qui  lui  vient jusqu'aux omoplates, le reste tout pantalon, pantalon de velours de coton; une cravate de laine flammée de rouge, de vert et de jaune au cou, et selon les circonstances, un large chapeau entourant bien la  tête,  ou  une  casquette  de  fourrure  bigarrée  avec  la  soupape tournée selon qu'il pleut ou qu'il fait du soleil, sur les yeux ou vers la nuque.—Il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  le  vieux  est  un  joyeux bavard;  et  que  le  plus  jeune  est  un  gaillard  entêté,  roide, soupçonneux.

Aller au marché est la principale occupation du paysan du nord de la Hollande; Il est; à proprement parler, administrateur et marchand de ce  qu'il  possède,  c'est  tout.  Ses  qualités  sont  plutôt  négatives  que positives. Ne demandez pas si c'est un homme actif? Je réponds: il veille à son jeu. Me demandez-vous s'il mène une vie régulière? Je réponds: il boit tous les jours de marché et de kermesse. Est-ce un querelleur  ou  un  batailleur?  Jamais,  lorsqu'il  est  à  jeun.  Est-il honnête? Il ne trait pas les vaches des autres. Est-il bienfaisant? Il aime  ses  bêtes.  Aime-t-il  sa  femme?  Il  n'y  a  pas  de  meilleure faiseuse de fromages. Aime-t-il ses enfants? Ils reçoivent de grosses tartines,  et  le  maître  d'école  ne  peut  les  battre  sur  la  tête.  Est-il religieux? Il va régulièrement à l'église.

Son  idéal  est  de  demeurer  dans  une  maison  de  paysan  à  lui appartenant, dans une partie du poldre où il ait là vaste plaine autour de lui, sans que rien ne limite l'étendue de la vue; et de ne pas avoir d'autres  domestiques  ou  servantes  que  ses  propres  enfants.  Les idoles de son cœur sont une belle vache tachetée avec les pis pleins et  un  jeune  pour  traîner  une  brillante  voiture  de  paysan  à  roues dorées. Quand il va à une kermesse de village, dans la plus légère et la plus élégante de toutes les voitures antiques et modernes, avec sa  femme  bien  parée,  et  qu'il  réussit  en  sciant  la  bouche  de  son cheval (il emploie rarement le fouet) à dépasser ses voisins, il goûte un  plaisir  auquel  n'a  pas  pensé  le  paysan  d'Abtswond  quand  il s'enthousiasme tant sur

Greffer des pommiers, cueillir des poires, Faire la moisson et le foin, 

Entasser dans la grange les fruits des champs, Presser les pis, tondre les moutons, 

et bien d'autres choses encore!

 

XII

 

LA GARDE.

 

Le  nom  de  la  garde  (baker)  est  une  preuve  évidente  (bien  que  le peuple  dise baakster),  évidente  comme  le  soleil  qu'il  ne  faut  pas avoir  d'accès  aux étoiles (ster)  pour  faire  connaître  le  titulaire  d'un emploi féminin par excellence. Je dis emploi féminin, et s'il ne l'était pas, il n'y en aurait pas au monde. L'indiscrétion des hommes a déjà pénétré, en dépit de la nature, dans différentes branches de l'activité sociale qui, originairement et à juste titre, appartenaient au domaine des  femmes.  On  trouva  des  hommes  qui  manièrent  l'aiguille  pour nous; il y en a qui nous cuisent le pot au feu; et même nous autres hommes, pour la plupart, au grand détriment de la bienséance, nous sommes introduits dans ce monde par des hommes! Mais jamais je n'ai eu l'honneur de rencontrer, de connaître ou d'entendre nommer quelqu'un qui ait exercé l'état de garde autrement que dans un cas d'extrême et seulement pour un seul instant. Un homme vous a-t-il gardé, monsieur? Un homme aurait-il pu vous garder? Loin de là. Le soin  excessif  que  cela  demandait,  dont  vous  aviez  besoin, orgueilleux seigneur de la création, qui marchez là, comme un paon et avec des bottes à éperons! dont vous aviez besoin, monsieur le misogyne,  qui  ne  vous  reconnaissez  ni  ne  vous  désirez  aucune autre  obligation  envers  le  beau  sexe,  sinon  qu'il  vous  a  mis  au monde!—dont  vous  aviez  besoin  au  moment  émouvant,  où  vous apparûtes pleurant et nu sur la scène de ce monde, afin que l'air et la lumière ne vous fissent pas de tort, que votre propre étourderie ne vous rendît pas malheureux pour tout de bon, et que pendant toute votre  vie  vous  n'ayez  l'air  d'un  Turc;  ce  soin  excessif,  il  était impossible que quelqu'un le prît de vous, sinon une garde féminine. C'est  terriblement  dommage  que  vous  ne  vous  êtes  pas  vu  vous-même;  alors,  vos  petits  genoux  retirés  jusqu'au  menton,  et  gisant devant  le  panier  sur  son  chaud  giron,  que  vous  n'ayez  pas  vu  ses yeux  affectueux  luire  sur  vous,  avec  une  expression  si  tendre  et  si compatissante  d'amour,  qu'elle  vous  serait  restée  pendant  toute votre  vie!  Mais  qu'y  avait-il?  Vous  n'aviez  pas  d'yeux  qui  pussent voir, vous portiez encore bien moins des lunettes.

Le  nom  de baker  vient  de baken,  chauffer,  choyer.  Avoir  eu  une baker, c'est avoir été dans les premiers jours de votre vie couvé et dorloté, c'est comme cela. Cela vous fâche, n'est-ce pas, monsieur jeune-France?  Croyez-vous  donc  qu'il  eût  mieux  valu,  selon  la méthode  laponne,  vous  plonger  dans  l'eau  glacée  et  vous  rouler dans la neige, au lieu de vous tenir les pieds devant le chaud foyer, et de vous envelopper de langes sur langes, si bien que vos mains et  votre  visage  restaient  seuls  visibles,—et  jaunes  alors,  ma  foi, comme de l'or, pour faire l'admiration des gens de la maison et des voisins  qui  disaient:  Quel  enfant!  Croyez-vous  donc  que,  par  un autre  traitement,  votre  barbe  eût  grandi  plus  tôt,  votre  main  se  fût montrée  plus  musculeuse  sous  votre  petit  gant  glacé,  et  que  vous vous  seriez  mû  plus  vigoureusement  et  plus  souplement  à  cheval que vous ne faites maintenant? C'est possible. Mais voici le portrait de  monsieur  votre  arrière-grand-père.  Il  a  aussi  eu  une  garde, monsieur. Il a aussi été choyé dans son temps, et je crois qu'il l'a été plus  chaudement  et  plus  sévèrement  que  vous:  les  enfants,  ainsi choyés  et  dorlotés  alors,  ressemblaient  infiniment  plus  que maintenant aux cocons du ver à soie. Mais qu'en pensez-vous? Je vous regarde comme si vous étiez encore dans les langes.

Ayez  du  respect  pour  votre  garde.  Dans  la  prévision  des  heures anxieuses qui approchaient d'elle, lorsqu'elle était la main, la femme calme, posée, riche d'expérience, compatissante, adroite, à la main douce, prudente, a été pour votre mère comme un ange de Dieu. Et aussi  après!  ses  soins  dévoués  n'étaient  pas  tout.  La  jeune  mère encore  avait  toujours  besoin  de  beaucoup  de  soins;  insoucieuse comme  elle  l'était  elle-même  quand  tout  allait  bien,  et  que  son premier-né était sur son sein, et qu'elle avait fait et risqué tout ce qui pouvait  mettre  sa  jeune  vie  en  danger,  et  vous  priver  d'une  mère avant que vous sussiez que vous en aviez une. Quant à ce qui vous concerne,  jamais  un  étranger,  dans  la  suite  de  votre  vie,  n'a  eu autant  de  patience  avec  tous  vos  caprices  du  jour  et  de  la  nuit; jamais un ami (même un ami de l'art) ne vous a tant vanté en face; jamais  aucun  bienfaiteur  n'a  récolté  de  vous  autant  de  mauvaise odeur, au lieu de reconnaissance. J'espère de tout cœur, monsieur, que  vous  saurez  apprécier  dignement  ces  inestimables  services, près du lit d'accouchée de la femme de votre cœur, près du premier feu allumé pour votre premier fils.

Puisque  le  moment  arrive  où  vous  direz:—O  ma Baakster,  dite Baker! vous avez eu une bonne récompense; vous aviez beaucoup de  notes  à  votre  chant;  les  servantes  vous  haïssaient  à  cause  de cela  avec  tout  le  feu  d'une  haine  de  parti;  vous  reçûtes  un  bon pourboire;  vous  faisiez  disparaître,  comme  un  nuage  du  matin,  les gâteaux d'amandes et les pâtisseries moscovites de ma mère, mais vous étiez impayable. Vous aviez, si je puis le dire, vos préjugés, vos superstitions  et  vos  caprices;  vous  n'étiez  peut-être  pas  tout  à  fait exempte  de  médisance.  Mais  vos  soins  pleins  de  tendresse  et  de sollicitude  vous  donnaient  des  droits  à  une  couronne.  Dans  mes jours d'enfance, dans toutes les écoles, dans tous les livres pour la jeunesse, on m'a toujours recommandé de tenir compte des devoirs de  reconnaissance  envers  mes  parents,  mes  instituteurs;  mais  à mes  enfants  j'inculquerai  la  reconnaissance  envers  leurs  parents, leurs instituteurs et leurs gardes...

Et cela d'autant plus que le nombre des instituteurs en est augmenté par un maître de gymnastique.

Ce morceau semble ne parler que des bonnes bakers.

Hildebrand  n'en  a  pas  connu  de  mauvaises.  Sa  propre  garde  avait un mérite éminent. Il s'étonnera, pendant toute sa vie, qu'avec une telle  garde  il  ne  soit  pas  devenu  quelque  chose  de  supérieur  à  ce qu'il est.

1840.
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DÉDICACE À UN AMI

 

PREMIÈRE ÉDITION.

Mon excellent ami!

Lorsque  je  vis  les  précédentes  pages  imprimées,  je  compris  qu'il  y manquait encore quelque chose avant que je pusse les lancer dans le  monde.  D'abord  j'avais  eu  l'idée  d'écrire  une  acerbe  préface contre tel ou tel auteur de mes collègues qui ne m'ont jamais fait de mal, mais contre lesquels j'avais une rancune ou dont j'étais jaloux. Mais  comme  je  ne  pus  imaginer  personne  qui  tombât  dans  ces termes, je dus bien renoncer à ce joli plan. Alors je me proposai de diriger de violentes attaques contre messieurs les critiques que je ne connais  pas  et  qui  me...,  j'aurais  pu  dire,—ils  devront conspuer. C'est  un  mot  solennel  et  fort  en  usage  chez  les  écrivains  déçus. Mais  il  y  avait  mille  chances  contre  une,  qu'on  me  reprocherait d'avoir  écrit  ces  attaques.  Là-dessus,  j'ai  renoncé  à  toutes  les choses  odieuses,  et  ç'eût  été  mieux  encore  si  je  ne  les  avais  pas laissées passer dans mon livre. Et comme j'avais eu le dessein de te dédier ce livre, je résolus enfin de fondre tout ce que j'avais à dire avec  cette  dédicace;  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  écrit  cet  épilogue. Dire  quelque  chose  de  désagréable  maintenant  me  serait impossible,  car  comment  cela  pourrait-il  se  faire  dans  le  voisinage de ton nom?

Tu sais comment j'ai réuni ces croquis. Ils ont été composés à des heures  perdues,  entre  deux  roues  et  sur  l'eau,  dans  des promenades et dans d'ennuyeuses sociétés. Ils ont été écrits dans un moment où un autre ouvre son piano, ou fume sa pipe ou parle de  don  Carlos.  Ils  seront  lus  entre  amis.  Maintenant  qu'ils  sont réunis  et  vont  être  livrés  au  public,  j'espère  que  le  public  les considérera  comme  tels.  Quiconque  n'aime  pas  Hildebrand  ne  doit pas  le  lire.  Vous  et  d'autres  amis  d'université,  vous  l'entendrez bavarder  et  raconter,  et  y  retrouverez  beaucoup  de  ce  que  vous avez entendu de lui de vive voix. Ils se sont dispersés çà et là, ces excellents  amis,  avec  leurs  grades  doctoraux  respectifs,  et  je  leur envoie ce livre comme un souvenir de nos agréables relations, et j'y ajoute mon cordial salut d'ami.

Qui est Hildebrand? Tout le monde le sait; il y en a parfois qui l'ont deviné  avec  beaucoup  de  perspicacité.  Aussi  n'en  fais-je  pas  un secret, ni ne m'efforcé-je pas de me faire passer pour avoir quarante ans de plus que je n'ai, ou pour quarante fois meilleur que je ne suis. Que  le  bon  public  ne  s'inquiète  pas  du  nom;  qu'importe  qu'on s'appelle Jaap ou Hildebrand?

Mais le nom du livre lui-même m'a coûté beaucoup de peine. Il était très-difficile  de  mettre  en  ordre  les  différents  morceaux  sous  une seule  étiquette,  et  l'éditeur  voulait  avoir  quelque  chose  que  ne  fût pas trop usé. Il est fort question aujourd'hui de la Camera obscura, et la citation de l'anonyme que j'ai placée à la première page montre

avec quel droit j'ai osé mettre cet instrument en avant [1].

Parfois  je  m'imagine  que  cette  liasse  de  papiers  pourrait  rendre quelques  services  au  point  de  vue  de  notre  bonne  langue maternelle. Jusqu'ici, quant au style familier, elle n'a pas grand'chose d'attrayant.  Je  ne  suis  cependant  pas  le  seul  qui  essaie  de  lui  ôter son  habit  des  dimanches  et  de  la  faire  courir  un  peu  plus naturellement.  J'espère  que  je  ne  me  serai  pas  permis  trop  de

libertés, et demande pardon pour les fautes d'impression[2].

Ah! ah! les fautes d'impression sont une croix! À la page 12, il y a 19 au  lieu  de  17;  à  la  page  13  (en  bas),  il  y  a  (comment  cela  est-il possible?), onverschilligst  (le  plus  indifférent),  au  lieu  de onbillykst (le plus injuste). Je parie qu'il y a encore des centaines de fautes qui m'ont échappé! Mais il y en a une que je n'ai pas oubliée et qui me peine plus que toutes les autres: elle est à la page 160. Je sais aussi bien que vous qu'il est aussi sot de parler d'une paysanne skalksche (rusée), que de dire une paysanne geksche (folle), et qu'on peut dire aussi  peu:  Elle  riait sckalks,  que;  Elle  riait mals,  et  c'est  pour  cela que j'ai fait la jeune fille de la page 160, regarder schalk. Alors vint le compositeur, il secoua la tête et mit schalks. J'intervins et me fâchai contre  le  compositeur,  j'enlevai  l's,  et  je  mis  à  côté  le deleatur;  je reçus  une  épreuve,  j'étais  obéi  et  donnai  le  bon  à  tirer.  Alors  je  ne sais quelle main se glissa encore une fois dans l'épreuve et la gâta de nouveau. Je n'attaque pas trop cette main. Elle suivait l'exemple de beaucoup de mains et de mains habiles; mais je m'attriste, cher ami,  qu'on  soit  devenu  si  inhabile  dans  notre  belle  langue maternelle,  et  si  habitué  à  cette  orthographe  erronée  qu'on chercherait en vain chez les anciens écrivains.

Voilà  une  longue  histoire  pour  une  seule  faute  d'impression.  À  la page 101, il y a bragt au lieu de bracht. Cela vient de la prétention d'épeler  avec  Bilderdyck.  Pas  de  précipitation,  mon  digne  ami,  je vous en prie. Je respecte chacun qui suit avec conviction une autre règle  d'épellation,  comme  je  respecte  l'habileté  et  les  mérites  de chacun. Mais nous demandons pour nous la même liberté que nous accordons aux autres: Hanc veniam petimusque damusque vicissim.

Mais, quelques fautes d'impression et autres qu'il y ait dans ce livre, et  bien  qu'elles  puissent  montrer  l'inexpérience  et  l'incompétence d'Hildebrand  à  faire  imprimer,  à  écrire  ou  à  épeler,  je  sais  que  la dédicace  de  ce  petit  volume  vous  sera  agréable.  C'est  du  moins quelque chose, mon ami, et si le livre vous plaît, j'ose espérer qu'il plaira  à  la  plupart.  S'il  vous  ressemblait  seulement  un  peu,  il  serait plein d'une observation spirituelle, gaie et bonne, qui n'hésite pas à se renfermer en soi-même; de ce bienveillant sourire qui n'a rien du ricanement;  il  aurait  alors  un  ton  d'agréable  urbanité,  qui  fait  qu'on se sent à son aise et qui enchaînerait le lecteur et l'occuperait, et le disposerait à une sereine satisfaction et une gravité sans affectation! C'est seulement un vœu, mon cher ami!

J'ai conservé la dédicace pour la fin. C'est bien contre l'ordre, mais il en  est  ainsi.  Il  y  a  tant  de  lecteurs  qui  commencent  un  livre  par  la dernière page, ce qui revient presque au même!

 

[1] Voir cette citation dans l'introduction.

[2] Je ne doute pas qu'il ne se trouve des gens qui se plaindront de ce qu'il n'y a pas assez, d'accents circonflexes et de commas dans mon livre. J'avais songé à placer ici comme conclusion toute une  page  de  ces  signes,  afin  qu'on  pût  les  distribuer  sur  les diverses pages à son gré; mais j'ai réfléchi, et en dernière analyse j'ai craint que cela ne fût trop joli.

 

DEUXIÈME ÉDITION

Voilà ce que j'écrivais il y a six mois. Un seul mot encore.

On m'a reproché qu'il n'était pas bien d'avoir transformé l'ami auquel j'ai  dédié  mon  livre,  en  un  véritable  patient,  à  propos  de  fautes d'impression.  On  s'est  beaucoup  ingénié  à  désigner  les  originaux des  personnages  que  j'ai  mis  en  scène,  et  que  vu  à  ma  grande satisfaction que dans chaque ville, que j'y sois jamais allé ou non, on m'a  su  nommer  six  ou  sept  personnes  qu'on  affirmait  très-formellement  avoir  posé  pour  tel  ou  tel  de  mes  portraits.  Je  ne croyais vraiment pas que, dans ce bas monde, tant de nurks et de stastok exhibassent leurs aimables qualités, et suis étonné du zèle obligeant  qu'on  met  à  les  montrer  du  doigt.  Toutefois,  je  ne  puis interdire ce plaisir au bon public, ni m'en formaliser; mais je prends la  liberté  de  rappeler  les  paroles  de  l'anonyme  dans  son  livre toujours  inédit,  et  de  déclarer  en  conscience  que  ma Chambre obscure est toujours placée sans intention malicieuse, et que je ne la tourne ni la retourne, et ne lui imprime jamais le moindre mouvement avec  le  dessein  de  la  pointer  d'une  façon  indiscrète.  Que  je  n'aie encore  pu  l'installer  au  sommet  du  Godesberg,  ni  sur  le  dôme  de Milan,  j'en  suis  particulièrement  fâché  pour  ceux  qui  aiment  les choses grandioses et étrangères; mais il est évident pour moi que le plus grand nombre s'est montré satisfait de mes petits tableaux, de mes tableaux hollandais. Il faut savoir que, grâce aux vivants et aux morts,  nous  connaissons  si  bien  les  étrangers,  que  ç'a  été  une chose pleine de charmes que de remarquer dans nous-mêmes nos propres changements.

Je saisis cette occasion pour m'excuser auprès d'un vieil ami que je connais  depuis  neuf  ans,  de  l'accusation  relative  au Mouchoir bigarré de la page 4. Il a déclaré qu'il n'en avait jamais possédé un, et  je  soulage  ma  conscience  en  signalant  ici  sa  rectification.  Les acclamations des mères hollandaises pour l'éloge de leurs enfants, du  professeur  Vrolyk,  à  propos  d'Une  Ménagerie  (bien  que  ce dernier  morceau  ne  paraisse  pas  le  meilleur),  et  surtout  votre approbation,  sont  des  augures  favorables  qui  ne  peuvent  être  que flatteurs pour moi.

Me demandez-vous maintenant si j'ai le dessein de parler encore au public dans ce genre d'écrire? Je réponds qu'après avoir reçu autant d'encouragements  que  je  pouvais  espérer  d'en  recevoir,  il  y  aurait étrangeté  et  aussi  véritable  ingratitude  à  abandonner  ce  genre; attendez-vous donc avec le temps à de nouvelles représentations de la Chambre obscure, et toi, mon ami, accepte pour la seconde fois la dédicace de ce volume.

 

ANNEXE À LA TROISIÈME ÉDITION POUR FAIRE SUITE AUX

PIÈGES PRÉCÉDENTES.

 

Près de douze ans se sont écoulés, et les nouvelles représentations promises  n'ont  pas  eu  lieu.  Il  y  avait  bien  déjà,  à  l'époque  de  la promesse, quelques esquisses de prêtes; mais le jeu de la Camera obscura,  par  lequel  elles  devaient  s'accroître  de  façon  à  atteindre aux proportions d'un volume, a été interrompu. Le temps d'incipere ludum était là d'une manière pressante. Je pouvais désormais mieux employer mon instrument.

Certains de mes amis assuraient que je n'avais eu depuis que peu ou rien: d'autres pensaient que l'instrument m'avait encore rendu de bons services. Si ce dernier fait est réel, il m'est permis de répéter l'adage: Non lusisse pudet.

Cependant  un  puissant  intérêt  a  engagé  les  éditeurs  à  publier  une nouvelle édition du petit livre d'Hildebrand, et ils exprimèrent le désir (le mot reste naturellement sur leur compte), de l'enrichir de ce qu'ils savaient  être  enfermé  depuis  longtemps  en  portefeuille.  L'auteur devait-il refuser? C'eût été vraiment le lusisse pudet.

Je  ne  sais  si  les  pièces  publiées  à  cette  occasion  valent  plus  ou moins  que  les  autres.  Mais  cela  m'étonnerait,  parce  qu'elles  sont toutes  des  produits  d'un  même  esprit  et  d'un  même  temps.  Il  y  a beaucoup  de  choses  dans  le  volume  complet  que  je  t'offre maintenant  pour  la  troisième  fois,  que  je  sentirais,  considérerais  et exposerais autrement. Beaucoup de choses ont perdu le mérite de l'à-propos.  Mais  je  le  donne  tel  qu'il  est  et  pour  ce  qu'il  est. Il  faut juger  les  écrits  d'après  leur  date;  c'est  toujours  une  excellente maxime. Si en ce moment je trouvais l'occasion d'employer la même forme d'écrire, je croirais être obligé à donner quelque chose de plus intéressant  et  de  plus  spirituel,  et  surtout  qui  atteste  une  plus profonde  connaissance  des  hommes  et  une  contemplation  plus féconde de la vie. Si j'y étais impuissant, je devrais dire que j'ai vécu une douzaine d'années inutilement.

Mon  digne  ami,  depuis  que  je  t'ai  dédié  pour  la  première  et  la deuxième fois la plus grande de partie ces morceaux insignifiants, il s'est fait passablement de vide en nous et hors de nous. La vie est maintenant  pour  nous  une  chose  claire;  nous  pouvons  bien  dire qu'elle  nous  est  connue,  et  nous  sommes  fixés  de  différentes manières  sur  ce  qu'elle  a  de  sérieux  et  sur  nous-mêmes.  Il  s'est éveillé  des  inquiétudes  en  nous,  et  il  s'est  fait  sombre  là-haut.  Des larmes  ont  coulé  dont  notre  joyeuse  jeunesse,  malgré  toute  la vivacité  de  son  imagination,  n'avait  pas  d'idée.  Heureux  si  nous avons appris à connaître des joies et aussi des consolations dont la force et le bonheur n'avaient pas rempli nos jeunes cœurs! Ce sont elles:  et  les  mêmes  que  notre  joyeuse  jeunesse  nous  a  données, elle  les  a  à  sa  disposition  et  elle  les  donne  à  qui  en  a  besoin. Remercions  Celui  qui  nous  a  donné  un  cœur  pour  tout  sentir,  un cœur auquel  rien  d'humain  n'est  étranger,  et  qui  ne  reste  pas  non plus  sans  émotion  en  présence  des  choses  divines.  Aussi  dans  ce temps  de  jeunesse  de  notre  esprit  que  ce  volume  nous  rappelle, nous  restons  de  temps  en  temps  muet,  mis  en  contact  avec  le grand,  avec  le  sublime.  Le  temps  est  venu  d'y  donner  tout  à  fait notre cœur et de voir sous leur vraie lumière toutes choses, et avant tout, nous-mêmes. Non, la question n'est plus de jouer, mais bien de redevenir enfants. Et celui-là seulement est un enfant, dans lequel la force, la sagesse et la joie qui sont propres à l'homme se retrouvent!
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