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Hector avait une femme. Elle s’appelait Sylvie. Ensemble ils avaient un fils. Il s’appelait Lester. Un prénom anglais parce que la famille paternelle d’Hector  était  originaire  de  Penzance,  en  Cornouailles,  ou  plutôt  d’une bourgade située au nord de cette station balnéaire. Un village dont on taisait le nom par amour du secret.

Récemment, Lester avait demandé à ce qu’on l’appelle autrement. Cela s’était passé dans l’avion. Au-dessus de l’océan Atlantique. À peu près au milieu,  mettons.  Là  où,  avait  songé  l’adolescent,  passagers  et  équipage seraient  irrémédiablement  perdus  si,  par  malheur,  l’appareil  venait  à s’abîmer. Même si l’amerrissage est possible, avait-il spéculé, nous sommes si  loin  de  tout,  si  détachés  de  la  terre,  que  nous  mourrons.  Nous  ne mourrons pas dans les flammes, nous ne mourrons pas sous le choc, corps lacérés  par  les  éclats  de  carlingue,  nous  mourrons  comme  sont  morts  les marins, les explorateurs : de faim, de tristesse et d’angoisse.

Cela ne lui faisait pas peur. Il avait quatorze ans et s’exerçait fermement à la sagesse.

Nous mourrons.

Assis entre son père et sa mère – lui plongé dans un journal, elle lisant la  même  page  de  son  livre  depuis  le  début  du  vol  parce  qu’elle  n’arrivait pas  à  se  concentrer,  qu’elle  l’espionnait,  car,  oui,  elle  espionnait  son  fils, son fils qui l’inquiétait, sans qu’elle le reconnaisse, sans qu’elle en parle – Lester envisageait leur disparition avec sérénité.

Alors  qu’il  s’imposait  un  rythme  de  respiration  de  cinq  secondes  à l’inspire et dix à l’expire dans l’espoir de faciliter son entrée en méditation profonde,  paumes  tournées  vers  le  haut  et  paupières  closes,  une  menue gerbe d’eau lui avait arrosé le visage. Ce n’était presque rien. Le contenu de la bouche d’une grenouille farceuse qui, pour jouer, lui aurait craché dessus. Mais ce n’était pas une grenouille, bien entendu. C’était Léonie, l’hôtesse atteinte d’un rhumatisme aigu et qui ne l’avait dit à personne parce qu’elle aimait les voyages, son uniforme, et redoutait un licenciement. Une pointe douloureuse au niveau du genou l’avait fait trébucher juste au moment où elle  débarrassait  la  boisson  d’un  homme  assis  de  l’autre  côté  de  l’allée. L’eau avait jailli.

« Oh, pardon. Pardon mon grand. Comment t’appelles-tu ? » lui avait-elle demandé en l’épongeant avec douceur.

Le  garçon  l’avait  regardée  attentivement.  Le  fond  de  teint  rendait  sa peau  lisse  et  veloutée  comme  celle  d’une  pêche  lavée,  elle  avait  de  gros yeux noisette d’animal, un petit foulard noué autour du cou.

« Absalom Absalom, avait répondu Lester.

– Absalom ? C’est rare. Et comme c’est joli.

–  Absalom  Absalom,  avait  corrigé  Lester.  C’est  une  sorte  de  nom composé,  si  vous  voulez,  comme  Jean-Jacques,  sauf  que  c’est  le  même deux fois.

– Avec un tiret entre les deux ?

– Non. Absalom espace Absalom. Comme ça, sans tiret.

–  Intéressant  »,  avait  murmuré  Léonie  en  adressant  un  regard d’admiration  pas  entièrement  convaincu  à  la  personne  assise  à  côté  du garçon dont elle n’aurait su dire s’il s’agissait de sa grand-mère, de sa tante, ou peut-être de sa mère. Ils étaient de la même famille, elle en aurait mis sa main  à  couper,  car  ils  avaient  les  mêmes  grands  yeux  écartés  d’un  vert… comment  définir  ce  vert…  tirant  sur  le  jaune…  voyons,  ça  lui  rappelait quelque  chose.  Voilà  !  C’était  ça,  l’exacte  teinte  de  la  morve  de  sa  fille, Stella, qui avait en permanence deux chandelles reliant ses narines à son arc de Cupidon.

Sylvie  avait  hésité  à  intervenir.  Devait-elle  interrompre  cet  échange absurde ? Fallait-il qu’elle corrige l’information ? Mon fils s’appelle Lester. Il  plaisante,  vous  savez.  Il  plaisante  toujours  beaucoup.  Quelque  chose l’avait  retenue.  La  peur  de  l’uniforme.  Les  costumes  officiels  lui  en imposaient.  Elle  savait  pourtant  que  celui  des  policiers  n’était  pas équivalent  à  celui  des  contrôleurs,  des  ouvreuses  de  théâtre,  des  hôtesses, des garçons d’étage. Quelle importance ?

« Hector ? avait-elle soufflé en direction de son mari.

– Moui.

– Lester déconne complètement.

–  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  »  avait  marmonné  Hector  d’une  voix distraite, les yeux toujours rivés à son journal.

Sylvie n’avait rien expliqué. Elle devait se montrer calme et confiante. Tant de décisions avaient été prises. Leurs vies à tous les trois allaient être si  radicalement  bouleversées  qu’il  convenait  d’appliquer  la  devise d’Edwina, sa belle-mère : « S’étonner toujours, se démonter jamais. »
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L’aéroport où ils atterrirent au terme de leur voyage ne ressemblait pas au précédent, celui où ils avaient fait escale pendant trois heures, celui où ils avaient subi l’interrogatoire d’un policier au physique d’oison. Le jeune homme en uniforme, dont le cou trop long était orné d’une pomme d’Adam si  saillante  que  Sylvie  s’était  dit  :  Voici  son  troisième  œil  (sans  pouvoir détacher  son  regard  de  la  protubérance  rose  pâle  hérissée  d’un  genre  de chair de poule chronique), leur avait posé à chacun une série de questions sans cesser de les dévisager, ou alors seulement l’espace d’une seconde afin de scruter le passeport qu’il tenait entre ses mains tremblantes. Il avait l’air terrifié, méfiant à l’extrême.

Un  homme,  une  femme  et  un  adolescent  venus  de  France,  passagers parmi  des  milliers  d’autres  passagers,  semblaient  le  menacer personnellement. « Ils sont sélectionnés pour leur profil psychiatrique, avait expliqué  Hector,  après  qu’ils  avaient  franchi  le  point  d’entrée  dans  le territoire américain. Dans le questionnaire qu’ils remplissent au moment de l’embauche se trouve une case intitulée Antécédents. Ceux qui la cochent et précisent  qu’ils  sont  atteints  de  troubles  obsessionnels  du  comportement avec  tendance  à  la  paranoïa  sont  recrutés  en  priorité.  »  Il  avait  souri  et Sylvie  s’était  demandé  s’il  s’agissait  d’une  plaisanterie.  Hector  était  un professeur dans l’âme. Tout ce qu’il disait paraissait docte, crédible malgré l’invraisemblance.

Sylvie  s’était  interrogée,  constituait-elle  une  menace  pour  cette immense fédération d’États ? Son infime présence risquait-elle de déranger un  ordre  précieux,  établi  sur  moins  de  trois  siècles  à  force  de  vigilance, d’ardeur  et  de  foi  acharnée  ?  Y  avait-il  la  moindre  chance  qu’elle représentât un danger ? Elle était d’un naturel négligent, se montrait parfois froide  et  ne  croyait  en  rien.  Ces  caractéristiques  étaient-elles  inscrites  sur son visage ? Suintaient-elles à travers les filigranes sillonnant les pages du document qui attestait de son identité ? Elle ne se teignait pas les cheveux, ne  pratiquait  aucun  sport,  raffolait  de  la  croûte  pourrissante  des  fromages non  pasteurisés.  Était-ce  un  crime  ?  Quand  elle  avait  rempli  la  fiche distribuée à bord du premier avion, elle avait été tentée d’inscrire, dans la rubrique concernant l’usage de stupéfiants, qu’il lui était arrivé de fumer du foin  de  chanvre  dans  son  enfance.  «  Il  faut  répondre  non  à  toutes  les questions, avait conseillé Hector. Ne perdez pas de temps à les lire. »

Le  premier  aéroport  l’avait  rejetée.  Elle  s’y  était  sentie  étrangère, porteuse de maladies multiples et terriblement contagieuses. La peste dans un  auriculaire,  le  choléra  dans  un  lobe  d’oreille,  le  typhus  dans  la  rotule droite  et  la  lèpre  dans  la  gauche.  Le  second  aéroport  l’avait  accueillie comme une citoyenne parmi d’autres. Il était plus vaste et plus moderne que le  premier.  D’immenses  baies  vitrées  fumées  d’un  voile  parme  diffusaient une  lumière  flatteuse.  Les  sols  en  marbre  étaient  d’une  propreté spectaculaire, miroir de silhouettes rares, tranquilles. Personne ne semblait pressé. Aux abords du tapis roulant, dont la lente chenille faisait circuler les valises le long de son échine en caoutchouc noir, des individus, isolés, en grappe, en couple, patientaient sans se bousculer pour la meilleure place, à distance les uns des autres, échangeant de très légers sourires. Lester s’était emparé  d’un  chariot  et  s’en  servait  comme  d’une  patinette,  exécutant  de lentes pirouettes. On le regardait avec bienveillance. Peut-être vais-je m’y faire,  songea  Sylvie.  L’Amérique  est  aveugle,  placide,  telle  une  créature sous-marine  que  sa  taille  bien  supérieure  à  celle  de  tous  ses  congénères porte  à  une  indifférence  proche  de  la  léthargie.  On  se  tient  sur  son  dos comme sur une île, inconscient des soubresauts qui l’agitent. Ici, je serai la même, et pourtant une autre, se dit-elle aussi, paraphrasant le poème. Elle confondait  l’abattement  du  décalage  horaire  avec  l’apaisement,  forcément mélancolique, du rêve exaucé.

Dans  la  voiture  qui  les  conduisait  vers  leur  nouvelle  résidence,  Sylvie posa la tête sur l’épaule d’Hector et demanda :

« Quelle heure est-il, mon chéri ?

– Il est l’heure de dormir, mais il est aussi l’heure de boire le thé et de se promener dans les bois.

– Non, sérieusement.

– Il est presque cinq heures de l’après-midi. Mais dans nos corps, il sera bientôt onze heures du soir. À Paris, tu t’es endormie depuis dix minutes et je t’écoute ronfler.

– Je ne ronfle pas.

– Tout le monde ronfle.

– Il est cinq heures de l’après-midi et je ne ronfle jamais. J’ai de larges narines négroïdes héritées d’une ancêtre camerounaise.

– On a une ancêtre camerounaise ? s’étonna Lester, en criant presque.

 

– Personne ne connaît vraiment ses ancêtres », tempéra Sylvie.
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Protégez mes parents. Protégez-les d’eux-mêmes et des autres. Ce sont de braves gens et, comme vous le savez, les braves gens ne courent pas les rues.  Pourquoi  sont-ils  braves  ?  Je  vais  vous  le  dire.  Ils  sont  innocents  et ignorants  de  leur  condition.  Ils  avancent,  je  le  vois,  avec  courage  et honnêteté. Ils ont connu des chagrins. Ils ont connu des épreuves. Jamais ils n’en parlent. Jamais ils ne se plaignent. Ils avancent, aussi aveugles que des lombrics, aussi industrieux et inoffensifs. Ils s’aiment l’un l’autre. C’est si rare.  Hector  aime  Sylvie.  Sylvie  aime  Hector.  Ce  sont  mes  parents.  Mes pauvres parents. Mes vieux parents. Mes pauvres vieux parents. Protégez-les…

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande Sylvie qui se tient depuis quelques minutes dans l’embrasure de la porte menant au garage. Elle observe Lester, debout, qui se balance d’avant en arrière, un épais volume entre les mains. « Lester ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Réponds-moi.

– Je ne m’appelle plus Lester, lui dit-il, se tournant lentement vers elle. Je m’appelle Absalom Absalom. Appelle-moi ainsi.

– Je t’appelle comme je veux. Comme nous t’avons baptisé, ton père et moi.

– Mais vous ne m’avez pas baptisé.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– J’ai été baptisé dans l’avion. L’hôtesse m’a oint. C’était mon baptême de l’air. »

Sylvie rit très fort et Lester rit avec elle.

« Sérieusement, qu’est-ce que tu fabriques là, dans la cave, tout seul ? Il fait beau dehors.

– Ce n’est pas une cave, Sylvie, c’est un garage.

– Appelle-moi maman.

– C’est un garage.

– Tu pries ? demande-t-elle d’un ton soupçonneux en désignant le livre que Lester serre à présent contre sa poitrine.

– Non. Je joue à la Wii.

–  Il  n’y  a  pas  de  console,  pas  d’écran.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette histoire ?

– J’irai allumer la console quand je serai prêt. Je m’entraîne. Je suis en train de m’échauffer si tu préfères.

–  Et  ça,  c’est  quoi  ?  poursuit  Sylvie  en  touchant  le  livre  du  bout  de l’index.

– Quoi, ça ?

– Ce livre ? Ce n’est pas le mode d’emploi d’un jeu vidéo ?

–  Non,  répond  Lester  en  lui  montrant  la  couverture.  Ce  sont Les Confessions de saint Augustin.

– Ah, quand même !

– Quoi ?

– Tu avoues.

– Quoi ?

– Que tu lis saint Augustin.

– Je ne le lis pas. J’ai pris ce livre parce qu’il a le poids exact qu’il faut pour  développer  ses  biceps  sans  se  faire  une  tendinite.  Tu  veux  que  je  te montre le tutoriel ?

– Non, je veux que tu viennes dehors profiter du soleil.

– D’accord, maman. »
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En poussant la porte de la maison pour la première fois, Sylvie pensa à l’affichette collée sur les murs de certains sanitaires : « Prière de laisser cet endroit dans l’état où vous voudriez le trouver en entrant. » Un condensé du dogme  taoïste  du  non-agir.  Comment  ne  pas  déformer  le  drap  du  temps  ? Comment  ne  rien  gâter  ?  Rendre  le  monde  tel  qu’il  nous  a  été  donné. Parviendrait-elle  à  ne  rien  abîmer  dans  cette  maison  qui  n’était  pas  la sienne ? Tout était blanc, ou plus exactement de ce blanc cassé de rose ou de jaune qui n’existe que dans les pots de crème fraîche fermière, pourvu qu’on  les  ouvre  un  jour  de  grand  soleil.  Murs  crème,  plafonds  crème,  et, dans  toutes  les  pièces,  même  dans  les  salles  de  bains  (comme  elle  le découvrirait plus tard), une moquette assortie, épaisse, dont elle se dit dès qu’elle la vit : Voici ma pire ennemie.

« Je ne savais pas qu’elle serait meublée », dit Hector avec un sourire.

Si la maison n’avait pas été meublée, n’auraient-ils pas dû acheter des lits,  un  frigo,  une  table  ?  Bien  sûr  qu’il  le  savait.  Maison  de  huit  pièces confortable, meublée avec goût, leur avait-on promis.

Habitée, songea-t-elle. Habitée plutôt que meublée. Il y avait même des tableaux aux murs, la plupart représentaient des canards, certains des fleurs, à  l’encre  et  à  l’aquarelle.  Mais,  se  dit-elle  en  se  reprenant  aussitôt,  je  n’y connais rien. Les cadres étaient dorés, tous de la même taille. Une harmonie épouvantable régnait dès le vestibule et avant encore, dans cet endroit dont elle  ignorait  le  nom,  une  sorte  d’estrade  couverte  qui  longeait  toute  la façade de la maison, une véranda ouverte, une espèce de terrasse fermée par une balustrade, et dont le toit était soutenu par des colonnes de bois. Elle en avait  vu  de  semblables  dans  les  films.  Les  films  américains,  bien  sûr.  Un rocking-chair s’y balançait.

L’escalier de bois clair était large et solide. On pourrait y faire se croiser deux brancards portant de grands blessés sans risque qu’ils se tamponnent, pensa Sylvie. Mais pourquoi cette image sinistre lui venait-elle à l’esprit ? Pourquoi  le  confort  manifeste  du  logement  de  fonction  que  l’université avait proposé à Hector la menaçait-il ? Les salles de bains avaient la taille d’une chambre à coucher, les lits étaient immenses. Qui étaient ces gens ? Les géants qui habitaient là en temps normal ?

« Un professeur de physique, spécialisé en climatologie. Et sa femme, une  poétesse  assez  connue  je  crois,  enseigne  aussi.  Ils  ont  deux  filles. L’aînée  est  chanteuse.  Elle  participe  aux  Chorégies  d’Orange.  Ils  ont  pris une année sabbatique à Aix-en-Provence. La plus jeune est encore au lycée. Je t’avais montré sa photo, tu te souviens ?

– Non.

– Je t’avais dit qu’elle te ressemblait un peu. »

Personne  ne  me  ressemble,  songea  Sylvie,  et,  au  lieu  de  se  sentir honorée par cette spécificité, elle fut traversée par une tristesse filandreuse. Les propriétaires de cette maison étaient des gens bien. Ils étaient riches. Ils avaient  du  goût.  Ils  avaient  élevé  leurs  enfants  avec  sensibilité  et intelligence.  Leurs  poêles  à  frire  n’attachaient  pas.  Les  manches  de  leurs casseroles  ne  branlaient  pas.  Ils  avaient  conçu  un  rangement  pour  chaque chose.  Un  esprit  rationnel  avait  présidé  à  l’aménagement.  Pourtant  Sylvie ne voyait pas où accrocher son manteau. Elle cherchait un clou hirsute, un crochet  planté  dans  une  poutre,  un  morceau  de  bois  saillant  non  identifié, une poignée de fenêtre. Les baies vitrées s’ouvraient à l’aide d’un bouton. Hector la débarrassa et accrocha son imperméable sur un cintre qu’il glissa ensuite dans la penderie de l’entrée. Il souriait. Il était fier. Quelque chose était arrivé dans sa vie. Il avait été nommé. Il avait été élu. Il avait passé des entretiens.  Il  avait  convaincu.  Son  œuvre  critique,  son  œuvre  poétique seraient  publiées  aux  presses  universitaires  de  la  faculté.  La  directrice  du département, Farah Asmanantou, le lui avait assuré : « Ce sera un honneur pour nous, un honneur, Hector. C’est le renouveau après Derrida, mais pas contre  Derrida.  Pour  nous,  c’est  très  fort.  Vraiment  très  fort.  »  Elle  avait plaqué  sa  main  brune  aux  longs  ongles  bombés  d’un  rose  bégonia  sur  sa poitrine,  et  son  sein  droit  s’était  légèrement  enfoncé,  comme  un  oreiller sous  une  tête.  Hector  avait  tâté  le  col  de  sa  chemise,  l’abaissant  puis  le relevant aussitôt. C’était sa meilleure chemise, celle en lin gris, un cadeau de sa mère.

Sylvie n’avait pas envie d’être de mauvaise humeur. Elle ne voulait pas être  déçue  ni  amère.  Elle  avait  décidé  de  profiter  de  chaque  instant  de  ce séjour.  Six  mois.  Un  an.  Peut-être  plus,  lui  avait  dit  Hector.  «  Ça  dépend aussi  de  vous,  de  toi  et  de  Lester.  C’est  vraiment  important  que  vous réussissiez à vous acclimater. Farah a beaucoup insisté là-dessus. Il faut que ce  soit  un  projet  global,  collectif,  familial.  Elle  a  très  envie  de  te rencontrer. »

Pas moi, avait failli répondre Sylvie, mais elle s’était tue et avait souri. Elle était timide. Elle ne savait jamais si elle voulait du thé ou du café et craignait,  à  cause  de  cela,  de  rendre  visite  à  des  inconnus.  Un  thé  ?  Un café ? lui demanderait-on d’une voix enjouée, et le sol s’ouvrirait sous elle. Elle  se  jura  de  répondre  «  café  »  le  jour  où  elle  devrait  –  comment l’éviter ? – rencontrer le professeur Asmanantou.
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Le  container  avait  été  placé  sur  un  camion.  Le  camion  avait  roulé jusqu’à  la  maison.  Des  hommes  qui  sentaient  fort  l’after-shave  avaient transporté  les  cartons  dans  le  living-room.  C’était  le  mot  qu’ils  avaient utilisé  :  living-room.  Le  seul  que  Sylvie  avait  reconnu  dans  l’écheveau obscur de leurs phrases.

Elle parle anglais. Du moins a-t-elle appris cette langue au lycée. Mais elle  se  rend  compte  aujourd’hui,  à  présent  qu’elle  s’installe  pour  un  an, peut-être, dans un pays où cet idiome circule, qu’elle ne la connaît que très peu. Elle songe qu’il y a la même différence entre la langue qu’elle croyait maîtriser et celle que l’on parle ici, qu’entre une femme plus toute jeune, au réveil,  vêtue  d’une  chemise  de  nuit  usée,  les  pieds  dans  les  savates  trop grandes de son mari, et la même, maquillée, coiffée et chaussée d’escarpins. Elle se demande à laquelle de ces deux femmes ressemble l’anglais appris autrefois au lycée. Elle n’est pas certaine que sa métaphore fonctionne. Elle se demande également si métaphore est le bon mot pour désigner sa rêverie.

Elle  regarde  les  emballages  plus  sophistiqués  que  ceux  d’un déménagement  ordinaire.  Elle  se  dit  que  Lester,  dix  ans  plus  tôt,  aurait utilisé ces boîtes gigantesques pour se fabriquer un château fort. Il ne joue plus. Il est grand. Que fait-il ? Elle redoute de découvrir la réponse à cette question. Les adolescents, qu’est-ce que ça fait ? On entend de si terribles histoires à leur propos. Ils deviennent facilement fous entre treize et vingt et un ans. Elle a lu des articles là-dessus. Des livres. Les auteurs s’accordent à déclarer que les parents, et en particulier les mères, s’y prennent mal. Elle a décidé de ne pas s’y prendre. Elle a renoncé tôt et tient le cap. Le dogme du non-agir,  encore  lui.  Elle  a  plus  ou  moins  décidé  d’être  la  grand-mère  de son fils. L’idée n’est pas venue d’elle, mais d’une femme dans le bus. Lester devait  avoir  trois  ans.  Ils  se  tenaient  la  main,  Sylvie  et  lui,  à  bord  du  75. «  Dis  donc,  mon  bonhomme,  avait  lancé  la  dame  en  se  penchant  vers Lester, tu en as de la chance d’avoir une mamie aussi jeune. » Sylvie avait pesé le pour et le contre : une vieille mère, une jeune mamie. Lester n’avait pas  protesté.  Il  n’avait  pas  tenté  de  rétablir  la  vérité.  Toujours  poli,  si incroyablement  poli.  Sylvie  avait  pensé  que  lui  aussi,  peut-être,  préférait qu’il en soit ainsi. En vadrouille avec sa très jeune grand-mère.

Bien entendu, Sylvie ne mentait pas à l’administration, ni sur les fiches à  remplir  pour  l’école  ou  la  mairie.  C’était  seulement  lors  de  rencontres informelles, au square, au spectacle, face à des inconnus qu’elle ne reverrait jamais,  qu’elle  avait  recours  à  cette  version  de  leur  filiation.  Elle  ne désignait  pas  Lester  en  disant  «  mon  fils  »,  elle  disait  «  mon  petit  »  ou «  mon  garçon  »,  parfois  même  «  mon  petit  fils  ».  Elle  ménageait  un imperceptible hiatus entre l’adjectif et le nom : « petit » huitième de soupir « fils ».

Cela  lui  donnait  l’impression  d’avoir  moins  de  responsabilités.  Elle pouvait  se  contenter  de  l’observer  sans  se  fatiguer  à  l’éduquer.  Mais l’observation  devenait  de  plus  en  plus  compliquée.  Elle  craignait  d’être indiscrète  et,  surtout,  malgré  le  fait  qu’il  était  toujours  sous  ses  yeux,  ou presque,  qu’il  ne  paraissait  rien  lui  cacher  de  particulier,  elle  avait  le sentiment de le perdre de vue. Était-ce lui qui s’éloignait ? Était-ce elle ? Un adolescent. Les adolescents. Effrayant. Ils se droguaient, ils buvaient, ils mouraient,  ils  se  défiguraient,  devenaient  paralytiques,  tuaient  leurs meilleurs amis à coups de couteau ou de fusil, ils se scarifiaient, cessaient complètement de se nourrir, sautaient par des fenêtres, du haut de falaises. Les adolescents.

À  son  époque,  c’était  différent.  Il  n’y  avait  pas  ce  mot.  Personne  ne parlait  des  adolescents.  Il  y  avait  d’un  côté  les  enfants,  et  de  l’autre,  les adultes.  Entre  les  deux,  une  zone  sans  nom,  et  donc  sans  problématique spécifique. C’était idiot, tout de même, de penser les choses de cette façon, songeait  Sylvie,  en  se  vitupérant  comme  elle  avait  l’habitude  de  le  faire. Idiot  de  penser  que  parce  qu’on  ne  disait  pas  le  mot  «  adolescent  »,  les adolescents  n’existaient  pas,  ou,  mieux  encore,  ne  souffraient  pas  ni  ne faisaient souffrir. Pourtant il y avait quelque chose d’irréductiblement vrai, lui  semblait-il,  dans  cette  vision.  Elle  correspondait  tout  simplement  au souvenir qu’elle conservait du passé. De son propre passé. De sa vie avec son  père,  à  la  montagne,  de  son  propre  corps,  les  genoux,  les  jambes, droites avant qu’elles ne changent de forme, qu’elles ne s’incurvent, de son ventre,  droit,  ne  faisant  qu’un  avec  son  buste,  jusqu’à  ce  qu’entre  les hanches et les côtes, la taille se creuse. Les modifications avaient lieu. On n’en  parlait  pas.  Un  jour,  les  personnes  plus  âgées  que  vous  arrêtaient  de vous hurler dessus. Ces personnes plus âgées arrêtaient également de vous ébouriffer  les  cheveux,  de  vous  pincer  la  joue,  de  déposer  un  baiser  sur votre front. On perdait presque en même temps le mauvais et le bon. Il n’y avait pas de transition. On rejoignait les rangs. Personne ne vous prévenait.

Elle se rappelait aussi le chaudron, ou la marmite. Chaudron était le mot approprié.  À  cause  de  la  référence  aux  sorcières,  au  diable,  au  mal  en somme.  Les  bouillonnements  du  corps  fondu  à  la  lave  de  l’âme.  Quelque chose de brûlant à l’intérieur et sur lequel un couvercle très lourd était posé. L’agitation  permanente  des  cellules,  le  sang  qui  paraissait  remonter  son propre courant, inondant soudain le cou, les joues à contretemps. Des lames dans la poitrine. Des envies, sans nom elles aussi. Pas innommables, mais innommées, comme si le babil des premiers mois de la vie n’avait jamais été  dépassé.  Toucher,  se  toucher,  être  touché.  Ah  !  Elle  se  rappelait  très bien. Et voilà pourquoi elle épiait, pourquoi elle espionnait.

Sous le chaudron de son fils ne brûlait aucun feu. C’était un garçon. Les garçons étaient différents peut-être. Il n’avait pas fait sa crise de croissance, était encore petit pour son âge. Il la fixait de ses grands et beaux yeux verts, couleur de lac de montagne, teintés de turquoise dès que la lumière baissait. La candeur de son regard.

« Absalom, c’est quoi ce nom ? Où es-tu allé chercher ça ? »

Elle voulait qu’il lui parle de ses lectures. Il avait lu William Faulkner. Pourquoi pas ? Il n’y avait pas de mal à lire Faulkner. Mais pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi mentir ? Lester avait la manie de se faire passer pour plus bête qu’il n’était. À quoi bon ?

« C’est dans un dessin animé.

–  Quel  dessin  animé  ?  Tu  regardes  encore  des  dessins  animés  à  ton âge ?

–  Oui.  Non.  C’est  un  dessin  animé  de  quand  j’étais  petit,  avec  des lézards.  Trois  lézards.  Un  borgne  qui  s’appelle  Victor,  un  barbu  qui s’appelle Ingmar et le troisième avec un chapeau qui s’appelle Absalom.

– Un lézard avec une barbe ?

– Sylvie, c’est dans un dessin animé.

– Appelle-moi maman. »

Il  lui  avait  alors  décoché  son  sourire,  son  large  sourire  ruisselant  de bonté.

Sylvie  avait  le  sentiment  que  la  plupart  des  gens  tentaient,  même inconsciemment,  de  s’élever  dans  l’opinion  des  autres.  Lester  avait  la tendance  contraire.  Il  s’effaçait,  se  minimisait,  se  faisait  passer  pour  un imbécile.

Quand il était plus petit, ses amis étaient particulièrement gratinés. Le genre à manger leurs crottes de nez tout en vous parlant. À huit ou neuf ans, cela  devenait  un  peu  dégoûtant.  Rémi  était  le  plus  beau  spécimen  de  la bande. La tétine qu’il suçait encore la nuit lui avait déformé les dents et les lèvres. Il avait la bouche toujours légèrement ouverte. Une bouche de veau, pensait Sylvie, se sentant un peu coupable de juger ainsi un enfant qui avait peut-être  des  problèmes.  Chaque  fois  qu’il  était  invité  chez  eux,  il demandait  :  «  Où  sont  les  toilettes  ?  »  Au  début,  Sylvie  avait  répondu, attendrie  :  «  Dans  le  couloir,  mon  poussin.  Juste  à  côté  de  la  salle  de bains. » Mais à la sixième fois, elle en avait eu assez et avait rétorqué : « Au même endroit que l’autre jour ! » d’un ton cassant. Rémi était resté face à elle,  sans  bouger,  les  mains  sur  sa  braguette.  Il  allait  faire  pipi  dans  le couloir.  Heureusement  pour  lui,  Lester  avait  volé  à  son  secours.  Il  l’avait pris doucement par le bras en lui disant : « Viens, je vais te montrer. » Il était ensuite retourné voir sa mère. « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? – Qui ça ? – Rémi. – Il se fiche de moi. – Il t’a demandé où étaient les toilettes. – C’est la millième fois qu’il me le demande. Il ne peut pas s’en souvenir ? Il est débile  ou  quoi  ?  –  Non.  Il  s’intéresse  à  d’autres  choses,  c’est  tout.  –  Comment sont ses parents ? – Les parents de qui ? – Les parents de Rémi enfin ! Tu deviens bouché, toi aussi ? – Pourquoi ça t’intéresse ? – Ils sont comment ? – Comme toi. – Comme moi ? – En plus jeune. » On ne pouvait rien  tirer  de  lui.  Il  ne  trahirait  pas.  Il  protégeait  sa  troupe  de  bras  cassés, d’idiots du village. Pourquoi s’entourait-il ainsi ?

Sylvie pensait parfois à La Vie des saints que lui lisait la voisine quand, enfant, elle allait dormir chez elle en l’absence de son père. La voisine avait un livre sur les genoux, mais elle ne baissait jamais les yeux sur les pages. Elle connaissait par cœur, ou bien elle inventait. Comment savoir ? De sa voix  monotone  hérissée  de  «  r  »  roulés,  elle  chantait  plus  qu’elle  ne racontait.  Saint  François  était  le  préféré  de  Sylvie.  Elle  était  peu  à  peu tombée amoureuse de lui et espérait le rencontrer un jour, comme les petites filles rêvent de rencontrer leurs idoles, princes, chanteurs ou acteurs, morts il y a longtemps, ou de cinquante ans leurs aînés. Quelle importance ? Car cet amour était si pur, si absolu et surtout si univoque qu’il ne connaissait aucun obstacle. Saint François, donc. Magnifique. Mais il y en avait aussi un autre. Un brave type avec un nom bien ordinaire. Un qui avait la passion de  traîner  avec  les  nigauds.  Quel  genre  de  mère  était-elle  pour  croire  que son  fils  était  un  saint  ?  Peut-être  était-ce  une  manière  un  peu  étrange  de désigner quelque chose de banal ? Lester était complexé. Elle préférait dire saint. Mais cela revenait au même. Saint Lester lisait William Faulkner. Elle traduisait  aussitôt  pour  elle-même  :  mon  fils  entre  dans  l’adolescence  et développe une légère tendance à la mythomanie.

Elle  proposa  de  l’accompagner  au  collège.  Mais  ici,  on  ne  disait  pas collège, on disait high school – haute école, traduisait-elle pour elle-même, puis elle poursuivait sa réflexion : College, dans ce nouveau pays signifiait université,  quel  piège  !  À  croire  que  les  langues  étaient  de  mèche  pour fourvoyer les gens. En effectuant les quelques pas qui séparaient la sortie du parking  de  l’allée  pavée  en  briques  menant  à  l’entrée  de  l’établissement, elle prit le temps d’étudier les élèves. Elle remarqua qu’ils étaient grands et costauds,  comme  s’ils  avaient  appartenu  à  une  autre  espèce  animale  que celle de son fils. Leurs tee-shirts étaient soit trop larges, soit trop courts. Ils portaient des tennis, mais tout le monde aujourd’hui portait des tennis. Sauf Lester, bien sûr, Lester qui, pour son premier jour de collège, avait chaussé des espadrilles à rayures multicolores. Sylvie regarda les pieds de son fils s’éloigner, après qu’il l’eut embrassée, comme elle aurait considéré l’épée en bois d’un soldat mal équipé pour le champ de bataille, puis elle songea à saint  Jérôme  rencontrant  le  lion  à  mains  nues.  La  bête  féroce  n’avait  pas attaqué, trop occupée à lécher sa patte blessée par une épine. Sur le campus de la P.W. Julian High School, c’était une autre affaire : plusieurs centaines d’individus, de toutes les couleurs, vêtements bigarrés, bouches maquillées, prêts  à  dévorer  son  fils.  Avec  leurs  joues  rondes,  ils  avaient  l’air  de bambins, mais il ne fallait pas s’y fier, Sylvie le savait, elle l’avait lu : ils jouaient  à  des  jeux  dangereux,  aimaient  l’alcool,  pratiquaient  le  sexe  en regardant des films d’horreur, subtilisaient les armes à feu de leurs parents. Ne pas y penser, s’ordonna-t-elle, tandis que Lester avançait, ses cheveux châtain clair, mi-longs, soulevés par une brise encore estivale. Pourquoi ne l’avaient-ils pas inscrit au lycée français ? Il aurait pu prendre des cours par correspondance. Comment allait-il se débrouiller pour comprendre, trouver son casier, sa salle de cours ? Avec qui parlerait-il ? Il allait être si seul. Ils se moqueraient sans doute de lui. Le Français. Le type qui vient au collège en chaussons. Le minus. Ils l’enfermeraient dans les toilettes, s’y mettraient à plusieurs, le frapperaient. Sylvie avait vu tant de scènes de ce genre dans les films. Ne pas y penser. Rentrer à la maison. Beech Drive. Attention de bien  prononcer  le  «  i  »  long,  biiiiiitch  draïve,  sinon  l’allée  des  hêtres  se transformait en allée de la chienne, chemin de la putain, encore un piège.
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Au retour, elle se perdit. Les maisons se ressemblaient toutes ; les rues étaient construites sur un modèle unique : larges, bordées de demeures en bois  à  un  étage,  se  croisant  à  angle  droit.  Combien  de  kilomètres  carrés identiques, de pâtés de maisons reproduits à l’infini ? Le puzzle simpliste des  pelouses,  les  arbres  bizarrement  majestueux,  comme  s’ils  avaient affirmé une supériorité antique : « À la fin de la civilisation (qui ne saurait tarder), nous reprendrons nos droits », semblaient-ils assurer du haut de leur futaie.  Soudain,  Sylvie  se  retrouva  dans  une  venelle  cabossée  où s’alignaient  des  bâtisses  de  plain-pied,  ou  plutôt  des  cabanes  aux  fenêtres masquées  par  des  planches  clouées.  Les  habitants  se  préparaient-ils  à accueillir un ouragan ? Dans les jardinets, devant les pavillons, l’herbe était soit brûlée, soit trop haute. À la place des fontaines en stuc imitant un rêve d’architecture  italienne,  des  braseros  rouillés,  pattes  en  l’air,  pareils  à  des sangliers  abattus  en  pleine  course,  des  seaux  en  plastique  fendus,  des morceaux  de  tuyau  de  toutes  tailles  dessinant  un  orgue  aléatoire  qu’aurait soufflé  une  explosion.  Saisie,  comme  si  elle  avait  basculé  d’un  seul  coup dans  un  cauchemar,  Sylvie  ne  vit  pas  le  profond  nid-de-poule  qui déséquilibra  la  voiture.  Le  volant  lui  échappa  des  mains,  la  direction  trop assistée du véhicule qu’elle connaissait encore mal l’envoya cogner contre un trottoir. Elle s’arrêta. Éteignit le moteur. Posa son front contre le volant et déclencha sans le vouloir le klaxon qui fit retentir sa plainte face à une enseigne  branlante  où  l’on  pouvait  lire  «  Mr  Black  –  Landscaping  ». « Monsieur Noir – Paysagiste ». Derrière un grillage à moitié arraché, une pelouse plus pelée que ses voisines, mais où des azalées pimpantes venaient d’être plantées, déroulait son tapis sinistre.

« Vous avez un coup dans le nez, madame ? » lui dit un homme, penché vers la vitre ouverte, côté passager.

C’est du moins ce que Sylvie crut comprendre. La situation l’y aidait.

« Vous êtes mister Black ? » demanda-t-elle, et elle s’en voulut aussitôt car l’homme en question était noir et c’était vraiment idiot de penser que… mais c’était à cause du choc… et puis quel mal y avait-il, dans la mesure où elle n’y mettait aucune mauvaise intention ?

«  Absolument,  répondit-il  fièrement.  C’est  moi.  Mister  Black, paysagiste.  Vous  aimez  les  fleurs  ?  Les  azalées  ?  Les  azalées  sont  mes préférées. Elles sont vigoureuses et fidèles.

– Cher mister Black. Je suis perdue. J’ai emmené mon fils à l’école et maintenant, je suis perdue. »

Elle s’exprimait si mal dans son anglais de collégienne. Ses phrases lui semblaient  trop  simples,  creuses.  Elle  espérait  que  mister  Black  ne  s’en offusquerait pas.

« Où allez-vous, madame ?

– Bitch Drive », répondit-elle, trop vite, prononçant mal. Son « i » était trop court. Voilà qu’elle lui demandait l’allée de la pute.

Il  se  gratta  le  menton,  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  si  une  carte  de  la ville y était déployée.

« Beech Drive, répéta-t-elle. C’est dans le quartier de Forest Hill. »

Mister Black redescendit de son nuage et lui indiqua la route avec une parfaite amabilité, avant de lui tendre sa carte de visite.

« Vous êtes nouvelle ici, lui dit-il. Vous aurez sûrement besoin de moi. Je viendrai planter des azalées dans votre pelouse. »

Y avait-il une allusion ? Et si oui, laquelle ?

Sylvie prit la carte, remercia son sauveur et fit demi-tour, comme il le lui  avait  conseillé.  Elle  s’engagea  ensuite  sur  une  route  circulaire  (un soulagement géométrique certain) et remercia en pensée mister Black de lui avoir  donné  les  points  de  repère  précieux  qu’elle  découvrait  l’un  après l’autre le long de son trajet, comme autant d’indices dans un jeu de piste. Le panneau « If you like blue grass » sur lequel manquaient le « u » de blue et le dernier « s » de grass ; la série de pins, quarante-trois de chaque côté, très précisément,  lui  avait-il  appris,  et  sur  le  tronc  de  l’avant-dernier  sur  la droite,  un  ruban  jaune  avec  un  ballon  et  l’inscription  «  Happy  Birthday Jody  »  ;  et  enfin  la  glycine  albinos,  parmi  toutes  ses  sœurs  mauves,  qui marquait le carrefour où elle devait prendre à droite.

Les  mains  serrées  sur  le  volant,  Sylvie  se  rendit  compte  qu’elle  suait abondamment,  ce  qui  ne  lui  ressemblait  pas.  Elle  nota  aussi  qu’elle  avait gardé  sur  le  visage  le  sourire  de  gratitude,  sans  doute  un  peu  imbécile, qu’elle  avait  adressé  à  mister  Black  et  qui  pourrissait  à  présent  sur  ses lèvres, sans plus de raison.

Pourtant  si.  Il  y  avait  une  raison  à  ce  sourire.  Et  la  raison,  c’était  le parfum,  le  parfum  subtil  de  la  glycine  envahissante,  dévorante, omniprésente. Fines lianes jaillies de troncs flexibles qui s’enroulaient sur eux-mêmes,  se  tressaient,  étranglaient  le  moindre  poteau,  tronc  d’arbre, panneau  de  signalisation.  Sylvie  pensa  que  si  un  individu  restait  trop longtemps arrêté sur le bord de la route, il risquerait de disparaître, colonisé par cette plante enthousiaste et contorsionniste.
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« Tu es là ? » fit-elle d’une voix étonnée en le voyant, à peine le seuil franchi, face à elle, debout dans le vestibule.

Il sursauta, comme pris sur le fait, la main dans le sac. Mais dans quel sac  avait-il  fourré  sa  main,  Sylvie  n’aurait  su  le  dire.  Hector  lui  avait annoncé  qu’il  quitterait  la  maison  juste  après  elle  pour  se  rendre  à l’université où il avait rendez-vous avec le professeur Asmanantou. Il était pourtant  là.  Là  à  ne  rien  faire.  Debout,  grand,  avec  ses  épaules  maigres légèrement en dedans, sa toute petite bedaine ronde qui dessinait une bulle insolite au-dessus de son bassin étroit, ses longs fémurs qui lui faisaient des pattes  de  héron,  et  sa  tête,  sa  tête  qu’elle  connaissait  si  bien  mais  qu’elle avait l’étrange sensation de voir toujours pour la première fois, plantée au sommet de son cou gracieux.

«  Tu  es  bizarrement  coiffé  »,  remarqua-t-elle  en  s’approchant  de  lui, dans  l’idée  d’apaiser  du  plat  de  la  main  la  mer  démontée  de  ses  beaux cheveux  blancs  et  bouclés.  Elle  était  beaucoup  trop  petite  pour  cela.  Son front arrivait tout juste à la poitrine de son mari.

«  Tout  s’est  bien  passé  ?  »  demanda  Hector  en  vérifiant  du  bout  des doigts que le triangle de son col, côté droit, était remonté, comme il aimait qu’il le fût.

Cette pointe de tissu rebelle était une des caractéristiques vestimentaires de son mari. On aurait dit qu’il venait de se réveiller de sa sieste, quelle que fût l’heure. Sylvie ignorait s’il en était conscient, s’il la relevait lui-même face au miroir. L’envie lui prenait parfois de l’aplatir, mais elle n’osait pas, considérant  cette  zone  comme  un  territoire  très  personnel.  Souvent  elle pensait  à  leur  vie  privée,  celle  dont  chacun  privait  l’autre.  En  quoi consistait-elle  ?  Ils  faisaient  tout  ensemble.  Quand  on  fait  tout  ensemble, que  reste-t-il  d’insu,  de  non  visité  ?  Et  cependant,  elle  conservait  cette impression de ne pas le connaître. De ne pas se connaître elle-même. Elle enviait les personnes qui avaient l’air finies, terminées, déterminées. Elles savent  ce  qu’elles  aiment,  ce  qui  est  bon  pour  elles.  Pas  Sylvie.  Elle  était convaincue  que  tant  qu’elle  n’avait  pas  essayé  quelque  chose,  il  lui  était impossible de savoir si la chose en question lui convenait. Il y en avait tant. Une  vie  n’y  suffirait  pas.  Elle  mourrait  sans  se  connaître  elle-même.  Et alors ?

« Oui. Tu sais comment il est, répondit-elle.

– Qui ça ?

–  Lester,  voyons.  Tu  me  demandes  comment  ça  s’est  passé.  Je  l’ai déposé  devant  le  collège.  Il  s’est  fondu  dans  la  masse.  Il  semblait parfaitement tranquille.

– Il est bilingue.

– Il n’est pas bilingue.

–  Il  est  bilingue.  Et  toi,  ajouta  Hector  en  posant  sa  large  paume  au sommet du crâne de sa femme, tu es fatiguée, énervée et inquiète. Oublie les cartons. Va faire un tour. Fais comme si tu étais en voyage, en vacances.

– Mais je viens seulement de rentrer. Et je me suis perdue, figure-toi. Je n’ai pas envie de me retrouver… »

Elle gémissait presque. Hector fit peser sa main un peu plus fort sur le crâne de sa femme.

Pourquoi  sa  main  me  soigne-t-elle  ?  se  dit  Sylvie.  Il  pose  la  main  sur moi,  à  n’importe  quel  endroit,  et  je  suis  aussitôt  guérie.  Il  sait  toujours  à quel  endroit  me  toucher.  Parfois,  il  me  tient  par  l’auriculaire  et  c’est précisément ainsi que je veux être tenue. D’autres fois, il plaque sa main sur mon dos, à peine en dessous de la taille, comme si nous allions nous mettre à  danser.  C’est  très  rare.  Très  efficace.  Même  si  nous  vivons  ensemble, dormons ensemble, faisons l’amour ensemble, il me semble toujours qu’il garde ses mains dans les poches, ou croisées derrière la tête, comme pour ménager leur pouvoir.

«  Tu  es  revenu  ?  Tu  avais  oublié  quelque  chose  ?  demanda  Sylvie, légèrement écrasée par la paume sur sa tête.

– Je ne suis pas parti.

– Pourquoi ? Tu vas être en retard.

– Farah a appelé. Elle a déplacé notre meeting. »

Tiens,  il  l’appelle  Farah,  songea  Sylvie.  Il  ne  disait  déjà  plus  «  le professeur Asmanantou ». Cela l’inquiéta aussi peu que la présence d’une mouche sur le rebord d’une fenêtre ouverte.

«  J’ai  fait  du  café,  annonça  Hector  en  retirant  sa  main  du  crâne  de  sa femme. Viens avec moi, allons dans la cuisine. »

Les tasses étaient énormes, lourdes, trop lourdes pour les petites mains de Sylvie. Elle avait l’impression d’être Boucle d’or en visite chez les trois ours. Le café avait une odeur fade, un parfum de mare ou de vase. Elle se brûla la langue en le goûtant.

« On est bien ici, déclara Hector. On est mieux ici. »

Lorsqu’ils  avaient  reçu  la  nouvelle,  la  merveilleuse  nouvelle  de  la nomination  à  Earl  University,  en  Caroline  du  Nord,  ils  avaient  vécu quelques  jours  de  félicité.  Une  félicité  coupable.  Ils  allaient  quitter  la France,  quitter  Paris,  laisser  derrière  eux  les  insolubles  problèmes  de stationnement,  les  visages  moroses,  les  bousculades  dans  le  métro,  les minutes  de  silence.  La  peur  d’un  nouvel  attentat  islamiste.  Le  passage honteux  de  l’incrédulité  au  fatalisme.  Ils  abandonneraient  le  vieux  pays fatigué et divisé pour une contrée neuve et pimpante. La nation drapée dans sa  dignité  ancienne,  dans  sa  splendeur  déchue,  les  verrait  partir  pour  une aventure sans conséquence. Ah, la légèreté ! « La nature est magnifique, là-bas  »,  avait  dit  Hector.  Le  soir  même,  il  faisait  défiler  sur  l’écran  de l’ordinateur,  pour  Sylvie  et  Lester,  des  images  d’arbres  géants,  de  côtes rocheuses  vertes  et  sauvages,  aux  falaises  douces  plantées  de  fleurettes jaunes,  qui  s’étiraient  sur  des  dizaines  de  kilomètres.  Les  Outer  Banks  se dessinaient,  chapelets  d’îles,  bancs  de  sable  infinis,  langues  de  terre  qui serpentaient dans l’eau turquoise, Camargue démesurée, intacte. Leurs trois visages  éclairés  par  la  lueur  bleuâtre  rêvaient  à  des  immensités.  «  Pour l’argent aussi, ce sera plus facile », avait glissé Hector, et Sylvie, sans s’en rendre  compte,  avait  grimacé,  à  peine,  comme  à  chaque  fois  qu’il  parlait d’argent  et  qu’ainsi  se  rappelaient  à  elle  leurs  origines  sociales  si contrastées. « Tout le monde s’en fiche de nos jours », lui répondait Hector quand elle évoquait leur mésalliance. Moi, je ne m’en fiche pas, songeait-elle  en  silence,  se  remémorant  les  contes  et  les  romans  dans  lesquels l’auteur explorait les catastrophes nombreuses et prévisibles engendrées par les amours mal assorties.

Un mois avant le départ, Sylvie avait interrogé Lester :

« Tu n’as pas trop de peine ?

– De peine ?

– De quitter ton collège, tes amis.

– Je n’ai pas beaucoup d’amis.

– Et Jules, et Lucas, par exemple. Ils ne vont pas te manquer ?

– Non.

– Tu es sûr ?

– Oui. »

Il y avait une impatience dans la voix du garçon qui avait étonné Sylvie. Elle avait insisté :

« Il paraît que c’est très perturbant de déménager, de quitter son cercle.

– Tu as lu ça dans un magazine ?

– Non. C’est ce que les gens disent. Tu n’es pas anxieux ?

–  Et  toi  ?  avait  rétorqué  Lester,  échangeant  sa  réponse  contre  une question.

– Moi ?

– Tes amis ne vont pas te manquer ? »

Sylvie  avait  réfléchi  un  instant.  Alors  qu’il  lui  semblait  pouvoir répondre de façon aussi radicale que son fils, quelque chose s’était retourné dans son ventre. Quelqu’un lui manquerait, oui, elle le sentait sans pouvoir mettre un nom sur cette silhouette qui n’en était pas une. Une présence, une protection qui, elle le devinait à cette infime douleur au creux de l’estomac, lui ferait défaut.

«  Non.  Tant  que  je  suis  avec  vous,  avec  ton  père  et  toi,  je  suis  bien partout. Je serai bien là-bas. »

Lester  l’avait  dévisagée  sans  dire  un  mot,  l’air  tendre  et  sceptique. Protégez  mes  parents,  avait-il  récité  mentalement,  sans  laisser  ce  mantra secret altérer son regard.
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L’Alliance française, pourquoi pas ? C’était une destination comme une autre. Sylvie aurait eu peur d’aller se promener seule dans la campagne ; la nature  paraissait  si  vaste  ici,  les  arbres  deux  à  quatre  fois  plus  hauts,  les sentiers pédestres larges comme des autoroutes – sans parler de la mer, « à deux pas », lui avait-on dit, deux pas que deux heures de route suffisaient à peine à franchir. L’Alliance française, pourquoi pas ? Puisqu’il fallait bien aller quelque part, ne pas rester à la maison pour défaire les cartons, ne pas s’allonger sur le lit plus large que long, dans la chambre à coucher couleur crème, aux fenêtres ornées de rideaux crème, cet écrin pâle et impeccable où, dès que Sylvie y pénétrait, le sommeil s’imposait, telle une bête tapie, à l’affût dans un coin, qui aurait sauté sur son dos pour l’abattre. Sur le lit, qui lui évoquait un radeau, elle ne parvenait pas à lire, à parler avec Hector, à jouir de ses caresses. Chaque soir, c’était la même chose. Elle sortait de la salle de bains attenante, nue, les cheveux mouillés – elle était fière de son corps. C’était à cause de sa vigueur, se disait-elle. Une vigueur qui donnait envie.  Elle  se  disait  cela,  n’ayant  aucune  conscience  de  sa  beauté.  Hector était  heureux  de  cet  aveuglement.  Il  aimait  que  sa  femme  demeurât ignorante  du  pouvoir  qu’elle  exerçait,  malgré  elle,  sur  lui  et  sur  tous  les autres,  pensait-il,  à  cause  de  son  visage  ouvert,  dénué  d’amertume.  Elle sortait  de  la  salle  de  bains,  ruisselante,  la  peau  parfumée  au  santal  et,  dès que son dos touchait le matelas, elle cédait à la léthargie. Il était donc urgent et  nécessaire  de  changer  quelque  chose,  de  modifier  ses  habitudes,  de  se reprendre en main. Obéir à Hector, lui accorder toute confiance. L’idée de l’Alliance était venue de lui. Il n’avait pas dit : « Tu ne connais personne ici. Tu n’as ni travail ni démarches à accomplir. » Il n’avait pas évoqué son oisiveté  ni  la  légère  dépression  qui  s’exprimait  à  travers  ses endormissements intempestifs. Ce n’était pas ainsi qu’il voyait les choses. Sa  femme  était  un  cas  particulier.  Son  être  était  tout.  Ce  qu’elle  faisait importait peu. La vision qu’il avait d’elle aurait pu passer pour une forme de machisme. C’était plus nuancé en vérité. Sylvie pensait parfois que cela venait de son éducation. Dans les grandes familles comme celle dont il était issu, les femmes ne travaillaient pas. Elles ne s’occupaient pas non plus des enfants ni de la maison. Sylvie n’avait jamais compris à quoi se passaient leurs journées. Edwina, sa belle-mère, avait perpétuellement l’air excédée, débordée même. Pourtant elle ne pratiquait aucune des activités éreintantes qu’exige  la  tenue  d’une  maison.  Elle  avait  des  domestiques.  «  Quelle suée  !  »  s’exclamait-elle  en  parlant  d’eux,  jubilant  de  ce  petit  écart  de langage.  Ils  étaient  si  récalcitrants,  si  distraits,  incapables  d’effectuer  la moindre  tâche  sans  qu’elle  la  leur  explique  des  dizaines  de  fois.  Ils cassaient tout. Ils étaient braves, certes. Ils avaient un certain mérite, mais c’était  lassant  à  la  fin  de  ne  pouvoir  vraiment  se  fier  à  personne.  Sylvie connaissait  trop  peu  les  femmes  pour  établir  les  comparaisons  qui  lui auraient  permis  de  situer,  de  comprendre  Edwina,  si  bien  que,  face  à  sa belle-mère,  elle  demeurait  fascinée,  comme  devant  un  serpent  dont  on  ne sait s’il est mortel, vénéneux ou parfaitement inoffensif.

Sylvie avait grandi sans mère. Selon elle, c’était un handicap. Cela lui donnait  l’impression  qu’elle  ignorait  tout  de  son  propre  fonctionnement. Elle  se  sentait  projetée  sur  une  pente  au  cours  imprévisible.  Elle soupçonnait  l’existence  d’un  secret.  Les  autres  femmes,  celles  qui  avaient eu une mère, une sœur, le partageaient naturellement. Elle en était exclue. Elle aurait bientôt soixante ans. Le temps était passé si vite et elle n’avait rien appris. Ses règles étaient venues. Ses règles étaient reparties. Elle était devenue une femme, puis une mère, puis ce qu’elle était aujourd’hui et qui n’avait  pas  de  nom,  sans  jamais  rien  y  comprendre,  comme  si  une  vérité essentielle ne cessait de se dérober. Quant à Hector, il était heureux ainsi. Sa femme ne faisait rien. Il n’était pas nécessaire qu’elle fît quoi que ce soit. Elle  était  pour  lui  une  sorte  d’idole  immobile,  muette,  un  fétiche.  Il  n’en avait pas conscience bien entendu. Il lui souriait distraitement, apaisé, en la regardant  comme  lorsque  ses  yeux  se  posaient  sur  l’horizon.  Il  ne  pensait rien d’elle, ne se disait jamais par exemple, Comme elle est jolie, ou, Bon sang ce qu’elle m’agace. Sa puissance était entièrement superposable à sa présence. Il fallait qu’elle soit là.

« À l’Alliance française tu trouveras peut-être des brochures… »

Des brochures ? Vraiment ? Quel drôle de mot. Jamais, Sylvie en était certaine, Hector ne l’avait prononcé avant ce jour. Elle allait donc se lancer dans la collecte de brochures, comme s’il s’agissait d’un genre particulier de poissons d’eau saumâtre.

Tout en suivant les indications fournies par le système de guidage de la voiture  (Hector  avait  entré  lui-même  l’adresse.  «  Tu  verras,  tu  t’y  feras. Mister Black ne sera pas toujours là pour te remettre sur le droit chemin. La voiture est indispensable ici. Pourquoi crois-tu que j’en ai acheté deux ? » Mon  Dieu,  il  avait  acheté  deux  voitures  !  C’était  trop.  Comme  s’il  lui apprenait qu’il avait dévoré un éléphant au dîner), Sylvie songeait qu’elle pourrait consulter les annonces, une fois sur place. Il y aurait sans doute un panneau,  ou  un  écran  informatique  permettant  de  mettre  en  relation  les personnes. Elle proposerait des cours de français. Elle pourrait rendre visite à  des  personnes  âgées,  leur  faire  la  lecture,  aider  à  l’organisation  de kermesses.  Les  guirlandes  qu’il  lui  était  arrivé  de  confectionner  pour diverses occasions avaient toujours eu du succès.

L’Alliance  se  situait  dans  une  maison  recouverte  de  bardeaux  de  bois peints  en  vert  jade.  Une  fois  le  perron  franchi,  on  se  retrouvait  dans  une pièce  carrée,  parquetée  de  pin  blond.  Sylvie  fut  aussitôt  déconcertée  par l’odeur du lieu. Elle n’aurait su la définir. Elle hésitait : gaz, huile recuite, beignet  aux  pommes,  pâte  à  modeler.  Ce  n’était  pas  désagréable,  ni vraiment  écœurant.  Elle  s’était  attendue,  inconsciemment,  à  humer  le parfum de la France. Un arôme qu’elle aurait été bien en peine de décrire. Elle  demeura  un  instant  immobile,  la  main  droite  serrée  autour  de  la bandoulière de son sac. Si personne ne me voit, se dit-elle, je peux repartir tout de suite. Aucune explication à donner. Il suffit que je tourne les talons. Mais  ses  talons  étaient  de  plomb.  Une  fatigue  colossale  grimpa  en  elle, implacable, comme une fièvre. Elle pensa aux plantes que l’on déplace dans un jardin et qui, les premiers temps, semblent mourir, laissant mollir leurs feuilles,  pareilles  à  de  minuscules  mains  désœuvrées,  éplorées,  avant  de reprendre  racine  pour  s’épanouir  de  nouveau.  Elle  n’avait  pourtant  jamais eu  l’impression  de  sentir  les  siennes  pénétrer  dans  le  sol  français.  Je  n’ai pas de racines, songea-t-elle. Je suis un bouquet de fleurs coupées.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil étroit et dur en se demandant s’il ne s’agissait pas d’une chaise pour enfants. Son souffle était court. Sur un écran  posé  au  sommet  d’une  colonne,  des  images  défilaient  sans  le  son. C’était un reportage sur la France destiné aux étrangers. Il y était question de  fromages,  de  festivals  de  théâtre,  de  parcs  zoologiques  respectueux  de l’habitat  naturel  de  leurs  pensionnaires,  de  concours  de  danse  hip-hop,  de soirées rap, de concerts classiques, de sentiers de randonnée balisés. Quel beau  pays,  se  dit  Sylvie,  convaincue  par  la  propagande.  Puis  elle  se demanda dans quel pays elle avait elle-même vécu jusque-là. Elle habitait à Paris.  La  plus  belle  ville  du  monde.  Les  touristes  étaient  si  avides  de  la découvrir.  La  plus  belle  ville  du  monde  avait  tellement  changé.  Était-ce comme une jeune fille dont la radieuse beauté se serait ternie ? Non. C’était même le contraire. Le Paris qu’elle avait découvert à son arrivée, quarante ans  plus  tôt,  vêtue  de  sa  minijupe  en  daim,  sa  besace  en  cuir  naturel  sur l’épaule et, à la main, une minuscule valise en carton bouilli dans laquelle elle emportait surtout des livres, n’était ni radieux ni jeune. Les immeubles étaient noirs pour la plupart. Si noirs même qu’elle avait pensé un moment qu’ils  étaient  construits  en  basalte.  Dans  la  rue  où  se  situait  le  foyer  pour jeunes  filles  seules  qui  l’avait  accueillie,  les  maisons  basses  paraissaient toutes  plus  ou  moins  sur  le  point  de  s’effondrer.  Leur  chute  n’était  évitée que  par  le  regroupement.  Elles  s’appuyaient  les  unes  contre  les  autres. « Maison » n’était d’ailleurs pas le mot approprié. Dans ces cubes sombres où  tout  était  de  guingois  se  trouvaient  plusieurs  appartements,  des chambres,  des  cuisines  sans  eau,  des  poêles  à  charbon  qui  achevaient  de noircir  les  surfaces  déjà  anthracite.  Les  trottoirs  étroits  étaient  jonchés  de crottes  de  chien,  de  mégots.  Mais  on  n’avait  pas  la  sensation  que  la  ville était  sale.  Comparée  à  la  montagne,  elle  l’était  pourtant,  avec  son  parfum constant  de  gaz  d’échappement,  mais  ce  qu’en  retenait  Sylvie,  c’était  un merveilleux  désordre,  une  animation  incessante,  une  liberté  garantie  par l’anonymat,  une  ivresse  qu’elle  n’aurait  jamais  imaginée  à  l’époque  où, assise  sur  un  rocher,  résignée  à  la  pluie,  elle  regardait  les  moutons  paître, puis chercher un refuge, puis paître de nouveau, en se demandant qui d’elle ou d’eux était le berger de l’autre, en comptant les minutes, puis les heures afin de les convertir en francs qui, au bout d’un an, atteindraient la somme inscrite  sur  l’étiquette  de  la  minijupe  en  daim,  vue  sur  l’étal  d’un commerçant du marché – « Non mademoiselle, pas de crédit, pas de rabais, c’est du daim véritable, et c’est la dernière mode à Paris » –, dont elle avait décidé  qu’elle  constituerait  son  viatique.  Une  fois  cette  jupe  acquise,  elle partirait. Elle monterait à Paris. Lirait, travaillerait, lirait, travaillerait, lirait. À Rungis, elle avait facilement trouvé à s’employer : « Tu sais compter ? ET tu sais vider les volailles ? ET nettoyer les poissons ? » La perle rare. Elle s’y rendait dès quatre heures du matin. L’été, c’était splendide. L’hiver, épouvantable,  et,  entre  les  deux,  c’était…  voyons,  humide.  Comme  les souvenirs  remontaient  facilement  dans  ce  grand  pays  dont  certains prétendaient  qu’il  était  sans  mémoire.  Le  Paris  de  sa  jeunesse  n’était  pas jeune. C’était une ville avachie, vieille et abîmée, une ville pauvre habitée par de pauvres gens malades, alcooliques, des enfants couverts d’impétigo, le crâne rasé à cause des poux, des femmes portant des baluchons, tirant des charrettes.  Sylvie  ignorait  tout,  à  l’époque,  des  grandes  bourgeoises  du septième  arrondissement,  des  familles  aristocratiques  recluses  dans  le faubourg  Saint-Honoré  et  autour  de  Passy.  Elle  n’imaginait  pas  que  sa future  belle-mère  se  rongeait  les  sangs  à  cause  d’un  retard  pris  dans l’entreposage  de  ses  fourrures  ou  d’une  panne  signalée  sur  le  moteur  du yacht et menaçant leur unique mois de vacances – « John se tue à la tâche. Aucun  répit  dans  la  banque.  Et  quand  ce  n’est  pas  du  bureau,  les  soucis viennent d’ailleurs. Savez-vous que la chasse exige un entretien constant ? Quand  nous  l’avons  acquise,  je  n’avais  pas  idée  du  travail  que  cela exigerait. Un véritable sacerdoce. Nos chevaux, je les adore. Pas autant que nos  chiens.  Mais  quelle  fragilité.  Une  tique  et  ils  sont  au  tapis.  »  Cette longue plainte, accentuée par le jeu des ongles peints et le miroitement des lourdes  bagues,  échappait  alors  à  Sylvie.  Bientôt  elle  perdrait  son innocence.  Bientôt  elle  croiserait  Hector  à  l’université.  Il  remarquerait  la peau  de  ses  cuisses,  rondes  et  pourtant  fines,  fortes  et  élastiques  comme celles d’un animal. Il remarquerait qu’elle ne portait pas de guêpière, pas de soutien-gorge, pas le moindre dessous, qui sait ? Et bientôt il n’aurait plus en tête qu’une seule idée, la vérification de son hypothèse : elle ne portait pas  de  culotte.  Elle  en  portait,  et  lorsqu’il  le  découvrit,  il  en  conçut  une émotion  plus  forte  que  celles  qu’avaient  engendrées  ses  multiples conjectures autour de sa sauvagerie, de sa nudité.

Mais voilà que le reportage sur la France cédait la place à une réclame pour  la  capitale.  Paris.  Ce  Paris  moderne  qui  évoluait  à  rebrousse  temps, avec ses façades ravalées, ses maisons redressées, ses quartiers évacués et embourgeoisés,  ses  infrastructures  impeccables.  Paris,  plus  jeune  que jamais.  Paris  plus  jeune  qu’en  1970.  Sylvie  fixa  son  attention  sur  les couleurs, le bleu, le blanc, le rouge, dessinant un drapeau, puis se mêlant, fusant vers les coins, pour se rejoindre au centre et laisser place à un sigle : PSG. Suivait un montage à la gloire des monuments parisiens. On y voyait la tour Eiffel perdue dans la brume, illuminée par le soleil, enguirlandée de loupiotes  clignotantes  la  nuit  venue,  Notre-Dame,  l’Arc  de  Triomphe, Montmartre,  le  Panthéon,  la  Seine  où  filaient  des  Batobus.  Sylvie  songea qu’elle  n’était  jamais  montée  au  sommet  de  la  tour  Eiffel,  ni  de  l’Arc  de Triomphe.  Pas  une  fois  elle  n’avait  passé  la  double  porte  gigantesque  de Notre-Dame.  Comme  les  berges  de  la  Seine  semblaient  agréables  avec toutes ces fleurs et ces guinguettes ; enfants et cyclistes y circulaient sans craindre les voitures, s’émerveilla-t-elle, absorbée par le mélange de clichés fixes  et  de  courtes  séquences  animées.  Elle  n’avait  pas  profité  des  berges aménagées de la Seine. Elle n’avait profité de rien. Que faisait-elle ? Elle restait  à  la  maison,  rangeait  des  papiers,  triait  des  vêtements,  marchait jusqu’au centre des impôts, patientait à un guichet de la mairie, se rendait chez  le  médecin.  Elle  écoutait  la  radio,  regardait  la  télé,  un  feuilleton,  les nouvelles, soupirait pendant les publicités, éteignait le poste.

Une  vaste  pelouse  apparut,  puis,  de  nouveau,  le  sigle,  les  trois  lettres tournoyant  sur  elles-mêmes.  PSG.  Et,  enfin,  comme  au  croyant  levant  les yeux  vers  le  ciel,  se  révéla  un  visage  immense,  occupant  tout  l’écran.  Un visage magnifique, qui la fixait. Zlatan Ibrahimovic, attaquant, lisait-on en sous-titre. Sylvie poussa un cri. Un employé de l’Alliance française surgit aussitôt de la pièce voisine.

« Tout va bien, madame ? Je suis désolé, je ne vous avais pas entendue. Vous désirez un renseignement.

– Vous parlez français ? demanda Sylvie, d’une voix tremblante.

–  Vous  êtes  à  l’Alliance  française,  répliqua  l’employé  d’un  air d’évidence qui la blessa. Puis-je vous aider ?

– Je suis venue, dit-elle d’une voix hésitante, pour… pour prendre des brochures. »

Quel mot étrange, vraiment, à prononcer autant qu’à entendre. Elle avait l’impression d’avoir recraché une boule de poils.

« Des brochures ? fit le jeune homme.

–  Oui,  des  brochures,  insista-t-elle  avec  fermeté  cette  fois,  car  elle constatait  que  ce  terme  troublant  mystifiait  l’interlocuteur.  Mais  pour l’instant, je me repose un peu. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr. Je suis nouvelle ici. Ma famille et moi, nous venons d’arriver. Je viens juste jeter un coup d’œil.

– Vous êtes chez vous », lui assura son hôte.

Un bon garçon, finalement, pensa-t-elle.

Dès  qu’il  fut  parti,  Sylvie  reprit  sa  contemplation.  Les  mêmes  images revenaient,  la  tour  Eiffel,  Notre-Dame,  l’Arc  de  Triomphe,  tous  les monuments y passaient. Au moment des berges de la Seine, une palpitation légère s’empara d’elle. Sous peu, il serait là, plein écran, la regardant droit dans les yeux, depuis le sommet de la colonne comme depuis un fauteuil de nuages,  avec  sa  face  immense.  Zlatan.  Cela  ne  durerait  que  quelques secondes, il fallait conserver son calme et surtout se dire qu’il n’y aurait que trois ou quatre minutes à patienter avant de le voir apparaître de nouveau. Bientôt, elle connut l’enchaînement des images par cœur. Elle ne se lassait pas de les revoir, car elle ne se lassait pas de l’attente. Trois minutes vingt-sept  secondes  de  sites  touristiques,  sept  secondes  de  sigles  avec  lettres tournant  sur  elles-mêmes,  deux  secondes  de  pelouse,  trois  secondes  de Zlatan, quatorze secondes d’actions de jeu culminant sur un but, puis sigle et lettres tournant encore sur elles-mêmes, avant de retrouver la tour Eiffel, et ainsi de suite. C’était enivrant. Les brochures attendraient.
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«  They  call  me  French  Bob  »,  lui  dit  un  homme  coiffé  d’un  béret,  le menton souligné d’un collier de barbe.

Il lui tendit la main. Elle la serra. Potelée, sèche, douce, énuméra Sylvie pour  elle-même.  Il  semblait  l’attendre  à  la  sortie  de  l’Alliance.  Planté  sur ses courtes jambes aux mollets forts que découvrait un short d’aventurier.

« How do you do ? balbutia Sylvie, qui n’était jamais sûre de la formule adéquate.

–  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ici,  déclara  French  Bob,  dans  un  français appliqué  qui  masquait  un  léger  accent  américain  sous  des  intonations parigotes.  Vous  êtes  nouvelle  ?  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  nouvelle.  Je reconnais les nouveaux. Vous savez comment je reconnais les nouveaux ? Je vais vous expliquer comment je reconnais les nouveaux. » Sans attendre la réponse de Sylvie, il enchaîna : « Ils viennent à l’Alliance française ! »

French  Bob  éclata  de  rire.  Sylvie  sourit  sans  savoir  si  c’était  une moquerie ou, au contraire, une façon bienveillante d’établir le contact avec elle.

« On pourrait aller boire un canon si vous voulez ? »

Boire  un  canon,  se  répéta  Sylvie  mentalement.  Depuis  combien  de temps n’avait-elle pas entendu cette expression ?

« C’est très aimable à vous, lui dit-elle. Mais je dois rentrer.

– Next time, lança-t-il. J’habite en face. C’est pratique. French Bob. On m’appelle  comme  ça.  Vous  savez  pourquoi  on  m’appelle  comme  ça  ?  Je vais  vous  dire  pourquoi  on  m’appelle  comme  ça.  J’ai  vécu  à  Paris.  Il  y  a vingt ans. J’avais une chambre sous les toits, comme dans La Bohême. Una furtiva  lagrima,  chanta-t-il  d’une  voix  qui  voulait  imiter  celle  d’un  ténor sans y parvenir tout à fait.

–  C’est  dans L’Élixir  d’amour,  corrigea  Sylvie  par  réflexe,  presque involontairement. Pardon, je vous ai interrompu.

– Next time, la prochaine fois. Juste en face. Demandez French Bob. »

Sur quoi, il fit demi-tour sans la saluer et traversa la rue qui le séparait d’une maisonnette peinte en jaune canari, les pieds en canard, chantonnant toujours.

Le  soir,  au  dîner,  Sylvie  raconta  sa  rencontre  et  chacun  son  tour  ils imitèrent  l’énergumène  en  empruntant  son  accent  et  sa  formule  à  trois temps. Je vais reprendre de la salade. Vous savez pourquoi je vais reprendre de la salade ? Je vais vous dire pourquoi je vais reprendre de la salade.

« C’est quoi L’Élixir d’amour ? fit Lester.

– L’élixir d’amour. Tu veux savoir ce qu’est l’élixir d’amour ? plaisanta Hector. Je vais te dire ce qu’est l’élixir d’amour. C’est ce que ta mère verse dans mon vin tous les soirs. »

Le soleil rouge jetait ses rayons obliques sur la nappe blanche, sur les visages, enrobant chaque objet, chaque mèche de cheveux d’un sirop doré. Les cartons, empilés dans un coin du salon, figuraient une médina plantée dans  le  désert  de  moquette  crème.  Un  oiseau  chanta,  très  fort,  très joyeusement, la même phrase exactement, répétée trois fois. Hector, Sylvie et Lester tournèrent la tête au même moment vers le jardin, à l’avant de la maison.  Les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  une  brise  chaude.  L’été indien ? se demanda Sylvie. L’oiseau devait être caché quelque part dans les arbres.  C’était  très  rare,  songea-t-elle,  de  voir  un  oiseau  chanter, généralement  on  les  entendait  sans  savoir  où  ils  étaient,  on  les  observait alors qu’ils sautillaient, muets, sur leurs pattes à ressort. Le contraire d’une diva, pas d’avant-scène, pas de face publique, car ils chantaient pour eux-mêmes,  se  dit-elle,  ils  chantaient  dans  une  extase  solitaire,  pour  rien, certainement pas pour charmer – ils comptaient davantage sur leur plumage lorsqu’il  fallait  séduire.  Ils  chantaient  parce  que  leur  gosier  était  fait  pour chanter.  Pour  quoi  suis-je  faite  ?  s’interrogea-t-elle.  À  peine  la  question l’avait-elle effleurée qu’elle repartit là où elles se trouvaient toutes, serrées les unes contre les autres, à l’abri des réponses.

Un autre oiseau, très différent, à la voix rauque façon crécelle, articula une  longue  phrase  dans  laquelle  l’argumentation  semblait  remplacer  la mélodie.  Lester  joignit  les  mains,  tandis  que  ses  lèvres  remuaient imperceptiblement.

Nous voici prélevés, se dit Sylvie. Prélevés hors de notre vie. Hors du temps.  Nous  avons  changé  d’espace  et  quelque  chose  s’est  coupé,  une entrave,  une  amarre.  Un  sentiment  étourdissant  d’aléatoire  nous  envahit. Comme un après-midi au cimetière. On marche lentement entre les tombes, on s’arrête, on écoute un discours bouleversant ou ennuyeux, on se sourit, les  uns  les  autres,  visages  connus,  visages  inconnus,  on  pleure,  on  rit,  on piétine,  on  ramasse  une  poignée  de  terre,  de  sable,  on  entend  au  loin  la rumeur  de  la  ville,  on  n’a  aucun  rendez-vous,  on  respire  l’humus,  les bourgeons  duveteux  si  c’est  le  printemps,  les  feuilles  mortes  si  c’est l’automne,  lorsqu’elles  poussent  un  dernier  soupir  olfactif,  dégageant  un parfum  de  rentrée  des  classes  et  donc  d’enfance,  on  attend,  on  pense  au mort,  à  la  morte,  on  n’y  parvient  que  brièvement,  on  est  étrangement dissipé,  on  a  chaud,  on  a  froid,  on  est  trempé  par  la  pluie,  le  confort  et l’inconfort alternent, comme dans la vie mystérieuse des nourrissons.

Sylvie se souvint d’une époque où elle vivait ainsi, chaque jour, dans un oubli  de  soi  et  des  autres.  Cela  paraissait  si  loin.  Que  s’était-il  passé depuis ?

« Protégez mes parents, marmonna Lester.

– Qu’est-ce que tu dis, mon chéri ? demanda Hector. Je deviens vieux, ajouta-t-il en riant. Je deviens sourd.

– Je voulais savoir si je pouvais sortir de table.

– Tu ne nous as pas raconté.

– Raconté quoi ?

– Le collège, les professeurs, tout ?

– Et toi, c’était comment ? rétorqua Lester à son père, les mains sous les cuisses,  impatient  de  se  lever,  de  quitter  la  table,  de  remonter  dans  sa chambre extraordinairement vide et propre.

–  Fa-bu-leux  !  L’équipe  est  fantastique.  Les  locaux,  c’est  à  peine croyable.  La  bibliothèque  !  J’ai  honte  pour  les  chercheurs  américains  qui viennent chez nous. Ils ne doivent même pas comprendre ce qui leur arrive. C’est miteux. La Sorbonne, tu parles. Ils en ont plein la bouche ici, mais ils n’ont aucune idée de ce que c’est. Miteuse, la France est miteuse.

– Ils boivent l’élixir d’amour », le coupa Sylvie.

Hector  tâta  la  pointe  du  col  de  sa  chemise,  côté  droit,  et  regarda  sa femme par-dessus ses lunettes. Comment savait-elle ?
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Et  soudain,  c’est  dimanche.  C’est  le  jour  où  Farah  Asmanantou  les  a invités à lui rendre visite. Sylvie n’est pas prête. Elle ne sera jamais prête. Elle  voudrait  repartir  en  France.  Sa  France,  miteuse  ou  pas.  Elle  sait comment son pays fonctionne. Elle connaît les habitudes.

« Qu’est-ce qu’on apporte ? demande-t-elle.

– Rien, répond Hector. Que veux-tu qu’on apporte ?

–  Je  ne  sais  pas,  moi.  Des  fleurs  ?  Des  chocolats  ?  Comment  fait-on ici ? Il y a sûrement une coutume.

–  Farah  est  chercheuse  en  stylistique  et  directrice  du  département  de langues romanes, elle n’est pas épicière à Limoges.

– Et alors ?

– Alors ne t’en fais pas. Où est Lester ? Appelle Lester.

– Lester ! Lester !

– Qu’est-ce qu’il fabrique ? Je monte le chercher ? On va être en retard.

–  Ce  serait  fâcheux  d’être  en  retard  si  on  allait  chez  une  épicière  de Limoges », réplique Sylvie.

Hector lui attrape le menton et approche sa bouche de la sienne.

« Absalom Absalom », hurle-t-elle, brisant l’élan du baiser.

Hector se plaque les mains sur les oreilles.

« Tu es folle ? Tu m’as crevé les tympans. »

Lester  apparaît  aussitôt,  étrangement  vêtu.  Avec  son  tee-shirt  qui  lui descend  jusqu’aux  genoux  par-dessus  son  pantalon  étroit,  on  dirait  qu’il porte une robe. Il a caché ses cheveux sous un bob noir dont il a relevé les bords.  Ses  pieds  semblent  beaucoup  plus  grands  que  d’habitude,  chaussés d’une paire de babouches à pompons. Hector le regarde, étonné. Il ne fait aucune  réflexion.  Sylvie  l’en  remercie  silencieusement.  Sans  pouvoir expliquer pourquoi ni comment, elle a l’impression que l’accoutrement de son fils la protège. Il a été pensé et conçu ainsi, pour attirer l’attention sur lui  et  la  détourner  d’elle.  L’épicière  de  Limoges  et  la  directrice  du département, même combat. Un adolescent perturbé fait, toujours et partout, sensation.

Dans la voiture, sur la banquette arrière, Lester sifflote en tripotant un bracelet dont les perles en bois cliquettent doucement. Sylvie l’observe dans le  rétroviseur.  Ce  bijou  lui  rappelle  quelque  chose.  L’a-t-il  chipé  dans  ses affaires ? Elle croit se souvenir qu’elle le mettait il y a très longtemps. Elle revoit  son  poignet  gracile  posé  sur  sa  cuisse  de  jeune  fille.  C’est  le printemps. Il fait déjà chaud. Ses jambes jaillissent de sous la minijupe en panneaux de daim fermée sur le devant par des boutons-pression. Un an de travail pour une jupe marron et beige qui découvre ses cuisses et dévoile sa culotte dès qu’elle s’assied. Son père n’aime pas. « Ça fait mauvais genre, dit-il.  –  Mais  la  prof  de  français,  elle  en  a  une  pareille,  répond  Sylvie.  –  C’est bien c’que j’dis », insiste son père. Elle se rappelle l’odeur de sa jupe adorée,  le  daim  légèrement  râpeux,  merveilleusement  mat,  les  panneaux arrondis  vers  le  bas,  comme  des  pétales  de  fleur,  le  bruit  des  très  gros boutons-pression  quand,  d’un  coup,  on  les  ouvre  tous  en  tirant  sur  la ceinture jusqu’en bas. Sans cette jupe, elle n’aurait jamais eu son premier garçon. Sans cette jupe, elle n’aurait jamais pu quitter son père. Jamais elle ne serait montée à Paris. Cette jupe lui a sauvé la vie.

« C’est quoi, cette chanson ? demande-t-elle à son fils sans se retourner.

– Quelle chanson ?

– Ce truc que tu siffles.

– C’est le générique d’une série », répond Lester avant de se remettre à siffler.

Sylvie  croit  pourtant  avoir  reconnu  un  passage  qu’elle  aime particulièrement dans une cantate de Bach, celui où le chœur s’emballe sur une série d’alléluias. Elle n’écoute plus de musique depuis longtemps, ne se souvient plus du nom des interprètes, des numéros, opus, BWV, parfois elle confond même les compositeurs. Mais cet air, elle le connaît. Elle l’a chanté elle-même, à la chorale, avec d’autres enfants. Les garçons avaient des voix de fille, parfois plus aiguës que la sienne. Elle faisait du stop pour se rendre à  l’église  de  la  ville  voisine.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen.  C’était  loin. Son père ne voulait pas qu’elle prenne la mobylette. La voisine essayait de le  raisonner.  «  Le  stop,  c’est  dangereux,  on  peut  faire  des  rencontres.  La mobylette au moins… » À quoi le père rétorquait : « J’la préfère violée que morte. » Jamais personne n’avait tenté d’abuser d’elle. La plupart du temps c’était  une  femme  qui  la  reconduisait  à  la  maison,  en  Ami  8,  en  4L,  et quand  c’était  un  homme,  il  paraissait  terrifié.  Sylvie  remarquait  le tremblement  des  doigts  sur  le  levier  de  vitesses  et  s’en  amusait.  Dieu  me protège,  pensait-elle,  toute  petite  encore  malgré  ses  treize  ans,  et  Jean-Sébastien Bach aussi, car elle chantait avec une telle ferveur que Dieu, elle en était certaine, l’entendait. Dieu. Quelle drôle d’idée. Elle n’y pensait plus jamais ; pas davantage qu’à sa jupe en daim.

Sylvie abaisse le pare-soleil et soulève le couvercle qui masque le petit miroir rectangulaire dans lequel ses yeux se reflètent soudain. Elle regarde son  visage  comme  si  elle  désirait  vérifier  quelque  chose.  Se  voir  une dernière fois avant de se montrer à l’inconnue. Sylvie face à Farah. Sylvie qui n’est rien. Sylvie, la femme d’Hector ; Sylvie, la mère de Lester. Le nez est  bien  là,  légèrement  camus,  la  bouche  qui  recouvre  les  dents  parfaites dont elle ne s’est jamais enorgueillie, les longs sourcils fins qu’elle n’épile plus.  Ses  cheveux  frisottent,  gris,  roux,  bruns  et  blancs.  Elle  se  regarde distraitement,  la  plupart  du  temps,  et  ne  puise  ni  réconfort  ni  désolation dans  la  confrontation  avec  son  reflet.  C’est  à  peine  si  elle  se  reconnaît. Certains jours, elle pense : Tiens, je ressemble à un lapin. D’autres fois, elle se dit : Aujourd’hui, tête d’écureuil. Durant les pires périodes : Vilaine tête de monsieur. Jeune femme elle s’était alarmée brièvement d’éprouver si peu de  sentiments  ou  de  sensations  face  à  la  glace.  Était-elle  atteinte  d’une étrange  maladie  mentale  ?  Peut-être  neurologique  ?  Elle  avait  fini  par s’expliquer  cette  bizarrerie  en  se  souvenant  que,  chez  son  père,  il  y  avait fort  peu  de  surfaces  réfléchissantes.  Il  se  rasait  en  se  mirant  dans  une fenêtre.  Quant  à  elle,  elle  s’apercevait  furtivement  dans  ses  lunettes  à  lui, dans un carreau, dans l’eau d’un puits. Son corps, qu’elle voyait se dérouler sous  elle,  était,  au  contraire,  familier.  Les  articulations  fines,  les  petits genoux  impeccablement  ronds,  les  hanches  larges,  la  taille  très  étroite,  le buste de garçon, mince, presque plat. Jamais elle n’avait porté de soutien-gorge.

C’est étrange, pense-t-elle en replaçant le pare-soleil, comme ce grand bond vers un avenir incertain, ce voyage au bout du monde, dans un pays inconnu et neuf, au lieu de lui ouvrir les ailes vers une vie à conquérir, la replonge, sans qu’elle le veuille, dans le passé. Jamais elle n’avait, avant de poser le pied sur ce sol étranger, tourné son regard vers le temps d’avant. C’est  comme  si,  par  la  magie  du  déplacement,  elle  se  retrouvait  non  plus face  au  futur,  mais  braquée  vers  l’enfance,  sa  propre  enfance,  sa  jeunesse qu’elle  n’avait  jamais  pris  le  temps  de  ressasser.  Elle  se  sent  pareille  au promeneur  qui,  après  s’être  concentré  sur  l’ascension,  jette  un  regard paisible, lavé par l’épuisement du corps, en direction du chemin accompli, tout en reprenant haleine.

« Nous y sommes ! clame Hector. Farah m’a dit de remonter l’allée et de garer la voiture juste devant la porte. »

Café, se répète Sylvie. Un café, s’il vous plaît. Avec plaisir. Oui, je veux bien du sucre. Elle a répété la veille, avant de s’endormir. Tout se passera bien.
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« Vous ne vous faites pas les ongles ? » demande Farah d’une voix très douce en prenant la main droite de Sylvie dans la sienne pour examiner le bout de ses doigts.

Sylvie ne répond pas. Elle se délecte du contact. Elles sont assises côte à  côte  sur  le  canapé  défoncé  du  salon  depuis  plus  d’une  heure.  Projetées l’une contre l’autre par les ressorts fatigués. Hector est à l’écart. Il étudie la bibliothèque.  Les  étagères  posées  sur  des  piles  de  briques  ploient,  elles aussi, au centre. Tout est un peu de travers dans la maison de Farah. Tout s’affale et s’abandonne. Elle n’a pas proposé de boissons à ses invités. Elle a commencé par répondre aux questions de Lester qui ont fusé dès l’entrée, en bouquet, en feu d’artifice. Qu’est-ce que c’est ? Un sextant. À quoi ça sert ? À ton avis. Et ça ? Une pierre volcanique. D’où elle vient ? Je ne sais plus. Et ça, c’est un œuf d’autruche ? Non, un œuf d’oie. Vous parlez grec ? Oui. Je peux prendre le bilboquet ? Bien sûr. Tu peux toucher à tout. Jouer avec tout. Farah répond de sa belle voix grave. Elle roule délicatement les «  r  ».  Son  français  en  est  plus  clair,  mieux  équilibré.  Sylvie  est  aussitôt conquise. Pourquoi ne roulons-nous plus les « r » ? pense-t-elle.

« C’est si difficile d’arriver dans un nouveau pays, non ? La solitude des premiers  temps,  je  m’en  souviens  encore,  j’allais  parfois  acheter  quelque chose  dans  un  magasin  dans  le  seul  but  d’entendre  le  son  de  ma  propre voix. Et pourtant, nous connaissons tous l’Amérique, non ? »

Sylvie  aime  la  façon  qu’a  Farah  de  ponctuer  ses  phrases  par  un « non ? », comme si elle attendait son assentiment pour continuer.

«  L’Amérique  nous  a  si  souvent  été  présentée,  dans  les  livres,  au cinéma. Là où j’ai grandi, au Yémen, on fait cuire le lahoh au feu de bois dans une poêle en métal. C’est notre pain à nous. Je suis obligée de vous l’expliquer  parce  que,  dans  les  pays  occidentaux,  on  cuit  le  pain  au  four. Vous  n’avez  jamais  entendu  parler  du  lahoh,  alors  que  vous  connaissez depuis  toujours  les  sandwichs  au  beurre  de  cacahuètes,  les  bus  jaunes  de transport  scolaire,  le  bacon  et  les  œufs  qu’on  fait  frire  le  matin.  Je  me trompe ? Les Stetson que portaient les cow-boys et que certaines personnes mettent encore ici ou là vous sont familiers. En arrivant aux États-Unis, je connaissais déjà Mickey Mouse et Davy Crockett, mais qui, dans ce pays, connaît les héros de mon enfance ? C’est particulier, non ? L’Amérique est notre lieu commun à tous. Il l’est devenu. Des enfants des rues vivant à des milliers de kilomètres de Los Angeles fredonnent des chansons de Michael Jackson. Comment ont-ils fait ? Je veux dire, comment les Américains ont-ils  fait  pour  exporter  leur  culture  ?  C’est  une  question  que  je  me  pose souvent. Vous aussi ? Est-ce une affaire de puissance économique ? Je ne crois pas. Je pense que tout vient des histoires. De la même façon que chez vous  on  fabrique  le  camembert,  ou,  chez  nous,  le  lait  fermenté,  ici,  on fabrique des histoires.

– Et Les Mille et Une Nuits  ? » demande Sylvie, étonnée d’intervenir. Comme si sa voix s’était élevée sans autorisation, sans qu’elle l’ait prévu.

«  Oui,  vous  avez  raison.  L’Iliade  et l’Odyssée,  aussi.  La  fabrique  a commencé  ailleurs  et  avant.  Bien  avant.  Mais  tout  de  même.  Ils  se  sont emparés  de  quelque  chose.  Ils  se  sont  emparés  du  récit.  Vous  ne  croyez pas  ?  Absalom  Absalom,  veux-tu  boire  quelque  chose  ?  Je  ne  t’ai  rien offert, mon garçon. Je n’ai pas de Coca-Cola.

– Je n’aime pas ça, répond Lester tout en maniant un sablier géant.

– Comment connaissez-vous son nom secret ? s’étonne Sylvie.

– Tout simplement parce qu’il n’est pas secret, dit Farah en riant. Hector m’en  a  parlé.  Je  salue  cette  initiative.  Je  salue  le  droit  de  chacun  à  se réinventer.  Durant  mes  trois  premières  années  d’université  à  USC, l’université  de  Californie  du  Sud,  je  me  suis  fait  appeler  Candice.  C’est drôle. C’était un nom qui m’allait fort mal, je crois, mais il m’a beaucoup aidée. Comment vous appelleriez-vous, Sylvie, si vous choisissiez de vous réinventer ? Si vous étiez écrivain, ou artiste, et que, pour une raison ou une autre, vous deviez vous choisir un pseudonyme ? »

Mon Dieu, pense Sylvie, j’aurais encore préféré qu’elle me demande si je voulais du thé ou du café. Comment faire pour changer le cours de cette conversation que je suis incapable d’avoir ? Pour qui me prend-elle, cette femme que je ne connais pas ? L’ouverture, le sens de la démocratie et de la fraternité,  de  l’égalitarisme  même,  dont  fait  preuve  Farah  jettent  Sylvie dans un inconfort inédit. Elle aurait envie de répondre qu’elle n’est pas au niveau, qu’elle n’est rien. Je ne compte pas, se dit-elle. Et elle se raccroche à cette affirmation pathétique, comme le naufragé aux débris du navire. Je suis  la  femme  d’Hector.  Comment  pourrait-elle  expliquer  au  professeur Asmanantou que c’est là, dans cette aliénation, que se déploie sa liberté ?

« Mais un grand verre d’eau bien fraîche me ferait très plaisir, déclare Lester  d’une  voix  tonitruante,  sur  le  même  ton  qu’il  aurait  employé  pour exiger qu’on laisse sa mère en paix.

–  Tu  as  raison,  mon  grand,  reconnaît  Farah.  Je  manque  de  tous  mes devoirs  !  »  s’exclame-t-elle  en  commettant,  volontairement  ou  non  –  qui saurait  le  dire  ?  –  cette  infime  faute  de  syntaxe.  Ainsi  les  tire-t-elle  tous quatre d’un embarras qui, pour être à peine perceptible, n’en est pas moins menaçant.
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Le  lendemain,  Sylvie  se  rend  pour  la  deuxième  fois  à  l’Alliance française, mais au lieu d’entrer dans le bâtiment devant lequel elle a garé sa voiture, elle traverse la rue pour frapper à la porte de la maison peinte en jaune  canari.  Une  jeune  fille,  dont  la  moitié  du  crâne  est  rasé,  lui  ouvre. Sylvie regarde les piercings à ses oreilles, sur les ailes de son nez, sa lèvre inférieure. Elle admire le beau rose indien de sa chevelure, du côté où on l’a laissé prospérer. Le corps de Zelda – « Hi, I’m Zelda », a-t-elle déclaré en tendant  une  main  maigre  aux  doigts  couverts  de  bagues  à  l’effigie  de serpents ou de têtes de mort – semble enveloppé de lanières de cuir et de vinyle  noirs,  comme  celui  d’une  momie.  Les  bandelettes  noires  laissent apparaître des langues de peau d’un blanc presque inquiétant. Une momie en  négatif,  songe  Sylvie,  en  remarquant,  lors  d’un  examen  plus  appliqué, qu’il  s’agit  simplement  d’un  pantalon  et  d’un  tee-shirt  extraordinairement serrés et lacérés de toutes parts.

« French Bob ? demande Sylvie. I come to see French Bob. »

Zelda tourne les talons et hurle « Daaaaaaaad ». Quelques minutes plus tard,  alors  que  la  jeune  momie  a  quitté  le  perron,  non  sans  avoir  salué  la visiteuse  avec  une  courtoisie  presque  désuète,  French  Bob  fait  son apparition.  Béret  sur  le  crâne,  lunettes  rondes  en  écaille  sur  son  petit  nez retroussé (un nouvel accessoire, remarque Sylvie), il se dandine jusqu’à elle en chantonnant : « Madame la Française, Madame la Française. »

À  la  cafétéria  de  l’Alliance  où  il  a  emmené  Sylvie,  French  Bob commande deux salsepareilles à Thibault, le jeune homme qui joue à un jeu vidéo  derrière  le  bar  et  qu’il  appelle  par  son  prénom,  comme  le  ferait  un habitué dans un café parisien – du moins, c’est ce que Bob s’imagine.

« Ils n’ont pas la licence IV, ici ! » s’esclaffe-t-il.

Sylvie  lui  sourit.  Elle  regrette  son  initiative.  Comment  va-t-elle  s’y prendre pour se débarrasser de cet énergumène qui veut lui faire avaler la boisson favorite des Schtroumpfs ? Qu’est-elle venue chercher ? Que va-t-elle lui dire ? Heureusement pour elle, French Bob n’a pas besoin qu’on lui pose de questions pour se mettre à parler. Pareil aux manèges de Noël sur lesquels  on  peut  grimper  sans  acheter  de  ticket,  il  tourne  tout  seul  et,  un instant, Sylvie se demande s’il n’est pas employé par l’Alliance française –  une institution singulièrement vide – pour rabattre les badauds nécessaires au maintien des subventions.

« Quand j’habitais à Paris, lui dit-il, j’avais une chambre sous les toits, avec  un  petit  balcon.  Je  fumais  des  cigarettes,  là,  sur  mon  balcon.  Très romantique. Il y avait un marchand où j’achetais tout ce que j’avais besoin. Une petite boutique au bout de la rue, ouverte même la nuit. Ils vendaient le vin très sexy qui s’appelle Mille Secousses, vous connaissez ? »

Sylvie  fait  non  de  la  tête.  Elle  ne  boit  pas  d’alcool.  Elle  écoute  avec attention la description que lui fait Bob de Rachid, le marchand qui vend de tout,  avec  sa  blouse  bleu  Klein  et  sa  belle  moustache  noire.  Elle  songe qu’autrefois,  on  appelait  ça  «  larab  »,  ces  épiceries  parisiennes  qui  ne fermaient jamais et vendaient de tout. Elle ne s’imagine plus employer cette expression.  L’épicerie  arabe,  l’arabe  du  coin.  Non.  On  ne  dit  plus  comme ça.  Elle  se  surprend  à  éprouver  de  la  nostalgie  pour  ce  terme,  mais  c’est plutôt une nostalgie pour une époque. Pour sa jeunesse ? Pour un temps où Allahou Akbar était un appel à la prière, et rien d’autre ? Dire « je descends chez l’Arabe », ce serait comme fumer dans une chambre d’hôpital. Ça ne se fait plus. Et c’est mieux ainsi. Elle se rappelle le jour où elle a repris son père qui disait en parlant du nouveau postier « le nègre ». « Papa, on dit pas ça. – On dit pas quoi ? – On dit pas nègre. – Et pourquoi on dit pas nègre ? Il  est  noir,  oui  ou  non  ?  –  Tu  peux  dire  noir,  si  tu  veux,  mais  pas  nègre. Nègre,  c’est  une  insulte.  C’est  raciste.  –  C’est  la  meilleure  celle-là  !  Ma gamine  qui  me  traite  de  raciste.  Jacques-Henri,  il  sait  très  bien  qu’il  est nègre.  –  Pourquoi  tu  ne  l’appelles  pas  Jacques-Henri  si  tu  connais  son prénom ? – Parce que c’est pas poli d’appeler des gens qu’on connaît pas bien par leur petit nom. C’est pas parce qu’il est postier que je le respecte pas. Y s’en fiche d’être nègre, si tu veux mon avis. »

Est-elle comme son père ? Dans quelle confusion nage-t-elle ?

«  Mais  il  n’avait  pas  de  salsepareille,  Rachid  !  »  s’exclame  Bob  qui termine son laïus en levant son verre à la santé de Sylvie.

Après  ça,  il  lui  parle  du  Harry’s  Bar,  de  la  place  de  la  Concorde,  de Mouffetard et de la Contrescarpe. Il répète plusieurs fois « Paris, c’est un bijou  »,  malgré  la  difficulté  qu’il  éprouve  à  prononcer  ce  mot.  Sylvie  se rend  compte  qu’elle  connaît  très  mal  les  quartiers  qu’il  évoque.  Elle  le remercie chaleureusement pour sa sympathie, son accueil, tous ces précieux éclaircissements.

«  Anytime  !  Anytime  !  »  répète-t-il  en  bondissant  de  sa  chaise,  alerte comme s’il pesait vingt kilos de moins, comme s’il était soudain pressé de la quitter.

Les nuits suivantes, Sylvie sort du lit discrètement et se rend au rez-de-chaussée  sur  la  pointe  des  pieds.  Dans  le  salon  elle  allume  l’ordinateur portable d’Hector et regarde des documentaires animaliers. Elle admire les parades  nuptiales  des  oiseaux.  Le  paradisier  superbe,  qui  se  transforme tantôt  en  soucoupe  volante,  tantôt  en  Pac-Man,  l’enchante.  Mais  elle constate bientôt que ce sont les sports de glisse qui parviennent le mieux à l’apaiser. Elle enchaîne les reportages sur le surf et sur le ski extrême. Elle n’aime pas qu’on donne la parole aux athlètes. Elle ne s’intéresse pas à leur histoire, à leurs problèmes, à leurs succès. « Cette vague, la première fois que je l’ai vue, je me suis dit Waouh, mec, c’est la… Quand l’hélicoptère te dépose au sommet et que tu prends une claque de vent en plein visage, alors tu te dis que… Benji, c’était le meilleur d’entre nous et quand il a disparu, on s’est juré… Ton ski, c’est une partie de ton corps, ni plus ni… » Comme il est assommant de voir leurs jolies bouches cracher des banalités pareilles. À quoi bon les interroger, quand leur corps donne toutes les réponses. C’est comme  si…  comme  si…  s’agace  Sylvie,  comme  si  on  demandait  à Emmanuel Kant d’effectuer une galipette ou à Victor Hugo d’exécuter un grand  jeté.  Le  corps  et  l’esprit  ne  font  qu’un,  c’est  entendu.  Mais  tout  de même,  il  y  a  une  histoire  de  proportions.  Ce  qu’elle  veut,  c’est  les  voir évoluer, étudier la façon dont leurs genoux absorbent les bosses, les creux, les chocs. Elle étudie la manière qu’ont les bassins de se positionner selon la  vitesse  et  la  qualité  du  support.  Elle  attend  les  sauts  avec  passion,  le moment où le corps échappe à la pesanteur. Elle éprouve alors la sensation étrange  d’appartenir  à  la  même  espèce  que  ces  champions.  Elle  partage quelque  chose  avec  eux.  Elle  ignore  quoi.  Elle  n’est  pas  particulièrement sportive  et  assez  peu  intrépide.  Pourtant,  quand  elle  les  regarde,  elle  a l’impression de se retrouver, de comprendre son propre fonctionnement. Et parfois, mais seulement quand elle sent qu’elle est prête à se rendormir et que,  une  fois  sa  tête  posée  sur  l’oreiller,  elle  sombrera  sans  effort,  elle s’autorise quelques images du PSG.
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Zlatan était entré dans sa vie quinze ans plus tôt. Bien avant que l’autre, l’avant-centre du PSG, ne devienne célèbre. Il possédait le même genre de beauté, à mi-chemin entre le viril et l’animal. La première fois que Sylvie l’avait  vu,  elle  avait  pensé  au  père  de  Bambi,  le  cerf  aux  bois  puissants dressés sur le crâne dans le film de Walt Disney.

Cette beauté va sans doute me poser des problèmes, s’était-elle dit. Et puis  elle  s’y  était  habituée  finalement.  Enfin  non.  Mais  oui  quand  même. Disons qu’elle s’était habituée à le trouver beau chaque jour, sans toutefois s’habituer  à  sa  beauté.  Parfois,  elle  songeait  à  la  tête  qu’auraient  faite  ses amies,  si  elle  en  avait  eu.  Mais  elle  n’avait  pas  d’amies,  elle  n’était  pas douée pour l’amitié, se disait-elle. Elle s’était toujours imaginé que c’était à cause d’un genre de lenteur. Une lenteur à discerner qui était pour elle et qui était contre elle dans un groupe.

Hector,  lorsqu’il  avait  rencontré  Zlatan  pour  la  première  fois,  avait  eu un  instant  d’hésitation,  puis  il  avait  bombé  le  torse,  imperceptiblement, avant de lui tendre la main. Sylvie avait pensé que si Zlatan avait été laid, ou  simplement  quelconque,  jamais  Hector  ne  lui  aurait  serré  la  main.  Il venait  d’une  famille  où,  contrairement  à  celle  de  Sylvie,  on  avait  une pratique longue et certaine de la domesticité. On donnait volontiers une tape sur  l’épaule.  La  hiérarchie,  cependant,  restait  marquée.  Sylvie  avait également noté que jamais Hector ne prononçait le prénom de leur homme à  tout  faire.  Il  s’arrangeait  pour  ne  pas  s’adresser  à  lui  et,  quand  il  était absent,  ne  le  mentionnait  qu’en  bégayant  un  heu…  heu…  qui  pouvait laisser croire qu’il était incapable de se rappeler son prénom.

C’était  sa  belle-mère,  Edwina,  qui  lui  avait  «  offert  »  Zlatan  alors qu’elle  était  enceinte  de  Lester.  «  Vous  ne  vous  en  sortirez  jamais  sans cela », lui avait-elle dit. M’en sortir, avait songé Sylvie. Me sortir de quoi ? M’en suis-je jamais sortie ? « Il est parfait. Il sera parfait pour vous. Il est très propre. À la limite de la maniaquerie, mais c’est une qualité dans son cas. À l’aise avec les enfants, malgré son jeune âge. Je crois qu’il a élevé ses  douze  frères  et  sœurs.  J’exagère  bien  sûr.  Il  est  en  France  depuis  six mois.  Il  s’exprime  déjà  très  correctement.  Incapable  d’écrire,  par  contre. Dans  son  pays,  il  était  plombier.  Ah  non,  je  confonds.  Étudiant  en  droit. Non, attendez. Peu importe. Il est travailleur et fiable. Ne le payez pas trop. Tarif de base d’une femme de ménage. Sept euros maximum. Faites-lui tout faire. Repassage, vaisselle, cuisine. Le bébé aussi, il pourra s’en occuper. À chaque naissance, la mère de mon mari m’offrait une bague. C’est inutile. On n’a que dix doigts et seulement deux annulaires. Quand j’ai eu Jerry, je n’ai pas su quoi faire de la topaze. Mais pourquoi je vous dis ça, Sylvie ? Vous avez des nausées ? C’est bon signe, les nausées. Tout est bon signe. Il passera  chez  vous  demain  à  treize  heures.  Il  s’appelle  Zlatan.  Il  est yougoslave.  Ces  gens-là  ont  beaucoup  souffert.  La  Yougoslavie  n’existe plus, ça, je le sais bien. Je n’ai pas compris d’où il venait vraiment. Mais, bon,  c’était  la  guerre  partout  là-bas.  Je  compte  sur  vous  pour  bien l’accueillir.  Vous  n’aurez  rien  à  lui  expliquer.  J’ai  tout  réglé.  Je  vous  le confie parfaitement formé. »

Après  avoir  raccroché,  Sylvie  avait  appliqué  sa  main  froide  sur  son oreille  brûlante.  Edwina  au  téléphone,  c’était  comme  un  dragon  vous soufflant  sur  la  tempe.  Elle  serait  là  le  lendemain  pour  accueillir  ce monsieur. Elle lui dirait non merci et demanderait à Hector de se débrouiller pour faire comprendre à sa mère qu’elle préférait recevoir une bague (même si ses petites mains courtes n’en portaient jamais).

Le lendemain, à l’heure dite, la sonnette avait retenti. Zlatan était entré, s’inclinant légèrement.

« Je parler français.

– Moi aussi », avait bêtement répondu Sylvie.

Il avait ri, d’un rire tellement juvénile, tellement joyeux qu’elle en avait eu le cœur serré. Avait-elle jamais connu un tel abandon à la gaieté ?

« Toi, ne dire rien. Madame rester assise. Rien faire. Bébé content dans ventre. Je tout m’occuper. »
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Le vent pousse la tête de fleurs blanches et jaunes dont Sylvie ignore le nom.  Elle  s’est  assise  sur  les  marches  de  ce  qu’elle  appelle  la  véranda, même  si  ce  n’est  pas  le  terme  adéquat,  et  regarde  les  quatre  carrés  qui découpent  le  jardin  sur  le  devant  de  la  maison.  Ses  yeux  se  posent  sur chaque  plante.  Elle  n’en  reconnaît  aucune.  Comment  les  propriétaires réagiraient-ils si elle prenait l’initiative de planter des azalées, avec l’aide de mister Black, bien sûr. Le système d’arrosage automatique la nargue. Les minces tuyaux noirs qui conduisent le goutte-à-goutte d’un pied à l’autre lui signifient  qu’on  n’a  pas  besoin  d’elle  ici.  De  l’autre  côté  de  la  porte,  à l’intérieur  de  la  maison,  les  cartons  sont  aplatis,  vidés,  attendant  d’être relégués  dans  le  garage  jusqu’à  la  prochaine  fois,  le  prochain  départ,  le retour.  Les  livres,  les  vêtements,  les  disques,  les  médicaments  sont  allés remplir les armoires vastes, les étagères lisses. Hector s’est chargé de tout. Il  a  plié  de  nouveau  tous  les  pulls  que  Sylvie  avait  pliés,  mais  mal.  Sans remarques  désagréables,  sans  se  moquer  ni  se  plaindre.  Sylvie  l’a  regardé faire, reconnaissante, tout en ayant l’impression qu’on lui sciait doucement les  poignets.  Les  jours  s’empilent.  Pourtant  le  quotidien  semble  ne  pas  se construire  ;  l’habitude  et  sa  prodigieuse  force  d’inertie  sont  absentes. Certains matins, Sylvie se demande si elle existe encore et, juste après, ce que  cela  signifie  d’exister.  Elle  sent  alors,  sous  ses  pas,  le  rebord  d’une spirale d’anxiété. Si elle avance sur cette voie, elle sera fichue. Elle glissera, perdra ses moyens, ne saura plus remonter. Cela lui est arrivé autrefois. Elle se rappelle la sensation. Un anéantissement auquel on assiste en spectateur, jusqu’au moment où l’on se rend compte que l’on est soi-même démoli. On est alors saisi par l’effroi et l’envie de fuir, sauf que l’on n’a plus l’énergie nécessaire pour s’échapper, faire marche arrière. L’énergie, elle aussi a été détruite,  absorbée.  Mais  c’est  très  différent  à  présent.  Elle  est  simplement dépaysée.  Hector  lui  parle  de  repères.  Il  lui  conseille  de  prendre  ses marques,  de  s’inventer  une  routine  et,  assez  rapidement,  tout  s’améliore. Lester se rend au collège avec le bus jaune. Il est plein de vigueur. Il semble avoir  grandi  d’un  ou  deux  centimètres.  Sylvie  a  étudié  les  brochures rapportées  quelques  semaines  plus  tôt  de  l’Alliance  française.  Cours  de danse,  de  tai-chi,  de  langues,  soirées  lecture,  spectacles  pour  enfants, semaine gastronomique. Combien de temps vont-ils rester ? Cela vaut-il la peine qu’elle s’inscrive à toutes ces activités ? N’en choisir qu’une. Atelier de  poterie,  le  mardi  et  le  jeudi.  Hector  la  félicite.  Il  lui  confirme  que l’important, c’est de structurer sa semaine.

Lester remonte l’allée. Il n’a pas grandi finalement. Il paraît si frêle sous son  sac.  Il  sourit,  comme  toujours  lorsqu’il  voit  sa  mère  ou  son  père.  Un bon grand sourire. « Faites que mes parents connaissent la paix et la joie », marmonne-t-il dès qu’il s’approche d’eux.

« Déjà ? » s’étonne Sylvie.

Son garçon vient s’asseoir à côté d’elle et pose la tête sur ses genoux, comme il le faisait quand il était petit.

« J’ai pris le bus jaune, dit-il. Comme dans les films. Comme dans les dessins animés.

– Tu le prends tous les jours. Tu rentres plus tôt que d’habitude. Tu n’as pas raté un cours, dis-moi ?

– Il a roulé plus vite.

– Tu t’es fait des amis ?

– Non, et toi ?

–  Personne  pour  l’instant  »,  répond  Sylvie,  avant  d’ajouter  :  «  À  part French Bob bien sûr. »

Et ils se mettent à rire.
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«  Vous  êtes  nouvelle,  alors  je  vous  explique.  Mais  en  vérité,  on  est toujours  nouveau,  chacun  de  nous,  face  à  la  terre.  Moi-même,  trente  ans après, je ne suis pas plus avancée.

– Oh, Lauren ! » lance une voix grave venue du fond de l’atelier.

Sylvie  aurait  spontanément  attribué  ces  paroles  à  un  gros  monsieur barbu, si elle n’avait constaté qu’une petite femme maigre au teint olivâtre, aux épais sourcils noirs et aux cheveux auburn dressés sur la tête, venait de les prononcer.

« Lauren, tu es trop modeste, poursuit l’étrange baryton. Sylvie – c’est bien  comme  ça  que  vous  vous  appelez,  n’est-ce  pas  ?  –,  Sylvie  va  croire que  tu  es  une  médiocre  amatrice  comme  nous  autres.  Vous  savez  que Lauren  a  déjà  fait  plusieurs  expos  à  New  York  et  à  Washington  ? Récemment à Chicago, elle a remporté…

– Yvette, c’est bon. J’ai déjà un attaché de presse. »

Tout le monde rit. Sauf Sylvie. Sylvie qui essaie de comprendre où elle a  mis  les  pieds.  L’atelier  de  poterie  indiqué  dans  la  brochure  glanée  à l’Alliance  française  se  déroule  dans  un  hangar  dont  l’un  des  murs  est entièrement  vitré.  Lauren  Brazelton  est  la  maîtresse  des  lieux.  Elle  a  une mâchoire  un  peu  trop  large  par  rapport  à  son  front  pour  être  une  vraie beauté, mais il y a dans son visage quelque chose d’attachant, au premier sens  du  terme,  quelque  chose  qui  fait  que,  quand  on  commence  à  la regarder, on ne peut pas s’en détacher, impossible de détourner les yeux.

Une table si longue et si large qu’on la croirait destinée à accueillir le festin d’une famille de géants occupe une bonne partie de l’espace. Dans les coins, on trouve des trépieds, des caisses, des consoles hautes sur pattes sur lesquelles des pièces en attente de cuisson patientent, recouvertes d’un sac en  toile  de  jute,  comme,  songe  Sylvie,  la  tête  d’un  condamné  à  mort.  Le four est ailleurs. Lauren l’a annoncé à la nouvelle venue dès l’entrée, sur le ton  de  la  confidence,  comme  s’il  s’agissait  d’une  information  cruciale  et secrète.

Tout  le  monde  parle  français  –  évidemment,  se  dit  Sylvie,  puisque  le recrutement  se  fait  à  l’Alliance  –  et,  au  début,  c’est  un  soulagement.  Plus d’efforts  à  fournir,  plus  d’yeux  plissés,  de  front  noué,  de  bouche  ouverte comme  pour  aider  au  travail  des  oreilles.  Les  épaules  se  relâchent.  On respire  plus  librement.  Mais  assez  vite,  on  regrette.  On  regrette  de comprendre sans même le vouloir, d’entendre sans écouter. La parlotte. Les commentaires. Le bla-bla ordinaire : « Alors moi, depuis que j’ai arrêté le café,  c’est  incroyable…  Et  figure-toi  que  je  lui  ai  dit  ses  quatre  vérités… Mais c’est toujours pareil avec les grosses cylindrées… Au guichet, le type m’avait dit douze pour cent… Quatre dents de sagesse à la fois, tu te rends compte. »

Le moment où l’on chasse les bulles de la terre n’est pas l’étape la plus silencieuse du processus. C’est un travail qui exige de la force, mais aucune habileté.  Il  s’agit  de  pétrir.  De  balancer  son  morceau  de  terre  le  plus  fort possible  sur  la  table,  pour  le  rendre  dense,  lisse,  exempt  de  canaux,  de tunnels,  de  cavités.  Vider  l’air,  plier,  appuyer,  mortifier,  pense  Sylvie  qui voit dans cette expiration forcée une violence qu’elle ne s’était pas attendue à exercer.

« Ça te dérange si je te tutoie ? demande Lauren. Le français, c’est bon, pas de problème, j’adore. J’ai enseigné aux beaux-arts de Lyon pendant des années.  Mais  le  vous  et  le  tu,  ce  n’est  pas  pour  moi.  Je  me  trompe  et  ça complique tout. Ça ne t’embête pas ?

– Non, non, répond Sylvie. Faites comme vous voulez.

– Bon alors, pour commencer, tu jettes, tu écrases. Il ne faut pas avoir peur de faire du bruit. Ça défoule. C’est bon pour la terre, mais c’est aussi bon pour toi. Vas-y, essaie. »

Sylvie prend la boule que lui tend Lauren. C’est froid et très légèrement humide,  comme  les  écailles  d’un  serpent,  ou  le  flanc  d’un  requin,  se  dit Sylvie  qui  n’a  jamais  touché  ni  l’un  ni  l’autre.  Elle  se  concentre,  lève  le coude,  tord  un  peu  son  poignet  et  lance  de  toutes  ses  forces  le  bloc,  qui heurte le coin de la table et achève son vol désastreux sur le sol. Le paquet grisâtre se déforme sous l’effet de son propre poids. Sylvie est très gênée. Elle a l’impression de commettre bourde sur bourde. Elle ne parvient pas à tutoyer Lauren, elle fait tomber la terre de la table. Peut-être a-t-elle gâché ce matériau précieux, peut-être va-t-on lui demander de rembourser.

« C’est un bel oracle, annonce Lauren.

–  Ne  jamais  oublier  la  fonction  oraculaire  de  la  céramique  !  »  clame Benoît, un jeune homme à lunettes et à la barbe très fournie. Il lève un doigt vers le ciel comme s’il citait une parole divine.

« La terre retournera à la terre », marmonne Lauren. Puis elle secoue la tête. « Trop littéral. Non. Plutôt un slogan. Quelque chose de plus percussif. Terre  à  terre.  Voilà,  comme  corps  à  corps.  Terre  à  terre.  On  va  partir  là-dessus, si tu veux bien », propose-t-elle à Sylvie.

Ce  n’est  pas  du  tout  ainsi  que  Sylvie  s’était  imaginé  les  choses. Lorsqu’elle avait consulté les horaires puis repéré l’adresse de l’atelier sur la  carte  routière  qu’elle  continue  de  préférer  au  système  de  guidage  de  la voiture, elle s’était représenté une salle de classe, sans doute calquée sur ses années de collège ; un écho, un souvenir des cours de « travaux manuels » qu’on prodiguait alors. Par les larges fenêtres entrerait un soleil généreux. Une femme joufflue et au teint rose ferait monter de jolis pots sur un tour électrique  qui  produirait  un  agréable  vrombissement.  Autour  d’elle,  ses élèves, principalement des femmes à la retraite, l’imiteraient. Les étagères seraient  garnies  de  théières,  de  tasses,  de  bols  et  de  cendriers,  décorés  de pois, de carreaux ou d’étoiles très colorés, dont la surface vernissée jouerait avec la lumière de l’après-midi.

L’atelier  de  Lauren  est  bien  différent.  Il  est  immense,  froid,  d’une majesté  implacable.  Installé  dans  une  ancienne  friche  industrielle récemment reconvertie en quartier à la mode, il côtoie des cafés végétaliens, une  boutique  qui  vend  des  tongs  en  chanvre,  une  fabrique  de  soupe artisanale  dont  une  partie  des  bénéfices  est  reversée  à  une  association  qui lutte contre l’illettrisme, un ostéopathe pour chevaux (mais Sylvie n’est pas certaine  d’avoir  bien  lu),  ainsi  qu’une  crèche  parentale  accueillant  les enfants de parents lesbiens, gays et trans (mais, là encore, Sylvie n’est pas sûre  d’avoir  bien  compris).  Les  murs  de  l’atelier  sont,  pour  deux  d’entre eux, hérissés de piquets en fer forgé noirs, plantés à l’horizontale, tous les mètres environ, afin d’accueillir ce que Sylvie qualifie pour elle-même de «  tuiles  géantes  »,  sans  doute  les  œuvres  de  Lauren  auxquelles  celle-ci donne  probablement  un  autre  nom.  Ces  œuvres  monumentales,  d’une longueur  variant  entre  un  mètre  cinquante  et  trois  mètres,  sont  d’un  gris bleuté piqueté de taches noires et marqué çà et là de coulées blanchâtres. Ce sont,  Sylvie  l’apprendra  plus  tard,  des  prouesses,  des  exploits  quasiment inexplicables, des pièces censément impossibles à produire et qui, pour elle – mais elle se l’avoue à peine –, sont d’une laideur repoussante.

Elle reprend la boule de terre, fraîche, inerte et, cette fois, le contact lui évoque  la  peau  d’un  nourrisson  mort-né.  Elle  chasse  cette  pensée  qui  en entraîne  beaucoup  d’autres.  Pas  question  de  revenir  là-dessus.  Il  faut trouver  une  image  neuve.  Inventer  quelque  chose  d’agréable  :  l’ombre impalpable d’un tilleul à la fin du printemps, des pelures de concombre, une écorce  de  noix,  le  contact  d’une  eau  de  source  sur  le  front.  Elle  presse, appuie  et  lance.  La  boule  s’écrase  sur  la  table.  Sylvie  est  stupéfiée  par  sa propre  force.  Elle  recommence.  C’est  une  drôle  de  bagarre  contre  un adversaire amorphe et inerte. Ce n’est pas la terre qu’elle combat. Elle se le rappelle  alors,  c’est  l’air.  L’air  n’est  pas  inerte,  il  est  malin,  vibrant,  il  se cache partout. Elle l’aura. Elle recommence encore, plus fort. Le bruit est celui d’un coup de poing asséné dans une poitrine, au creux d’un estomac. Elle y va, elle lance, elle lutte. Ses joues sont bientôt rouges, son crâne en sueur.

« C’est bon, lui dit Lauren. Tu as compris. C’est parfait. Maintenant, à toi  de  jouer.  Chacun  a  sa  méthode.  Chacun  trace  son  chemin.  Ne  regarde pas ce que font les autres. Trouve ta manière. »

Et bien sûr, Sylvie, qui, sans l’interdiction de son maître, n’aurait peut-être  pas  été  curieuse  de  la  pratique  de  ses  voisins,  ressent  l’urgence irrépressible  de  les  espionner.  Feignant  de  s’occuper  de  son  morceau  de terre  qu’elle  se  met  à  aplatir,  elle  observe  les  mains,  osseuses,  rondes, courtes  ou  longues,  paumes  carrées,  rectangulaires,  ongles  sales,  ongles vernis, doigts élégants, phalanges bouffies, articulations épaisses. Puis elle se  concentre  sur  les  boudins,  les  boules.  Certains  creusent  avec  rage, d’autres  étirent  et  pincent.  Une  femme  sur  sa  droite,  dont  elle  n’avait  pas perçu la présence jusque-là, caresse un amas qui ressemble à une bouse de vache et sur lequel elle paraît prête à déposer un baiser. La femme relève la tête,  comme  si  elle  sentait  un  regard  sur  elle.  Sylvie  n’a  pas  le  temps  de détourner  les  yeux.  Elles  échangent  un  sourire.  La  femme  a  un  nez  très court, des pommettes hautes et des yeux noisette parsemés d’éclats jaunes. Sa  peau  est  parcheminée,  sillonnée  de  rides  en  nombre  infini,  mais  tout dans son attitude est juvénile.

« C’est la première fois que vous venez ? demande-t-elle à Sylvie d’une voix timide.

– Oui.

– C’est difficile.

– Oui.

– Moi, je viens depuis quatre ans. Mais je travaille toujours sur la même pièce. Je m’appelle Maryline. »

Sylvie tend la main, comme par réflexe, mais elle se rend compte que ce n’est  pas  un  geste  approprié  à  cause  de  l’eau  grise  qui  coule  de  celle  de Maryline  et  aussi  parce  que  Benoît,  le  jeune  homme  barbu,  se  tient  entre elles deux. Il produit des boudins magnifiques qu’il empile les uns sur les autres, en rond, à une vitesse étonnante. Il les lisse au fur et à mesure avec de la barbotine et Sylvie comprend qu’il ne faut surtout pas l’interrompre. Elle renonce donc à serrer la main de Maryline et lui adresse une sorte de salut indécis, index près du front.

« Je m’appelle Sylvie. Je ne suis là que depuis deux mois.

– Bienvenue, alors. Vous vous plairez sûrement ici. » Maryline marque une pause, lève un instant les yeux au plafond et précise : « Si vous aimez les grands espaces, la nature, la sauce au vinaigre et le pulled pork.

– J’aime le parfum de la glycine, répond Sylvie, légèrement à côté.

– Je n’ai jamais remarqué qu’elle dégageait un parfum, c’est étrange. Ce qui  me  frappe,  c’est  son  nom  en  anglais. Wisteria.  Cela  me  fait  penser  à Hysteria. L’hystérie. Je suis psychanalyste.

– Magnifique », répond Sylvie, légèrement à côté, là encore.

Elle se promet de ne plus jamais adresser la parole à Maryline.
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La fête a lieu dans un restaurant. Le bâtiment en briques rouges a des allures  d’entrepôt  ou  d’usine  désaffectée.  Sur  un  des  murs  extérieurs,  une fresque  monumentale  représente  un  taureau  bleu  aux  cornes  et  aux  yeux blancs.  Il  s’élance  vers  les  passants,  comme  pour  une  corrida  surprise. Hector  et  Sylvie  ont  décidé  de  ne  pas  se  déguiser.  Est-ce  une  erreur  ? Heureusement,  Lester  s’est  aspergé  les  cheveux  de  teinture  verte,  il  a emboîté ses dents dans un râtelier de vampire, s’est maquillé le visage en blanc et a enveloppé son corps menu dans une immense cape noire. L’entrée de  l’établissement  est  masquée  par  une  carcasse  de  citrouille  géante  dans laquelle un quartier monté sur des gonds permet aux visiteurs de pénétrer au sein  de  l’antre  provisoire  des  goules,  des  spectres  et  des  revenants. D’immenses  toiles  d’araignées  factices,  garnies  d’arthropodes  de  diverses tailles et diversement poilus, font office de rideaux. La lumière est chiche, verdâtre.  Une  musique  d’orgue  sinistre  complète  l’atmosphère.  Au-dessus du saladier rempli de sangria, on peut lire « Fresh blood », sang frais, ha ha, très  drôle.  Cette  fête  qui  célèbre  les  saints  en  se  jouant  de  la  mort  est  un cauchemar, pense Sylvie, qui se sent aussi détonnante dans son jean noir et son  pull-over  blanc  que  si  elle  s’était  rendue  à  un  cocktail  au  palais  de l’Élysée  en  bikini  et  chapeau  de  paille.  Ce  sera  l’occasion  de  lier connaissance, lui a assuré Hector. Il y aura des tas de gens formidables. Je te présenterai. C’est très bon enfant, tu verras. Bon enfant, certes, concède Sylvie.  Des  adultes  vêtus  de  justaucorps  noirs  avec  les  os  du  squelette fluorescents.

« Nous sommes les seuls, murmure-t-elle à l’oreille d’Hector.

– Les seuls quoi ? fait-il tout bas.

– Les seuls à ne pas être déguisés.

– Nous sommes aussi les seuls Français… Et les seuls vieux », ajoute-t-il en regardant autour d’eux.

Vieux ? Jamais Hector n’a employé ce mot pour parler de lui, et encore moins pour parler de Sylvie. Il la taquine en l’appelant « ma petite », « mon bébé », parce qu’elle lui arrive au milieu de la poitrine, et elle aime ça. Elle aime être sa petite, son bébé, cela lui permet de voyager à travers les âges, d’échapper aux classifications. Elle peut à la fois être la grand-mère de son propre fils et le bébé de son mari. Elle ne s’est jamais sentie femme mûre, femme-femme.  Elle  a  toujours  eu  l’impression  d’être  soit  beaucoup  plus jeune,  soit  beaucoup  plus  âgée.  Le  compte  réel  des  années  n’a  aucune réalité pour elle. Et même quand ses règles sont devenues irrégulières pour finir par s’absenter, après que son corps a subi cette seconde mutation, aussi perturbante et inattendue (bien que connue) que celle vécue à l’adolescence, elle n’en a conçu aucune amertume, pas de regrets non plus. Elle a enduré le passage avec curiosité. Tiens, voici que mes seins deviennent très durs, ils  sont  toujours  petits,  mais  plus  présents.  Elle  s’est  surprise  à  espérer qu’ils poussent enfin, comme si la promesse avortée de ses treize ans avait pu se réaliser à plus de quatre décennies d’écart. Certains jours, c’était son ventre qui se faisait lourd et plein, comme prêt à craquer. Toutes sortes de fluides  semblaient  s’y  précipiter,  puis  en  partir.  En  pleine  nuit,  elle  posait les mains sur la peau de son abdomen, tendue comme celle d’un tambour, et se laissait entraîner dans une étrange vénération, ébahie par la puissance, la constance et l’acharnement de la métamorphose en cours. C’est comme un sabbat,  songeait-elle,  ensorcelée  par  sa  propre  sorcellerie,  attendant  les périodes de montée de chaleur comme des événements cosmiques. On dort. C’est  le  milieu  de  la  nuit.  Et  soudain,  on  ouvre  grand  les  yeux  sur l’obscurité. Voilà que ça grimpe, le long des tibias, dans les cuisses, que ça file  entre  les  hanches  pour  atteindre  le  plexus  et  exploser  en  ruisseaux  de sueur.  Les  draps,  une  fois  trempés,  donnaient  froid.  Il  fallait  s’arranger, avoir toujours des linges à portée de main, un drap de bain, des torchons. C’était  une  organisation  secrète,  furtive.  Cela  tenait  de  la  cabane.  On finissait  par  se  rendormir  et  voilà  qu’une  heure  plus  tard,  cela recommençait, une incandescence infatigable, un volcan qui jamais n’aurait été  en  repos.  D’où  vient  tout  ce  chaud  ?  se  demandait  Sylvie,  stupéfaite. Dans  la  journée,  c’était  une  autre  histoire,  une  série  de  strip-teases  à laquelle ne manquait que le public. Dans la file d’attente à la poste, dans les rayons  d’un  grand  magasin,  pendant  une  réunion  de  parents  d’élèves,  il fallait de toute urgence retirer un pull, un gilet. L’écharpe volait, emportée par  une  main  impatiente,  les  boutons  du  chemisier  étaient  détachés,  on rêvait de pouvoir aller plus loin : se débarrasser du pantalon, des collants, se retrouver  presque  nue,  ne  garder  que  les  chaussettes  et  la  culotte  pour laisser à la peau brûlante la possibilité de se rafraîchir au contact de l’air. C’était  interdit,  bien  sûr,  alors  on  s’éventait  à  l’aide  d’un  magazine,  d’un agenda,  d’un  catalogue  de  produits  en  promotion,  du  moindre  rectangle offrant suffisamment de résistance à l’air pour qu’agité près du cou il apaise le brasier. On croisait parfois le regard d’une autre femme. Si elle était plus jeune, elle ne déchiffrait rien de ces gestes, si elle était du même âge, elle détournait les yeux, consciente d’avoir assisté à un aveu qui ne lui était pas destiné. Plus âgée, elle offrait parfois un sourire, mais c’était rare. Il y avait une  absence  de  partage,  une  négation  teintée  de  honte.  Quand  il  lui  était arrivé d’en parler à des médecins, de décrire le désordre de ses symptômes, Sylvie  avait  été  frappée  par  le  désintérêt  des  thérapeutes.  Au  mieux,  ils sortaient leur ordonnancier et griffonnaient une prescription à la hâte. Il y avait  ce  traitement,  oui,  certaines  femmes  le  supportaient  mieux  que d’autres, mais pour la plupart, il était inefficace. Je ne veux pas qu’on me soigne,  aurait  voulu  répondre  Sylvie.  Je  ne  suis  pas  malade.  Je  suis seulement changeante et j’aimerais en parler, qu’on m’en parle. Les autres, se demandait-elle, celles qui avaient des amies, celles qu’elle voyait partout assises  en  groupe  autour  d’une  table  dans  un  café,  ou  sur  le  banc  d’un square, en discutaient-elles entre elles ? Elle aurait parié que non. Il y avait un  orgueil,  une  pudeur,  une  tristesse  aussi,  peut-être,  qui  étranglaient  les voix.  Dans  les  livres  non  plus,  on  n’en  parlait  pas.  Sylvie  avait  lu  Philip Roth, elle avait lu Romain Gary, d’autres encore, ces écrivains mâles dont l’impudeur était réjouissante. On y apprenait tout, de leurs premiers émois jusqu’à  leurs  pannes  récentes,  en  passant  par  leurs  idiosyncrasies masturbatoires  et  leurs  fréquentes  mictions  nocturnes.  On  demeurait, toutefois, sur la rive masculine. De l’autre côté de l’eau, c’était le silence. Silence sur les marées des montées de lait, sur l’écartèlement des tissus au moment  de  donner  naissance.  Les  premières  règles  faisaient  sujet, l’avortement  aussi,  parfois,  car  ils  allaient  dans  le  sens  de  la  conquête,  le triomphe de la nubilité, la victoire de la liberté. Il lui semblait qu’elle avait connu  le  goût  du  sperme  avant  de  l’avoir  sur  la  langue.  Et  pendant  ce temps, durant toute cette effarante logorrhée de l’homme, sexe brandi page après page, la femme muette tentait de raconter une autre histoire, la sienne, qui paraissait n’intéresser personne, pas plus ses semblables que les garçons dont on comprenait aisément la moue dégoûtée. Mais pourquoi pas, après tout ? Pourquoi ne pas se taire ? Y avait-il vraiment quelque chose à dire ? L’ennui,  c’était  que,  sans  paroles,  on  ne  pouvait  rien  penser.  Il  le  fallait pourtant.  Le  penser  afin  de  l’éprouver  plutôt  que  de  le  subir.  Cela  lui rappelait  quelque  chose.  Une  histoire  racontée  par  des  muets  à  une assemblée de sourds. Peut-être aussi n’avait-elle pas lu les bons livres.

Hector a dit « vieux » et voilà que soudain, ils le sont. Vieux, elle et lui. Relégués.  Bons  à  rien.  Autour  d’eux,  perruqués,  armés  de  pistolets  à hémoglobine,  les  professeurs  et  les  assistants  du  département  de  langues romanes se trémoussent sur le générique de La Famille Adams.

Farah Asmanantou s’approche pour les saluer. Elle porte un magnifique fourreau d’un bel orange potiron. Le décolleté pointu plonge entre ses seins énormes  et  tendres.  Sylvie  note  que  les  yeux  d’Hector  s’y  attardent.  Ses cheveux  sont  masqués  par  un  turban  savamment  enroulé  autour  de  son crâne, découpé dans le même tissu que la robe. Quelle impression cela fait-il d’être aussi belle ? Sylvie est au bord de le lui demander, mais Farah la devance.

« Vous êtes tellement chics, vous, les Français. Comment ça s’explique-t-il ? Vous avez un secret ?

– C’est charitable de ta part de tourner les choses ainsi, répond Hector, après avoir éclaté d’un rire un peu forcé. Nous sommes trop self-conscious, voilà tout. On ne se déguise pas parce qu’on est gênés. Parce que l’enfance est derrière nous. On est trop vieux pour… pour…

– Vieux ? Vous avez été élus le couple le plus sexy du campus », leur confie Farah à mi-voix comme s’il s’agissait d’un palmarès dont le résultat serait dévoilé plus tard dans la soirée.

Sylvie secoue la tête, mais tout en rejetant ce compliment inattendu, elle note que quelque chose a changé depuis qu’Hector et elle sont entrés dans le  restaurant.  En  quelques  minutes,  les  groupes  se  sont  défaits  pour  se reformer  autrement.  Les  yeux  des  femmes  se  sont  mis  à  briller.  Certaines d’entre  elles  se  sont  rapprochées  imperceptiblement.  Mue,  elle  aussi,  par une force dont elle ignore la nature, Sylvie recule de quelques pas, fait mine de  chercher  quelque  chose,  un  verre,  le  vestiaire,  les  toilettes,  et  finit  par aller s’asseoir dans un coin de la salle un peu plus obscur afin d’observer à son  aise  la  scène  en  train  de  se  produire,  que  sa  présence  n’aurait  pas autorisée.

Juchée sur un tabouret de bar (qu’elle a eu quelque peine à escalader), elle songe un instant au ballet grotesque du paradisier, l’oiseau noir et bleu dont elle admire les danses nuptiales sur Internet, mais elle se rend compte que c’est une échappatoire qu’elle déploie pour se protéger du spectacle qui s’offre  à  elle.  Elle  décide  donc  de  mieux  se  concentrer,  de  regarder  plus minutieusement,  et  c’est  alors  qu’elle  voit  ces  femmes  inconnues,  jeunes, belles,  déguisées  en  plante  carnivore,  en  chauve-souris,  en  fiancée  de Frankenstein,  massées  autour  de  son  mari,  lui  dessinant  comme  une  haie. Leurs yeux ont un éclat ravissant, vraiment. Elles tentent d’attirer le regard du professeur venu de France, le poète – il est philosophe aussi, dit-on, le nouveau  Foucault,  c’est  ça  ?  Elles  rient  très  fort,  tripotent  leurs  cheveux, étirent  subtilement  leur  colonne  vertébrale  pour  mettre  en  valeur  leur poitrine.  Il  y  a  une  joie  dans  tout  cela,  à  laquelle  Sylvie  est  étonnée  de participer.  Ça  roucoule,  ça  se  dandine,  et  Sylvie  ne  peut  s’empêcher  de trouver toutes ces minauderies cocasses, charmantes. Son mari est le centre absolu de l’attention.

De son côté, peu à peu elle se sent disparaître. Elle s’émiette et s’étonne du fait que cette pulvérisation lui procure une légère ivresse que ne saurait expliquer le nectar de cranberry qu’elle vient de boire. Diffractée, elle voit tout, elle ressent tout, elle est par terre et au plafond, elle est sur les murs, sous  les  semelles  des  souliers,  autour  des  interrupteurs,  le  long  de  la tuyauterie, c’est une transe. Une transe qui lui rappelle sa première nuit de bergère.  Allongée  sous  les  étoiles,  elle  avait  senti  son  corps  se  disloquer, s’élancer vers les astres, se dissoudre dans les mousses, et son cœur, dont le rythme  était  effroyablement  chamboulé  par  la  terreur  et  l’extase,  prêt  à éclater. Le mélange de splendeur et d’inquiétude était éreintant et bannissait tout  repos.  Je  ne  parviendrai  jamais  à  dormir,  s’était-elle  dit,  si  petite encore, perdue, absolument seule.

Jamais elle n’avait eu aussi peur. Cette nuit-là. Mais elle ne tient pas à y penser.  Pas  maintenant,  pas  dans  ce  restaurant  du  centre-ville,  ancien entrepôt transformé pour l’occasion en grotte d’enchanteur où tout lui paraît possible.  Elle  préfère  contempler  ces  femmes  déguisées  qui  assaillent  en douceur son mari.

Le visage d’Hector la bouleverse. Les pommettes légèrement rouges, il sourit péniblement, conscient de l’attention excessive dont il est l’objet et s’efforçant  de  dissimuler  le  plaisir  qu’il  en  retire.  Doit-elle  voler  à  son secours ? Franchir les quelques mètres qui les séparent pour se pendre à son bras  et  déclarer,  par  ce  simple  mouvement  :  «  Ceci  est  mon  homme.  » Hector n’apprécierait sans doute pas. Sylvie, quant à elle, n’éprouve pas la vigueur agressive qu’il faudrait déployer pour accomplir un tel acte. Elle est plutôt amusée, touchée, curieuse par-dessus tout de ce qui se passe dans la tête de ses sœurs, ces êtres dont elle partage la physiologie et le destin. Elle tente  de  s’imaginer  à  leur  place,  minaudant,  engorgeant  son  rire, alourdissant  ses  paupières  pour  plaire  au  poète  français,  au  philosophe étalon, à Hector, son mari qu’elle n’a jamais regardé autrement que d’un œil candide et confiant.

Elle  a  croisé  certaines  de  ces  femmes  durant  les  deux  mois  qu’ils  ont déjà passés ici : au supermarché, sur le campus, en forêt. Elle les a vues en jogging,  les  cuisses  quelque  peu  boudinées  par  le  tissu  trop  fin  qui  laisse apparaître  le  relief  attendrissant  de  la  cellulite.  Elle  les  a  vues,  les  yeux cernés,  conduisant  une  poussette  chargée  de  paquets,  raisonnant inlassablement  un  enfant  en  pleurs  pendu  au  bout  de  leur  bras.  Elle  les  a vues, les cheveux décoiffés, se cachant pour fumer une cigarette entre deux cours, entre deux courses, les épaules basses sous le poids de leur cartable bourré  de  copies,  de  livres,  et  du  reste.  Elles  sont  jeunes  et  épuisées. Enlaidies par la fatigue et l’hybridation inextricable de leur vie. Biberon et stylo,  carré  de  coton  et  bloc  de  papier  ligné,  listes  de  courses  et  copies  à corriger,  diaphragme  et  figurine  en  plastique,  carton  d’invitation  à  un anniversaire  et  permis  de  conduire,  parfum  (aphrodisiaque  ?)  et  liniment pour  fesses  fragiles,  vitamines  pour  la  repousse  des  cheveux  et  compotes sans  sucres  ajoutés,  éditions  bilingues  de  poésie  du  Moyen  Âge  et catalogues de jeux éducatifs, mascara et feutres à paillettes, timbres-poste et autocollants  de  super-héros.  Plonger  la  main  dans  leur  sac  provoque l’écœurement ou le fou rire. On en sort n’importe quoi, on y trouve de tout, pansements,  pince  à  ongles,  caramels  ayant  perdu  leur  emballage  et constellés  de  grains  de  sable  et  de  filaments  de  poussière,  gélules, élastiques, dinosaures au 1/100e, tampons, miettes, agitateur de boissons à motifs de sirène, fragments de pâte à modeler, baume pour les lèvres sans capuchon. Leur sac. Leur vie. Leur personnalité. Leur joie. Leur croix. Leur condition.

Sylvie  n’a  pas  de  sac.  Elle  met  ses  clés  dans  une  poche,  sa  carte  de crédit et son permis de conduire dans une autre.

Le sac de ces jeunes femmes exsangues la fait rêver. Elle a renoncé au sien  depuis  si  longtemps.  Disparu  le  réservoir  de  vie,  d’inventivité,  cette cavité contenant la solution à tous les problèmes, un poids, certes, mais qui atteste d’un engagement, d’un héroïsme dont son existence est aujourd’hui dépourvue.

Elle  se  souvient  alors  de  la  pochette.  Et  l’évocation  de  cet  objet,  à travers le mot inoffensif qui le désigne et convoque aussitôt des dizaines de modèles  différents,  lui  fait  monter  les  larmes  aux  yeux.  La  pochette.  On passait  le  week-end  ou  le  jeudi  après-midi  à  la  dessiner,  la  concevoir,  la coudre. On récupérait un morceau de tissu, une cordelette, parfois du cuir. On  assemblait  tout  cela.  Les  aiguilles  à  tricoter  ou  le  crochet  pouvaient aussi  produire  de  fort  jolis  résultats.  Le  projet  illuminait  la  semaine précédente  et  celle  qui  suivait.  L’émerveillement  durait  parfois  jusqu’à  un mois. Une fois qu’elle était terminée, on portait la pochette autour du cou, si elle  était  petite,  ou  en  bandoulière,  si  elle  était  grande.  On  y  glissait  un bâton de khôl, une cigarette volée à on ne sait qui, quelques pièces de vingt centimes et une perle ou un caillou porte-bonheur. Cet accessoire modifiait la silhouette, donnait du courage, de l’importance. On se sentait propulsée vers l’âge adulte.

Que  sont-elles  devenues,  toutes  ces  pochettes  fabriquées  par  les adolescentes  pendant  les  années  1970  ?  Même  dans  les  vide-greniers  on n’en  trouvait  pas.  Elles  avaient  disparu  avec  les  jupes  en  daim,  au  cours d’un  autodafé  secret  qui  n’avait  affolé  personne.  Adieu  jupettes,  adieu jupons,  adieu  blouses  roumaines  et  shorts  à  franges.  Il  semble  à  Sylvie qu’une certaine forme de joie s’était envolée avec la fumée de ce feu. Peut-être n’était-ce que l’incendie de sa propre jeunesse. On regrette toujours le passé  pour  l’unique  raison,  amère  et  suffisante,  que  la  distance  qui  nous séparait  alors  (théoriquement)  de  la  mort  était  plus  importante.  Sylvie demeure pourtant troublée. Il y avait quelque chose de particulier avec ces pochettes. Fabriquer soi-même son sac, et le faire si petit, n’était-ce pas le symbole  de  quelque  chose  ?  D’une  forme  d’émancipation  ?  Aujourd’hui, les  sacs  des  jeunes  filles  et  ceux  des  mères  de  famille  sont  si  vastes,  si lourds,  elles  y  transportent  leur  maison.  Est-ce  une  forme  plus  avancée d’indépendance  ?  Ou  plutôt  la  résignation  à  une  nouvelle  forme  de servilité ?

« Madame Vickery ? »

Sylvie sursaute. Elle reconnaît à peine son nom. Là où elle était, dans ses  pensées,  dans  le  passé,  elle  ne  s’appelait  pas  encore  Vickery,  elle s’appelait Lhorte. L’homme qui s’adresse à elle est petit, même par rapport à elle, il a les bras et les jambes particulièrement courts, la peau mate et des cheveux  incroyablement  drus,  noirs  et  serrés.  Sylvie  songe  aussitôt  à  un hérisson. Il lui tend la main et se présente.

«  Jhersy  Gonçalves,  professeur  de  littérature  espagnole,  mais  polonais d’origine et français d’adoption.

–  Polonais  ?  fait  Sylvie  d’un  ton  où  pointe  une  certaine  curiosité,  liée non  à  la  Pologne,  pas  plus  qu’à  ses  habitants,  mais  plutôt  au  fait  qu’elle aurait  attribué,  sans  hésiter,  à  son  interlocuteur  des  origines  sud-américaines.

–  Vous  connaissez  Lublin  ?  Bien  sûr,  tout  le  monde  connaît  Lublin,  à cause de Singer. Grâce à Singer, devrais-je dire. Le feuilletoniste.

– L’écrivain ? demande Sylvie. Isaac Bashevis Singer ?

–  Oui,  c’est  ça.  Le  feuilletoniste  de  Lublin.  Mais  moi,  j’habite,  pour ainsi dire, à l’opposé. Elblag. Vous connaissez Elblag ? Bien sûr que non. Et pourtant. C’est près de la mer, c’est joli. C’est mon berceau natal. »

Jamais  Sylvie  n’a  entendu  personne  parler  aussi  vite.  Non  seulement Jhersy Gonçalves précipite ses syllabes, en évitant la collision de justesse à chaque mot, mais encore il va, chaque fois, jusqu’au bout de son souffle. Il est  impératif  que  ses  poumons  soient  vides  pour  qu’il  s’autorise  une inspiration.  Si  bien  que  sa  parole  évoque  le  mouvement  et  le  bruit  d’un soufflet. Le début d’une séquence est ample et articulé d’une voix sonore, la fin presque chuchotée, apoplectique et dénote un épuisement si remarquable qu’on n’imagine pas de suite possible.

«  Et  comment  avez-vous  acquis  un  français  si  parfait  ?  s’enquiert Sylvie.

– Vous me flattez ! » s’écrie-t-il en lui baisant la main et en claquant ses talons l’un contre l’autre.

Il a soudain l’air incroyablement polonais.

«  J’avais  une  bonne  amie  française.  Je  l’ai  connue  à  l’université  de Cracovie.  Elle  était  historienne  et  travaillait  sur  les  racines  de l’antisémitisme  polonais.  Un  sujet  original  à  l’époque.  Aujourd’hui,  c’est différent.  Aujourd’hui,  on  ne  parle  plus  que  de  ça.  Vous  ne  trouvez  pas  ? Vous n’en avez pas ras la casquette, vous ? J’aime bien ces expressions de votre langue : ras la casquette. Vous dites ça parfois ? Vous dites “j’en ai ras la  casquette”  ?  Elle  s’appelait  Françoise  Pernety.  Elle  avait  de  tout  petits yeux  noirs  très  enfoncés,  comme  un  ours  en  peluche.  Non,  plutôt  le contraire  d’un  ours  en  peluche.  Mais  bon,  quelle  importance  ?  Elle  est morte  à  présent.  Un  cancer.  Foudroyée.  Que  sont  devenus  ses  tout  petits yeux noirs ? Quand je marche sur un chemin et que je vois de minuscules cailloux  tout  noirs,  je  pense  que  ce  sont  peut-être  les  yeux  de  Françoise. Mais  je  vous  embête.  Je  suis  sinistre.  Aujourd’hui,  je  suis  bien  dans  ma peau.  Je  suis  marié  avec  Astrid  Milburn.  Une  vraie  Yankee.  Nous  avons deux enfants à l’université. Heureusement que le père d’Astrid a fait fortune dans le coton. Le coton, c’est plus solide que la pierre. Voilà ce que je dis. Pas  de  crise  des  subprimes  avec  le  coton.  On  fera  toujours  des  jeans,  des nappes,  des  torchons.  On  en  aura  toujours  besoin.  Vous  êtes  dans  quoi, vous ? »

Sylvie ne s’attendait tellement pas à l’interruption de ce flot de paroles qu’elle n’est pas prête à répondre. Elle se demande si elle a bien entendu la question.  Elle  a  cessé  d’écouter  quand  Jhersy  a  prononcé  le  mot  Yankee. Elle s’est abîmée dans ses propres réflexions autour de la sonorité vibrante de  ce  terme,  de  l’esprit  de  victoire  qui  le  nimbe.  Elle  a  tenté  de  se remémorer  les  grandes  lignes  de  la  guerre  de  Sécession.  De  quel  côté étaient les Yankees, voyons ?

«  Je  suis  la  femme  d’Hector,  finit-elle  par  répondre,  en  déduisant  de l’air interrogateur qu’affiche le visage du professeur que ce dernier attend d’elle qu’elle lui livre, à son tour, un pedigree.

–  Andromaque,  la  fidèle.  La  fidèle  Andromaque.  Qui  meurt  si  elle couche. Il en a de la chance, le professeur Vickery. »

Sylvie  sourit,  embarrassée.  Oserait-elle  dire  qu’elle  ne  songe  jamais  à Racine  et  toujours  à  Georges  Brassens  ?  Son  regard  est  alors  attiré  par  la tignasse  verte  de  son  fils  dont  elle  ne  se  souciait  plus,  dont  elle  avait presque  oublié  la  présence.  Elle  aperçoit  Lester,  à  quelques  mètres  d’elle, entouré d’enfants plus jeunes que lui. Il parle avec de grands gestes calmes. La scène évoque le joueur de flûte de Hamelin. À ses côtés, une jeune fille au crâne à moitié rasé, vêtue d’un drap blanc, le visage aussi blanc que le tissu et les yeux entourés de cercles écarlates, le regarde avec admiration. Est-ce Zelda ? se dit Sylvie. La fille de French Bob ? Mais point de Bob à l’horizon, ou alors si bien déguisé que méconnaissable.

«  Fidèle  au  point  de  refuser  d’en  parler,  insiste  Jhersy  Gonçalves. Pardon. Vous êtes professeur aussi ?

– Non, réplique doucement Sylvie. Je ne suis rien. »

Cette phrase prononcée innocemment – parce qu’elle tombe, par hasard, dans  le  silence  qui  sépare  deux  morceaux  de  musique  –  résonne affreusement fort. Sylvie se demande comment échapper au pathétique. Elle voudrait  expliquer  à  Jhersy  qu’être  rien  est  un  idéal  qu’elle  poursuit,  que son  parcours  s’inspire  du  dogme  du  non-agir,  que  cela  n’est  pas  le  signe d’une  défaillance,  d’une  situation  humiliante,  mais  d’une  éthique,  d’un choix de vie.

« C’est mon fils, là-bas, lâche-t-elle en montrant Lester.

– Le jeune Astyanax ?

– Pitié. Il finit mal, celui-là, non ? Lester, c’est tout le contraire. Il est heureux partout où il se trouve. Il s’adapte. Regardez, il s’est déjà fait des amis.

–  Pardon  !  s’exclame  Jhersy.  J’étale  ma  culture  classique.  Ma  culture française.  Françoise  disait  merveilleusement  les  alexandrins.  Ariane,  ma sœur,  de  quel  amour  blessée  vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes laissée. »

Sylvie  écoute  Jhersy  réciter Phèdre  et,  pour  la  première  fois,  observe son  costume.  Une  robe  de  moine  sur  laquelle  il  a  passé  une  sorte  de brassière  agrémentée  de  deux  faux  seins  rose  cochon  dont  les  tétons saignent.  «  Je  ne  suis  rien  »,  se  répète-t-elle  en  silence  et  cette  phrase l’apaise, l’isole et la protège.
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« Protégez mes parents », murmure Lester, à genoux, face au mur de sa chambre.

Il  se  balance  d’avant  en  arrière,  les  cheveux  toujours  verts,  et  tâte,  de temps  en  temps,  du  bout  des  doigts,  la  pellicule  de  la  décalcomanie représentant une morsure de vampire qu’Iris lui a appliqué à la naissance du cou. Deux petits trous écarlates d’où suintent trois gouttes de sang.

«  Protégez-les  d’eux-mêmes  et  des  autres.  Protégez  mon  père  de  la tentation  et  ma  mère  de  l’envie.  Faites  que  la  sagesse  les  embrasse,  que votre grâce les touche. Montrez-leur votre lumière. Montre-leur ta lumière. Dieu. Mon amour. Amour. Dieu toi qui es amour. Prends-les sous ton aile et fais qu’ils ne connaissent ni le froid ni la tristesse. Guide-les vers le pardon. Guide-les l’un vers l’autre et non pas loin l’un de l’autre. Fais-leur entendre ta voix sublime, ta voix adorable, comme je l’entends moi-même. Insinue-toi dans leur oreille. Accorde-leur le souffle qui manque à leur cœur. Dieu, mon  tendre.  Dieu,  mon  joli.  Sois  clément  avec  eux,  comme  tu  l’es  avec moi. Comme tu l’es avec tous tes enfants. Protégez mes parents. Protégez-les d’eux-mêmes et des autres. »

Une  fois  sa  prière  accomplie,  Lester  exécute  une  quarantaine  de pompes, puis il se démaquille, se lave les cheveux, sèche son corps menu, presque  chétif,  se  demande  si  la  crise  de  croissance  dont  lui  a  parlé  le docteur Ben Ali se déclenchera bientôt. Pour l’instant, il est petit comme sa mère. Deviendra-t-il grand comme son père ? Il se sent écartelé entre eux deux. Il est important que ses parents demeurent proches l’un de l’autre afin que  lui-même  conserve  son  intégrité.  Jusqu’à  présent  il  n’a  jamais  eu d’existence  autonome,  n’en  ressent  ni  la  responsabilité,  ni  le  poids,  ni  le plaisir. S’il se regarde dans un miroir, il ne se voit pas. Il voit son père. Il voit sa mère.
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DEUXIÈME PARTIE
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Hector  avait  effectué  le  voyage  préparatoire  en  solitaire.  Il  y  avait beaucoup  de  choses  à  organiser.  Le  personnel  de  l’université  lui  avait conseillé  cette  méthode  lors  des  derniers  entretiens.  Cela  pouvait  sembler onéreux, les dépenses étaient importantes, certes, et le temps apparemment perdu,  mais  il  ne  le  regretterait  pas.  Tout  serait  prêt  pour  l’arrivée  de  sa famille, et la tranquillité d’une famille, ça n’avait pas de prix.

Il l’avait reconnu.

«  Vous,  les  Français,  vous  avez  été  très  éprouvés  ces  derniers  temps avec les attentats. Le climat est tendu dans votre pays et vous avez vraiment besoin de prendre du recul. Ce séjour va représenter un nouveau départ. Je voudrais que vous sachiez une chose, professeur Vickery, nous avions aussi un  candidat  portugais  francophone,  mais  nous  avons  choisi  de  vous  faire venir, vous. Le comité scientifique a, bien sûr, appuyé votre candidature, en raison principalement de la pertinence de votre œuvre. Mais sachez que le conseil d’administration a été unanime dans son élan de solidarité. »

Le doyen McRevor avait exprimé son empathie en effleurant à plusieurs reprises d’une main légère l’emplacement de son cœur, comme s’il voulait signifier sa sincérité sans toutefois risquer de froisser sa chemise.

Hector n’aimait pas se rappeler cette scène. Il n’aimait pas la cravate en tricot rouge du doyen. Il n’aimait pas son français ampoulé, ni son nez trop petit, de la forme et de la couleur d’un haricot lingot, planté haut dans son immense  face  rouge.  Hector  aurait  dû  être  touché  par  l’élan  de  ses confrères, mais il se sentait dévalué par leurs remarques chargées de bons sentiments. Il était embarrassé de se trouver au cœur d’un si vaste courant de  pitié.  Car  ce  n’était  rien  d’autre  que  ça.  De  la  pitié  pour  ces  pauvres Français  qui  se  faisaient  massacrer  dans  des  rédactions  de  journaux,  dans des  magasins,  par  des  bandits  stupides,  jeunes,  fiers  d’être  filmés,  enivrés par la puissance de leurs armes et la force avec laquelle les convictions de leurs  maîtres  à  penser  pétrissaient  leurs  cervelles  immatures.  Des  abrutis, pensait  Hector.  Être  à  la  merci  d’abrutis,  c’était  cela  qui  générait  la  pitié, l’indignité  de  la  situation.  Le  ridicule  se  mêlait  à  l’horreur  et  cela provoquait  une  défiguration  intolérable.  Depuis  quelques  mois,  Hector luttait  de  toute  son  intelligence  contre  les  réactions  convenues,  les atermoiements, l’anxiété, le découragement.

Il  n’avait  plus  de  temps  à  perdre.  Ces  événements  le  contrariaient particulièrement  à  cause  du  moment  où  ils  étaient  survenus.  Dix  ans  plus tôt, pourquoi pas ? Mais pas cette année, non. C’était une sacrée déveine. Cela tombait on ne peut plus mal. Car, dans sa vie personnelle, il fallait que quelque chose se déclenche, et dans sa carrière aussi. Et pour cela, il fallait du  calme.  Une  période  sans  vagues.  Les  nominations,  les  succès s’accommodaient  mal  des  tragédies.  Son  mentor,  Édouard  Laligue,  était mort  un  an  plus  tôt  et  la  voie  était  enfin  libre.  Ce  n’était  pas  le  discours qu’Hector  se  tenait  à  lui-même,  bien  entendu.  Pas  plus  qu’aux  autres.  À Sylvie,  à  Lester,  à  ses  confrères  et  consœurs,  il  présentait  sa  théorie  du doute raisonné, les éblouissant par les contre-pieds constants que marquait sa pensée, car il était aussi leste dans son discours que Fred Astaire sur les planches des studios. Ce n’était pas le moment de s’attendrir, expliquait-il. Il  ne  fallait  surtout  pas  chercher  à  comprendre.  Il  fallait  rectifier  par  la rectitude.  Une  droiture,  essentiellement  syntaxique,  devait  s’imposer.  Elle seule leur en imposerait. Il ne fallait surtout pas utiliser le mot « barbarie ». C’était l’impasse. Il fallait suspendre, se déprendre, s’éprendre. On hochait la  tête  autour  de  lui.  Personne  n’avait  pris  le  temps  de  questionner  son honnêteté. On avait le tournis. On l’admirait. On voulait qu’il se taise. Et lui ne désirait qu’une seule chose (sans se l’avouer, sans même le savoir) : que l’oubli gagne, que l’on passe à l’étape suivante.

C’est alors que l’invitation d’Earl University était apparue sur l’écran de l’ordinateur. Hector avait senti les larmes lui monter aux yeux et un fou rire le saisir à la gorge.

C’était au mois de mai dernier. Le joli mois de mai, et c’était urgent. Il avait  du  mal  à  y  croire.  Comment  ?  Pourquoi  lui  ?  Les  États-Unis, vraiment  ?  Il  avait  postulé  pour  une  bourse  d’écriture  en  Slovénie, l’automne précédent, et ne l’avait pas obtenue. Earl University. Ce n’était pas Harvard ni Columbia, mais c’était tout de même très bien. C’était à la fois le pied à l’étrier et le retour aux sources. Le retour à l’étrier et le pied dans la source. Cette nouvelle le rendait gaga.

Sylvie avait immédiatement accepté. Comme elle faisait toujours. Dire oui pour être tranquille. Et regretter après.

Dès  qu’il  avait  foulé  le  sol  en  marbre  miroitant  de  l’aéroport  de Raleigh-Durham,  Hector  s’était  senti  différent  :  un  homme  complètement neuf.  Il  ne  ressentait  plus  aucune  douleur  physique.  Pas  même l’engourdissement  naturel  lié  aux  longues  heures  de  vol.  D’où  venaient-elles, toutes ces douleurs, depuis tant d’années ? Au cœur de l’oignon qui avait  déformé  l’articulation  de  son  pied,  dans  la  pointe  de  l’omoplate gauche, le long de la nuque, sur le côté de la rotule droite, elles semblaient s’être  installées  pour  toujours,  colonisant  peu  à  peu  son  corps,  pareilles  à une mousse, un lichen, un lierre, douées de la même vigueur, circulant selon des  trajets  tout  aussi  sinueux.  D’où  venaient-elles  ?  Où  s’étaient-elles enfuies ? Reviendraient-elles à son retour à Paris ?

Il aimait la vie avec Sylvie. C’était une femme si inefficace, si sauvage, l’exact  opposé  d’Edwina,  sa  mère,  toujours  si  affairée,  si  mondaine.  Il adorait que sa vie avec Sylvie évoquât si peu celle qu’avait menée le couple formé par ses parents.

Leur  vie,  à  Sylvie  et  à  lui,  ne  ressemblait  à  rien.  Parfois  le  pain  était frais, parfois, il était rassis, parfois il n’y en avait pas durant plusieurs jours. Ils dînaient au café pendant deux mois et, le mois suivant, ne mettaient pas le  nez  dehors.  Edwina  parlait  de  leur  côté  bohème  et  elle  avait,  en prononçant ce mot, la grimace de qui goûte un mets potentiellement avarié. C’était  beau,  cette  liberté.  C’était  une  victoire  sur  le  passé.  Mais  là,  dans l’aéroport, Hector avait eu soudain envie d’une existence structurée, et là, dans  ce  lieu  moderne  éclairé  par  un  plafond  ondulé  à  demi  translucide,  il avait entrevu la possibilité d’une organisation nouvelle, d’un mode de vie. À l’époque où il fumait, les cigarettes l’aidaient à structurer sa journée. Il avait  dû  arrêter  à  cause  des  brûlures  d’estomac.  Peut-être  devrait-il reprendre. Ses poumons étaient splendides.

À  son  retour,  Hector  avait  dit  à  Sylvie  qu’il  avait  noué  beaucoup  de contacts.  Elle  avait  été  surprise  par  cette  formulation  et  aussi  par l’expression  sur  son  visage.  Était-ce  une  traduction  littérale  de  l’anglais  ? Elle qui n’était pas d’un naturel jaloux s’était sentie piquée. Qu’y avait-il de l’autre côté de l’Océan ? Qui y avait-il ? Elle n’avait jamais accompli cette traversée.  Pour  elle,  outre-Atlantique  ça  s’arrêtait  aux  îles  Scilly,  aux confins  de  la  mer  Celtique.  Elle  se  sentait  des  virginités  de  conquistador. Elle  avait  vu  des  westerns,  mangé  des  hamburgers,  connaissait  le  grand roman américain mieux que les classiques français, mais elle ne savait de ce continent que ce qu’on lui en avait raconté. Des mots, toutes sortes de mots, des noms propres aussi, inondaient son cerveau. Nouvelle-Angleterre, tipi, barmaid,  revolver,  maccarthysme,  Cochise,  Boston,  Tea  Party,  tuniques bleues,  prohibition,  pancakes,  Duke  Ellington,  Nasa,  Hollywood,  Henry James,  rodéo,  milk-shakes,  lasso,  Santa  Monica,  cow-boy,  William Faulkner, Bette Davis, Jefferson, base-ball, bourbon on the rocks, Gatsby, la route 61, la route 1, le New Yorker, Gershwin, Miami, Marilyn Monroe, le clan Kennedy, Manhattan, la guerre du Vietnam. Elle irait. Elle irait et elle verrait toutes ces choses qu’elle avait imaginées sans effort, guidée par les voix  qui  n’avaient  fait  que  se  multiplier,  que  s’amplifier.  Les  États-Unis étaient devenus le centre, et le reste de la planète en était la province. Les vêtements étaient fabriqués en Chine, en Inde, mais les idées, la musique, les images affluaient du grand continent nord-américain en rafales d’un vent tiède qui vous décoiffait pour vous recoiffer aussitôt. L’horreur et l’espoir serrés comme deux osselets jumeaux au creux d’une main unique.

L’espoir,  oui.  C’était  peut-être  le  mot  le  plus  juste  pour  qualifier  le sentiment  qui  avait  envahi  Hector  dès  sa  première  rencontre  avec  Farah Asmanantou venue l’accueillir à l’aéroport. Elle l’attendait de l’autre côté de la douane, plus grande qu’il ne se l’était représentée, la peau souple et brune comme la surface vernissée d’un gâteau. Ses cheveux dégageaient un parfum  de  vanille.  N’était-ce  d’ailleurs  que  ses  cheveux  ?  Un  léger affolement, depuis longtemps disparu, s’était emparé de lui. Il avait relevé le col de sa chemise. Le petit triangle de tissu auquel il s’accrochait dans les moments  de  nervosité.  Farah  avait  ouvert  grand  les  bras  en  le  voyant.  Il l’avait imitée, lâchant la poignée de sa valise. Ils avaient hésité un instant, face à face, ne sachant s’ils allaient adopter le « hug », cette étreinte chaste qu’on  ignore  comment  pratiquer  en  France,  ou  la  «  bise  »,  code  précieux qu’on  échangeait  dans  le  département  d’études  romanes  d’Earl  University pour  signifier  une  européanophilie  sincère.  L’hésitation  avait  eu  raison d’eux.  Leurs  bras  étaient  retombés  le  long  de  leurs  flancs  sans  que  le moindre  contact  ait  eu  lieu.  Ce  moment  de  maladresse  partagée  était touchant,  comme  un  premier  baiser  contrarié  par  les  nez  qui  se  heurtent. Hector s’était senti rajeuni, puissant. Les heures suivantes lui avaient paru enchantées. La large route sur laquelle les voitures roulaient paisiblement, presque  sans  bruit  entre  les  pins,  le  ciel  lavé,  les  champs  fleuris  par  des corolles jaunes abritant un minuscule visage sombre.

« Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé.

– Du coton, avait répondu Farah.

– Non, les fleurs, là, dans les champs.

– C’est le coton en fleur. La fleur de coton. »

La fleur de coton, s’était-il répété pour lui-même, ébahi par la douceur des  mots.  De  ce  continent,  il  ne  connaissait  que  les  villes  :  New  York, Boston,  Chicago,  à  peine.  Il  avait  aussi  séjourné  deux  mois,  durant  ses études, à San Antonio, mais il n’en gardait que peu de souvenirs. L’ivresse de la nature l’avait gagné aussitôt. Une nature exotique, démesurée.

«  Vous  allez  vous  plaire  ici,  j’en  suis  sûre,  avait  affirmé  Farah.  Vous serez aussi heureux qu’on peut l’être. »

L’oracle avait commencé de se matérialiser dès son entrée dans la salle du pavillon de français où l’attendaient ses futurs collègues. Huit femmes et deux  hommes.  Il  avait  eu  toutefois  le  sentiment  que  les  deux  hommes étaient  plutôt  les  eunuques  de  ce  qu’il  considérait  déjà  comme  son  futur harem. Jhersy Gonçalves et Matthieu Puitsdevant portaient des sous-pulls à col  roulé  en  jersey  léger  qui  soulignaient  leur  poitrine  molle.  S’étaient-ils donné le mot ? Était-ce un uniforme ? L’un était couleur aubergine, l’autre d’un beige poudré. Bien que de morphologie et de type différents, les deux professeurs, l’un spécialiste du théâtre classique, l’autre de linguistique de l’énonciation,  semblaient  être  deux  frères.  Les  femmes  ne  les  regardaient pas. Elles leur parlaient, leur demandaient de leur servir s’il te plaît un café avec un peu de sucre, mais elles ne les regardaient pas.

Lorsqu’il  avait  quitté  Paris,  Hector  était  un  membre  de  l’université proche  de  la  retraite,  aux  pieds  déformés  et  douloureux,  aux  joues légèrement couperosées, aux fesses plates, aux épaules tombantes. À peine arrivé  en  Caroline  du  Nord,  voilà  que,  telle  la  baudruche  qui  s’emplit d’hélium, il s’élevait sans effort, gonflé d’une euphorie inattendue. Il avait espéré la reconnaissance et voilà qu’il obtenait mieux. Il obtenait ce à quoi il  n’avait  pas  envisagé  de  goûter,  ce  à  quoi  il  avait  renoncé  depuis  des années  et  dont  il  n’aurait  su  prononcer  le  nom.  Une  chose…  Une  chose étonnante.  Une  chose  émoustillante.  À  une  époque,  il  s’en  était  approché, avec certaines de ses étudiantes, troublées un temps par son statut, sa verve. Mais  ces  jeunes  femmes  ne  l’intéressaient  pas  et  elles-mêmes  se  lassaient vite  du  petit  jeu  de  la  séduction  qui  ne  menait  nulle  part.  À  Nanterre,  la concurrence était rude. À Nanterre, il n’était rien. Ici, elles avaient faim. Ici, il  devenait  la  proie  et  le  prédateur.  Archéologues  d’un  jour,  Véronique, Eleanor,  Nolwenn,  Marie-Pierre,  Joan,  Louise,  Rosy  et  Latifa  venaient  de mettre au jour un des derniers spécimens de mâle alpha.
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« C’est le moment, non ? demande Hector en déposant sur la table de la salle à manger un poulet qu’il a mis à rôtir en rentrant de l’université.

– Le moment ? » dit Sylvie qui, déjà assise, se rend compte qu’elle a oublié de disposer les couteaux et les serviettes.

Elle n’a jamais su mettre la table correctement.

« Absalom, fait-elle tout bas, comme pour ne pas attirer l’attention sur son  erreur.  Va  chercher  trois  couteaux  et  des  serviettes  en  papier,  s’il  te plaît. »

Lester lui sourit. Il est heureux qu’elle l’ait appelé par le nom qu’il s’est choisi,  même  si  elle  s’est  contentée  de  la  première  partie.  Il  s’exécute aussitôt  et  caresse  les  cheveux  roux  poivre  et  sel  de  sa  mère  avec  une bienveillance qui la fait défaillir et l’inquiète tout à la fois.

« Le moment de quoi ? demande-t-elle de nouveau à Hector, d’une voix plus forte.

– Le moment du bilan. Cela fait trois mois qu’on est installés. Ce serait une  bonne  idée  que  chacun  prenne  la  parole  à  tour  de  rôle  pour  dire  aux autres où il en est. »

Sylvie  et  Lester  le  regardent,  interdits.  Ils  n’ont  pas  l’habitude  de  ce genre  de  formalisme.  Hector  découpe  la  viande  dont  la  chair  paraît  trop molle,  trop  rose,  comme  si  la  volaille,  malgré  les  deux  heures  passées  au four, n’était toujours pas cuite.

«  Si  vous  voulez,  je  commence  »,  propose-t-il  en  s’acharnant  sur  les articulations saignantes qui refusent de se détacher.

Ses gestes sont sûrs, son calme parfait. Lorsque la lame dérape contre le fond du plat, produisant un crissement désagréable, il ne cille pas, alors que Sylvie  et  Lester  grimacent.  Un  message  passe,  ainsi,  de  ses  mains  à  leurs oreilles : il est déconseillé de critiquer, il est recommandé de se réjouir.

Sylvie pense : Nous sommes des naufragés. Seuls sur une île peut-être pas déserte, mais hostile.

Lester  pense  :  Protégez  mes  parents,  protégez-les  d’eux-mêmes  et  des autres. Ce sont de braves gens. Il pense aussi : Je n’aime pas la nourriture que  l’on  mange  ici.  Les  aliments  ont  un  goût  furtif.  À  l’instant  où  on  les croque,  ils  dégagent  un  suc  puissant,  mais  quelques  secondes  après,  on  a l’impression  de  mâcher  du  polystyrène,  qu’il  s’agisse  d’un  légume,  d’une viande ou d’un fruit. Il pense ensuite à Zelda, Nurith, Iris, Andy et Greg, à la paume de leur main au creux de laquelle il a tracé une croix du bout de son index trempé dans la rosée qu’il recueille au petit matin dans une fiole dérobée à sa mère. Ils sont déjà cinq. Voilà son bilan.

«  Alors  je  commence  »,  annonce  Hector  en  servant  des  morceaux  de viande  étrangement  sanguinolents  à  sa  femme  et  à  son  fils.  Il  ajoute  des pommes de terre, des patates douces et du chou kale. « Vous m’interrompez quand vous voulez, bien sûr, si vous n’êtes pas d’accord ou si vous avez une remarque. »

Nous prend-il pour ses étudiants ? se demande Sylvie.

« J’avoue que je n’aurais pas cru que ça irait si vite et si bien, déclare Hector.  J’ai  l’impression  d’avoir  toujours  vécu  dans  cette  maison. D’habitude, quand je change d’endroit, il m’arrive d’être déconcerté durant la nuit. Je me lève pour aller à la salle de bains et je me trompe de porte, ou je bute contre un mur, parce que je crois que je suis ailleurs. Ici, je n’ai eu besoin  d’aucune  adaptation.  C’est  très  curieux.  Et  je  vous  trouve resplendissants. Tous les deux. C’est fou ce que ça nous change d’être ici. »

Il sourit en les contemplant, fourchette à mi-course entre son assiette et sa  bouche.  Puis  il  engloutit  avec  gourmandise  la  viande  insipide  et  d’une tendreté inquiétante, avant de poursuivre : « C’est à ça qu’on reconnaît ce qu’est une terre d’accueil au sens le plus concret du terme. L’espace s’offre littéralement à nous. Il s’ouvre. Pas de haies entre les jardins, pas de volets aux maisons. J’ai rencontré le shérif, c’est un type formidable, très ouvert, assez  calé  en  poésie  moderne.  Pas  du  tout  l’idée  qu’on  se  fait  du  policier raciste et bas de plafond. Un humaniste en uniforme. On circule facilement. Des  axes  simples,  sans  encombrements,  une  bibliothèque  universitaire ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre… »

C’est un cours ? s’interroge Sylvie. Une conférence ? Qu’est-ce qui lui arrive ? Hector lui paraît si lointain, si solennel. Elle aimerait qu’il se taise, qu’il lise elle ne sait quoi sur l’écran de son téléphone, se cure le nez, lui fasse un reproche, se lève de table pour ne pas rater le début d’un match. Elle ne veut pas de ce monsieur parfait, de ce père de famille responsable et organisé qui veille au bien-être des siens comme si la ligne de leur bonheur allait  se  dessiner  entre  les  abscisses  et  les  ordonnées  d’un  diagramme artificiel.  Elle  songe  à  la  dernière  fois  qu’ils  ont  fait  l’amour,  toutes lumières éteintes, comme pour oublier le visage de l’autre, s’était-elle dit. Sous les draps, Hector s’était promené, si agile, avait-elle remarqué, malgré sa taille, malgré son âge, lui léchant la cheville, avant de s’en prendre à son coude. Combien êtes-vous  là-dessous  ?  avait-elle  failli  demander,  étonnée par  l’inventivité  de  son  mari.  Y  avait-il  un  atelier  de  Kâma-Sûtra  à  Earl University ? Ce n’était pas particulièrement agréable, trop distrayant. Cela menaçait sa propre concentration, fabriquait des contretemps fâcheux. Leur partition  habituelle  était  au  point.  Elle  s’y  abandonnait  comme  à  un morceau  de  musique  connu  par  cœur,  dont  on  ne  se  lasse  pas  et  que  l’on chante  mentalement  avec  le  disque  ou  l’orchestre,  les  yeux  clos,  bercé  et emporté,  confiant  dans  la  résolution  qui  ne  manque  jamais  d’advenir,  une coda qui varie, certes, du baroque au classique, mais tient sa promesse. À un  moment,  elle  lui  avait  tapé  sur  l’épaule,  comme  pour  le  rappeler  à l’ordre,  et  s’en  était  voulu  aussitôt,  se  traitant  de  conformiste  et  se  disant que n’importe quelle femme à sa place aurait été reconnaissante à son mari de tenter d’innover après quarante années de vie commune.

«  Il  paraît  que  mon  professeur  de  maths  est  un  homme  battu  »,  lance Lester  alors  que  son  père,  après  leur  avoir  asséné  l’organigramme  du département d’études romanes dans son intégralité, marque une pause pour goûter les légumes qu’il a accommodés selon une recette de Farah.

« Qui te l’a dit ? demande Sylvie.

–  Personne  et  tout  le  monde,  répond  Lester.  On  sait  des  choses.  Il  a parfois  des  marques  sur  le  visage  et  il  dit  toujours  du  mal  de  lui-même. C’est un des symptômes, je crois. L’autodévaluation. C’est une façon pour la personne battue de justifier ce qui lui arrive. Sinon, en plus d’avoir mal aux côtes et au visage, la victime se torturerait à comprendre.

– Qui t’a expliqué ça ? dit Sylvie.

– Je l’ai vu dans une série.

– On n’a pas la télévision. On ne l’a jamais eue.

– Ça passe sur Internet.

–  Comment  s’appelle  ce  programme  ?  fait  Sylvie  d’un  ton  qu’elle espère détaché.

– Wisteria Road, je crois.

–  C’est  bien  pour  son  anglais  qu’il  regarde  des  séries  sur  le  Web, remarque Hector. C’est le meilleur conseil qu’on aurait pu lui donner.

–  Mais  son  anglais  est  déjà  excellent,  rétorque  Sylvie.  Lester  est bilingue. Lester, tu es bilingue, n’est-ce pas ?

– Absalom Absalom, répond seulement le garçon.

– Et tes autres professeurs ? demande Hector.

– Ils ne sont pas battus », dit Lester avec le plus grand sérieux.

Sylvie  éclate  de  rire.  Elle  ignore  comment  son  fils  s’y  prend  pour redonner  sens  à  la  vie.  Elle  l’a  mis  au  monde  et  lui,  comme  en  retour, comme  en  remerciement,  ne  cesse  de  réorganiser  ce  même  monde  afin qu’elle puisse y vivre. Il est soudain possible de parler, de raconter, de dîner en famille.

Alors  elle  raconte.  Et  tandis  qu’elle  décide  d’évoquer  son  atelier  de poterie, sa mémoire déroule un autre récit.

« Les expats », s’exclame-t-elle.

Elle  explique  que  c’est  une  espèce  à  part.  D’ailleurs  on  dirait  le  nom d’un animal. Les expats sont des gens qui s’ennuient, ont trop d’argent et se fréquentent entre eux. Ils redoutent d’entrer en contact avec les indigènes et espèrent être invités à toutes les fêtes du consulat. Ça, c’est la définition du dictionnaire, enfin, presque. Ceux qui viennent à l’atelier de céramique ne correspondent  pas  à  la  description.  Benoît  porte  des  pulls  troués  et Maryline, des bottes en caoutchouc. Peut-être qu’à l’atelier d’écriture ou au cours  de  zumba,  ils  sont  différents.  Et  puis,  ici,  il  n’y  a  pas  de  consulat. Lauren Brazelton, le professeur, est une artiste reconnue. On peut lire des articles  sur  elle.  Elle  a  inventé  une  technique  qui  permet  de  réaliser  des pièces  d’une  taille  extraordinaire.  C’est  très  laid,  mais  vraiment impressionnant. Enfin, Sylvie ne sait pas si c’est laid. Elle n’y connaît rien. Mais  les  tuiles  géantes  la  laissent  complètement  indifférente,  alors  qu’elle trouve les pots de Benoît très réussis, avec de jolies couleurs. La couleur, c’est presque le plus difficile en céramique. On pose une nuance et après la cuisson  c’est  une  teinte  totalement  différente  qui  apparaît.  C’est imprévisible et il faut apprendre à prévoir l’imprévisible.

Hector est étonné par la quantité de paroles qui jaillit de la bouche de Sylvie.  C’est  comme  si  une  source  tarie  redonnait  une  eau  claire  et abondante. Il hésite à lui faire remarquer qu’eux aussi sont des « expats ». Il se  demande  s’il  doit  lui  conseiller  de  lire  un  excellent  livre  consacré  à  la poterie  qui  explique  les  phénomènes  physiques  intervenant  lors  de  la cuisson et propose des méthodes permettant de les maîtriser.

Il se tait.

Il  la  regarde  parler,  sans  écouter  vraiment.  Son  menton  avance légèrement quand elle exprime une chose qui lui tient à cœur, et, bien que cela  l’enlaidisse  un  peu,  Hector  aime  cette  tension  de  la  mâchoire  qui témoigne de sa difficulté à prendre la parole. Il aime la dominer, être plus fort et plus intelligent qu’elle. Dès qu’il se l’avoue, il a honte et considère ce penchant comme indigne de lui, indigne d’elle, du couple qu’ils forment. Dès qu’il se l’avoue, il redoute la revanche de Sylvie et pense à la formule de Napoléon Ier sur la Chine. Quand Sylvie s’éveillera, songe-t-il, le monde entier tremblera. Il voit son inertie comme une menace. Il se souvient d’une époque où elle était différente, agitée, rapide. « Petite chèvre », l’appelait-il, moquant son passé de bergère et reprenant le sobriquet affectueux de Julia Prinsep  Duckworth  Stephen  pour  surnommer  Virginia,  le  futur  grand écrivain. Quelque chose s’était brisé, ou avait reflué – comment savoir ? –, avec  la  mort  de  l’enfant.  Enfin,  plutôt  du  nouveau-né.  Un  bébé  femelle. Hector  en  avait  pleuré,  secrètement,  jusqu’à  en  avoir  des  douleurs  aux clavicules.  La  petite  fille  lui  manque  encore  aujourd’hui.  Trente  ans  plus tard, elle a des tresses roux vénitien, de longs yeux noisette presque bridés, le teint blanc et une petite moue malicieuse quand elle tord la bouche sur le côté. Il s’efforce de ne jamais penser à elle, mais elle apparaît, comme de sa propre initiative, éternellement âgée de sept ans, docte et tendre. On dirait qu’elle  le  surveille  de  là-haut,  d’en  bas,  de  tout  autour,  depuis  les  limbes liquides  qu’elle  n’a  jamais  quittés.  Il  lui  arrive  aussi  de  penser  que  cette enfant  n’est  autre  que  Sylvie,  la  Sylvie  sauvage  et  campagnarde  d’avant leur rencontre, celle qui se débrouillait seule et savait tout faire avant qu’il ne  se  mette  à  commenter  chacun  de  ses  gestes,  au  point  qu’elle  était devenue  cette  étrange  manchote  pourvue  de  mains,  une  femme  inutile, inactive, illustration vivante du dogme taoïste du non-agir. Quel repos c’est, mais  quel  regret  parfois,  proche  de  l’épouvante.  Est-ce  un  crime  qu’il  a commis ? Elle avait semblé si consentante, réclamant presque l’amputation, comme si ses jeunes années d’efficacité l’avaient épuisée pour le restant de ses jours.

« On aurait dit les azalées de mister Black ! » s’exclame-t-elle.

Hector sort de sa rêverie.

« Mister Black ? demande-t-il.

– Tu sais bien, le paysagiste qui ne connaît qu’un genre de fleurs. Celui dont le jardin ressemble à la surface de la lune. Je t’ai parlé de lui. Je l’ai rencontré quand je m’étais perdue.

– Oui, ça me revient. Et toi, alors, qu’est-ce que tu fabriques dans ton atelier ? Pourquoi tu ne rapportes jamais rien à la maison ?

–  J’attends  de  faire  une  pièce  qui  en  vaille  la  peine.  Pour  l’instant,  je passe  mon  temps  à  regarder  la  terre  en  espérant  qu’il  en  sorte  quelque chose. Une idée. Je n’ai pas d’idée. Il en faut une pour commencer, même si on ne parvient pas à la réaliser. Par exemple, Marie-Christine, elle a décidé de  faire  un  masque  mortuaire  de  son  mari.  Il  est  mort  subitement,  il  y  a deux  ans,  alors  qu’ils  déjeunaient  ensemble  au  restaurant.  Il  s’est  tourné vers le garçon, a précisé qu’il ne voulait pas de salade, même sur le côté, avec son steak, et quand il s’est retourné vers elle, il était mort. Il est resté comme  ça,  quelques  secondes,  droit  sur  sa  chaise,  mort.  C’est  ce  qu’elle m’a  expliqué.  Elle  m’a  dit  qu’elle  ne  comprenait  pas  ce  qu’il  avait  parce qu’il avait l’air opérationnel – c’est le mot qu’elle a employé – sans doute grâce  au  maintien  que  procurent  les  fauteuils  très  enveloppants  de  cet établissement.  D’ailleurs  il  avait  demandé  l’adresse  du  fournisseur  et voulait le même pour son bureau. Donc il s’est retourné vers elle, déjà mort, et  il  est  resté  un  instant  comme  ça,  là,  mais  vide,  avant  de  s’effondrer. Marie-Christine essaie de reproduire le visage qu’il avait durant ces quatre ou cinq secondes. Elle dit qu’elle ne pourra jamais l’oublier.

– Et donc, ça donne quoi ? C’est pas très gai.

– Laisse-moi finir. C’est pire que ça. Au bout d’un an d’atelier, elle est toujours sur la même pièce, un visage. Elle repart de zéro à chaque séance, et à chaque séance, le résultat est le même. Elle repart en disant : “Quoi que je  fasse,  je  n’y  peux  rien,  j’essaie  de  reproduire  le  visage  de  Raymond  et chaque fois, il ressemble à ma mère.”

–  Peut-être  que  Raymond  et  la  mère  de  Marie-Christine  avaient  la même tête, suggère Lester.

– Je n’y avais pas pensé, mais tu as raison. Ce genre de ressemblance est courant. »

Sylvie  se  demande  si  Lester  lit  dans  les  pensées  et,  si  oui,  avec  quel degré de clarté. Car, tout en parlant de l’atelier, elle a laissé refluer en elle un  souvenir  auquel  elle  n’aimerait  pas  qu’il  ait  accès.  Cela  s’est  produit quand elle a prononcé le mot pot. « Les pots de Benoît, a-t-elle dit, sont très réussis.  »  Un  terme  qu’elle  emploie  rarement,  du  reste  Benoît  les  appelle ses  «  timbales  ».  Lorsqu’il  lui  arrive  de  le  prononcer,  elle  ne  peut s’empêcher de remonter trente-cinq ans en arrière. Elle entend de nouveau la  remarque  d’Edwina,  surprise  au  téléphone  avec  une  amie,  quelques semaines avant le mariage. Sylvie, depuis l’entrée qu’Edwina s’évertuait à appeler  «  l’antichambre  »,  avait  entendu  sa  belle-mère  dire  :  «  Un  pot  de yaourt ! Je ne peux pas te dire mieux. Ou plutôt si, un pot à tabac. Des petits bras, le dos long, les fesses basses, les hanches larges et avec ça, pas du tout de  poitrine.  Aux  antipodes  de  la  taille  mannequin  que  nous  avions  toi  et moi.  Tu  te  rappelles,  au  concours  de  plongeon  ?  On  nous  appelait  les sirènes. Nos corps, c’était tout de même quelque chose. Alors que là ! Elle est  jeune  en  plus.  Qu’est-ce  que  ce  sera  avec  les  années  ?  Impossible  de savoir ce qu’Hector lui trouve. L’année dernière il sortait avec une certaine Coralie,  fille  de  militaire,  une  sacrée  pouliche,  et  fine  en  plus,  futur médecin. Mais bon, que veux-tu ? Le mariage est pour bientôt, on ne peut plus reculer. Elle va être affreuse dans sa robe. J’en rirais presque. » Sylvie avait entendu tout cela. Elle aurait eu envie de nuancer en précisant que son corps,  bien  que  disharmonieux,  était  très  fonctionnel.  Ses  jambes  courtes avaient  beaucoup  de  force  et  son  buste  étroit  ne  pesait  rien.  Elle  n’était jamais  encombrée  par  sa  poitrine,  et  ses  bras,  courts  eux  aussi,  avaient  la puissance d’un étau. Elle aurait également pu, pour sa défense, raconter à Edwina  la  scène  avec  John,  son  beau-père,  le  mari  d’Edwina,  le  père d’Hector. Sauf qu’elle n’avait pas encore eu lieu à l’époque.

Ce serait huit ans plus tard. John lui avait demandé de passer le voir à son bureau. Quoique à la retraite depuis près de vingt ans (il était plus âgé que son épouse), il continuait d’avoir un bureau à lui dans la banque dont il avait hérité, qu’il avait dirigée et aurait aimé voir reprise par un de ses fils. Un  neveu  avait  sauvé  Hector  et  ses  frères  –  Simon  était  chirurgien esthétique  à  Moscou  et  Jerry  musicien  à  Goa  –  de  ce  mauvais  destin.  On aurait  dit  une  chambre  plus  qu’un  lieu  de  travail.  Les  rideaux  en  velours vert bouteille masquaient le soleil sur quatre mètres de hauteur, ne laissant filtrer qu’une lame qui découpait la pièce comme un hachoir d’or. Une table et  un  fauteuil  étaient  ainsi  tranchés  par  le  milieu.  John  était  assis  dans l’autre  fauteuil,  celui  qui  demeurait  dans  l’ombre.  Il  avait  invité  Sylvie  à s’installer sur la banquette, dans l’ombre elle aussi, mais de l’autre côté du glaive  de  lumière.  «  Voilà  »,  avait-il  dit  de  sa  voix  douce,  juvénile, émoussée  par  une  consommation  quotidienne  de  cigares.  Son  accent  était léger,  presque  imperceptible.  Il  parlait  si  peu  qu’on  n’avait  pas  le  temps d’en  distinguer  la  trace.  Ses  phrases  étaient  toujours  courtes,  souvent interrompues. Il se contentait de l’amorce et comptait sur l’auditeur pour en déduire  la  suite.  Sylvie  avait,  dès  leur  première  rencontre,  apprécié  sa discrétion  proche  du  mutisme.  Elle  aimait  son  visage  parcheminé  et  les taches brunes sur ses longues mains d’adolescent.

« Voilà », avait-il répété.

C’était  à  elle  de  trouver  la  suite,  mais  elle  n’y  parvenait  pas. Qu’attendait-il ?

« Vous me faites penser à… avait-il fini par dire avec un soupir, comme si  l’effort  produit  pour  prononcer  ces  mots  l’épuisait  déjà.  Vous  me  faites penser  à  une  statuette  inca.  Ramassée,  énigmatique,  primitive.  Votre corps… »

Il  s’était  arrêté  de  nouveau  et  l’intimité  soudaine  qu’avaient  fabriquée ses paroles paraissait irrésistible. Ils ne pourraient plus retourner en arrière, en  amont.  C’était  étrange  aussi  que  ce  discours  incongru,  inattendu, indécent  semblât,  aussitôt  prononcé,  parfaitement  naturel,  presque inévitable,  comme  s’il  n’était  que  l’expression  d’un  sous-entendu  qui  se serait depuis longtemps installé entre eux.

«  Votre  corps  est  tout  à  fait  merveilleux.  Il  est  antique.  Les  corps aujourd’hui  se  ressemblent  tous,  vous  avez  remarqué  ?  Modelés  par  la nourriture, le sport. Vous êtes une femme des cavernes. La femme originelle en somme. J’aimerais beaucoup… »

Il  avait  marqué  une  nouvelle  pause,  en  pleine  phrase,  comme  à  son habitude.  Sylvie  avait  senti  un  désir  absurde  monter  en  elle,  un  désir archaïque, antique, de femme des cavernes.

« Je suis très âgé, vous savez ? Quand j’ai épousé Edwina, j’avais déjà cinquante-trois  ans.  Je  n’avais  jamais  songé  à  me  marier.  J’avais  été amoureux une fois, très jeune. J’avais dix-neuf ans. Elle était majeure. Elle m’avait  détourné.  Elle  est  morte  alors  qu’elle  était  enceinte  de  moi.  Ses parents n’ont pas voulu me dire à quoi elle avait succombé. Dans le journal non plus  ce  n’était  pas  précisé.  “Nous  a  quittés”,  disait  le  carnet.  J’ai  été aussi malheureux qu’on peut l’être. Je m’en souviens, mais plutôt comme d’une  chose  que  l’on  m’aurait  racontée.  Comme  si  c’était  arrivé  à quelqu’un  d’autre.  Parce  que,  après  ça,  pendant  très  très  longtemps,  j’ai absolument perdu de vue ce qu’était un sentiment. Edwina était la fille d’un ami. Je l’ai connue presque enfant, mais elle était déjà très autoritaire. Elle aime gouverner, vous avez remarqué, je pense, et j’avais finalement besoin d’être  gouverné.  Ce  n’est  pas  une  femme  très  sensuelle.  Nous  sommes inégaux de ce point de vue. Je veux dire, nous tous, les humains. Certaines peaux ont faim et soif. D’autres… »

Il  s’était  interrompu  encore  une  fois  et  avait  regardé  Sylvie  qui  le dévisageait, fascinée comme par le spectacle d’une mer déchaînée, quelque chose d’indomptable.

«  Cela  fait  très  longtemps  que  je  n’ai  pas…  Heureusement,  l’âge,  en même temps qu’il vous prive de vos fonctions vous prive aussi de l’envie. On  dort  moins,  on  mange  moins.  C’est  une  rengaine  connue  et  rebattue. Mais  parfois,  on  s’interroge.  Vous  est-il  déjà  arrivé  de  regarder  un  enfant sautiller d’un pied sur l’autre en vous demandant pourquoi, tel jour, à telle heure vous avez définitivement renoncé à vous déplacer ainsi ? Non pas que ce  mode  de  locomotion  soit  plus  rapide  ou  plus  élégant  qu’un  autre. Seulement, c’était le vôtre. J’aimerais beaucoup. Accepteriez-vous ? C’est sans  conséquence  aucune.  Cela  resterait  entre  nous.  Ne  vous  sentez  pas obligée. C’est une faveur que je vous demande. Vous n’avez aucune raison de m’obéir car ce n’est pas un ordre. Je ne sais pas comment vous le dire. C’est  très  simple,  pourtant.  J’aimerais.  Mais  sans  que  vous  vous  sentiez obligée. Je suis votre beau-père et c’est sans doute affreusement déplacé. Ce n’est  presque  rien.  C’est  une  chose  qui  aurait  pu  survenir  d’elle-même. Imaginez  que  nous  habitions  la  même  maison.  Cela  se  faisait  autrefois. Vous auriez été dans la salle de bains et je serais entré par mégarde. Rien. Presque rien. Un regard. Une fois. Avant de mourir. Encore une fois. Pour voir. »

Alors Sylvie s’était levée. Sans lenteur, sans affectation, elle avait retiré son  pull-over,  son  tee-shirt,  sa  jupe,  ses  bottes,  ses  collants,  sa  culotte  et s’était  retrouvée  nue.  Les  bras  le  long  du  corps,  elle  regardait  John  la regarder.

« J’en étais sûr, avait-il murmuré. Une femme des cavernes. »

Puis  il  avait  fermé  les  yeux  et  d’épaisses  larmes  grises,  presque opaques, s’étaient échappées de ses paupières.

Sylvie  s’était  rhabillée  en  vitesse,  essoufflée  comme  si  elle  venait  de courir,  comme  si  elle  venait  d’éprouver  une  grande  peur.  Elle  sentait  le muscle  de  son  cœur  se  contracter,  frapper  contre  ses  côtes,  enfler  dans  sa poitrine.  Ses  jambes  tremblaient,  ses  genoux  se  dérobaient  sous  elle. Saurait-elle  encore  marcher  ?  Qu’avait-elle  fait  ?  Pourquoi  ?  Était-ce  une faute ? Elle pensait à Hector et avait honte. Lui avait-elle plongé un couteau dans le ventre ? La nudité n’était pas si grave, en elle-même. Ce qui l’était davantage,  c’était  la  puissance  du  désir,  d’avoir  ressenti  cela,  en  vain,  à contre-courant, à contretemps.

Un  mois  plus  tard,  elle  avait  découvert  qu’elle  était  enceinte  pour  la première fois. John était mort pendant la grossesse. Hector semblait ne pas en éprouver le moindre chagrin. Pas plus qu’Edwina. Sylvie, les mains sur son ventre, pleurait beaucoup en se répétant « femme des cavernes ».
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La  machine  à  laver  ne  fonctionnait  plus.  Voilà  que  les  problèmes,  les vrais,  commençaient.  Sylvie  avait  remarqué  plusieurs  fois,  au  cours  de  sa vie,  que  les  appareils  électroménagers  œuvraient  comme  autant  de Cassandre  inanimées  et  modernes.  Un  moteur  lâchait,  un  boîtier électronique  rendait  l’âme,  et  c’était  le  signe  avant-coureur  d’une catastrophe  plus  grande,  d’une  mauvaise  période  qui  ne  prenait  pas forcément fin avec la réparation. La semaine précédente, un premier indice s’était  manifesté.  Cette  fois,  c’était  venu  du  lave-vaisselle.  Hector  avait démontré  tant  de  fois  à  Sylvie  qu’elle  ignorait  comment  y  ranger correctement  les  assiettes  et  les  plats  qu’il  avait  fini  par  renoncer  à  lui enseigner cet art et à prendre lui-même en charge cette tâche plus délicate qu’il  n’y  paraissait.  Sylvie,  lorsqu’elle  ouvrait  l’appareil,  ne  pouvait  que constater l’efficacité et la sagesse de son mari. Chaque ustensile trouvait sa place,  s’imbriquait  dans  un  autre  sans  gêner  la  circulation  de  l’eau  ni  le ballet  des  tourniquets  dispensateurs.  Les  couverts,  rangés  dans  le  panier supérieur,  étaient  si  méticuleusement  alignés  qu’on  aurait  cru  un  bataillon prêt à lancer l’assaut. Tout brillait. Tout répondait à une volonté raisonnée, à un  ordre  suprême.  C’était  une  forme  d’expression  à  part  entière,  mineure certes, mais tout de même. On ouvrait le battant et un sentiment esthétique se dégageait du caisson, irrépressiblement.

Pourtant,  quelques  jours  plus  tôt,  lorsque  Sylvie  avait  tiré  le  plateau supérieur (elle avait le droit de ranger la vaisselle dans les placards, une fois le  programme  terminé),  elle  avait  ressenti  une  inquiétude  immédiate  en découvrant  l’anarchie  qui  régnait  dans  l’arrangement  des  couverts.  Les cuillères à soupe chevauchaient les fourchettes, les couteaux se croisaient à angle droit, les cuillères à café s’empilaient, piégeant des miettes humides et des résidus de confiture. Elle en avait conçu une terreur enfantine. Avant même qu’une phrase ne se formule dans son esprit, avant que son cerveau ne  comprenne.  Quelque  chose  avait  changé.  Quelque  chose  d’important. C’était  un  augure.  Un  fort  mauvais  augure.  Mais  comment  le  déchiffrer  ? Fallait-il  tout  laisser  en  l’état  et  attendre  le  retour  d’Hector,  lui  montrer l’affreux  bazar,  étudier  sa  réaction,  deviser  avec  lui  du  sens  à  donner  au scandaleux  désordre  ?  Était-ce  arrivé  pendant  le  lavage  ?  C’était l’hypothèse la plus rassurante, mais elle manquait de logique. Il y avait de plus  fortes  chances  pour  que  ce  fût  le  fruit  d’un  mauvais  geste,  d’une distraction,  ou  pire  d’un  tremblement.  Le  début  d’une  maladie neurologique,  le  tout  premier  symptôme  d’une  atteinte  irrémédiable  du système  cognitif.  Hector  ne  distinguait  plus  les  couverts,  bientôt  il  ne  les reconnaîtrait plus, Lester et elle. Il ne fallait pas l’alarmer. Il fallait plutôt l’observer avec tendresse et, peut-être, consulter un spécialiste. Mais c’était idiot.  Elle  était  idiote.  Ce  n’était  rien.  Rien  d’autre  qu’un  hasard,  un incident  mécanique.  Au  moment  de  repousser  le  plateau,  parfaitement organisé,  quelque  chose  s’était  coincé,  Hector  avait  forcé,  à  peine,  un cliquetis s’était fait entendre, mais parce qu’il pensait à autre chose, que son téléphone avait sonné au même instant, ou qu’elle-même l’avait appelé, il n’avait pas pris le temps de vérifier et avait enclenché le programme, sans imaginer  le  chaos  du  panier  supérieur.  Oui.  C’était  ça,  l’explication,  bien sûr.  Et  ça  n’avait  aucune  importance.  Ce  n’était  pas  un  signe.  Il  n’y  avait rien à interpréter. C’était le résultat d’une infime brusquerie.

Elle collecta les couverts et les plongea dans une bassine d’eau chaude pour les laver de nouveau. Tandis qu’elle les remuait doucement, ses mains disparaissant  sous  la  mousse,  la  rengaine  de  lady  Macbeth  lui  vint  à l’esprit  :  «  Out  damned  spot  !  Out,  I  say  !  »  Elle  murmura  :  «  Va-t’en, maudite  tache  !  Va-t’en,  te  dis-je  !  »  La  peau  conserve  la  trace  de  nos crimes, les objets aussi.

Le  soir  venu,  elle  interrogea  Hector  qui  rentrait  de  l’université,  les cheveux et le cou chargés d’une odeur de forêt, de ruisseau. Elle prolongea leur  baiser  pour  mieux  s’enivrer  de  ce  parfum  dont  il  se  parait  dès  qu’il mettait un pied dehors.

« C’est toi qui as rangé le lave-vaisselle, ce matin ?

– Pourquoi tu me poses cette question ?

– Je ne sais pas. Parce que, en fait… C’est bête. C’est que les couverts étaient tout en désordre.

– Oui ?

– Ça n’était jamais arrivé avant.

–  Et  alors  ?  Tu  comptes  me  renvoyer  pour  ça.  Tu  veux  passer  une annonce  pour  trouver  un  meilleur  mari  ?  Un  domestique  peut-être. Comment s’appelait-il déjà ? Tu peux le faire venir si tu n’es pas satisfaite de mes services. »

Tout  en  parlant,  il  lui  chatouillait  les  côtes  d’un  doigt  farceur.  Sylvie rougit à cause de l’allusion à Zlatan. À cause de la honte qu’elle ressentait de s’être montrée inquiète pour rien. À cause aussi de Lester qui observait la scène d’un œil soucieux tout en remuant les lèvres bizarrement. Qu’avait-il à toujours marmonner ainsi ? Que pouvait-il bien raconter dans sa barbe pas  encore  poussée  ?  «  Bande  de  nases.  Sont  complètement  nuls,  mes vieux. » Non. Sylvie était incapable de trouver les mots justes. On ne disait plus « nase », on n’appelait plus ses parents « mes vieux ». Quelles étaient les nouvelles formules ? Elle aurait pu se creuser la tête des nuits durant et enquêter auprès de milliers de jeunes gens sans pour autant mettre au jour l’argot  personnel  de  son  fils,  son  sabir  secret  :  Protégez  mes  parents. Protégez-les d’eux-mêmes et des autres.

Sylvie détourna ses yeux de Lester et les plongea dans ceux de son mari qui  la  dévisageaient  avec  une  légère  fixité,  une  infime  froideur.  C’est  un combat,  se  dit-elle.  Quelque  chose  comme  un  affrontement  à  fleurets mouchetés,  ou  plutôt  un  de  ces  arts  martiaux  fantomatiques  où  l’on  ne touche jamais l’adversaire tout en déployant la plus grande rapidité, la plus grande  violence  possibles.  Hector  et  elle.  Cela  leur  arrivait  parfois. Cycliquement. De manière imprévisible pour l’un comme pour l’autre. Ils se  retrouvaient  sur  un  ring  imaginaire  et  se  cognaient,  sans  toutefois l’avouer, sans élever la voix. Elle lui reproche les couverts, il répond Zlatan. Une  parade  impeccable,  mais  qui,  d’une  certaine  façon,  le  découvre.  Le mari jaloux répond à la femme jalouse. Le désordre dans le lave-vaisselle était donc bien un signe. Le signe d’une distraction liée à une préoccupation plus importante. Qu’importe d’imbriquer les plats quand on rêve d’emboîter les  corps  ?  Pourquoi  ranger  les  couverts  quand  on  se  rappelle,  ému,  une tendre bagarre sous la couverture ? Mais que répondre alors ?

«  Oui,  fit  Sylvie  sans  appliquer  la  censure  indispensable.  Zlatan  ! L’homme idéal.

–  Moi,  déclara  alors  Lester,  cessant  brusquement  son  murmure indéchiffrable, je l’aimais beaucoup, Zlatan. Et il me manque. »

Sylvie se souvint de la tête de son fils nichée au creux de l’épaule de Zlatan,  presque  sous  son  aisselle,  endormi,  bienheureux.  Elle  quittait l’appartement en début d’après-midi et demandait à son homme de ménage s’il aurait la gentillesse de faire faire la sieste à l’enfant épuisé qui, malgré la fatigue d’une matinée au square, clamait du haut de ses deux ans : « Je refuse catégoriquement de dormir. » À son retour, elle les trouvait, enlacés, comme  un  grand  frère  protecteur  et  son  cadet.  L’aîné  avait  aussi  les  yeux fermés. Elle s’asseyait un instant, face à eux, sans faire de bruit, et écoutait leurs souffles mêlés avec le même recueillement ravi que pour une fugue de Bach. Jamais elle n’avait surpris son mari dans un pareil abandon avec leur enfant.

Hector appelait son fils « jeune homme », aimait lui taper virilement sur l’épaule et semblait s’ennuyer bien vite à son contact. Il tendait une oreille distraite aux discours que Lester s’évertuait à lui servir sans parvenir jamais à  l’intéresser  ni  à  l’impressionner.  «  Imagine  si  la  Terre  s’arrêterait  de tourner  sur  elle-même,  commençait  Lester,  quatre  ans,  le  menton  appuyé dans la main pour se donner l’air d’un érudit. Alors ce serait toujours la nuit d’un côté et toujours le jour de l’autre. La moitié de la planète mourirait de froid, pendant que l’autre mourirait de chaud. Alors les gens du côté de la nuit viendraient envahir les pays de l’autre côté et ce serait la guerre avec des millions de milliards de morts. Alors il y aurait un savant qui trouverait la solution et il pousserait la Terre pour qu’elle se remette à tourner, mais ce serait trop tard, parce que les humains seraient détruits. Et si ça arriverait, qu’est-ce  qu’on  ferait  ?  De  quel  côté  tu  crois  qu’on  serait,  nous,  la France ? »

Hector ne répondait pas. Il avait perdu le fil dès le quatrième mot.

« La Terre ne peut pas s’arrêter de tourner, finissait-il par déclarer.

– Pourquoi ? demandait Lester.

– Parce que, c’est comme ça. C’est de la physique. C’est une histoire de masse et de… Écoute, c’est très compliqué à comprendre, mais ne t’en fais pas. Elle tournera toujours.

– Oui, mais si elle s’arrêterait ? Et s’il y avait le Bing Boum. »

Hector  regardait  son  Lester  avec  un  mélange  de  lassitude  et d’étonnement.

« Qu’est-ce que c’est que ça, le Bing Boum ?

– C’est le contraire du Bing Bang.

– On dit Big Bang.

– Oui, le Bing Bang. Le Bing Boum, c’est pareil, mais c’est à l’envers. C’est quand c’est la fin du monde. C’est quand il n’y a pas d’après. Parce que,  avant  le  Bing  Bang,  il  n’y  avait  pas  d’avant.  Plusque  le  temps n’existait pas.

– Puisque.

– Pluisque.

– C’est l’heure de te coucher, non ?

– Se coucher, c’est comme se réveiller, mais à l’envers. »

Hector  appelait  Sylvie  à  la  rescousse.  Il  fallait  mettre  Lester  au  lit.  Il était très fatigué.

Une  fois  que  l’enfant  était  remisé  dans  sa  chambre,  Sylvie s’interrogeait :

« Il est très intelligent, tu ne trouves pas ?

– Qui ça ?

– Lester. Je me demande s’il n’est pas surdoué.

– Tous les petits garçons se posent des questions. Moi aussi, à son âge, je me passionnais pour l’Univers. »

Sylvie  éprouvait  parfois  le  besoin  d’attirer  l’attention  d’Hector  sur  le fait  qu’ils  n’avaient  qu’une  vie  et  qu’un  enfant.  Un  enfant  unique  et merveilleux qu’il fallait entourer de soins, protéger et admirer.

« Tu en feras un égoïste, répliquait Hector. Il faut laisser les enfants se dépatouiller avec la métaphysique. C’est privé. C’est comme… comme les caleçons. »

La  métaphysique  comme  les  caleçons  ?  Vraiment  ?  se  demandait Sylvie.  Quelle  étrange  comparaison.  Surtout  venant  de  la  bouche  d’un philosophe, d’un poète. Elle ne pouvait, toutefois, s’empêcher d’y voir une certaine  sagesse.  Se  dépatouiller  seul  avec  la  métaphysique.  Oui.  Hector avait  raison,  à  sa  manière.  Il  s’agissait  de  laisser  l’enfant  tracer  sa  propre voie, trouver sa propre voie. Peut-être était-ce cela un père. Quelqu’un qui, tout  en  vous  entendant,  ne  vous  écoutait  pas,  comme  pour  vous  signifier que  l’interlocuteur,  le  vrai,  était  encore  à  venir,  une  chimère,  une découverte, un graal.

Tout  cela,  Sylvie  se  le  remémorait  face  au  tambour  immobile  de  sa machine à laver qui refusait de fonctionner. La Terre ne cessera jamais de tourner,  mais  les  lave-linge  obéissent  à  d’autres  règles.  À  genoux  devant l’appareil, elle ouvrit le hublot, introduisit sa main à l’intérieur du cylindre, palpa le métal moins froid qu’elle ne l’aurait cru, sentit les alvéoles, douces sous ses doigts, tenta de faire tourner l’ensemble en appuyant du plat de la main.  Impossible.  C’était  bloqué.  Quelque  chose  coinçait.  Il  faudrait appeler un plombier. Un plombier dans un pays étranger, quelle épreuve ! Autant sauter d’une falaise.

Alors  elle  sauta.  Elle  appela  French  Bob  au  téléphone  et  lui  demanda conseil.  C’était  facile.  Elle  voulait  savoir  pourquoi  c’était  facile  ?  Il  allait lui  dire  pourquoi  c’était  facile.  Parce  qu’il  était  ami  de  l’enfance  avec Doctor  Pipes  en  personne,  le  meilleur  plombier  de  toute  la  Caroline  du Nord. Un expert et pas cher. Il parlait français. Elle voulait savoir pourquoi il parlait français ? Il allait lui dire pourquoi il parlait français. Parce qu’il était originaire de La Nouvelle-Orléans. Easy. Elle l’appellerait de sa part. De la part de French Bob. Pourquoi ? Parce que Doctor Pipes était très, très pris.  Mais  si  elle  l’appelait  de  sa  part,  alors  le  docteur  des  tuyaux  il viendrait en troisième vitesse.

« Comment vous remercier, cher Bob ?

–  C’est  mon  plaisir  »,  répondit-il,  d’un  ton  si  mielleux  que  Sylvie regretta de lui avoir demandé ce service.

Elle n’avait pas eu le choix. Le docteur viendrait. Elle espérait qu’il ne porterait pas un short d’explorateur.

Pour  se  distraire  de  cette  avalanche  de  soucis  domestiques,  Sylvie décida  de  s’accorder  une  promenade  en  voiture.  Elle  avait  pris  cette habitude et développé pour cela une méthode simple mais très satisfaisante. Comme  Hector  avait  entré  leur  adresse  dans  le  système  de  guidage  de l’automobile  sous  le  terme Home,  elle  filait  au  hasard,  dans  n’importe quelle direction, se laissant attirer par une couleur, un nom sur un panneau et,  quand  elle  en  avait  assez,  il  lui  suffisait  d’actionner  le  GPS.  Elle appuyait sur Home et, c’était magique, où qu’elle soit, son énorme 4 × 4, dont  elle  arrivait  à  peine  à  atteindre  les  pédales,  s’en  retournait,  tel  un cheval muni d’œillères, à la maison.

Ce  jour-là,  son  errance  la  mena  aux  confins  de  la  ville,  elle  prit  la direction de Chapel Hill et s’arrêta sur le bord d’une route qui longeait un champ  de  coton.  Le  soleil  déclinait  et  bientôt,  il  tomba  de  l’autre  côté  de l’horizon,  enflammant  les  rameaux  nus  qui  bordaient  la  parcelle,  un  très bref  instant,  comme  pour  un  incendie  minute.  Les  boules  blanches pendaient,  tendres  et  mélancoliques,  au  bout  des  tiges  brunes  qui ressemblaient à du bois mort. Le contraste entre la douceur immaculée des pompons et l’austérité des brindilles qui les soutenaient prêtait à rire, ou à douter.  Quelqu’un,  nuitamment,  armé  de  nombreux  paquets  d’ouate hydrophile, était venu en coller partout pour décorer les branches mortes. Il y  a  de  la  vie  sur  la  mort,  se  dit  Sylvie,  submergée  par  une  tristesse dangereuse.  Un  sentiment  profond  à  donner  le  tournis,  au  point  de  perdre ses réflexes, d’oublier de respirer, de ne plus se souvenir comment il fallait s’y  prendre  pour  vivre.  Elle  écarquilla  les  yeux,  comme  au  réveil  d’un cauchemar,  et  fit  demi-tour,  sans  prendre  le  temps  de  cliquer  du  bout  de l’index  sur  la  petite  icône  en  forme  de  maison  qui  correspondait  au  mot Home. Elle retrouverait son chemin toute seule.
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C’est le milieu de l’après-midi et Lester regarde attentivement sa main droite. Assis sur son lit, il tire de son sac à dos une feuille de papier avec laquelle  il  masque  son  index,  son  majeur,  son  annulaire  et  son  auriculaire gauches. Il examine sa paume et son pouce, très concentré, en s’efforçant d’oublier  le  reste  de  sa  main  dissimulé  par  le  rectangle  jaune.  Il  respire péniblement. Renifle. « Dieu, mon joli. Où étais-tu ? Mon tout tendre, mon hôte, mon bienfaisant, pourquoi détournais-tu les yeux ? Dieu, fais que les doigts  de  Lucas  repoussent.  Ou  alors  fais  qu’il  soit  plus  heureux  sans doigts.  »  Lester  tremble  trop.  La  feuille  bouge,  découvre  ses  premières phalanges. Tout son corps s’agite, se secoue comme s’il sanglotait, pourtant aucune larme ne vient. Son ventre se soulève comme pour vomir, mais rien ne sort de sa bouche.

Il a entendu la première rumeur dans les couloirs du collège. A voulu ne pas y croire. Se boucher les oreilles. Refuser les mots anglais. Se réfugier dans l’innocence du monolinguisme. Mais les mots, bien que prononcés par des  Américains,  sont  les  mêmes  :  attack,  terrorist,  France,  concert,  Paris, football,  Bataclan,  stadium,  restaurant.  Pas  de  traduction  nécessaire,  un simple  changement  d’orthographe,  de  prononciation  :  attaque,  terroriste, concert,  football,  stade,  restaurant.  Pourquoi  fallait-il  que  les  langues fussent  soudain  transparentes,  superposables.  On  ne  pouvait  pas  ne  pas comprendre.  Même  Sylvie  comprendrait.  Il  ne  fallait  pas  qu’elle  sache. Comment  l’en  empêcher  ?  Protégez  mes  parents.  Protégez-les  de  la violence du monde, de la tristesse.

Il a quitté l’établissement sans prévenir personne. Il a couru. Un goût de sang a coulé dans sa gorge au quatrième kilomètre, comme si chaque pore de sa muqueuse avait exsudé de minuscules gouttelettes ferrugineuses, mais il a continué, ses jambes comme des roues, déployant une foulée régulière, absorbant les aspérités de la route, des trottoirs. Il a filé en sens inverse du flot des voitures qui s’écartaient sur son passage, le klaxonnant à l’occasion lorsqu’il  empruntait  des  voies  interdites  aux  piétons.  Il  a  longé  des autoroutes,  s’est  enfoncé  sous  des  tunnels,  aveuglé  par  la  lumière  des phares.  Il  ne  connaît  que  ce  chemin,  celui  qu’emprunte  le  bus  jaune.  Il  a suivi le fil déroulé par sa mémoire. Au bout d’une heure, il a atteint Beech Drive. S’est rassuré en constatant qu’il n’y avait pas de véhicules garés dans l’allée. Ses parents étaient à l’abri, quelque part, ailleurs. Pourvu qu’ils ne sachent rien, que leurs appareils cessent de capter, que les personnes qu’ils rencontrent  se  taisent.  Lester  aurait  voulu,  comme  dans La  Belle  au  bois dormant, plonger le royaume entier dans un sommeil de cent ans, tout figer, appliquer un index sous la taille étroite du sablier, arrêter le temps.

Il  s’installe  devant  l’ordinateur  familial  et  cherche  comment  le déconnecter, en modifier les contenus. Il veut croire que ses parents seront préservés,  qu’ils  ne  croiseront  pas  le  moindre  écran,  que  lui,  Absalom Absalom,  dit  Lester  par  certains,  parviendra  seul,  seul  contre  le  flot  de l’information, à protéger leur ignorance. Mais c’est comme construire une digue de sable contre une marée montante. À peine a-t-il ouvert l’appareil que  cela  suinte  et  inonde.  Les  alertes,  les  messages.  Pourquoi  Sandra  a-t-elle  posté  ces  phrases  ?  Qu’est-ce  qui  lui  prend  de  parler  des  doigts  de Lucas  ?  Comment  a-t-elle  su  ?  Si  vite  ?  Est-ce  qu’elle  y  était  aussi  ?  Le concert au Bataclan, combien d’élèves du collège ? C’est trop horrible. Je suis mal. Lucas a perdu quatre doigts. Trop dégoûtée. J’ai envie de mourir. J’ai envie de les tuer. Lester ne veut pas lire les mots de Sandra – Sandra qui  n’a  jamais  été  une  amie,  dont  il  déteste  les  heueueu-heueueu,  les écharpes molles parfumées à la cigarette –, mais les mots de Sandra forment comme des lianes, une jungle qui envahit tout, qui suggère, donne à voir et transforme. Peut-être était-elle à côté de Lucas. Là, dans la salle de concert, soumise à la terreur, avec des hommes cagoulés qui tiraient sur la foule en hurlant, comme dans un film, comme dans les autres pays, pas comme en France, pas comme de nos jours. Avec des gens qui mouraient autour d’elle. Sandra a marché à quatre pattes, s’est faufilée entre les corps, a glissé sur du sang, s’en est barbouillé le visage en remettant une mèche en place. Elle a  survécu  parce  qu’elle  était  à  un  endroit  où  les  attaquants  ne  la  voyaient pas. Ils criaient, elle entendait leurs voix. Elle a réussi à gagner une issue et, dès qu’elle a été dehors, alors que les policiers l’éloignaient, s’occupaient d’elle,  elle  s’est  connectée  sur  Facebook  et  elle  a  écrit,  comme  si  c’était urgent,  comme  si  la  vie  des  autres  coincés  à  l’intérieur  en  dépendait, quelques mots à propos de quatre doigts coupés. Elle a parlé des doigts de Lucas avant que les parents de Lucas, ceux qui avaient fabriqué les quatre doigts à présent pulvérisés, ne sachent ce qui était arrivé à la main de leur fils. Lester en est certain. Sandra l’a su, l’a dit, et d’autres gens de son âge qui  l’ont  su  l’ont  dit  à  leur  tour  avec  une  rapidité,  une  violence,  qui l’effraient  presque  autant  que  celles  développées  par  les  armes.  C’est  une boue semblable à celle qui suit les inondations et cause autant de dégâts que l’eau  elle-même.  Les  vieux  sont  plus  lents,  plus  longs  à  atteindre.  C’est vendredi  soir,  ils  dînent  dehors,  ils  sont  au  cinéma  ou  regardent  une  série dans leur salon. Ils ont laissé leur portable dans un sac à main, l’ont éteint, l’ont oublié dans la cuisine. Ils ne savent rien du sang de leur fils qui coule sur le plastique d’une civière, ils ne soupçonnent pas les échanges lyriques, pathétiques  qui  se  répandent  à  l’instant  sur  la  Toile  à  propos  des  Lost Raphaels,  le  groupe  dans  lequel  Lucas  était  bassiste  et  qui  va  devoir  se dissoudre,  faute  de  doigts.  Ils  ne  participent  pas  à  la  polyphonie  horrifiée des contacts, des amis, ceux de la vraie vie et ceux que le Réseau nomme ainsi. Disons que le père de Lucas a emmené sa nouvelle petite amie dans un  restaurant  italien  spécialisé  dans  la  gastronomie  des  Pouilles  et  qu’à l’instant où des dizaines d’adolescents pleurent la perte des doigts de Lucas, il pose les siens sur le genou de celle avec qui il commence sérieusement à envisager  de  faire  un  nouveau  bébé.  De  son  côté,  la  mère  de  Lucas, ancienne minime du Paris FC, savoure sa soirée foot entre copines, les yeux rivés sur un écran géant, tout en mangeant des chips jusqu’à l’écœurement parce qu’elle cherche en vain à prendre du poids ; elle lèche le sel sur ses doigts ; les doigts de sa main gauche, les doigts de sa main droite ; ses dix doigts,  quoi  de  plus  normal  ?  tandis  que  son  fils  –  mais  elle  l’ignore encore – n’a plus qu’un pouce à la main gauche.

Et  encore,  ce  n’est  rien,  songe  Lester  en  imaginant  les  parents,  les enfants, les amants, maris, maîtresses, amantes, amis, neveux, petits-enfants joyeux, tranquilles, trinquant, dormant déjà, lisant un livre, faisant l’amour, dégustant  une  choucroute,  nageant  dans  un  lagon  à  des  milliers  de kilomètres,  triant  les  médicaments  périmés,  s’engueulant  avec  un  voisin, buvant  un  biberon,  pendant  que  leurs  enfants,  leurs  parents,  leurs maîtresses,  leurs  femmes,  leurs  amants,  leurs  amis,  leurs  tantes,  leurs grands-parents sont criblés de balles, écrasés sous d’autres corps, blessés à mort,  amputés,  visage  sali  par  des  morceaux  de  cervelle.  Ils  ne  savent encore  rien  et  lui,  Lester,  qui  ne  les  connaît  pas,  sait  tout.  Il  voit  tout  sur l’écran, sur son mur. Un mur qui ne le protège pas mais l’expose, expose la mort avec une indécence qui la rend presque grotesque.

Mais  peut-être  Sandra  était-elle  ailleurs,  en  sécurité.  Peut-être  a-t-elle appris la disparition des doigts par un autre, par une autre, assoiffés comme elle de communication, de lien. La seule chose qu’elle pouvait faire : le dire à son tour, s’émouvoir, exhiber la grandeur de son cœur qui n’a d’égal que la  rapidité  de  sa  connexion.  Lester  voudrait  fermer  les  yeux,  éteindre l’ordinateur. Il voudrait surtout que le monde se taise, que la rumeur reflue et  emporte  vers  le  large  l’horreur  de  l’assaut,  enferme  le  réel  dans  un sanctuaire, une crypte impénétrable, afin de le confiner dans un coffrage, tel un déchet radioactif. Lester pose les mains sur ses yeux. Il ne supporte pas le  contact  de  ses  propres  doigts  sur  la  peau  de  ses  joues.  Son  visage  est brûlant.  Ses  mains  lui  font  horreur.  Il  éteint  l’ordinateur  et  monte  dans  sa chambre.  Il  tire  de  son  sac  à  dos  une  feuille  de  papier  avec  laquelle  il masque son index, son majeur, son annulaire et son auriculaire gauches. Il examine sa paume et son pouce, très concentré, en s’efforçant d’oublier le reste  de  sa  main  dissimulé  par  le  rectangle  jaune.  Il  respire  péniblement. Renifle.  «  Dieu,  mon  joli.  Où  étais-tu  ?  Mon  tout  tendre,  mon  hôte,  mon bienfaisant, pourquoi détournais-tu les yeux ? Dieu, fais que les doigts de Lucas repoussent. Ou alors fais qu’il soit plus heureux sans doigts. »
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Sylvie est arrivée en avance à l’atelier et Lauren lui propose de boire un thé vert en attendant les autres. Frappée par l’élégance et le naturel de cette proposition,  Sylvie  se  promet  de  retenir  la  formule.  Dès  demain,  elle achètera du thé vert ; ainsi, lorsque Hector et elle recevront de la visite –  s’ils en reçoivent un jour –, elle dira, d’un ton parfaitement naturel : « Je vous sers un thé vert ? » et, quelle que soit la personne invitée, celle-ci se sentira immédiatement à l’aise, confiante dans le sérieux et le bon goût de la maison.

Lauren pose deux tasses en porcelaine ordinaire, à motifs de fleurettes, sur  l’immense  table  en  bois  qui  trône  au  centre  de  l’atelier,  une  planche d’auscultation pour géants, le lit de Gulliver chez les Lilliputiens. Sylvie est déçue par la vaisselle. Elle se serait attendue à déguster sa boisson verte aux relents d’algues et de riz complet dans une timbale irrégulière et vernissée, un magnifique objet d’artisanat.

Lauren  pousse  un  soupir,  se  prend  la  tête  dans  les  mains  et  se  met  à parler  de  ces  cours  qui  sont  tellement  assommants.  Mais  pour  un  artiste, c’est important d’avoir une activité régulière, quelque chose qui rythme les journées,  leur  donne  un  cadre.  Le  problème,  ce  n’est  pas  vraiment l’astreinte, le temps pris sur la création, le problème, c’est la confrontation avec ces gens.

Sylvie  a  un  infime  mouvement  de  recul.  Ces  gens,  c’est-à-dire  elle-même, mais elle n’ose pas interrompre Lauren.

Ces  gens…  pffff…  qui  ne  sont  tellement  pas  des  artistes.  Ils  veulent fabriquer  quelque  chose.  Ils  ont  une  idée,  une  ambition,  un  but.  C’est tellement  bourgeois.  Ils  se  fichent  du  geste.  Ce  qu’ils  veulent,  ce  qu’ils visent,  c’est  le  résultat.  Et  après,  la  gratitude,  les  félicitations,  la récompense.  Ils  passent  complètement  à  côté  du  travail  de  la  terre.  Le travail de la terre est un travail sur soi, un travail sur l’homme. Adam, c’est adama, la terre en hébreu. Si tu touches la terre, tu touches l’humain. Adam n’est  ni  mâle  ni  femelle,  ni  mal  ni  bien.  Quand  tu  touches  la  terre,  tu touches  la  création,  la  seule  vraie  création.  L’invention  de  la  forme. L’incarnation. L’enfantement.

Elle pose une main sur la joue de Sylvie et la caresse longuement.

«  Tu  n’es  pas  comme  eux,  déclare-t-elle  d’un  ton  rêveur,  presque interrogateur. Tu es plus… »

Plus bête, aurait envie de répondre Sylvie, mais elle se retient.

« Toi, tu vas nous faire du brutalisme, sans béton. Un brutalisme terre à terre.  L’architecture  est  ma  plus  grande  source  d’inspiration.  La  terre.  La maison. Nous. »

Lauren continue de caresser le visage de Sylvie, comme si c’était une pièce qu’elle venait de sortir du four, un biscuit encore un peu brut qu’elle prendrait  le  temps  de  polir  et  de  limer.  Sylvie  se  laisse  faire,  curieuse  du contact, étrangement détachée. Soulagée aussi que sa peau parle à sa place, car elle serait bien en peine de devoir s’exprimer sur l’art, et plus encore sur la brutalité, bien qu’elle ne soit pas certaine que ce soit le mot exact qu’a employé son professeur.

«  Je  te  regarde  faire  depuis  plusieurs  séances.  Normalement,  je m’ennuie  pendant  les  cours.  Mon  urgence,  c’est  qu’ils  repartent,  qu’ils repartent  tous  pour  me  laisser  travailler.  Ça  me  fait  comme  une démangeaison. J’ai besoin d’aller à la terre, mais je sais qu’il ne faut pas. Je suis payée pour ce que je fais ici, avec vous. Je veux exécuter correctement mon  travail.  Gagner  de  l’argent,  ce  n’est  pas  rien.  Je  prends  l’argent  au sérieux.  Alors  je  me  rends  disponible.  J’écoute,  j’assiste.  Et  toi,  je  te regarde. »

Sylvie  se  demande  ce  que  Lauren  peut  trouver  de  si  intéressant  dans cette  contemplation  bihebdomadaire.  Car  elle,  Sylvie,  ne  fait  rien  avec  la terre. Elle demeure face à la table et, les mains sur les genoux, elle attend que  quelque  chose  vienne.  L’inspiration,  pense-t-elle.  Un  mouvement  qui fuserait du cœur, ou du ventre, ou peut-être de l’extérieur, d’en haut, du ciel. Une lumière comme un halo se poserait sur son front, et alors, sans avoir besoin de réfléchir, de rien prévoir, ses pattes courtes, ses doigts malhabiles et inexpérimentés entreraient en action.

Après plusieurs heures passées ainsi à ne rien fabriquer, à observer les autres  du  coin  de  l’œil,  timidement,  clandestinement,  elle  s’est  mise, prenant  exemple  sur  Benoît,  à  rouler  des  boudins,  des  boudins  qu’elle  a empilé  en  cercles  afin  de  produire  quelque  chose  qui  ressemblerait  à  un objet.  Mais  la  terre  s’est  affaissée  rapidement  et  ses  cylindres  se  sont effondrés. Devant elle, une collection de trompes d’éléphant du même gris humide,  possédant  la  même  souplesse  et  une  tristesse  dont  ces  animaux hypersensibles semblent avoir le secret.

« Tu ne fais rien, poursuit Lauren. Tu restes là, presque les mains dans les poches, comme si tu refusais quelque chose, comme si tu faisais la tête. Et c’est précieux pour moi, cette bouderie, cette attente, cette reluctance –  c’est français ce mot ? Il existe ? Pas d’impatience chez toi, pas de volonté de  prouver  quoi  que  ce  soit.  C’est  l’humilité  première,  primaire,  le douloureux  et  nécessaire  constat  de  l’incapacité.  Commencer  par  penser que  l’on  n’est  pas  capable,  c’est  le  préalable  à  tout  ce  qui  suit.  Tu n’imagines  pas  les  heures  que  j’ai  passées,  ici  même,  le  corps  entier paralysé, comme serré dans une gangue, à vouloir être ailleurs, à prier pour qu’on  me  libère,  pour  que  le  sol  s’ouvre  sous  mes  pieds,  que  le  toit  soit soufflé  par  une  tornade,  que  la  police  débarque  et  m’emmène  en  prison. Tout,  plutôt  que  d’affronter  la  terre.  Comme  si  c’était  aller  forcément  au-devant d’une souffrance, une souffrance intolérable. Et parfois, quand mes mains,  mes  bras,  mon  dos  travaillent,  je  me  demande  ce  que  je  redoutais, car,  à  cet  instant,  celui  du  travail,  je  ressens  un  bonheur  plus  fort  qu’à n’importe quel autre moment de ma vie. Je me sens évadée et puissante, et je m’amuse follement. »

Sylvie a du mal à s’imaginer comment quiconque pourrait trouver de la joie,  encore  moins  de  l’amusement,  dans  la  fabrication  de  ces  immenses tuiles sinistres qui se ressemblent toutes. Elle ne comprend pas davantage comment  on  peut  éprouver  de  l’effroi  à  l’idée  de  «  s’y  mettre  »,  de commencer une œuvre. Est-ce le bon mot, d’ailleurs ? Une œuvre, un objet, quelle  est  la  différence  ?  Ce  qui  la  retient,  de  son  côté,  ce  n’est  pas  la frayeur, c’est le vide. L’absence d’idée. Elle aimerait être comme les autres, même  si  Lauren  se  moque  d’eux.  Elle  aimerait,  comme  ses  collègues d’atelier, avoir une ambition, poursuivre un objectif, être bourgeoise. Cela lui  paraît  bien  plus  reposant,  plus  satisfaisant  aussi  qu’être  pareille  à Lauren, une artiste donc, avec ces questionnements alambiqués, ce discours dont Sylvie se demande s’il n’a pas été appris par cœur, tant il est articulé, saupoudré de termes et de tournures complexes. Sans doute que Lauren a dû répondre à un entretien ou produire un article et qu’à partir de là, elle s’est construit un boniment. Oui, un boniment, comme on dit pour les camelots qui  vendent  des  casseroles  antiadhésives  en  pierre  volcanique  sur  les marchés de France.

Lauren a cessé de caresser la joue de Sylvie. Elle la regarde à présent, avec ses beaux yeux en amande brun clair, presque jaunes. Sa bouche large aux lèvres pulpeuses et pâles s’est tue. Sa mâchoire un peu lourde, qui rend son  visage  à  la  fois  si  attrayant  et  légèrement  repoussant,  pointe  vers l’avant,  comme  le  menton  d’un  enfant  qui  en  défie  un  autre,  ou  qui simplement  s’imagine  fort  comme  il  ne  le  sera  jamais,  sur  le  point d’affronter un dragon.

«  Tu  me  fais  penser  à  une  espionne  du  temps  de  la  guerre  froide,  lui lance-t-elle soudain. Ton visage impassible face à la terre. Je suis experte. Ça n’arrive jamais. Les gens se jettent dessus. Certains la malaxent à n’en plus finir, d’autres la tabassent, l’aplatissent. C’est intéressant à observer et très révélateur, on voit qui a des comptes à régler, qui manque d’affection, qui s’abstient ou se retient depuis trop longtemps. On voit les frustrations, les  désirs,  les  langueurs.  Cela  pourrait  devenir  gênant.  C’est  un  peu embarrassant  parfois,  comme  ces  personnes  qui  te  racontent  un  rêve  et parlent  d’un  concombre  géant  qui  était  là,  qui  les  poursuivait  ou  qui  les menaçait, ils n’arrêtent pas de répéter “concombre géant” et toi tu entends “pénis géant”, mais tu ne dis rien, tu essaies de ne pas rougir. »

Sylvie n’est pas d’accord. Elle pense qu’un concombre géant est parfois ce qu’il est. Elle ne considère pas ce rapport entre légume et sexe comme évident. Toutes les formes sont voisines. Et quand bien même. Pourquoi le pénis  aurait-il  plus  d’impact,  de  sens,  de  poids  que  n’importe  quel  autre élément  du  corps,  de  la  nature,  du  cosmos  ?  Une  fois  qu’on  a  traduit concombre par pénis, qu’est-ce qu’on découvre ? Rien de spécial. C’est un jeu de substitution qui, selon Sylvie, ne se résout jamais, n’aboutit nulle part et qui possède, comme unique mérite, celui de clouer le bec au rêveur, de ridiculiser celui qui se confie.

« Il se peut que ton œuvre, reprend Lauren, soit, au fond, une œuvre en creux.  Une  œuvre  du  non-faire,  de  la  résistance  à  la  terre.  J’aimerais beaucoup te filmer à la table. Toi et la terre, face à la terre. Toi qui ne fais rien.  Avec  tes  mains  cachées  et  ta  tête  d’énigme.  Tu  accepterais  ?  Je  suis vidéaste aussi. On ferait une cosignature… »

Tout  d’un  coup,  Sylvie  sent  monter  en  elle  une  envie  qui  la  terrasse. Pareille  à  un  rongeur  débusqué  dans  sa  cache,  elle  revoit  entièrement  son itinéraire,  son  parcours,  ses  besoins.  À  toute  vitesse.  Dans  un  sursaut  de survie. Et elle sait alors très exactement ce qu’elle va faire avec la terre.
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C’est  alors  que  Thibault,  le  jeune  homme  de  l’accueil  à  l’Alliance française, apparaît à la porte de l’atelier. D’un côté, son écharpe rouge lui descend  jusqu’aux  genoux,  de  l’autre,  elle  atteint  péniblement  sa  poitrine. Cela lui donne un air étrangement déséquilibré. Son visage aussi est bizarre. Comme  si  on  en  avait  retiré  tous  les  éléments  –  nez,  yeux,  bouche, sourcils  –  et  qu’on  les  avait  recollés  à  la  va-vite  sur  sa  figure,  pas exactement au bon endroit. Avant de pouvoir parler, il ouvre la bouche et pousse  un  long  vagissement,  le  cri  d’un  veau  que  l’on  arrache  à  sa  mère. Des  larmes  ruissellent  sur  ses  joues.  Il  grimace  dans  un  vain  effort  pour maîtriser  les  manifestations  désordonnées  de  son  corps  rendu  fou  par l’effroi et la peine. Il répète : « Le Bataclan, c’est tout près de chez moi. »
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« Tu avais d’autres amis là-bas ?

– Oui.

– Ils ont été blessés ? Ils sont vivants ?

– Oui.

– Blessés ou vivants ?

– Les deux.

– Regarde-moi, Lester.

– Oui.

– Regarde-moi, chéri. Mon chéri. Je ne sais pas quoi te dire. Je n’avais pas  pensé  te  mettre  au  monde  pour  vivre  ça.  Je  pensais  –  c’est  bête,  je sais –, je pensais que le pire était derrière nous. Que nous étions, en quelque sorte,  protégés  par  l’horreur  du  siècle  dernier.  Je  sais  bien  que  c’est  idiot, parce que ce n’est pas une affaire de probabilités et que le répit entre deux catastrophes a toujours été court, même en Europe. Mais je n’arrive pas à y croire. Qu’ils aient recommencé, que ça continue, comme si maintenant, ça allait être ça, notre vie : une vie en guerre sans la guerre. Une vie de rats qui n’osent plus sortir de chez eux. Parle-moi, mon chéri. Tu es choqué ? Dis-moi. Tu es choqué ? »

Ils sont dans la cuisine. La nuit est tombée alors qu’il est encore tôt. Ni l’un  ni  l’autre  n’a  allumé  la  lumière.  Mère  et  fils  se  tiennent  dans  une pénombre  bleue  qu’électrise  la  guirlande  lumineuse  entortillée  autour  des montants  de  la  véranda  de  la  maison  d’en  face.  Sur  le  fronton,  en  lettres orange,  clignote  l’inscription  «  Thanksgiving  Is  Coming  Soon  ».  Leurs visages sont alternativement indigo ou dorés, suivant le rythme d’allumage des différentes loupiotes.

Sylvie  prend  les  mains  de  son  fils  dans  les  siennes.  Elle  s’approche encore et le serre dans ses bras. Lester lui semble étrangement inerte. Plutôt que de la rasséréner, le contact du corps mince de son fils la bouleverse et elle se met à sangloter.

«  Je  suis  désolée,  mon  chéri.  Je  me  sens  coupable.  On  aurait  dû  faire quelque  chose  pour  éviter  ça,  pour  qu’on  n’en  arrive  pas  là.  On  aurait  dû prendre garde. Mais à quoi ? Parle-moi, mon chéri. Dis-moi qui était là-bas.

– Des gens que tu ne connais pas.

– Mais toi, tu les connaissais ?

– On se connaît tous.

– Comment ça ?

– On est reliés.

– Qu’est-ce que tu racontes, mon poussin ? »

Sylvie s’éloigne de son fils, fait trois pas en arrière. Elle tire un tabouret de  dessous  la  table  et  s’assied.  Comme  si  cette  révélation  lui  coupait  les jambes.

« On est reliés par Internet. On se connaît plus ou moins tous dans un quartier, et même dans une ville.

– Mais c’est affreux ! Enfin, je veux dire, c’est merveilleux !

– C’est affreux, répète lentement Lester en articulant exagérément.

–  Pourquoi  c’est  affreux  ?  demande  Sylvie,  dont  la  voix  tremble. Comment c’est affreux ?

– C’est toi qui l’as dit, Sylvie. C’est toi qui as dit que c’était affreux. Ce n’est pas la peine que je t’explique.

– Mais si, c’est la peine. Parce que tout est tellement affreux que je ne sais même plus ce que ce mot signifie. Et appelle-moi maman, s’il te plaît.

– D’accord. Je t’appelle maman, maman. Mais alors c’est toi qui dois m’expliquer,  parce  que  ce  sont  les  poules  qui  font  la  leçon  à  l’œuf,  pas l’inverse.

– D’où sors-tu ce dicton ?

– C’est une comptine qu’on avait apprise en maternelle.

– Je ne te crois pas, dit Sylvie en caressant tout doucement les cheveux de son fils qui s’est assis face à elle, sur une chaise un peu basse. Je ne crois presque plus rien de ce que tu me dis. Je suis bête, mais je suis ta mère. »

Ton corps parle à mon corps, pense-t-elle en regardant le visage de son fils inondé de candeur. Parfois il a l’air plus âgé qu’il ne l’est et, d’autres fois, c’est le contraire, il a son visage de bébé. Ton corps parle à mon corps, songe-t-elle  sans  oser  lui  reprendre  la  main.  Même  quand  tu  ne  dis  rien. Nous sommes reliés, nous aussi. Pas par Internet. Par quelque chose de plus mystérieux  et  de  plus  puissant.  Chaque  onde  que  tu  émets,  je  la  reçois, même si elle ne m’est pas destinée. Je passe beaucoup de temps à colmater, à  empêcher  l’information  de  me  parvenir  parce  qu’il  ne  faut  pas  que  je sache tout de toi.

« Tu devines tout, déclare Lester, qui sent le regard de sa mère pénétrer en lui comme un fluide d’une température parfaitement identique à celle de son propre corps. C’est parce que tu es une sorcière.

–  Non.  Toutes  les  mères  sont  comme  ça.  Mais  certaines  prennent  la précaution, très tôt, presque dans les premiers jours de la vie de leur enfant, sans même le savoir, de fermer ce canal qui les relie. Elles ont sans doute raison. Moi, je l’ai laissé ouvert. Ce n’est pas de la sorcellerie. C’est à cause du chagrin. Je ne te l’ai jamais dit mais… »

Durant les quelques secondes que dure le silence, le panneau lumineux glorifiant  l’arrivée  imminente  de  Thanksgiving,  sur  la  maison  d’en  face, cesse de clignoter pour ne plus diffuser qu’une lumière orange, plus vive, plus  intense,  et  c’est  comme  si  mère  et  fils  prenaient  feu.  Et  puis  le clignotement reprend et Lester dit :

« Je sais, maman. Je sais que, papa et toi, vous avez perdu un bébé. Une fille. Longtemps avant ma naissance.

– Comment le sais-tu ? demande Sylvie d’un ton presque sévère. Si tu me réponds que tu l’as vu dans un dessin animé, je te préviens, je te donne une gifle. »

Lester sourit.

« Le canal dont tu parles, je crois qu’il fonctionne dans les deux sens. J’ai toujours su qu’il y avait eu ce bébé. Ce que je ne sais pas, c’est s’il était mort avant de naître, pardon, si elle est morte avant de naître ou après.

– Juste après.

– Combien de temps.

– Cinq ou dix minutes, je ne sais pas.

– Mais c’est tellement long, cinq ou dix minutes de vie. C’est aussi long que cent ans.

– Exactement, mon chéri. Exactement aussi long.

– Maman ?

– Oui ?

– Dis-moi pourquoi c’est affreux.

– Quoi, mon chéri ?

– D’être reliés comme nous le sommes. »

Sylvie réfléchit. Elle est intimidée à l’idée de s’adresser à  son  fils  qui sait tant de choses. Elle craint de dire une banalité.

« Ça m’est venu sans réfléchir. C’est à cause du choc. On a besoin de parler, alors on dit n’importe quoi. Je crois que… je crois que c’est parce que  je  suis  quelqu’un  de  solitaire.  Enfin,  disons,  j’imagine  que,  pour quelqu’un d’assez solitaire comme moi, cela paraît un peu effrayant…

– Qu’est-ce qui est effrayant, maman ?

–  Je  ne  sais  pas  comment  l’expliquer,  mon  chéri.  Je  me  suis  toujours rangée du côté des œufs, jamais du côté des poules.

– Au fait, ce dicton, je l’ai trouvé dans un recueil de sagesses juives.

–  Merci.  Merci  de  me  dire  la  vérité.  En  échange,  je  vais  essayer  de t’expliquer pourquoi j’ai employé le mot “affreux”. »

Sylvie prend une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à battre un record d’apnée. « Nous sommes faits pour recevoir des chocs », déclare-t-elle d’un ton étrangement docte, un ton qui la surprend elle-même. Elle a l’impression d’être sous l’influence de Lauren, fortifiée par l’assurance de son  professeur.  Elle  envisage  d’improviser  un  boniment.  Cela  doit  être  si rassurant  d’avoir  quelque  chose  à  dire.  Elle  se  concentre,  respire  de nouveau profondément et se laisse guider par les mots eux-mêmes, comme s’ils précédaient sa pensée. « Ce sont les chocs qui nous façonnent, reprend-elle.  Comme  la  terre  à  l’atelier  de  céramique.  On  assène  des  coups  à  une masse informe et, peu à peu, elle se dresse, elle se distingue. Je ne dis pas que  les  chocs  sont  nécessaires,  mais  ils  font  partie  de  l’histoire.  Ils différencient  les  individus  les  uns  des  autres.  Il  peut  y  avoir  des  chocs positifs,  bien  sûr.  »  Elle  s’interrompt  un  instant,  suçote  son  auriculaire, comme  pour  se  donner  du  courage,  se  remettre  en  confiance.  «  Donc… J’essaie de ne pas perdre le fil, mais c’est difficile. Les chocs. Voilà. Oui, des  chocs,  il  en  faut,  mais  pas  trop.  S’il  y  en  a  trop,  au  lieu  de  nous façonner,  ça  nous  détruit.  C’est  comme  si,  au  départ…  Non,  je  n’y  arrive pas. »

Lester  fronce  les  sourcils,  revêtant  soudain  une  expression  ancienne, une grimace qui déformait son visage de nourrisson lorsque quelque chose le contrariait.

« Maman, tu m’as promis, dit-il presque en gémissant.

– Alors, voyons… voyons voir… C’est une question de géographie. Un corps correspond à un espace. Par exemple, quand j’étais enfant, autour de mon corps il y avait la maison, le village et, un peu plus loin, la vallée et, plus loin encore, de l’autre côté, la haute montagne. Je connaissais les gens du village et ceux de la vallée. S’il arrivait malheur à une connaissance, on pleurait – surtout si on l’aimait bien, mais même si on ne l’aimait pas –, on allait lui rendre visite, on apportait quelque chose à manger, des fleurs. Et, à l’inverse,  ou  plutôt  pareillement,  si  quelque  chose  de  bien  arrivait,  on  se réjouissait,  on  en  reparlait  toute  la  journée  et  on  apportait  aussi  quelque chose à manger ou des fleurs. Tu comprends ?

– Oui », répond Lester d’un ton hésitant.

Il  ne  voit  pas  vraiment  où  sa  mère  veut  en  venir.  Il  pourrait  presque regretter  d’avoir  insisté.  Sans  le  vouloir,  il  cesse  de  l’écouter.  Une  autre voix en lui prend le dessus. « Dieu, mon ami, mon si cher, faites qu’elle se console. Faites que plus rien ne l’atteigne ni ne la blesse. Cette femme est ma  mère.  Elle  est  votre  servante.  Elle  n’a  plus  de  peau.  Elle  n’a  plus  de mots. Protégez-la, accordez-lui la douceur de votre protection. »

« Bon, alors, je continue, fait Sylvie. Maintenant, comme tout le monde est  relié,  comme  tu  dis,  on  reçoit  les  malheurs  de  beaucoup  plus  de  gens. Oh, c’est terrible. Je m’exprime mal. Quand on ne connaît pas les gens, le chagrin n’est pas tout à fait le même. Il est plus opaque. »

À cet instant, elle se met à crier. Elle est en colère. Elle ne maîtrise plus ni  son  débit  ni  le  volume  sonore  de  sa  voix.  C’est  très  rare  que  cela  se produise et Lester la regarde et l’écoute, fasciné, comme s’il assistait à une mue  indispensable  et  potentiellement  fatale.  Le  ballet  des  lumières augmente  l’étrangeté  du  moment,  comme  si  on  était  au  théâtre  et  qu’un effet, un peu lourd, avait été tenté par un metteur en scène amateur.

«  Tu  as  remarqué  ?  Du  matin  au  soir,  presque  tous  les  jours,  des catastrophes,  des  crimes.  Ça  me  donne  l’impression  d’être  criblée,  en morceaux. On écope, on écope. Mais la plupart du temps, on reste assis à côté de la radio, devant l’ordinateur, complètement cons. »

Elle éclate en sanglots et Lester la prend dans ses bras.

« Le monde n’est pas pire qu’avant, murmure-t-il dans les cheveux de sa mère, sans savoir si elle l’entend. Le monde n’est pas meilleur non plus. Il  se  manifeste  différemment.  On  peut  pleurer  pour  des  gens  que  l’on  ne connaît  pas.  Il  faut  pleurer  pour  ceux  que  l’on  ne  connaît  pas.  »  Puis  il ajoute, plus bas encore : « Et prier. Prier pour eux.

–  Qu’est-ce  que  tu  marmonnes  ?  demande  Sylvie  en  reniflant.  Tu  te moques de moi ?

– Non. Je t’aime. »

Sylvie s’écarte soudain de son fils. Elle le dévisage. Quelque chose ne va pas dans cette réplique. Elle pense : Je n’ai pas élevé un enfant pour qu’il me rassure. Je n’ai pas élevé un enfant pour qu’il me dise « je t’aime » avec bienveillance. Quelque chose cloche chez ce garçon.

Lester, percevant qu’il s’est trop découvert, se met à rire et plaisante : « I love you, on est aux États-Unis, maman. Ici, on dit I love you comme chez  nous  on  dit  bonjour.  Tu  sais  ?  Dans  les  films.  Même  dans  les publicités. I love you. I love you. »

Il  exécute  une  danse  en  chantonnant  des I  love  you  sur  tous  les  tons. C’est  très  convaincant,  drôle,  plein  de  grâce,  mais  Sylvie  n’est  pas  dupe. Quelque chose cloche chez ce garçon.
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Doctor  Pipes  avait  sonné.  Il  fallait  lui  ouvrir.  Il  s’était  déplacé  un samedi.  C’était  une  attention  remarquable.  Il  n’avait  actionné  la  sonnette qu’une  seule  fois  malgré  l’absence  de  lumière  dans  la  maison,  malgré  le silence qui y régnait, et il attendait, droit dans ses souliers raffinés. Doctor Pipes était un homme élégant. C’est ce que découvrit Sylvie quand elle se résigna enfin à aller lui ouvrir. Il lui sourit aussitôt, avec un petit air pincé qui  n’était  pas  l’effet  de  sa  timidité  mais  plutôt  d’une  forme  de circonspection.

«  Hello,  dit  Sylvie  d’une  voix  hésitante,  une  voix  de  lendemain  de catastrophe, très proche de celle qu’on a parfois les lendemains de fête.

–  Bonjour,  madame,  lança  vigoureusement  Doctor  Pipes  dans  un français  à  peine  teinté  d’accent.  C’est  Robert  Gurzinsky  qui  m’envoie. Robert est un ami. Un très bon ami. Je m’appelle Edward Reynolds, voici ma carte. »

Sylvie empocha la carte sans prendre le temps de la regarder, après tout, elle connaissait le nom et l’emploi de l’individu.

« Vous devriez regarder ma carte, elle est amusante », ajouta-t-il avec un petit rire, légèrement trop aigu.

Sylvie  lui  obéit,  ressortit  le  morceau  de  bristol  et  examina  l’éléphant dont la trompe formait un nœud. Une souris, à ses pieds, lui conseillait, par le biais d’une bulle de bande dessinée, la  marche  à  suivre  :  «  You  should call  Doctor  Pipes.  »  Au  verso,  on  trouvait  les  coordonnées  d’Edward Reynolds,  ainsi  que  sa  photo,  avec  plus  de  cheveux  qu’il  n’en  avait  à présent.

Sylvie sourit péniblement.

« Oui, c’est… c’est…

– Je suis de tout cœur avec vous. Mon cœur est français.

– Entrez, entrez. C’est par ici.

– Ma femme dit que vous avez mérité, mais je ne suis pas d’accord. La France est une grande nation.

– Que nous avons mérité quoi ? » demanda Sylvie en ouvrant la porte de la buanderie.

Elle  avait  l’impression  de  se  déplacer  dans  un  rêve.  Lentement,  sans aucun bruit. Monsieur Reynolds, docteur en tuyaulogie, était une chimère. Il n’avait pas la moindre consistance. Sylvie avait passé une partie de la nuit à  envoyer  des  messages,  à  en  recevoir.  «  Tout  va  bien  chez  vous  ?  »  Et parfois tout n’allait pas bien et c’était terrifiant et presque obscène de lire sur  l’écran  les  récits  concernant  ceux  que  l’on  connaissait  ou  que  l’on  ne connaissait pas vraiment, mais qui, étant des amis de relations… Elle aussi était reliée. Ils étaient tous reliés. Les cercles concentriques s’élargissaient inexorablement. Le cousin de la voisine du beau-frère de la marchande de fleurs  d’en  bas,  c’était  proche,  c’était  triste,  c’était  déchirant  parce  qu’il avait  deux  enfants  en  bas  âge,  ou  qu’il  allait  se  marier,  ou  que  rien,  rien, déchirant parce qu’il était mort.

« Mérité parce que, enfin, on ne se moque pas de la religion des gens. Ma  femme  demande  “Qui  a  commencé  ?”  Elle  n’a  pas  aimé  les  dessins dans  le  journal.  C’était  il  y  a  presque  un  an,  mais  si  ma  femme  n’a  pas oublié,  alors  eux,  les  muslims,  ils  ont  encore  moins  oublié.  C’est  leur religion. C’est la liberté. Pour nous,  Land  of  Freedom,  c’est  important,  la liberté. Chacun pratique sa religion, chacun fait comme il veut. Mais je ne suis pas d’accord avec Jennifer. Mon cœur est français. J’ai hissé le drapeau sur la maison. Jennifer l’a retiré. Elle a dit que je le mettrai quand je suis à la maison. Mais quand je vais au travail, alors, elle l’enlève. C’est sa liberté, non ?

–  Non  »,  répondit  machinalement  Sylvie.  Mais  lisant  l’expression d’effroi qui se peignait sur le visage du plombier, elle se reprit : « Oui. Je veux dire oui, bien sûr. Alors voilà, c’est la machine. Elle ne tourne plus. J’ai regardé le mode d’emploi, mais je ne comprends rien. Elle n’est pas à nous. Rien n’est à nous ici. C’est une maison de location. Mais je ne veux pas inquiéter les propriétaires, je paierai la réparation moi-même. »

Edward  Reynolds  retira  sa  veste  de  costume,  la  plia,  la  déposa  sur  un tabouret, sortit une blouse bleu pervenche qu’il enfila par-dessus sa chemise blanche  et  se  mit  à  genoux  devant  la  machine.  Il  enfourna  la  tête  dans  le tambour, et Sylvie pensa, en observant son corps décapité : Ainsi j’aurai la paix quelques instants.

Elle  aurait  aimé  aller  voir  Hector.  Poser  la  tête  sur  sa  poitrine  et entendre son cœur. Après la mort de l’enfant, c’était le seul son capable de l’apaiser.  Comme  les  cailloux  blancs  déposés  par  le  Petit  Poucet  qui  lui avaient permis de retrouver son chemin. Elle fermait les yeux et n’entendait plus rien d’autre, ni les voitures dans la rue, ni les avions dans le ciel, pas plus que les oiseaux ou la chanson échappée de la fenêtre d’un voisin. Les pulsations dessinaient une ligne à peine distincte, un tracé blanc comme les cailloux,  comme  les  étoiles  dans  un  ciel  d’été,  plus  nombreuses  qu’il  n’y paraît  à  première  vue.  On  s’absorbe,  menton  levé,  aspiré  par  l’éclat  de  la nuit,  dispersé  par  l’immensité,  anesthésié  par  le  nombre  incalculable  de points,  certains  gros,  d’autres  minuscules,  émancipé  de  la  recherche  d’un sens  par  le  vertige  du  décompte  impossible.  Hector  s’allongeait  et  elle  se blottissait  contre  son  flanc,  posait  la  tête  sous  son  sein  et  lui,  son  mari, tellement plus grand qu’elle, tellement plus solide, la laissait faire, sans la toucher, sans même poser une main sur son épaule. Il l’accueillait avec la même hospitalité involontaire qu’une vaste pierre chauffée par l’été. Elle ne voyait pas les yeux d’Hector se plisser, ses sourcils se froncer pour retenir les  larmes.  Des  larmes  abondantes,  lourdes,  exigeantes  qui  torturaient  ses orbites  et  crispaient  son  visage  jusqu’au-dessous  des  mâchoires  qu’il conservait  serrées.  Elle  n’entendait  que  son  cœur  placide,  régulier,  et sentait,  sans  rien  se  dire,  car  les  mots  n’avaient  plus  aucune  signification, que  si  cet  organe  continuait  à  battre,  égrenant  les  secondes,  pendule inépuisable, la vie elle-même ne pouvait que se poursuivre. Une autre vie, peut-être, songeait-elle parfois, car celle qu’elle avait vécue jusque-là avait pris fin brutalement lorsque l’obstétricien leur avait dit : « Désolé, vous êtes jeunes.  Désolé,  on  l’a  perdu.  »  Perdu  ?  Comment  perdu  ?  Le  corps  était pourtant là. Petit, rond, encore chaud, doux comme de la farine de riz.

Mais Hector était dans son bureau. Enfermé. Il écrivait. Il recevait des messages,  en  envoyait.  Il  construisait  la  seconde  digue,  celle  qui  saurait circonscrire l’événement, le réduire, le mater. Il notait le mot massacre, le rayait.  Sa  table  était  couverte  de  papiers,  de  notes.  Il  tapait  sur  le  clavier, puis le repoussait pour prendre son stylo, entourait certains termes, traçait des flèches pour relier des mots entre eux. Il préparait un discours. La vie devait  reprendre  ses  droits  –  c’était  indispensable  à  son  entreprise, indispensable pour que le désir… non, rayer ce mot. Il faudrait parvenir à conférer à tout cela une teneur politique forte. C’était une occasion comme une autre de se montrer admirable, de prouver et d’éprouver la supériorité de la pensée. Il entrevoyait une échappée possible vers un nouvel héroïsme. Il  suffirait  de  placer  les  chevilles  aux  bons  endroits.  La  rhétorique  toute-puissante repriserait l’accroc, elle remettrait l’homme occidental d’aplomb, le  dresserait.  Hector  ne  ferait  pas  l’impasse  sur  l’indicible,  l’impensable, l’irreprésentabilité,  il  les  confronterait  et  les  dépasserait.  Cela  exigeait  le même genre d’effort que celui requis pour se hisser hors des flots sur des skis nautiques. Tout part du ventre. Le ventre qui engage le haut des cuisses. Il faut que le corps calcule le rapport entre son poids et la vitesse du bateau, sans  oublier  l’axe  de  la  colonne  vertébrale  et  l’angle  qu’il  forme  avec  le câble  relié  à  l’arrière  du  hors-bord.  Un  calcul  bref,  éclair,  immédiat. Exactement la même chose. Se redresser. Tout était là.

« Madame Vickery ? Madame Vickery ? »

Une  voix  appelait  Sylvie.  Sylvie  assise  dans  l’escalier.  D’où  venait-elle ? La maison n’avait jamais été aussi silencieuse. Les oiseaux dormaient dans des trous d’arbres ou sous la terre. Les enfants, tous les enfants de la ville,  demeuraient  immobiles  dans  leur  chambre,  face  à  un  puzzle,  les automobilistes eux-mêmes semblaient faire une trêve.

« Madame Vickery ?

– Oui », répondit enfin Sylvie.

Doctor  Pipes  se  tenait  à  présent  au  pied  de  l’escalier,  le  visage étrangement rouge.

« La machine est réparée.

–  Qu’est-ce  que  c’était  ?  »  demanda  Sylvie  en  relevant  la  tête  qu’elle avait abandonnée, front sur les genoux.

Le  plombier  tendit  une  bassine  au  fond  de  laquelle  reposait  un  être extraordinaire, terrible, beau, étrange. Sa peau transparente et nacrée luisait d’un  éclat  bleuâtre,  ses  membres  liquides,  semblables  aux  tentacules  d’un calamar ou plutôt à ceux d’une méduse, s’entremêlaient mollement dans un résidu d’eau de lessive.

« Qu’est-ce que c’est ? insista Sylvie.

–  J’ai  trouvé  ça  à  l’intérieur,  déclara  le  plombier,  sans  vraiment répondre  à  la  question.  C’était  emmêlé  dans  le  moteur.  C’est  pourquoi  la machine ne tournait plus. Ça bloquait.

– Qu’est-ce que c’est ? répéta Sylvie en se penchant sur la créature.

– C’est peut-être ancien, expliqua Doctor Pipes. Peut-être que c’était là depuis  longtemps  et  que  ça  s’est  coincé  juste  maintenant.  On  ne  peut  pas savoir. La panne aurait pu arriver, il y a six mois.

– Dites-moi ce que c’est, monsieur Reynolds.

– C’est… vous savez… comment on appelle ça ? »

En  voyant  le  visage  du  plombier  s’empourprer  jusqu’à  la  racine  des cheveux,  Sylvie  comprit  soudain  de  quoi  il  s’agissait  :  une  dizaine  de préservatifs noués les uns aux autres, enchevêtrés. Elle eut un mouvement de  recul  et  dévisagea  le  plombier  qui,  comprenant  qu’elle  avait  compris, rougit de plus belle.

« C’est sûrement ancien », dit-il de nouveau. Puis, comme illuminé par la clarté d’une trouvaille, il s’écria : « Vous avez un fils !

– Oui.

– Quel âge ?

– Quatorze ans.

– Ah les jeunes ! » s’exclama-t-il en riant.

Son soulagement faisait plaisir à voir.

« L’énigme est résolue, triompha-t-il.

–  Bien  sûr  »,  acquiesça  Sylvie  avant  d’ajouter  :  «  Mais  j’ai  aussi  un mari.

–  Impossible  »,  affirma  Doctor  Pipes.  Et  comme  Sylvie  levait  les sourcils  en  signe  d’interrogation,  il  développa  :  «  Pas  avec  une  femme comme vous. Non, non, non. Impossible. Je fais ce métier depuis quarante ans  et  je  vois  toutes  sortes  de  choses  et  toutes  sortes  de  gens.  Vous n’imaginez  pas  tout  ce  qu’on  peut  trouver  dans  les  tuyaux.  Au commencement  j’avais  appelé  mon  entreprise  “Pleasant  Plumbing”.  Ça sonnait bien, à mon avis. Mais j’ai changé pour “Doctor Pipes” parce qu’il y a plus de cochonneries dans les tuyaux que dans le corps d’un humain, et plus  de  maladies  aussi.  Moi,  si  j’avais  une  femme  comme  vous…  Non, c’est sûr, c’est le fils. »

Il se mit à rire à gorge déployée. Chaque cascade en entraînait une autre. Le gloussement suivait le cri qui provoquait une nouvelle salve.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » tonna Hector en sortant de son bureau qui donnait au pied de l’escalier.

Doctor Pipes cala la bassine dans son dos et se mordit les lèvres.

Hector secoua la tête et repartit comme il était apparu, claquant la porte derrière lui.

« Donc, vous pensez que c’est mon fils ? fit Sylvie.

– Absolument positif. »

Elle  prit  la  bassine  des  mains  du  plombier  et  lui  proposa  de  boire  un café. Qu’allait-elle faire de son butin ? La créature aquatique se déformait et se  reformait  au  rythme  des  vaguelettes  imprimées  par  les  infimes mouvements.  Elle  paraissait  presque  vivante.  Les  rares  bulles  de  lessive résiduelle  lui  dessinaient  des  yeux,  une  bouche,  contribuaient  à  la  rendre bizarrement  attachante.  Sylvie  n’avait  aucune  idée  de  l’endroit  où  elle devrait  l’abandonner,  la  reléguer,  la  jeter.  Elle  déposa  le  récipient  et  son contenu au pied de la machine remise à neuf. Une chose était certaine, elle ne  désirait  pas  que  son  mari  le  découvre.  Il  lui  semblait  que  sa  propre dignité  en  dépendait.  Elle  ne  tenait  pas  non  plus  à  ce  que  Lester  le  voie. Pendant  qu’elle  mettait  de  l’eau  à  bouillir,  elle  songea  que  son  fils  serait encore moins prompt qu’elle à identifier l’espèce à laquelle appartenait la bête  translucide.  Lester  était  encore  un  enfant.  Que  connaissait-il  à  tout cela ? Son corps était un îlot, inconscient de l’archipel qui l’entourait. Cette image  la  fit  sourire.  Et  tandis  que  ses  lèvres  très  rouges  s’étiraient  avec douceur pour découvrir ses dents, elle sentit la pointe d’un couteau fouiller ses entrailles, quelque part juste au-dessous du plexus. Tristesse ? Dépit ? Humiliation  ?  Regret  ?  Elle  n’était  pas  certaine  de  pouvoir  nommer  cette douleur.

«  Votre  café  est  excellent,  madame  Vickery,  dit  le  plombier.  Quel  est votre secret ? Le café dans notre pays est toujours tellement fade.

–  La  chance  du  débutant  »,  répondit  Sylvie.  C’était  la  première  fois qu’elle en préparait depuis son arrivée aux États-Unis.

« Qu’est-ce que c’est, la chance du débutant ? Mon français n’est pas si bon.

– Oh, rien. Ne faites pas attention. C’est une plaisanterie. Je crois qu’il suffit de mettre beaucoup de poudre. »

Le plombier reposa son café à moitié bu et se mit à tourner la cuillère dans la tasse. Il n’avait pourtant pas pris de sucre. Il touillait furieusement, sans raison, les yeux rivés sur le minuscule vortex brun.

« Quelque chose vous tracasse ? demanda Sylvie qui percevait sa gêne.

– Quelque chose ? » fit-il.

Il cessa d’agiter la cuillère pour retirer sa blouse, qu’il replia avec soin. Sa chemise blanche était impeccablement repassée. On l’eût dit amidonnée. Était-ce  madame  Reynolds  –  cette  épouse  qui  refusait  de  pavoiser  les couleurs françaises et attachait tant d’importance à la liberté de culte – qui l’avait javellisée puis pressée sous la semelle de son fer à vapeur ?

«  Et  la  liberté  d’expression,  alors  ?  lança  Sylvie,  comme  si  Edward Reynolds  avait  pu  suivre  les  méandres  de  sa  pensée  au  fur  et  à  mesure qu’ils se dessinaient dans son esprit.

– Je vous demande pardon ? murmura-t-il.

–  Je  pense  à  ce  que  vous  disiez  tout  à  l’heure,  à  propos  de  Land  of Freedom. De madame Reynolds.

–  Ah,  madame  Reynolds  !  »  s’exclama  le  plombier,  comme  si  on évoquait une vieille connaissance aux habitudes cocasses. Il secoua la tête en souriant. « Madame Reynolds est une patriote.

– Vraiment ?

–  Une  grande  patriote,  répéta-t-il  avant  de  boire  son  café  jusqu’à  la dernière goutte.

– Et vous-même ?

– Mon cœur est français. Absolument français. Les droits de l’homme. Liberté, égalité, fraternité.

 

–  Combien  je  vous  dois  ?  »  demanda  Sylvie,  soudain  pressée  de  se débarrasser du plombier francophile.
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Assise en tailleur face à la bassine qui contient la méduse de silicone, Sylvie agite la surface de l’eau à l’aide d’une baguette chinoise, résidu d’un repas commandé la semaine précédente chez un traiteur du centre-ville. Elle observe  la  danse  des  tentacules  translucides  en  s’efforçant  d’étudier  la nature  du  sentiment  qui  l’envahit.  C’est  impossible.  Il  est  aussi  mouvant, multiple  et  trompeur  que  la  créature  que  Doctor  Pipes  a  extraite  des entrailles du lave-linge. Tout s’y mêle. L’ancien, le nouveau, le gai, le triste. Et,  d’une  certaine  façon,  c’est  apaisant  de  contempler  les  remous  et  les sinuosités dans le fond du récipient. Pour Sylvie, c’est comme si on lui avait offert  l’occasion  de  se  pencher  sur  son  propre  cerveau.  Elle  traduit  pour elle-même  ce  que  ses  yeux  déchiffrent  lentement.  L’animal  aquatique  est composé  d’une  dizaine  de  préservatifs.  Hector,  se  dit-elle,  a  fait  l’amour avec  une  autre  femme.  Ou  avec  plusieurs  autres  femmes.  Au  moment  où l’information  se  formule,  une  peine  grandit  entre  les  côtes  de  Sylvie, aussitôt rejointe par un sentiment de surprise proche de la curiosité. C’est presque de la joie, ou peut-être simplement un soulagement.

Mon mari m’a trompée, insiste-t-elle. Il me trompe. Mais cette pensée ne  s’installe  pas.  Elle  se  dissout  sans  cesse,  à  peine  formée,  pour  laisser place à la fascination pure du mouvement.

Les  signes  prennent  sens,  s’organisent,  et  Sylvie  reconnaît  volontiers qu’il y a quelque chose d’agréable, une sorte de détente euphorique, dans cet  ordre  nouveau,  pareille  à  celle  que  l’on  éprouve  quand,  soudain, plusieurs pièces d’un puzzle s’emboîtent pour composer un motif.

Elle  l’avait  pressenti  dans  le  chaos  des  couverts,  mais  aussi,  un  autre jour,  quelque  temps  plus  tôt,  en  regardant  les  chaussures  rangées  dans l’entrée, au pied de l’escalier. Elle était sur le point de les ramasser pour les entreposer  dans  le  bas  de  la  penderie  lorsque,  sans  le  vouloir,  elle  avait laissé  traîner  son  regard  trop  longtemps  sur  les  souliers  d’Hector.  C’était une  paire  qu’il  possédait  depuis  longtemps,  presque  une  quinzaine d’années,  et  qu’il  se  refusait  à  jeter.  Elles  dessinaient  avec  une  précision quasi morbide la forme de ses pieds, en particulier à l’endroit des oignons, comme  des  embauchoirs  ectoplasmiques.  Chaque  fois  qu’il  les  enfilait,  il poussait un soupir de satisfaction : elles étaient tellement plus confortables que  les  autres  !  Sylvie  n’aimait  pas  ces  chaussures,  une  bonne  marque pourtant,  anglaise,  increvable,  mais  lorsque  Hector  les  avait  aux  pieds,  il perdait quelque chose de son élégance, de sa jeunesse. Il semblait vieux et borné.  Je  suis  comme  ces  chaussures,  s’était-elle  dit.  Je  ne  contrarie  rien chez lui, mais je ne le mets pas à son avantage. Et l’espace d’un instant, elle avait  souhaité,  oui  souhaité,  qu’il  s’en  débarrasse.  Qu’il  les  jette,  et  moi avec, avait-elle ajouté dans une folle intrépidité.

À présent, elle se surprend à nuancer son jugement. Elle possède sur les autres  femmes,  sur  toutes  les  autres,  les  jeunes,  les  étrangères,  les séduisantes,  les  amoureuses,  une  supériorité  considérable  qui  vient  de  sa très  longue  fréquentation  d’Hector  :  elle  comprend  son  mari.  Elle  est  la seule à le connaître suffisamment bien. Je sais ce qu’il faut et ne faut pas lui dire.  Je  suis  experte  dans  ses  manières  d’animal  sauvage.  Ses  manières insoupçonnables, en contradiction avec sa bonne éducation, son exactitude, sa  serviabilité.  Hector  ne  fait  jamais  quelque  chose  quand  on  le  lui demande, même s’il est d’accord, même si c’est le bon moment. Le « bon » en général n’existe pas, il n’est bon que s’il est « bon pour lui ». Si c’est l’heure de quitter la maison pour aller prendre le train, il s’enferme dans son bureau afin de lire un article, ou il commence à jardiner. Il arrive, bien sûr, qu’il soit prêt à temps et se mette en route sans histoires, mais seulement si cela lui permet de jouir d’un contretemps parallèle, de résister sur un autre terrain.  Au  début  de  leur  relation,  Sylvie  ignorait  cette  particularité.  Elle prononçait des phrases dangereuses comme : « Il est l’heure », « Allons-y ». Hector  se  détournait  aussitôt  pour  vaquer  à  une  tâche  aussi  intense qu’urgente. Il ne consentirait à lever le camp que lorsqu’il l’aurait décidé. Il lui  fallait  choisir  son  moment,  qu’il  fût  en  amont  ou  en  aval  de  l’heure prescrite. Il devait conserver l’illusion d’un choix, et pourquoi pas ? – luxe suprême – d’un coup de tête de dernière seconde.

Les autres femmes l’ignorent. Elles commettront l’erreur. Elles diront : «  Tu  viens,  mon  chéri  ?  »  ou  «  On  va  être  en  retard  ».  Sylvie  voit  d’ici Hector se hérisser, se rétracter, les maudire, les vomir. L’attrait qu’il a pour elles, pour l’élasticité de leur peau, la nouveauté de leur corps, leurs gestes intimes,  délicieux,  secrets,  tout  cela  se  flétrira  pour  laisser  place  à l’agacement,  puis  à  l’exaspération.  L’irritation  est  un  sentiment  noble  aux yeux  d’Hector.  Cela  aussi,  Sylvie  le  sait.  C’est,  selon  elle,  une  habitude d’aristocrate.

Mais peut-être que cet agacement, cette irritation ne sont réservés qu’à elle,  l’épouse.  Sylvie  s’imagine  Hector  suivant  sans  broncher  une  jeune femme  qui  indiquerait  du  bout  de  son  index  manucuré  le  cadran  de  la montre  à  la  fois  fine  et  sportive  qu’elle  porte  au  poignet  (un  cadeau d’Hector ?). « Il va être temps d’y aller, mon cœur », dirait-elle de sa voix flûtée, ou de sa voix grave, ou de sa voix d’imbécile. Et il lui emboîterait le pas. Elle serait là, la véritable trahison.

« Est-ce que je peux sortir cet après-midi ? » demande Lester, à l’entrée de la buanderie.

Sylvie dissimule précipitamment la bassine derrière le lave-linge et dit :

« Où vas-tu ? Tu veux que je t’accompagne ?

– Non, pas la peine. On va juste faire un tour en forêt avec des gens du collège.

– Tu t’es fait de nouveaux amis ?

– Non, enfin oui. Les mêmes, Iris, Zelda, Nurith, Andy et Greg… et les autres.

– Ça fait beaucoup de monde.

– Ce n’est que le début.

– Comment ça ?

– Rien. J’ai répondu machinalement.

– Ils sont dans ta classe ?

– Non. Certains oui. Certains non.

– Ils savent ce qui est arrivé, j’imagine. Comment le prennent-ils ? Cet abruti de plombier, enfin pas lui, mais sa femme…

– Le plombier est venu avec sa femme ?

– Peu importe. Pas de problème pour cet après-midi. Tu rentres avant la nuit, d’accord ?

– OK. Bien sûr. »

Alors que Lester se détourne pour regagner sa chambre et préparer ses affaires, sa mère l’interpelle :

« Lester ?

– Oui.

– Je voulais te poser une question sur les jeux vidéo.

– Oui ?

– Est-ce qu’une fois qu’on a atteint le niveau le plus élevé d’un jeu, il arrive  qu’on  recommence  à  zéro,  depuis  le  niveau  le  plus  facile.  Pour essayer de terminer plus vite, par exemple, ou plus en beauté ?

– Non.

– Ça n’arrive jamais qu’on ait envie de le reprendre depuis le début ? Imagine un jeu auquel on a beaucoup aimé jouer. Un jeu à la fois difficile et… »

Voyons, comment se qualifierait-elle si elle devait se comparer à un jeu vidéo. Mais Lester ne lui laisse pas le temps d’affiner son propos.

« Non, ça n’arrive jamais.

– Alors qu’est-ce qu’on en fait du jeu, une fois qu’on en a fait le tour ?

– On le revend. »

Sylvie  sent  sa  gorge  se  serrer.  La  métaphore  qu’elle  a  mise  en  place dysfonctionne.

« Mais toi, tu les gardes. Tu gardes tous tes anciens jeux. Pourquoi ?

– Parce que je ne m’intéresse pas à l’argent.

– Tu es sûr qu’il n’y a pas une autre raison ? »

Lester prend le temps de réfléchir, puis il déclare :

« Parce que ça me rappelle mon enfance.

– Et c’est… agréable… pour toi ?

– Non. Ce n’est pas agréable. Mais c’est nécessaire. »

Comme souvent, l’intelligence de son fils fait un peu mal à Sylvie. Elle ne saurait dire pourquoi. Ce n’est pas parce qu’il lui échappe, plutôt parce qu’elle  considère  qu’un  certain  degré  de  bêtise  permet  de  ne  pas  perdre espoir,  de  mettre  un  pied  devant  l’autre.  Mais  peut-être  est-elle  partiale. Peut-être que Lester est bête à sa façon. Un genre de bêta inédit, moderne. La nouvelle génération d’idiots, comme on le dit aujourd’hui des appareils électroménagers ou des téléphones.

La nouvelle génération est consciente de tout, des périls, des enjeux. Le monde  est  sans  mystère  pour  nos  enfants,  songe  Sylvie,  effrayée.  Ils  ne croient  ni  au  père  Noël,  ni  aux  choux,  ni  aux  roses.  Ils  croient  ce  qu’ils voient et ils voient tout. Ils voient des hommes et des femmes faire l’amour sur  des  écrans  géants,  ils  voient  les  seins,  les  sexes.  Ils  voient  les  yeux exorbités de personnes que l’on brûle au napalm, les yeux bordés d’autant de mouches que de cils d’enfants qui meurent de faim, ils voient les yeux sans  vie  de  jeunes  militaires  dont  les  membres  ont  été  tranchés,  et  se demandent,  tout  en  grattant  une  croûte  sur  leur  propre  genou,  si l’amputation  a  eu  lieu  avant  ou  après  la  mort.  Sylvie  repense  avec  une nostalgie  qui  l’étonne  à  Rémi,  le  petit  camarade  de  Lester  qui  ne  se souvenait  pas  d’une  fois  sur  l’autre  où  se  trouvaient  les  toilettes.  Le bienheureux,  se  dit-elle.  Saint  Lester  et  ses  ouailles  stupides,  ses  dessins animés  et  ses  comptines  puériles.  Cette  manière  qu’il  a  de  détourner  la connaissance, de la dissimuler. Absalom Absalom est le nom d’un lézard, et Les  Confessions de  saint  Augustin  servent  à  s’entraîner  aux  jeux  vidéo. Lester et son enfance éternelle.

On  ne  peut  pas  désirer  une  chose  pareille,  en  terminer  avec  le  savoir, avec l’aventure de l’apprentissage et de la compréhension. Voilà que tout se mélange de nouveau.

Sylvie tire la bassine au fond de laquelle gît la pièce à conviction, et se remet à touiller, lentement, du bout de sa baguette chinoise. Elle s’apaise. Elle  somnole  presque,  hypnotisée  par  les  circonvolutions  nacrées.  Elle n’entend  pas  Hector  qui  l’appelle  à  travers  la  maison.  Elle  n’entend  pas Hector qui la cherche partout et soudain la trouve.

Une main, la main large, sûre et toujours si merveilleusement chaude de son mari se pose sur son épaule.

« Viens, ma chérie. Viens, Sylvie. On va à la cérémonie. C’est l’heure. »
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Une  minute  de  silence.  C’est  ce  que  propose  le  doyen  McRevor  à  la communauté  des  francophiles,  des  francophones,  des  professeurs,  des étudiants, des expatriés, réunis dans une salle qui a des allures d’église. Les murs  sont  peints  en  bleu  Vierge  Marie.  Ils  sont  divisés  en  plusieurs panneaux séparés les uns des autres par de hauts piliers de chêne sombre, qui  semblent  soutenir  un  plafond  en  ogives  où  d’anciennes  dorures subsistent par endroits. Les fenêtres, qui s’ouvrent à plus de trois mètres du sol  et  se  dressent,  étroites  et  gigantesques,  comme  les  vitraux  d’une cathédrale, laissent entrer une lumière faible, dorée, qui sublime les visages, les  regards,  le  dessus  des  mains.  Bientôt,  on  allumera  les  lustres.  Des projecteurs  illumineront  l’estrade.  Mais,  pour  l’instant,  on  se  contente  du jour  déclinant,  propre  à  entretenir  la  mélancolie  et  la  méditation.  Les chaises, munies d’un pupitre escamotable, sont du même bois sombre que les piliers. Hector a précisé à Sylvie qu’ils se trouvaient dans les locaux de la  faculté  de  théologie.  Une  odeur  de  cire  réconfortante  flotte  dans  l’air. Debout, mains le long du corps, dans le dos, ou bras croisés, on regarde de préférence ses pieds, parfois le dos de la personne installée devant soi.

Lorsque La Marseillaise a retenti, certains ont chanté, d’autres ont posé une  main  sur  leur  poitrine.  Et  lorsque  la  musique  s’est  interrompue,  le doyen  a  proposé  «  une  minute  de  silence  en  mémoire  des  blessés,  des disparus,  en  l’honneur  des  familles  éprouvées  et  d’un  pays  frère  dont  la jeunesse  a  été  sauvagement  atteinte,  dont  le  cœur  a  été  terriblement touché  ».  Sylvie  perçoit  une  satisfaction  troublante  dans  la  voix  de McRevor, amplifiée par le micro. Au moment de prononcer son discours, il n’est  plus  le  directeur  d’une  université  américaine  moyennement prestigieuse.  Il  est  propulsé  au  rang  de  grand  homme.  Les  efforts  qu’il produit pour exprimer sa contrition, son empathie, la petitesse de son être face  à  l’immensité  de  la  tragédie  le  font  enfler.  La  baudruche  est  prête  à rompre quand il demande enfin le silence.

Certains  toussent.  Une  petite  toux  sèche,  nerveuse.  D’autres  se mouchent.  Pourquoi  est-il  si  difficile  à  ces  personnes  d’attendre  soixante secondes pour émettre des bruits qui rompent le pacte ? On a demandé le silence,  aurait  envie  de  leur  rappeler  Sylvie,  pas  simplement  la  fin  des bavardages.  Un  silence  total,  comme  celui  qui  suit  la  mort.  Un  silence comme  une  manifestation  du  néant.  Soixante  secondes,  ce  n’est  pas  long. Elles  s’écoulent  cependant  avec  une  lenteur  accentuée  par  l’incapacité  de tous, et d’elle la première, à se concentrer, à se réprimer, à interrompre le flot des pensées parasites pour se concentrer sur le souvenir, l’émotion, sur la prise en compte de ce qui s’est passé.

Hector la tient par le bras. Il est très attentionné depuis qu’ils ont quitté la maison. Il semble vouloir la protéger, la réconforter. Mais à quoi songe-t-il  ?  Parvient-il,  lui  plus  que  les  autres  membres  de  l’assemblée  présents dans la salle, les figurants de leur nouvelle vie – Farah Asmanantou, Lauren Brazelton,  French  Bob,  Jhersy  Gonçalves,  Matthieu  Puitsdevant,  Thibault de  l’Alliance  française  –  et  tous  les  autres,  ceux  qu’elle  ne  connaît  pas, qu’elle  n’a  encore  jamais  vus,  ceux  qu’elle  a  croisés  sur  le  campus  ou  au supermarché, ceux qui découvrent que le professeur Vickery a une femme, beaucoup  plus  petite  que  lui  et  dont  les  cheveux  frisent  facilement,  celles qui la regardent avec un mélange d’affection et de pitié parce qu’elles ont couché avec son mari et que c’était – oh, mon Dieu, c’était magique, parce que cet homme connaît le corps des femmes et en joue comme d’une viole, parce qu’il vous dit à l’oreille des mots, des phrases qui, parce que c’est du français, peut-être, mais aussi parce que c’est du sexe, des mots crus qu’il prononce  avec  douceur  et  naturel  comme  si  c’était  une  langue  qu’il maîtrisait  mieux  que  quiconque,  des  phrases  qui  vous  mènent  à  des paroxysmes,  à  des  espaces  où  le  désir  se  déploie,  flamboie  et  dure… parvient-il  donc,  lui,  Hector,  son  mari,  à  se  concentrer,  à  se  recueillir  ? Pense-t-il  aux  ravissantes  fesses,  au  poignet  gracieux,  à  l’intérieur  doux  à mourir d’une cuisse à peine grasse, à l’arrière d’un genou qu’un réseau de veines  bleues  presque  invisibles  sous  la  peau  ambrée  rend  délicieusement vulnérable, au parfum que dégage une nuque à la naissance des cheveux, au talon qui cogne de plaisir contre le sol ? Pense-t-il à la bouche ? À toutes les bouches ? Celles qui parlent, celles qui se taisent, celles qui lèchent, celles qui sucent, celles qui s’offrent, celles qui se serrent ? Pense-t-il à l’ardeur de la débauche ? Mais peut-être ne pense-t-il à rien, comme il le lui a expliqué un jour.

« La plupart du temps – lui avait-il confié, des années plus tôt, dans un café à l’angle du boulevard Saint-Germain et du boulevard Saint-Michel, un café  qui  n’existe  plus,  comme  de  si  nombreux  lieux  de  leur  jeunesse  – quand  je  ne  réfléchis  pas  spécifiquement  à  quelque  chose,  je  ne  pense  à rien. »

Sylvie  tient  cette  phrase  pour  un  trésor.  Il  ne  pense  à  rien,  se  dit-elle parfois,  et  l’apaisement  qu’elle  en  retire  est  souverain.  Combien  de  fois, lorsque,  la  tête  blottie  sur  sa  poitrine,  elle  écoutait  son  cœur  battre  en exigeant de ce son répétitif et persistant qu’il la guidât hors de la jungle du chagrin,  n’avait-elle  pas  invoqué  la  formule  ?  Hector,  songeait-elle,  à  cet instant, ne pense à rien. Il ne pense à rien, comme un arbre contre lequel on se colle ne pense à rien, comme le ciel que l’on contemple ne pense à rien. Un court moment, alors, grâce à l’envoûtement de la phrase, elle parvenait elle-même à accéder au vide, un lieu terne, froid, mais un lieu dans lequel son enfant n’était pas mort, car dans ce lieu, il n’avait jamais existé.

Elle se trompait.

Durant ces matinées où ni l’un ni l’autre ne réussissait à se lever, Hector ne  pensait  pas  à  rien.  Il  pensait  à  la  toute  petite  fille  bleue,  à  ses  joues rondes  et  grises,  à  sa  minuscule  bouche  dont  l’arc  supérieur  était  la  plus belle chose qu’il eût jamais vue, au bout de ses doigts presque pointus, tant ils  étaient  fins,  ornés  d’ongles  longs  absolument  transparents,  à  ses  pieds rectangulaires et mous qui lui avaient paru si grands, à l’arrière de son crâne dont il percevait encore la perfection de l’arrondi au creux de sa paume. Il pensait  à  la  fillette  courageuse  et  endurante  qu’elle  serait  devenue,  à l’adolescente insolente et bornée, à la jeune femme fière et spirituelle.

Il  avait  mal  dans  tout  le  visage  à  force  de  retenir  ses  larmes.  Mal  au ventre aussi à cause des sanglots qu’il ne laissait pas échapper. Il ignorait lui-même  la  raison  pour  laquelle  il  se  contraignait  tant.  Pourquoi  ne  se frappait-il pas la tête contre les murs en hurlant ? Pourquoi s’interdisait-il le cri  qui  aurait,  pour  un  temps,  desserré  l’étau  de  sa  gorge  ?  Sylvie  et  lui auraient pu, front contre front, ou dans les bras l’un de l’autre, passer des journées à gémir, à se vider d’eau salée par les yeux et d’eau gluante par le nez. Mais comment faire après ? Comment raccrocher le wagon des jours ? Revenir  à  la  surface  de  la  vie  ?  Là  où  se  trouvaient  les  autres,  ceux  qui, durant  un  temps,  préféreraient  éviter  leur  regard,  par  crainte,  par  horreur, par superstition aussi, peut-être. Quand on a été touché par la mort, on se change en paria. D’avoir été touché, on devient intouchable. Ils auraient eu besoin  qu’on  les  soutienne,  qu’on  les  enlace,  qu’on  les  embrasse,  mais personne  n’osait.  Ils  étaient  devenus  tabous  et,  d’une  certaine  façon,  l’un pour l’autre, ils l’étaient devenus aussi, tabous, intouchables, comme si le nourrisson sublime par sa taille, sa beauté et le gris bleuté de sa peau, nuée d’orage,  les  avait,  en  les  quittant,  nimbés  d’une  substance  particulière, sacrée, magique. Pendant quelque temps, ils avaient tourné sur eux-mêmes, en silence, dans l’appartement dont les interrupteurs, le frigo, la cuisinière, le  rasoir  électrique,  la  cafetière  ne  servaient  plus  à  rien.  Lentement,  ils tournaient  sur  eux-mêmes,  à  peine,  comme  le  mobile  pendu  au-dessus  du berceau vide que, bientôt, ils descendraient à la cave.

Si Hector ne pleurait pas, c’était – mais il l’ignorait parfaitement – pour rassurer Sylvie. Il ne connaissait aucun autre moyen de la secourir. Il ne se disait pas qu’elle souffrait plus que lui, que c’était plus âpre pour elle parce qu’elle avait porté leur enfant, qu’elle l’avait senti vivre en elle, que le bébé s’était vaillamment frayé un chemin entre ses jambes et que son corps s’en souvenait. Il pensait – contrairement à ce que croyait Sylvie –, il pensait : J’aime cette femme, cette petite femme si étrange, si têtue et si courageuse. Je veux qu’elle revive. Qu’elle soit de nouveau joyeuse. Qu’elle rie. Quand elle  rit,  le  monde  bascule,  comme  sur  une  balançoire,  on  voit  tout différemment. Je veux qu’elle ronge les os du poulet, qu’il y ait des traces de  grenadine  aux  commissures  de  ses  lèvres,  qu’elle  s’entraîne  à  faire  la roue, qu’elle fasse son abrutie en relisant mes articles avec de grands yeux de hibou comme si elle ne comprenait rien, alors qu’elle comprend tout. Je veux qu’elle m’énerve, qu’elle m’énerve de nouveau, qu’elle m’énerve tant que j’aie envie de l’étrangler.

Un  jour  parmi  tous  ces  jours,  tandis  qu’elle  avait  la  tête  posée  sur  la poitrine  d’Hector,  Sylvie  avait  lu,  sans  vraiment  faire  exprès,  ce  qui  était inscrit sur la tranche d’un livre. Il était là, sur le sol, près du lit, depuis des semaines sans doute, mais c’était comme si elle le voyait pour la première fois. Il y avait, tout à fait à gauche, le nom de l’éditeur, au milieu, le titre, et à droite, le nom de l’auteur. Elle avait lu et relu ces arrangements de lettres sans entendre les syllabes qu’ils formaient dans un premier temps, comme s’il s’était agi d’un exercice oculaire abstrait. Le lendemain, elle entendit les sons associés. Les mots se mirent à résonner et elle recommença à les lire, encore et encore, mentalement, sans remuer les lèvres, mais en écoutant. Le surlendemain,  elle  hasarda  son  regard  sur  le  dos  du  roman  et  déchiffra  le nom  de  l’auteur,  tout  en  haut,  puis,  plus  bas,  rangées  en  un  pavé  d’une quinzaine  de  lignes,  des  phrases  qui  racontaient  quelque  chose.  Une histoire. Le  révérend  Timothy  Fortune,  autrefois  employé  de  la  banque Lloyds, a déjà passé dix années de sa vie dans les mers du Sud en tant que missionnaire  lorsqu’il  accepte,  sur  un  coup  de  tête,  de  partir  en  mission dans  l’île  de  Fanua,  aussi  reculée  qu’inaccessible.  Sur  ce  territoire l’homme  blanc  est  une  rareté.  Durant  les  trois  années  qu’il  y  passe, toutefois, il ne parvient à faire qu’un unique converti : un garçon nommé Lueli qui l’aime avec dévotion. Cet amour ainsi que la liberté sensuelle des insulaires produisent en Monsieur Fortune un bouleversement irréversible. Combien de fois avait-elle lu ce résumé, jusqu’à le connaître par cœur ? Il se déclenchait sans qu’elle eût besoin d’avoir le livre sous les yeux, parfois à partir du milieu, et c’était comme un mantra, un voyage qu’elle aurait fait elle-même  dans  les  mers  du  Sud,  que  l’on  ne  nommait  plus  ainsi,  ce  qui faisait  que  son  voyage  dans  l’espace  était  aussi  un  voyage  dans  le  temps. Elle commença bientôt à distinguer les traits du révérend Fortune et ceux du jeune  Lueli.  Elle  rêvait  de  cocotiers,  d’ananas,  de  lianes,  de  ruisseaux,  de serpents  endormis,  de  murs  en  terre  sèche,  de  fleurs  exotiques  au  parfum entêtant.

Un  matin,  Hector  la  trouva,  dans  la  chambre,  assise  par  terre,  le  dos contre le lit, genoux repliés sur la poitrine. Elle lisait. Il pensa : Elle n’a plus besoin de moi, et il retourna travailler.

Dès qu’elle eut terminé ce roman, elle en prit un autre : Lolly Willowes, après  avoir  enduré  vingt  années  d’effacement  complet  dans  son  rôle  de tante célibataire et gouvernante des enfants de sa sœur, décide de quitter sa famille  pour  aller  s’installer  dans  un  petit  village  du  Bedfordshire.  Là, heureuse  et  sans  entraves,  elle  goûte  une  existence  nouvelle  troublée seulement  par  le  sentiment  d’un  secret  qu’il  lui  reste  à  découvrir.  Avec l’aide de son chat et du Diable, Lolly Willowes apprivoise son don pour la sorcellerie et accède à une liberté absolue. Toutefois, de peur de revivre le vertige de la fin du livre – quand, dès la dernière phrase lue, elle avait senti le chagrin et l’écœurement du chagrin lui nouer le ventre –, elle avait déjà préparé le suivant, déterminée à ne laisser aucun interstice entre une lecture et une autre, et ce, jusqu’à avoir lu tous les volumes que la bibliophilie de son mari avait entassés du sol au plafond, sur des étagères, au sommet des placards, sur le plan de travail de la cuisine, dans les moindres recoins, et jusque sous leur lit.

« Merci, chers amis, chers confrères. »

La  voix  du  doyen  McRevor  tonne  dans  le  micro.  Quelques  toux supplémentaires se font entendre, plus décidées, plus grasses.

« Nous allons à présent enchaîner, même si c’est difficile, même si cela peut  vous  paraître  artificiel,  avec  le  programme  qui  était  prévu  en  cette soirée spéciale consacrée à l’art d’aimer dans la poésie médiévale, je vous demande donc d’applaudir nos invités : Jessica Hartford de l’université de Norwich, actuellement en résidence chez nous, qui présentera sa préface à la  nouvelle  édition  savante  des  chansons  de  Conon  de  Béthune,  en conversation avec Graziella Fornetti de l’université de Venise, qui nous fait la grâce de nous rendre visite avant de se rendre à San Francisco – un sacré détour  pour  vous,  Graziella  !  –  où  elle  participera,  en  tant  qu’auteur,  ou autrice – comment doit-on dire ? –, au festival international Words Without a Cause, et qui va nous parler ce soir de sa lecture très originale des Lais de Marie de France. Merci à vous, donc, de les accueillir chaleureusement car, quoi  qu’il  arrive  et  malgré  le  sang  versé,  la  vie  continue  !  Plus  que jamais ! »

Des applaudissements enthousiastes suivent.

Hector,  qui  n’a  pas  lâché  le  bras  de  son  épouse,  ne  se  joint  pas  à l’ovation générale.

Sylvie remarque une femme qui quitte la salle précipitamment.

Elle se dit : C’est elle. C’est la maîtresse de mon mari. Et puis non. Ce n’est  peut-être  qu’une  expatriée  parmi  d’autres,  séparée  depuis  trop longtemps des siens, ravagée par le mal du pays et peut-être – qui sait – par la  perte  d’un  proche  que  cette  minute  de  silence  chahutée,  abrégée  par l’annonce  de  discussions  autour  de  l’amour  courtois,  a  déroutée  ou choquée.  Oui,  c’est  la  bonne  hypothèse.  D’ailleurs,  plusieurs  après  elle, après cette femme qui n’est sûrement pas la maîtresse de son mari, quittent les  lieux,  aussi  discrètement  que  possible,  car  il  faut  être  poli  avec  les universitaires invitées qui n’y sont pour rien et qui vont sans doute éprouver quelque  gêne  à  exprimer  leur  vision  de  poèmes  écrits  en  des  temps  non moins barbares, mais différemment barbares.

Et  puis  Sylvie  n’a  aucunement  envie  d’être  ce  genre  d’épouse, suspicieuse, inquiète, qui contrôle et surveille. Ce serait avilissant. Cela ne l’intéresse tout simplement pas. Elle s’avoue cependant à elle-même qu’elle aimerait connaître son visage, le visage de l’autre femme. Celui non pas de la  concurrente,  de  l’ennemie,  de  la  salope,  mais  le  visage  qui  a  ému  son mari, si difficile à émouvoir. Elle songe aux silhouettes qu’elle a croisées et remarquées depuis son arrivée. Des femmes plus jeunes qu’elle, beaucoup plus  jeunes  mais  si  fatiguées,  comme  brûlées  de  l’intérieur  par  on  ne  sait quoi. Des femmes autonomes, indépendantes, qui travaillent, élèvent leurs enfants, paient un loyer avec l’aide ou non de leur conjoint. Car, après tout, je  suis  un  genre  de  princesse,  pense  Sylvie,  puisque  je  n’ai  jamais  eu  à gagner ma vie. Qu’ai-je fait tout ce temps ? Toutes ces années ? J’ai lu la totalité de la bibliothèque d’un philosophe français qui est aussi poète et se trouve être mon mari. J’ai couvé deux enfants. J’en ai élevé un, et encore, pas tout à fait et si mal.
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« Vous, vous n’êtes pas une femme comme les autres », lui dit Jhersy Gonçalves  en  secouant  la  tête  avec  une  ardeur  toute  méditerranéenne,  et malgré ses origines polonaises dont il semble si fier.

Il a abordé Sylvie à l’issue de la soirée du 14 novembre, alors qu’Hector venait de l’abandonner pour féliciter ses consœurs, Jessica Hartford, rousse au large faciès de carlin, et Graziella Fornetti, blonde décolorée, un peu trop maigre, un peu trop grande, au front luisant de sueur. Jhersy n’y est pas allé par  quatre  chemins.  Il  a  annoncé  à  Sylvie  :  «  Il  y  a  quelque  chose  dont j’aimerais  beaucoup  vous  parler.  Quand  puis-je  passer  boire  un  café  chez vous ? » Sylvie n’a pas demandé de quoi il s’agissait. Elle a fixé un jour, une  heure,  sans  s’interroger  sur  son  envie,  ou  pas,  de  laisser  entrer  cet inconnu chez elle.

Mais  il  est  là,  à  présent,  dans  sa  cuisine.  Il  boit  le  café  qu’elle  lui  a préparé et la regarde d’un air curieux, avant de poursuivre.

« Je l’ai tout de suite remarqué, vous êtes différente. C’est votre style peut-être. Je ne vous ai jamais vue en jupe. Mais je ne vous ai pas beaucoup vue.  C’est  surtout  votre  mari  que  je  vois.  Hector.  Remarquable.  Très apprécié. Très très apprécié, vous voyez ce que je veux dire ? Peu importe. Nous  y  viendrons,  nous  y  viendrons.  Parce  que  le  couple,  c’est  la  grande affaire, vous ne croyez pas ? Plus compliqué à gérer que le gouvernement d’un  pays.  Rien  ne  fonctionne  plus  mal  qu’un  couple  et  pourtant…  Alors pourquoi ? Oui, pourquoi le couple ? »

Sylvie se rend compte qu’elle n’aura pas besoin de faire la conversation. Le professeur Gonçalves est une sorte de ventriloque inédit. C’est reposant. Elle cale son dos contre le dossier de sa chaise, ne boit pas son café (elle déteste vraiment le goût amer et l’écœurement qu’il laisse après qu’on l’a ingéré). Elle retrouve cette drôle de manière qu’a Jhersy de s’époumoner en parlant, comme s’il refusait de perdre son temps à reprendre haleine. C’est aussi une façon de ne pas laisser à l’interlocuteur le loisir de l’interrompre, d’intervenir. Il veut converser seul, se dit Sylvie. Cela me convient.

« Le couple, une fois passés les émois, les envies des premiers temps, c’est  une  mascarade.  La  mascarade  des  courses  :  “On  a  encore  du  lait, chéri  ?”,  “Tiens,  attrape-moi  la  moutarde  sur  l’étagère  du  haut,  elle  est meilleure”. Les faux enthousiasmes au jardin, quand les enfants sont petits : “Tu as vu comme il s’en sort bien avec le toboggan ? !”, comme si le petit venait  de  descendre  les  rapides  du  Niagara  en  kayak.  J’exagère,  bien  sûr. Les enfants sont vraiment mignons. Ils ont une grâce naturelle qui pourrait presque sauver le couple, lui donner une raison d’être. Quand ils viennent vous voir, le matin, au réveil, la tête qu’ils ont ! Mais bon, les enfants sont le sous-produit ; moi, c’est le couple en lui-même qui m’intéresse. Madame et  monsieur.  Et  surtout  comment  il  s’abîme.  Ça  se  passe  au  niveau  des hanches le plus souvent. Elles s’alourdissent. Chez les femmes comme chez les hommes. Elles basculent vers l’avant, elles meurent. On n’est plus soi-même quand on est en couple, cela prend quelques années, néanmoins, mais on finit par être raboté, ridiculisé, à la fois plus petit et plus lourd. On craint de  faire  du  mal  à  l’autre,  de  le  déranger,  de  le  contraindre,  alors  on  se déforme soi-même pour mieux adopter ses contours, et, pendant ce temps-là, l’autre fait pareil et on devient deux déformations qui se meuvent côte à côte, inséparables. »

Sylvie reconnaît la justesse de cette description et pourtant, elle ne s’y reconnaît  pas.  Elle  est  fière,  mais  vexée  aussi,  comme  souvent,  de  ne  pas appartenir au groupe.

«  À  un  moment,  continue  Jhersy  tout  en  se  resservant  du  café,  je  ne saurais dire quand, ma femme, comment dire ? Je ne veux pas que vous le preniez  mal,  que  vous  pensiez  que  je  l’accuse  ou  que  je  la  diffame,  mais voilà, ma femme s’est mise à lâcher des gaz devant moi, enfin, pas exprès, mais sans se soucier que je sois là ou pas. »

Sylvie pense deux choses : elle préférerait que le professeur Gonçalves dise  que  sa  femme  s’est  mise  à  péter.  Sa  première  réflexion  tourne  donc autour  du  lexique  employé.  Quant  à  la  seconde,  elle  concerne  sa  propre expérience. Hector et elle n’ont jamais éprouvé de pudeur de ce côté-là, si l’on peut dire. Ils pissent l’un devant l’autre. Leurs corps ne recèlent pas le moindre secret. Ils ont tout fait ensemble, alors quoi ?

« C’est à ce moment-là, déclare Jhersy, que j’ai jugé que notre couple était fini. Terminé. Alors, moi aussi, je me suis mis à lâcher des gaz. Mais ce n’était pas une réaction adéquate. J’ai donc proposé à ma femme d’aller consulter  un  thérapeute.  Mais  qu’est-ce  qu’on  lui  aurait  dit  au  docteur  : Nous  venons  vous  voir  parce  que  nous  pétons  ?  J’ai  décidé  de  surmonter l’obstacle seul, enfin, seul avec elle, car c’est ça un couple, c’est “seul avec l’autre”. Nous avons travaillé nos sphincters ensemble. Nous avons pris des cours  de  yoga.  Depuis,  miracle  !  Nous  nous  entendons  comme  jamais. Quelque  chose  s’est  perdu,  cependant,  une  tension,  un  mystère.  Nous sommes devenus aussi proches qu’un frère et une sœur. Cela peut paraître excitant, faire l’amour avec son frère, avec sa sœur. Le piment de l’interdit. Mais non. Nous faisons l’amour comme des machines. Ou plutôt, comme des  morts-vivants.  Mon  corps  est  mort  et  mon  cerveau  est  vivant.  Ou l’inverse. Mais pourquoi je vous raconte tout ça ? »

Sylvie se pose la même question, au même instant. Elle se sent dégradée par cette avalanche de confidences intimes. Cet homme n’essaie tellement pas de me plaire, se dit-elle, que c’en est vexant. Elle sait qu’elle pourrait déclencher quelque chose en lui, l’ébranler. Elle possède un volcan en elle, une  source  de  joie,  mais  elle  n’a  aucune  idée  de  la  façon  dont  il conviendrait d’en faire la promotion. Lui passe par la tête : « Avec moi, tu baiserais ta sœur, ta mère, l’inspecteur des impôts et même ton chien. » Elle se décide à boire son café qui, devenu froid, est encore plus répugnant. Elle grimace.

« Je vous gêne avec mes histoires, c’est ça ? Mais c’est une manière de nous mettre à égalité, voyez-vous, parce que ce que je suis venu vous dire aujourd’hui  est  quelque  chose  de  si  personnel,  de  si  privé  que  je  dois commencer  par  me  livrer.  Ce  n’est  pas  une  stratégie,  cela  m’est  venu naturellement. Je sais des choses sur vous que vous ignorez vous-même et cela m’ennuierait que vous vous sentiez défavorisée. Disons qu’ainsi nous avons un point chacun. Nous sommes à égalité. »

Sylvie n’ose pas lui demander à quelle sorte de jeu il pense jouer avec elle.  Elle  ne  prend  pas  non  plus  la  peine  de  lui  signaler  qu’il  lui  est indifférent  de  perdre.  En  vérité,  elle  préfère  toujours  perdre  au  jeu,  car  la culpabilité  qu’elle  éprouve  à  l’emporter  sur  son  adversaire  lui  gâche systématiquement le plaisir de la victoire.

« Vous êtes prête ?

– Prête pour quoi ?

– Pour la révélation.

– Je me sens anesthésiée, lui confie-t-elle. Pas vous ?

– Comment ça ?

–  J’ai  eu  tellement  peur  ces  derniers  jours,  j’ai  ressenti  tellement d’angoisses que je me sens absolument vidée. J’ai perdu le fil des émotions ordinaires. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, mais…

–  Oh,  pardon,  bien  sûr.  C’est  terrible.  Le  monde  est  dans  un  état  !  Et vous, je veux dire, votre pays, la nation des Lumières, le phare de l’Europe.

– Vous croyez ? »

Sylvie voit bien que Jhersy n’a aucune envie de commenter l’actualité. Pour cet homme, les morts du 13 novembre constituent un encombrement. Ils  barrent  la  route  à  quelque  chose  d’infiniment  pressant  pour  lui.  Avec leurs  poitrines  déchirées,  leurs  aortes  percées,  leurs  crânes  défoncés,  ils empêchent Jhersy Gonçalves de se ruer vers l’événement qui le fascine et l’envoûte. Sylvie a entendu un psychanalyste parler à la radio, la veille. Il disait que, depuis les attentats, les séances se ressemblaient toutes. Il n’était question  –  que  le  patient  fût  une  femme,  un  homme,  un  adolescent,  un chômeur, un patron, une directrice, une fillette – que des massacres, de la peur,  de  la  menace,  de  la  culpabilité,  de  la  colère.  Une  seule  catégorie échappait à cette récurrence : les amoureux. Qu’ils en soient à la conquête, à l’accomplissement irrépressible des premiers temps, à la découverte d’une infidélité,  à  l’éclosion  d’une  passion,  les  amoureux  ne  parlaient  pas  de mitraillettes,  d’islamisme,  d’avenir  sombre.  Les  amoureux  continuaient  à parler  d’amour,  de  sexe,  de  désir,  de  mensonge,  de  jouissance,  de culpabilité.  Les  amoureux  étaient…  amoureux.  Sylvie  s’était  demandé,  en écoutant  les  propos  du  spécialiste,  qui  était  dans  le  vrai,  la  masse  des personnes  endeuillées,  affaiblies,  effondrées,  ou  le  groupuscule  égoïste d’hédonistes arrachés au chagrin par leur préoccupation du moment ? Qui était honnête ? Qui avait du cœur ?

Elle se doute que l’urgence qui tenaille le professeur Gonçalves est liée, d’une  façon  ou  d’une  autre,  à  l’amour.  L’amour  qui  prend  tant  de  visages qu’il en devient méconnaissable, mais c’est toujours lui, selon Sylvie, sous le  masque  du  désir,  de  la  passion,  de  la  jalousie,  de  la  tendresse,  qui gouverne nos destinées, même lorsqu’il revêt son déguisement ultime en se faisant passer pour de la haine.

« Je veux vous parler très franchement, déclare Jhersy. Je ne veux rien vous cacher. Ce n’est pas une dénonciation, attention ! Pas de délation chez moi. En tant que Polonais, vous imaginez bien que mon passé, enfin, plutôt le passé de mes ancêtres. »

À cet instant, le regard de Sylvie est presque vide, si terne que Jhersy renonce à préciser sa pensée. Il faut qu’il avance, qu’il dévoile. Il ne s’était pas  attendu  à  cela.  À  cette  indifférence.  Il  se  croyait  capable  de  piquer  la curiosité  de  cette  femme  en  trois  mots.  Les  femmes  sont  toutes  des fouineuses,  non  ?  Toujours  à  vous  espionner,  à  surveiller  le  courrier,  les résidus de parfum sur le col d’une chemise, de rouge à lèvres dans le cou. Combien de couples se sont dissous à la suite d’une simple enquête menée nuitamment  sur  le  téléphone  ou  l’ordinateur  ?  «  Tu  m’as  trahie.  Tu  lui  as écrit  des  choses  que  tu  ne  m’as  jamais  écrites.  Des  poésies pornographiques. Et tous ces petits noms que tu lui donnes. Même dans les premiers  temps,  je  n’avais  pas  droit  à  ça.  »  Les  femmes  fouillent  et trouvent. Mais celle-ci semble indifférente. Elle doit pourtant se douter qu’il s’agit de son mari. Le professeur Vickery, l’étoile montante du département de  langues  romanes.  Ils  ne  sont  plus  tout  jeunes,  ces  deux  amants,  certes, mais  la  jalousie  n’a  pas  d’âge.  Se  sentir  abandonné  aux  alentours  de  la soixantaine  n’est  pas  moins  douloureux.  Jhersy  hésite.  À  quoi  bon  lui révéler  quoi  que  ce  soit  ?  Il  prend  le  temps  de  l’observer.  Ce  n’est  pas difficile  dans  la  mesure  où  elle  ne  montre  aucune  impatience.  Son  regard s’est  à  présent  tourné  vers  la  fenêtre.  Elle  respire  profondément  et calmement, un peu, songe Jhersy, comme une personne qui donne son sang, les yeux fuyant sans crainte particulière l’endroit où l’aiguille pénètre dans le bras, indiquant ainsi son consentement, un vague sourire aux lèvres pour confirmer  que  la  douleur  est  absente.  Le  menton  légèrement  en  avant, Sylvie  ressemble  davantage  à  une  enfant  qu’à  une  femme  proche  de  la retraite. La peau de ses joues est tendue sur ses mâchoires, veloutée, sans la moindre marque, son cou non plus n’est pas ridé (Jhersy pense aux plis qui fripent celui de son épouse dans certaines positions, c’est une vision triste et affaiblissante),  ses  sourcils,  parfaitement  tranquilles,  ne  creusent  aucun sillon au sommet de son nez. Assise en tailleur sur sa chaise de cuisine, elle est  intemporelle,  peut-être  parce  que  ses  cheveux  n’ont  pas  de  coupe,  ne sont ni permanentés ni teints. Elle paraît appartenir à un autre temps, à une autre civilisation. Il songe à une statuette qui avait attiré son regard dans un vide-garage  quelques  années  auparavant.  Le  docteur  Williams,  un psychanalyste connu pour ses cures rapides et respecté pour la sagesse des conseils qu’il prodiguait dans des ouvrages dont les titres avaient le mérite de  ne  pas  être  prétentieux  (Apprendre  à  se  connaître,  Élever  son  enfant, Vivre en famille…),  était  mort  des  suites  d’un  très  long  et  pénible  cancer. Son fils unique, un chef en vogue à San Francisco, avait organisé la vente de  tous  les  biens  personnels  du  docteur  avant  de  confier  la  maison  à  une agence. Les pelouses, à l’avant comme à l’arrière, étaient couvertes d’objets hétéroclites allant de la claquette de plage en plastique, à la pipe d’écume, en  passant  par  la  lampe  à  huile  ancienne,  la  pince  à  cornichons,  ou  les œuvres complètes de Marcel Proust en cinq langues. Jhersy avait éprouvé de la gêne à voir ainsi exposés les reliefs d’une vie dans un déballage qui mettait  sur  le  même  plan  la  bouillotte  recouverte  de  tissu  écossais  et  la loupe  ancienne  à  monture  en  corne  et  argent  qui  avait  sans  doute  servi  à déchiffrer  des  textes  épineux.  Mais  le  fils  était  à  la  fois  si  triste  et  si accueillant  –  un  grand  gars  de  plus  de  deux  mètres  avec  une  imposante barbe  rousse  et  des  mains  longues  comme  l’avant-bras  du  professeur Gonçalves –, si touchant dans son chagrin et si enthousiaste à l’idée de voir les affaires de son père trouver de nouveaux propriétaires bienveillants qu’il était malaisé de se laisser gagner par la mélancolie. Après avoir tourné dans les  allées  qui  serpentaient  entre  les  différents  amas,  Jhersy  était  tombé  en arrêt devant une statuette : une maternité aux seins pointus, petits, dressés vers l’avant, à angle droit avec le buste étroit, né d’un bassin large et stable sur  le  socle  des  jambes  croisées.  Il  avait  saisi  la  petite  bonne  femme  qui tenait tout entière au creux de sa main. La tête était ornée d’une couronne. Du visage, on ne distinguait presque rien, à part un nez, légèrement busqué, qui  lui  avait  paru  particulièrement  spirituel.  Sans  comprendre  pourquoi, Jhersy s’était senti rassuré par le contact de la sculpture, ses proportions, sa densité sans poids conférée par l’âge et la qualité du bois. Face à Sylvie, il ressent le même apaisement à peine ourlé de désir. Quelque chose en elle ne saille pas. Quelque chose est enfermé, loin, profondément, une source, une paix. Il ne saurait dire. Elle tourne alors ses yeux vers lui et il est frappé par sa  beauté.  Jamais  il  ne  l’avait  remarquée.  C’est  comme  si  l’harmonie bouleversante de ses traits ne se donnait qu’à regret, exceptionnellement et par  intermittence.  Lorsqu’elle-même  baisse  la  garde  et  cesse,  durant quelques minutes, de la celer.

«  Je…  je…  bredouille-t-il.  Par  où  commencer  ?  Comprenez  que  c’est une  mesure  de  sauvegarde.  L’idée  n’est  pas  de  stigmatiser  ni  de  juger.  Il s’agit plutôt de prévenir. Prévenir pour guérir. Comprenez-vous ? »

Pour toute réponse, Sylvie se contente de verser du café dans la tasse du professeur, se penchant légèrement vers l’avant afin d’atteindre l’anse de la cafetière.  Le  col  bateau  de  son  tee-shirt  bâille  alors  un  peu  et  laisse apparaître, sans qu’elle s’en doute, sa poitrine nue presque plate et le haut de son ventre, ferme et musclé.

«  Allons-y  !  s’écrie  le  professeur  Gonçalves.  Oui  !  Le  mieux,  c’est qu’on y aille. Je vous emmène en voiture. Qu’en dites-vous ? C’est mieux, non ? Comme cela vous vous ferez une idée par vous-même. Et puis, je me trompe  peut-être,  qui  sait  ?  J’aime  autant  que  vous  découvriez  les  choses par vos propres moyens, avec vos yeux à vous, votre vision personnelle. »

Sylvie,  curieuse  de  découvrir,  non  pas  ce  qui,  vraisemblablement, concerne une inconduite de son mari, mais la façon dont celle-ci affecte le professeur  Gonçalves,  accepte  la  proposition  de  ce  dernier  et  le  suit  sans résister.

Le  jour  décline.  Une  lumière  bleue,  diffractée  par  un  léger  brouillard, convertit  les  couleurs,  y  glissant  une  larme  d’encre  sombre.  Le  roux  des feuilles  vire  au  gris,  le  brun  des  troncs  à  l’indigo.  Sylvie  se  réjouit  de  la beauté  de  la  nature  tandis  qu’ils  roulent,  Jhersy  et  elle,  en  direction  du campus.  Aux  abords  de  l’université,  il  emprunte  une  route  qu’elle  ne connaît pas, sinueuse, surplombée par les cimes nues des arbres qui forment un  tunnel  au-dessus  de  la  chaussée  luisante  d’humidité.  Ils  n’ont  pas prononcé un mot depuis qu’ils sont montés dans la voiture du professeur, un véhicule dont Sylvie n’a aucune idée de la marque et qui ressemble, selon elle, à un vaisseau spatial. Le toit vitré ouvre sur la canopée. Les longs bras squelettiques, branches et brindilles croisées, se mêlent au-dessus de leurs têtes pour quadriller le ciel chargé. Comme tout cela est compliqué et beau, se dit Sylvie.

Après  avoir  parcouru  quelques  kilomètres,  ils  se  garent  sur  un promontoire.  Le  bas-côté  de  la  route  s’élargit  à  cet  endroit,  formant  une sorte  de  belvédère  d’où  l’on  peut  contempler  le  bois  d’automne  presque noir,  piqué  par  endroits  des  boules  vertes  des  persistants.  Sylvie  sourit  en pensant aux nombreuses scènes de film dans lesquelles un homme conduit une  femme  vers  des  lieux  semblables  pour  lui  donner  un  premier  baiser. C’est  une  scène  américaine,  pense-t-elle  encore.  Jamais,  dans  un  films français, italien, turc ou japonais, un homme n’emmène une femme dans sa voiture sur un promontoire en pleine nature (certaines fois, surplombant une mégapole) pour lui donner un baiser. Mais il ne s’agit pas de cela. Et c’est heureux  car,  malgré  la  curiosité  qu’il  éveille  chez  elle,  Jhersy  Gonçalves continue  de  la  dégoûter  un  peu,  avec  ses  cheveux  trop  drus  et  sa  poitrine trop molle.

Ils descendent de voiture.

«  Venez,  dit-il.  C’est  mouillé,  je  suis  désolé.  Il  fait  trop  humide aujourd’hui.  Mais  j’ai  une  couverture  dans  le  coffre.  Je  vais  l’étaler  sur l’herbe.  Je  crois  qu’elle  est  imperméable.  On  s’en  sert  pour  les  pique-niques. »

Que vont-ils faire sur cette couverture, tandis que la nuit commence à tomber ?

« On ne voit rien d’ici, explique Jhersy, lorsqu’on est debout. Il faut… je  suis  désolé.  Cela  doit  vous  paraître  très  bizarre,  mais  il  faut  s’allonger. Cela ne vous dérange pas ? »

Sylvie secoue la tête. Elle commence à s’amuser vraiment. Jhersy tire la couverture  de  son  coffre,  l’étend  sur  le  sol.  Vérifie  l’angle  et  la  position. Fait plusieurs essais, puis invite Sylvie à le rejoindre.

«  Ce  n’est  pas  très  confortable,  mais  ce  n’est  pas  dangereux.  Ne  vous inquiétez pas. Voulez-vous que je vous donne la main ? » propose-t-il.

Ce  n’est  pas  nécessaire.  Tel  un  chat  heureux  de  se  délasser,  Sylvie s’allonge à plat ventre sur le sol, protégée de l’humidité par l’équipement de scout de son étrange compagnon. Ce qu’elle voit alors la surprend au point qu’elle manque de pousser un cri. Jhersy avait raison : debout, on ne voyait rien, rien que des arbres dénudés à perte de vue, mais dès que l’on se plaque sur  le  sol,  menton  sur  les  bras  croisés,  on  est  aux  premières  loges,  à quelques mètres à peine de la baie vitrée d’un café planté en pleine nature. C’est  un  bâtiment  moderne  où  le  bois  alterne  avec  le  verre,  une  série  de trois  cubes  aux  dimensions  généreuses  qui  s’emboîtent  les  uns  dans  les autres  pour  former  une  structure  parfaitement  adaptée  au  relief  et admirablement nichée dans l’anse qui sépare deux coteaux. De l’autre côté de  la  baie  vitrée,  un  couple,  installé  à  une  table  en  métal  au  design industriel,  converse.  Une  bougie  éclaire  leurs  deux  visages.  Les  profils  se détachent,  rosés  sur  un  fond  plus  sombre.  Sylvie  pense  aux  tableaux  de Georges de La Tour. Ils sont beaux, surtout elle, la jeune femme, mais pas trop  jeune  non  plus,  aux  joues  encore  rebondies,  aux  lèvres  pulpeuses  et adorablement  retroussées  sur  ses  dents  du  haut  qui  se  chevauchent  sans doute un peu (il faudrait qu’elle se tourne vers la vitre pour que l’on puisse l’affirmer), au long cou, à la nuque ravissante, quel port de tête ! Et lui, eh bien  lui,  elle  le  connaît,  bien  sûr.  Mais  dans  son  œil,  quel  éclat  !  Ses prunelles  brillent  de  joie,  de  tendresse,  de  désir  aussi,  peut-être. Probablement. Sylvie regarde son mari regarder la jolie jeune femme et cela lui procure un sentiment complexe. Elle pourrait rire et pleurer. Rire de voir cette  étincelle  si  vivante,  si  joueuse  dans  l’œil  d’Hector  et  pleurer  en pensant qu’elle ne parvient plus, elle-même, à la déclencher. Mais l’a-t-elle jamais fait naître, cette étoile au cœur de l’iris ? Il lui semble que non. Et pourtant, il m’aime, songe-t-elle. Elle en est certaine. Il m’aime tellement. Les mains des deux amants se touchent alors, et Sylvie a l’impression que ce  n’est  pas  vrai.  Cette  baie  vitrée  ressemble  à  s’y  méprendre  à  un  écran plat,  une  télé  géante  comme  on  en  trouve  partout  aujourd’hui.  Ce  qu’elle voit n’existe pas. Le buste de l’homme qui se penche au-dessus de la table. Prends garde à la bougie ! ne peut-elle s’empêcher de penser. Le buste de la femme  qui  se  penche  à  son  tour.  Les  visages  qui  se  rapprochent.  Dieu  ! Comme  ils  sont  imprudents,  n’importe  qui  pourrait  les  voir.  Ils s’embrassent  lentement,  avec  délice,  et  c’est  à  ce  moment  qu’a  lieu  la révélation : Voilà comment mon mari embrasse quand il ne m’embrasse pas moi. Sylvie ne parvient pas à détacher son regard du baiser qui s’éternise, sans pour autant s’emballer. Un baiser merveilleusement tendre et planant. Comme cela doit être agréable, se surprend-elle à penser.

«  C’est  Caridad  Lopez  y  Lopez,  lui  glisse  Jhersy  à  l’oreille.  Le professeur de littérature espagnole. »

Meurs  à  l’instant  !  veut-elle  lui  rétorquer,  car  il  gâche  tout  avec  sa présence  balourde,  ses  renseignements  de  détective  d’opérette,  son chuchotement  obscène.  Qu’il  disparaisse  !  prie-t-elle.  Et  qu’il  me  laisse comprendre  ce  que  mes  yeux  voient,  ce  que  mes  yeux  ne  croient  pas,  ce qu’ils contemplent.

« Elle est divorcée, avec deux enfants. Cinq et trois ans. »

Mais  qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse,  imbécile  ?  Je  sais exactement  qui  c’est,  avec  ses  cernes  pourpres,  son  immense  sac,  ses paquets  impossibles  à  porter,  sa  cigarette  volée  entre  deux  cours,  deux courses  et  les  promesses  aux  enfants  de  les  emmener  au  parc,  à  la montagne, à la plage, au cirque, en bateau. Elle dort trop peu parce qu’elle est  toujours  en  retard  dans  la  correction  de  ses  copies,  qu’elle  passe beaucoup de temps avec son ex-mari au téléphone, qu’elle profite de la nuit pour fumer, boire, se livrer à de menus vices qu’elle évite de pratiquer en présence  de  ses  enfants,  qu’elle  lit  des  romans  russes  et  portugais  en  se disant  qu’elle  ferait  mieux  de  se  concentrer  sur  sa  matière  (sauf  que  les Espagnols, elle n’en peut plus), elle dort trop peu parce qu’elle voudrait y arriver,  tout  concilier,  être  une  femme  bien,  préparer  des  repas équilibrés, perdre  deux  kilos,  appeler  ses  parents  régulièrement,  ne  pas  dépendre  du regard  des  autres,  ne  pas  avoir  besoin  d’un  homme  dans  sa  vie,  se débrouiller, mais voilà qu’apparaît le professeur Vickery. Ce n’est pas qu’il est beau. Ce n’est pas qu’il soit jeune. C’est qu’un jour, en la croisant dans l’escalier de la bibliothèque, il lui propose de l’aider à porter ses multiples sacs. Ils s’arrêtent un instant, face à face, dans l’escalier fort large qui mène au  premier  étage.  Elle  a  posé  tous  ses  paquets.  Il  prend  alors  sa  main,  sa petite main droite rougie par les brides, les bandoulières, et il la caresse en disant  :  «  Pauvre  mignonne,  elle  est  si  fatiguée  »,  et  là,  à  cause  de  ces quelques  mots  que  le  monsieur  adresse  à  sa  menotte,  elle  sent  les fortifications se briser en elle, des années de fatigue et d’efforts se presser contre la muraille pour la faire céder. Il lui semble retrouver la bienveillance infinie de sa maman, le soir, au moment de l’endormissement. Dors, mon bébé.  Tu  es  fatigué,  mon  gros  bébé.  Et  soudain,  ce  professeur  devient  la seule personne qui la comprenne vraiment parce qu’il est le seul à songer, lorsqu’il  la  voit,  non  pas  qu’elle  est  brillante,  non  pas  qu’elle  a  de  jolies fesses, non pas qu’elle est parfois un peu trop autoritaire avec ses enfants… rien de tout cela, le professeur Vickery est le seul à songer qu’elle est très très  fatiguée  et  qu’il  faudrait  qu’elle  se  repose.  Alors  elle  pose  la  tête  sur son épaule et, au début, ce n’est que cela, un reposoir. Comment fait-il ? Il a toujours le temps. Il est marié pourtant. Elle le sait. Il le lui a dit. Elle a vu sa femme lors d’une réunion, juste après la rentrée. Il ne lui cache rien. Il ne rentre pas son ventre quand il se déshabille. Il est parfaitement à l’aise, nu devant elle, malgré l’âge. Est-ce une question de génération ? se demande-t-elle.  Un  reste  de  hippy  chez  lui.  Il  se  promène  nu  après  l’amour  dans  la chambre qui les accueille durant les heures d’école, à l’abri des enfants et du reste du monde. Il se promène nu et elle le trouve beau, parce qu’elle n’a jamais  connu  un  homme  aussi  tranquille  avec  son  corps.  Et  cette tranquillité,  il  la  partage  avec  elle.  Il  l’endort,  la  fait  jouir,  la  rendort, comme si le sommeil et l’amour étaient une substance unique.

Sylvie sait tout cela car elle connaît l’un des secrets d’Hector dont lui-même n’est peut-être pas conscient : il n’aime rien tant chez une femme que l’oisiveté. Jamais il n’a exigé d’elle des repas, du ménage, ni qu’elle paie une partie du loyer. Il a toujours voulu faire tout et elle rien. Ce n’est pas un homme à l’ancienne, adepte de l’épouse au foyer. Hector est bien au-delà de cette  représentation.  Serait-il  un  des  derniers  représentants  de  l’amour courtois : se battre, se battre, se battre tandis qu’elle se languit, se languit, se  languit  ?  Sylvie  l’ignore,  elle  est  trop  peu  familière  de  ces  braves chevaliers. Ce qu’elle imagine aisément, en revanche, c’est le soulagement que les femmes qu’elle appelle modernes risquent d’éprouver auprès de son mari. C’est quitte ou double, se dit-elle. C’est logique : soit elles le haïront, soit elles l’adoreront.

« J’aime beaucoup Caridad, reprend Jhersy, toujours à voix basse. C’est un très bon professeur. Bien notée par les élèves. Mais ce genre d’histoires, dans un département, c’est toujours compliqué, vous savez. Les jalousies… ça peut mener très loin et je ne voudrais pas que votre mari, que j’apprécie beaucoup, soit, comment expliquer, catalogué, vous voyez… »

À cet instant, le baiser se dénoue. La jeune femme regarde Hector, lui sourit. Puis, lentement, elle approche la main de son visage et rabat le petit triangle  relevé  du  col  de  sa  chemise.  Sylvie  remarque  une  imperceptible grimace aux commissures des lèvres de son mari.

« Dites-moi, Jhersy, lance-t-elle en se redressant, que croyez-vous que vous  fassiez  en  m’amenant  ici  ?  Vous  pensez  sauver  mon  couple  ?  Vous voulez  protéger  l’université  ?  La  réputation  de  mon  mari  ?  L’estime mutuelle entre les sexes ? C’est quoi votre but ?

– Mon but ? Mais je n’ai aucun but. Je n’ai aucun intérêt personnel là-dedans. C’est simplement la vérité. Je veux que l’on connaisse la vérité. Je trouve qu’un monde sans mensonge est un monde meilleur.

– Je ne suis pas d’accord avec vous. Ce n’est pas la vérité. Je n’ai rien vu. Ramenez-moi chez moi. Tout de suite. »

Juste  avant  de  quitter  la  planque,  Sylvie  se  rallonge  une  dernière  fois. Elle  regarde  en  direction  de  la  baie  vitrée,  en  direction  du  couple.  Hector s’est remis à parler, il agite les mains pour donner plus d’expressivité à son propos. Ses longs doigts sont majestueux et élégants. Au passage, sans que Caridad le remarque, il relève le petit triangle rebelle de son col de chemise.

« C’est bien ce que je pensais », dit Sylvie avant de se redresser pour plier la couverture.
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Au retour, pas un mot. Le vaisseau spatial glisse dans la nuit, fil brûlant qui  scie  le  beurre  du  soir  en  deux.  Alors  que  le  professeur  Gonçalves ralentit,  avec  une  excessive  prudence,  pour  amorcer  un  virage,  Sylvie aperçoit des lueurs sur la droite. C’est une clairière au cœur de la forêt. Des bougies sur le sol, des silhouettes de tailles différentes semblent danser en cercle  autour  d’une  figure.  Est-ce  une  statue  ?  Est-ce  un  arbuste  ?  C’est Lester,  Sylvie  le  reconnaît  à  son  bonnet  péruvien  dont  les  couleurs  vives persistent malgré l’obscurité. Quel est ce sabbat ? se demande-t-elle. Car les flammes, autant que les corps agiles et agités qui se démènent autour de son fils, lui évoquent les démons d’Une nuit sur le mont Chauve.

« Protégez mes enfants, protégez mes frères et mes sœurs. Vos enfants. Mon doux Dieu, fais qu’ils ne connaissent pas le feu des armes, le tranchant des lames. Dieu, mon chéri, vois-les danser pour toi. Ils sont confiants. Ils sont jeunes. Nous sommes tes enfants. Nous sommes des enfants et nous te parlons la langue douce de nos corps innocents. Nous les offrons à toi. Non en  sacrifice,  mais  dans  la  joie  d’être  avec  toi  et  en  toi.  Ne  nous  repousse pas. Laisse-nous venir. »

Lester chante en français les mots que lui dicte sa passion. Ses ouailles répètent après lui certaines formules sans les comprendre, en les déformant quelque peu. Ils ont du mal à dire Dieu, alors ils répètent « chéri, chéri », parce qu’ils ont entendu ce mot étranger dans des films, que ça les amuse et que, pour l’instant, celui qu’ils appellent Absalom Absalom n’a exigé d’eux que la joie.

« Vous avez vu ? demande Sylvie.

– Quoi ?

– Là, sur la droite. Des enfants.

– Quels enfants ?

– Ils dansaient.

– Où ça ?

– Dans la forêt. »

Jhersy  voudrait  se  tourner  vers  elle  pour  voir  si  elle  plaisante,  mais  il préfère  rester  concentré  sur  la  route.  C’est  un  tronçon  particulièrement dangereux  à  cause  des  dénivelés,  de  l’étroitesse  de  la  chaussée  et  du manque  de  visibilité,  surtout  par  une  nuit  comme  celle-là,  brune  et  sans lune.

« C’est mon fils, dit-elle. Il… »

Mais comment décrire ce qu’il fait. Peut-être Lester se consacre-t-il à un jeu de rôle.

« Votre fils ? Comment s’adapte-t-il ? Il a des petits camarades ? Quelle équipe a-t-il intégrée ?

– De quoi parlez-vous ?

– Ma fille était championne de basket et mon fils pratiquait le football. Pas  votre  football.  Le  football  d’ici.  Vous  connaissez  ?  Votre  fils  est sportif ?

– Non.

– Il a une maladie ?

– Pas du tout. Il est en parfaite santé. Il… il danse.

– Ah, je vois, dit Jhersy avec une chaleur excessive. Oui, je comprends. Bien sûr. Il danse. Certains garçons sont comme ça. Ils préfèrent la danse. »
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À l’hôpital, ils ont dit que je devais subir une reconstruction maxillaire. C’est  très  cher.  J’ai  perdu  la  moitié  des  dents  du  haut  et  toutes  celles  du bas.  Quand  je  sortirai  de  l’hôpital,  il  faudra  que  je  trouve  un  dentiste spécialisé.  Il  paraît  que  nous  serons  dédommagés.  En  attendant,  je  me nourris de soupe, et je pense à vous.

Sylvie relit pour la huitième fois ce passage dans le long message que lui a envoyé Zlatan. Elle utilise peu sa boîte mail, mais depuis le massacre au  Bataclan  et  l’attaque  du  Petit  Cambodge,  elle  a  pris  l’habitude  de  la consulter chaque soir, sur l’ordinateur d’Hector. Les catastrophes remontent à sa surface indifférente comme l’écume d’un bouillon. Souvent elle reste face à l’écran, prête à pleurer. Les larmes ne viennent pas. La peur occupe trop d’espace. Ce soir, c’est différent. Sylvie se dit : « J’ai bien fait. Bien fait d’ouvrir la boîte. »

Elle s’attarde sur « je me nourris de soupe, et je pense à vous », il lui semble que ces deux phrases constituent un poème. Rien ne rime, pourtant. Elle aimerait savoir analyser l’émotion qu’elle ressent à la lecture, pointer la façon dont la beauté se manifeste. Elle intervertit les mots : je me nourris de  vous  et  je  pense  à  la  soupe.  Cela  la  fait  sourire,  mais  n’explique  rien. Elle  songe  alors  à  Zlatan,  sur  un  lit  d’hôpital.  Zlatan  qui  n’était  pas  au concert mais dans le petit restaurant, dont le nom lui échappe à cet instant, avec un ami qui s’en est sorti sans blessures graves. Dans son lit, le visage bandé, la mâchoire, sa si belle mâchoire, complètement fracassée, il écrit à son ancienne employeuse dans un français impeccable qui la bouleverse et lui rappelle le jour où, presque quinze ans plus tôt, elle l’avait emmené elle-même aux cours prodigués par la mairie pour qu’il apprenne parfaitement la langue  et  puisse  reprendre  des  études  ou  exercer  un  vrai  métier.  «  Pas besoin vrai métier, avait-il répondu. Occuper vous, vrai métier. »

Sylvie  s’imagine  le  temps  qu’il  a  mis  après  avoir  écrit soupe  pour ajouter – car elle sait qu’il s’agit d’une sorte de post-scriptum – et je pense à vous. Zlatan a hésité. Il l’a écrit, puis l’a effacé, pour l’écrire de nouveau. Il  a  relu,  a  attendu  quelques  minutes  avant  de  laisser  partir  le  message. Était-ce inconvenant ? À présent qu’il parle le français correctement, il se méfie de ce qu’il dit. Il sait qu’il n’a plus, comme à l’époque où son accent le dédouanait, droit à l’erreur. Quel mal y aurait-il à écrire cela ? Il dit les choses  comme  elles  sont.  Il  n’offense  personne.  Il  pense  à  Sylvie  très souvent depuis qu’elle est partie. Il pensait souvent à elle avant, à l’époque où il la voyait presque chaque jour. Le soir, en s’endormant, il se répétait mentalement  certains  mots  qu’elle  avait  prononcés.  Le  français,  c’est  elle qui  le  lui  avait  appris  ;  les  cours  n’avaient  servi  qu’à  lui  faire  rencontrer d’autres  jeunes  gens  dans  son  genre,  exilés,  solitaires,  pauvres,  avec lesquels il sortait boire, le samedi soir, des bières bon marché servies dans d’énormes gobelets en plastique par Mourad, le patron du Voltigeur, rue des Envierges. « Tu ne dois jamais avoir peur, mon chéri », lui disait-elle par exemple. Zlatan savait que « mon chéri » ne signifiait pas « mon amour », Sylvie l’appelait ainsi parce qu’elle avait pour lui des tendresses de mère. Mais le soir venu, lorsque le contexte avait cessé de resserrer sa toile autour d’un  sens  univoque,  les  mots  s’enhardissaient,  se  libéraient  et,  se  mêlant aux  rêves,  retrouvaient  l’ampleur  et  le  miroitement  de  l’équivoque.  «  Tes mains sont belles et fortes », lui disait-elle aussi, lorsqu’il empoignait Lester pour l’aider à atteindre le robinet du lavabo ou pour le faire descendre du manège. Rentré dans sa chambre de bonne, Zlatan regardait ses mains, les faisaient tourner sur elles-mêmes et répétait « belles et fortes ».

Il  avait  donc  attendu  quelques  secondes  avant  d’ajouter et  je  pense  à vous.  Selon  Sylvie  et  bien  que,  là  encore,  elle  ne  puisse  l’expliquer,  ces quelques secondes changent tout. Elles ne sont pas vides, mais, au contraire, débordantes. Elles débordent de tous les silences entre eux, lorsqu’il l’aidait à enfiler les manches de son manteau, qu’il glissait discrètement une main sous son coude au moment où elle s’apprêtait à descendre un trottoir – au cas  où  elle  trébucherait.  Des  silences  emplis  de  gestes,  d’attentions. « Comment était votre maman ? J’aurais aimé la connaître. Elle devait être si  fière  d’avoir  un  beau  grand  fils  comme  vous  »,  disait  Sylvie,  car  elle savait  que  cette  femme  avait  péri  dans  un  bombardement  et  que,  d’une certaine  façon,  il  lui  revenait  de  la  remplacer  aux  côtés  de  l’orphelin. «  Beau,  grand  »,  se  répétait  Zlatan  avant  de  s’endormir,  et  ces  paroles  le berçaient.  Lorsqu’il  recopiait  les  conjugaisons, je,  tu,  il…  il  écrivait toujours Sylvie à la place du elle. J’aime le football, tu aimes le football, il aime le football, Sylvie aime le football. J’ai regardé par la fenêtre, Sylvie a regardé par la fenêtre, Sylvie se demanda à quelle heure arrivait le train, puis, en quatrième année, lorsqu’il avait obtenu son diplôme d’excellence, Bien que Sylvie ne sût lire une boussole, elle avait, sans peine, retrouvé son chemin.  Si  Zlatan  les  mettait  bout  à  bout,  ces  phrases,  inspirées  par  le manuel, fabriquaient un roman sans queue ni tête dont Sylvie était l’unique héroïne,  évoluant  dans  un  décor  qui  n’était  ni  celui  d’une  ville  ni  celui d’une  campagne.  Sylvie  se  promenait  parmi  les  verbes,  les  adjectifs,  les pronoms,  les  conjonctions  de  coordination,  elle  était  l’unique  personnage d’une saga de la langue française. Ses mésaventures étaient constituées de fautes  d’accord,  d’erreurs  sur  la  concordance  des  temps,  de  maladresses dans la construction. Ses exploits s’illustraient par la correction de phrases complexes, ses victoires par la perfection orthographique de veuille, cueille, seuil, ses amours par la musique des allitérations et l’usage impeccable de la  ponctuation.  En  cinq  ans,  Zlatan  était  devenu  un  gardien  presque maniaque de la syntaxe, chaque fois qu’il entendait un Français de souche dire après  qu’il  soit,  substituant  le  subjonctif  à  l’indicatif  suite  à  une confusion entre l’éventuel et l’accompli, il grinçait des dents. « Mais, mon chéri,  disait  Sylvie,  ne  t’énerve  pas.  Tout  le  monde  fait  cette  faute.  Moi aussi  d’ailleurs.  Je  suis  certaine  que  je  me  trompe  une  fois  sur  deux.  » «  Vous,  c’est  différent,  aurait  pu  répondre  Zlatan.  Vous,  vous  êtes  le français, vous êtes la princesse dans la langue », mais il ne répliquait rien et s’adoucissait  aussitôt.  Depuis  quelques  semaines,  Sylvie  le  tutoyait.  Ce changement  avait  enthousiasmé  Zlatan.  Il  était  ému  et  comblé.  C’était  sa récompense. « Je peux vouvoyer toi quand même ? » lui avait-il demandé. «  Oui,  mon  grand,  fais  comme  tu  veux  »,  avait-elle  répondu,  souriant intérieurement  à  cause  de  la  formulation  paradoxale  de  cette  requête  : « vouvoyer toi ». Les mois passant, il avait basculé complètement du côté du vous. Et puis, des années plus tard, quelques mois avant leur départ, il était apparu à la porte, l’air bouleversé, les yeux emplis de larmes. « Tu ne peux pas partir, avait-il dit à Sylvie. Ça fait trop mal.» Sylvie avait reçu ce « tu » en pleine poitrine. « Nous reviendrons, avait-elle assuré. Ce n’est pas pour  toujours.  Lester  est  grand  maintenant.  Ça  fera  une  transition.  Il  est temps  que  tu  passes  à  autre  chose,  tu  ne  crois  pas  ?  –  Tu  me  renvoies  ? C’est ça en fait. Tu n’as plus besoin de moi, alors tu pars. Et moi, je deviens quoi ? – Tu as des amis, maintenant. Tu vas devenir professeur. »

Au  terme  de  sa  dixième  année  en  France,  Zlatan  avait  consenti  à s’inscrire  à  l’université.  Sylvie  avait  demandé  de  l’aide  à  Hector.  Il  était bien  placé  ;  il  connaissait  du  monde.  À  la  rentrée  suivante,  Zlatan commençait sa première année de licence en lettres modernes. Lorsque la famille  Vickery  avait  quitté  la  France,  il  préparait  l’agrégation.  Il  ne  faut pas qu’il lâche, qu’il se décourage. Sylvie l’aidera. Elle enverra de l’argent.

Elle  clique  sur  l’icône  en  forme  de  flèche  et  écrit  dans  le  carré  vierge au-dessous :

 

Très cher Zlatan,

Tu vas te remettre très vite. C’est une année importante pour toi.

Nous allons t’aider.

Je t’embrasse très tendrement.

 

Elle se relit. Trouve son message cloche et mal écrit. C’est mieux ainsi, se  dit-elle.  Ce  «  nous  »,  en  particulier,  lui  convient.  Impersonnel,  froid, quasi bancaire.
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Hector se rhabille lentement. Il est en retard mais refuse de se hâter. Il aime ce moment. Celui où Farah, nue, la joue appuyée sur son avant-bras, allongée  sur  le  ventre  au  milieu  du  lit  défait,  agite  doucement  ses  pieds repliés au-dessus de ses fesses en le regardant ramasser ses vêtements un à un.  Le  calme  qui  règne  alors  est  incomparable.  Dans  cette  pose  qu’elle adopte volontiers, elle ressemble à une enfant. La plante rose de ses pieds contraste  avec  le  brun  épicé  de  sa  peau.  Ses  épaules  rondes,  ses  cuisses rondes, ses fesses majestueuses, tout dans son corps paraît sourire et jouer. C’est  la  femme  la  plus  audacieuse  qu’il  ait  jamais  connue.  Physiquement audacieuse,  mais  pas  seulement.  Elle  propose,  change,  demande,  imagine. Ne  déteste  pas  avoir  tort,  le  reconnaît  volontiers.  Donne  des  ordres,  mais aime  également  en  recevoir.  Elle  peut  commenter  la  correspondance  de Hegel et la vision que le philosophe avait de la France, accroupie sur le sol de  la  cuisine  pour  trier  des  lentilles  dispersées  sur  un  morceau  de  drap blanc.  Souvent,  elle  se  tient  sur  un  pied,  tel  un  échassier,  et  semble parfaitement  en  équilibre  ainsi.  Elle  est  drôle  aussi,  presque  toujours,  et légère,  comme  quelqu’un  qui  a  tout  perdu.  «  Mais,  lui  a-t-elle  confié  un jour, un exilé a toujours tout perdu. Il n’a pas le choix. Ou plutôt si, mais uniquement entre deux voies, celle de la nostalgie pétrifiante et celle de la curiosité bondissante. J’ai choisi mon camp. Jamais je ne retournerai là-bas. Jamais  je  ne  serai  chez  moi  ici.  Et  en  attendant  qu’une  éventuelle  famille finisse  par  rapatrier  ce  qu’il  restera  de  moi  –  des  os  et  de  la  chair pourrissante, je n’ai aucun penchant pour l’incinération –, je tiens beaucoup à  m’amuser.  »  Hector  la  sent  supérieure  à  lui,  intellectuellement  et physiquement. Farah est plus jeune, plus vaillante, inventive et rapide. Il se demande s’il n’a pas enfin trouvé son maître. Que vaut son vieux mentor, Édouard  Laligue,  à  côté  de  cette  femme  ?  Il  est  mort,  elle  est  vivante.  Il était  ennuyeux,  elle  est  la  distraction  même.  Hector  a  l’impression, cependant,  que  la  place  est  déjà  prise.  Cette  fonction  supérieure  à  toutes, quelqu’un  l’occupe  en  ce  moment  même.  Il  frémit  imperceptiblement lorsqu’il consent à le reconnaître.

«  Caridad  est  folle  de  toi,  lui  dit  Farah  en  s’éventant  à  l’aide  du programme du Baldwin Auditorium de l’année 2014.

– Caridad est folle.

–  Non,  je  ne  dirais  pas  ça.  Elle  est  jeune  et  affolée.  Voilà,  c’est  ça. Affolée, pas folle. À son âge, j’étais dans le même état. C’est tellement bon de vieillir.

– Elle n’est pas jalouse ?

– Je ne lui ai rien dit. Je l’aime beaucoup. C’est moi qui ai insisté pour qu’elle  soit  prise  ici.  McRevor  voulait  un  type  de  Columbia.  Un  croûton arrogant, mais excellent hispaniste, ça, je le reconnais. Caridad est un petit génie, à sa manière. Et les étudiants l’adorent. Elle est tellement jolie. Elle est vraiment très jolie, tu ne trouves pas ?

– Elle est très, très, très jolie, mais elle n’a pas la moitié du quart de ça, rétorque Hector en embrassant les fesses de Farah.

– Tu es un porc français, dit Farah en se retournant vivement sur le dos.

– Je suis à moitié gallois.

– C’est pire. Tu es ce que la bâtardise a donné de pire. Un mélange de porc  français  et  de  vicieux  britannique.  Tu  as  beaucoup  d’autres maîtresses ?

– Non. J’ai ma femme. »

Hector regrette aussitôt sa réponse. Il ne veut pas mêler Sylvie à cette nouvelle  vie  qui  s’est  ouverte  à  lui  ici  sans  qu’il  ait  pu  le  prévoir.  Il  ne s’explique  pas  lui-même  comment  c’est  arrivé,  presque  naturellement, comme si cela constituait une partie du cursus. Il n’en retire ni culpabilité ni gloire,  seulement  un  immense,  un  incroyable  plaisir.  Il  songe  que  ce  rôle inédit d’amant lui est tombé dessus comme aux super-héros modernes leurs pouvoirs.  Un  beau  matin,  Wesley  Birkby  se  réveille  et  rien  n’est  comme avant,  ses  mains  traversent  la  matière,  ou  ses  jambes  le  propulsent  à  trois cents  kilomètres  heure,  ou  encore  son  esprit  lui  permet  de  voyager  d’une époque à l’autre. C’est d’une façon aussi surprenante que l’attraction qu’il exerce à présent sur les femmes s’est déclarée chez lui.

Avec  Farah,  leur  engouement  lui  semble  s’expliquer  par  une  affinité intellectuelle  certaine,  doublée  d’une  propension  avouée  chez  elle  à  la liberté sous toutes ses formes. C’était arrivé rapidement après leur première rencontre,  lors  de  son  voyage  en  solitaire  destiné  à  aplanir  les  difficultés que risquerait de rencontrer sa famille au moment de l’installation. Elle était venue l’accueillir à l’aéroport et l’avait conduit à l’université le lendemain. Lors  de  leur  deuxième  rencontre,  elle  lui  avait  montré,  de  l’extérieur,  la maison  qu’ils  occuperaient  avec  Sylvie  et  Lester  et  qui  n’était  pas  encore disponible  ;  après  quoi  elle  l’avait  invité  à  déjeuner  dans  l’une  des cafétérias d’Earl University pour lui présenter quelques futurs collègues. La troisième fois, elle l’avait emmené en forêt et ils avaient marché plusieurs heures en racontant absolument tout ce qui leur passait par la tête, du plus général  au  plus  intime,  comme  si  chaque  pas  contribuait  à  leur  délier  la langue, comme si, seuls au cœur des bois, ils s’étaient retrouvés oubliés du monde autant qu’oublieux de lui. Ils avaient ri. Beaucoup ri. Lors de leur quatrième rencontre, elle l’avait invité à boire un verre chez elle. Le pull en coton qu’elle portait avait glissé sur son épaule lorsqu’elle s’était penchée pour ramasser un livre sur le sol. Elle avait voulu remettre le vêtement en place,  mais  Hector  avait  arrêté  son  geste  de  la  main.  Puis  il  avait  –  mais comment  était-ce  possible  ?  Comment  avait-il  osé  ?  Comment  en  avait-il même  eu  l’idée  ?  –  posé  ses  lèvres  à  l’endroit  où  la  clavicule  venait  se fondre au thorax.

« Ta femme, dit Farah d’une voix rêveuse. Sylvie. Elle est fantastique, Sylvie.

– Qu’est-ce que tu lui trouves ? demande Hector qui s’en veut aussitôt de la formulation adoptée, presque insultante, ce n’est pas ce qu’il a voulu dire.

– Exactement la même chose que toi. »

Ils sont donc deux à connaître l’identité réelle du mentor.

Quoi  qu’il  fît,  Hector  recherchait  toujours  l’assentiment  de  Sylvie.  Il voulait qu’elle l’admire, qu’elle le félicite. Il avait pris l’habitude de lui lire ses articles avant de les faire publier, espérant qu’elle serait touchée par ce privilège, mais priant surtout pour qu’elle le rassure, l’adoube d’une façon ou d’une autre. Au début de cette étrange collaboration, elle lui rendait les liasses  plus  ou  moins  épaisses  sans  le  moindre  commentaire.  Un  sourire suffisait,  croyait-elle.  Dans  la  marge,  quelques  marques  rouges  pour  les fautes d’inattention. Sylvie avait une orthographe parfaite, comme certains ont  l’oreille  absolue.  Hector  se  sentait  méprisable  et  méprisé,  un  élève  de cours élémentaire qui peine, malgré ses efforts, à devenir le chouchou de la maîtresse. Il avait un jour décidé de les lui lire à voix haute, pensant qu’il pourrait  ainsi  traquer  ses  réactions,  espionner  un  émerveillement.  Il possédait  –  c’était  chose  connue  et  reconnue  par  ses  pairs  –  une  élégance naturelle de la formule, un génie du raccourci explosif qui jetait une lumière séduisante sur les idées qu’il empruntait comme sur celles qu’il développait.

Hector choisissait son moment : en début de soirée, juste après le dîner, ou en fin de matinée lorsqu’un calme parfait régnait dans la maison et que Sylvie  semblait  disponible,  assise  sur  une  chaise  de  la  cuisine  ou  debout, devant une fenêtre, le regard porté vers l’horizon. Elle ne faisait rien, il ne la dérangeait donc pas. Elle avait pourtant l’air contrariée, presque toujours, comme  s’il  l’avait  interrompue  au  milieu  d’une  activité  urgente  qui requérait toute son attention. Elle poussait un soupir. Même quand elle ne soupirait  pas,  elle  avait  dans  les  sourcils,  aux  coins  des  lèvres,  quelque chose, une aile de papillon, un pétale envolé. « Non, tu ne me déranges pas. Je  t’écoute  »,  disait-elle,  mais  à  peine  avait-il  commencé  qu’il  la  sentait s’éloigner,  lentement,  placidement,  suspendue  à  la  montgolfière ingouvernable de son esprit.

« Tu trouves ça comment ? »

Sylvie avançait légèrement le menton, muette.

« C’est intéressant ? C’est clair ?

– Oui, ah oui, répondait-elle comme soudain éveillée d’une sieste. C’est très intéressant, c’est très clair. »

Un jour, de mauvaise humeur, il n’avait pu se retenir.

« Et si je te disais : C’est de la merde ? La pire merde que tu aies jamais entendue ? Tu répondrais aussi : Oui, ah oui, de la merde, la pire merde que j’aie jamais entendue.

– Mais pourquoi tu t’énerves ? Je n’y connais rien, moi. Je ne suis pas une spécialiste. Je ne suis même pas sûre de tout comprendre.

– Si tu ne comprends pas, c’est que ce n’est pas clair.

– Non, c’est clair. C’est moi qui ne suis pas claire. Je n’ai pas la culture nécessaire.  Tu  sais  bien.  Tes  articles  s’adressent  à  des  spécialistes.  Moi, je… je ne suis pas une spécialiste. »

Y croyait-elle elle-même ? Hector refusait ces arguments. Il la regardait durement, comme pour percer son front, en extraire le nectar accumulé au cours  de  toutes  ces  heures  qu’elle  avait  passées  à  lire,  méthodiquement, l’ensemble  de  sa  bibliothèque,  selon  le  classement  qu’il  avait  choisi  : d’abord  les  romans  par  ordre  alphabétique,  puis  la  poésie,  le  théâtre, l’histoire, les essais jusqu’à 1847 toutes langues confondues, la philosophie analytique, le reste de la philosophie, la psychanalyse, l’art, l’ornithologie, divers  guides  pratiques  (jardinage,  cuisine  à  la  vapeur,  yachting),  la linguistique, la critique littéraire, les biographies. Assise par terre, adossée à leur  lit,  du  matin  au  soir  et  parfois  tard  dans  la  nuit,  Sylvie  lisait  tous  les ouvrages qu’il avait achetés, volés, empruntés, triés. Lui-même n’avait pas écumé  l’ensemble  des  volumes.  Il  n’avait  pas  le  temps,  pas  la  patience. Sylvie  ne  faisait  rien  d’autre,  ne  marquait  pas  de  pause  entre  l’ouvrage qu’elle terminait et le suivant, substituant le premier au second sur l’étagère où  ils  formaient  un  train  aux  milliers  de  wagons.  Jamais  elle  ne  semblait écœurée  ni  lasse.  Hector  savait  qu’elle  avait  besoin  de  s’emplir,  il comprenait  qu’elle  chasse  ainsi  tout  l’espace  que  le  chagrin  aurait, autrement, colonisé. Il ne la contrariait pas, la regardait faire. Elle se soigne, songeait-il avec le même respect que celui qu’il avait ressenti, enfant, face à Milto,  son  chat  birman  qui,  blessé  à  la  patte,  s’était  amputé  lui-même  et avait fini par cicatriser et marcher de nouveau, sur trois pattes, sans l’aide de personne.
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«  C’était  toi,  dans  la  forêt  ?  demande  Sylvie  à  Lester  qu’elle  trouve penché sur un bol de lait à la table de la cuisine, absorbé par la blancheur du liquide comme s’il tentait d’y lire l’avenir.

– Comment ? fait-il, relevant son front de quelques centimètres.

– Dans la forêt, jeudi dernier. Il faisait nuit. Vous dansiez, je crois, toi et d’autres  enfants.  Il  y  avait  des  bougies  sur  le  sol.  Tu  sais  que  c’est dangereux. Des bougies dans la forêt.

– Sylvie, les sous-bois sont humides.

–  Appelle-moi  maman  et  réponds  à  mes  questions.  C’était  donc  toi, jeudi dernier, dans la forêt. Qui sont ces enfants ?

– Des amis. Mes amis. On répète une pièce de théâtre pour l’école.

– Tu ne m’as rien dit. Qui organise ça ?

– Verena Steinheim, la prof de théâtre.

– Tu ne m’as jamais parlé d’elle.

– C’est une enquête ?

– Non. Je suis curieuse. Ça m’intéresse. Je ne savais pas que tu aimais le théâtre. Tu es inscrit à un atelier, un cours ?

– J’ai été choisi pour jouer Ariel. Verena m’a vu faire la roue et le saut de mains en cours de gym. Elle cherchait un acrobate pour le rôle.

– Tu as été choisi ? Mais c’est formidable et pour jouer Ariel en plus. C’est étonnant comme choix. Je veux dire, pas étonnant pour Ariel, mais La Tempête, ce n’est pas vraiment ce qu’on imaginerait pour des adolescents. Plutôt Le Songe d’une nuit d’été. Enfin, je n’y connais rien. »

La mère et le fils se taisent un instant. Ils se regardent, se toisent. Puis Lester dit en souriant à son bol de lait :

« Tu es comme moi en fait.

– Comme toi ?

– Tu fais semblant de ne pas savoir, mais tu sais.

– Zlatan m’a écrit. »

Lester  écoute  sa  mère  lui  parler  de  Zlatan.  Il  produit  les  réactions adéquates au fur et à mesure que les nouvelles lui parviennent : une grimace lorsqu’il apprend pour les dents, un haussement de sourcils quand elle lui parle des frais, un hochement de tête à l’annonce de l’aide qu’elle a décidé de lui procurer. Lester perçoit chez sa mère quelque chose d’inédit, comme si  elle  dégageait  une  odeur  nouvelle,  inquiétante.  Une  pointe  de  vanité, presque rien, dans la façon dont sa voix trace une crête d’un aigu à l’autre.

«  Mon  tout  joli,  mon  refuge,  mon  âme,  écarte-moi  du  jugement. Permets-moi  d’accueillir  les  paroles  de  ma  mère  sans  les  comprendre. Qu’elles  ne  soient  que  musique.  Efface  l’orgueil,  ne  laisse  que  la  joie. Sylvie en a si peu. Sa tristesse est si grande. Fais que je me réjouisse, mon si cher, mon Dieu d’amour. Fais que je l’aime et que je sache entendre sans écouter,  recevoir  sans  évaluer.  Voile  mes  yeux.  Que  n’apparaissent  ni  sa beauté, ni sa victoire de femme. Fais, mon aimé, mon royaume, que je ne voie que ce que l’enfant voit. »

Mais  Dieu  n’écoute  pas  le  garçon.  Il  le  met  à  l’épreuve.  Ainsi,  tandis que  Sylvie  poursuit  son  récit,  Lester  revit-il  la  scène,  la  scène  troublante, celle dont il n’est jamais parvenu à déchiffrer la signification.

C’était au début de l’été précédent. Il avait dit au revoir à ses amis. Il avait  rangé  ses  affaires  avec  celles  de  ses  parents  dans  des  cartons entreposés  au  fond  d’un  cagibi,  dans  l’entrée,  fermé  par  un  verrou cadenassé  afin  que  leur  appartement  puisse  être  loué  durant  leur  séjour  à l’étranger.  Lester  éprouvait  un  serrement  au  creux  de  la  poitrine,  mais  se disait heureux de partir, de changer d’école, de perfectionner son anglais, de découvrir  les  États-Unis.  Il  sautillait  sur  place  pour  manifester  son enthousiasme  et  tournoyait  sur  lui-même.  Cela  faisait  sourire  Hector  et Sylvie qui le trouvaient un peu vieux pour ce genre de chahut.

Parfois,  entre  deux  tâches,  Lester  se  surprenait  lui-même,  les  mains jointes,  doigts  entremêlés,  près  du  visage.  Que  faisait-il  ?  Je  prie  ?  se demandait-il. Il ne connaissait aucune prière. Ses mains se collaient l’une à l’autre  en  silence,  sans  presque  le  vouloir,  ses  lèvres  remuaient machinalement.  C’était  une  sorte  de  tic  qui  ne  s’accompagnait,  au  début, d’aucune parole. Les mots étaient venus plus tard.

Lorsque  la  scène  s’était  produite,  il  ignorait  encore  qu’il  avait  été «  appelé  »,  il  savait  seulement  qu’à  certains  moments  de  la  journée,  son esprit semblait ravi, soudain vide, transparent et parfait, telle une bulle de savon.  Il  était  rentré  plus  tôt  du  collège  parce  que  le  professeur  de mathématiques était absent. Il avait fait tourner la clé dans la serrure le plus silencieusement  possible  pour  ne  pas  inquiéter  inutilement  sa  mère.  Une fois  la  porte  ouverte,  il  avait  pénétré  dans  l’appartement  sur  la  pointe  des pieds, déposant sans bruit son sac et son manteau dans le vestibule. Il allait lancer un « Bonjour, c’est moi » en arrivant sur le seuil du salon, quand il les avait vus.

Sa  mère  se  tenait  debout,  au  centre  de  la  pièce,  les  yeux  étrangement vides,  légèrement  tournés  sur  le  côté,  une  cuisse  nue  levée  à  hauteur  de l’épaule de Zlatan qui, agenouillé sur le sol, lui enserrait la taille, tête collée contre  sa  poitrine.  Ils  étaient  parfaitement  immobiles,  l’un  et  l’autre,  et durant  un  instant,  Lester  avait  cru  reconnaître Le  Combat  de  Jacob  avec l’ange,  un  tableau  peint  par  Rembrandt  qu’il  avait  vu  aux  Staatliche Museen  de  Berlin,  en  classe  de  cinquième,  lors  d’un  voyage  scolaire.  Ce n’était pas une étreinte amoureuse. Les deux protagonistes étaient vêtus. La cuisse  saillait  hors  de  la  tunique,  innocemment,  sous  le  tissu  qu’un mouvement  avait  remonté  sans  intention  de  la  découvrir.  Lester  se souvenait du sentiment qu’il avait éprouvé face au tableau. Ses yeux avaient effectué plusieurs allers-retours entre l’image et le carton où figurait le titre de  l’œuvre.  La  traduction  en  anglais  (Jacob  Wrestling  with  the  Angel)  lui permettait de comprendre qu’il s’agissait d’une lutte, mais l’intensité qui se dégageait  du  couple  formé  par  Jacob  et  son  adversaire  ne  semblait  pas correspondre  au  sens  imposé  par  les  mots.  Les  corps  n’étaient  pas  tendus par la violence belliqueuse d’un affrontement. L’ange paraissait indifférent, n’offrant  pas  de  réelle  résistance,  une  main  sous  la  tête  de  Jacob  comme pour  le  bercer,  l’autre  pressée  sur  sa  taille  comme  pour  danser.  Quant  à Jacob, de profil, les yeux presque clos, il avait l’air triste ou résigné, Lester n’aurait  su  dire.  S’il  avait  réussi  à  ignorer  les  indications  fournies  par  ce qu’il  lisait  et  relisait  sans  y  accorder  crédit,  il  aurait  eu  l’impression  que chacune  des  figures  représentées  jetait  en  elle-même  un  regard  songeur, introspectif, dans lequel ne perçait pas la moindre intention de vaincre. Qui suis-je ? demandaient les visages. Était-ce la question que Sylvie et Zlatan se posaient à eux-mêmes, ainsi figés dans un embrassement où la dévotion semblait l’emporter sur le désir ?

« Qu’en penses-tu ? lui demande sa mère, le sortant de sa rêverie.

– De quoi ? fait Lester. Pardon. J’étais distrait.

– Je dois en parler à papa ? Tu crois qu’il faut que je lui demande de l’argent ? Pour Zlatan ?

– De l’argent ?

– Tu es abruti, ou quoi ? Mon lapin, je t’ai expliqué. Tu comprends ce qui s’est passé, oui ou non ? Zlatan a été blessé lors de l’attentat. Celui qui a eu  lieu  dans  le  petit  restaurant,  près  du  canal  Saint-Martin.  Tu  es  au courant  ?  Où  as-tu  la  tête  ?  Qu’est-ce  qu’on  peut  faire  d’autre  pour l’aider ? »

Lester ne répond pas. Il regarde attentivement sa mère, à la recherche du fil conducteur de la conversation qu’il ne parvient pas à avoir avec elle.

«  Oh,  mon  chéri,  poursuit-elle.  C’est  toi  qui  as  raison.  Zlatan  a  failli mourir. Tu n’as même pas eu le temps de digérer la nouvelle. Et je… C’est ridicule  ce  que  l’horreur  fait  de  nous.  Elle  nous  transforme  en  machines. Elle nous endurcit.

– Non, je ne crois pas.

– Qu’est-ce que tu ne crois pas ?

–  Que  l’horreur  nous  endurcisse.  Je  crois  que  nous  sommes  nés  dans l’horreur, que nous vivons en elle, que nous finissons en elle, mais que dans l’intermède,  enfin,  disons,  entre-temps,  entre  une  horreur  et  une  autre,  on s’efforce, enfin, je veux dire, on feint de…

– Lester.

– Oui, maman.

–  Tu  peux  parler  comme  tu  en  as  envie.  Pas  la  peine  de  truquer maintenant. Pas avec moi. Ce n’est plus la peine. »

Lester sourit. À quoi bon, en effet, tenter de berner sa propre mère. Elle lit dans ses pensées, même si elle se l’interdit. Le garçon sent se dénouer en lui  le  lien,  la  bride.  Il  renonce  à  adapter  son  langage,  à  faire  usage  des approximations  qui  blessent  sa  pensée  et  son  gosier.  Depuis  qu’il  est  tout petit, il a pu constater qu’il était plus dangereux de s’exprimer avec grâce et précision qu’avec maladresse et grossièreté. On pardonnera en souriant à un enfant  qui  aura  dit  «  J’ai  prendu  ma  saussure  »  ;  on  lorgnera  d’un  œil méfiant  celui  qui  lancera  :  «  Je  me  demande  parfois  s’il  convient  de regarder avant que de traverser au feu, dans la mesure où la présence d’un chauffard  et  l’accident  qui  risque  d’en  découler  sont,  par  essence, imprévisibles.  »  On  pensera  que  c’est  un  arrogant,  un  petit  donneur  de leçons. C’est pour cette raison que, depuis la fin de la maternelle, Lester a choisi d’associer son sort à celui des camarades que les maîtres, les parents et les autres élèves considèrent, sans le formuler, comme des crétins.

Fort de l’autorisation de sa mère, il ne censure donc aucun mot dans le récit qu’il lui fait d’un moment décisif de son existence.

«  En  janvier,  l’année  dernière,  quand  il  y  a  eu  les  premiers  attentats, enfin,  les  premiers  de  cette  vague,  reprend-il,  d’une  voix  à  la  fois  plus assurée  et  plus  enfantine,  j’ai  découvert  quelque  chose.  C’est  arrivé  juste après  l’assassinat  des  dessinateurs  et  je  crois  que  ça  s’est  encore  amplifié lors  de  la  prise  d’otages  au  supermarché. Charlie,  c’était  un  mercredi  et quand  je  suis  rentré  du  collège,  la  télé  était  allumée,  alors  qu’elle  n’est jamais  allumée  chez  nous.  Tu  as  voulu  éteindre  et  je  t’ai  dit  :  Je  suis  au courant. J’avais entendu la nouvelle à la radio, dans la loge du concierge. Je savais que les gens du journal avaient été tués par des fanatiques. Avant de monter  à  la  maison,  j’avais  regardé  sur  Internet,  dans  le  hall,  avec  mon téléphone. J’avais tout vu : les visages des morts, l’immeuble, tout. Ce jour-là, je ne t’ai pas dit ce que je ressentais parce que j’avais l’impression d’être un monstre. Je voulais seulement te consoler.

– Pourquoi un monstre ?

– Parce que, moi, dans le fond, je me sentais… je crois que je ne peux toujours pas le dire.

– Alors ne le dis pas. Dis autre chose. »

Lester  éprouve  une  telle  gratitude  pour  sa  mère  que  les  larmes  qu’il  a retenues  depuis  des  mois  se  mettent  à  couler  sur  ses  joues.  Oui,  Sylvie, pense-t-il,  tu  es  un  ange.  L’ange  qui  sait,  qui  comprend,  qui  englobe  et n’exige rien. Alors, malgré ses larmes, il parle.

« Zlatan m’a expliqué, un jour où tu n’étais pas là – c’était il y a assez longtemps  –,  que  pendant  la  guerre,  dans  son  pays,  il  s’était  passé  des choses terribles, mais aussi de belles choses. Il m’a dit qu’il conservait de bons  souvenirs  de  cette  époque.  Il  était  adolescent  et  toujours  amoureux. C’est ce qu’il m’a raconté. Amoureux tous les jours d’une fille différente, ou  de  la  même.  Les  parents  ne  surveillaient  plus  rien.  Ils  étaient  trop occupés à trouver de quoi manger ; ils cherchaient à s’enfuir, ils mouraient. La mère de Zlatan était morte alors qu’il n’avait pas encore quinze ans. Un tir d’obus, et après la maison avait pris feu. Zlatan était ailleurs, je ne sais plus où. Il m’a souvent raconté sa vie d’avant, mais j’ai toujours eu du mal à remettre les événements dans le bon ordre. Et donc, comme les parents ne surveillaient  plus  rien,  tout  était  possible.  Je  me  souviens  du  mot  qu’il employait,  il  disait  “kaosse”.  En  fait,  c’était  “chaos”.  Il  me  disait  : “À  quinze  ans,  on  aime  le  kaosse.”  À  l’époque,  je  ne  comprenais  pas  ce qu’il  voulait  dire,  pas  seulement  parce  que  je  ne  reconnaissais  pas  le  mot “chaos” derrière sa prononciation, mais aussi parce que j’étais trop jeune, je crois. Je me disais que quand j’aurais quinze ans, je comprendrais. Je n’ai pas encore quinze ans, mais j’ai compris. Enfin, je crois que j’ai compris. À quinze ans, on sait que l’horreur règne. Des actes barbares sont à l’origine de presque toutes les civilisations. Ce n’est pas dit comme ça à l’école, mais on le comprend, si on a envie de comprendre. Tout existe. Toutes les formes de cruauté et de perversion. L’imagination dont l’humain fait preuve dans ces  domaines  est  étourdissante.  On  tranche  des  gens  en  morceaux,  on  les mange,  on  les  viole  devant  leurs  enfants,  on  décapite  des  enfants  devant leurs mères, on introduit dans la bouche d’un soldat encore vivant le sexe qu’on vient de lui couper, on… »

À  cet  instant,  Sylvie  regrette  ses  paroles.  Elle  n’aurait  pas  dû  donner l’autorisation à son fils de parler comme il l’entend, avec ses mots qui ne sont pas de son âge et l’élaboration de sa pensée qui dépasse de beaucoup celle de la plupart des gens qu’elle connaît, toutes générations confondues. Elle ignore comment l’arrêter. Elle n’est pas capable de supporter ce qu’il endure. Elle ne tient pas à regarder quoi que ce soit en face. Elle voudrait lui  vanter  les  mérites  de  la  lâcheté,  l’initier  au  génie  de  l’autruche.  Elle pense qu’il se connaît bien lui-même et qu’il a raison de se définir comme un  monstre.  Elle  frémit  en  se  sentant  soudain  rejetée  loin  de  lui  parce qu’elle-même le rejette. Monstre. Monstre. Monstre.

Mais il a poursuivi, tout le temps qu’elle n’écoutait pas. Il ne s’est pas interrompu  lorsque  les  yeux  de  sa  mère  se  sont  imperceptiblement détournés.

« Et pendant ce temps-là, s’écrie-t-il, les gens baisent. Ils baisent. C’est tout ce qui les intéresse.

–  Et  alors  ?  répond  Sylvie,  sans  avoir  pris  la  peine  de  suivre  le raisonnement qui a mené à cette conclusion. Si ça peut leur faire du bien. »
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Sylvie a rapporté de la terre de l’atelier. Elle a demandé l’autorisation à Lauren. « C’est pour m’entraîner », a-t-elle précisé. « T’entraîner à ne rien faire ? a plaisanté son professeur. C’est une performance tellement cruciale, tellement  radicale  que  tu  risques  de  réinventer  le  classicisme  !  »  a-t-elle ajouté en riant à l’adresse de Sylvie.

Sylvie a emballé son bloc gris et humide d’un film transparent, puis l’a glissé dans un sac en toile de jute fermé par un lacet en cuir. Lauren lui a confié  un  jour  que  les  sacs  et  les  lacets,  c’étaient  des  accessoires  pour expats  en  manque  de  sensations  esthétiques  fortes,  une  idée  qu’elle  avait eue  pour  attirer  certaines  bourgeoises  à  ses  cours,  mais  que  rien  ne  valait une bête poche en plastique bien polluant. Sylvie aime le jute et le cuir. Tant pis si ce penchant la classe dans une catégorie à laquelle elle ne croit pas appartenir.

Une fois chez elle, elle s’installe dans la cuisine. La lumière blanche de décembre  nimbe  chaque  objet  d’un  halo  gris  bleuté.  Le  monde  est silencieux,  immobile,  saisi  dans  le  jour  court  auquel  la  nuit  sans  étoiles apportera  bientôt  le  soulagement  d’une  avancée  vers  le  solstice  d’hiver. Vite,  s’acheminer  jusqu’au  jour  le  plus  bref  pour  recommencer  à  espérer l’allongement  de  la  lumière.  Chacun  retient  son  souffle,  sent  la  mort  le frôler,  la  fin  de  toute  chose.  Parfois,  une  chute  de  neige  ou  une  tempête distrait  le  convoi  monotone  du  temps.  Est-ce  pour  cette  raison  que  l’on  a inventé Noël ? se demande Sylvie. Pour faire luire quelque chose au-delà du dégoût, conjurer le désenchantement météorologique ? Cette saison morne lui convient. La couleur de la terre l’encourage.

Elle va prendre, dans les tiroirs inférieurs du frigo, les objets dont elle a besoin pour son travail : un poireau au vert jauni, quelques carottes dont la pointe ramollie rebique, une tomate immangeable qu’une tache noire, signe du défi que lance la pourriture aux quatre degrés du réfrigérateur, défigure, affaisse,  ronge.  Elle  dispose  les  légumes  qu’en  mauvaise  maîtresse  de maison elle n’a ni consommés ni jetés. Ils ne sont plus bons à rien, se dit-elle,  prise  de  compassion  et  même  d’amitié  pour  ces  représentants  d’une caste  qu’elle  reconnaît  comme  sienne.  Mon  temps  est  passé,  pense-t-elle, mais je persiste. Mon courage est là, dans le fait que je demeure, maillon inutile  d’une  chaîne  économique  à  laquelle  je  ne  participe  pas,  camarade d’une  ronde  qui  jamais  ne  me  désignera  comme  souveraine.  Amante périmée, mère d’un enfant qui peut se passer de moi, épouse d’un homme qui se choisit d’autres femmes. Rien de triste dans ce constat. L’aléatoire, la curiosité  l’emportent.  Sylvie  sourit,  les  yeux  plissés  par  une  malice inattendue,  en  alignant  les  légumes  face  à  elle  sur  la  table,  face  à  la  terre grise, inerte, prête pour toutes les métamorphoses.

Elle contemple un instant son installation, puis se lève et se munit d’un bol d’eau tiède. Les deux mètres de toile cirée transparente qu’elle a achetés au supermarché transforment sa table de cuisine en plateforme opératoire. Elle trempe le bout de ses doigts dans l’eau, détache un morceau de terre de la taille de son poing et, tout en fixant des yeux l’une des carottes, la plus biscornue,  la  plus  pitoyable,  elle  se  met  au  travail.  À  aucun  moment,  elle n’accorde  un  regard  à  la  matière  qui  s’étire,  cède  et  s’allonge  entre  ses mains.  Fascinée  par  la  racine  racornie,  ses  aspérités,  ses  bosses,  ses  rares poils,  son  derrière  pathétique  dépourvu  de  fanes,  elle  malaxe,  affine, mouille, creuse, lisse. Ses gestes ne semblent pas régis par sa volonté. Elle exécute un plan qui lui échappe, avec un mélange de patience et de rapidité qui  lui  arrachent  parfois  un  soupir  euphorique,  une  sorte  de  rire  muet  qui secoue  son  buste.  Sans  prendre  la  peine  de  vérifier  le  résultat  de  ses manipulations,  elle  dépose  la  réplique  grise  du  légume  sur  une  planche  à découper et se concentre sur le poireau. Un couteau de cuisine bien aiguisé et  une  fourchette  lui  permettent  de  reproduire  les  feuilles  vert  jaunâtre prolongées par un fût blanc, légèrement bulbeux à l’endroit d’où partent les radicelles qui lui évoquent, depuis l’enfance, la chevelure d’un savant fou. Sylvie  ne  se  préoccupe  pas  des  couleurs.  Elle  ne  retient  que  la  forme, l’épaisseur, la vigueur ou la mollesse. Elle s’étonne que son esprit réussisse aussi  facilement  à  discriminer  les  caractéristiques  si  nombreuses  de l’alliacée  pour  ne  conserver  que  celles  qui  lui  importent.  Tout  en poursuivant  son  modelage,  elle  se  met  à  penser  tout  haut,  à  parler  seule  : « Eh ben, c’est pas facile. Oh là là, ça retombe. Non, non, pas comme ça. Voilà, ça marche. Pas bouger. Attention… oui… exactement. Et encore un petit coup. Moui. Aïe, aïe, aïe, surtout pas. Voilà. C’est mieux. Ça tient. » Elle  oublie  où  elle  est.  Elle  oublie  qui  elle  est.  Elle  oublie  qu’elle  est entièrement diluée dans l’extase de la fabrication.

Peu à peu, à mesure que le soleil invisible accomplit sa course le long d’une courbe aplatie, dispensant bientôt si peu de lumière que Sylvie œuvre dans  une  pénombre  indigo,  une  armée  de  légumes  uniformément  mats s’organise  sur  la  planche  à  découper  qui,  devenue  trop  petite  pour  en accueillir les effectifs, se voit adjoindre un plateau à fromage, une raquette de beach ball, et un plateau en métal Empire, cadeau d’Edwina, que Sylvie a pris soin de tapisser d’une feuille de papier kraft. Aux différentes versions de  poireaux,  de  carottes  et  de  tomates  s’ajoutent  des  variations  autour  du navet (la forme la plus simple, l’exécution la plus difficile), de l’épi de maïs (un  jeu  d’enfant,  contrairement  à  ce  que  Sylvie  aurait  cru),  de  la  salade iceberg  (une  nourriture  satanique  selon  Sylvie,  persuadée  que  les  feuilles translucides et gorgées d’eau qui composent ce ballon sans poids vert très clair ne peuvent pousser dans la terre et donnent sans doute mal au ventre –  mais que faire ? Hector trouve ces boules glacées tellement plus pratiques et croquantes que la « laitue de chez nous »), de courgettes gratifiantes, et d’une  tranche  de  potiron,  vénérable  vestige  d’Halloween  apparemment imputrescible, mais que la dessiccation est parvenue à rétrécir, à comprimer, comme  un  sourire  qui  se  serait  figé  ;  les  larges  graines  blanches  –  que Sylvie  a  beaucoup  aimé  reproduire  en  utilisant  l’ongle  de  son  pouce  pour imprimer  le  minuscule  sillon  périphérique  de  la  pépite  en  forme  d’œil  –  figurant, en quelque sorte, les dents fort mal alignées de ce sourire oublié depuis plus d’un mois au fond du frigo.

17  heures,  déjà.  Il  est  temps  de  débarrasser  l’atelier  de  fortune,  de remiser  les  œuvres  (oui,  appelons-les  ainsi,  concède  Sylvie  sans  vanité). Bientôt Lester poussera la porte de l’entrée, bientôt Hector franchira celle du  garage.  Ils  ne  doivent  pas  voir.  Ils  ne  doivent  pas  savoir.  L’étagère  la plus haute de la buanderie, celle où Sylvie a déjà déposé le contenu de la bassine  de  Doctor  Pipes,  est  assez  longue  et  profonde  pour  qu’elle  puisse tout entreposer sans que cela se voie. Elle attrape l’escabeau, le déplie et, avec  mille  précautions,  entreprend  de  ranger  la  cuisine.  Alors  qu’elle  est perchée  en  haut  de  l’échelle,  une  main  agrippée  à  l’étagère  pour  garder l’équilibre,  et  l’autre  passée  sous  la  planche  à  découper  recouverte  de légumes  en  terre  dont  certains  ont  déjà  commencé  à  sécher  par  endroits, tandis  que  d’autres  se  sont  effondrés  sur  eux-mêmes,  trop  humides,  trop lourds,  Sylvie  aperçoit  le  calamar  mutant  qui,  dans  la  lumière  froide  du néon,  fait  scintiller  ses  tentacules  de  latex.  Ainsi  desséché,  il  paraît  plus menaçant  qu’il  ne  l’était  lorsqu’il  ondoyait  dans  l’eau  mousseuse  de  la bassine.  Elle  réprime  le  frisson  qui  parcourt  son  corps  et  qui,  malgré  ses efforts, fait trembler sa main. La planche vacille. Deux légumes glissent et tombent. Une carotte se brise en deux avec un bruit mou. Un épi de maïs, qu’elle avait pris soin d’évider afin qu’il soit aussi léger et fin que possible, s’ouvre  dans  la  longueur  pour  devenir  une  crêpe  informe  recueillant  les filaments  de  poussière  collés  au  sol.  Sylvie  en  pleure  d’agacement.  Elle rétablit son équilibre et pose la planche bien au fond de l’étagère, à l’abri des regards, de la lumière, sous la protection de la créature marine dont la perfidie ne cesse d’agir.

Il faudrait que je lui en parle, se dit-elle. Il faudrait que je me mette en colère. Il serait légitime et naturel que je le fasse. Une autre femme que moi le ferait. N’importe quelle autre femme demanderait des comptes à son mari en agitant sous son nez la pièce à conviction. Elle raconterait ce qu’elle a vu depuis  le  promontoire  en  forêt.  Le  baiser  échangé  dans  le  café,  de  l’autre côté  de  la  baie  vitrée.  Sylvie  sait  tout.  Elle  connaît  le  nom,  l’endroit.  Ou plutôt  un  des  noms,  un  des  endroits.  Il  est  probable  qu’elle  ait  d’autres concurrentes, bien qu’elle ne parvienne pas à les considérer comme telles. Farah  Asmanantou  est  si  belle.  À  la  place  d’Hector,  elle  n’hésiterait  pas. Elle n’est pas trop jeune. Elle a un enfant adulte (Jhersy l’a appris à Sylvie lors d’un second rendez-vous). Elle est énergique et généreuse. Pourquoi se priver  ?  Est-ce  que  cela  m’enlève  quoi  que  ce  soit,  à  moi  ?  se  demande Sylvie,  sans  éprouver  la  moindre  inquiétude.  J’ai  tellement  d’avance  sur elles toutes. Et même si je disparaissais, si j’étais reléguée, rejetée, j’aurais eu ce que personne n’aura jamais plus. Quarante ans, ou presque, de la vie d’un  homme.  Je  l’ai  connu  maigre  avec  des  joues  rondes,  corps d’adolescent  et  bouille  d’enfant,  puis  il  a  perdu  ses  joues  et  s’est  épaissi. Plus  tard,  ses  ongles  de  pied,  autrefois  roses,  se  sont  durcis,  ils  ont développé  de  la  corne  jaune.  Ses  cheveux  blond  vénitien  sont  devenus entièrement  blancs.  Les  os  de  ses  épaules  se  sont  dessinés,  tandis  que  sa taille  s’affinait  et  que  son  ventre  grossissait.  Ses  pieds  se  sont  élargis  au niveau  du  métatarse.  Ses  gros  orteils  ont  dévié  vers  l’intérieur,  écrasant leurs  voisins  pour  finir  par  former  deux  oignons  qui  rougissent  en  fin  de journée.  Ses  petites  fesses  hautes  ont  fondu,  récemment,  à  peu  près  en même temps que ses pommettes se sont effondrées, laissant derrière elles de profonds  cernes  incolores.  Ses  dents  qui  se  déchaussent  jaunissent  à  la racine.  À  l’époque  de  leur  rencontre,  Hector  n’avait  de  poils  ni  dans  les oreilles  ni  dans  le  nez.  Sylvie  connaît  les  détails,  elle  a  été  témoin  de l’évolution. Elle a vu la peau devenir plus fine sur les clavicules, se mettre à pendre autour de l’articulation du coude. Tout cela lui appartient. Elle en est la gardienne. La gardienne de l’histoire du corps de son mari. Elle en aime chaque  centimètre.  Elle  applaudit  toutes  les  mutations.  Est-ce  pour  cela qu’Hector  a  l’air  si  bien  dans  sa  peau  ?  Alerte,  prompt  à  se  déshabiller, même  en  public,  sans  pudeur  exagérée,  libre  de  ses  mouvements  ?  Non. Sylvie ne pense pas que cela tienne à elle, à son regard curieux et patient. C’est  plus  ancien.  Quelque  chose  hérité  de  l’enfance.  Elle  imagine  que l’origine  s’en  trouve  dans  les  baignades  précoces  sur  la  côte  galloise  :  un enfant,  une  plage,  les  premiers  rayons  du  soleil  après  l’hiver,  plouf.  Mais c’est  aussi  à  cause  de  la  beauté,  de  l’harmonie,  même  inconscientes.  Des proportions parfaites.

Voilà qu’elle repense au calamar translucide. Se sent-elle trahie ? Aime-t-elle encore Hector ? Mais l’amour, que signifie-t-il ? De quoi est-il fait ? Comment le reconnaît-on ? Après trente ans, après vingt ans, après quinze ans, après deux ans, six mois, trente jours ? La jalousie en serait-elle le seul indice ? On pose la tête au creux du cou, contre un flanc, et la paix règne soudain.  Est-ce  cela  ?  Sylvie  l’ignore.  Je  t’aime,  dit-elle  mentalement  à Hector. Puis elle dit : Je ne t’aime pas. Il lui semble que ni l’une ni l’autre de  ces  phrases  ne  sont  justes.  Elle  se  rappelle  les  premiers  temps.  Durant plusieurs  semaines  après  leur  rencontre,  elle  se  torturait  en  l’imaginant mort. Elle le tuait en pensée et les larmes venaient aussitôt. C’était un jeu auquel  elle  ne  pouvait  cesser  de  jouer.  Vivant/mort.  Vivant/mort.  Quelle ivresse.  Une  douleur  qui  la  grandissait,  l’exaltait,  lui  donnait  l’impression de toucher à l’absolu. Comment et pourquoi était-elle passée à autre chose ? Lui  avait-il  jamais  appartenu  ?  Leur  mariage  n’avait  rien  scellé.  Il  fallait chercher ailleurs. L’habitude ? La lassitude ? Le morne rabot du quotidien ? L’enfantement ?

L’enfantement  dessinait  un  nouveau  point  de  fuite  dans  le  tableau. Certes.

Mais  avant  cela,  déjà.  Quelque  chose  s’était  perdu.  Quelque  chose s’était  gagné.  Ne  suis-je  pas  en  train  de  m’aveugler  ?  se  demande  Sylvie. Pourquoi  ma  main  tremble-t-elle  ?  Pourquoi  deux  œuvres  sont-elles  à présent détruites sur le sol de la buanderie ? À cause de quoi ? À cause de qui ? Elle ramasse les morceaux de terre encore humides, mais inutilisables, pense-t-elle, et les jette à la poubelle, puis se dépêche de reléguer les autres sur  l’étagère  pour  qu’ils  sèchent.  Elle  replie  la  toile  cirée,  nettoie,  fait disparaître tous les signes de son activité. Cela doit demeurer un secret. Le plus longtemps possible. Jusqu’à ce qu’elle ait réalisé un certain nombre de pièces  qui  ressembleront  à  ce  qu’elle  a  en  tête,  son  projet,  celui  qu’elle  a conçu dans l’atelier de Lauren. Elle questionne un instant sa conviction, tâte du bout de la pensée la résistance de son plan : fabriquer ce qu’elle voit, ce qui l’entoure, sans considération pour la noblesse du sujet, ne prendre pour modèle que ce que la maison lui fournit. Après les légumes, elle passera aux chaussures. Son avenir l’enthousiasme. Elle dit je t’aime à son idée. Et cette phrase est juste.
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Mon Dieu, mon très beau, mon chéri, scande Lester au centre du cercle formé  par  Nurith,  Greg,  Iris,  Andy  et  Zelda  auxquels  se  sont  récemment joints Dylan, Mario et Bethany. La plus âgée, Zelda, cheveux rasés sur la moitié  du  crâne,  roses  et  hérissés  sur  l’autre,  a  seize  ans.  Le  plus  jeune, Mario, dents en avant, yeux louchons derrière des lunettes à verres épais, en a douze. Les enfants – c’est ainsi que les appelle Lester, « mes enfants », ce à quoi ces derniers n’ont rien à redire – répètent mon chéri, mon chéri avec enthousiasme. Lester leur sourit, les bras levés au-dessus des épaules. Il les encourage à danser, à sauter sur place tout en s’adressant à leur Seigneur. Tu nous  donnes  la  joie, chante-t-il. La  joie  qui  manque  au  monde.  Tu  la  fais descendre  sur  nous  et  nous  l’accueillons  avec  candeur,  avec  innocence. Nous aimons notre vertu, comme nous t’aimons. Tu es notre gage et notre guide.  Nous  voulons  être  avec  toi  et  en  toi,  ne  jamais  t’abandonner  pour qu’à ton tour, tu ne nous abandonnes pas.

« Iris, go ahead, vas-y, parle », propose Lester.

Iris rejoint Lester au centre du cercle. Elle s’assied en tailleur sur le sol couvert de feuilles brunes. Elle ferme les yeux et se met à parler.

« Absalom Absalom, commence-t-elle d’une voix hésitante. He touched me. With such small hands. Absalom Absalom touched me. »

Elle  raconte  aux  autres  ce  qu’ils  savent  déjà  en  partie.  Absalom Absalom  l’a  touchée  et  plus  rien  n’est  comme  avant.  Avant,  les  autres  la touchaient,  mais  mal.  Ils  touchaient  son  corps,  et  son  corps  n’en  avait jamais  assez.  Il  fallait  toujours  aller  plus  loin,  plus  fort.  C’était  comme  si elle  cherchait  à  se  briser,  à  s’oublier.  Mais  Absalom  Absalom  est  venu  et elle  a  trouvé  la  paix.  Elle  a  fait  la  paix  avec  son  corps.  Iris  caresse  ses poignets  ornés  de  cicatrices  rosâtres  qui  dessinent  comme  une  série  de bouches pincées et tristes jusqu’au creux du coude. Avant, elle voulait avoir mal parce qu’elle se sentait mal. Aujourd’hui, elle sent la présence de Dieu en elle. Il la protège et l’écoute. Elle ne veut pas être différente, elle ne veut pas changer, elle ne veut pas se repentir. Elle EST différente. Elle A changé. Elle EST repentance.

« Mario ? » appelle Lester.

Mario s’assied en tailleur, là où il est, sans prendre la peine de gagner l’intérieur  du  cercle.  Mario  est  ainsi.  Il  ne  fait  rien  selon  les  règles.  Mais cela n’a aucune importance et il le sait, car, dans ce cercle, les règles sont douces et les punitions absentes. Il gratte une croûte sur son menton et se met à parler en bégayant. Ses hésitations, ses redoublements incessants de consonnes, la façon qu’a sa langue de se heurter encore et encore contre ses dents,  rendent  son  élocution  difficilement  supportable.  Mais  aucun  des membres de la ronde ne paraît s’en irriter. Tous l’écoutent avec curiosité et intérêt.  Pas  un  ne  songerait  à  se  moquer  de  ses  prunelles  qui  tournent  et s’agitent dans ses orbites comme deux souris jumelles prises au piège d’un labyrinthe. Mario dit que son père le frappe. Il dit que sa mère le frappe. Ses frères et ses sœurs le frappent. L’assistante sociale le frappe. Les enfants au collège le frappent. La dame qui fait traverser la rue le frappe. Son cousin de  trois  ans  le  frappe.  Son  orthophoniste  le  frappe.  Absalom  Absalom  l’a touché. Il m’a touché, dit-il (et soudain il ne bégaie plus. Personne ne s’en étonne). Il m’a touché avec de si petites mains, et Dieu est venu dans ma vie,  comme  la  pluie.  Mon  père  me  frappe-t-il  ?  Mes  frères  et  sœurs  me frappent-ils  ?  Tous  les  autres  me  frappent-ils  ?  Ce  sont  des  questions auxquelles Absalom Absalom ne demande pas de réponses.

« Bethany ? »

Bethany,  plus  grande  que  les  autres,  les  cheveux  auburn,  longs  et soyeux, le teint pâle, la peau transparente, les yeux bleu foncé sous des cils épais et noirs qui semblent trop lourds pour ses paupières, vient se placer au centre du cercle, à côté d’Iris. Elle a un corps de femme étonnant pour ses treize ans. Ses seins paraissent lourds et pleins, sa taille, dont elle parvient à faire  le  tour  en  joignant  ses  mains,  ouvre  vers  l’éventail  dansant  de  ses hanches.  Ses  pieds,  très  fins,  sont  chaussés  de  souliers  à  bride  dorés, déconseillés  pour  les  promenades  en  forêt.  D’une  voix  grave,  elle  dit  : « J’aime fumer des cigarettes. »

Elle se tait un instant et ajoute : « Et j’aime Dieu. »

Puis  elle  regarde  chaque  enfant,  l’un  après  l’autre,  et  lui  sourit longuement. Elle est si belle qu’un trouble très léger s’empare des garçons et des filles.

« Greg ? demande Lester. Will you… »

Greg  attend  qu’Iris  et  Bethany  aient  regagné  leur  place  pour  venir  se placer  aux  côtés  d’Absalom  Absalom.  Les  deux  filles  lui  serrent  la  main chacune son tour, comme pour lui passer le relais. Greg a quatorze ans. Il est très gros, l’a toujours été. On l’a toujours appelé « le gros ». Ses cuisses sont  si  larges  qu’il  ne  peut  pas  se  tenir  debout,  pieds  joints.  Son  ventre retombe  bas  et  flasque  sur  le  haut  de  ses  jambes,  formant  un  tablier gélatineux  qui  tremblote  à  la  moindre  émotion,  au  moindre  effort  et lorsqu’il éternue. Ses yeux verts sont profondément enfoncés dans la graisse du visage. Son nez semble minuscule. Sa bouche, un petit trou. Il a peu de cheveux, blonds, et aucun poil sur le reste du corps. Sa voix est ravissante, d’une  douceur  insoupçonnable  et  méconnue,  car  il  ne  parle  jamais. Personne ne l’entend.

«  Yes,  my  Lord,  fait-il  avec  un  doux  swing.  Absalom  Absalom  », chante-t-il, plutôt qu’il ne le dit.

Il  frappe  plusieurs  fois  dans  ses  mains.  Les  doigts  fins  jaillissent  de deux énormes coussinets congestionnés et d’une blancheur inquiétante. La paume  autant  que  le  dos  ont  l’air  artificiellement  gonflés,  comme  remplis d’eau et prêts à crever. Le son qu’elles rendent n’en est que plus beau. Puis il  chante  de  nouveau,  les  yeux  fermés,  comme  en  transe  :  «  Absalom Absalom, Lord, he touched me. Touched me with such little hands. Touched me  with  such  soft  hands.  Touché.  Mon  chéri.  Mon  chéri  m’a  touché.  »  Il joint  ses  énormes  pattes  et  lance  un Amen  mélodieux  qui  résonne  et s’épanouit au cœur des bois. Tous reprennent après lui : « Amen. »

C’est  au  tour  de  Nurith,  qui  s’avance  vers  Greg  et  le  prend  dans  ses bras. Elle le serre contre elle autant qu’elle peut, peinant à atteindre son dos. Elle  est  si  petite,  si  menue,  si  brune  qu’on  pourrait  croire  qu’ils n’appartiennent pas à la même espèce. Un chat sauvage donnant l’accolade à un ours polaire. Greg lui caresse le dos en murmurant « There, there » à son oreille. Là, là, comme disent les mamans à leur bébé.

« I want Dylan with me », lance Nurith, agitée, à cran.

Elle est toujours comme ça, plus intense que tout le monde, plus maigre que tout le monde, plus cinglée que tout le monde. Dylan est d’accord pour passer  avec  elle.  Seul  son  menton  dépasse  de  sa  capuche.  On  y dénombrerait, si on prenait le temps, trente-huit boutons d’acné. Nurith dit qu’elle est juive et qu’elle est droguée. Elle n’a pas le droit d’être là. Dylan est son passeport. Parce que Dylan est baptisé. Dylan secoue la tête. Il n’est pas baptisé. Ah bon ? Mais tu m’as dit que oui. Non, je t’ai dit que j’étais allé à l’église, mais c’était pour le mariage de mon oncle. Bon, peu importe, mais tu n’es pas drogué ? Non. Bon, ben, disons que ça revient au même. Elle parle vite et, à chaque séance, elle dit plus ou moins la même chose, mais  Absalom  Absalom  et  les  siens  l’écoutent  avec  attention,  comme  si c’était la première fois qu’elle se présentait à eux. Absalom Absalom, dit-elle, aujourd’hui Dylan va parler. Dylan, parle ! ordonne-t-elle. Dylan retire sa  capuche.  Son  visage  est  troublant  et  neuf.  Il  ressemble  à  une  pioche. Dylan a une tête de pioche, longue, recourbée au bout, étroite, menaçante, couverte  de  boutons  dont  certains  exsudent  de  minuscules  boules  de  pus jaunâtre.  Il  hoche  sa  tête  de  pioche  car  oui,  c’est  exact,  aujourd’hui  il  va parler. Nurith dit la vérité. Il connaît Nurith depuis qu’il est né. Elle habite la maison en face de la sienne. Il l’espionne depuis des années. Le soir, il regarde par la fenêtre. La nuit, il se lève pour aller la regarder dans la salle de bains. Il l’a regardée se déshabiller, il l’a vue prendre une douche, il l’a vue pisser, chier, mettre un tampon, l’enlever. Mais il ne lui a jamais parlé. Ils  sont  dans  la  même  classe  depuis  le  jardin  d’enfants  et  pourtant  jamais elle ne lui a adressé la parole. Mais Absalom Absalom est venu. Absalom Absalom nous a touchés avec ses mains si petites, avec ses mains si douces et nous nous sommes parlé, Nurith et moi. Je n’ai pas envie de vous dire si je l’espionne encore. Je n’ai pas envie de vous dire la tête qu’elle fait quand elle  regarde  le  papier  hygiénique  avec  lequel  elle  vient  de  se  torcher.  Je veux vous dire que je m’en fous de la religion. Je m’en fous d’être baptisé, musulman, juif, catholique, animiste. La seule chose qui m’intéresse, c’est Dieu. Et Dieu est dans le cul de Nurith, mais pas seulement. Dieu est avec moi maintenant. Il coule dans mes veines. Et je suis apaisé.

« Amen », chante Lester, et tous reprennent en chœur.

Andy entre dans le cercle, tandis que Nurith, Dylan et Greg reprennent leur  place  dans  la  ronde.  Dès  qu’Andy  se  retrouve  aux  côtés  d’Absalom Absalom,  les  enfants  se  mettent  à  scander  à  voix  basse  :  «  Andy,  Andy, Andy, Andy », pour l’encourager. Andy a treize ans, mais il en paraît huit à cause de sa petite taille et de son visage qui ressemble encore à celui d’une fille,  ou  à  celui,  gracieux  et  boudeur,  d’Angela  Davis  avec  laquelle  il partage la même coupe de cheveux et les dents du bonheur.

« I’m not ready », fait-il d’une voix presque inaudible.

Il n’est pas prêt, donc, mais il demeure quelques instants au centre du cercle et se balance en écoutant son nom chuchoté, répété, amplifié sous la voûte  protectrice  des  arbres.  Il  ouvre  la  bouche,  comme  pour  parler,  et  la rumeur diminue aussitôt. Il suffira qu’il dise un mot pour que tous se taisent et  l’écoutent.  De  nouveau,  il  ouvre  la  bouche  et  finit  par  articuler,  avec beaucoup de difficulté :

« Je ne serai jamais assez grand pour être basketteur. Mes deux grands frères et ma grande sœur sont basketteurs. Ils sont à l’université. Moi, je ne serai  jamais  assez  grand.  Je  suis  obligé  d’être  bon  en  classe.  Pour  le moment,  j’y  arrive,  mais  je  sens  que  je  vais  craquer.  Je  sens  que  je  vais craquer.  Il  faut  que  Dieu  m’aide.  Mais  si  je  demande  à  Dieu  de  m’aider, c’est que je n’aime pas Dieu pour lui-même. Je l’aime à cause de ce qu’il peut faire pour moi. Mon amour est égoïste. Je ne suis pas prêt. »

Andy baisse la tête pour que les larmes qu’il verse restent invisibles à ses  camarades.  Absalom  Absalom  s’agenouille  derrière  lui,  passe  sa  tête entre  ses  jambes,  se  redresse,  l’enfant  sur  les  épaules,  il  vacille,  retrouve son équilibre et se met à courir d’un arbre à l’autre, tandis que ses ouailles répètent : « Andy, Andy, Andy », de plus en plus fort. Andy lève les mains au-dessus de sa tête et mime des dunks en série. Chaque fois que son ballon imaginaire  pénètre  dans  l’arceau  imaginaire  du  panier  imaginaire,  il s’écrie  :  «  Jordanesque  !  »  Les  autres  crient  avec  lui  et  l’encouragent. « Monster Jam ! Coast to Coast ! Big man ! » hurlent-ils en courant après lui,  les  joues  rouges,  les  cheveux  plaqués  au  front  par  la  sueur  malgré  le froid qui descend dans la clairière.

Zelda  met  fin  au  match  virtuel  en  allumant  son  enceinte  portative  qui diffuse à quatre-vingt-cinq décibels du vieux metal français, le must, selon la  fille  de  French  Bob.  Tous  les  enfants  s’immobilisent.  Ils  écoutent  la musique un instant, les yeux fermés, puis commencent à danser, tandis que Zelda va de l’un à l’autre pour les encourager à secouer la tête plus fort. Sa demi-chevelure rose s’agite dans tous les sens. Les morceaux de peau qui apparaissent  dans  les  lacérations  de  son  legging  en  vinyle  sont  du  même rose  intense  que  ses  cheveux.  Ses  ongles  noirs  griffent  l’espace.  Elle ramasse des feuilles mortes sur le sol, grimpe sur une souche et les balance sur  les  enfants,  comme  des  confettis.  Elle  ne  s’est  jamais  sentie  aussi vivante, aussi joyeuse. C’est le miracle accompli par Absalom Absalom.

La  veille,  elle  a  dessiné  une  nouvelle  croix  gammée  sur  le  mur  de  sa chambre,  mais  avec  des  fleurettes  à  l’intérieur  des  branches.  Elle  s’en  est étonnée  elle-même,  a  voulu  tout  repasser  au  marqueur  noir,  puis  s’est ravisée. Elle a ramassé les feutres de couleur égarés sur la moquette noire de  sa  chambre  parmi  les  culottes  sales,  les  chaussettes,  les  cartons  de nouilles sautées avec un reste de sauce à l’intérieur, les paquets de gâteaux éventrés,  pas  terminés,  les  miettes,  les  bandes  dépilatoires  usagées,  les lingettes  démaquillantes,  un  cahier  dans  lequel  elle  est  censée  écrire  ses pensées (cadeau de son père) et dont elle se sert pour faire les comptes de son  petit  commerce  d’herbe,  les  chewing-gums  à  la  cannelle  mâchés  qui ressemblent  à  des  asticots,  les  mégots  dans  les  filtres  desquels  elle  insère des  morceaux  d’allumette  pour  fabriquer  de  petits  bonshommes  qui peuplent sa chambre et lui confèrent une odeur inimitable. Une fois tous les feutres retrouvés, elle les a rangés par couleur sur son oreiller et s’est mise à dessiner  sur  le  petit  pan  de  mur  blanc  qui  subsiste  à  la  tête  de  son  lit,  un paysage champêtre qui lui rappelle Heidi, l’héroïne de son enfance.
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Bien sûr, il va falloir y aller. Aucune excuse ne tiendrait et, d’ailleurs, qu’est-ce  que  ça  change  ?  Qu’est-ce  qui  est  changé  ?  Elle  va  saluer  une femme, deux femmes, trois, cinq, dix femmes qui ont fait l’amour avec son mari.  Elle  en  embrassera  certaines.  En  ressent-elle  du  dégoût,  du  dépit  ? Sylvie n’éprouve rien. Elle n’arrive pas à y croire parce qu’elle ne parvient pas  à  se  concentrer  sur  les  faits.  Son  entourage  déploie  pourtant  de multiples  efforts  pour  la  tenir  informée.  Jhersy  a  renouvelé  son  stock  de détails. Il suit l’affaire comme une béchamel sur le feu : les lieux de rendez-vous,  les  horaires,  les  témoins  potentiels.  Lauren  aussi  s’en  est  mêlée,  de façon  plus  discrète.  Elle  a  commencé  par  exalter  le  tempérament  d’artiste de sa disciple favorite :

« Tu avances, tête baissée. Tu es un taureau, comme Picasso. Tu ne te laisses  pas  distraire.  Tu  ne  te  laisses  pas  influencer.  Tu  es  complètement libre. Mais c’est peut-être culturel. Je ne sais pas. C’est à toi de me dire. La liberté,  c’est  votre  truc,  à  vous,  les  Français.  Votre  invention.  Nous,  en anglais, on a deux mots pour la nommer : freedom et liberty. Et personne ne sait  ce  qu’ils  signifient.  La  différence  entre  les  deux,  qui  la  connaît  ?  La grande  bonne  femme  en  toge  verte,  est-ce  qu’on  pourrait  la  rebaptiser Statue  of  Freedom  ?  Pourquoi  pas  ?  Mais  c’est  un  cadeau  des  Français, alors  Liberty/Liberté  ça  rappelle  la  France.  Vous  avez  toujours  été  un modèle  pour  nous,  ou  un  contre-modèle,  ce  qui  revient  au  même.  Votre attitude par rapport au sexe, par exemple. Si un homme te tient la porte dans un restaurant ici, aux États-Unis, il peut se prendre un coup de poing dans la figure.  Vous  aimez  encore  la  galanterie  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique. “Après  vous,  madame”,  même  si  c’est  pour  mieux  regarder  vos  fesses. “Après vous, madame”, et madame est d’accord. On ne sait pas pourquoi. Elle se sent choyée, elle se sent différente, spéciale. Nous, on ne veut pas être différentes, spéciales. On veut être égales. »

Que  cherche-t-elle  à  prouver  ?  s’est  demandé  Sylvie,  impatiente d’enfourner ses légumes.

« Nous aussi, a-t-elle tenté. Nous aussi, on veut être égales.

– Bullshit, a riposté Lauren. La galanterie vous tuera. Mais son absence nous tuera, nous aussi, peut-être plus vite et plus sûrement que vous. »

Elle  s’est  mise  à  rire  de  son  trait  d’esprit.  Sylvie  a  poussé  un  soupir. Cette conversation ne l’intéressait pas. Elle ne savait comment y mettre fin. Lauren  a  mal  interprété  le  soupir.  Elle  a  cru  y  déceler  une  ouverture,  une concession  de  Sylvie  qui  aurait  enfin  accepté  de  partager  avec  elle  une partie de ses secrets.

« Ce n’est pas facile, j’imagine, a-t-elle murmuré. Je comprends. Mais toi  aussi,  il  faut  que  tu  comprennes.  C’est  important  parce  que  ça  aide  à supporter. Tu te désaliènes en analysant la situation. Tu maîtrises au lieu de subir. »

Sylvie s’impatientait. J’ai mes légumes à cuire, se répétait-elle, comme l’aurait fait une ménagère à l’ancienne. Sauf que ses légumes à elle étaient en terre et qu’aucun dîner ne suivrait leur passage au four.

« Farah est une amie. Une très bonne amie à moi. On se dit tout. Elle me dit tout. Mais si tu savais la vie qu’elle a eue. Elle a fui son pays seule, à seize  ans,  elle  a  traversé  je  ne  sais  combien  de  mers  et  d’océans,  fait  des ménages dans des paquebots, des hôtels, des morgues. Heureusement pour elle,  elle  parlait  anglais  et  savait  lire.  Elle  a  fait  de  mauvaises  rencontres, mais aussi de bonnes rencontres. À l’époque où elle vivait dans une réserve cherokee, elle a eu un fils avec un Américain natif. Ils se sont séparés. Elle a élevé son fils en poursuivant ses études. Elle a passé trois ans à USC, mais c’est  surtout  une  ancienne  d’Earl.  Earl  est  son  Alma  Mater.  Farah  est  la fierté  de  la  fac.  Mais  personne  ne  dit  que  pour  survivre,  elle  nettoyait  les toilettes  de  tout  le  département  de  sciences  après  les  cours,  parce  que malgré  sa  bourse  d’excellence,  elle  avait  à  peine  de  quoi  manger,  elle arrondissait donc ses fins de mois en récurant les W.-C. des matheux, et tu sais que les scientifiques sont les plus dégoûtants de tous. Tu le sais, non ? Tout le monde le sait. Comment elle a eu la force de faire tout ça ? C’est un mystère pour moi. Seule. Toujours seule. Alors, tu peux comprendre que le jour où elle voit un Français arriver sur son terrain de jeu, un professeur de philosophie, un poète, plus âgé qu’elle et dont elle va, en quelque sorte, être la  patronne,  tu  comprends  que  le  jour  où  il  débarque,  ce  spécimen  d’une espèce  en  voie  d’extinction  ici,  eh  bien  ses  années  de  féminisme  radical, comme les années de diète forcée d’un adepte des régimes, ne tiennent pas le  coup.  Elles  ne  comptent  plus.  Rien  ne  compte.  Il  lui  tient  la  porte,  et Bang !

– Bien sûr, a dit Sylvie, sans avoir été vraiment attentive. Bang ! C’est évident. Oui. Est-ce que le four est à température ? »

En  enfilant  ses  bottes,  Sylvie  repense  à  cette  conversation.  Elle  sait qu’elle  aurait  dû  être  plus  attentive.  Qu’a  voulu  dire  son  professeur  de céramique  par  «  spécimen  d’une  espèce  en  voie  d’extinction  »  ?  Cela désignait-il  Hector  ?  À  quelle  espèce  Lauren  faisait-elle  allusion  ?  Les existentialistes ? Les déconstructionnistes ? Sylvie n’avait pas écouté. Elle pensait à ses légumes. Aux pigments qu’elle allait utiliser. Elle calculait le nombre d’essais nécessaires, les temps de séchage, de cuisson, évaluait les risques de casse lors du passage au four, réfléchissait à comment s’en sortir avec les épaisseurs différentes. Fallait-il mettre l’épi de maïs creux dans la même fournée que les carottes semi-évidées ou entièrement pleines pour les plus petites ? Combien de pièces émaillerait-elle en une heure ? Si le four montait à mille degrés, le rouge ne risquait-il pas de virer ? Dans ce cas, la jolie  grenade  qui  lui  avait  demandé  tant  d’heures  de  travail  serait  fichue. Elle avait fini par faire cuire sur la même plaque trois carottes, deux navets et un poireau. Elle aurait aimé ajouter son premier essai de chaussure, elle avait  fabriqué  le  pied  gauche  d’une  Weston  hors  d’âge  d’Hector  dont  elle était assez contente – mais il n’y avait plus assez de place dans le four et, d’une certaine façon, elle trouvait le mélange inconvenant.

« Où sont mes chaussures ? demande Hector, son manteau déjà sur le dos, sa belle casquette en tweed couleur tabac coiffée légèrement de biais pour ombrer son œil gauche et faire ressortir l’éclat de son œil droit.

–  Dans  la  buanderie,  répond  Sylvie,  tête  baissée,  tandis  qu’elle  finit d’enfiler ses bottes.

– Qu’est-ce qu’elles fichent dans la buanderie ?

– Je les ai cirées pour la fête », ment Sylvie, avec un sourire invisible adressé à ses propres souliers. Hector l’aurait-il crue si elle lui avait avoué qu’elle les avait sélectionnées pour servir de modèle ?

«  Ah,  heu…  pardon  ma  chérie.  C’est  très  gentil.  Ce  n’était  pas  la peine. »

Ils sont en retard. Pas de temps pour les excuses. Lester est prêt depuis une demi-heure. Il est assis sur le canapé du salon, en anorak et après-skis, un bonnet à pompon enfoncé jusqu’aux sourcils. Parfaitement immobile, les jambes  en  X,  les  pieds  en  dedans,  le  dos  rond,  il  compte  et  recompte quelque chose sur ses doigts. Il a l’air complètement abruti, pense Sylvie, alors qu’elle l’observe depuis l’entrée, engoncée dans son manteau le plus chaud. Mais il lève alors le regard vers elle et l’impression qu’avait Sylvie se transforme radicalement. Ces yeux qu’il a, songe-t-elle, émue et comme inondée par la bonté qu’ils dégagent. Est-ce seulement de la bonté ? Il y a autre chose. Une connaissance. Une tristesse. Une connaissance triste. C’est la  génération  des  initiés,  se  dit-elle,  sans  réfléchir.  Ils  ont  tout  vu,  tout appris,  ils  savent  avant  d’avoir  vécu,  ont  voyagé  avant  d’être  partis.  Pas d’ailleurs pour eux, pas de plus tard. Ils sont nés avec une boule de cristal entre les mains. Ils ne rêvent pas de l’Amérique, ils la reçoivent sur leurs écrans. Ils ne rêvent pas de sexe, il est partout proposé. Ils ne rêvent pas de liberté,  ils  la  possèdent.  Qu’espèrent-ils  alors  ?  Où  iront-ils  ?  Que réclameront-ils ?

«  Comment  tu  trouves  mon  déguisement  de  moniteur  de  ski  ?  lui demande  Lester,  en  ponctuant  sa  question  par  un  sourire  de  séducteur caricatural.

– Réaliste, répond Sylvie, comme éveillée d’un cauchemar.

– En route, mauvaise troupe ! » clame Hector, dûment chaussé, en jetant les clés de la voiture en l’air pour les rattraper d’un coup de patte joueur.

Il est de bonne humeur, se réjouit Sylvie. Elle adore quand Hector est de bonne  humeur.  Il  chante  à  tue-tête  dans  la  voiture.  Klaxonne  pour  rien. Lester chante avec lui. Un ténor léger. Tiens, pense Sylvie, il a fini de muer. La voiture file dans la nuit étoilée. L’air glacé et transparent semble nettoyé. Une lune basse, énorme, apparaît et disparaît derrière les arbres, au gré des virages, couronnant un instant le toit d’une maison.

« Il y aura des cadeaux ? demande Lester.

– Je ne sais pas, répond Hector.

– C’est Noël, dit le garçon, d’un ton d’évidence.

– Oh, tu sais, c’est surtout un prétexte pour se réunir avant les vacances.

– Vous croyez qu’on fera une minute de silence ? »

Il a mué, certes, songe Sylvie, mais il n’a pas encore perdu sa capacité à enchaîner  les  questions.  Elle  sait  que  cette  manie  enfantine  a  le  don d’agacer  Hector.  Elle  craint  que  la  bonne  humeur  ne  cède  le  pas  à l’énervement.  Elle  se  crispe  légèrement.  Serre  les  dents  sans  s’en  rendre compte,  le  souffle  court.  Mais  Hector  déclare  d’une  voix  profonde  : « Silence, la queue du chat balance ! »

C’est  une  phrase  absurde  qui  remonte  du  passé  pour  les  sauver  tous trois.  Une  micro-comptine  qu’Hector  chantonnait  à  Lester  quand  il  était bébé. Allongé sur le lit, il l’asseyait en équilibre, au sommet de ses genoux repliés, et lui répétait en l’inclinant doucement vers la gauche ou la droite : «  Silence,  la  queue  du  chat  balance.  »  Au  moment  où  Lester  menaçait  de tomber, son père serrait plus fort ses petites mains dans les siennes pour le stabiliser. Un grelot de rire scandait le jeu, un des seuls que père et fils aient partagé. Nous avons été heureux, se dit Sylvie. Nous le serons encore. Elle s’imagine alors, bien malgré elle, Hector, allongé sur un lit inconnu, tenant en équilibre sur ses genoux un des enfants de Caridad Lopez y Lopez. Elle touche là, pour la première fois, à la douleur aiguë de la trahison. Elle ne le supporterait  pas.  Ce  serait  cela,  pour  elle,  la  véritable,  l’insupportable obscénité.  Mais  elle  refuse  de  pencher  vers  ce  sentiment.  Elle  cherche  la lune cachée par une maison plus haute que les autres. Voilà qu’ils atteignent le centre-ville. Si elle compte jusqu’à cinq et que la grosse hostie lumineuse reparaît, tout ira bien. Un, deux, trois, lune.

Sylvie  se  remémore  la  fête  d’Halloween.  Si  peu  de  temps  auparavant. Un degré a été franchi depuis. Plusieurs degrés. Sur divers plans. Cela lui procure  une  sensation  de  distance.  Elle-même  se  sent  différente.  Plus aguerrie,  moins  craintive.  Elle  s’étonne  que  tant  de  choses  aient  changé. Hector. Le monde. Leur fils. Cette fois, les réjouissances ont lieu dans un ancien entrepôt situé à l’est de la ville, une vaste halle aux murs de briques noires et au sol de béton brut, récemment reconvertie en salle de spectacle et  lieu  d’exposition.  Plusieurs  départements  d’Earl  University  se  sont associés pour organiser l’événement. Les étudiants en design et architecture ont été chargés de la décoration. Des meubles en carton jalonnent l’espace artistiquement  divisé  par  de  fausses  haies  en  papier  d’un  vert  vibrant, ponctuées  de  grosses  fleurs  blanches  en  volutes,  entre  l’arum  et  le magnolia. À l’entrée, un comptoir en papier tressé recouvert d’un tapis de laine bouillie fait office de vestiaire. Les étudiants préposés à la récolte des manteaux portent tous un chapeau blanc en forme de fleur, qui sied mieux à certains  qu’à  d’autres.  La  salle  est  déjà  pleine  de  monde  et  Sylvie  ne reconnaît  personne.  Elle  ne  se  sent  pas  perdue  pour  autant,  ni  intimidée. Elle se rappelle fort bien le sentiment de pixellisation qu’elle avait éprouvé lors  de  la  soirée  d’Halloween,  une  sorte  de  réaction  physique  liée  à  la surprise et au vacillement identitaire. Elle ne savait plus qui elle était, elle se  sentait  irrémédiablement  étrangère.  Aujourd’hui,  elle  n’a  pas l’impression  d’être  américaine,  pas  plus  que  française  d’ailleurs. Aujourd’hui, elle est pleine de son projet, elle en est lestée. Elle admire le détail des objets fabriqués pour la fête. Chaque plateau sur lequel circulent des  petits-fours,  et  dont  elle  sait  qu’il  a  été  tressé  à  partir  de  fibres recyclées,  monopolise  son  attention.  Elle  observe  aussi  avec  avidité  les centaines  de  paires  de  chaussures  qui  piétinent,  s’arrêtent,  repartent,  se hâtent sur le sol gris foncé. Elle se dit que les baskets blanches en cuir mat représenteraient  sans  doute  un  défi  pour  elle.  En  revanche,  les  escarpins vernis à talon haut légèrement déformés sur le côté extérieur par la pression du petit orteil doublement comprimé par la pente et l’étroitesse du soulier lui  offriraient,  elle  en  est  certaine,  l’occasion  d’une  réussite  presque  trop facile. Certaines tennis en toile particulièrement déglinguées, que semblent avoir adoptées en masse les plus ravissantes jeunes filles, attirent également son regard.

«  Vous  avez  perdu  quelque  chose  ?  »  demande  une  voix  près  de  son oreille.

C’est Jhersy, qui lui souhaite la bienvenue à sa façon.

«  Vous  êtes  seule  ?  ajoute-t-il  en  lui  prenant  le  bras,  comme  s’il  avait l’intention de la conduire quelque part.

– Non, répond Sylvie en relevant la tête. Je suis avec mon mari et mon fils. Mais… »

Elle regarde autour d’elle et constate qu’ils ont disparu.

«  Je  vais  vous  présenter  ma  femme.  Astrid  est  impatiente  de  vous connaître. Je lui ai parlé de vous et elle pense que vous avez beaucoup de choses en commun. »

Sylvie  se  demande  de  quoi  il  peut  s’agir.  Elle  n’est  pas  sujette  aux flatulences.

Jhersy,  serrant  toujours  le  bras  de  Sylvie  dans  le  sien,  tend  son  autre main droit devant lui, comme la proue renforcée d’un brise-glace, et se met en devoir de fendre la foule.

« Voilà ! » s’écrie-t-il soudain, sur un ton à mi-chemin entre le Olé ! et l’Eurêka.

Astrid  est  devant  eux.  Grande,  large,  musclée.  De  magnifiques  dents blanches  et  étincelantes,  une  masse  de  cheveux  naturellement  blonds  et bouclés  formant  une  crinière  léonine  autour  d’un  visage  à  la  peau impeccable,  grain  serré,  ambre  virant  au  rose  juste  au-dessous  des pommettes,  un  menton  pointu  au  sommet  d’un  cou  un  peu  trop  long  et  à peine  fripé,  un  nez  droit,  une  bouche  pulpeuse,  des  lèvres  ourlées,  des épaules rondes que découvre le large V d’un pull-over en mohair blanc. À côté d’elle, Jhersy ressemble, encore plus que d’habitude, à un scarabée ou, au mieux, à une chouette chevêche.

« Darling, lui glisse-t-il en la prenant péniblement par la taille (car ils sont si mal assortis), je te présente Sylvie, la femme d’Hector, dont je t’ai beaucoup parlé. »

Astrid tend la main en souriant. Sylvie lui sourit à son tour et constate qu’elle  a  des  yeux  de  poupée,  parfaitement  inexpressifs,  ronds,  bleus  et fixes.

«  Dites-moi  tout  !  fait  la  grande  bouche  parfaite  aux  dents  sublimes, d’une voix grave où perce un léger accent.

– Vous parlez français ? s’étonne Sylvie.

– Un tout pétit pieu, répond Astrid en approchant son immense index de son majestueux pouce afin d’appuyer la parole par le geste.

–  Je  vous  laisse,  annonce  Jhersy.  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  à échanger. »

Il leur tend à chacune une coupe de champagne, qu’il vient de saisir sur un  plateau  ambulant,  et  disparaît  en  trois  pas  agiles  de  patineur,  les abandonnant face à face. Les deux femmes soupirent longuement, presque à l’unisson,  avant  qu’Astrid  ne  se  décide  à  lancer  d’un  ton  interrogatif,  le regard toujours aussi figé, comme mort : « So ? »

Vaillamment  et  sans  trop  prêter  attention  aux  yeux  inexpressifs  qui l’effraient et la découragent de poursuivre, Sylvie se lance dans le récit de leur départ, de leur nouvelle vie, de leurs découvertes. Elle avale la moitié de  sa  coupe  d’un  trait  pour  se  donner  du  courage.  S’exprimer  en  anglais demeure  une  épreuve.  Ses  idées,  simplifiées  par  son  usage  restreint  de  la langue étrangère, lui apparaissent rétrécies, aplaties. Elle termine sa coupe et en reprend une autre au vol sur le premier plateau qui passe à portée de sa main.  C’était  difficile  de  quitter  Paris,  oui,  bien  sûr.  C’est  une  très  belle ville.  Absolument.  Mais  voilà,  le  problème,  c’est  qu’il  y  a  beaucoup  de monde et tous les gens ne s’entendent pas. Il y a eu beaucoup de violence récemment. Quand on est loin, on ressent la violence différemment. On se sent soulagé et coupable en même temps. Et c’est dur aussi pour les jeunes. Parce que, qu’est-ce que ça leur offre comme perspectives, hein ? C’est dur pour  eux  ce  monde  en  danger.  Peut-être  que  c’était  pareil  pour  les Américains après le 11-Septembre. On a l’impression que nulle part on ne se trouve en sécurité. Vous êtes déjà allée à Paris ? Non ? C’est dommage. Il faudra que vous veniez. Ah, vous avez trop peur ? Oui, je vous comprends. Moi-même,  je  ne  suis  pas  impatiente  de  rentrer,  et  pourtant  mon  pays  me manque. Le bon pain, le fromage. Oui, oui, le pain est bon ici aussi, bien sûr.  Je  ne  critique  pas.  Surtout  celui  de  la  boutique  organique  sur  Ninth Street.  Et  pour  notre  fils,  c’est  une  expérience  magnifique.  Vraiment passionnante. Il parlait déjà anglais, heureusement, mais il adore l’école ici et il a beaucoup d’amis. Je ne sais pas s’ils sont dans sa classe, mais il les voit au théâtre. Oui, il fait du théâtre. Il va jouer Ariel. Non, ce n’est pas un ours, c’est un personnage d’une pièce de Shakespeare. Je ne prononce peut-être  pas  comme  il  faut.  L’écrivain  de  théâtre  anglais,  très  connu,  vous savez  ?  Peu  importe.  Il  est  bien  intégré.  Et  moi,  je  fais  de  la  céramique. C’est comme de la poterie en fait. Avec Lauren Brazelton. Vous connaissez Lauren Brazelton ? Vous connaissez Farah Asmanantou ? Oui, forcément. C’est  intéressant  de  quitter  son  pays.  Avec  la  distance,  on  voit  les  choses autrement. Par exemple, les cafés. Ils sont très différents ici. En France les cafés…  Comment  vous  expliquer  ?  On  y  va  pour  se  rencontrer.  Pour  les rendez-vous.  Les  gens  sont  très  mélangés.  Il  y  a  toutes  sortes  de  gens  à Paris. Les jardins publics aussi sont différents. Ils sont très petits. Pleins de monde.  Mais  jolis.  Ils  ont  beaucoup  de  charme.  Et  puis  j’ai  eu  la  chance, grâce à mon âge, de connaître le Paris des années 1970. Sylvie pousse un soupir après avoir terminé sa deuxième coupe de champagne. Son cerveau commence  à  flotter  dans  son  crâne.  Une  sensation  qu’elle  n’avait  pas éprouvée  depuis  longtemps.  Pas  désagréable.  C’était…  Oui,  j’ai  soixante ans.  Ah,  merci  !  Je  ne  sais  pas  si  je  les  fais  ou  pas.  Et  vous  ?  Quarante-neuf ? Vous êtes toute jeune et vous avez l’air d’en avoir quinze de moins. Vous  êtes  d’origine  nordique  ?  Souvent  les  Nordiques…  De  l’acide hyaluronique ? Non, jamais entendu parler. C’est… très bien. Et vous, vous êtes  de  la  région,  c’est  ça  ?  Jhersy  m’a  dit  que  votre  famille  était  dans  le coton  depuis…  C’est  votre  père,  je  crois.  Ah  bon  ?  Depuis  sept générations ? Et donc, et donc…

Ha  !  Ha  !  Sept  générations  dans  le  coton,  songe  Sylvie.  Les  aïeux d’Astrid  avaient  possédé  des  esclaves.  Ils  en  avaient  acheté,  les  avaient enfermés,  battus,  exploités,  humiliés.  Ils  en  avaient  tué  peut-être.  S’en étaient fait des amants, des maîtresses. Ils avaient bâti leur fortune sur des reins  brisés.  Ô  Amérique,  se  dit  Sylvie,  portée  par  un  élan  élégiaque inattendu et alcoolisé. Ô Amérique changeante, renouvelée, qui a élu à sa tête  un  Noir.  Ou  plutôt,  un  Africain-Américain,  comme  ils  disent aujourd’hui. Et les Blancs, comment doit-on les appeler ? Puisqu’on ne dit plus  Noir,  on  ne  dit  plus  Blanc.  Les  Européano-Américains  ?  Oui,  sans doute. Ô Amérique, qui sera bientôt gouvernée par une femme. Quel pays étonnant.  Sylvie  voudrait  partager  son  enthousiasme  avec  Astrid  et  la congratule sur l’avenir rayonnant d’une si grande nation bientôt administrée par une présidente.

«  Make  America  great  again,  répond  Astrid,  main  sur  le  cœur,  les boules  bleues  de  ses  yeux  plus  immobiles  que  jamais.  Trump  is  my president.

– Je crois qu’il faut que je jette un œil sur mon fils, fait Sylvie avant de gratifier  Astrid  d’un  sourire  tordu.  Vos  enfants  sont  déjà  à  l’université.  Je vous félicite. Moi, j’ai eu mon fils très tard. Non, je ne crois pas que je sois plus inquiète qu’une autre, enfin si. Bien sûr, vous avez raison, Astrid. J’ai été très contente de faire votre connaissance. »

Sylvie  ferme  un  instant  les  yeux  en  s’éloignant  de  l’immense  poupée blonde  qu’elle  vient  d’abandonner.  Elle  a  l’impression  de  n’avoir  jamais autant parlé. Elle rouvre les paupières car la tête lui tourne. Le vertige est proche.  Un  peu  plus  tôt,  elle  s’est  sentie  comme  prise  dans  les  sables mouvants  de  sa  propre  conversation.  Elle  s’est  souvenue  de  ce  qu’un écrivain aventurier avait écrit sur son expérience dans les sables mouvants, quelque  part  dans  l’Utah.  Bouger  le  moins  possible,  ne  pas  se  débattre, tenter de se mettre sur le dos, faire la planche en quelque sorte et essayer d’attraper une branche, une tige, sans remuer, bien entendu. En lisant cette description,  Sylvie  s’était  dit  qu’il  vaudrait  mieux  pour  elle  qu’elle  ne  se rende  jamais  dans  l’Utah.  Ses  aisselles  sont  trempées  d’une  sueur  dont l’odeur  acide,  celle  d’une  certaine  forme  d’anxiété,  parvient  jusqu’à  ses narines. Elle se demande ce que Jhersy avait en tête en lui présentant Astrid. Peut-être est-il fier de sa beauté. Peut-être était-ce une façon pour lui de se mettre  en  valeur.  Peut-être  aussi,  mais  c’est  beaucoup  moins  probable, avait-il  eu  comme  projet  d’injecter  dans  les  veines  d’une  Française  un puissant élixir d’Amérique. D’une certaine Amérique.

Trouver Lester, à présent. Même si Sylvie ne se fait aucun souci pour lui,  cela  lui  donne  un  objectif,  et  il  est  important,  dans  ce  genre  de circonstances,  d’en  posséder  un.  C’est  une  des  rares  choses  dont  elle  soit sûre : plus il y a de monde, plus l’atmosphère est joyeuse et détendue, plus il lui faut s’en tenir à une règle. Autrement, c’est la dispersion. Elle se fond dans  le  lieu,  dans  la  foule,  et  peine  ensuite  à  rassembler  les  bribes  d’elle-même.  «  Mes  bribes  »,  répète-t-elle  mentalement.  Serait-ce  un  titre possible ? Elle a soudain envie de trouver une bannière sous laquelle unir ses  objets,  ses  fabrications.  Légumes  et  chaussures.  Elle  pensait  pouvoir ajouter un troisième ou un quatrième élément. Mais non. Il n’y a rien au-delà des légumes et des chaussures. Rien d’aussi parlant, d’aussi intime et révélateur. Elle a tourné autour des éponges et des chiffons, mais ils se sont avérés anonymes, interchangeables. Elle a cherché du côté des vêtements et a  rapidement  renoncé  face  à  la  difficulté  de  traduire  le  tissu,  la  matière souple,  par  une  pâte  dure.  Elle  sait  qu’elle  doit  prendre  en  compte  son absence de technique, sa maladresse. Elle s’est également aventurée du côté des  livres,  mais  cela  s’est  montré  contre-productif.  Leurs  pages  et  les histoires qu’elles contiennent, ces paires d’ailes assemblées à l’infini et qui peuvent vous emporter si loin se changeaient en un lingot opaque et triste. À force d’accumuler les expériences, les tentatives, Sylvie est devenue apte à discerner ce qui serait susceptible de constituer son œuvre. Elle a fini par accepter  sans  regret  le  duo,  légumes  et  chaussures,  auquel  elle  persiste cependant à vouloir attribuer un nom différent.

À  l’autre  bout  de  la  salle,  dans  une  alcôve  de  verdure  artificielle confectionnée  par  les  jeunes  artistes  du  département  d’architecture,  un orchestre  composé  d’une  contrebasse,  d’une  guitare,  d’un  banjo,  d’un violon  et  d’une  mandoline  joue  une  mélodie  enlevée,  agrémentée  d’un chœur à trois voix qui, malgré leurs sonorités nasales et parfois plaintives, la charment aussitôt. Sur la piste de danse, figurée par un cercle rouge tracé à la craie à même le béton brut, deux enfants sautillent en rythme, bras au ciel,  tournent  sur  eux-mêmes  jusqu’à  tomber  au  sol,  étourdis,  avant  de  se relever d’un bond pour recommencer dans l’autre sens. Lester et un garçon beaucoup  plus  petit  que  lui  portant  des  lunettes  singulièrement  épaisses joignent leurs mains, hilares, puis forment une ronde en chantant des mots que  Sylvie  ne  comprend  pas  car  ils  sont  couverts  par  la  musique.  Ils braillent de toutes leurs forces, dirait-on, des paroles qui ne correspondent pas à celles que les chanteurs articulent dans les micros. Les deux garçons sont pieds nus. Ils ont retiré leurs pulls. Ils se trémoussent ensemble, dans leurs  tee-shirts  qui  flottent  autour  de  leurs  maigres  thorax.  Sylvie commence par sourire, mais bien vite, elle perçoit, aux abords de la clairière factice, des regards méfiants. Les observateurs sont-ils surpris, choqués ou carrément  hostiles  ?  Elle  ne  saurait  le  dire.  Les  visages  courroucés désapprouvent. Des paires d’yeux se détournent, tandis que d’autres criblent de leurs flèches les petits corps heureux. Quel mal y a-t-il à ça ? se demande Sylvie. Un homme, qu’elle identifie comme le père du garçonnet à lunettes, pénètre soudain dans le cercle. Il attrape son fils par le col, comme un chiot, et  l’emporte.  Les  pieds  fendent  l’air,  s’agitent,  comme  si  la  danse  se poursuivait.  Lester  s’immobilise  aussitôt.  Son  visage  est  parfaitement inexpressif.  Il  ramasse  son  pull-over,  ses  après-skis  et  quitte  la  piste  de danse  sans  que  Sylvie  ait  eu  le  temps  de  l’appeler,  de  le  rejoindre.  Les musiciens  poursuivent  leur  concert.  Bientôt,  un  public  se  forme  face  à l’estrade, reprend les refrains avec les chanteurs, frappe dans les mains, se balance. Sylvie se dit qu’elle a trop bu. Elle n’a plus l’habitude. Elle a mal vu.  Interprété  de  travers.  Pourtant,  lorsqu’elle  traverse  le  cercle  pour  se diriger vers l’angle plus sombre de l’entrepôt que semble avoir gagné son fils, elle a l’impression que les regards désapprobateurs s’abattent sur elle. Une rumeur enfle. Inaudible. Sylvie ne la perçoit que par l’action conjuguée de lèvres qui remuent et grimacent à son passage.

«  Qui  est  ce  garçon  ?  »  demande  Sylvie  à  Lester  qu’elle  a  fini  par trouver, le dos appuyé contre le mur, près du couloir qui mène aux toilettes. Elle discerne mal l’expression qui anime le visage faiblement éclairé de son fils.

« Quel garçon ?

– Tu sais bien. Le petit bonhomme à lunettes qui dansait avec toi, il y a cinq minutes.

– Un ami.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Mario.

–  Il  a  de  drôles  de  lunettes,  avance  prudemment  Sylvie  qui  aimerait poursuivre l’enquête sans savoir comment s’y prendre.

– Oui.

– Il n’est pas au collège.

– Si.

– Mais il est tout petit.

– Oui.

– Tu ne veux pas me parler ? »

Lester qui jusqu’alors se tenait, la tête baissée, dans l’ombre d’une porte à  demi  ouverte  lève  le  visage  vers  sa  mère.  Ils  ont  sensiblement  la  même taille. Sylvie regarde son fils dont l’ovale, soudain pris dans la lumière d’un néon,  se  découpe  parfaitement.  Elle  voit  les  yeux  du  garçon  emplis  de larmes. Elle prend son visage dans ses mains et demande de nouveau :

« Tu ne veux pas me parler ?

– Si », répond Lester, tandis que les larmes contenues dans ses yeux se déversent  et  roulent  sur  ses  joues.  Sa  voix  est  légèrement  étranglée  et  la détresse qu’il manifeste fait trembler Sylvie.

«  Alors  dis-moi,  murmure-t-elle.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Pourquoi  tu  es triste ? Quelqu’un t’a fait du mal ? »

Lester se tait. Il regarde sa mère sans dire un mot. Ses lèvres s’ouvrent. Aucun son n’en sort. Puis son visage s’éclaire lentement, complètement et il finit par dire : « Voilà, ça va mieux. »
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« Raconte-moi ta soirée », demande Hector à Sylvie, un bras passé sous sa nuque.

Un  instant  avant,  le  merveilleux  visage  de  Caridad  lui  est  apparu, parfaitement délassé, lèvres entrouvertes, yeux révulsés par la jouissance.

« J’ai trop bu, répond Sylvie. Je suis fatiguée.

– Raconte-moi quand même.

– Je ne sais pas.

–  Mais  si  tu  sais  »,  dit-il  en  posant  une  main  chaude  et  sèche  sur  son ventre.

Sylvie aime tant cette main. À cette main, elle pourrait tout dire. Tout raconter  jusqu’au  petit  matin.  Mais  pas  à  Hector.  C’était  pourtant  une  de leurs habitudes les plus chères et les plus tenaces. Passer une soirée le plus loin possible l’un de l’autre pour opposer, une fois couchés, leurs versions personnelles de l’événement. Cela fait trop d’années qu’ils n’ont pas joué à ce jeu. Sylvie se rappelle que la première fois qu’ils s’y étaient essayés, elle avait exigé qu’ils établissent des règles : droit de mentir ? Non. Même par omission  ?  Non.  Elle  s’en  souvenait  très  bien.  C’était  la  règle  la  plus importante  de  toutes,  raconter  sans  mentir.  Les  autres  étaient  purement formelles.  Les  autres  étaient  respectées,  alors  que  le  mensonge…  Chacun savait,  en  jurant  de  respecter  la  vérité,  qu’il  ne  tiendrait  pas  le  serment. Chacun savait aussi, sans se l’avouer, que la trahison serait bilatérale. Cette nuit, plus que toute autre nuit, Sylvie sait que la règle fondamentale du jeu sera enfreinte par Hector.

Étaient-ils  plus  honnêtes  ou  plus  naïfs  à  vingt-cinq  ans  ?  Quand  il  lui arrive  de  tomber  sur  une  photographie  datant  de  cette  époque,  Sylvie remarque  deux  choses  :  l’arrondi  des  joues  et  l’éclat  du  regard.  Quelque chose  luit  au  fond  de  ses  yeux  à  elle,  au  fond  de  ses  yeux  à  lui.  Quelque chose  de  plus  fort  que  l’espoir.  Une  lumière  infusée  par  la  confiance. Chaque fois, c’est la même chose, la rondeur des joues l’amuse, tandis que la  lueur  des  prunelles  la  bouleverse.  Pour  le  reste,  ils  n’ont  presque  pas changé. Les rides, bon. La posture, à peine. Un observateur extérieur serait sans doute d’un avis différent. Mais cet observateur n’existe pas. Pour être crédible, pour être exact, il lui faudrait justement cesser d’être extérieur, car ce que le temps fait subir à notre enveloppe, il ne l’impose pas de la même manière  à  notre  noyau.  D’étonnants  raccourcis  sont  possibles,  des  tunnels lisses et huilés par un certain baume de la mémoire. On se retrouve à cinq ans, sept ans, trente-deux, quinze, quarante-six, huit, vingt-quatre ans en un clignement  de  paupières.  Le  contact  est  quasi  immédiat,  et  de  ces rajeunissements intempestifs et subits, personne n’est témoin.

Sylvie se souvient facilement de nuits anciennes de leur jeunesse durant lesquelles, au retour d’un bal, d’une soirée, d’un dîner, ils s’épargnaient l’un l’autre  en  évitant  de  relater  certains  détails.  La  façon  dont  Untel  les  avait regardés, la manière dont Unetelle avait tendu ses lèvres au moment de se quitter.  Ils  privilégiaient  les  anecdotes  distrayantes,  les  portraits  à  charge. Le but n’était pas de rendre l’autre jaloux, au contraire. Il y avait pourtant une forme subtile de tromperie.

L’enfance de la tromperie, se dit Sylvie. Alors que nous voici, chenus, doués  d’une  roublardise  acquise  au  fil  des  ans.  Le  frémissement  qu’ils éprouvaient,  jeunes  amants,  au  moment  du  mensonge  léger,  de  l’omission qui effleurait leur discours, a disparu. Ont-ils pris l’habitude de se mentir ? Non.  C’est  autre  chose.  Un  arrangement  avec  le  réel,  semblable  aux arrangements que le corps finit par entretenir avec l’espace. On ne s’assied plus de la même façon à soixante ans et à trente. On contourne une douleur, une  faiblesse.  Mon  Dieu,  pense  Sylvie,  comme  il  va  devoir  se contorsionner, ce pauvre Hector.

« C’est toi qui commences, propose-t-elle, ne résistant pas à entendre le récit lacunaire de son mari.

– J’ai mal entamé la soirée, avoue-t-il. Je me suis fait piéger dans une conversation avec Puitsdevant. »

Ah, très bien, se dit Sylvie. Il démarre comme il faut. Par une péripétie cocasse  et  inoffensive  :  la  conversation  avec  un  fâcheux.  C’est  classique, songe-t-elle.  Elle  écoute  son  mari  énumérer  les  détails  ridicules,  faire  la liste des banalités. Elle sourit, car il a de l’esprit et sait organiser un portrait de manière à ce que le moindre trait ressorte. Elle reconnaît qu’il possède cet  art  et  se  demande  furtivement  si  le  fait  qu’il  en  use  à  cet  instant  ne témoigne pas d’une forme d’amour, aussi bien et peut-être mieux que ne le ferait une sincérité indiscutable.

« Je t’ai utilisée pour fuir, lui dit Hector en riant. J’ai prétendu que tu devais  te  sentir  seule,  qu’il  fallait  que  je  m’occupe  un  peu  de  toi.  Je  l’ai annoncé en soupirant, comme si c’était une corvée. Comme si tu me pesais. Et ça a parfaitement fonctionné.

– Mais je ne te pèse pas ?

– Non. Bien sûr que non, tu ne me pèses pas.

– Même si je fais ça ? » dit Sylvie en s’asseyant en tailleur sur le torse d’Hector.  Il  est  dérouté  par  son  geste,  et  charmé  aussi.  Elle  l’empêche  de respirer.  Le  domine.  Elle  le  regarde  dans  les  yeux  et  pense  très  fort  à demander des nouvelles de Caridad Lopez y Lopez. Elle est sûre que si elle prononçait ce nom – ce nom inimaginable, presque comique –, Hector, ainsi écrasé,  serait  incapable  de  mentir.  Il  bafouillerait  ou,  mieux  encore,  il  se mettrait en colère et trouverait quelque chose à lui reprocher, à elle. Car, ils le  savent  l’un  comme  l’autre,  la  meilleure  défense,  c’est  l’attaque.  Elle  le dévisage  longuement,  petite  montagne  trônant  au  sommet  de  la  poitrine osseuse.  Elle  est  nue.  Indécente.  Puissante  comme  jamais.  Elle  hésite.  Sa langue  vient  frapper  secrètement  contre  ses  dents.  Elle  prononce,  muette, les trois syllabes espagnoles. Puis elle chante en silence l’autre nom, plus suave,  presque  envoûtant  :  Farah  Asmanantou,  les  yeux  toujours  vrillés dans  ceux  d’Hector  qui  soutient  son  regard  et  accepte  le  réquisitoire  sans paroles.

Elle les a vus, tout au long de la soirée, s’éviter, s’espionner. Quand le face-à-face  advenait  malgré  tout  –  hasard  d’un  mouvement  de  foule, rassemblement pour une photo –, ils mimaient une camaraderie fraternelle, excessivement asexuée. Rien n’a échappé à Sylvie. La comédie de l’amitié collégiale  à  laquelle  se  sont  astreints,  pour  une  soirée,  son  mari  et  ses amantes  lui  a  paru  plus  crue,  plus  perturbante  que  la  scène  du  baiser échangé de l’autre côté de la baie vitrée. Elle s’est sentie dupée, blessée. À plusieurs reprises, elle a été tentée de s’approcher de l’un ou de l’autre pour déclarer qu’elle était au courant. « Je sais tout », quelle phrase affreuse (et fausse).  Ce  n’est  pas  la  crainte  du  vaudeville  qui  l’en  a  dissuadée,  mais plutôt  la  pensée  dérangeante  que  cette  mascarade  était  généralisée.  Elle aussi,  alors  qu’il  était  son  époux  légitime,  maintenait  une  distance  polie avec lui lorsqu’ils étaient en compagnie. Parfois, même quand il n’y avait personne, leurs échanges étaient d’une courtoisie presque froide, ce qui ne les  empêchait  pas,  quelques  heures,  quelques  jours  plus  tard,  peau  contre peau, salives mêlées, tête au bas du lit, de se livrer à un duo sauvage qui les anéantissait  pour  les  faire  renaître,  méconnaissables,  fous  et  indomptables comme  ils  ne  l’avaient  plus  jamais  été  depuis  leurs  trois  ans.  Quelle différence, après tout ? s’était-elle dit.

À présent qu’elle a, en quelque sorte, le dessus sur Hector, elle éprouve, comme toujours, la tristesse de la victoire. Il avouera, et alors ? La revanche en amour n’existe pas.

Dans  sa  chambre,  lumières  éteintes,  stores  baissés,  Lester,  pendant  ce temps, malaxe du bout des doigts des morceaux de plastique, des cartes à puce,  des  batteries  réunis  dans  une  boîte  à  chaussures.  Il  touille  avec  la même  patience  joyeuse  qu’une  sorcière  penchée  sur  son  chaudron.  Du moins, c’est ce qu’il s’imagine.
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QUATRIÈME PARTIE
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Hector avait une femme. Elle s’appelait Sylvie. Ensemble ils avaient un fils.  Il  s’appelait  Lester.  Mais  ses  amis  préféraient  l’appeler  Absalom Absalom,  comme  il  le  leur  avait  demandé.  Ils  acceptaient  tout  de  lui.  Ils l’aimaient, comme ils n’avaient jamais aimé rien ni personne. Cela faisait comme une floraison dans leur vie. Vraiment. Comme si d’énormes fleurs multicolores  avaient  soudain  poussé  dans  un  jardin  en  friche.  Absalom Absalom avait ce talent, celui de reconnaître un sol dans lequel rien n’avait été  semé.  Ses  amis  –  mais  il  les  appelait  «  mes  enfants  »  –  n’étaient  pas, comme on aurait pu le croire au premier regard, des créatures sans talents, amoindries  par  une  tare.  Ils  étaient  simplement  des  êtres  sur  lesquels personne  n’avait  songé  à  miser.  Beaux,  laids,  petits,  agiles,  maigres, maladroits, obèses, doués, drôles, sensuels, ignares, peu importait. Ce que Lester  percevait  en  eux  allait  bien  au-delà  de  ces  caractéristiques.  Il  les voyait  tels  qu’ils  se  voyaient  eux-mêmes,  comme  des  corps  physiques échappés par malchance ou par hasard du champ gravitationnel de l’amour. Des petits astres solitaires voués à l’errance. Dès qu’ils entraient en contact avec  lui,  la  magie  opérait  :  ils  se  sentaient  justifiés,  on  les  contemplait. Lorsqu’une nouvelle recrue débarquait dans le cercle, son adoption par tous était immédiate, sans être du tout raisonnée. Ils s’aimaient les uns les autres parce qu’ils aimaient Absalom Absalom. Quoique « aimer » ne fût peut-être pas le bon mot. Ils étaient reliés. Il les avait touchés avec ses petites mains, ses  mains  si  douces,  et  chacun  son  tour  était  entré  dans  la  ronde.  Ils s’étaient attachés les uns aux autres. Une fois dans le groupe, on se sentait tranquille et protégé. Prêt à tout. Absalom Absalom n’exigeait rien d’eux, ou  alors  si  peu,  des  renoncements  qui  ne  leur  coûtaient  pas,  qui  étaient comme des libérations.

Quand  ils  se  croisaient  au  centre  commercial,  dans  les  couloirs  du collège,  ils  ne  s’adressaient  pas  la  parole,  se  regardaient  à  peine.  S’ils  se retrouvaient dans le même groupe en sport ou pour faire un exposé, ils ne ressentaient  aucune  affinité  particulière.  Ce  n’était  pas  ce  genre  d’amitié. Lorsqu’ils  se  réunissaient  dans  la  forêt  ou,  parfois,  s’il  faisait  trop  froid, dans  le  sous-sol  de  l’immense  maison  des  parents  de  Bethany,  pour participer à ce qu’ils appelaient les « répétitions » – car Lester trouvait plus simple de croire à ses propres mensonges –, ils chantaient, dansaient et se parlaient. Ils parlaient de leur vie, de leurs aspirations, ils parlaient comme jamais on ne parle, aussi sincères que s’ils avaient été seuls, aussi animés que face à un public patient recueillant le moindre propos avec attention et bienveillance. Il n’y avait rien que l’on ne pût dire, rien de honteux, rien de ridicule,  rien  d’indiscret  non  plus.  Les  mots  jaillissaient  des  bouches comme lavés, comme prononcés pour la première fois. S’ils étaient battus, ils  disaient  on  me  bat.  S’ils  étaient  violés,  ils  disaient  on  me  viole.  S’ils tuaient des chiens, ils disaient je tue des chiens. Certains faisaient pipi sur eux la nuit. D’autres aimaient vomir. Ils disaient : Quand j’ai trop peur, je mets ma main dans ma culotte et après je sens mes doigts, et ça va mieux. Ils  disaient  :  Je  regarde  des  films  de  guerre  sans  le  son  et  je  fais  tous  les bruits. Ils disaient : Quand je fume ça, quand je croque ça, je veux être au bord  de  mourir,  je  veux  marcher  sur  cette  crête  comme  un  funambule  sur son fil. Ils disaient : J’aime lire de très gros livres auxquels je ne comprends rien. J’ai couvé un œuf dans mon lit, mais le poussin n’est jamais sorti et maintenant  l’œuf  est  un  peu  cassé  et  commence  à  sentir  mauvais.  Je voudrais que la prof de maths se fasse écraser par un camion à ordures.

En rentrant chez eux, ils se sentaient épuisés et libres. Ils s’endormaient en  général  très  tôt  les  soirs  de  réunion,  parfois  sans  manger,  sans  fumer, sans  se  droguer.  Leurs  parents  ne  s’en  rendaient  pas  compte  car  leurs parents ne s’intéressaient pas du tout à eux.

Si  l’on  avait  demandé  à  Absalom  Absalom  quel  but  il  poursuivait, qu’aurait-il  répondu  ?  Le  savait-il  lui-même  ?  À  quelle  fin  constituait-il cette troupe ? Que voulait-il transmettre à ses disciples ? Qu’espérait-il leur enseigner ? Il lui semblait qu’il avait toujours été accompagné de ce genre de bande. Dès les premiers jeux au jardin public, durant les années d’école maternelle, il avait déjà « ses enfants » autour de lui. Bien sûr, il n’en avait pas  conscience  à  l’époque  et  ne  les  appelait  pas  ainsi.  Ce  n’était  qu’en arrivant aux États-Unis que le projet avait pris forme. Un peu avant peut-être.  Projet  n’était  pas  le  mot  qu’il  aurait  utilisé  spontanément.  Le  mot projet supposait un avant de la préméditation, un pendant de l’action et un après de la conséquence. Son affaire à lui était intemporelle. Dieu ne s’était pas toujours appelé Dieu, mais il avait toujours été là. L’aimer, le chérir ne nécessitait pas de préparation et n’aboutissait à rien. Seul comptait l’instant de  la  danse,  le  moment  de  la  transe,  la  joie.  Lester  n’avait  pas  lu  saint Augustin.  Il  avait  ouvert Les  Confessions à  une  page  au  hasard  et  était tombé sur la phrase qu’il cherchait depuis longtemps sans le savoir : « Que si  les  âmes  te  plaisent,  aime-les  en  Dieu,  parce  qu’elles  sont  errantes  et muables en elles-mêmes, et qu’elles sont fixes et immobiles en lui, de qui elles tiennent toute la solidité de leur être, et sans qui elles s’écouleraient et périraient. Ne les aime donc qu’en Dieu, et entraîne vers lui avec toi toutes celles que tu pourras et leur dis : “Voilà celui qui doit être l’objet unique de notre amour, voilà celui que nous devons seul aimer.” » Cela lui avait suffi. Il  conservait  le  volume,  le  transportait  ici  et  là,  le  tâtait,  redoutait  de  s’en séparer,  même  s’il  préférait  lire  des  romans,  de  longs  et  difficiles  romans auxquels il ne comprenait pas grand-chose. Car dans les romans aussi, on pouvait  aimer  longtemps,  sans  risque  d’être  trahi  par  l’inconstance  des êtres.  Sur  le  papier,  comme  en  Dieu,  les  âmes  étaient  fixes  et  immobiles. Dans les romans, personne ne mourait.

Lester  était  heureux  qu’ils  n’aient  pas  eu  à  rentrer  en  France  pour  les fêtes  de  fin  d’année,  comme  cela  avait  été  prévu  au  départ.  Il  n’avait  pas envie  de  renoncer  aux  répétitions.  Une  étape  avait  été  franchie  lors  de  la dernière  collecte.  Le  dépouillement  progressait.  Fréquemment,  il  comptait et recomptait sur ses doigts pour vérifier. Oui, les choses avançaient comme il voulait. C’était un hiver merveilleux. Les parents étaient absents pour la plupart.  Ils  étaient  descendus  chercher  la  chaleur  plus  au  sud  ou  la  neige vers  les  sommets.  Ils  n’emmenaient  pas  leurs  enfants.  Ils  disaient  «  nos adolescents » avec un mélange de fierté et de dégoût. Le dégoût était lié aux boutons d’acné, à la puanteur nouvelle de la sueur, au gras des cheveux, aux poils  désordonnés,  aux  vêtements  moites  et  douteux.  La  fierté  était inexplicable  et  fugace.  Les  adultes  faisaient  confiance  à  «  leurs adolescents » non pas parce que ces jeunes gens étaient fiables, mais parce que  c’était  plus  confortable  ainsi.  En  vacances,  un  adolescent  pouvait facilement  tout  gâcher.  Il  n’appréciait  ni  les  paysages  ni  les  musées,  il s’ennuyait durant les trajets, mangeait salement dans des restaurants où tous les  autres  («  Mais  regarde  autour  de  toi,  bon  sang  »)  se  tenaient impeccablement. Les parents de Lester, qui ne partageaient pourtant pas ces vues,  lui  fichaient,  eux  aussi,  une  paix  inédite.  Ils  étaient  très  occupés. Hector  avait  parlé  d’un  séminaire  animé  par  certains  professeurs  du département  de  langues  romanes.  Sylvie  était  à  l’atelier.  Elle  modelait, émaillait, cuisait. Et bientôt, elle partirait pour Charlotte. La voie était libre et  les  journées  sans  fin,  plus  même  bornées  par  la  nuit  qui  tombait  si  tôt qu’elle  ne  changeait  rien.  Absalom  Absalom  et  les  siens  se  promenaient dans les bois, se réfugiaient dans le sous-sol de Bethany quand il pleuvait.

Ces  derniers  jours,  ils  parlaient  moins.  Ils  n’avaient  pas  tout  dit,  mais l’urgence  de  s’épancher  les  avait  quittés.  Ils  s’allongeaient  sur  le  sol  et s’entraînaient à respirer au même rythme, un rythme très lent qu’imposait Absalom  Absalom.  Nurith  riait.  «  C’est  plus  planant  que  tout  ce  que  j’ai consommé  depuis  trois  ans  !  »  clamait-elle.  «  Si  je  meurs,  disait  Mario, promettez-moi  de  ne  pas  le  dire  à  mes  parents.  »  Iris  prenait  la  main d’Absalom Absalom et la glissait sous sa joue brûlante. Elle avait très envie de  l’embrasser  sur  la  bouche.  Et  ailleurs.  Elle  avait  une  telle  envie  de  lui que cela ciselait un cône éclatant de ses cuisses à son plexus. Elle respirait, cependant,  comme  il  le  lui  indiquait.  Elle  écoutait  sa  voix,  revoyait vaguement les images de sa jeune et courte vie de débauche, les garçons du collège, les serveurs dans les cafés, les parents de ses camarades de classe, les professeurs. Elle savait que le risque qu’elle leur faisait courir décuplait leur désir et centuplait leur jouissance. Elle était consciente que son corps, joli  mais  ordinaire,  n’était  pas  pour  grand-chose  dans  les  extases  qu’elle provoquait. Elle était la licence et l’interdit, elle était le diable. Mais assez vite  son  souffle  calmé  ralentissait  son  cœur  qui  refroidissait  son  sang  qui dénouait  ses  rêves,  et  voilà  qu’elle  s’endormait,  enfant  paisible  parmi  les autres enfants.
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Farah  et  Hector  sont  assis  l’un  contre  l’autre  sur  le  sofa  défoncé  du salon. Farah porte la chemise d’Hector et tripote le petit triangle du col, la pointe de tissu dont elle a remarqué qu’il aimait la maintenir relevée. Elle l’a invité chez elle pour lui faire à manger, lui laver les cheveux. Elle joue au  mari  et  à  la  femme,  comme  elle  dit.  Hector  ne  se  laisse  faire  qu’à contrecœur. Il n’a jamais eu le moindre goût pour la vie domestique et c’est justement  ce  qu’il  apprécie  dans  son  mariage  avec  Sylvie,  la  résistance qu’elle  a  développée,  depuis  toujours,  contre  la  conjugalité.  Il  se  prête  au mime,  malgré  cela,  car  c’est  un  faible  prix  à  payer  pour  ce  que  Farah  lui offre en échange : un paysage à perte de vue, une lande sans frontières où l’horizon  se  fond  dans  le  ciel,  la  contrée  aux  mille  rivières  de  sa  voracité amoureuse, de sa vélocité sensuelle.

Avec Caridad, c’est si différent, si compliqué. Au début, oui, il y avait eu  ce  brasier  qu’un  souffle  suffit  à  ranimer.  Mais  assez  vite,  elle  avait préféré  dormir.  «  Dormir  dans  tes  bras  »,  murmurait-elle  d’une  voix  de fillette  qui  agaçait  Hector.  Elle  avait  toutes  sortes  de  manies,  de  moues, d’humeurs. Plus il la fréquentait, plus elle lui évoquait la princesse au petit pois, sauf que, sous son amoncellement de matelas, Caridad avait dissimulé des dizaines de lentilles, de haricots, de graines. Elle était irritable à l’excès, capricieuse  et  injuste.  Hector  ne  parvenait  pourtant  pas  à  s’en  détacher parce  qu’elle  lui  proposait  une  conquête  toujours  neuve  et  apparemment impossible.

«  Lauren  est  une  amie,  soupire  Farah  avec  fatalisme.  Ma  meilleure amie. Je n’ai pas envie que tu rentres en France et elle le sait très bien. Dans six mois, dans un an, ce sera différent. Dans six mois, je t’aurai usé. Dans un an, nous aurons une nouvelle Amérique, avec une femme au pouvoir, et il  y  aura  tout  à  construire.  Dans  six  mois,  je  serai  trop  occupée  pour m’occuper de toi. Dans un an, je serai trop vieille et tu préféreras coucher avec Joan ou Rosy.

– Pitié, pas Joan. On dirait une fermière amish. Rosy, pourquoi pas ?

–  Oui,  Rosy.  Je  te  conseille  Rosy.  Elle  porte  bien  son  nom.  Elle ressemble à un petit cochon.

– Tu es cruelle.

–  Pas  du  tout.  C’est  mon  animal  favori.  Le  cochon.  Très  intelligent, facile à vivre, mange de tout. Le compagnon idéal. »

Hector se tait. Il n’a pas le cœur à badiner. Il sent poindre la culpabilité, pour la première fois depuis des mois que cette situation dure. Jusque-là, il avait réussi à maintenir ce pénible sentiment à distance. Grâce à la distance, justement. La distance qui séparait cette vie de leur vie ordinaire, à Sylvie, Lester et lui. La vie parisienne était comme à l’abri, conservée quelque part entre  l’avenue  Trudaine  et  la  rue  des  Martyrs,  dans  un  appartement qu’habitaient, depuis cinq mois, le professeur Ellis et sa fille, Marissa June. Le  triangle  qu’ils  formaient,  Sylvie,  Lester  et  lui,  y  demeurait  inaltéré, solide et stable, dans l’attente du retour des trois avatars expatriés. Ce qui se passait  ici  n’avait  pas  plus  de  poids  que  les  péripéties  survenues  dans  les rêves.  Durant  les  premiers  temps  de  sa  double  passion,  Hector  s’était soupçonné d’aménager le réel à sa guise, de se persuader lui-même que sa conduite sur le nouveau continent n’avait pas d’impact sur l’existence qu’il avait  bâtie  sur  l’ancien.  Ses  trahisons  étaient  sans  conséquence  et  ne blessaient  personne,  se  disait-il,  constatant  jour  après  jour  que  rien  ne modifiait ses relations avec Sylvie. Il n’était ni plus gentil avec elle, ni plus impatient qu’avant. Il ne se montrait pas plus tendre, ni moins présent. Elle le  faisait  rire  et  l’impressionnait  comme  toujours  depuis  qu’il  l’avait rencontrée.  Elle  lui  mettait  les  nerfs  en  vrille  et  le  fatiguait  comme  elle l’avait  toujours  fait.  De  son  côté,  elle  n’avait  rien  transformé  dans  son attitude.  Elle  ne  s’habillait  pas  différemment,  ne  se  maquillait  pas davantage,  ne  fouillait  pas  dans  ses  affaires,  ne  le  regardait  pas  d’un  œil suspicieux.  Elle  était  telle  qu’il  la  connaissait,  telle  qu’il  l’aimait  : légèrement opaque et parfaitement immobile.

Jusqu’à ces jours-ci.

Sylvie était entrée dans son bureau sans frapper, sans s’annoncer. Hector ignorait  comment  elle  l’avait  débusqué.  Elle  n’était  jamais  venue  sur  son lieu  de  travail  auparavant  et  le  département  d’études  romanes  était  un véritable labyrinthe. Elle était essoufflée. Les joues rosies par le froid, elle était  apparue,  plus  décoiffée  encore  que  d’habitude.  Son  visage  plat, presque inca, semblait ouvert et rayonnait au sommet de son col en fausse fourrure  blanche.  Ma  petite  Indienne,  avait-il  songé.  Ma  petite  Ruskoff. Avant  de  sentir  le  piquant  d’une  épingle  se  ficher  dans  son  sternum.  Elle savait tout. Elle allait faire pleuvoir sur lui les flèches justifiées de multiples reproches.

« On ne rentre pas à Paris pour les fêtes », annonça-t-elle.

Hector fit semblant, durant quelques secondes, de continuer à mettre de l’ordre  dans  son  bureau  qu’il  pensait  quitter  pour  une  quinzaine  de  jours. Constatant qu’il ne réagissait pas à sa déclaration, Sylvie répéta : « On ne rentre  pas.  »  Elle  reprit  son  souffle,  puis  se  lança  dans  une  explication. « J’ai quelque chose à faire. On me propose de participer à une exposition. C’est Lauren. Tu sais ? Mon professeur de céramique. Elle a envie que je l’accompagne  à  Charlotte.  Elle  veut  que  nous  partagions  l’exposition.  Le vernissage est prévu le 6 janvier et j’ai dit oui. »

Afin  de  trouver  la  force  d’accepter  la  proposition  de  Lauren  et  de mobiliser le courage nécessaire pour annoncer sa décision à Hector, Sylvie s’était concentrée sur Zlatan. Il avait besoin d’elle. Elle n’avait aucun autre moyen de l’aider. Elle voulait lui envoyer de l’argent, son argent. Peut-être vendrait-elle quelques pièces. Lauren lui avait parlé d’un collectionneur qui aimait par-dessus tout découvrir de nouveaux talents, créer des cotes. Zlatan lui  avait  écrit  pour  lui  assurer  qu’il  n’avait  besoin  de  rien,  qu’il  serait dédommagé par l’État, que c’était parfaitement organisé et pris en charge. Elle ne voulait pas y croire. Elle lui répétait des choses comme : « Et s’ils perdent  ton  dossier  ?  Et  si  les  fonds  ne  sont  pas  débloqués  à  temps  ? Suppose que tu doives consulter un spécialiste non conventionné. Je veux faire ce geste pour toi, avait-elle conclu. Tu le mérites. »

Un geste, le tout premier, celui qui la sortirait de l’immobilité.

« Le vernissage ? » fit Hector d’une voix pâteuse.

Son gosier était paralysé par un mélange de soulagement et de surprise.

« Une exposition, tu dis ? Mais tu viens de commencer, non ? Tu n’as encore rien fait. Ce n’est pas un peu prématuré ?

– On ne rentre pas, avait répété Sylvie.

– Bon. Très bien. On ne rentre pas. »

Hector se lève soudain du sofa. Il marche de long en large dans le salon de  Farah  que  le  soleil  bas  du  milieu  d’après-midi  baigne  d’une  lumière dorée  qui  s’éteindra  bientôt.  Il  se  frotte  les  mains,  baisse  les  yeux  vers  le tapis. Puis, n’y tenant plus, il se penche vers Farah, toujours alanguie sur le canapé qui garde l’empreinte de leurs deux corps. Il la saisit par le col de sa chemise, comme s’il se préparait à la gifler, à l’étrangler. Mais, au lieu de ça, avec le plus grand soin, il remet la pointe de tissu bien en place, à plat sur  la  clavicule.  S’il  s’écoutait,  il  lui  arracherait  ce  vêtement  qui  lui  va pourtant si bien. Il a soudain honte de leur intimité. Il ne se rappelle pas que Sylvie ait jamais enfilé une de ses chemises.

« Lauren n’aurait pas eu cette idée si elle n’appréciait pas vraiment le travail de Sylvie, précise Farah d’une voix qu’elle espère apaisante. Il n’y a pas de manipulation. Elle est honnête dans son jugement. C’est une artiste honnête.  Si  elle  reconnaît  le  talent  d’un  autre  artiste,  elle  le  dit.  C’est difficile à imaginer pour vous, les hommes. Mais c’est comme ça. C’est la vérité.  Les  femmes  s’entraident.  Elles  se  serrent  les  coudes.  Mon  amie m’aide à garder mon amant près de moi. Et cette même amie aide la femme de  mon  amant  à  prendre  conscience  de  son  talent.  C’est  bon  pour  tout  le monde. »

Farah se tait un instant. Elle regarde Hector. Le pull qu’il porte à même la  peau,  et  son  jean  qui  flotte  sur  ses  cuisses  maigres  lui  donnent  un  air juvénile qu’elle n’est pas certaine de trouver à son goût. Elle préfère quand il  a  l’air  vieux.  Son  visage  est  inquiet.  Elle  voit  une  douleur  coupable  se tracer un chemin entre ses sourcils et dans les sillons creusés de chaque côté de sa bouche.

«  Tu  ne  me  crois  pas,  dit-elle.  Tu  ne  crois  pas  à  la  beauté  de  notre conspiration  féminine.  Mais  comment  tu  penses  qu’on  s’en  sortirait  si  on n’utilisait  pas  cette  arme-là  ?  Pourquoi  on  se  fait  traiter  de  sorcières  du matin au soir, à ton avis ? Parce qu’on mélange tout. Depuis toujours. On mélange et c’est notre manière à nous de prendre le pouvoir.

– Toute cette histoire me met très mal à l’aise, finit-il par avouer.

– Quelle histoire ? Ton histoire à toi ? Notre histoire à tous les deux ? À tous  les  trois,  si  on  compte  Caridad  ?  À  tous  les  quatre,  si  on  ajoute  ta femme ? Tu aimes être pur. Tu aimes avoir raison. Mais le plus vrai, dans tout ça, c’est que tu n’adores pas les légumes de Sylvie.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Lauren me les a montrés. Les carottes sont incroyables. Les maïs, les navets, les tomates. Ils sont tous tellement spirituels. Impossible de savoir comment,  de  décrire  pourquoi.  Tu  les  as  regardés  au  moins  ?  Et  les chaussures, tu les as vues ? On dirait des portraits de toi. Tu es sa muse.

– Elle n’a aucune technique. C’est maladroit. »

Première dispute, note Farah d’une voix presque inaudible.
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« Tu veux qu’on numérote les carottes ? demande Lauren.

– Comment ça ? dit Sylvie tout en disposant les navets dans un nid de serpentins de bois qui les protégera durant le transport.

– Tu sais, on écrit carotte avec un petit dièse à côté et le numéro 1, puis pareil avec le numéro 2.

– Non. Je veux qu’on décrive tout.

– C’est-à-dire ?

–  Par  exemple,  là,  répond  Sylvie  en  désignant  du  doigt  une  racine orangée  au  bout  grisâtre.  Il  faut  écrire  :  “Carotte  qui  rebique  trouvée  au fond du frigo”.

–  Et  pour  celle-ci  ?  »  lance  Lauren,  le  doigt  pointé  vers  une  autre, presque semblable, mais constellée de points blancs.

Sylvie l’examine quelques secondes, elle se remémore les circonstances et conclut : « Petite carotte oubliée sur le plan de travail, derrière le robot ménager, et qui a commencé à moisir… Non, on enlève “qui a commencé à moisir”.

– J’ai compris. »

Lauren  saisit  un  des  navets  que  Sylvie  est  en  train  d’emballer,  le contemple  longuement  et  proclame  :  «  Navet  moyen  qui  a  roulé  sous  la table  et  qu’on  a  laissé  là  pendant  trois  jours,  mais  la  soupe  avait  quand même bon goût. »

Elle éclate de rire. Sylvie conserve son sérieux. Sylvie ne plaisante pas. Elle tient à dire la vérité. La vérité sur ses œuvres. La seule qu’elle soit sûre de  connaître.  Elle  explique  péniblement  à  Lauren  que  son  travail,  enfin, c’est  un  grand  mot,  disons,  ses  objets,  n’ont  de  sens  que  dans  cette perspective,  si  elle  s’accorde  la  possibilité,  le  droit  de  dire  exactement  ce qu’elle pense, ce qu’elle sait. Puis elle s’effondre sur une chaise, proche de renoncer.

«  Tu  as  raison,  soupire-t-elle.  C’est  ridicule.  Tout  le  monde  va  se moquer. Je suis ridicule. Mes légumes et mes chaussures sont ridicules et ce nom “Légumes et chaussures” est plus ridicule que tout. Mais je n’en ai pas trouvé  d’autre.  Je  n’ai  aucune  imagination.  Et  tout  fait  si  prétentieux. “Bribes”, “Incidents domestiques”. J’ai essayé d’inventer autre chose. Peut-être que le mieux, c’est d’annuler. Je suis une débutante, je suis nulle, je ne maîtrise rien.

–  Honeypot,  lui  dit  langoureusement  Lauren.  Tu  n’as  pas  besoin  de maîtriser. Tu as un don. Comme les enfants prodiges qui jouent du violon ou du piano après quelques semaines d’apprentissage.

– Je suis trop vieille pour être un enfant prodige.

– Il n’y a pas d’âge pour le prodige. Et il ne s’explique pas. Il tourmente souvent  la  personne  sur  qui  il  tombe  et  rend  les  autres  jaloux.  Mais  tu devrais en profiter. Moi, j’en profite. Je ne me suis pas amusée comme ça depuis  cent  cinquante  ans.  Je  meurs  d’impatience  de  voir  la  réaction  de Dick Vintergaärdt. Ça fait des années que mon agent essaie de le convaincre de  venir  à  une  de  mes  expos.  S’il  est  aussi  malin  qu’il  le  croit,  il  va  tout t’acheter  à  Charlotte.  Il  va  voir  ce  que  j’ai  vu.  “Légumes  et  chaussures”, c’est  explicite.  C’est  post-post-figuratif.  C’est  le  quotidien  et  l’ordinaire d’une femme. J’ai déjà envoyé le bla-bla à la galerie. Ils adorent. On mettra nos deux noms. Vickery/Brazelton.

– Vickery, c’est le nom de mon mari.

– Alors l’autre, celui d’avant, c’était quoi ?

– Lhorte, mais ça, c’était le nom de mon père.

– So ? »

Sylvie  regrette  de  s’être  engagée  dans  cette  aventure.  Tout  était  si simple  avant,  quand  elle  ne  faisait  rien.  Invisible,  elle  menait  une  vie dégagée  de  tout  lien,  presque  sans  matérialité.  Voilà  une  semaine  qu’elle dort  mal.  Elle  ne  rêve  pas  et  lorsque  à  quatre  heures  elle  ouvre  les  yeux, parfaitement  réveillée,  elle  a  la  sensation  d’être  propulsée  dans  un cauchemar,  comme  si  l’ordre  de  la  nuit  s’était  inversé.  Hector  ronfle légèrement à côté d’elle. Elle envie son inconscience, son repos. Pour tenter de s’apaiser, de retrouver le chemin du sommeil, elle s’imagine de retour à Paris,  seule,  assise  dans  le  métro.  Une  dame  avec  un  livre.  Elle  est  cette dame que personne ne remarque et qui lève de temps à autre les yeux pour surveiller  le  défilé  des  stations  :  Chaussée-d’Antin,  Havre-Caumartin, Saint-Augustin. Toujours elle a été sensible au carillon rimé de la ligne 9. Le mal du pays la saisit. Chez elle, personne ne lui demandait qui elle était. Son  identité  collait  à  ses  jours,  à  ses  semelles.  Personne  ne  lui  demandait son nom, ni ce qu’elle faisait dans la vie. On ne pose pas de questions à la dame  dans  le  métro,  entre  deux  âges,  entre  deux  arrêts,  la  dame  qui continue  à  lire  sur  le  quai,  durant  les  changements,  mêlant  aux  mots  de l’écrivain  ceux  que  ses  yeux  déchiffrent  machinalement  sur  les  panneaux, les affiches, les écriteaux.

Depuis que Lauren a retiré du four la première série de légumes, depuis qu’elle s’est assise pour les admirer, « exténuée », selon ses propres mots, «  par  leur  puissance  »,  tout  est  pesant  et  compliqué.  Il  a  fallu  fournir  des photos – clichés des œuvres, portrait de l’artiste –, inventer un curriculum vitae,  organiser  le  séjour  à  Charlotte.  Sylvie  supporte  mal  cette  agitation, cela  lui  donne  l’impression  d’être  un  pantin  entre  les  mains  d’un marionnettiste  épileptique.  L’enthousiasme  de  Lauren  lui  paraît  suspect. Elle  s’en  est  ouverte  à  Maryline,  sa  voisine  de  banc  à  l’atelier.  Celle  qui travaille  depuis  quatre  ans  sur  la  même  pièce.  Maryline  l’a  écoutée  avec énormément d’attention.

Le visage et le corps de cette femme qu’elle connaît à peine, mais côtoie deux fois par semaine depuis plusieurs mois, n’exprimaient qu’une chose : Vois  comme  je  t’écoute.  C’était  stupéfiant.  Sylvie  l’a  immédiatement constaté. Chaque parole, aussitôt sortie de ses lèvres, semblait aspirée par les  oreilles,  les  yeux,  les  narines  de  la  potière  psychanalyste.  C’était  une sensation enivrante, un plaisir trouble auquel il était difficile de résister. La moindre remarque, la moindre incise se lestait, s’amplifiait sous l’effet de la concentration parfaite que manifestait l’auditrice. Sylvie parlait à voix basse dans  le  vestibule  de  l’atelier  et,  malgré  ses  efforts  pour  chuchoter,  elle sentait le volume sonore enfler. Une excitation montait en elle. Au départ, elle comptait simplement demander à Maryline si elle trouvait ses légumes intéressants.  Maryline  a  répondu  par  une  question  :  Pourquoi  ?  Parce  que Lauren… c’est gênant de dire ça, mais Lauren me propose de participer à une exposition. Gênant ? a demandé Maryline. Gênant de dire cette chose ou de la faire ? Dieu du ciel, c’était comme se retrouver soi-même au centre d’un tour de potier. La parole se dressait, prenait une forme inattendue.

« Et si on mettait “Anonyme” ? propose Sylvie à son professeur.

– On verra ça plus tard. Tu fais comme tu veux. Tu rédiges tes cartels toi-même.  Exactement  comme  tu  veux.  La  cosignature,  c’est  juste  pour l’expo. Pour attiser la curiosité. Tu n’as qu’à prendre un pseudonyme si tu préfères.  Il  faut  que  ça  reste  léger.  L’idée,  c’est  avant  tout  de  créer  un événement curieux, un canular. L’histoire de l’art en est pleine. L’histoire de l’art n’est qu’un immense canular. »
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Les  messagers,  songe  Sylvie,  prennent  un  air  innocent,  comme  pour atténuer  leur  responsabilité.  À  l’instant  de  l’annonce,  c’est  comme  s’ils n’avaient  pas  de  visage.  Une  planche  à  découper  à  la  place  de  la  tête.  Ils voudraient pouvoir se séparer du contenu de la nouvelle qu’ils délivrent. Ils prennent modèle sur les anges, ces créatures potelées ou non, ailées ou pas, qui  ont  fait  avaler  des  couleuvres  à  bon  nombre  de  nos  ancêtres.  Le sacrifice  d’un  fils  par-ci,  une  grossesse  ridiculement  tardive  par-là,  un enfant  conçu  sans  coucher  mais  promis  à  un  sacré  destin.  Ils  ont  été remplacés  par  les  gendarmes.  Les  gendarmes  au  volant  de  leur  voiture volent, sur leur moto ils filent, à vélo aussi. Ils viennent toquer à la porte d’une maison pour dire la mobylette écrabouillée au stop, le chauffard qui n’a pas pu éviter la bicyclette, le monsieur très âgé qui a pris l’autoroute à contresens. On annonce une overdose, une mort sur le billard. Le médecin dit  :  «  C’est  un  mauvais  cancer,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  d’histoires, vous en avez pour six mois au mieux. » Ses omoplates le démangent, là où, autrefois,  dans  une  histoire  presque  semblable,  naissait  le  duvet  blanc. L’annonce  de  ce  qui  sera,  l’annonce  de  ce  qui  a  été  se  rejoignent  dans l’irruption. La continuité est rompue. Ce qui paraissait immuable, tissé du fil grossier mais solide de l’ordinaire, se déchire.

«  Hi  there  »,  lance  French  Bob  debout  sur  le  perron,  jambes  écartées, vêtu de son short d’explorateur et de bottes en caoutchouc.

Pourquoi s’exprime-t-il en anglais ? se demande d’abord Sylvie, avant de  s’étonner  qu’il  connaisse  son  adresse.  Comme  s’il  lisait  dans  ses pensées, Bob précise :

« C’est Doctor Pipes qui m’a dit où vous habitiez. Ça ne vous dérange pas,  la  visite  ?  Je  pouvais  appeler  au  téléphone  avant,  mais  c’est  trop officiel non ? Alors je suis passé. Je peux entrer une minute ? Votre mari est là ? Votre fils ? »

Doctor  Pipes  a  vendu  la  mèche,  devine  Sylvie.  Il  a  tout  raconté  à  son rabatteur. Les préservatifs, l’épouse désorientée, le fils trop jeune pour être soupçonné. À partir de là, l’enquête a été facile. Les petites villes sont ainsi, on y lit les nouvelles sans ouvrir le journal, la rumeur est plus rapide que l’imprimerie.  Les  témoignages  se  recoupent  et  accablent.  Les  langues  se délient et inventent au besoin. Le professeur de philosophie, le french lover, ne se contente pas d’avoir une maîtresse, il en prend deux et, qui sait, peut-être  davantage.  Certaines  étudiantes  ont  commenté  ses  regards,  ses allusions.  L’une  d’elles  a  mentionné  une  main  posée  sur  son  épaule  au moment  de  remettre  une  note  désastreuse.  Une  autre  a  simplement  avoué qu’elle  avait  failli  craquer.  «  Après  qu’il  t’avait  fait  des  propositions  ?  » Non, enfin, pas vraiment, mais il lui avait demandé son adresse mail pour lui envoyer une poésie. Nous serons chassés de ce paradis qui n’en est pas un, prévoit Sylvie. Déjà, nous sommes montrés du doigt, nous, les Français (dont  on  connaît  trop  bien  les  mœurs  archaïques,  l’amour  courtois,  tu parles), nous, les étrangers, si vieux, avec un fils si jeune qui ne fait pas de sport, préfère la danse et porte des bonnets péruviens et des babouches. Elle se  résigne  par  avance,  sent  qu’elle  n’aura  pas  la  force  de  lutter,  de contredire. Elle voudrait en finir avant que cela ait commencé, dire à French Bob  que  ce  n’est  pas  la  peine  qu’il  lui  explique  quoi  que  ce  soit.  Elle  a compris. Les bagages seront faits dans la soirée. Le billet de retour n’a peut-être pas été annulé.

« Je peux entrer ? » demande Bob.

Sans  répondre,  Sylvie  ouvre  la  porte  et  s’efface  devant  le  gros bonhomme qui se balance d’une jambe sur l’autre et pénètre dans la maison à la moquette crème, aux murs crème, aux plafonds crème, de sa démarche semblable à celle d’un jars.

« Vous voulez boire quelque chose ? » demande Sylvie d’une voix mate. Une voix qu’elle ne reconnaît pas.

« Ne vous dérangez pas, fait Bob en se laissant tomber sur le canapé du salon avec toute la lourdeur de la sentence qu’il s’apprête à prononcer.

–  Je  vous  écoute,  dit  Sylvie.  Vous  vouliez  me  parler  en  privé,  je suppose ? Allez-y. Je suis seule, je vous écoute.

–  Ne  faites  pas  cette  tête,  jolie  madame.  “Jolie  Madame”,  vous  vous souvenez  ?  C’était  le  nom  d’un  parfum.  J’en  rapportais  à  ma  femme, chaque fois que j’allais à Paris. Ma femme est morte, vous savez ? Elle a contacté une septicémie. C’est comme ça qu’on dit, oui ? Contacté ?

– Oui, acquiesce distraitement Sylvie.

– Je viens vous voir, murmure Bob, comme si des espions étaient cachés dans la pièce. Je viens vous voir… »

Il  s’interrompt  soudain  et  regarde  autour  de  lui  d’un  air  soupçonneux. Sylvie aimerait qu’il emploie, comme lors de leurs premières rencontres, la trinité langagière qui en a fait un personnage de plaisanterie dans la famille. Elle est au bord de lui souffler : Je viens vous voir, vous savez pourquoi je viens vous voir, je vais vous dire pourquoi je viens vous voir. Une nostalgie pathétique  lui  étreint  la  poitrine.  Le  temps  de  la  valse  est  fini,  celui  des amitiés naissantes, du tâtonnement.

« Ce n’est pas qu’une histoire de mobiles, finit-il par déclarer après un silence. Je sais que, chez vous, les Français, nous avons la réputation d’être matérialistiques.  Mais  c’est  plus  complexe,  oui  ?  C’est  au  fondement  de notre  Constitution.  Cinquième  et  quatorzième  amendement.  Je  ne  touche pas à tes affaires et tu ne touches pas à mes affaires. C’est compréhensible, ça ? »

Sylvie  fronce  involontairement  les  sourcils.  Elle  se  demande  de  quoi parle  French  Bob.  Elle  hoche  néanmoins  la  tête  pour  l’encourager  à poursuivre.

« Alors, bien sûr, nous avons aussi l’habeas corpus. Très important ici. Essentiel, et c’est ça qui protège votre fils. Mais pour combien de temps ?

–  Mon  fils  ?  s’étonne  Sylvie.  Qu’est-ce  que  Lester  vient  faire  là-dedans ?

– Tout ! Il vient tout faire ! Zelda m’a parlé, parce que la petite Zelda dit tout  à  son  papa.  Surtout  depuis  que  maman  est  morte.  Zelda  n’a  pas délationné.  Attention.  Surtout  pas.  Elle  a  simplement  dit  à  papa  que  le garçon  français  n’aimait  pas  les  appareils  de  la  communication  moderne. Quand papa a demandé pourquoi, pourquoi le garçon Lester, il n’aime pas les mobiles, elle a répondu c’est le diable dans la boîte. C’est votre fils qui dit ça : le diable dans la boîte. C’est des histoires d’enfants, bien sûr. Mais si  les  mobiles  disparaissent,  c’est  différent.  C’est  l’atteinte  à  la  propriété privée.

– Pardon, monsieur. Je ne comprends pas bien de quoi vous parlez. Mon fils  a  un  téléphone  portable,  comme  tous  les  enfants  de  son  âge  de  nos jours.  Il  ne  passe  pas  son  temps  à  le  tripoter,  comme  font  la  plupart  des adolescents, mais ce n’est pas un crime, que je sache.

– Essayez de l’appeler.

– Il ne répondra pas.

– Pourquoi ?

– Il ne répond jamais.

– Vous savez pourquoi il ne répond jamais ? Je vais vous dire pourquoi il ne répond jamais. Il ne répond jamais parce qu’il n’a plus de mobile. Le mobile, disparu, envolé. Comme celui de ma fille et de beaucoup d’autres jeunes teenagers.

–  Qu’est-ce  que  vous  racontez  ?  En  quoi  mon  fils  est-il  mêlé  à  cette histoire ?

– Votre fils confisque la propriété privée de ses camarades. Il a volé les mobiles.

– Mais enfin, ça ne tient pas debout. Vous venez de dire qu’il n’aimait pas  les  moyens  de  communication  modernes.  Très  bien.  Pourquoi  pas  ? Mais si c’est le cas, pour quelle raison volerait-il des portables ? »

French Bob ferme les paupières. Il prend une longue inspiration, ouvre lentement les yeux, et articule, très lentement : « Pour les détruire. »
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L’obscurité règne dans la maison, sauf à l’arrière où une lueur s’échappe du  soupirail.  Sylvie  est  dans  la  buanderie  éclairée  par  le  néon  jaune  du plafond,  seule.  Elle  cherche  une  paire  de  chaussures  appartenant  à  Lester. Des baskets. Elle se rappelle très bien qu’il a tenu à les emporter aux États-Unis,  alors  que  les  lacets  étaient  cassés  et  que  la  semelle  bâillait  au  bout. Elle s’était moquée de lui au moment de faire les valises. « On dirait deux rats, avait-elle dit. Des rats verts avec des bandes jaune fluo, mais des rats quand même, prêts à dévorer n’importe quoi. » Lester y tenait. Elles étaient plus confortables que les autres, disait-il, et il pourrait les utiliser pour les balades en forêt. Aujourd’hui, Sylvie pense que cette paire de rats dénaturés pourrait compléter avantageusement sa collection de chaussures, donner la touche finale à son projet de céramiques. Il reste encore une semaine avant le  départ  pour  Charlotte.  C’est  largement  suffisant  et  cela  créera  un contrepoint  coloré  et  moderne  aux  paires  qu’elle  a  déjà  fabriquées.  Les Weston,  les  Church,  les  Paraboot,  tous  ces  souliers  de  monsieur,  de bourgeois, de riche. Les baskets trouées au bout exprimeront quelque chose d’autre,  ajouteront  une  dissonance.  Sylvie  s’étonne  elle-même  d’être  si résolue.

Elle a cherché dans l’armoire de l’entrée, au pied de l’escalier, dans la salle de bains du bas. Elle a mis la buanderie sens dessus dessous, mais les baskets  demeurent  introuvables.  Alors  elle  monte  dans  la  chambre  de Lester. Elle frappe machinalement à la porte, tout en sachant qu’il n’est pas là – il a quitté la maison une heure plus tôt pour se rendre à sa répétition –, et elle entre. Chaque fois, c’est la même chose, quand elle pénètre dans les appartements de son fils, elle est stupéfiée par l’ordre qui y règne. Aucun sous-vêtement sur le sol, pas une feuille volante sur le bureau. Les livres se tiennent bien droits, les uns contre les autres dans la bibliothèque. Dans la penderie,  les  vêtements,  chacun  sur  leur  cintre,  sont  espacés  les  uns  des autres par un centimètre exactement, comme dans les magasins chics où des vendeuses passent leurs journées à réorganiser les portants afin de ménager cet  espace,  ce  courant  d’air  infime,  entre  chaque  article.  L’odeur  aussi  est particulière,  un  mélange  de  lessive  et  de  sous-bois.  Une  odeur  délicieuse qui, pour elle, est celle de son bébé. Quand il est né, il sentait déjà comme ça, se rappelle-t-elle. Les narines collées contre son cuir chevelu recouvert d’une fine toison régulière, elle inspirait ce parfum qu’elle seule percevait, car il constituait un message à elle seule adressé.

Sylvie sourit à l’ordre. Cet ordre qui la rassure et lui indique qu’elle a, finalement, bien élevé son enfant. Les chaussures ne traînent pas en vrac au bas d’un meuble ou sous le lit. Elles sont rangées sur une étagère, à l’abri de leurs boîtes. Elle ouvre le grand carton Aigle et y trouve les bottes couchées l’une contre l’autre. Elle lit les étiquettes, dont certaines ont été tracées à la main : Chaussures à lacets noirs, Clarks marron, Espadrilles et babouches, Boots. Dans la boîte Adidas, des tennis blanches en cuir. Et dans celle-là ? Tiens, il n’y a rien d’inscrit sur les côtés ni sur le dessus. Si elle découvre un journal intime – Sylvie se fait entièrement confiance sur le sujet –, elle refermera  aussitôt  le  carton.  Hors  de  question  de  profiter  de  l’absence  de son fils pour s’informer sur sa vie secrète. Et s’il contient de la drogue ? se dit-elle. Mieux vaut ne pas l’ouvrir. Pourtant elle l’ouvre. Ouf, il n’y a rien dedans. Juste des morceaux de plastique. Les vestiges d’une maquette peut-être.

Un petit carré doré attire malgré tout son regard. Elle sort le carton de l’étagère, le pose sur le lit et enlève totalement le couvercle. À l’intérieur, des écrans, des batteries, des cartes à puce, des claviers.

Sylvie, les mains tremblantes, remet la boîte à chaussures en place. Elle sort  de  la  chambre,  les  jambes  flageolantes.  Elle  plaque  la  paume  de  ses mains  fraîches  sur  ses  yeux.  Ce  n’est  rien,  se  dit-elle.  Pas  grave  du  tout. C’est une petite délinquance de petit adolescent. Elle sourit. C’est si peu de chose  quand  on  pense  à  ce  dont  ils  sont  capables,  par  rapport  à  ce  qu’on voit  à  la  télévision.  French  Bob  a  bien  fait  de  la  prévenir.  Ils  vont  tout arranger.  On  expliquera  que  le  garçon  a  été  perturbé  par  son  départ  de France.  On  pourra  facilement  mettre  ça  sur  le  compte  du  traumatisme  lié aux attentats. Les parents comprendront. Ils ont tous des problèmes plus ou moins importants avec leurs propres rejetons. L’essentiel est de faire face, de convoquer les familles.

Mais  il  serait  peut-être  préférable  de  fuir,  se  dit-elle,  une  fois  dans  le salon. Les canards et les poules d’eau dans leurs cadres dorés, le cuir beige des  sofas  jumeaux,  la  propreté  des  murs,  le  lac  des  baies  vitrées,  les éléments de cuisine aux portes laquées vert jade qu’on aperçoit par l’arche découpée dans la cloison, le bois blond de l’escalier, les portes coulissantes des  armoires,  toutes  ces  surfaces  lisses  et  pâles  qui  brillent  et  empêchent l’obscurité, même quand au-dehors la nuit est profonde, de s’installer dans la maison, tout semble l’accuser et la rejeter. Nous n’avons rien à faire ici, depuis  le  départ,  se  dit-elle,  abattue.  Le  téléphone  sonne.  Elle  ne  répond pas. Elle ne veut parler à personne. Ne voir personne.

Que dira-t-elle à Hector ? Que dira-t-elle à Lester ?
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Par la fenêtre, des mères et des pères regardent la nuit irrémédiablement sombre. Pas le moindre rayon de lune. Pas d’étoiles. La lumière du ciel a été entièrement absorbée, dirait-on. De retour de leur semaine de vacances, ils ont constaté un changement dans l’air, dans la façon dont les journées se déroulent.  Ils  composent  des  numéros  à  partir  de  leur  téléphone  fixe, recommencent quelques minutes plus tard avec leur mobile. Plusieurs jours, déjà, que cela dure. Les enfants ne répondent plus. Ils quittent la maison, en début  d’après-midi,  tout  joyeux.  Ils  lancent  un  «  See  you  !  »  désinvolte, sans  demander  la  permission  de  sortir,  sans  dire  où  ils  vont,  et  ils disparaissent  pendant  des  heures.  Injoignables.  Ils  sont  injoignables. Lorsqu’ils  rentrent  enfin,  ils  sont  trop  fatigués  pour  parler.  Ils  sentent  la forêt et le grand air. Leurs pupilles ne sont pas dilatées. Leur haleine n’est pas chargée. Ils se couchent sans manger. Les parents ne protestent pas. Une soirée tranquille, sans avoir à répéter cent fois : « Baisse le son », « Éteins ta  lumière  »,  «  Si  tu  continues  je  te  confisque  ton  ordinateur  »,  c’est appréciable.  Et  quand,  avant  de  se  coucher  eux-mêmes,  ils  passent  la  tête par la porte pour vérifier que tout va bien, ils revoient leur enfant tel qu’il a été,  tel  qu’il  était  trois  ou  quatre  ans  plus  tôt,  avant  qu’il  ne  devienne  cet étranger hostile, ce laideron à gros nez, cette traînée, ce drogué, cet idiot qui ne fiche rien en classe, cet obèse qui leur fait honte. L’enfant retrouvé est vêtu  d’un  pyjama,  d’une  chemise  de  nuit,  couverture  remontée  jusqu’au menton,  les  deux  mains  jointes  sous  une  joue,  le  front  perlé  de  la  bonne sueur du sommeil.

Les parents hésitent à se réjouir. Disons que leur sentiment varie selon l’heure,  selon  la  situation.  À  certains  moments,  ils  se  sentent  soulagés, comme si la paix était revenue dans leur foyer : plus de disputes, plus de mines  renfrognées,  de  récriminations  ni  de  réclamations  incessantes.  Les enfants ne demandent plus d’argent de poche, se lèvent volontiers le matin, sourient quand on leur adresse la parole. À d’autres moments, les parents se tordent les mains d’inquiétude, s’affolent : la nuit est tombée et les enfants ne sont pas rentrés. Le froid s’est abattu sur les routes, qui luisent de verglas dans  la  nuit,  sur  les  pelouses,  figées  par  le  gel,  et  ils  ne  sont  pas  là.  Les parents  s’énervent  comme  lorsqu’ils  ont  égaré  leurs  clés  de  voiture,  leur portefeuille. Voilà qu’ils ont égaré leurs enfants. Ils ignorent où ils sont et n’ont  aucun  moyen  de  le  découvrir.  Ils  s’appellent  les  uns  les  autres.  «  Il n’est pas chez vous ? » « Elle n’est pas passée ? » « Savez-vous où a lieu la répétition ? » « Avez-vous le numéro de téléphone de Verena Steinheim ? » « Qui est-ce ? » « Leur professeur de théâtre. » « Vous êtes sûr ? Je croyais qu’elle s’appelait Dolores Moor. » Ils tentent de faire bonne figure, de jouer la décontraction. Ils rivalisent de tolérance. Mais une des mères, celle qui a le plus d’imagination, la plus méfiante, la plus curieuse de toutes, collecte les indices, surveille le courrier car, depuis quelque temps – au début elle a trouvé cela charmant et a cru qu’il s’agissait d’un devoir de vacances –, les enfants  se  sont  mis  à  s’écrire,  des  cartes,  des  lettres.  Le  contenu  est ordinaire, en apparence. Qui sait ? Peut-être s’agit-il d’un code. Les pages Facebook ne sont d’aucun secours. Rien de neuf n’y figure depuis plus d’un mois.  Les  enfants  ne  se  connectent  plus.  La  mère  changée  en  enquêtrice appelle une personne de l’administration du collège. Elle se renseigne sur le nouveau  professeur  de  théâtre,  Verena  Steinheim,  et  apprend  qu’elle n’existe  pas.  Ou  plutôt  si.  Verena  Steinheim  a  existé.  C’est  une  ancienne élève de la P.W. Julian High School, morte d’une overdose en 1997, à l’âge de treize ans. La nouvelle circule rapidement, avec la fluidité d’un ruisseau. Les  enfants  sont  soumis  à  des  interrogatoires.  Ils  se  taisent,  tout  en demeurant parfaitement polis. Ils sont privés de sortie. Ils s’échappent. On menace d’appeler la police. Ils continuent de se taire. Puis Zelda parle à son père  du  diable  dans  la  boîte.  Bethany  évoque  un  nouveau  groupe  d’amis. Mario ne dit rien. On le frappe. Il ne dit toujours rien. Nurith hurle qu’ils ne peuvent pas comprendre. Personne ne peut comprendre. Le nom d’Absalom Absalom, à force de tortures, à force de menaces, finit par émerger. Qui est-ce ? se demandent les parents. Ils ne connaissent personne de ce nom. Ils fouillent sur Internet, dans les archives de l’école. Ils soupçonnent une secte d’être derrière tout cela. Andy parle dans son sommeil. Il se tord d’angoisse pendant la nuit, mouille ses draps. Un de ses grands frères l’épie. « Celui qui  touche  à  mon  Andy,  il  est  mort  »,  a-t-il  déclaré  à  ses  parents.  «  Très bien  »,  ont-ils  répondu,  rassurés  par  la  bienveillance  du  jeune  homme, autant  que  par  sa  carrure  impressionnante  de  basketteur  sur  le  point d’intégrer la ligue professionnelle. Andy parle de la forêt. Il répète : « Small hands,  such  soft  hands.  »  Puis,  une  nuit  plus  agitée  que  les  autres,  il appelle : « Lester ! Lester ! » Et c’en est fait.
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M. et Mme Lowell, M. Gurzinsky, M. et Mme Peabody, Mme Silver, M. et  Mme  Cordoba,  M.  et  Mme  Borenstein,  M.  et  Mme  Lewis,  M.  et  Mme Biltmore-Hunt sont réunis, à l’initiative de Mme Silver (la plus imaginative des mères), chez M. et Mme Lowell qui ont gentiment accepté d’accueillir tout le monde, parce qu’ils possèdent une grande maison et sont heureux de pouvoir  mettre  leur  salon  à  disposition.  «  L’entraide  est  une  valeur capitale », insiste Mme Lowell, grande, mince, plus chic qu’une Parisienne de  la  rive  gauche,  en  accueillant  les  autres  parents  qu’elle  est  ravie  de rencontrer  car  ils  n’ont  jamais  eu  l’occasion…  Il  est  vrai  qu’aux  galas qu’elle organise avec l’association caritative dont elle est présidente, aucune de  ces  personnes  n’aurait  les  moyens  de  régler  le  moins  cher  des  billets d’entrée. Bien sûr elle ne dit pas cela. Elle serre les mains rougies, moites, sèches  entre  ses  longs  doigts  fins  et  parfumés  qu’ornent  des  bagues  de créateurs. « Entrez, entrez ! clame-t-elle d’une voix enthousiaste et qu’elle espère  chaleureuse.  Mettez  vos  manteaux  sur  la  méridienne.  C’est  sans façon.  »  M.  et  Mme  Cordoba  attendent  de  voir  où  les  autres  posent  leurs affaires pour retirer, lui son blouson, elle son imper, parce qu’ils ne savent ni l’un ni l’autre à quoi ressemble une méridienne. Ils n’en ont jamais vu avant,  ignorent  que  c’est  le  nom  d’un  meuble.  Mme  Borenstein  et Mme Biltmore-Hunt échangent un regard de  connivence  après  avoir  salué les Cordoba. Elles se sont croisées à l’association des parents d’élèves du collège et savent qu’il y a beaucoup de problèmes dans la famille Cordoba. L’enfant est battu. Salement battu. Il faut dire aussi qu’il n’est pas facile, ce petit Mario. L’une d’elles se souvient de l’avoir reçu à un anniversaire en primaire et, mon Dieu, il était si irritant, si insupportable, avec sa voix de crécelle et son bégaiement atroce, qu’elle avait pensé s’attacher les mains pour ne pas lui coller une gifle.

Une domestique en uniforme noir et tablier blanc, avec un diadème en broderie  anglaise,  sert  les  rafraîchissements.  Mme  Lowell  regrette  d’avoir fait  appel  à  Bibi-Jewel.  Elle  aurait  dû  lui  proposer  de  prendre  son  après-midi, car elle note que ses convives n’ont pas l’habitude d’être servis et se sentent mal à l’aise. Pour détendre l’atmosphère, elle dépose un baiser sur la main de sa bonne, comme pour donner l’illusion d’une relation de famille ou d’amitié. Bibi, qui n’a rien contre sa patronne et comprend parfaitement la situation, fait un grand sourire et pose trois secondes une demi-fesse sur l’accoudoir  du  gigantesque  canapé  sur  lequel  sont  installés  M.  et Mme Lowell. Il faudra, songe Mme Lowell, que je lui offre un petit foulard en soie ou une barrette ouvragée.

M.  Borenstein  dit  que  le  plus  simple  serait  d’appeler  la  police.  Après tout,  il  s’agit  d’une  banale  affaire  de  vol.  Certains  parents  regardent  leurs chaussures, d’autres le plafond. Mme Borenstein prend la main de son mari, sans réfléchir, et la serre dans la sienne. M. Cordoba pense que ce type est une chiffe molle, que la police, c’est chiffe molle même combat, qu’il est parfaitement capable de régler ça tout seul, avec son flingo, ou, plus propre, avec  une  barre  à  mine.  On  n’est  pas  au  Far  West,  mais  on  n’est  pas  des dégénérés,  merde.  Il  ne  dit  rien  parce  qu’il  redoute  de  parler  en  public.  Il n’a jamais été bon à l’oral. Il tremble un peu des genoux, à cause de cette maison  qui  est  plus  grande  que  l’église  de  son  quartier,  à  cause  de  Mme Lowell qui a l’air d’avoir vingt ans de moins que son épouse et ressemble à un mannequin de magazine. Contre ces peurs-là, le flingo, la barre à mine, la batte de base-ball, les poings, ne peuvent rien.

M.  Lewis,  qui  habite  en  face  de  chez  les  Borenstein  mais  ne  leur  a jamais  adressé  la  parole,  rompt  le  silence  et  déclare  qu’il  vaut  peut-être mieux  régler  les  choses  soi-même,  entre  soi,  pour  le  bien-être  de  leurs enfants et de la communauté. Mme Silver abonde dans son sens. Elle hoche vigoureusement la tête et propose les services d’un médiateur, un ami à elle, un pasteur très concerné par l’éducation des jeunes et qui acceptera, elle en est sûre, d’intervenir à titre gracieux. M. Lowell dit pourquoi pas et ouvre distraitement sa boîte à cigares, signe qu’il s’ennuie. M. Gurzinsky affirme qu’on n’a pas besoin de mêler qui que ce soit à cette affaire. « On n’en a pas besoin.  Vous  voulez  savoir  pourquoi  on  n’en  a  pas  besoin  ?  Je  vais  vous dire  pourquoi  on  n’en  a  pas  besoin.  Pas  plus  de  la  police  que  d’un médiateur. » Ils sont tous adultes, ils sont tous des citoyens responsables. Ils vont se débrouiller. Mme Biltmore-Hunt, qui n’est pas encore intervenue et note que les Peabody se taisent eux aussi depuis le début, décide d’engager une conversation parallèle à voix basse avec cette dame noire assise à côté d’elle,  qui  a  beaucoup  de  classe  et  qui  doit  sans  doute  se  sentir  un  peu étrangère  à  leur  monde.  Quelle  faute  de  goût  aussi  de  faire  servir  les boissons par une employée de couleur en uniforme. « Vous êtes la maman d’Andy ? » lui chuchote-t-elle. Mme Peabody murmure : « Oui », puis elle ajoute, toujours à voix basse : « Il vous a parlé des mains, des petites mains, des  mains  toutes  douces  ?  »  Mme  Biltmore-Hunt  fronce  les  sourcils  et  se tourne vers son mari pour lui glisser cette information nouvelle à l’oreille.

« Comment ça, les petites mains ? rétorque M. Lowell qui a entendu M. Biltmore-Hunt en glisser un mot, à son tour, à Mme Lewis. Mais de quoi parle-t-on ? »

La pièce bruisse depuis quelques minutes d’une rumeur en sourdine, qui double la conversation officielle autour de la marche à suivre.

« Vous aussi, elle vous a parlé des petites mains, des mains si douces ? » demande Mme Silver.

M. Lewis se lève et conclut la rencontre. Pendant qu’il s’adresse à eux, les  autres  parents  remarquent  sa  coupe  en  brosse,  sa  posture  droite, vigoureuse  sans  être  raide,  sa  mâchoire  carrée,  ses  cuisses  étonnamment larges  et  musclées.  Certains  d’entre  eux  savent  que  c’est  un  militaire,  un héros de la guerre en Irak et que l’un de ses pieds a été remplacé par une prothèse  à  la  suite  d’un  assaut,  d’une  explosion,  d’un  accident d’hélicoptère… Les versions divergent.

«  Assez  parlé,  clame-t-il  d’une  voix  autoritaire.  C’est  plus  qu’une banale affaire de vol. On y va demain. Tous ensemble. On tire ça au clair en urgence. Madame Silver, on peut compter sur votre ami médiateur ?

–  Et  figurez-vous  qu’il  parle  français  en  plus  !  »  s’exclame  celle-ci, heureuse d’être, en quelque sorte, l’héroïne de cette rencontre.
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«  Chère  madame,  dit  très  lentement  le  révérend  Volker  Pembroke, comme s’il s’adressait à une personne déficiente mentalement. Tout ce que ces  monsieur  et  madame  veulent  savoir,  c’est  si  le  pénis  de  votre  fils  a pénétré dans le vagin de leur fille. »

Cela fait un moment que dure la confrontation, et les débats n’avancent pas.  Certains  enfants  ont  accompagné  leurs  parents.  Ils  sont  présents  à contrecœur.  La  jeune  Iris  a  les  paupières  rouges,  le  teint  blême.  Elle  n’a cessé de répéter d’une voix voilée, comme suppliante : « He touched me. He  touched  me.  »  Nurith  refuse  de  parler,  on  croirait  que  ses  lèvres  sont hermétiquement scellées.

Lorsqu’elles entendent les propos trop explicites du médiateur, les deux jeunes  filles  ouvrent  des  yeux  épouvantés.  Greg  et  Dylan,  qui  se  sont installés  l’un  à  côté  de  l’autre,  un  peu  en  retrait,  se  lèvent  d’un  bond. Soudain, Nurith se tourne vers Pembroke et lui lance :

« Arrêtez ! Arrêtez !

– C’est à lui que tu aurais dû dire ça, gronde M. Borenstein en désignant Lester. Tu te souviens du livre que t’avait offert tante Olga, Apprends à dire non, petite fille ? À quoi ça sert qu’on t’offre des livres bordel ?

–  Inutile  de  crier  »,  tempère  Mme  Lowell  qui  ne  se  sent  pas complètement à sa place dans cette parodie de procès. C’est, d’une certaine manière,  «  au-dessous  »  d’elle,  et  Bethany  n’a  pas  l’air  particulièrement perturbée. Elle fume moins, c’est tout. Mme Lowell aime la France, surtout Paris. Elle admire la façon dont cette femme, la mère du garçon, qui semble pourtant ne pas prendre grand soin de sa toilette, a drapé un châle autour de ses épaules. Le mouvement de l’étoffe est parfait. Elle aimerait lui venir en aide, mais elle ne sait pas trop comment s’y prendre. Les autres ont l’air si acharnés,  et  l’ami  de  Mme  Silver,  ce  Volker,  qui  se  croit  très  habile,  très persuasif,  l’effraie  un  peu.  Il  a  la  peau  grêlée  et  de  longs  cheveux  blanc-jaune qu’il recoiffe en arrière de ses larges mains rouges à chaque fois qu’il a terminé une phrase.

Lester,  assis  en  tailleur  sur  un  pouf,  ne  tente  rien  pour  se  défendre.  Il garde  les  mains  jointes  et  sourit  à  ses  amis,  dès  qu’il  le  peut,  afin  de  les rassurer. « Rien ne peut nous atteindre, leur a-t-il déclaré quand ils lui ont annoncé  ce  qui  allait  se  passer.  Ce  que  nous  avons  fait  ensemble,  ce  que nous  avons  vécu  ensemble,  rien,  personne,  jamais,  ne  pourra  nous l’enlever.  »  Andy  a  ponctué  la  promesse  de  son  maître  d’un Amen retentissant que Greg a repris à la tierce, pour le développer ensuite le long d’une mélodie improvisée.

Voilà une heure que les importuns ont envahi le salon beige, crème et blanc de la maison où les Vickery résident depuis bientôt six mois. Sylvie se préparait à sortir quand ils sont arrivés. Lester, qui connaissait les détails du  plan,  avait  fait  en  sorte  de  retarder  sa  mère  pour  qu’elle  soit  là  au moment où les autres parents débarqueraient par surprise. Il savait que cette rencontre était inévitable. Il tenait à en être débarrassé au plus vite. Il savait aussi que c’était pénible pour ses amis. Il ne supporte pas qu’ils souffrent. Il préférerait  que  son  père  soit  là,  mais  il  ne  parvient  jamais  à  le  manipuler avec suffisamment de précision. Il finira bien par arriver. Il suffit d’attendre un  peu.  Il  sait  qu’il  peut  compter  sur  Iris,  Greg,  Dylan  et  Nurith  pour  se taire  ou  créer  de  fausses  pistes,  faire  durer  les  discussions,  jouer  d’un mélange d’inertie et d’hystérie afin de pousser à bout les parents, les forcer à abandonner.

«  Vous,  les  Français,  reprend  Volker  Pembroke,  vous  avez  des  mœurs différentes des nôtres. Les femmes sont légères. Les hommes sont chauds lapins. Il faut que vous compreniez que, chez nous, la notion de viol…

– English, please ! » demande pour la troisième fois M. Cordoba.

On le remercie vivement pour son intervention.

French Bob prend la parole en français, malgré les réclamations.

«  Tout  le  monde  n’est  pas  du  même  avis,  ici,  précise-t-il. Personnellement, je suis venu pour parler des mobiles. Je ne pense pas que les mœurs des Français… »

Sylvie  l’interrompt.  Elle  pourrait  tuer  Pembroke,  lui  semble-t-il.  La colère qu’elle ressent ne connaît aucune limite.

«  Vous  vous  rendez  compte  de  la  gravité  des  accusations  que  vous portez,  monsieur  Pembroke  ?  Pour  qui  vous  prenez-vous  ?  Qui  parle  de viol ? Ce sont des enfants. Vous avez bien regardé mon fils ? »

C’est à cet instant qu’Hector entre dans le salon. Il impressionne par sa stature, son regard, son calme. Un silence absolu s’installe. Sylvie se lève et se  jette  dans  ses  bras.  Elle  lui  explique  en  deux  mots  la  situation. Parfaitement calme, il se déplace d’une personne à l’autre, serre la main à chacun,  adulte  ou  adolescent,  embrasse  son  fils  sur  le  front  et  déclare  en anglais,  de  sa  voix  magique,  sa  voix  de  professeur  à  qui  on  ne  peut  rien opposer :

«  Vous  avez  bien  fait  de  venir.  Nous  vous  sommes  reconnaissants d’avoir exprimé vos sentiments. Nous rembourserons les téléphones. Tous les  appareils  disparus  seront  remplacés.  Vous  n’avez  aucune  inquiétude  à vous faire. »

Puis il prend les manteaux dans l’entrée et les tend aux uns et aux autres sans ajouter un mot, si ce n’est, au moment de les raccompagner jusqu’à la porte :

« Au revoir et merci d’être venus. »

Une  fois  qu’il  a  vidé  la  maison  de  ses  envahisseurs,  il  se  tourne  vers Sylvie et Lester. Il leur sourit en secouant la tête. Impossible de savoir s’il est attendri ou désolé pour eux.

« Je vais appeler le shérif, dit-il. C’est un type bien. Je suis sûr qu’ils ne vont pas porter plainte, mais c’est mieux de prévenir. Lester, mon chéri, il faudra qu’on parle tout à l’heure. »

OceanofPDF.com




Dans la chambre de Lester où elle a rejoint son fils, Sylvie s’assied sur le lit. Elle le regarde, encore si petit, debout au milieu de la pièce. Elle n’a jamais vu un visage aussi ingénu, un regard aussi pur.

«  Ouvre  cette  boîte  »,  lui  demande-t-elle  en  montrant  un  carton  sur l’étagère.

Lester s’exécute et dépose sur le lit, à côté de sa mère, l’unique pièce à conviction.

«  Qu’est-ce  que  c’est,  Lester  ?  Mais  peut-être  préfères-tu  que  je t’appelle Absalom Absalom.

– Tu sais ce que c’est, maman.

– Oui, je le sais. Mais je veux que tu me le dises. Je veux que la vérité sorte de ta bouche.

–  Ce  sont  les  pièces  détachées,  ou,  si  tu  aimes  mieux,  les  débris  des portables de mes amis.

– Tu les as volés ?

– Non.

– Comment sont-ils arrivés ici, alors ? Qui les a détruits ?

– Ils me les ont donnés. Ils n’en voulaient plus. Ils étaient d’accord pour que je les détruise. Ils m’ont demandé de le faire.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils nous font du mal.

– Qui vous fait du mal ? »

Lester désigne les morceaux de plastique et de verre, les fils entortillés, les cartes à puce.

« Bon, fait Sylvie. Passons. Pourquoi la jeune fille toute maigrichonne répétait sans arrêt : “He touched me” ? Ça signifie bien, Il m’a touchée ?

– Oui.

– De quoi parle-t-elle ? Est-ce que tu l’as, oui ou non, touchée ? Il faut absolument que tu me dises la vérité.

–  Oui,  dit  Lester.  Je  l’ai  touchée.  Mais  pas  comme  vous  croyez.  Il  ne s’agit pas de sexe.

– De quoi s’agit-il, alors ?

– D’autre chose. Je l’ai touchée autrement.

– Comment ?

– Par la grâce.

– Quelle grâce ? Ta grâce à toi ? Elle est tombée amoureuse ?

–  Oui.  Iris  est  tombée  amoureuse,  mais  pas  de  moi.  Elles  sont  toutes tombées amoureuses. Et les garçons aussi, Dylan, Greg, Andy et Mario.

– Mais de qui, enfin ? Ça n’a aucun sens.

– Je les ai tous touchés.

– Où ? Où les as-tu touchés ?

–  Nulle  part.  Je  les  ai  touchés  par  la  grâce  divine.  J’ai  touché  leurs cœurs de saintes, leurs cœurs de saints.

–  Oh,  c’est  pas  vrai,  gémit  Sylvie,  la  tête  dans  les  mains.  C’est  pas vrai. »

Elle se lève soudain du lit et ouvre les placards de la chambre, fouille derrière  les  vêtements,  fait  tomber  les  livres  de  la  bibliothèque.  Elle découvre des chapelets, des croix, des missels, des livres de psaumes. Elle dépose la collection d’objets de culte sur le couvre-lit.

« J’aurais préféré, hurle-t-elle, que tu introduises ton pénis dans le vagin d’Iris.  Et  même  dans  son  anus.  J’aurais  préféré  que  tu  encules  tout  le collège.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  merdes  ?  Il  y  a  des  gens  qui  tuent  à cause de ça. »

Lester tremble très légèrement. C’est la première fois, depuis qu’il est né,  que  sa  mère  se  met  en  colère  contre  lui.  Les  mots  qu’elle  vient  de prononcer le blessent et le réparent exactement au même instant.
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« J’ai parlé à Lester », dit Hector à Sylvie, une fois qu’ils sont couchés.

Ils  ont  dîné  tous  les  trois  en  écoutant  de  la  musique.  Sylvie  a  eu l’impression  étrange  que  c’était  la  première  fois,  depuis  leur  arrivée  dans cette  maison,  qu’ils  étaient  vraiment  eux-mêmes  et  installés  pour  de  bon. Ensemble. Confiants les uns dans les autres.

« C’est de ma faute, ajoute-t-il.

– Qu’est-ce qui est de ta faute ?

–  Toute  cette  histoire.  Les  problèmes  de  Lester.  Il  est  tellement intelligent. Il voit tout. Il comprend tout.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

–  C’est  surtout  lui  qui  a  parlé.  Il  a  traversé  quelque  chose.  Une  crise. Peut-être que ça ne va pas s’arrêter là. Il faut rester vigilant. Il m’a paru très calme. Il développe remarquablement sa pensée. Ce n’est pas un illuminé. Il cherche.  Il  explore.  Il  a  énormément  de  courage.  À  aucun  moment  il  ne s’illusionne. Il savait très bien ce qu’il risquait de déclencher, par exemple. La seule chose qu’il redoute, m’a-t-il dit, ce sont les représailles éventuelles du père d’un des garçons. Une famille très violente. L’enfant est battu. Mais il  a  réfléchi  et  il  a  déclaré  que  cela  ne  changerait  pas  grand-chose.  Je  ne crois pas qu’il ait fait de mal à qui que ce soit. Si ce n’est à notre compte en banque, bien sûr. Il va falloir rembourser tous ces fichus portables. Le shérif était d’accord avec moi. Il n’y aura pas de plainte s’il y a de l’argent.

– Pourquoi tu dis que c’est de ta faute ? »

Hector  se  livre.  Il  avoue  ses  torts.  Il  raconte  à  Sylvie  ses  aventures. C’est  une  nuit  comme  en  vivent  les  couples,  une  nuit  qui  n’en  finit  pas, durant  laquelle  des  portes  s’ouvrent,  les  unes  après  les  autres,  découvrant des  cryptes,  des  passages  secrets,  des  trompe-l’œil.  Sylvie  écoute  plus qu’elle ne parle, comme à son habitude. Hector préférerait qu’elle se mette en rage, qu’elle pleure, qu’elle menace de le quitter. Accoudée près de lui dans le lit, la tête penchée, les paupières asiatiques à force de repousser les avances du sommeil, elle se retient de dire qu’elle sait, qu’elle savait déjà. Il y  aurait  une  indélicatesse,  selon  elle,  comme  lorsqu’on  interrompt  un  gai luron au milieu de sa plaisanterie pour lui apprendre qu’on la connaît déjà, à révéler  à  Hector  qu’elle  est  parfaitement  au  courant.  Sylvie  est  assez aguerrie  pour  savoir  qu’il  est  nécessaire  d’en  passer  par  là.  Ils  doivent cheminer  ensemble  le  long  de  ce  tunnel  nocturne.  Il  faudra  aussi  qu’il  lui reproche une attitude, une pensée, une parole, afin de rétablir un semblant d’égalité.

« Qu’est-ce qu’il y a eu, au juste, entre, comment s’appelle-t-il déjà et toi ?

– Zlatan ? Aaaaah. Tu as raison. Il est si beau. Qui pourrait résister ?

– Il s’est passé quelque chose ?

–  Que  veux-tu  qu’il  se  passe  entre  une  femme  de  soixante  ans  et  un homme de trente-cinq ?

– La même chose que dans l’autre sens ?

– Tiens, oui, c’est vrai. Caridad doit avoir dans les trente-cinq ans. Mais tu sais bien que ça ne fonctionne pas ainsi, mon philosophe de mari. Nous devenons indésirables beaucoup plus vite que vous.

– Tu es loin d’être indésirable.

– Ce n’est pas ce que je dis. Et d’ailleurs, je m’en fiche. C’est une loi générale. Une règle du genre.

– Ça changera.

– C’est ce que t’ont mis dans la tête, tes petites amies américaines ?

– Tu parles de ça comme si… C’est humiliant. J’ai eu des faiblesses. Le voyage, le poste, toute cette atmosphère, mais…

– Mais rien. Pourquoi tu te défends ? Je ne t’attaque pas.

–  C’est  pire.  Ton  calme,  ton  indifférence  sont  pires  que  toutes  les colères, que tous les reproches. Tu es froide.

– Je ne crois pas, répond Sylvie, la gorge serrée. Je ne crois pas du tout que je sois froide. Je suis comme je suis. Je ne pleure pas pour les mêmes choses  que  toi.  À  un  autre  moment  de  ma  vie,  peut-être.  Et  je  suis  très orgueilleuse aussi.

– Donc, tu ne me donneras pas la satisfaction de ta jalousie.

– Non.

– Jamais ?

– Jamais.

– C’est un châtiment comme un autre.

–  Ne  fais  pas  ton  chrétien.  La  jalousie  est  un  luxe.  Un  luxe  que  je  ne peux  pas  me  permettre.  C’est  si  important,  tout  ça  ?  Si  grave  ?  Le  désir vient, il part. Et pendant ce temps-là, des fous, des illuminés, des salopards assassinent et massacrent.

– C’est la sagesse. Mais Lester nous en montre la limite. Il est à cet âge compliqué où on regarde le monde des adultes, dans lequel on s’apprête à entrer,  comme  un  univers  corrompu.  Les  adultes  ne  pensent  qu’au  sexe, c’est ça qu’il m’a dit. Je crois qu’il en avait après le révérend Machin-Truc. Mais  j’ai  aussi  ma  part  de  responsabilité.  J’ai  vécu  ces  aventures sentimentales  comme  si  elles  n’avaient  aucune  importance,  aucun  impact sur  toi,  sur  nous.  Comme  une  vie  à  côté  de  la  vie.  Sauf  que  Lester, apparemment, a pris un coup.

– Il n’a aucune idée de ce que tu vis et il s’en fiche pas mal. Tu ne lui en as pas parlé, j’espère.

– Non. Bien sûr que non.

–  C’est  étrange  tout  de  même,  tu  ne  trouves  pas  ?  »  demande-t-elle, après qu’ils se sont tus quelques instants. Elle a failli s’endormir, mais une pensée l’a réveillée. « Toi et moi. Comme si nous avions dépassé la douleur. Mais  tu  as  peut-être  raison.  Peut-être  suis-je  froide.  En  fait,  c’est  moi  qui cloche. Depuis le début. J’attends une révélation. »

Et soudain, tout est de sa faute. Elle se tait. Hector attrape son menton dans le creux de sa main.

« Parle, lui demande-t-il très doucement.

–  J’attends  de  trouver  une  action  dans  laquelle  je  serais  parfaitement moi,  articule-t-elle  prudemment.  Un  lieu,  ou  une  relation,  qui  ne  me demanderait  aucun  arrangement,  aucun  ajustement.  Avec,  au  bout,  une réussite totale.

– Je pensais que c’était ce que nous avions, lui dit Hector. Cette chose très belle qu’il y a entre nous, qui est plus forte que toutes mes aventures, je croyais que c’était ça. La perfection d’un couple, la gémellité.

– Cette gémellité, comme tu l’appelles, exige de moi d’énormes efforts. Je ne suis pas comme toi, mais je deviens comme toi, parce que c’est plus facile, parce que l’harmonie est toujours tentante.

– Tu veux qu’on se quitte ?

– Non. Je n’ai jamais voulu qu’on se quitte. Même quand j’ai appris que tu  avais  accompagné  Caridad  à  la  piscine  avec  ses  bébés.  Tu  n’as  jamais emmené Lester à la piscine. Ça me faisait mal, mais je voulais quand même rester.  Pas  à  cause  de  ce  que  tu  crois,  pas  à  cause  de  la  gémellité,  de l’entente,  de  tout  ce  que  les  gens  qui  nous  connaissent,  ou  pas,  qui  nous envient  ou  nous  méprisent,  voient  de  nous,  cette  communauté  d’esprits apparente, cet art de vivre à deux sans routine. Ce qui me retenait, ce qui me retient toujours, c’est le col de ta chemise, la façon que tu as de marcher sur la pointe des pieds, des bêtises. »
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Durant  le  vol  du  retour,  Lester,  assis  entre  Hector  et  Sylvie,  serre  la main de sa mère chaque fois qu’elle frémit à cause des trous d’air.

« Ne t’inquiète pas, maman, lui dit-il. L’avion est le moyen de transport le plus sûr qui existe.

– Comment le sais-tu ?

– Je l’ai lu dans un livre.

– Bien entendu », fait-elle en souriant avant de fermer les yeux.

Son corps et son esprit sont las, épuisés par les préparatifs nombreux et rapides liés au départ précipité. Tout l’argent qu’avait gagné Hector, grâce au  salaire  américain  deux  fois  et  demi  supérieur  à  celui  que  lui  versait l’université française, est parti dans le remboursement des portables, auquel il  a  ajouté  un  dédommagement  pour  chaque  famille.  La  modification  des billets, le convoyage en express des malles ont également eu un prix. Quel gâchis, a remarqué Sylvie. Hector considère, de son côté, qu’il n’y a pas la moindre perte à déplorer. Au contraire. Ses adieux, non plus, ne lui ont pas coûté.  Étonnant  comme  le  soulagement  l’a  emporté  sur  la  tristesse  ou  les regrets. Il n’est pas certain de comprendre et ne cherche pas à éclaircir. Ce qui lui reste de ses aventures n’est pas, comme il l’aurait cru, l’ardeur de la passion, le feu des embrassements. Il conserve, dans son cœur, comme au premier  plan  devant  tout  le  reste,  la  beauté  chaleureuse  de  l’amitié féminine.  Un  territoire  inconnu  de  lui  jusqu’alors,  un  continent  secret  sur lequel  il  aurait  débarqué  par  erreur  et  qui  l’aurait  gentiment  rejeté, conservant pour toujours sa virginité.

Sylvie sombre dans le sommeil. Parfois, quand elle s’éveille, elle songe à Lauren qui a dû partir seule à Charlotte et procéder à l’accrochage sans son  aide.  Dick  Vintergaärdt  n’était  pas  au  vernissage.  Une  fois  de  plus,  il aura  fait  faux  bond  à  l’agent  de  Lauren.  Mais  tous  les  légumes  ont  été achetés  par  l’épicerie  fine  Dean  &  Deluca  de  Phillips  Place  Court  en prévision d’une vitrine humoristique pour le prochain Halloween. Personne n’a voulu des chaussures. « Je n’ai pas réussi à obtenir plus que deux mille dollars pour l’ensemble, s’est excusée Lauren. Je suis dégoûtée. Mais c’est un bon début, tu ne trouves pas ? Je peux garder le reste pour la prochaine expo ? Tu veux bien ? J’ai plein de projets pour toi. » Sylvie l’a remerciée. C’est  la  première  fois  qu’elle  gagne  autant  d’argent.  Elle  a  déjà  prévu d’offrir cette somme en cadeau à Zlatan pour l’obtention de son agrégation de  lettres.  Elle  est  certaine  que  la  mère  de  son  protégé  en  aurait  été d’accord.

Lester s’endort à son tour. Dans son sommeil, il arrive que ses mains se joignent. Ses doigts s’entrelacent, puis se défont. Chacun de ses doigts, dans les  rêves  qui  le  traversent,  porte  un  nom.  Zelda,  Andy,  Nurith,  Bethany, Mario,  Dylan,  Iris,  Greg.  Seuls  ses  pouces  lui  appartiennent  encore, Absalom et Absalom.
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Je remercie Marjolaine Caron et Louis Bachelot, mes amis de toujours (ou presque) qui m’ont accueillie dans leur atelier et expliqué deux ou trois choses  essentielles  ;  M.  et  Mme  Debette  de  la  faïencerie  de  Desvres  pour leur gentillesse et leur disponibilité lors de la visite de leur usine ; Hélène Huret  qui  m’a  conseillé  les  merveilleux  livres  d’Alain  Girel  ;  Rebecca  et Ashley  Ballantyne  pour  leur  compagnie  irremplaçable  et  le  récit  qu’ils m’ont  livré  de  leurs  années  à  Durham  ;  Helen  Solterer,  mon  espionne carolininenne de choc, pour les photos prises au fil de ses promenades ; et Lynda Allouche pour sa science du corps des femmes qu’elle a accepté de partager avec moi.
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