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A MON PÈRE,

Cette Chanson du pays est dédiée par son fils reconnaissant

et respectueux.

 

Au seuil d’un livre

 

’N hano ann Tad, ar Mab hac ar Spered-Zantel, Homan’zo’r

ganaouenn zavet en Breiz-Izel!

Zavet gant eur paour-kèz, en Ar-goat, en Ar-vor; Kanet anez-

hi, pewienn, hac ho pezo digor[1]!

 

[1] Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Celle-ci est

une chanson levée en Basse-Bretagne, Levée par un

humble, au pays des Bois, au pays de la Mer; Chantez-la,

mendiants, et les portes s’ouvriront devant vous.



I

J’ai laissé l’âme bretonne

Chanter en moi son doux chant; Il est vieux et monotone,

Il n’en est que plus touchant.

 

C’est la chanson de nourrice

Dont enfant je fus bercé;

Humblement consolatrice,

Elle enchanta mon passé.

 

Si je pouvais la redire

Aussi bien que je la sais,

On l’entendrait, sans sourire, Même au grand pays français.

 

Les pasteurs dans la montagne, Les fileuses dans l’_armor_,

Sont presque seuls en Bretagne A la fredonner encor.

 

Elle est douce sur les lèvres

Des fileuses de lin clair,



Ou quand les gardeurs de chèvres Sur les monts en sifflent

l’air.

 

Mais que vaudra-t-il, ce psaume Du vieux peuple primitif,

Sans la hutte au toit de chaume, Sans la mer au cœur

plaintif?

 

Hélas! j’ai peur qu’on en rie, Et j’en serais désolé!

C’est le chant de la patrie

Chanté par un exilé.



II

Quand, des brumes de l’Irlande Au ciel gris de Breiz-Izel,

S’en vinrent, par la mer grande, Sainte Jeune et Saint Envel,

 

L’un à gauche, l’autre à droite.

Remontèrent, séparés,

Le cours d’une eau qui miroite Aux flancs roux des Monts

d’Arez.

 

Sur deux pentes opposées

Chacun d’eux fit sa maison…

L’eau vive entre leurs pensées Roulait sa claire chanson.

 

Là, vécurent dans le jeûne,

Afin de gagner le ciel,

Le frère de Sainte Jeune

Et la sœur de Saint Envel.

 



Quand tous les bruits de la terre S’étaient fondus dans le

soir, Avec des voix de mystère

Ils se parlaient, sans se voir; Et le ruisseau des prairies

Mêlait son chant fraternel,

En ces nobles causeries,

Aux voix de Jeune et d’Envel.

 

Mais lorsque Jeune, mourante,

Ne put parler que tout bas,

Envel dit à l’eau courante:

«Ruisselet, ne chante pas!»

 

L’eau soudain se fit muette.

Depuis ce temps elle court,

D’un vol furtif de chouette,

Dans la nuit du vallon sourd.



III

Comme Jeune, la Bretagne

Va dans la mort s’assoupir;

Sur la côte ou la montagne,

Son chant n’est plus qu’un soupir.

 

Pour l’entendre, j’ai fait taire Toute voix qui vient d’ailleurs;

Et, dans mon cœur solitaire,

Se sont tus jusqu’à mes pleurs.

 

On dit qu’en visions brèves,

Devant les yeux clos déjà,

Surgissent plus grands les rêves Qu’aux jours vivants on

songea.

 

Or, je viens chanter aux portes Les derniers rêves cueillis

Sur les lèvres presque mortes

Du plus aimé des pays.

 



Faneuses de goëmons

 

J’ai vécu, tout enfant, parmi les filles frustes, Les vierges de

la mer, sauvages et robustes, Les faneuses de goëmons,

Qui, du matin au soir, le long de la Presqu’île, Promènent

leur chair blonde, indolente et tranquille, Avec le vent du

large en leurs larges poumons.

 

Je les aimais. J’aimais leurs sereines allures Et leurs

broussailles d’or, leurs fauves chevelures Que saupoudre le

sol amer, J’aimais leurs yeux pareils aux flaques d’eau des

grèves, Où l’on voit onduler des ombres de grands rêves…

Le regard s’ennoblit à contempler la mer.

 

Sous la jupe en lambeaux, leur corps de patriciennes A la

chaste impudeur des races très anciennes Que vêt leur

grave nudité; Elles n’ont jamais eu de toit qui les abrite; Les

gabelous leur ont cédé quelque guérite, Logis de goëlands,

des tempêtes hanté!

 

Sur des tas de varechs, elles y dorment, belles; Et les

guérites ont comme un air de chapelles.

Au haut des caps sombres et nus.

Des marins ennuyés y montent, solitaires.



On pense à je ne sais quels étranges mystères Célébrés en

l’honneur de grands Dieux inconnus.

 

Quand se lèvent des jours les aurores sanglantes, Leurs

yeux cernés, au loin, suivent les barques lentes, Sans regret

comme sans espoir; Silencieusement, en longue théorie,

Elles fanent la grève ainsi qu’une prairie.

Retournant le foin roux avec le trident noir.

 

Mais, aux heures de sieste, ardentes amazones, Elles

plongent leurs poings dans les crinières jaunes Des rocs

bruns, monstres de granit.

Et, sur le dos géant de ces fauves montures, Vont assouvir

leur soif de vastes aventures Par delà le grand cercle où

l’Océan finit.

 

Et c’est pourquoi, le soir, aux premières étoiles, Quand

rentrent les pêcheurs et que sèchent les voiles, Lourdes, au

long du fin galet, On les voit rire avec mépris, ces

orgueilleuses, Qui savent le chemin des eaux miraculeuses

Et draguent l’infini d’un seul coup de filet.

 

Ma solitaire enfance erra parmi ces filles; Sur leurs genoux,

drapés de superbes guenilles, Elles me bercèrent souvent;

J’entends toujours les chants qu’elles chantaient aux plages,

Et mon âme est pareille à ces grands coquillages Où la

plainte des mers s’éveille au moindre vent.



 

La source enchantée

 

A Madame Collier.

 

J’errais dans la montagne un jour de chaleur grande.

Une source s’offrit, claire, parmi des houx.

Comme les chevaliers dont parle la légende Pour boire dans

ma main je me mis à genoux.

 

Quelqu’une qui paissait un troupeau dans la lande Me cria,

mais hélas! trop tard: «Malheur à vous!»

J’avais bu, sans savoir, l’eau de Brocéliande.

Ma lèvre en a gardé l’impérissable goût.

 

Et je vais, depuis lors, indifférent aux choses Qui font les

hommes gais ou qui les font moroses.

La source fée en moi luit sous les arbres verts; Je suis le

prisonnier de son eau diaphane, Et je ne sais plus rien de

l’immense univers Que le reflet changeant des yeux de

Viviane.

 



Terre d’Armor

 

C’est une terre en pierre, et qui tombe en ruine; C’est le

cadavre épars d’un pays effondré.

Un fantôme de ciel erre, dans la bruine, En quête d’un soleil

qui s’est évaporé.

 

Les rochers même, au bord des mers tristes, se meurent

D’un mal mystérieux, nostalgique et fatal.

Et la lumière grise a dans ses yeux qui pleurent Le regard

immolé d’une sœur d’hôpital.

 

Des brumes, des linceuls moisis, de longs suaires Traînent

leur deuil sinistre au flanc des vallons bas; Et là-haut, les

Ménez semblent des ossuaires, De grands cairns entassés

sur d’immenses trépas.

 

Plus haut encor, les bras ouverts dans les ténèbres, Comme

de grands oiseaux cloués en plein essor, Les christs miment

dans l’air, de leurs gestes funèbres, La désolation de la terre

d’Armor.

 

*

 



Mais voici. Le printemps a rajeuni le monde, Et le pays

croulant, soudain ressuscité, S’éveille entre les bras de la

lumière blonde, Et l’hymne de la vie en son cœur a chanté!

 

La mer est toute neuve et comme adolescente, Et,

rassemblant ses flots d’un geste harmonieux Elle se lève et

marche en sa grâce puissante, Et le ciel est plus beau,

reflété dans ses yeux.

 

Des appels sont venus de la patrie antique.

Les rochers qui jadis furent bardes et roi, Au souffle

évocateur du renouveau celtique, Sentent vibrer en eux les

harpes d’autrefois.

 

Les brumes qui stagnaient, mornes, au ras des plaines, Se

gonflent dans l’espace en chatoyants tissus, Voiles aériens

d’un chœur de Madeleines Qui viennent, dans l’azur, de voir

monter Jésus.

 

Et, sur la proue en fleurs d’un vaisseau de nuages, S’avance

l’astre-dieu, le soleil aux doigts d’or; Et la jeune saison

suspend ses clairs feuillages Au front rasséréné de la Terre

d’Armor.

 

Les épaves

 



A Émile Combe.

 

Dans l’âpre souffle des hivers, Pareilles à des noyés hâves,

Voici venir du fond des mers

Les tristes, les vieilles épaves…

 

Et c’étaient jadis des vaisseaux, Des vaisseaux bruns aux

blanches voiles, Que berçait l’infini des eaux

Avec la chanson des étoiles;

 

C’étaient des bricks aux mâts hautains, Aux flancs rebondis,

comme l’Arche, Et qui semblaient, dans les lointains, Un

peuple de clochers en marche!

 

L’Océan vaste, avec lenteur,

Les promenait sur son épaule

Des soleils lourds de l’équateur Aux frissonnantes nuits du

pôle; Et le soir, les marins assis,

Balancés dans les vergues noires, Se racontaient de longs

récits, Vieux refrains et vieilles histoires; Et les mousses,

rudes enfants, Dans leur sommeil plein de chimères,



Rêvaient des retours triomphants Vers le Pays, où sont les

Mères…

 

Il est là-bas, le pays vert,

Au bord des galets, dans la brume…

Ils reviendront… Le seuil ouvert A l’air d’attendre, et l’âtre

fume.

 

Ils reviendront… Ils ont écrit, Ceux du moins qui savent

écrire; Ils reviendront… La mer sourit De son mystérieux

sourire.

 

Il passe des nuits et des jours, Jours inquiets! Nuits

oppressées!

«Ils reviendront…» chante toujours L’espérance des

fiancées…

 

Mais les mères aux cœurs tremblants, Déjà prises de peurs

amères,

Allument de longs cierges blancs Aux pieds de la Mère des

Mères…

 

Et c’est pitié, pitié de voir



Comme leurs yeux fixent la flamme!

Quand elle hésite, c’est l’espoir Qui vacille aussi dans leur

âme.

 

Hélas! ils se sont tous éteints, Les cierges blancs, dans la

chapelle; Et tous morts, les absents lointains N’entendent

plus qu’on les rappelle.

 

La mer qui les a tant bercés,

La mer, leur nourrice farouche, Les a gardés pour fiancés

Et les a couchés dans sa couche.

 

Et maintenant, silencieux,

Ils dorment dans la couche verte; Les flots leur ont fermé les

yeux, Le sable emplit leur bouche ouverte…

 

Ne questionnez pas le flux,

N’interrogez pas les marées,

Mères; ils ne frapperont plus

A vos lucarnes éclairées…

 



Seules passent dans les hivers, Pareilles à des noyés hâves,

En troupeaux noirs, d’algues couverts, Les tristes, les

vieilles épaves.

 

La cité dolente

 

Occismor ou Ker-Is, Lexobie ou Tolente, Les Bretons ont dans

l’âme une Cité dolente, Un cadavre de ville où, vivantes

encor, A des clochers détruits tintent des cloches d’or.

 

Là, c’est toujours soleil, et toujours c’est dimanche.

Dans l’église, officie un prêtre à barbe blanche, Et l’on

entend bruire en ses cheveux flottants Des souffles émanés

de plus loin que les temps.

 

Tout un peuple muet, immobile et funèbre, Suit d’un cœur

obstiné la messe qu’on célèbre, Attend, pour se lever, que

l’office ait pris fin, Et toujours attendra, dût-il attendre en

vain.

 

Les mouettes

 

A Madame Edmée Bénac.



 

L’eau brumeuse de la rivière

S’éveille dans le matin clair.

Du fond calme de l’estuaire

Voici monter, monter la mer.

 

Elle entre au cœur de la vallée Comme un brusque jet de

sang fort, Et sa rude haleine salée

Ressuscite le pays mort;

 

Et la vieille ville assoupie,

Tréguier, Pontrieux ou Quimper Tressaille, comme si la vie

Montait en elle avec la mer;

 

Et les barques, dont les mâts penchent Si tristes, au pied

des remparts.

Sentent soudain vibrer leurs planches Comme à l’appel des

grands départs…

 

*

 



Voici monter la mer sereine,

Source de vie et de santé!…

La voix douce d’une Sirène

Très loin, vers le large, a chanté.

 

Et, l’aile ouverte toute grande, Pareils à des Esprits des

eaux, Voici, là-bas, venir en bande

Des oiseaux blancs, de clairs oiseaux.

 

Porteurs d’on ne sait quels messages, Ils arrivent au premier

flux…

Mouettes, colombes des plages, Lumières volantes, salut!

 

Les vieux marins, dont l’œil s’allume Sitôt que passe votre

cri,

Content qu’en un flocon d’écume Votre corps souple fut

pétri.

 

Et, s’il faut en croire leurs femmes, Les Morganes, vierges

des mers, Ont mis en vous, avec leur âme, L’enchantement

de leurs yeux pers.

 



C’est pourquoi, le long des rivières, Vous allez, au rythme du

flot, Et tournez autour des chaumières, A l’heure où

s’ouvrent les lits clos; C’est pourquoi, dans les vieilles villes,

Entre les quais abandonnés,

On vous voit, sur l’onde immobile, Tourbillonner,

tourbillonner.

 

Vous venez chanter les espaces A l’homme incliné vers le

sol; Vous venez, à nos âmes lasses, Montrer le chemin des

grands vols.

 

Et, jetant là nos vaines charges, Espoirs tristes et vœux

dolents, Nous n’aspirons plus, vers le large, Qu’à suivre les

pèlerins blancs.

 

*

 

Mouettes, mouettes des grèves, Que de fois, aux jours

enfantins.

Je vous ai dit: «Prenez mes rêves, Malades du mal des

lointains!»

 

C’était dans un vieux port des terres, Silencieux comme un

étang.

Un rare lougre solitaire



S’y hasardait tous les cent ans.

 

Un clocher, les toits d’un village Dans un décor de lande en

fleurs…

Pour tout bruit, le long du halage, Le han! cadencé des

haleurs.

 

Corde au cou,—tels, aux temps barbares, Des cortèges de

prisonniers,—

Ils geignaient, tirant leurs gabarres, Leurs lourds bateaux

goëmonniers.

 

Les femmes, du seuil des demeures, Guettaient, muettes,

leur retour…

Oh! la morne plainte des heures Dans la paix grise du vieux

bourg!

 

Et c’est pourtant le paysage

Qui m’est, entre tous, resté cher.

J’ai, depuis, vu d’autres rivages…

Mais, de là, j’ai conquis la mer!

 



*

 

De là, mes jeunes rêveries

Sur vos ailes ont pris l’essor, O colombes des mers fleuries,

O porteuses du rameau d’or!

 

Les beaux voyages chimériques

Que j’ai faits, couché sur le dos, Vers d’éclatantes

Amériques,

De merveilleux Eldorados!

 

Vous étiez mes blanches montures, Mouettes, vous

souvenez-vous?

Par les chemins de l’aventure

Nous allions!… Le ciel était doux; Le mirage enchanté des

choses

Déroulait ses tableaux changeants.

Nous allions!… Et vos pattes roses Ramaient sous vos ailes

d’argent!

 

Comme de fines caravelles,



Vous voguiez, et je respirais

Un parfum de terres nouvelles

Venu d’invisibles forêts.

 

Les cités où nous abordâmes

Sont, hélas! au pays d’oubli.

L’homme en vieillissant change d’âme O mouettes, et j’ai

vieilli.

 

Pourtant, au fond de mes pensées.

Souvent je vois encor, je vois Onduler l’image effacée

Des Atlantides d’autrefois.

 

Vais-je revivre à votre approche Les grands songes rêvés

jadis?

Écoutez! On entend des cloches…

Hélas! Ce sont les cloches d’Is!

 

Nuit insulaire

 



A François Gélard.

 

Dans la ruelle étroite au point qu’un seul passant Suffit à

l’obstruer presque toute, je croise Un de ces homardiers qui

viennent de l’Iroise Vendre aux marchés de Sein la pêche

d’Ouessant.

 

Et voici qu’un volet de lucarne, en grinçant, S’ouvre dans un

vieux mur coiffé de vieille ardoise.

Une fille est là-haut qui se penche, sournoise; Et l’homme

fait un signe, et la fille descend.

 

Silencieuse, elle a noué sa cape brune Sur son cou pâle et

fin comme un croissant de lune.

Le gars, d’une voix sourde, a dit: «Vogue le sort!»

 

Je les ai vus glisser furtifs dans l’ombre épaisse La fille avait

l’air fixe et dur d’une prêtresse, L’homme allait à l’amour

comme on marche à la mort.

 

Chanson de marche

 

C’est l’Orient, la fauve Asie!



Les premiers Celtes, ennuyés,

Ont cousu, ce soir, à leurs pieds Les ailes de la fantaisie.

 

Déjà le peuple débordant,

Toujours à l’étroit dans le monde, Déjà la race vagabonde

S’achemine vers l’Occident.

 

Déjà la tribu se déroule

Et par la terre elle s’épand;

Elle ondule comme un serpent,

Elle s’enfle comme une houle.

 

En tête, les flûtes en buis

Murmurent des chansons apprises De la lèvre douce des

brises,

Dans le silence noir des nuits…

 

Chanson des marches primitives, Est-ce toi que nous

entendons

Siffler, dans les âtres bretons, Par les lutins aux voix

plaintives?



 

Entre Plomeur et Plovan

 

A Auguste Dupouy.

 

Les âpres Bigoudenn aux formes d’Androgynes Ont dans

leurs yeux, figés comme l’eau des étangs, L’inquiétante nuit

des longues origines, Le mystère qui dort au fond lointain

des temps.

 

Frustes, l’air incomplet des idoles barbares, Dans leurs

vêtements lourds qui tombent à plis morts, Le long du pays

maigre et des côtes avares, Rôdent les Bigoudenn, les filles

aux grands corps.

 

A leurs corsages plats ont fleuri des fleurs jaunes, Des

mousses de menhirs, des lichens aux tons roux; Et leurs

yeux sans regard, leurs yeux fixes d’icônes, Naïvement

cruels sont servilement doux.

 

Brûleuses de varechs et pilleuses d’épaves, Leur rêve paît

au loin la grise immensité.

Et leur troupeau, vautré dans les horizons graves, Sur le

grand pays morne a l’air d’être sculpté.

 



La chanson des chênes

 

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

 

Nous avons poussé, les beaux arbres verts, Libres au soleil,

dans les forêts franches.

Une âpre santé fleurit dans nos branches; Nous buvons à

même aux cieux grands ouverts Le sang de nos veines.

 

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

 

Nous avons saigné par bien des endroits, Quand les vents

jaloux nous livraient bataille; Mais ils n’ont pas pu courber

notre taille; Nos cœurs sont intacts, nos fronts restent

droits, Nos cimes, hautaines.

 

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

 

Nous sommes debout; les vents ont passé.

Le courroux des vents ne dure qu’une heure, La force du

chêne à jamais demeure…



Nous avons grandi, nous avons poussé, Sans peurs et sans

haines.

 

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

 

Nous avons souffert, nous avons aimé…

O nature immense au multiple ventre, Mère dont tout sort,

mère en qui tout rentre, Dans ton vaste sein nous avons

semé Les robustes graines.

 

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

 

Nous avons vieilli, les beaux arbres noirs, Que les blancs

hivers ont vêtus de givre; Contents de mourir, mais non las

de vivre, De l’auguste paix qui remplit les soirs Nos âmes

sont pleines.

 

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

 

En mai

 

Des cloches ont tinté dans le calme du soir…



O mon pays, pays d’Armor, si doux à voir, Terre en qui l’on

sent vivre une âme presque humaine.

Quel est ce souvenir qui vers toi me ramène?

On dirait qu’un ami me conduit par la main, Et je vais… Des

ajoncs verdissent le chemin; L’air s’emplit de l’odeur des

aubépines blanches; Les larmes de la nuit tremblent au bout

des branches; C’est signe que l’on pense à moi, des pleurs

aux yeux.

Et, d’être ainsi pleuré, mon exil est joyeux.

 

Chez nous, le mois de Mai, c’est le mois de Marie, La cloche

tinte… On aime ailleurs; chez nous on prie…

Les autels sont parés; à genoux, paysans!

Et, dans l’église en fleurs, monte un parfum d’encens; Des

papillons d’été volent autour des cierges.

Comme les chants sont beaux sur la lèvre des vierges!

Elles disent: Salut, Étoile de la mer!

Et les pêcheurs, brûlés par l’âpre vent d’hiver, Tout

frissonnants encor des longues nuits d’Islande, S’inclinent, à

côté des pâtres de la lande Qui, le rosaire aux doigts et le

front sur l’épieu, Dans leur silence grave ont l’air d’écouter

Dieu.

 

O laboureurs de flots, ô laboureurs de terre, Ce Dieu qui

parle en vous, c’est l’âme héréditaire Dont le souffle vivace



et le frisson vainqueur Du cœur des Celtes morts vous

passent dans le cœur.

Et, tandis qu’en son vol le virginal cantique Emporte vos Ave

vers la Stella mystique, Une autre étoile en vous scintille, et

sa clarté Fait de votre âme douce un firmament d’été.

Lampe de l’Idéal, pâle et triste lumière Que notre vieille race

alluma la première, Qu’elle abrita—tremblante encore—de

sa main Et suspendit dans l’ombre au fond du cœur humain!

 

L’humble étoile, en ces jours de détresse où nous sommes,

Va, dit-on, se mourant de l’abandon des hommes.

Une bouche mauvaise a sur elle soufflé!

La lampe d’or n’est plus qu’un vieux vase fêlé D’où l’huile

sainte filtre, et fuit, et s’épand toute…

Ah! vous, du moins, gardez qu’il n’en tombe une goutte;

Entretenez la flamme avec un soin jaloux: L’heure est

proche où la terre aura besoin de vous.

Veillez que toujours brille et jamais ne se voile L’astre aimé

des aïeux, la pâle et douce étoile!

 

Les temps sont annoncés. On reconstruit le ciel.

Quand passeront les voix des chanteurs de Noël, Soyez

prêts! Vous verrez, par la lande et la grève Les pèlerins

nouveaux monter vers l’ancien rêve, Et, comme au temps

d’Arzur, rallumer à tâtons Le divin flambeau d’âme au foyer

des Bretons.



 

La chanson du vent de mer

 

O vent de mer, ô roi des vents, Toi qui fais, quand tu te

déchaînes, Crier l’angoisse des vivants

Dans le vaste sanglot des chênes, Souffle, souffle, grand

souffle amer, O roi des vents, ô vent de mer!

 

O vent de mer, ô roi des vents, De nos âmes et de nos

portes

Chasse les rêves décevants,

Avec le tas des feuilles mortes.

 

Souffle, souffle, grand souffle amer, O roi des vents, ô vent

de mer!

 

O vent de mer, ô roi des vents, Fais-nous planer dans ton

domaine, Sur l’infini des flots mouvants, Plus haut que

l’espérance humaine!

 

Souffle, souffle, grand souffle amer, O roi des vents, ô vent

de mer!

 



O vent de mer, ô roi des vents, On dit que c’est Dieu, quand

tu passes, Qui parle aux âmes des fervents, Dans

l’immensité des espaces!

 

Souffle, souffle, grand souffle amer, O roi des vents, ô vent

de mer!

 

O vent de mer, ô roi des vents, Prends notre rêve, et, sur ton

aile, Qu’il monte aux éternels Levants Ou tombe à la nuit

éternelle!

 

Souffle à jamais, grand souffle amer, O roi des vents, ô vent

de mer!

 

A Paimpol

 

Ma vijé bolonté Doué,

Vije aman’nn Douar-Newè[2]!

Eham tira tra la la laire Eham tira tra la la la.

 

(Chanson paimpolaise.)

 



[2] Si c’était la volonté de Dieu, Que fût ici la Terre-Neuve…

 

A François Perrot, capitaine islandais.

 

Fleurs de soleil et de jeunesse, Blanche leur coiffe et blanc

leur col, Voici venir de la grand’messe

Les belles filles de Paimpol.

 

Elles viennent, lentes, par couples, Et dans leurs mains sont

des psautiers…

Mais ce sont chattes aux reins souples Que ces filles de

flibustiers.

 

Ce soir, sous les libres Allées, Les enlaçant d’un bras

nerveux, De grands gars aux lèvres salées Les baiseront

dans les cheveux; Cependant que les eaux muettes, Dans le

bassin, au long des quais, Balanceront vos silhouettes,

O navires des «Islandais»…

 

*

 

Quand la chanson doit être brève, C’est le moins qu’on la

chante fort!



Ils épuisent d’un coup leur rêve, Ceux qui vivent avec la

mort.

 

Pour boire leur paie aux auberges, Pour songer leur songe

d’amour, Les gars d’Islande aux barbes vierges, Les

hommes enfants n’ont qu’un jour.

 

Eham tira! tra la la laire!

Laisse venter, ma belle est là!

Laisse venter le vent polaire…

Eham tira, tra la la la!…

 

La chanson grave se déroule

De Porz-Evenn à Plourivo.

Vente le vent! Le cidre coule; C’est la sève du temps

nouveau.

 

La mer de cidre, la mer blonde, Ohé! Qu’on la vide à pleins

bols!

Après nous, c’est la fin du monde!…

Et la nuit descend sur Paimpol; Sur les mâtures élancées

La nuit ondule comme un dais;



Et les filles dorment, bercées, Sur le poitrail des Islandais.

 

*

 

Ave maris Stella… Mer grande, Mer brumeuse de février!

Pour le départ des gars d’Islande, Les prêtres sont venus

prier.

 

La croix d’argent dans l’air se dresse…

Et le Christ, les bras étendus Dans un long geste de

détresse, Bénit d’avance les «perdus».

 

Comme une forêt de squelettes, Les mâts entrechoquent

leurs os…

C’est le départ des goëlettes

Pour le cimetière des eaux.

 

La voile s’ouvre comme une aile; Elle plane, elle court, là-

bas, Peut-être à l’Islande éternelle D’où l’Islandais ne revient

pas.

 



Les mouchoirs blancs sur les falaises Voudraient aussi,

prenant leur vol, Voudraient porter les Paimpolaises Où s’en

vont les gars de Paimpol.

 

Mouchoirs blancs, ô vous qu’on agite Dans le mystère des

adieux,

Petits mouchoirs, les morts vont vite…

Restez, pour essuyer les yeux!

 

Extrait d’un poème de vacances

 

(ÉCRIT PAR UN CLERC LETTRÉ)

 

Pour me conduire aux champs, Yvonne m’accompagne.

Lourde, sous les grands blés, s’alanguit la campagne, Nous

suivons un chemin d’eau courante, un ruisseau.

La fillette sautille avec des bonds d’oiseau, Et crie en

sautillant: «Gare! la pierre bouge!»

Moi, je regarde aller la fille en jupon rouge, Sous les saules

qui font sur nous un dôme obscur; Je regarde courir ses

pieds de marbre pur, Des gouttes de soleil ruissellent sur sa

joue, Et je songe à tes vers, ô Celte de Mantoue!

 



Tréguêr

 

Un cloître de silence, un hôpital des âmes, Et de grises

maisons de nobles,—c’est Tréguêr…

Nul bruit, que les sabots claquants des vieilles femmes, Et

l’oraison du vent qui monte avec la mer.

 

Telles que des surplis de prêtres, les nuées Blanchissent,

dans un ciel dormant comme un lavoir.

Le long des quais déserts, des barques échouées,

Dévotieuses, font leur prière du soir.

 

Un douanier, de garde au bord de l’eau, sifflote Un air

mélancolique, une chanson d’ennui; Et, comme émue à cet

appel, l’âme vieillote, L’âme des temps fanés s’éveille

autour de lui.

 

Et l’humble gabelou, sentinelle des grèves, D’un mal

délicieux se sent le cœur troublé; Il a vu se lever le vol des

anciens rêves, Et leur aile subtile en passant l’a frôlé.

 

C’est ici le pays des choses de mystère, Des jardins

emmurés et comme ensevelis, Où fleurit sans soleil la



pâleur solitaire Des nonnes au front doux, blanches comme

des lis.

 

Ici se songe encor le songe des vieux âges; Une piété grave

embaume l’air du soir.

La paix galiléenne est sur les paysages, Et tout l’horizon

fume ainsi qu’un encensoir.

 

Dans l’ombre, sur la place, autour de la piscine, Des

femmes sont debout qui causent à mi-voix.

Et l’on s’attend à voir paraître une voisine Pour annoncer

qu’un Dieu vient de mourir en croix.

 

Saint Yves

 

Quand les vents, les vents haïs Hurlent dans les nuits

plaintives, Les femmes de mon pays

Vont par bandes à Saint-Yves!

 

Elles s’en vont, le front ceint De la cape grise ou noire,

Déposer aux pieds du saint

Leur obole et leur histoire.



 

Et l’obole est un vieux sou,

Durement gagné la veille

A la pêche, Dieu sait où!

L’histoire est encor plus vieille.

 

Toujours le récit amer

De gens, partis dès l’aurore

A la mer, et que la mer

N’a pas ramenés encore.

 

—«Bon saint Yves, rends-nous-les!

Nous te promettons, messire,

De dire vingt chapelets

Devant vingt cierges de cire.»

 

Et le saint, pliant son cou,

Penchant son grand corps de pierre, En ramassant le vieux

sou

Ramasse aussi la prière.



 

—«Femmes, chez vous retournez, Car vos hommes sont

dans l’aire Qui bercent vos dernier-nés

Au chant de la mer polaire.»

 

Évocations

 

En souvenir du Port-Blanc.

 

Penché sur tes yeux gris à la clarté changeante, Je vois un

pays grave, un pensif horizon, Des quais, au bord de l’eau

qu’un clair de lune argente, Et, dans un bourg antique, une

jeune maison.

 

La jeune maison blanche, aux fenêtres ouvertes, Tournait le

dos au monde et regardait la mer.

Des barques s’endormaient sous leurs voiles inertes, Et les

vents fatigués s’assoupissaient dans l’air.

 

Tes yeux évocateurs ont des clartés subtiles.

Les roses du matin ont refleuri les cieux.



Comme aux jours du Port-Blanc, le groupe des Sept-Iles

S’est mis à défiler dans le fond de tes yeux.

 

Elles nageaient ainsi, les îles enchantées, Dans une lueur

blonde au-dessus des flots pers, Et, le soir, descendaient,

par l’abîme tentées, L’escalier d’or qui mène à l’au-delà des

mers.

 

Dans tes yeux assombris, je vois une nuit douce, L’ajonc

mouillé l’embaume, et le goëmon roux…

Une fontaine en pleurs sanglote dans la mousse; Entendre

sangloter les fontaines est doux.

 

C’était un chemin creux ombragé de grands frênes, C’était

le pays noir, les landes, les hauteurs; Dans le silence ému

des larges nuits sereines, Se répondaient au loin les appels

des pasteurs.

 

J’assiste dans tes yeux au lever des étoiles; D’un mystérieux

pas on les entend marcher; C’est un bruit souple et lent de

robes et de voiles…

Peut-être, au bord du ciel, un dieu va se pencher!

 

Nos lèvres savouraient la paix de la nature, Cet arome infini

des grèves et des champs Que verse la Bretagne à toute

créature, Dans la patène d’or des grands soleils couchants.



 

A Quimperlé

 

A Édouard Schuré.



I

Elle est vieille et vaste, la chambre.

Le lit de passage où je dors

A, ce soir de premier Novembre, Je ne sais quoi qui sent les

morts.

 

Les rideaux, d’attitude roide, Descendent à plis empesés,

Et des souffles de tombe froide Rampent le long des draps

glacés.

 

La pendule, verte de mousse,

Tinte des heures d’autrefois;

On dirait une voix qui tousse

Pour faire taire d’autres voix.

 

Et c’est bientôt un grand silence, Un silence lourd et profond

Où, dans le vide, se balance

Une ombre accrochée au plafond.

 



La chambre est vieille, vaste, haute…

Ce soir, si j’ai bien entendu, Les gens contaient à table

d’hôte Une aventure de pendu…



II

Comme en un sursaut d’épouvante, L’âme des meubles a

gémi…

On vient d’entrer… c’est la servante: —Doux maître, avez-

vous bien dormi?

 

Elle fait claquer les persiennes, Et l’aube du jour automnal

Met sur les choses anciennes

Son blanc sourire virginal.

 

Et, dans la chambre vieille et vaste, Mon cœur se ranime,

frôlé

Par cette odeur de pays chaste Qui se respire à Quimperlé.

 

L’eau gazouille dans les rivières; Des cloches tintent aux

moustoirs; Et le caquet des lavandières

Semble mousser sous les battoirs.

 



Sur la pointe du pied dressée, La fille, au dehors se

penchant, Jette à quelqu’un, par la croisée, Son breton

rythmé comme un chant.

 

Breton joli des Quimperloises, Qui, de leurs lèvres, grain à

grain, En perles fines, en turquoises, S’égrène ainsi que d’un

écrin.

 

Et tandis que la belle épanche Son parler clair, si doux, si

lent, Le vent trousse sa coiffe blanche Comme une aile de

goëland.

 

Et voici qu’en ma songerie

Toute vague encor de sommeil,

Je crois soudain que c’est «Marie»

Qui me salue à mon réveil.

 

Suave, avec son air de nonne,

Dans la ville de la Lêta,

M’apparaît Maï la Bretonne

Que Brizeux en France chanta…



III

Maï, la servante d’auberge,

Te ressemblait comme une sœur.

Elle avait tes yeux fins de vierge, Ta beauté sobre, ta

douceur.

 

Une senteur fraîche et subtile De son cou jeune s’exhalait.

Et c’était ce parfum d’idylle

Qu’ont en Kerné les «fleurs de lait».

 

Comme au soleil naissant se lève Le brouillard qu’a tissé la

nuit, Ainsi la brume de mon rêve

A son regard s’évanouit.

 

Plus de chambre morne, oppressée Par on ne sait quelle

stupeur!

Plus d’ombre grise balancée

Au vent suggestif de la peur!

 



Non! Des perspectives lointaines, Un ciel voilé, mais

transparent; Et dans la clarté des fontaines Un pays grave

se mirant;

 

Une atmosphère impondérable

De paradis élyséen,

Et l’oraison d’un misérable

Mêlée à l’aboiement d’un chien…

 

Des vieilles aux rides sévères Vont pieds nus accomplir un

vœu…

Pays hérissé de calvaires,

Par une race ivre de Dieu!…

 

Dans les sonores étendues

Vibrent des cloches et des chants; Et des fermes

inattendues

Se lèvent du milieu des champs; Des murs bas coiffés de

vieux chaume, Telle une ruche en un courtil.

Tout à l’entour, la terre embaume L’odeur de miel, l’odeur

d’avril.

 



C’est ici le printemps Celtique Où l’âme des eaux et des

bois

S’épanouit en fleur mystique

A l’arbre même de la Croix.

 

Ici, dans sa grâce première.

Entre les talus éblouis,

On voit cheminer la lumière

Comme l’ange blond du pays.

 

Ici, dans les demeures closes, Habitent les songes heureux,

Et, sur la molle paix des choses, Flotte encor l’âme de

Brizeux.

 

Noël de Bretagne

 

Canomp Nouël da Nedelek!

 

(Chant populaire.)

 



A tante Marie.

 

Plus brillantes, ce soir, les étoiles du ciel Luisent, et les

petits Bretons chantent Noël.

Dans le grand ciel d’hiver les étoiles s’avivent, Et les petits

Bretons, par groupes qui se suivent, De seuil en seuil, de

ferme en ferme, vont chantant L’Enfant Dieu qui va naître et

que l’enfance attend.

 

Ils vont, pasteurs d’agneaux et gardeuses de chèvres.

Le miel de l’évangile a coulé sur leurs lèvres.

Ils sont les messagers du mystique printemps, Et les seuils

devant eux s’ouvrent à deux battants.

 

Ils entrent. Saluez les blonds évangélistes!

Leurs yeux versent du ciel dans les chaumières tristes.

La bassine de cuivre, au-dessus du foyer, Comme une lune

d’or s’est mise à flamboyer; Les lourds bahuts en chêne aux

puissantes ferrures Ont le poli des clairs étangs sous les

nuits pures; Les faïences à fleurs embaument le dressoir…

Et les petits Bretons sont priés de s’asseoir.

 



*

 

—Chanteurs de Nedelek[3], dites-nous, quelle est Celle Qui

monte par la rue et dont le pas chancelle?

Quelle est celle qui vient là-bas si lentement?

—C’est la mère du Dieu qui fit le firmament, C’est la mère

du Dieu qui fit la terre douce, Par qui fleurit la fleur et par

qui le blé pousse.

Avec sa robe blanche, avec son manteau bleu, Elle vient

lentement, car elle porte un Dieu.

Et l’homme qui soutient cette femme en sa marche, C’est

Joseph l’ouvrier, le dernier patriarche.

 

Ce soir le Dieu naîtra, dans l’étable à côté; C’est par les

bœufs d’abord qu’il veut être fêté, Il veut être fêté par les

bœufs et les ânes; Puis les bergers viendront avec les

«artisanes», Puis tous les maîtres, puis les rois, en dernier

lieu…

Et les pauvres Bretons auront enfin leur Dieu!

 

[3] Nom breton de Noël.

 

La Chanson du vent qui vente

 



Ann avel a zeu deus a bell; Dén na oar piou ê ann avel[4]…

 

[4] Le vent vient de loin; Personne ne sait qui est le vent.

 

Le vent qui vente est à ma porte Qui pleure, comme une

âme morte.

Il geint: «Ouvrez au nom de Dieu!

Je vois chez vous lueur de feu, Je voudrais me chauffer un

peu!»

 

Alors j’ai dit à la servante:

«Annik, ouvrez au vent qui vente.»

Et le vent qui vente est entré, Et, devant l’âtre vénéré,

Doucement il a soupiré.

 

Avec des bonds de chien folâtre, La flamme a sursauté dans

l’âtre.

«Salut!» a dit le foyer clair, (Car le foyer parle en hiver)

«Salut au pauvre vent de mer!»

 

Le vent, assis sur l’escabelle, A répondu de sa voix belle:



«Langue du feu, chère aux humains, Lèche les pieds, lèche

les mains Du vagabond des grands chemins.»

 

A la claire flamme vivante

S’est réchauffé le vent qui vente; S’est réchauffé le vent

errant Qui toujours va courant, courant, Si maigre qu’il est

transparent.

 

Il m’a raconté son histoire,

Sa misère, son purgatoire.

Père ni mère il n’a connu;

Il ne sait où va son pied nu,

Ni d’où, nu-pieds, il est venu.

 

Une âme est en lui, qu’il ignore, Une âme innombrable et

sonore; Il la traîne par l’univers;

Elle est la chanson des blés verts Et le rugissement des

mers.

 

Il sème les graines fécondes,

Il creuse les fosses des ondes, Il chante et hurle tour à tour;

C’est un aveugle, c’est un sourd Ouvrier de mort et

d’amour.



 

La Chanson du rocher qui marche

 

Or, c’était par un soir où montaient les étoiles; Et, sur le ciel

mourant, l’aile brune des voiles S’éployait, et la mer

chantait, et sur les eaux Les barques ondulaient ainsi que

des berceaux.

 

La mer chantait son chant, et les choses muettes

Écoutaient; on voyait leurs ombres se pencher…

Dans l’espace attentif planait un vol de mouettes; Et, sur les

flots, marchait en extase un rocher.

 

Dans ses yeux sans regard, ses larges yeux de pierre.

Luisait, en flaque d’ombre, un pleur mystérieux.

Et les cils des varechs pendus à sa paupière Égouttaient

dans la mer les larmes de ses yeux.

 

Les vagues, tour à tour, sirènes aux longs charmes, Frôlaient

son dos de monstre avec des baisers lourds; Et souriait la

mer, la buveuse de larmes, La trompeuse éternelle en qui

l’on croit toujours!

 



Et les voiles, au ras des eaux, diminuées, Fuyaient. L’air

agrandi s’ouvrait infiniment, Et la procession des pudiques

nuées S’agenouillait, sereine, au fond du firmament.

 

Une d’elles, pareille à la blanche statue D’une Vierge, priait

mains jointes, à l’écart; Et c’était sa candeur, de lumière

vêtue.

Que l’aveugle rocher saluait du regard.

 

L’âme des matelots

 

A Lucien Herr.

 

L’âme des matelots est sœur des Mers sauvages…

Des cloches de tristesse y tintent sous les flots; Sur l’aile de

la brume ondulent les rivages…

Elle est sœur de la Mer, l’âme des matelots.

 

*

 



L’Ame des matelots est pure… On voit en elle, Par les soirs

transparents, les vierges soirs d’été, Surgir et se mouvoir

l’image solennelle D’une mystérieuse et sereine Cité.

 

Des pays de silence où cheminent des rêves Nagent au fond

des eaux,—lumineusement verts; Comme des tresses d’or,

sur le dos blond des grèves, Roulent les goëmons, cheveux

errants des mers.

 

Et de graves chansons qui semblent des prières, En une

cathédrale aux mouvantes parois, S’agenouillent, et les

phares, cierges en pierres, Se ravivent dans l’ombre au

souffle de leurs voix.

 

*

 

L’Ame des matelots est sœur des Mers fleuries…

Des violes d’amour ont frissonné dans l’air Et, les seins

ruisselants d’humides pierreries, Ahès, la grande impure,

entonne son chant clair…

 

Comme la mer, comme la mort, Ahès est forte.



Que sa volonté règne, et, comme au temps jadis, Qu’un

inconnu masqué vienne rouvrir la porte, La porte des noyés,

la sombre porte d’Is!

 

Hou!… Sur son cheval blanc, le blanc Guennolé passe.

Le moine de la mer, de lumière vêtu, D’un long signe de

croix exorcise l’espace: Le chant d’impureté, le mauvais

chant s’est tu.

 

Mais il s’efforce en vain, le puissant exorciste,

D’emprisonner Ahès au gouffre des flots sourds; L’âme de la

sirène embaume la mer triste; Ses cheveux enlaçants y

surnagent toujours!

 

*

 

La Mer, comme les bois, pâlit quand vient l’automne.

C’est le temps où, plaintive, avec des yeux voilés, La veuve

du soleil, la lumière bretonne Pleure la race éteinte et les

Dieux en allés.

 

L’Ame des matelots est sœur de la Mer pâle.

Des rochers douloureux en hérissent les bords; Le fond,—

champ de granit, vaste pierre tombale,—



Vide d’inscriptions, couvre un peuple de morts.

 

N’importe! On leur a dit qu’une terre splendide Fleurit là-

bas, plus loin que les eaux, que les cieux, Et l’invincible

espoir des chercheurs d’Atlantide Reprend vers l’inconnu la

marche des aïeux.

 

Le chant d’Ahès

 

Je suis Ahès! La mer en moi s’est faite femme.

Ma chevelure éparse aux quatre vents des cieux Embaume

l’univers de son puissant dictame.

Le firmament n’est beau que miré dans mes yeux.

 

Mes flancs sont d’or liquide, et le soleil s’y pâme.

J’endors en mes bras purs les soirs mystérieux.

L’homme à me contempler se sentit naître une âme Et vit

de mon sein clair surgir ses premiers dieux.

 

Homme, les dieux sont sourds; stérile est la prière.

Baigne-toi dans Ahès comme en ta fin dernière.



Viens! Je te verserai l’amour. Je sais aimer.

 

Laisse au vent de la nuit voguer ta voile errante.

Il n’est que de sentir ses yeux las se fermer Sous le baiser

muet de la mer transparente.

 

Les hantises

 

Il vente!

C’est le vent de la mer qui nous tourmente (Chanson des

matelots de Groix.) Il vente, il vente affreusement!…

La mer entière

N’est plus qu’un long gémissement Qui monterait d’un

cimetière.

 

Il vente, il vente! Aux foyers clos.

On croit entendre

Passer les éternels sanglots

De ceux qu’on s’est lassé d’attendre.

 

Il vente, il vente! Et, dans leurs draps, Les épousées



Se sentent par d’humides bras

D’une étreinte moite enlacées.

 

Il vente, il vente! Sur leurs corps De chair vivante,

Les caresses des baisers morts Courent en frissons

d’épouvante.

 

Il vente, il vente! Le vieux lit Craque et murmure;

Une odeur âcre le remplit,

Odeur de mort ou de saumure!

 

Il vente, il vente! Des yeux verts Luisent dans l’ombre,

Des yeux à tout jamais ouverts, En qui se figea la mer

sombre.

 

Il vente, il vente! Le regard

De ces yeux vagues

Qui ne regardent nulle part

A le glauque infini des vagues.

 

Il vente, il vente! La chanson Des âmes mortes



Fait geindre toute la maison

Et miauler le gond des portes.

 

Oh! le vent, le lourd vent d’hiver Tout chargé d’âmes!…

Ceux qui se sont noyés en mer

Ne laissent plus dormir leurs femmes.

 

En novembre

 

A M. Luzel.

 

La pluie erre, pleurante, et c’est la mort des choses.

Les tristes mois bretons gémissent un long deuil: Quelque

pauvre de Dieu frappe à mes vitres closes; Des sabots de

misère ont sonné sur mon seuil…

 

—Entre, bon mendiant, chemineur de grand’route!…

Il s’est assis dans l’âtre, a béni les tisons, Puis, se signant au

cœur, grave, il m’a dit: «Écoute Le vieux chercheur de pain,

ô chercheur de chansons.»

 



Alors il a chanté… De sa longue mémoire, A l’appel de sa

voix, ont surgi tour à tour Et les noires Guerziou, rudes

comme l’histoire, Et les blanches Soniou, douces comme

l’amour.

 

Salut, fragments sacrés de nos frustes annales, Ame d’un

peuple éparse aux lèvres des chanteurs!

Salut, fleurs de bruyère, idylles virginales!

Salut, vers de granit, sculptés par des pasteurs!

 

Salut, adieu plutôt, mystiques aventures!

Refrains chastes, adieu! vos jours sont révolus, Et c’est fini

de vous, et les mères futures Aux berceaux des enfants ne

vous chanteront plus.

 

En ce morne ossuaire, hélas! qu’on nomme un livre, Par nos

pieuses mains tristement entassés, Il vous faudra pourrir,

vous qui nous faisiez vivre, Oubliés des ingrats que vous

avez bercés.

 

Ah! quand vous serez morts, morte aussi, la Bretagne

S’étendra toute nue en son linceul d’hiver.

Et les rochers pensifs qui gardent la montagne Descendront

des sommets pour rentrer dans la mer.

 



Les saints mêmes, les saints s’enfuiront des églises.

On les verra partir, le rêve celte au front, Et, s’essuyant les

yeux avec leurs barbes grises, Dans leurs auges de pierre ils

se rembarqueront.

 

Les derniers mendiants qui vous chantaient aux portes, Si

beaux qu’on les eût pris pour des portraits d’aïeux,

Chercheront à l’écart un lit de feuilles mortes Où mourir,

comme on meurt chez nous,—silencieux!

 

Sône

 

Dans un coffret de vieux chêne Mon cœur jeune est

enfermé.

Quand ma mort sera prochaine,

Vous direz à mon aimé;

 

Vous direz à mon aimé,

Quand ma mort sera prochaine,

Que mon cœur est enfermé

Dans le coffret de vieux chêne.

 



Sur le coffret de vieux chêne

Par un artisan famé

Vous ferez sculpter la chaîne

Qui me lie à mon aimé.

 

Une chaîne en fleurs de mai

Qui s’enroule autour du chêne, Pour que mon cœur

embaumé

Sente moins la mort prochaine.

 

L’amour est comme une chaîne

Qui vous lie au seul aimé.

Dans un coffret de vieux chêne Mon cœur gît inanimé.

 

La Chanson des pêcheuses de nuit

 

Ar merc’hedigou zav ho broz Vit mont da besketa d’ann

noz[5].

 



[5] Les fillettes troussent leur jupe, Pour s’en aller pêcher la

nuit.

 

Sur la grève nue, aux soirs de mer basse, La procession des

fillettes passe.

 

La grève blanchit comme un pré tondu; Le foin de la mer y

sèche étendu.

 

Les filles du port vont, une par une, Pêcher les lançons au

clair de la lune.

 

Un mouchoir autour de leurs cheveux bruns Pour les

préserver du sel des embruns, Et toutes en mains ayant

leurs faucilles, Au clair de la lune ainsi vont les filles; Mais

dans les rochers guettent les garçons, Et l’on fait à deux la

pêche aux lançons.

 

Le chant des vieilles maisons

 

A M. Sully-Prudhomme.

 

Je vous aime, ô vieilles maisons Que ma jeunesse a

traversées!



Sur de magiques horizons,

Vous vous dressez en mes pensées.

 

Vos fenêtres ont des regards,

Et vos vitres sont des prunelles, Des yeux étranges de

vieillards, Mirant des choses éternelles.

 

Les souvenirs des morts chéris Prennent des formes de

colombes Pour s’abriter dans vos murs gris, Vos murs fleuris

de fleurs des tombes.

 

Sur les marches de votre seuil, L’ombre des ancêtres

s’allonge: Pieuses, vous portez leur deuil Après avoir bercé

leur songe.

 

*

 

J’en sais une, au fond d’un courtil…

Des pleurs coulent à ses croisées, Depuis qu’aux chemins

de l’exil Nos âmes traînent, dispersées.

 

Car nous nous sommes tous enfuis…



Quelqu’un a fermé la barrière; Et la vieille maison, depuis,

Est comme restée en prière.

 

Maison veuve, cœur déserté,

Gémis, pauvre maison bretonne, Sur le jardin vide en été,

Sur l’âtre muet en automne!

 

—«Où sont-ils ce soir, les absents?»

Ainsi tu songes, désolée.

La vie est pleine de passants, La mort seule, hélas! est

peuplée.

 

Il te souvient du «tout petit»?

Avec les oiseaux de passage,

Un soir qu’il ventait, il partit.

Les vents fous en ont fait un sage.

 

Et si tu lui criais: reviens!

Hélas! il reviendrait peut-être.

Mais si vieux que tes murs anciens Pleureraient de le

reconnaître.



 

Ne souhaite pas ces retours

Plus affligeants que les partances!

Laisse errer au fleuve des jours L’épave de nos existences.

 

*

 

O notre logis d’autrefois,

Ma maison, l’unique, la seule.

Dans ma mémoire, je te vois

Comme une chère et blanche aïeule.

 

Un ange grave me sourit

Dans l’embrasure de la porte,

Et c’est le caressant Esprit

De mon enfance à jamais morte.

 

*

 



Je suis un chanteur de chansons; A tous les logis je fais

halte.

Mais, au seuil des vieilles maisons.

Mon cœur vibre, ma voix s’exalte.

 

Mon cœur s’élance dans ma voix, Comme un rossignol dans

un hêtre…

C’est qu’alors, c’est qu’alors je vois Ma vieille maison

m’apparaître.

 

Quand s’éteindra mon soir dernier, Que du moins près d’elle

on me trouve!

Puisse un matinal cantonnier

Ramasser mon corps dans la douve!

 

Qu’on l’enterre, ce pauvre corps, Sous l’âtre de la maison

vieille; Et qu’au pays où sont les morts Mon âme, en

chantant, se réveille!

 

Sur le chemin d’exil

 

Dieu fasse de longs jours prospères, O mon pays, à tes

maisons!



Puissent, auprès de leurs vieux pères, Y vieillir les jeunes

garçons!

 

J’ai laissé le pays que j’aime En un rêve calme endormi.

Les marches de l’escalier même Sous mon départ n’ont

point gémi.

 

Or, voici qu’un soleil de joie Se lève dans le ciel d’avril.

La route blanche au loin poudroie, Et c’est la route de l’exil.

 

Nul ne m’a tiré par la manche

Pour me crier: Reste avec nous!

Sur la grand’route, morte et blanche, Sonnent seuls mes

souliers à clous.

 

Dors, mon pays, je te pardonne!

J’ai cependant le cœur navré,

Mais c’est pour la coiffe bretonne, Qui là-bas sèche au bord

d’un pré.

 

En passant, je l’ai reconnue…



Celle qui la mettra demain

Disait qu’elle serait venue

Me «bonjourer» sur le chemin.

 

Mais, hélas! elle aussi repose Dans son lit de chêne sculpté.

C’est en vain qu’à sa porte close.

Comme un chien perdu, j’ai gratté.

 

Francéa Rannou

 

Voulez-vous savoir comment on l’appelle?

Les gens du pays diront: C’est la Belle!

Ses parents diront que c’est Francéa, Francéa Rannou, de

Sainte-Tryphine!

Dieu la fit très douce et la fit très fine Quand il la créa.

 

Je sais quant à moi qu’elle est ma maîtresse!

Que sa nuque est blanche, et blonde sa tresse, Blonde

comme un pain que l’on sort du four; Je sais qu’aux pardons



nous dansons ensemble; Qu’auprès de son cœur mon cœur

à moi tremble La fièvre d’amour.

 

Voulez-vous savoir quelle est sa demeure?

D’aucuns vous diront—mais ce n’est qu’un leurre Qu’à

Sainte-Tryphine elle a son manoir!

A Sainte-Tryphine elle a sa famille; Mais elle est en moi qui

chante et babille Du matin au soir.

 

La lépreuse

 

Monna Keryvel met pour aller paître, Pour aller, aux champs,

paître ses brebis, Avec sa croix d’or qu’a bénite un prêtre,

Monna Keryvel met ses beaux habits.

 

Un doux cavalier s’en vient d’aventure: Il a «bonjouré»

Monna Keryvel, C’est un fils de noble, à voir sa monture, Et

son parler fin sent l’odeur de miel.

 

Monna Keryvel n’a su que répondre Au doux cavalier qui la

bonjoura; Mais son joli cœur s’est mis à se fondre, Monna

Keryvel demain pleurera.

 

Le cœur qui se fond en larmes ruisselle…



Le vent de la nuit traverse les cieux.

Quand le cavalier repartit en selle, Le cœur de Monna

pleurait dans ses yeux.

 

*

 

A l’aube, le coq a chanté l’aubade: Monna Keryvel à sa mère

a dit: —L’enfant de ma mère a le cœur malade Et le mal

qu’elle a, c’est le «mal maudit».

 

—Monna, n’en ayez angoisse trop grande.

On vous bâtira, pour y demeurer, Une maison neuve, au

haut de la lande, Où vous pourrez, seule, en secret pleurer.

 

Vous pourrez pleurer dans la maison neuve, La nuit et le

jour, été comme hiver; Et les gens croiront que c’est une

veuve Pleurant son marin qui mourut en mer.

 

—Dans la Lande-Haute, il fera bien triste.

Donnez-moi du moins, en l’honneur de Dieu, Servante ou

valet, quelqu’un qui m’assiste Pour laver mon linge et

souffler mon feu.

 



—Monna, vous n’aurez valet ni servante.

Dans la maison neuve, hélas! vous vivrez, Seule avec le

vent, le vent dur qui vente Sur la Lande-Haute au pays

d’Arez.

 

*

 

Monna Keryvel, de la Lande-Haute, Fais-toi belle et mets ta

croix à ton cou; Un cavalier doux a grimpé la côte…

Mais c’est l’épouseur des mortes, l’Ankou!

 

Jeanne Larvor

 

C’est une histoire lamentable

Qu’on m’a contée un soir d’hiver.

Les vaches meuglaient dans l’étable, Et le vent soufflait de

la mer.



I

Jeanne Larvor fait la lessive

Au presbytère du Moustoir…

Qu’a donc, pour la rendre pensive, L’eau qui jaillit de son

battoir?

 

Dès qu’une goutte l’éclabousse, Elle rougit, rougit encor…

Sur quelle herbe et dans quelle mousse A donc marché

Jeanne Larvor?

 

«Holà! Jeanne! vraiment, il semble Que vos yeux ont déjà

pleuré.

Ne peut-on sans que la main tremble Tordre le linge d’un

curé?

 

«Passe encore, si c’était le Pape!»

Laissant jaser, à tour de bras Jeanne tape toujours, et tape

Sur les serviettes, sur les draps…

 

Jeanne Larvor est fiancée



A Jean Garel le Guénédour…

Fille éprise, gorge oppressée; Soupir de femme, appel

d’amour!

 

«Hé! patience, la petite!

Si c’est d’un mari qu’il vous chaut, Sachez qu’il vient

souvent trop vite, Et ne part jamais assez tôt!»

 

Ainsi propos et railleries

Autour de Jeanne vont pleuvant…

La lessive, dans les prairies, Comme des voiles claque au

vent.

 

Mais Jeanne garde son mystère, Jeanne Larvor ne semble

voir

Que le linge du presbytère

Dans l’eau mousseuse du lavoir.

 

Ses oreilles, elle les bouche; Les bourdons de l’essaim

moqueur Ne pourront cueillir sur sa bouche Le miel déposé

dans son cœur.



II

«Fine aube de séminariste,

Dis à celui qui te mettra

Qu’en te lavant Jeanne était triste, Qu’en te lavant Jeanne

pleura.

 

«Dis-lui que l’ajonc, dans la lande, En séchant persiste à

fleurir; Dis-lui qu’une amour forte et grande Peut saigner

longtemps sans mourir.

 

«Quand par-dessus toi, pour la messe, Il mettra la chasuble

d’or,

Dis-lui qu’en sa jeune promesse Mon amour trompé croit

encor.

 

«Jean Garel, du pays de Vannes, Voudrait mon cœur avec

ma main; Mais l’eau s’écoule où sont les vannes; Le cœur

aussi n’a qu’un chemin.

 

«Mon cœur, mon triste cœur chemine Obstinément, par le

sentier

Où mon doux clerc à fière mine M’aima pendant un soir

entier; «Et de ce soir mon âme est pleine; Mon âme est



comme un champ vermeil Où s’exhale en plaintive haleine

Le dernier souffle du soleil!»



III

A coups lassés l’Angélus tinte.

La suprême clarté du jour

Dans l’eau du lavoir s’est éteinte; L’étoile y scintille à son

tour.

 

Et c’est la messagère agile,

L’étoile aux doux reflets chanteurs, Qui vers le Dieu de

l’Évangile Guidait l’hosannah des pasteurs.

 

Pâle étoile de Galilée,

A ton appel, dans le ciel bleu, Jeanne Larvor s’en est allée;

L’as-tu conduite jusqu’à Dieu?

 

Hélas! à Nizilzi, dans l’onde, Un corps jeune est soudain

tombé: Un jeune corps de fille blonde…

De profundis, monsieur l’abbé!

 

Sous leur faix mouillé qui s’égoutte, Les laveuses grimpent

au loin, Grimpent la rude et verte route Qui sent si bon

l’odeur de foin.



 

Et, somnolant sur son bréviaire, Le nouveau prêtre du

Moustoir

Se berce à des bruits de rivière Qui chantent dans la paix du

soir.

 

Et seule, sur la jeune fille

Qui fut jadis Jeanne Larvor,

Scintille au ciel, dans l’eau scintille Une étoile, un large

pleur d’or…

 

A la grand’messe

 

A la grand’messe quand je vais, Je prierais bien, si je

pouvais; Mais, par derrière,

Contre ma chaise, à deux genoux, Est une fille aux grands

yeux doux Qui me trouble dans ma prière.

 

Quand j’égrène le chapelet,

C’est comme si ma main tremblait, Tremblait la fièvre;

Et quand je vais pour dire Ave, C’est le nom de Léna Calvé

Qui passe en chantant sur ma lèvre!



 

Dans la Vierge, la Vierge d’or, C’est Léna que je vois encor;

C’est encore elle

Qui, dans les saintes des vitraux, Rayonne à travers les

carreaux Comme une fleur surnaturelle.

 

Léna Calvé, de Kerguidu,

On dit que vos yeux ont perdu

Des milliers d’âmes…

Léna Calvé, vos yeux sont doux, Et je ne sais prier que vous:

Soyez bénie entre les femmes!

 

Chanson de bord

 

Mon cœur est sur ton amour,

Comme est la barque sur l’onde.

Mon cœur vogue, nuit et jour,

Sur ta grande amour profonde.

 

S’il a bon vent et ciel clair, J’en bénirai Notre-Dame.



La mer est fausse: la mer

Est moins fausse que la femme!

 

Où le mèneront les flots

Mon cœur vogue à l’aventure…

Entends-tu les matelots

Fredonner dans la mâture?

 

Aux longs cils baissés du soir Tremble la première étoile;

Pour pilote, j’ai l’espoir…

Ho!… larguez toute la toile!

 

Mon cœur s’en va, mon cœur fuit; Après le flot, le flot passe.

L’aile triste de la nuit

Plane, immense, dans l’espace.

 

Je ne sais pourquoi j’ai peur!

Un courlis traverse l’ombre:

Amour de femme est trompeur,

Et je sens mon cœur qui sombre!



 

Demain, quand poindra le jour, Comme une épave livide,

Flottera sur ton amour

Mon cœur brisé, mon cœur vide!

 

Et l’on inscrira mon nom

Dans un vieux porche d’église: «Perdu corps et biens!» Mais

non!

Qui sait quand un cœur se brise?

 

Un manuscrit

 

Je viens de lire un vieux livre, Un vieux livre manuscrit,

Où, vaguement, on sent vivre

Un étrange et doux esprit.

 

Et je songe à quelque ancêtre

Qui, sachant que je naîtrais,

Sur le bord de sa fenêtre



Fit pour moi ces vers secrets.

 

*

 

«Quand je choisis ma maîtresse, J’étais encore au berceau.

C’est avec une caresse

Qu’on apprivoise un oiseau…

 

«Connaissez-vous la fontaine

Qui dort à l’ombre des houx?

Le plus vaillant capitaine

N’y vient boire qu’à genoux.

 

«Une fée à tresse blonde,

Une fée au teint de lait

Souriait, dit-on, dans l’onde, Quand un passant la troublait.

 

«Or, plus grand, j’ai voulu boire A la source, et je n’ai vu

Qu’une bourbe dont l’eau noire M’a fait mal, quand j’en ai

bu…



 

«—Va savoir, me dit ma mère;

Prends cent écus!—Je les pris.

Mais la saveur tant amère

Me suivit jusqu’à Paris.

 

«Au fond de mon écritoire,

Au milieu des livres lourds,

J’entendais la source noire

Bruire toujours, toujours;

 

«Et plus ardent à ma lèvre

Remontait le mal vainqueur,

L’éternelle, l’âpre fièvre,

L’inoubliable rancœur…»

 

*

 

Le Celte, ici, faisait trêve

A ce triste souvenir



Et, hanté d’un mauvais rêve,

Dédaignait de le finir.

 

Tournons la page… Il bruine: Sur un fuyant horizon

Tremble la vision fine

Du pays, de la maison!

 

*

 

«Coiffé d’ardoises moussues.

Mon toit natal a grand air

Et, par toutes ses issues,

Rit au rire de la mer.

 

«Sur le seuil est une vieille

Qui file, file, en chantant,

Et soudain prête l’oreille

Au moindre pas qui s’entend.

 

«Ses yeux ont vu tant de choses Qu’ils se sont décolorés.



Ses paupières restent closes

Sur les deuils qu’elle a pleurés.

 

«Ses yeux sont comme une brume Qui descend avec le soir.

Je parais… En eux s’allume

Une flamme douce à voir;

 

«Une flamme pâle et grise

Soudain brille dans ses yeux,

Comme en un recoin d’église

Un cierge mystérieux.

 

«Et je dis: Bonjour, ma mère!

Et c’est fini pour le coup

De la vieille chose amère,

De la source de dégoût!

 

Mais non! Le lit où je couche

A vu mourir mes aïeux,

Et j’entends crier leur bouche, Et je sens pleurer leurs yeux.



 

Larmes lourdes et funèbres!

Mon cœur se remplit d’émoi;

Et la source de ténèbres

Se remet à sourdre en moi!…»

 

*

 

C’est la chanson de mystère

Qu’à voix basse il faut chanter, Quand au clocher solitaire

Le glas finit de tinter.

 

Tout le long de la nuit

 

A hyd an Noz.

 

(Refrain écossais.)

 



Jadis, au fond pur de mon âme, Des étoiles voguaient sans

bruit; Et c’étaient des yeux clairs de femme Qui brûlaient

d’une douce flamme, Tout le long, le long de la nuit!

 

Les étoiles se sont éteintes.

Mon âme est comme un ciel détruit Où l’on entend gémir les

plaintes De mes remords et de mes craintes, Tout le long, le

long de la nuit.

 

Mes larmes mirent comme un fleuve Le firmament que

reconstruit,

Sur mes ruines d’âme veuve,

Une espérance toujours neuve

Plus éternelle que la nuit.

 

Sône

 

A M. Renan.

 

Si j’écris ce poème, il sera doux, très doux.

Comme ceux que fredonne



L’âme des vieux rouets, des rouets de chez nous, Aux doigts

ensommeillés des fileuses d’automne.

 

Et vous le chanterez dans tout le «pays noir», Pâtres de la

montagne,

Avec qui, chez mon père, aux écoles du soir, J’apprenais le

français pour chanter la Bretagne.

 

*

 

Je suis un cloarec, je reviens de Paris, J’ai vu la capitale;

Je sais qu’il n’est de ciel peuplé que le ciel gris, De terre

sûre au pied que la terre natale.

 

Je n’ai point dit ma peine aux hommes de là-bas, J’ai fait

comme le mousse Qui, par les mauvais temps, grimpe au

plus haut des mâts, Pour relire en secret les lettres de sa

douce.

 

Hélas! elle n’est plus la douce que j’aimai D’un grave amour

de Celte, Une douce aux yeux purs comme les nuits en Mai,

Blonde comme les blonds épis, et, comme eux, svelte.

 



Vous avez vu sécher, à l’entour du lavoir, La lessive

neigeuse?

Aussi blanche, aussi fraîche était sa gorge à voir; Elle n’avait

pour nom que Nannic la songeuse.

 

Car elle était pareille aux Saintes Vierges d’or Qui sont dans

nos chapelles; De peur de réveiller l’Enfant Dieu qui

s’endort Elles n’osent sourire et n’en sont que plus belles.

 

Ce fut un soir d’Avril, le soir où j’eus vingt ans, Que je passai

près d’elle.

Les Avrils de Paris sont comme nos printemps, Et l’amour

fait son nid quand revient l’hirondelle.

 

Ce fut un soir d’Avril que je la rencontrai, Au sortir des

«Prières».

Je savais qu’elle était du grand pays pleuré, Où fleurit

l’ajonc vert constellé de bruyères.

 

Je savais que sa mère et ma mère (que Dieu Fasse paix à

leurs âmes!) En même enclos dormaient sous le firmament

bleu, Et c’est pieusement d’Elles que nous causâmes.

 

La rue où nous marchions avait des airs cloîtrés De calme

monastère;



Tels nos bourgs assoupis, quand sur les monts d’Arez Les

couchants de Bretagne ont versé leur mystère.

 

Loin, très loin, se perdait la troublante rumeur Des choses

de la ville:

On eût dit, maintenant, le murmure endormeur Qui sur nos

grèves monte avec la mer tranquille.

 

Et nous l’avions en nous la paix de tes couchants.

Terre des âmes grises!

Nous allions dans Paris comme à travers tes champs, Et ton

odeur salée ondulait dans les brises.

 

Où fut Paris, voici la lande, et l’ajonc d’or, Fleur de la

solitude,

Et le ciel résigné, le ciel grave d’Armor, Aux yeux pleins de

tristesse et de mansuétude; Les chemins qu’un ruisseau

creuse au flanc des talus, Et la plainte sonore

Des glas du soir, guidant vers ceux qui ne sont plus Le fidèle

regret de ceux qui sont encore; Les christs qu’on a cloués

avec des clous de fer Aux «pierres des ancêtres[6]», Et les

fils du Trégor, épouseurs de la mer, Et les gars du Léon, tous

marchands ou tous prêtres.

 

Toute la noble race affronteuse des ans, La race patriarche,



Nourrice de marins, mère de paysans, Nous la sentons qui

vit, nous la voyons qui marche.

 

Les cloches du printemps tintent les carillons Pour les saints

qu’on renomme.

Le blé qui va mûrir verdit dans les sillons, L’amour qui va

germer tressaille au cœur de l’homme.

 

C’était jour de pardon aujourd’hui quelque part, Et voilà, ce

nous semble, Que le pardon fini, la nuit pleine, très tard, Par

les sentiers perdus nous revenons ensemble.

 

Dans le firmament pâle un clair de lune luit…

Vêtu de gazes blanches,

Le grand peuple muet des formes de la nuit Se lève, et des

baisers frissonnent sous les branches.

 

Ame des soirs bretons, des soirs religieux, Que Dieu te le

pardonne!

C’est toi qui nous as dit, par les champs, par les cieux,

D’aimer pieusement à la façon bretonne!

 

Nous nous sommes aimés!… Si je savais des vers Pour

exprimer ces choses, Je les ferais puissants comme les



rouvres verts, Et je les ferais doux comme l’odeur des roses.

 

Mais le secret est mort des vers forts et naïfs Que des foules

entières, Avides, écoutaient chanter sous les vieux ifs Par de

vieux mendiants, dans nos vieux cimetières.

 

*

 

Non! je n’écrirai pas ce poème! Pasteurs, Retournez à vos

chèvres!

L’hiver a moissonné les vagabonds chanteurs Et le sône

d’amour s’est flétri sur nos lèvres!

 

[6] Meïn ar re goz. On désigne souvent ainsi les menhir.

 

Cloches de Pâques

 

A Louis Tiercelin.

 

Voici les cloches revenues!

Les Pâques ont sonné dans l’air, Et le printemps rit sur la

mer Dans le sourire blond des nues.



 

Voici venir par les chemins

Les croyants, les porteurs de palmes; Ils ont la foi dans leurs

yeux calmes, Et des rosaires dans les mains.

 

Des couronnes de primevères

Au front des Dieux morts vont fleurir; On entend des sèves

courir

Dans le granit des vieux calvaires…

 

Des pêcheurs ont vu, sur les eaux, Blanchir la robe du Doux

Maître…

Les enfants qui viennent de naître Ont bégayé dans leurs

berceaux.

 

Et, sous le porche de l’église, Les Saints tressaillent, rajeunis

De sentir éclore des nids

Dans leurs manteaux en pierre grise.

 

*

 

C’est fini des tristes hivers…



Ces moissonneurs de choses mortes N’iront plus de portes

en portes Geignant le cri des «pillawers».

 

Carillonnez, Pâques fleuries!

Voici les Temps, les Temps Nouveaux!

Déjà hennissent les chevaux

Dans la liberté des prairies.

 

Des souffles, de grands souffles fous Traversent la mer

Atlantique,

Et la noble ivresse celtique

A gonflé les sacs-binnious!

 

Nuit d’étoiles

 

Voici venir la calme nuit!

La terre en est comme bercée;

Hors de nous elle éteint le bruit, En nous elle endort la

pensée!

Voici venir la calme nuit.

 



Les bois s’emplissent de mystère, Comme si Dieu

subitement

Leur faisait signe de se taire Pour écouter le firmament.

Les bois s’emplissent de mystère.

 

Les étoiles viennent et vont,

Comme des flambeaux qu’on promène; Leur regard

magique et profond Semble veiller l’angoisse humaine.

Les étoiles viennent et vont.

 

Une pitié douce est en elles

Pour les peines dont nous souffrons; Elles se penchent,

maternelles, Sur la tristesse de nos fronts.

Une pitié douce est en elles.

 

Étoiles, étoiles des cieux,

Regards des morts que nous aimâmes, Si Dieu laissait

mourir vos yeux, Le ciel s’éteindrait dans nos âmes, Étoiles,

étoiles des cieux.

 

Jeanne Lezveur



I

Plus fière qu’une châtelaine,

Jeanne Lezveur, de Kerprigent, Ne daignerait filer la laine,

Si le fuseau n’était d’argent.

 

«Jeanne la blonde, on vous appelle La fleur des filles en

Trégor; Mais fussiez-vous encor plus belle, Et fussiez-vous

plus blonde encor, «Si vous m’en croyez, faites trêve A vos

clins d’œil, si fins, si doux; Celui dont vous rêvez en rêve

Ne sera jamais votre époux.»

 

Jeanne Lezveur a l’âme triste, Jeanne Lezveur, de

Kerprigent, Brode des mouchoirs de batiste Qu’elle ourle

avec du fil d’argent.

 

Elle relève sans courage

Son dé qu’elle avait laissé choir.

Comme une pluie, un soir d’orage, Ses pleurs tombent sur le

mouchoir.

 

«Ce sont nouvelles mal sonnantes, Mais, ne vous en

déplaise, on dit Que, pour étudier à Nantes,



Un cloarec, hier, partit…»



II

Jeanne Lezveur s’en est allée, Devers la brune, à

Kerantour…

Les cloches à lente volée

Sonnent le glas, le glas d’amour.

 

Le Karduner l’a reconnue

Sous sa coiffe de femme en deuil.

Pour lui souhaiter bienvenue,

Il s’est avancé jusqu’au seuil.

 

—«Est-ce la sueur ou la pluie Qu’à vos cils blonds on voit

perler?»

—«Ce sont mes larmes que j’essuie; Jean Karduner les fait

couler.»

 

—«Seyez-vous, ô douce gentille!»

—«Que je sache, avant de m’asseoir, Si je dois être belle-

fille,



Vieux Karduner, en ce manoir;

 

«Ou s’il est vrai, comme on raconte, Que votre fils clerc m’a

menti, Et, me laissant avec ma honte, Avec son parjure est

parti.»

 

—«Jeanne Lezveur, prenez à droite!

A dit l’ancêtre, le penn-ti[7]

Vous verrez une sente étroite: Par cette sente il est parti!»

 

Jeanne Lezveur s’en est allée; Elle a chaussé ses souliers

fins, Et, légère, mais désolée,

Elle a pris le sentier des pins!

 

Et les pins, dans leur langue douce, Compatissent à son

malheur,

Et ses pieds, en foulant la mousse, Font de la mousse

sourdre un pleur.

 

La lune, pâle fiancée,

Ouvre la porte de la nuit,

Et, comme Jeanne délaissée,



Chemine comme elle sans bruit.

 

[7] Chef de ménage.



III

Cependant, au bord de la route, Adossé contre le talus,

Un cloarec pensif écoute

Tinter les derniers angélus.

 

Ses livres, dans l’herbe froissée, Gisent, et les feuillets

déteints, Aux caresses de la rosée,

Sentent frémir leurs chants latins.

 

Tel, le cœur du séminariste

Tressaille, et son ancien amour Se reprend à fredonner triste

L’air qu’il croyait mort sans retour.

 

Et c’est le chant, le chant profane, (Le clerc rougit en y

songeant), C’est le doux air que chantait Jeanne, Jeanne

Lezveur, de Kerprigent.



IV

«Que Dieu me pardonne!… C’est Elle, C’est Jeanne qui s’en

vient là-bas, Avec sa jupe de dentelle

Qui se retrousse sur ses bas;

 

«Et sa lèvre aussi le fredonne, Le chant triste, le chant

d’émoi Qui, pareil aux souffles d’automne, Tout à l’heure

pleurait en moi…»

 

Tout s’est tu… Les feuilles jaunies, Telles que des oiseaux

blessés, Tombent des branches dégarnies, En silence, dans

les fossés.



V

Le lendemain, à l’aube grise,

Karduner le vieux, dans sa cour, Regardait, en bras de

chemise, Partir ses gens pour le labour.

 

Lors, parut, pliant sous sa charge, Une chercheuse de bois

mort:

«A ton chariot le plus large,

Attelle ton bœuf le plus fort!

 

«Là-haut, parmi les feuilles jaunes, Sont deux cadavres

enlacés,

Pour qui les grands pins monotones Chantent le chant des

trépassés!…»

 

Elle dit. Le soir, la barrière Restait ouverte à Kerantour,

Et, pour la funèbre prière,

Entraient des pâtres d’alentour.

 

Sur la table de la cuisine



Les morts côte à côte allongés, A la lueur d’une résine,

Dormaient, veillés par les bergers!…

 

Ainsi mourut, sans qu’on sût comme, Pour avoir offensé

l’amour,

A la fleur de son âge d’homme, Le fils aîné de Kerantour.

 

Ainsi mourut, en mi-novembre,

Jeanne Lezveur, de Kerprigent, Les prés étant couleur de

l’ambre, Et les ruisseaux couleur d’argent!

 

Vœu

 

C’est par un soir de Mai que je voudrais mourir.

Les soirs de Mai sont beaux; la terre va fleurir; L’air est

comme peuplé de voix inentendues, Et l’on sent Dieu qui

passe au fond des étendues.

Dans les lointains, ainsi qu’une paupière d’or, S’abaisse le

couchant sur la mer qui s’endort.

Les nuages, vêtus de gaze aux longues franges, Glissent,

furtifs et doux, et c’est comme un chœur d’anges Qui des

hauteurs du ciel descendraient vous chercher.

 



Le paisible angélus de quelque vieux clocher Tinterait seul

mon glas aux paroisses prochaines.

Dans les sentiers bretons pleureraient les grands chênes.

Le laboureur tardif qui s’en vient en chantant Vers sa

maison de chaume où le sommeil l’attend, Se signerait la

bouche, en fermant la barrière, Et, sans savoir mon nom,

m’enverrait sa prière.

 

La paix du soir invite à de vastes oublis.

En Mai, l’espace ondule, et, derrière ses plis, On entend, on

voit presque errer la grande chose; La pierre du tombeau

n’est plus la porte close; Tout rassure. Et la nuit, l’auguste

nuit d’été Verse à la lèvre humaine un goût d’éternité.

L’œil qu’on ferme ici-bas là haut s’éveille étoile; Le silence a

chanté, l’inconnu se dévoile, Comme un seuil lumineux, le

ciel semble s’ouvrir…

C’est par un soir de Mai que je voudrais mourir.

 

Le long de ma route

 

A madame Gaston Deschamps.

 



Le long de ma route incertaine, Quand je me retourne, je

vois, Comme un horizon de grands bois, S’enfuir ma

jeunesse lointaine, Verte encor d’un vert d’autrefois!

 

Elle fuit dans une ombre douce…

Oh! l’exquise odeur de printemps!

Lorsque je fais halte, j’entends S’égoutter, claire, dans la

mousse, La source d’or de mes vingt ans!

 

Quand j’aurai terminé ma course, Quand je verrai monter

d’ailleurs L’aube des jours qu’on dit meilleurs, Agenouillé

sur cette source,

J’y puiserai mes anciens pleurs.

 

Et je reboirai goutte à goutte, Longuement je savourerai

Ce pleur que mes yeux ont pleuré Au temps où tu fleurissais

toute, Ma jeunesse, printemps sacré.

 

Le chant de ma mère

 

Le chant que me chantait naguère Ma mère douce, au long

des nuits, A dû mourir avec ma mère…



Nul ne me l’a chanté depuis.

 

Et c’est en vain qu’au seuil des portes Obstinément je l’ai

quêté.

O ma mère, tes lèvres mortes

Dans la tombe l’ont emporté.

 

En vain, sous les lampes huileuses, J’ai fait, dans l’âtre des

maisons, Sourdre au cœur des vieilles fileuses L’eau vive

des vieilles chansons.

 

La berceuse qui me fut chère,

Le doux chant naguère entendu, Le chant que me chantait

ma mère Avec ma mère s’est perdu.

 

Mais aux heures, aux heures chastes Où les nocturnes ciels

d’été

Nous haussent sur leurs ailes vastes A des songes

d’éternité.

 

Je vois soudain, dans ma mémoire, Champ du repos peuplé

d’aïeux, Circuler la grande ombre noire D’un laboureur

mystérieux.



 

Sa charrue étrange et sacrée

Ouvre au loin des sillons mouvants Et fait, de la terre

éventrée, Jaillir des morts restés vivants.

 

Muet, sur les fosses rouvertes, Je l’entends aller et venir

Ce grand faiseur de découvertes Qui se nomme le Souvenir.

 

Et, hors des glèbes retournées, Se lèvent d’antiques

moissons

Où court, dédaigneux des années, Le pied nu des jeunes

chansons.

 

Et le chant, le chant dont ma mère Berça mon somme au

temps jadis Exhale en moi l’odeur légère

D’un fin bleuet du paradis.

 

Les troupeaux de l’air

 

Comme des vaches au poil roux

Qui, le pas lent et les yeux doux, Vont à de lointains

pâturages, Dans le ciel pur, lavé d’hier, Humide encor des



grands orages, Les nuages passent dans l’air.

 

Quelqu’un est là-haut qui les garde, Et la Bretagne les

regarde

Défiler paresseusement.

C’est la vieille qui, près de l’âtre, Sur son rouet va

s’endormant

Au bruit de la chanson d’un pâtre.

 

Passez, passez, troupeaux de l’air, Nuages qui paissez la

mer!

Et que la Bretagne sommeille!

Que toujours vienne voltiger,

Autour de sa pieuse oreille,

La chanson du divin berger.

 

Qu’elle dorme, la bonne vieille!

Que jamais elle ne s’éveille!

Qu’elle rêve (le rêve est doux), Tandis que dans le souple

espace, Comme des vaches au poil roux, Le troupeau des

nuages passe.

 



Qu’elle rêve!… Tout en dormant Ses yeux mi-clos, au

firmament, Suivent les lentes vaches rousses, Et de longs

pleurs délicieux,

Les pleurs naïfs des races douces Tombent en perles de ses

yeux.

 

Berceuse d’Armorique

 

Plac’had ann ôd a gan eur gân Hac a zo trist, hac a zo splân.

 

Dors, petit enfant, dans ton lit bien clos; Dieu prenne en

pitié les bons matelots!

 

—Chante ta chanson, chante, bonne vieille!

La lune se lève et la mer s’éveille.

 

Quand tu seras mousse, hélas! c’est le vent Qui te bercera

dans ton lit mouvant.

 

—Chante ta chanson, chante, bonne vieille!

La lune se lève et la mer s’éveille.

 



Déjà dans ton âme a chanté la mer Son chant doux aux fils,

aux mères amer.

 

—Chante ta chanson, chante, bonne vieille!

La lune se lève et la mer s’éveille.

 

Au Pays du Froid[8] ton père a sombré.

Tu naissais alors, je n’ai pas pleuré.

 

—Chante ta chanson, chante, bonne vieille!

La lune se lève et la mer s’éveille.

 

Au Pays du Froid, la houle des fiords Chante sa berceuse en

berçant les morts.

 

—Chante ta chanson, chante, bonne vieille!

La lune se lève et la mer s’éveille.

 

Dors, petit enfant, dans ton lit bien doux, Car tu t’en iras

comme ils s’en vont tous.

 



—Chante ta chanson, chante, bonne vieille!

La lune se lève et la mer s’éveille.

 

Tes yeux ont déjà la couleur des flots.

Dieu prenne en pitié les bons matelots!

 

—Chante ta chanson, chante, bonne vieille!

La lune se lève et la mer s’éveille.

 

Car c’est pour les flots que nous enfantons; Tous meurent

marins, qui sont nés Bretons.

 

[8] Brô ar riou; on désigne souvent ainsi l’Islande ou Terre-

Neuve.

 

La Chanson de ma nourrice

 

Il me souvient d’une ballade Que ma nourrice à faible voix

Me chantait, quand j’étais malade.

Autrefois.

 



«C’étaient deux marins du même âge Qui s’étaient connus

tout petits, Et qui s’aimaient. Un soir, tous deux étaient

partis Pour on ne sait plus quel voyage.

Ils étaient partis, tous les deux, Tous deux braves marins,

tous deux bons capitaines, Pour on ne sait plus trop quelles

plages lointaines, Et, depuis, on n’a pas entendu parler

d’eux.»

 

Nourrice, j’en ai bien vu d’autres Qui s’aimaient et qui sont

partis, S’étant connus, comme les vôtres, Tout petits.

 

«On chuchotait, mais sans y croire, Sur le quai, la nuit du

départ, Qu’ils avaient entrepris d’aborder quelque part Dans

un pays nommé la Gloire.

Par exemple, on disait encor Qu’un long pavillon vert flottait

à leur grand’hune.

Et qu’on pouvait du port y lire au clair de lune Le nom de

l’Espérance écrit en lettres d’or.»

 

Ce pavillon vert qu’on arbore Au départ, et qui claque au

vent, N’est, hélas! qu’un haillon sonore, Trop souvent.

 

«Combien ont fait le tour du monde, Qui sains et saufs sont

revenus!

Mais ces deux-là sont morts, sous des cieux inconnus, Dans

l’oubli de la mer profonde.



Ils sont morts, ils sont morts tous deux.

Tous deux braves amis, tous deux bons capitaines, Sans

avoir abordé dans les plages lointaines, Et les poissons

d’argent n’ont rien épargné d’eux.»

 

Oh! la triste, triste ballade, Que ma nourrice à faible voix Me

chantait, quand j’étais malade, Autrefois!

 

La Chanson de la mal mariée

 

En jupon de rouge futaine,

Autrefois, quand j’allais aux prés, Je mirais des galons dorés

Dans l’eau verte de la fontaine.

 

Maintenant, l’eau verte se rit De mes haillons de laine

rousse, Et j’entends, j’entends sous la mousse Se gausser

un méchant esprit.

 

Lorsque les conscrits de la reine, Autrefois, rentraient au

pays, Disaient-ils pas, tout ébahis: «Tudieu! c’est notre

souveraine!»

 



Et c’est moi, Fanchon, qui passais, Royale, sur ma jument

grise;

Je me fâchais de n’être prise

Que pour la Reine des Français!

 

Et maintenant, la tête basse,

Les mendiants, tortus, boiteux, Plaignent Fanchon, quand

devant eux L’ombre de ma misère passe.

 

Je rêvais d’un beau clerc vainqueur, A la longue et fine

parole

Qui, telle qu’une banderole,

Eût enlacé vingt fois mon cœur.

 

L’homme à qui je songeais en songe Est venu, m’a prise, et

voici

Que, dans la lande du souci,

Mon cœur paît au bout d’une longe.

 

Filles, mes sœurs, pleurez mon deuil.

Au foyer clair de la famille,



Il n’est que d’être jeune fille!

Femme, on grelotte sur le seuil.

 

Le vent d’hymen souffle à vos portes, Et vous dites, le rire

aux yeux: «C’est de l’or qui tombe des cieux.»

Hélas! ce sont des feuilles mortes.

 

Filles, mes sœurs, tout ment, tout ment A la fille qui se

marie.

C’est le jardin de duperie

Où ne fleurit que le tourment.

 

Priez Dieu qu’il vous garde sages!

Mais, hélas! vous ne m’en croirez Que lorsque vos galons

dorés

Pendront, flétris, à vos corsages.

 

Comme moi, vous irez alors

Pleurant votre jeunesse en route.

Vous serez la chèvre qui broute L’herbe mauvaise du

remords.



 

Vaines attentes



I

La pluie au vent de mer s’égoutte Dans la barbe verte des

pins;

Et des femmes suivent la route, Qui vont au bourg pétrir

leurs pains.

 

Sous la mouvante capeline,

Leur face rosée, au ton clair, Sent bon la bonne odeur

saline, L’odeur de flot qui dort dans l’air.

 

Et ce sont des filles de grève Qui vont entre elles devisant

De l’homme qui les hante en rêve, Toujours aimé,—toujours

absent!



II

Ils sont là-bas, dans les eaux mornes, Les fiancés et les

époux;

Autour d’eux est la mer sans bornes, Et sur eux le

firmament roux.

 

De longs voiles tissés de brume Pendent du haut du ciel

muet…

En Bretagne un foyer s’allume, Et voici le chant du rouet…

 

Eux aussi, de leurs voix bourrues, Chantent!… Nul écho ne

répond…

Un mousse éventre des morues

Qui gisent à plat sur le pont.

 

Et l’on voit couler sur les planches, On voit jaillir par les

sabords, Tout constellé d’écailles blanches, Le sang rouge

des poissons morts.



III

Doucement, doucement bercées

Par le chant si câlin des flots, Les épouses, les fiancées

Dorment au fond des grands lits clos.

 

Chacune d’elles, mère, femme,

Fille vierge en désir d’amour, A bien prié sa Notre-Dame

D’Espérance et de Bon-Retour.

 

Et toutes elles font ce rêve

D’un pas lointain, d’un pas connu, Qui par l’étroit sentier de

grève Jusqu’à leurs portes est venu.

 

Les clefs tournent dans les serrures.

—«Voici venir qui j’attendais!…»

Des hommes aux larges carrures Entrent… Ce sont les

Islandais!

 

A des visages noirs de hâle



Pendent des barbes de glaçons.

On entend la flamme qui râle

Sur le cadavre des tisons.

 

Les Bretonnes ensommeillées

Étreignent les gars à plein corps!

Dieu! qu’ils ont les lèvres mouillées!

Sont-ils vivants?… S’ils étaient morts!…

 

La Chanson de l’amour

 

Depuis des ans, nuit et jour,

J’attends un inconnu.

Cet inconnu, c’est l’amour;

Il est enfin venu!

 

Au seuil quand il a frappé,

J’avais un tel émoi

Qu’il a cru s’être trompé:

—«Belle, pardonnez-moi.»



 

Il avait des yeux plus doux

Que la lune au printemps.

J’ai dit: «Sire, entrez chez nous, Si c’est vous que j’attends!»

 

—«Noire est la nuit comme un four!

Il neige sur les monts.

Ouvrez-moi, je suis l’amour,

Ohé! la belle, aimons!»

 

«Pour vous trouver, nuit et jour, La belle, j’ai marché,

—«Jour et nuit, Sire l’amour, Moi, je vous ai cherché.»

 

«Entre, amour, passant divin!»

Et l’amour est entré.

Depuis, on le cherche en vain, Nul ne l’a rencontré.

 

L’amour m’a juré sa foi

De ne me plus quitter;

L’amour est entré chez moi,



Et c’est pour y rester.

 

Extrait d’un vieux livre

 

En marge d’un vieux paroissien, J’ai lu ce sône très ancien:

 

—Ma fille, avez-vous peine amère, Peine de cœur, peine

d’esprit?

Votre lèvre plus ne sourit.

—Plus je ne pleurerai, ma mère!

 

Mère, coupez mes cheveux blonds; Ils sont trop lourds, ils

sont trop longs.

 

En vérité, j’ai peine amère,

Peine d’esprit, peine de cœur.

C’est d’avoir cru dans un moqueur…

Coupez mes cheveux blonds, ma mère.

 

Coupez mes longs cheveux dorés, Puis, d’un ruban vous les

nouerez.



 

Nouez-les d’un ruban de moire

A ma quenouille de roseau;

Et filez-en tout un fuseau

Pour les âmes du purgatoire.

 

Mais les plus soyeux, les plus doux, Ne les donnez qu’à Jean

le Roux.

 

Il en est d’aussi clairs que l’ambre; Vous les irez porter, le

soir, Le soir des morts dans le mois noir, A Jean le Roux, de

Plouzélambre.

 

Et, s’il s’étonne, dites-lui

Que c’est du lin exprès roui.

 

Du lin exprès filé, pour être

Le signet du livre latin

Qu’il relira soir et matin,

Quand il sera devenu prêtre:

 



Ainsi, plus tard, mes cheveux d’or En ses doigts frémiront

encor.

 

Ce sera comme une caresse

Qui jusqu’à ma tombe viendra.

Mon âme se rappellera

Le temps où je fus sa maîtresse.

 

La fille est morte, ce disant.

Aimez qui vous aime, passant!

 

Si quelqu’un feuillette ce livre, Que celui-là plaigne en son

cœur, Non la morte, mais le moqueur

Qui tant pleura de lui survivre.

 

Il n’est pire mal à souffrir

Qu’aimer l’amour qu’on fit mourir.

 

Les yeux de ma mie

 



J’aime ma mie. Elle a des yeux Qui sont comme les soirs de

brume.

Une étoile douce s’allume

Tout au fond, tout au fond des cieux.

 

Ma mie est blonde

Comme les blés.

Trois marins s’en sont allés Sur la mer profonde!

 

J’aime ma mie. En ses yeux clairs On voit scintiller des

étoiles, Et de blanches, de tristes voiles Errer, lentes, au gré

des mers.

 

Ma mie est blonde

Comme les blés.

Trois marins s’en sont allés Quérir un nouveau monde.

 

J’aime ma mie! En ses yeux doux Mon cœur sombre, mon

cœur se noie…

Mourir ainsi c’est une joie

Que mon cœur vous souhaite à tous!



 

Ma mie est blonde

Comme les blés.

Trois marins s’en sont allés Pour jamais sous l’onde.

 

In memoriam libri

 

A Charles Le Goffic.

 

Grise, comme notre horizon,

Comme lui, douce et monotone,

Tu nous as chanté la chanson

De l’Amour, de l’Amour Bretonne.

 

On croit ouïr un air perdu

Que, par un soir plein de mystère, Fredonne sur le Ménez-Du

Quelque pâtre du Finistère.

 

Calmes et tristes sont tes vers.

Il y passe de fins visages,



Entrevus à peine à travers

La brume de nos paysages.

 

Je songe aux filles de chez nous Qui balancent leur taille

svelte.

On voit bleuir dans leurs yeux doux Le ciel profond de l’âme

celte.

 

*

 

Dieu fasse que longtemps encor Le sône d’amour se

prolonge,

Parmi les hommes du Trégor

Restés fidèles à leur songe!

 

Et qu’en nous, les faiseurs de vers, Un peu de cette âme

persiste

Qui donne à la chanson des «clercs»

Son charme sobre, large et triste!

 

Chant de mer



 

A la mémoire d’un frère.

 

La mer qui chante a la voix douce.

Hou… hou!… Chant de mer, chant d’amour!

Ohé! les gars, à qui le tour?

«Viens, petit Breton, fais-toi mousse!»

 

«Je suis Celle qui vit encor

Au palais bleu de la légende.

C’est moi la reine qui commande Sur Ker-Is et sur Occismor.

 

«Petit Breton, descends aux grèves!

Les beaux pays que tu verras,

Quand je t’aurai pris en mes bras!…

Je mène au jardin des grands rêves.

 

«C’est la vérité que je dis.

Petit Breton, écoute, écoute!

Du paradis je sais la route,



C’est moi qui mène en paradis!»

 

Et petit Breton se fait mousse, Petit Breton court bord sur

bord.

Hou! Hou! Chant de mer, chant de mort!…

La mer qui chante a la voix douce.

 

Les conteuses

 

Les conteuses, par les sentiers, sous les nuits noires,

Descendent vers les bourgs, leurs fuseaux dans les doigts.

Là sont les âtres clairs, et le cidre, et les noix, Et le peuple

attentif des écouteurs d’histoires.

 

Elles disent: Salut!… Et, lointaines, leurs voix Semblent

sortir du seuil plaintif des purgatoires.

Le souffle du passé gémit dans leurs mémoires Comme les

vents d’automne au cœur dolent des bois.

 

Vieilles aux yeux fanés, pèlerines du rêve, Vous m’avez par

la main conduit vers l’«autre grève»; Le navire enchanté

nous a pris à son bord.

 



J’ai refait avec vous vos sombres traversées, Et vu se

coucher, pâle, au fond de mes pensées, L’astre apaisant et

pur des pays de la mort.

 

Le miroir épave

 

Un nom de femme, un nom chantant, un nom d’_ailleurs_

Se lit sur la bordure, incrusté dans l’ébène.

Celui qui le sculpta, novice ou capitaine, Roule, plein de

silence, en proie aux flots hurleurs.

 

La glace énigmatique a d’étranges pâleurs.

Si le vent amolli souffle à plus tiède haleine, Elle brille, dit-

on, d’une clarté soudaine Et, sur le verre triste, il ruisselle

des pleurs.

 

Elle fut recueillie en mer par un pilote.

Une image sinistre est en elle, qui flotte, Comme le spectre

noir d’un grand vaisseau sombré; Et l’on vous contera qu’un

soir une îlienne Vit, en penchant son front sur le miroir

sacré, Une face y surgir qui n’était point la sienne.

 

Jean l’Arc’hantec



I

Jean l’Arc’hantec, le matelot A mis sa barque neuve à flot,

A mis à flot sa barque neuve, Et c’est pourquoi sa femme

est veuve.

Jeanne Hélari ne peut dormir Avec le vent qui vient gémir,

Qui vient gémir contre sa porte; Et pleurer sur la barque

morte.

Avec la barque, au gré du flot, S’en est allé le matelot;

S’en est allé dans l’eau profonde Le matelot à barbe blonde

Qu’entre vingt autres, pour mari, Avait élu Jeanne Hélari.



II

Maudite soit la mer barbare!…

Le cœur brisé d’un coup de barre, Jean l’Arc’hantec est sur

le pont, Qui saigne un sang large et profond; Sang de marin,

qui longtemps coule, Comme la vague par grand’houle!

Jean l’Arc’hantec, le cœur ouvert, Mêle son sang rouge au

flot vert.

La brise ronfle, et, l’aile basse, Dans la tourmente un courlis

passe.

—«Courlis blanc, messager de mort, Va voir si Jeanne Hélari

dort, Et si Jeanne Hélari repose, Et si la porte reste close.

Frappe à la vitre de ton bec Et dis: Je suis Jean l’Arc’hantec.

Et lorsqu’on t’ouvrira la porte, Dis que la mer est la plus

forte, Que le plus brave, le plus fier, Est toujours vaincu par

la mer.»

Or, relevant son aile basse, Contre la brise, dans l’espace,

Le courlis blanc s’est envolé, Le courlis blanc s’en est allé,

Contre la mer, la mer sauvage, S’en est allé jusqu’au rivage.



III

Comme un nid chaud, parmi les houx, Voici le toit de

chaume roux!

Aux lucarnes de la chaumière, Scintille encor de la lumière.

Droit aux lucarnes va l’oiseau, Songeant: «Jeanne est à son

fuseau, Qui file de la toile neuve, Et qui ne sait pas qu’elle

est veuve; Qui ne sait pas que sous le flot Dort son mari, le

matelot;

Qu’il dort sous l’eau silencieuse, Le pêcheur à barbe

soyeuse;

Jeanne Hélari ne le sait pas Que Jean l’Arc’hantec dort là-

bas, Et que les fileuses des ondes Filent un linceul d’algues

blondes Qui, mieux que chanvre ou lin lissé, Bercera Jean le

trépassé.

Moi j’ai son âme et te l’apporte, Jeanne Hélari, rouvre ta

porte.

Jeanne Hélari, si tu m’entends, Rouvre ta porte à deux

battants!

Celui qui frappe à ta fenêtre Aux morts de la mer sert de

prêtre, Et ramène vers leurs foyers L’âme plaintive des

noyés!…»



IV

La longue, la triste veillée!…

Au bord de l’âtre agenouillée, Jeanne Hélari, les bras

ballants, Sent bondir son fruit dans ses flancs.

Le blanc courlis, par la fenêtre, A vu Jean l’Arc’hantec

renaître…

Plus que la mer, plus que la mort Le ventre de la femme est

fort.

Courlis blanc, retourne au rivage; Dis au noyé du flot

sauvage

Qu’au doux sein de Jeanne Hélari Son âme morte a

refleuri!…

Cloches qu’on hait, cloches qu’on aime, Sonnez le glas et le

baptême!

Et toi, remets, gai charpentier, Remets barque neuve en

chantier!

 

Cimetière intime

 

A M. Pierre Loti.

 



J’entends des portes se fermer, Lugubres, sur des gens qui

sortent…

Ils se sont lassés de m’aimer; Les vents passent et les

emportent.

 

Voici que je vais rester seul!

Je serai comme un cimetière

Où, de-ci de-là, sur la pierre, Claquera le pan d’un linceul.

 

Sur les têtes inanimées

De mes mortes et de mes morts

Pleureront en vain mes remords De les avoir trop mal

aimées.

 

Plus tard, hélas! désert, vieilli, Abandonné de mes morts

mêmes,

Je n’aurai pour amis suprêmes

Que les maigres lichens d’oubli.

 

Je vis pourtant, et ma tristesse, Quand je me suis couché le

soir, Prie au chevet de mon lit noir, Comme une pâle et

grave hôtesse.



 

La Chanson des vieux lits

 

Lits bretons, frères des armoires, Lits de Trégor, lits de

Kerné, Où, dans les encognures noires, Pend un bouquet de

buis fané,

 

C’est ici votre chanson vieille, La berceuse qu’au long des

nuits M’a si souvent dite à l’oreille L’âme des vieux

bouquets de buis.

 

Elle disait: Je t’ai vu naître, J’ai vu tes yeux d’enfant s’ouvrir;

Je sais aussi quel fut l’ancêtre Que tu sens en toi refleurir.

 

C’était un pêcheur, un barbare, Un cœur de cire, un corps

de fer.

Le vent s’asseyait à la barre; L’homme causait avec la mer.

 

Et de la mer, de la mer douce, Son pauvre cœur s’éprit si

fort Qu’un soir de pêche on vit le mousse Sans le patron

rentrer au port…

 

C’est ici votre chanson vieille, Lits de Trégor, lits de Kerné,

La berceuse, qu’à mon oreille, Chante l’âme du buis fané.



 

La Chanson de la légende

 

Ann hini goz ê ma dous

Ann hini goz ê zui[9].

 

[9] C’est la Vieille qui est ma «douce», C’est la Vieille, à

coup sûr!

 

A Charles Seignobos.

 

Au temps que j’étais petit pâtre, Pâtre de moutons, au

Kerdu,

Je m’oubliais parfois dans l’âtre A veiller plus tard qu’il n’est

dû.

 

Un soir, la nuit déjà bien sombre, Brusquement la porte

s’ouvrit; Sur le seuil apparut une ombre, Et je songeai:

«C’est un esprit!»

 

Mais, comme on avait dit les «grâces», Je m’enhardis à

murmurer:



«Qui que tu sois, Ame qui passes, De profundis! tu peux

entrer.»

 

L’Ame entra… C’était une vieille, Comme on en voit par les

chemins, Lasses de corps, dures d’oreille, Avec un bâton

dans les mains.

 

De leurs crocs aigus, les vents aigres Avaient dû la mordre

longtemps, Car ses vieux os étaient plus maigres Que des

carcasses de cent ans.

 

Elle vint s’accroupir, toussante, Sur le foyer de pierre, et là,

D’une voix, grise et comme absente, Étrangement elle

parla:

 

*

 

«Je suis le cœur, le cœur qui saigne, A toutes les ronces

épars…

Je fus reine, hélas! mais mon règne N’est plus de ce monde,

—et je pars!

 

«Petit, j’ai pour nom la Légende.

Tu m’as vue errer bien des fois, Parmi les ajoncs de la lande,



Un fuseau d’or clair dans les doigts.

 

«J’ai filé les plus doux mensonges Où l’univers se soit bercé.

Mais le fil d’or, le fil des songes A ma quenouille s’est cassé.

 

«Écoute, petit, je suis vieille Comme les temps, comme les

dieux.

C’est ce soir ma dernière veille.

Demain, tu me clorras les yeux.

 

«Demain, je saurai qu’il existe, Le paradis que j’ai chanté,

Pour égayer l’enfance triste

De la naissante humanité…

 

«Des bergers, des chanteurs de sônes Mèneront avec toi

mon deuil;

Et trois ou quatre coiffes jaunes[10]

Suivront peut-être le cercueil.

 

«Mais la foule, la foule grande, Qu’un autre souffle emporte

ailleurs, Sur le tombeau de la Légende



Ne versera ni pleurs ni fleurs.»

 

*

 

Elle dit alors son histoire…

On voyait au fond de ses yeux, On voyait luire sa mémoire

Comme un trésor mystérieux.

 

Elle dit les pasteurs des chèvres, Premiers pères des

nations,

Et comme ils buvaient à ses lèvres Le miel fort des illusions.

 

En Orient, sous des cieux calmes, Au pied des monts, des

monts altiers, Sa jeunesse, à l’ombre des palmes, Grandit,

fleur libre des sentiers.

 

Les héros que seule elle nomme Semaient, dans le matin

vermeil, Le premier pain qu’ait mangé l’homme Devant la

face du soleil.

 



Tant que le jour dorait les branches, Ces grands laboureurs

inconnus Avaient les grosses gaîtés franches De ceux qui

peinent, les bras nus.

 

Mais, le soir, sous les huttes closes, Ils se taisaient avec

stupeur, Écoutant glisser sur les choses L’aile furtive de la

peur.

 

L’immense nature endormie,

Où bruissent d’étranges bruits, Semblait une louche

ennemie

Qui rôdait autour de leurs nuits.

 

La Légende alors, rassurante,

Entrait sur la pointe des pieds, Et soudain la flamme

mourante

Se ranimait dans les foyers.

 

Et c’étaient de belles histoires, Des poèmes, plus beaux

encor,

Qui, dans la hutte aux ombres noires, Ouvraient leurs larges

ailes d’or…

 



Une nuit, près du feu de brande, Son siège en vain resta

dressé; Dans le sentier de la Légende

Des hommes blonds avaient passé.

 

«Nous suivons le vol des nuages», Chantaient ces passants

aux yeux doux; «Goûte à l’ivresse des voyages, Belle fille, et

viens avec nous!

 

«Notre rêve va!… Sur ses traces, Épris de lui seul, nous

allons!»

Comme elle aimait les nobles races, Elle suivit les hommes

blonds…

 

*

 

Voilà comme à la mer sauvage,

Aux durs Ménez de Breiz-Izel,

S’en vint, de rivage en rivage, La Légende aux lèvres de

miel.

 

Et c’est là qu’elle est enterrée, Sous un chêne aux rameaux

épais…



Pauvre grand’mère tant pleurée, Que le bon Dieu te fasse

paix!

 

[10] Le jaune est encore en Cornouailles la couleur adoptée

pour le deuil.

 

A la sortie de l’École

 

En souvenir des soirs du Pichéry.

 

C’est l’heure où les enfants s’épandent par la rue, Troublant

de jeunes cris la paix grave du soir; Et le peuple des morts,

la race disparue Du haut du ciel breton se penche pour les

voir.

 

Car les Celtes défunts revivent dans l’espace; Dieu pour

eux, chaque soir, rouvre l’azur clément, Et, par les bleus

sentiers, leur procession passe, Leur procession passe

interminablement: Ceux qui furent marins tendent comme

des voiles Les nuages errants qui se gonflent dans l’air, Et

vont, comme autrefois, allumer des étoiles Devant la Vierge

douce, Étoile de la mer.

 

D’autres, jadis pasteurs, paissent les nébuleuses, Tandis

qu’à leur rouet, plaintif et somnolent, Des saintes



d’aujourd’hui qui furent des fileuses Filent du clair de lune

en fuseaux de lin blanc.

 

Des clercs adolescents, voués à la soutane, Feignent de

méditer sur des livres ouverts; Mais le cœur saigne encor de

quelque amour profane, Et la lèvre s’oublie à fredonner des

vers.

 

Ainsi vont cheminant au pays de mystère, Dans les brumes

du soir, les Celtes d’autrefois; Et les petits Bretons qui

cheminent sur terre S’étonnent de s’entendre appeler par

des voix.

 

Quelqu’un leur a-t-il dit qu’il fallait être sages?…

Leurs sabots dans les mains, une tristesse aux yeux, Ils

traversent, muets, la paix des paysages, Et ce sont des

enfants qui semblent des aïeux.

 

Ballade



I

Pour mettre sa coiffe, un dimanche Sa coiffe de dentelle

blanche, La fille à son miroir se penche.

 

—Comme vous voilà belle ainsi!

—D’être belle je n’ai souci;

 

D’être plaisante et d’être accorte, A quoi me sert et que

m’importe?

Nul galant ne frappe à ma porte!

 

—Taisez-vous et ne pleurez point; Les amoureux viendront à

point.

 

—S’ils laissent cette année entière Passer, comme sa

devancière,

Lors, menez-les au cimetière.

 

—Vous n’avez pas encor vingt ans; La rose fleurit au

printemps!

 



—Quand vous verrez fleurir la rose, Mettez-la sur ma tombe

close.

Dites: c’est là qu’Elle repose.

 

Sur ma tombe mettez des fleurs.

Et, dans le bénitier, des pleurs.

 

Mettez-y fleur rouge et fleur noire, La fleur de deuil et de

mémoire Douce aux âmes du Purgatoire;

 

Puis, vous planterez sur les bords La fleur d’oubli, la fleur

des morts.



II

Pour les cloër qui vont en bande, La route n’est pas assez

grande, Qui mène à Vannes de Guérande.

 

Ils ont franchi les murs sacrés; Au cimetière ils sont entrés.

 

—«Or, çà, voici la tombe neuve La fraîche tombe d’une

veuve

Qui mourut fille, avant l’épreuve; Qui mourut fille, pour avoir

Aimé d’un amour sans espoir.

 

C’est pourquoi l’on mit sur sa tombe Fleur blanche couleur

de colombe, Fleur noire ainsi que nuit qui tombe.

 

Celui qu’elle aime est à Guingamp, Qui d’elle à tous va se

moquant…»

 

La morte est là qui les écoute Et dit: «Suivez, suivez la

route; Devant vous elle s’ouvre toute; Mais au cimetière,

laissez

Dormir en paix les trépassés!…»



 

Dans la grand’hune

 

La mer m’a versé son breuvage

Son lait, salé d’un sel amer;

Et j’ai grandi comme un sauvage Sur le sein libre de la mer.

 

La mer, de ses rudes caresses, A pétri mon cœur et ma

chair;

Ce sont de farouches tendresses Que les tendresses de la

mer.

 

La mer m’a chanté l’aventure,

L’espace, la vie au grand air.

Je suis un oiseau de mâture,

Un goëland, fils de la mer!

 

Et si, dans ma chanson bretonne, Un souffle passe, large et

fier, C’est qu’en moi gémit, hurle et tonne L’âme

innombrable de la mer.

 



Sône

 

Vous n’étiez qu’une enfant lorsque je vous connus, O ma

jeune amour ignorée.

Vous n’étiez qu’une enfant, et vous marchiez pieds nus,

Dans votre robe déchirée.

 

Vous aviez des yeux bleus et de longs cheveux bruns Qui,

rebelles, rompaient leurs tresses, Tant les grands souffles

fous, tant les libres embruns Les avaient grisés de caresses.

 

Vos cheveux étaient bruns, et vos pieds étaient blancs, Tout

le jour lustrés par les ondes; Votre jupe, nouée autour de

vos deux flancs, Laissait voir vos deux jambes rondes.

 

Le parfum qui sortait de vous était amer Comme l’odeur qui

vient des plages; Et vous aviez en vous la santé de la mer,

O pêcheuse de coquillages!

 

Je n’étais qu’un enfant… Maintenant, je suis vieux; On vieillit

vite loin des grèves!

D’où vient que j’ai, ce soir, vu se rouvrir vos yeux Dans le

ciel de mes anciens rêves?

 



Est-ce un pressentiment qu’il faudrait revenir?

Que le son des cloches m’appelle?

Que vous avez gardé mon profond souvenir, Et que vous

êtes toujours belle?

 

Mais non! les angélus, au fond des soirs brumeux, Se taisent

pour l’exilé triste.

Les champs m’ont oublié, vous avez fait comme eux.

Vous ne savez plus si j’existe.

 

Puis, vous êtes allée aux pardons d’alentour, Où vous avez

dansé sans doute; Et, quelque beau danseur vous guettant

au retour, Vous avez fait à deux la route.

 

Le sentier, trop étroit, passe au milieu des blés: On marche

tout près l’un de l’autre, Et, lui, s’est enhardi devant vos

yeux troublés Jusqu’à prendre en sa main la vôtre.

 

C’est pourquoi vous bercez à cette heure un enfant…

Fasse le bon Dieu qu’il prospère!

Qu’il pousse, comme vous, dans l’âpreté du vent Et soit

marin comme son père!

 



Chanson blanche

 

On a mis entre ses doigts

La fleur pâle, la fleur blanche, Qu’à sa robe du dimanche

Elle épinglait autrefois.

 

Et le cierge blanc qui brille

Avive encor la pâleur

De la blanche et pâle fleur,

De la pâle et blanche fille.

 

Et les longs rideaux tremblants, Dès qu’on entr’ouvre la

porte, Sur la fleur et sur la morte

Font neiger leurs flocons blancs.

 

Très loin, au ras de la dune,

A l’horizon d’argent clair,

Comme un goëland dans l’air,

Blanchit l’aile de la lune;

 



Et, par les chemins pâlis,

Avec l’aube qui se lève,

Par les blancs chemins de grève, S’avancent les blancs

surplis…

 

Mais c’est quand le cercueil penche Sur le bord du grand

trou noir, Que l’on aimerait à voir

Resplendir la porte blanche.

 

Rumengol

 

A Léon Marillier.

 

C’est un bruit murmurant d’oraisons qu’on fredonne.

Des gens passent, pieds nus, qui viennent de très loin, Qui

viennent des confins de la terre bretonne Fêter à Rumengol

Notre-Dame de Juin.

 

L’âme de la lumière au firmament surnage, Comme si, dans

la nuit, la douce nuit d’été, Le pays de prière et de

pèlerinage Devait rester vêtu de candide clarté.

 



L’ombre, comme une mer, s’élargit et s’épanche; Elle a déjà

noyé les hauteurs d’alentour, Mais la colline sainte est

comme une île blanche Que baigne un jour d’ailleurs, un

indicible jour.

 

Un angélus discret, par la campagne éteinte, Guide les

laboureurs, les pâtres, les marins, Et le ciel s’attendrit à

cette voix qui tinte, Et les nuages même ont l’air de

pèlerins.

 

*

 

Sous l’if du cimetière, un mendiant épique, Un barde

primitif, un sauvage inspiré Se lève, et dépouillant sa veste

en peau de bique, Hurle au vent de la nuit le cantique sacré.

 

«Qu’il vienne à Rumengol, quiconque a besoin d’aide!

Une source divine a jailli hors du sol.

Le lys immaculé, la fleur de Tout-Remède, Notre-Dame de

Juin fleurit à Rumengol!»

 

Il dit. Sur les tombeaux des foules sont assises, Coiffes de

chanvre bis, feutres aux larges bords; Et l’on ne sait, à voir



ces formes indécises, Si ce sont des vivants ou si ce sont

des morts.

 

Au loin, les prés sont clairs, étoilés par les tentes Où des

feux de bergers veillent sur les dormeurs.

La nuit monte, éployant ses ailes palpitantes; Le sonore

silence est peuplé de rumeurs.

 

Bêtes et gens, ce soir, ruminent côte à côte; Leur rêve

fraternise au même lit herbeux.

Quand les hommes ont dit la prière, à voix haute, Par de

longs meuglements ont répondu les bœufs.

 

*

 

A l’entour de l’église, aux lueurs d’une torche, Des ombres à

genoux accomplissent un vœu.

Le chanteur de chansons, allongé sous le porche, A l’air

noble d’un mort sculpté dans un enfeu.

 

Des corps, des corps en tas, sont vautrés sur les dalles; Leur

sommeil susurrant semble prier encor, Et leur haleine fume,



à d’égaux intervalles, Comme un encens humain devant la

Vierge d’or.

 

Du haut de son pilier, la Vierge guérisseuse, La fleur de

Rumengol sourit, les yeux noyés, Et chantonne on ne sait

quelle exquise berceuse A ce grand peuple enfant qui

sommeille à ses pieds.

 

Chaume d’Islandais

 

Me am eus clewet er Porz-Gwenn Canan clemmuz eur

ganaouenn[11].

 

[11] J’ai entendu, à Port-Blanc, Chanter plaintive une

chanson.

 

Fille d’Islandais, ô ma femme, L’entends-tu qui geint au

dehors, L’entends-tu qui geint et qui brame, La mer sans

cœur, la mer sans âme, Pour qui tant des nôtres sont morts?

 

En ce logis du bord des grèves, Sous ce chaume, dans ce lit

clos, Nous refaisons les anciens rêves Qu’en leurs haltes,

leurs haltes brèves Y songèrent des matelots.

 



Autour de la grise chaumine

Leur pas sonne comme autrefois, Par les sentiers leur pas

chemine, Et la mer lasse, qui rumine,

Laisse vers nous monter leurs voix.

 

Femme, pendant que tu reposes

Au lit de leurs vieilles amours, N’entends-tu pas leurs lèvres

closes Nous crier les suprêmes choses Qu’ils n’ont pu dire

qu’aux flots sourds.

 

J’ai souvenance de leurs lettres.

Mon père autrefois me les lut.

On eût dit des sermons de prêtres, Rédigés par des

quartiers-maîtres…

Pour signature, au bas, «Salut!»

 

Ce salut envoyé du Pôle,

Une bouteille l’apportait.

Mon père, doux maître d’école, Traduisait la triste épistole

Aux veuves… Et la mer chantait!

 



Symbole

 

Dans un paysage de mer

Où, seule, quelque vache rousse Va paissant un pâtis amer

D’ajonc ras que le vent rebrousse; Sur un dos de morne

pelé,

Sous un ciel tissé de bruine,

Gît le cadavre désolé

D’une vieille église en ruine.

 

Un temps fut, c’était un rocher…

Vint en son auge un saint d’Irlande, Et, du roc brut, un fin

clocher Poussa, comme une fleur de lande.

 

Et quand il eut fleuri dans l’air, On vit—abeille familière—

Une cloche, en robe d’or clair, Se poser sur la fleur de

pierre.

 

Longtemps, son magique fredon

Berça la mer et la montagne;

Et jamais cloche de pardon



N’eut douceur pareille en Bretagne.

 

Du vieux saint le nom s’est perdu.

L’herbe a poussé sur sa mémoire, L’herbe d’oubli qu’au

Ménez-Du Paît quelque vache rousse ou noire.

 

L’église morte, en s’affaissant, A repris sa forme de roche;

Mais, au cœur du clocher absent, Vibre encor l’âme de la

cloche.

 

Dans le paysage de mer,

Quand, à coups légers elle tinte, On voit, sous sa robe d’or

clair, S’illuminer l’église éteinte.

 

Après Vêpres

 

Quand les belles hymnes latines, Avec l’encens des

encensoirs,

Sur l’aile des voix enfantines Montent, dans la splendeur

des soirs, Les vitraux rouges, où flamboie La braise du soleil

couchant,

Éclatent d’une immense joie



Qui vibre et chante avec le chant; Et les vierges, têtes

baissées Sur les mystérieux missels,

Sentent s’ouvrir dans leurs pensées L’infini lointain des

grands ciels.

 

Triste et souriant, sur leurs âmes, Se penche le mystique

époux,

Le seul Dieu qu’aient aimé les femmes, Le Dieu pâle, pensif

et doux.

 

Triste et consolant, il se penche!…

Dans l’ombre qui va grandissant, On voit sourdre sur sa

chair blanche Un pleur secret, un pleur de sang.

 

Et, quand l’église s’est éteinte, Ses bras cloués restent

ouverts Pour l’ardente et sublime étreinte Dont il embrasse

l’univers.

 

Nos morts

 

A Gabriel Monod.

 

A quoi bon dire les vivants,



Puisque nous sommes ceux qui meurent?

Oh! la triste chanson des vents!…

Où vont les morts que nos yeux pleurent?

 

Nul, en ce voyage qu’ils font, Ne marche près d’eux côte à

côte: Le sol de la terre est profond, Et la voûte des cieux est

haute!

 

Le fossoyeur creuse le trou;

Sur le cercueil la terre tombe.

Le prêtre, dit-on, sait par où Le mort s’affranchit de la

tombe.

 

O mes morts, ô mes morts aimés, Si pourtant vos yeux sous

la terre Devaient toujours rester fermés Et vos lèvres

toujours se taire!…

 

Mais non, vous êtes parmi nous, C’est vous qu’on voit,—

âmes fanées,—

Qu’on voit s’accroupir à genoux Dans les maisons

abandonnées.

 



Nous vous nommons de noms divers, Vous peuplez le temps

et l’espace, Vous êtes l’odeur des foins verts Et le sanglot

du vent qui passe.

 

Quand les vivants, hommes de bruit, Ont clos leurs yeux sur

leur journée, Vous vous levez avec la nuit

Pour quelque tâche interminée.

 

La lune, veilleuse des morts,

Au plafond du ciel se balance.

Sous vos chapeaux à larges bords, Vous peinez, hommes du

silence.

 

Des passants vous ont reconnus, Des passants tardifs, à la

brune, Ont vu pleurer sur vos pieds nus Les larmes blanches

de la lune!

 

Vous êtes ceux qu’on n’entend pas, La muette chanson des

choses,

Et l’on se prend à parler bas, Quand vous frôlez les portes

closes.

 

Rêve



 

Je rêvais qu’après une course, A genoux, dans un bois

profond, Je me penchais sur une source: Des étoiles

tremblaient au fond.

 

J’avais soif, et je voulus boire; Une aile d’oiseau me frôla;

La source devint toute noire

Et l’oiseau me dit: «Pas cela!

 

«Respecte ces ondes sacrées.

Car cette eau qui coule à pleins bords Est faite des larmes

pleurées

Par le regret vivant des morts.

 

«N’apprends pas, avant qu’il soit l’heure, Et que tes jours

soient révolus, Ce que cherche encore et que pleure L’œil

clos de ceux qui ne sont plus.

 

«Aime la vie! aime les voiles

Qu’elle tend de la terre aux cieux Songe qu’en cette eau ces

étoiles Souffrent de n’être plus des yeux.»

 



*

 

Je m’éveillai. Les grandes herbes Bruissaient sous les

noisetiers…

Des filles aux hanches superbes Passaient, graves, dans les

sentiers.

 

Sous le faix des amours mortelles, Elles passaient, les reins

pliés; Je me découvris devant elles

Et leur criai: Multipliez!…

 

Le chant des nuages

 

Breton, je chante les nuages,

Aventuriers du ciel profond.

Leur mer est la mer sans rivages; Sans atterrir jamais, ils

vont!

 

Jadis, mes nomades pensées

Rêvaient de monter à leur bord, Pour ces divines traversées

Qu’on fait peut-être après la mort.



 

A les voir voguer dans l’espace, On dirait qu’indéfiniment

C’est l’escadre de Dieu qui passe Tout au large du

firmament.

 

Ils ont pour fanaux les étoiles.

Le soir descendu, le jour clos, On entend chanter dans leurs

voiles De mystérieux matelots…

 

*

 

Parfois aussi, formes étranges D’un monde ailé qui toujours

fuit, Ils semblent un chœur de beaux anges Agenouillés

devant la nuit.

 

Ils doivent connaître des psaumes Qui font s’entr’ouvrir à

leurs pas Les Cités d’en haut, les Royaumes Où nos cœurs

aspirent d’en bas.

 

Et, comme un temple de silence, Le ciel s’agrandit dans le

soir; Et la lune au vent se balance

Avec des lenteurs d’encensoir.

 



*

 

Cœurs changeants, épris de voyages, Les Bretons, ce

peuple banni,

Se sont faits, comme leurs nuages, Les pèlerins de l’Infini.

 

Le chapelet d’angoisse

 

Quand vient la Passion, de paroisse en paroisse Des vieilles

vont, disant le «chapelet d’angoisse»; Et l’on entend leurs

voix qui clament sur le seuil: «Jésus est mort, pleurez! C’est

la nuit du grand deuil!»

Et les galants, assis dans l’ombre, près des filles, S’arrêtent

d’aiguiser le tranchant des faucilles, Ne s’inquiètent plus si

les trèfles sont mûrs, Et restent sans parler, les yeux fixés

aux murs.

Les Ménez noirs, au loin, dans leurs formes sévères,

Semblent des golgothas hérissés de calvaires.

 

Le chapelet s’égrène et, dizain par dizain, A travers le pays

sonne comme un tocsin.

Il fait fondre les cœurs en fontaines de larmes, Et voici ce

qu’il va tintant, ce «glas d’alarmes».

 



*

 

«C’est la saison nouvelle, et c’est le printemps bleu, C’est le

printemps humain né de la mort d’un Dieu!

 

Nous venons dire qu’il est l’heure, L’heure où tout chrétien

prie et pleure!

 

«Au mont des Oliviers un calice descend, Et le calice est

plein d’une liqueur de sang Et jusqu’à la dernière goutte,

Jésus a dû la boire toute!

 

«Voici, par les sentiers, que montent les soldats Et que

vient, derrière eux, le baiser de Judas.

 

Et, dans ce baiser de l’infâme, Jésus épand toute son âme.

 

«Sur le triste Ménez, comme un pauvre animal, Jésus

grimpe, roué de coups qui lui font mal.

 

Jésus, humble bête de somme, Porte à Dieu les péchés de

l’homme.

 



«Et son faix est si lourd qu’il tombe par trois fois, Et c’est

depuis ce temps qu’il saigne sur les croix.

 

La Vierge dit: «C’est joie amère, O Bretonnes, que d’être

mère!»…

 

Le temps des Saintes

 

Au temps où les Saintes vivaient, O ma sœurette, elles

avaient

Ton pauvre petit corps plein d’âme; Et, dans leurs yeux

comme en tes yeux, Rayonnaient d’une double flamme

Toutes les étoiles des cieux.

 

En ce temps, leurs larmes divines, Comme les sources des

ravines, Abreuvaient les cœurs desséchés…

Ces pleurs, qui fécondaient les pierres, Ces pleurs, qui

lavaient les péchés, Toujours tremblent à tes paupières!

 

Et, tant que tes yeux pleureront, Tant que tes lèvres

souriront, Je croirai que, dans les cieux calmes, S’ouvre un

magique paradis

Où circulent avec des palmes



Les belles Saintes de jadis.

 

La Chanson de notre «Reine Anne»

 

Pedit ar Santès Anna Vad,

Hac ho pezo zur ho mennad[12].

 

[12] Priez Sainte Anne-la-Bonne, Et sûrement votre vœu

sera exaucé.

 

Nous vous avons appelée Anne.

Plus grande, je vous conterai

Combien douce, au pays de Vanne, Fleurit Anne, la fleur

d’Auray.

 

Quand vous serez encor plus grande, En Juillet, au temps du

ciel bleu, Nous vous mènerons par la lande A la grand’mère

du bon Dieu.

 

Et vous verrez vers sa filleule La vieille Sainte Anne venir,

Et sur vous ses doigts fins d’aïeule Se poseront pour vous

bénir.



 

Par la vertu d’Anne-la-Bonne,

Vous serez dans votre maison

La fleur d’ajonc, la fleur bretonne, Qui fleurit en toute

saison.

 

Si nous dormons alors sous terre, Où s’appuyèrent nos

genoux,

A Sainte-Anne, au pays austère, Priez en souvenir de nous…

 

*

 

Nous vous avons appelée Anne.

Vous avez les yeux fins et beaux, Comme la reine-paysanne,

Comme la «Duchesse en sabots».

 

Comme elle, d’une amour profonde, Aimez la terre des

aïeux!

Il n’en est pas une autre au monde Plus digne d’enchanter

vos yeux.

 



La Bretagne, hélas! roule et tangue Comme un navire

avarié!

Priez pour elle, dans la langue Où pour vous nous avons

prié.

 

Et, quand vous irez, déjà femme, Mûre pour les doux

abandons,

Avec l’épousé de votre âme,

Le long des chemins de pardons, Laissez la fougère

embaumée

Vous dire dans les chemins verts: «Votre mère ici fut aimée;

Votre père ici fit ces vers!

 

«Il les fit en parler de France Mais son cœur fut breton

toujours; Bretonne aussi son espérance;

Bretonnes surtout ses amours!»

 

Enfant, Dieu vous donne de vivre Pure de cœur, grave

d’esprit!…

Ce mot, le dernier de ce livre, C’est votre mère qui l’écrit.



FIN
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