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CHAPITRE PREMIER 

LE CADAVRE DE CHINA STREET 

Les dés verts roulèrent sur le drap vert du plateau, 
atteignirent ensemble le rebord et rebondirent. L'un 
s'immobilisa aussitôt, montrant six points blancs en 
deux rangées parallèles de trois. L'autre trébucha jus­
qu'au centre avant de s'arrêter à son tour. Sa face supé­
rieure ne portait qu'un seul point blanc. 

Ncd. Beaumont poussa un grognement ct les gagnants 
râflèrent les enjeux. 

Harry Sloss ramassa les dés .et les secoua dans sa 
grande main blanche ct poilue. 

- Je vous fais ça en deux coups. 
Il laissa tomber sur la table un billet de vingt-cinq 

dollars et un de cinq. 
Ned Beaumont s'écarta de la table. 
- Continuez, vous autres. Il· faut que je refasse des 

fonds. 
Il fallait, pour gagner la porte; traverser la salle de 

billard. En chemin, il rencontra Walter Ivans qui 
entrait. 

- Hello, W ait! 
Il allait continuer mais Ivans lui saisit le bras et le 

força à se retourner. 
- A-a vez vou-ous pa-parlé à P-paul? 
Quand !vans prononça « P-paul » une nuée de postil­

lons jaillit de ses lèvres. 
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- Je monte le voir à l'in~tant. 
Les yeux d'lvans, couleur de porcelaine bleue, s'illu­

minèrent dans son visage rose d'homme blond. Le re­
gard de Ned Beaumont devint soucieux. 

- Ne vous montez pas la tête ... Si vous pouviez at­
tendre ... 

Le menton d'Ivans se mit à trembler. 
- Mai-ais elle va a-avoir un hé-bébé, la se-semaine 

pro-ochaine ... 
·Un éclair de surprise éclaira les yeux bruns de Ned 

Beaumont. Il dégagea son bras de l'emprise du petit 
homme et recula. Un coin de sa bouche frémit sous sa 
moustache noire et il prononça : 

- C'est un mauvais moment, Walt, et vous vous épar­
gneriez un désappointement en n'en espérant pas trop 
avant novembre. 

Ses yeux étaient redevenus sombres et attenti:Cs. 
- Mai-mais si vous lui di-disiez ... 
- Je vais lui parler de ça aussi chaudement que pos-

sible et vous savez qu'il ne rechignera pas mais il est 
dans une sale passe. 

Il haussa les épaules. 
Les yeux d'Ivans clignotèrent 'rapidement plusieurs 

fois. Il passa la langue sur ses lèvres, avala une longue 
gorgée d'air et caressa l'épaule de Ned Beaumont de ses 
deux mains. 

- A-allez-y main-maintenant, dit-il d'une voix sup­
pliante.- Je vais-ais vous. attendre i-ici. 

Tout en montant l'escalier, Ned Beaumont alluma un 
long et mince cigare ocellé de taches vertes. Parvenu au 
palier du second - celui où était accroché le portrait du 
Gouverneur - il tourna vers les pièces situées sur le 
devant ·de la maison et frappa à une vaste porte de 
chêne, à l'extrémité du hall. 

La voix de Paul Madvig cria « Entrez :t>. Il ouvrit la 
porte. Paul Madvig était seul dans la pièce. Debout de~ 
vant la fenêtre. les mains dans les. poches de son pan­
talon, il tournait le dos à la porte et regardait à travers 
le store dans l'obscurité qui envahissait China Street. 
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Il se retourna lentement. 
- Ah, vous voilà! dit-il. 
C'était un homme de quarante-cinq ans, de la même 

taille que Ned Beaumont et, bien qu'il fût sans un atome 
de graisse, plus lourd que lui de dix kilos. Ses cheveux 
blonds et lisses étaient séparés par une raie médiane. 
Son visage aux traits épais n'était pas dénué d'une cer· 
taine beauté et ses vêtements échappaient aux mauvajs 
goût par leur qualité et sa manière de les porter. 

Ned Beaumont ferma la porte et dit : 
- Avancez-moi un peu d'argent. 
De la poche intérieure de son veston, Madvig sortit 

un vaste portefeuille brun. 
- Combien voulez-vous? 
- Deux cents. · 
Madvig lui donna un billet de cent dollars et cinq de 

vingt puis il interrogea : 
-Les dés? 
-Merci. 
Ned Beaumont empocha l'argent. 
- Oui, dit-il. · 
- Il y a belle lurette que vous n'avez rien ga.gné, 

constata Madvig en replongeant les mains dans ses 
poches. 

- Pas. si longtemps que ça ... un mois, six semaines ... 
Madvig sourit. 
- C'est long quand on perd. 
- Pas pour moi 1 
La voix de Ned Beaumont révélait un peu d'irritation. 
Madvig fit sonner la monnaie qu'il avait dans sa 

poche. 
- .Une belle partie, ce soir? 
Assis sur un coin de la table, il regardait ses souliers 

fauves bien cirés. 
Ned Beaumont fixa l'homme. blond d'un regard aigu, 

secoua la tête. 
- Peuh! 
Il s'avança jusqu'à la fenêtre, Au-dessus des édifices 

qui bordaient l'autre côté de la rue, le ciel était noir et 
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lourd. Il passa derrière l\iadvig pour prendre le télé­
phone et demanda un numéro. 

- Allô, Bernie? Ici, Neù. A combien donne-t-on Peggy 
O'Toole? ... C'est tout? ... Bien, prenez-moi deux fois cinq 
cent, à cheval... Certainement... Je parie sur la pluie 
car, s'il pleut, elle battra Incinerator ... Bon, eh bien, 
donnez-moi une meille_ure cote, alors? ... Parfait! 

Il raccrocha le récepteur et revint se placer , devant 
Madvig. 

- Pourquoi ne laissez-vous pas glisser un moment 
quand vous tombez dans une série noire comme celle-ci? 
s.' enquit celui-ci. 

Ned Beaumont fronça les sourcils. 
- Ça ne sert à rien qu'à la faire durer. J'aurais dû 

risquer quinze cent dollars sur un canard, au lieu de 
les lâcher par petits paquets. Autant prendre sa punition 
d'un seul coup. 

Madvig se mit à rire el releva la tête. 
- Si vous pouvez tenir le coup ... , dit-il. 
La bouche de Ned Beaumont s'incurva; les coins de 

~a moustache suivirent le mouvement. 
- Je peux toujours tenir le coup ... quoi qu'il arrive, 

dit-il en s'avançant vers la porte. 
Il avait déjà la main sur la poignée lorsque Madvig 

déclara d'un ton pesant : 
- Sürement que vous le pouvez. 
Ned Beaumont fit demi-tour et interrogea nerveuse-

ment. 
-Je peux quoi? 
Madvig détourna son regard vers la fenêtre. 
- Tenir le coup ... dit-il. 
Ned Beaumont scruta le visage détourné de Mad­

vig. L'homme blond remua d'un air gêné et recom­
mença à faire tinter la monnaie dans sa poche. Le rr.­
gard de Ned Beaumont s'éteignit. 
~Qui? 

Sa voix é'tait empreinte d'une curiosité affectée. 
La face de Madvig s'empourpra. Il abandonna son 

siège sur la table et fit un pas vers Ned Beaumont. 
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Allez au diable! dit-il. 
Ned Beaumont se mit à rire. 
Madvig eut un sourire confus et s'essuya Je visage 

avec un mouchoir bordé de vert. 
-- Pourquoi n'êtes-vous pas passé à la maison? Ma­

man disait encore la nuit dernière qu'elle ne vous avait 
pas vu depuis un mois. 

- Je passerai probablement un soir de cette semaine. 
- Vous devriez pourtant savoir combien elle vous 

aime. Venez dîner? 
Madvig remit son mouchoir dans sa poche .. 
Lentement, Ned Beaumont s'avança de nouveau vers 

la porte. Il guignait l'homme blond du coin de l'œil. 
- C'était ça que vous aviez à me dire? demanda­

t-il. 
1\'Iadvig fronça les sourcils. 
- Ah, oui!... Il toussa pour s'éclaircir la gorge. Non ... 

il y avait autre chose. 
Sa gêne avait apparemment disparu; le laissant calme 

ct maître de lui. 
- Vous vous y. connaissez mieux que moi. C'est mardi 

l'anniversaire de Miss Henry. Que croyez-vous que je 
doive lui offrir? 

La main de Ned Beaumont abandonna le bouton de 
la porte. Lorsqu'il fut revenu devant Madvig, il rejeta 
la fumée de ,son cigare et dit : 

Ils ont une espèce de réception à cette occasion? 
-Oui. · 
- Vous êtes invité? 
Madvig secoua la tête. 
- Non mais j'y vais dîner demain. 
Ned Beaumont baissa les yeux sur son cigare puis les 

releva vers le visage de Madvig. 
Allez-vous soutenir le Sénateur, Paul? interrogea-

t-il. 
.Te pense que m!i. 

Lorsqu'il posa la question suivante, le sourire de Ned 
Beaumont n'avait rital perdu de sa doucem·. 

- Pourquoi? dit-il. 
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Madvig sourit aussi. 
- Parce qu'avec notre aide il écrasera Roan tandis 

que la sienne nous permettra de faire passer toute notre 
liste comme s.i nos concurrents n'existaient pas. 

Ned Beaumont replaça son cigare dans sa bouche. 
D'un ton toujours placide, il insista. 

- Sans vous- et il accentua le pronom - sans vous, 
le Sénateur serait-il réélu cette fois-ci? 

- Il n'aurait pas une seule chance de passer, déclara 
Madvig avec une tranquille certitude. 

Il y eut une coUl'te pause. Ned Beaumont reprit : 
- Et il s'en rend compte? 
- Il devrait le savoir mieux que personne. Et s'il ne 

le sait pas ... Mais que diable cela peut-il bien vous faire? 
Ned Beaumont eut un rire ironique. 
- S'il ne le savait pas, déclara-t-il, vous n'iriez pas 

dîner chez lui demain soir. 
Le front de Madvig s'assombrit. 
- Que diable cela peut-il vous faire, répéta-t-il. 
Ned Beaumont retira son cigare de sa bouche. Le 

bout en était complètement déchiqueté. 
- Cela ne me fait rien, dit-il. Son visage devint 

pensif. Vous ne croyez pas que le reste de la liste aie 
besoin de lui? 

- Une liste n'est jamais trop forte, répondit Madvig 
d'un ton évasif, mais je crois que nous pourrions nous 
en tirer sans. son :;~ide. 

- Lui avez-vous déjà promis quelque chose? 
Madvig fit la moue. 
- C'est tout comme ... 
Les joues de Ned Beaumont blêmirent. Il fixa sur son 

interlocuteur un regard en dessous et s'exclama d'urie 
voix âpre : 

- Laissez-le tomber, Paul... Coulez-le! 
Madvig _mit les mains sur s.es hanches et murmura 

doucement d'un ton incrédule : 
- Eh bien, en voilà une bonne! 
Ncd Beaumont- repassa devant Madvig et écrasa le 
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bout de son cigare dans un cendrier de cuivre avec des 
doigts qui tremblaient. 

Les yeux de Madvig restèrent fixés sur le dos du jeune 
homme jusqu'à ce qu'il se fût redressé et retourné. 
L'homme blond eut alors un rictus à la fois affectueux 
et exaspéré. 

- Qu'est-ce qui vous démange, Ned? s'enquit-il d'un 
ton de reproche. Tout allait bien depuis un certain 
temps et voilà que vous vous mettez à ruer dans les 
brancards. Je veux être pendu si je vous comprends ... 

Ned Beaumont exprima sa répugnance par une gri-
mace. 

- Très bien, n'en parlons plus, dit-il. 
Néanmoins, il revint à l'attaque. 
- Croyez-vous qu'il vous traitera encore en ami lors-

qu'il sera réélu? 
Le ton de sa voix exprimait le doute. 
- Je peux le faire marcher droit, dit Madvig. 
- Peut-être ... mais n'oubliez pas que tout lui a tou-

jours réussi. 
Madvig inclina la tête en signe d'approbation. 
- D'accord ... C'est même la meilleure raison de mar­

cher avec lui. 
- Vous ne me comprenez pas, Paul, dit Ned Beau­

mont d'un ton grave, c'est son pire défaut, au contraire. 
Essayez de réfléchir, même si cela doit vous faire mal 
à la tête. Jusqu'à quel point sa grande évaporée de fille 
vous a-t-elle mis le grappin dessus? 

- Je vais épouser Miss Henry. 
Les lèvres de Ned Beaumont s'arrondirent comme s'il 

allait siffler. Il cligna des yeux et questionna 
-- C'est votre part du gâteau? 
Madvig eut un rire bon enfant. 
- Pe1·sonne n'en sait rien encore excepté vous et moi. 
Deux plaques rouges apparurent sur les joues maigres 

de Ned Beaumont. Il arbora son plus charmant sourire 
et déclara : 

- Vous pouvez être sùr que ce n'est pas moi qui irait 
le raconter et voici un petit conseil : Si c'est là ce que 
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vous voulez, faites-vous le promettre noir sur blanc avec 
un forfaii à la clé ou, mieux encore, exigez que le ma­
riage ait lieu avant le scrutin. De cette façon vous s,erez 
sûr que votre livre de chair ne vous échappera pas ... ou 
plutôt : vos cent cinquante livres de chair. 

Madvig changea de posture et protesta en évitant le 
regard de son interlocuteur. 

- Je ne sais pas pourquoi vous voulez à toute force 
que le Sénateur soit une canaille, Ned! C'est un gen t!2-
man et ... 

- Jusqu'au bout des ongles, ab~olument. J'ai lu ça 
dans le Post. « L'un des derniers aristocrates du monde 
politique américain ... » Sa fille aussi est une aristocrate! 
C'est pourquoi je vous conseille de les tenir à l'œil. Pour 
eux, vous n'êtes qu'un animal d'es.pèce inférieure auquel 
les règles de la vie civilisée ne s'appliquent pas. 

Madvig poussa un soupir et commença : 
- Allons, Ned, ne faites donc pas le ... 
A ce moment, Ned Beaumont parut se remémorer 

quelque chose. Ses yeux brillèrent de malice. 
- Il ne faut pas oublier non plus que le jeune Taylor 

Henry est aussi un aristocrate, interrompit-il. C'est 
même probablement pour cela que vous av2z i.nterdit à 
Opal de le fréquenter. Comment tout cela va-t-il s'arran­
ger lorsque vous aurez épousé sa sœur et que Taylor 
sera devenu l'oncle par alliance de votre fille? Est-ce 
que cela lui conférera le droit de lui rendre visite? 

Madvig bâilla avec ostentation. 
- Vous ne m'avez pas bien compris, Ned, observa-t-il 

d'une voix dcuce, je vous ai simplement demançlé votre 
avis s.ur le cadeau que je devais offrir à Miss Henry. 

Toute animation disparut du visage de Ned Beaumont. 
- Où en êtes-vous avec elle'! _ 
- Je n'en suis nulle pari. Je suis peut-être allé chez 

eux une dizaine de· fois; toujours pour pa.rler au Séna­
teur. Quelquefois je la rencontre et quelquefois je ne la 
vois pas, mais ce n'est jamais que pour << bonjour )) et 
« bonsoir » et toujours devant les autres. Jusqu'ici, je 
n'ai jamais eu l'occasion de lui parler. 
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Un éclair amusé brilla un instant dans l'œil de Ned 
Beaumont puis s'éteignit. Il passa l'ongle de son pouce 
s.ur un côté de sa moustache et questionna : 

- Alors vous dînez demain là-bas pour la première 
fois? 

- Oui, mais je ne crois pas que ce sera la dernière. 
-- Vous n'êtes pas encore invité au dîner d'anniver-

saire? · 
Madvig hésita. 
- Pas encore, dit-il enfin . 

. - Alors ma réponse ne va pas vous plaire. 
Madvig resta impassible. 

Savoir? interrogea-t-il. 
- C'est de ne lui faire aucun cadeau. 
- Oh, au diable! Ned ... 
Ned Beaumont haussa les epaules. 
- Agissez comme vous l'entendrez; vous connaissez 

mon opinion. 
- Mais pourquoi? 
- On ne doit rien offrir aux gens avant d'être stir 

qu'il leur sera agréable de recevoir quelque chose de 
vous. 

- Mais tout le monde ... 
- Peut-être ... -mais pas toujours. Quand vous donnez 

quelque chose à quelqu'un c'est comme si vous criiez 
à tous qu'il vous aime assez ... 

- Je saisis, dit Madvig. 
Il se caressa le menton avec les doigts de la main 

droite. 
- J'imagine q-qe vous avez raison, murmura-t-il en 

fronçant les sourcils. 
Puis son visage s'éclaircit. 
- Mais je veux être damné si je ne profite pas de 

l'occas~on! 
- Alors, n'envoyez que des fleurs, se hâta de spéci-

fier Ned Beaumont. · 
- Des fleurs? Bon Dieu, j'aurais voulu ... 
- l\'fais comment donc! Vous auriez voulu lui donner 

UD'e torpédo grf!:pil ."Sport ou un sautoir de perles de deux 
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mètres. Allez-y doucement au début, vous augmenterez la 
dose graduellement. 

Madvig fit une grimace dépitée. 
- Naturellement, vous devez avoir raison, Ned; vous 

vous y connaissez mieux que moi. Va pour des fleurs. 
- Et encore; pas trop! admonesta une dernière fois 

Ned Beaumont. 
Puis, sans transition : 
- 'Valt Ivans raconte à qui veut l'entendre que vous 

devriez faire relâcher son frère. 
Madvig tira les revers de son veston. 
- Il ferait aussi bien de se mettre tout de suite dans 

la tête que Tim restera à l'ombre jusqu'après les élec­
tions. 

- Vous allez le laisser juger? 
- Parfaitement, répliqua Madvig. 
Et il ajouta avec plus de chaleur : 
- Vous savez pourtant bien que je ne peux rien faire, 

Ned. Avec ces élections qui mettent toute la ville en 
branle et les clubs de femmes sur le sentier de la guerre, 
ce serait un suicide d'essayer d'arranger l'affaire de Tim. 

Ned Beaumont fixa l'homme blond en ricanant. 
- Les clubs de femmes nous inquiètent bèaucoup de-

puis que nous fréquentons l'aristocratie. 
- Tout change, dit Madvig. 
Son regard était devenu lourd. 
- La femme de Tim attend un gosse le mois pro­

chain. 
Madvig souffla avec impatience, 
- Pourquoi ne pensent-ils pas à ça avant de se 

mettre dans le pétrin? Ils ne réfléchissent jamais à rien 
ni les uns ni les autres. 

- Non, mais ils votent. 
- C'est bien le chiendent, grogna Madvig. 
Il fixa un instant son regard sur le plancher avec mau­

vaise humeur puis releva la tête. 
- Je m'occuperai de lui tout de suite apres les élec­

tions mais il n'y a rien à faire avant. 
- Ça ne va pas beaucoup plaire à nos ;t)Onshommes, 
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remarqua Ned Beaumont en glissant un regard oblique 
vers /iOn interlocuteur. Ils sont peut-être idiots mais ils 
sont habitués à ce qu'on s'occupe d'eux. 

Le menton de MHdvig s'avança d'un air agressif. Ses 
yeux ronds, d'un bleu métallique, se fixèrent sur ccnx 
de Beaumont. 

- Et alors? interrogea-t-il d'une voix douce. 
Le sourire de Ned Beaumont ne vacilla pas et sa voix 

conserva sa froideur et sa précision. 
- Vous. savez qu'il n'en faudra pas beaucoup plus 

pour leur faire dire que ça ne se passait pas comme ça 
avant votre alliance avec le Sénateur? 

-Oui? 
Toujours impassible, Ned Beaumont poursuivit : 
- Et vous savez qu'il ne leur en faudrait pas beau­

coup non plus pour leur faire dire que Shad 0' Rory 
prend toujours soin de ses hommes, lui? 

Madvig l'avait écouté avec la plus grande attention. 
Ce fut d'une voix volontairement douce qu'il lui ré­
pondit : 

- Je sais que ce n'est pas vous qui leur mettrez cette 
idée en tête, Ned. Et je sais aussi que je peux compter 
sur vous pour mettre fin à tout_ bavardage de ce genre 
que vous pourriez entendre. 

Pendant un instant ils demeurèrent silencieux. Ned 
Beaumont reprit du même ton précis : 

- Ce ne serait pas une mauvaise idée de prendre 
soin de la femme de Tim et de son gosse. 

Madvig abandonna s_on air agressif et ses yeux s'éclair­
cirent. 

- C'est ça! Occupez-vous-en, voulez-vous? Veillez à 
ce qu'ils aient tout ce qu'il faut... 
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L'œil brillant d'espoir, Walter Ivans attendait Ned 
Beaumont au pied de l'escalier. 

- Que-que-qu'est-ce qu'il a dit? . 
- Je vous avais prévenu; il n'y a rien à faire. On 

s'occupera de Tim tout de suite après les élections mais 
rien avant. 

La tête d'Ivans se courba sur sa poitrine et il poussa 
un grognement étouffé. 

Ned Beaumont posa sa main sur l'épaule de l'homme 
qu'il dominait de plusieurs centimètres. 

- C'est dur à avaler, déclara-t-il, et personne ne le 
·sait mieux que Paul, mais il ne peut pas faire autre­
ment. Il veut que vous disiez à la femme de Tim de ne 
rien payer et de lui envoyer toutes ses factures ... loyer, 
épicier, docteur et Clinique. 

Walter Ivans releva brusquement la tête et saisit la 
main de Ned Beaumont entre les siennes. 

- Bon-bon-bon Dieu! Ça-ça c'est chic de sa part. 
Ses yeux de porcelaine bleue brillaient de larmes. 
- Tout-tout de même, je vou-voudrais bien qu'il sorte 

Tim de là! 
Ned Beaumont dit : 
- Il peut se produire du nouveau, dégagea sa main 

et ajouta en pas.sant derrière Tim pour gagner l'entrée 
de la salle de billard. Je vous verrai plus tard. 

La pièce où il pénétra était déserte. 
Il prit son chapeau et son manteau. Les longues raies 

glauques de la pluie barraient obliquement China Street. 
Il sourit et les apostropha à mi-voix : 

- Tombez, tombez, mes petites beautés. C'est trois 
mille deux cent cinquante dollars que vous m'apportez ..• 

Puis il téléphona pour demander un taxi, 
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Ned Beaumont enleva ses mains de sur le cadavre et se 
rèleva. La tête du mort chut légèrement vers la gauche, 
dans la direction de la bordure du trottoir, ce qui ex­
posa son visage à la pleine lumière du réverbère. Ce 
visage était jeune. Son expression irritée était comme 
soulignée par la marque sombre d'un coup qui traversait 
obliquement le front, du sourcil gauche au haut de la 
tempe droite. · 

Ned Beaumont examina China Street dans les deux 
sens. Aussi loin que la vue pouvait porter, il n'y avait 
personne dans le haut de la rue. Deux pâtés de maisons 
plus bas, en sens contraire, deux hommes descendaient 
d'une automobile devant le Log Cabin Club. Ils laissèrent 
leur voiture dont les phares étaient tournés dans la di­
rection où sc trouvait Ned Beaum(}nt, devant le Club 
et entrèfent. 

Après avoir regardé l'auio pendant plusieurs minutes, 
Ned Beaumont tourna soudain la tête pour examiner à 
nouveau le haut de la rue. Puis, avec une rapidité telle 
que tous ses gestes ,semblèrent n'en faire qu'un, il 
pivota sur lui-même et sauta sur le trottoir dans l'ombre 
de l'arbre le plus_ proche. Il haletait, et bien que de 
minces gouttes de sueur eussent scintillé -sur le dos de 
sa main lorsque la lumière avait éclairé celle-ci, il fris­
sonna et releva le col de son pardessus. 

Pendant peut-être une demi-minute, il demeura immo­
bile, dans l'ombre, une main sur le tronc de l'arbre. 
Puis il se redressa et se mit en marche vers le Log Cabin 
Club. Il allait de plus en plus vite, le corps penché en 
avant. Il courait presque lorsqu'il aperçut tin homme 
qui venait à sa rencontre, de l'autre côté de la rue. Il 
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ralentit aussitôt le pas et se contraignit à se redresser. 
Mais l'homme pénétra dans une maison avant d'être 
arrivé à sa hauteur. 

Quand Ned Beaumont atteignit le Club, il avait cessé 
de haleter mais ses lèvres n'avaient pa,s encore retrouvé 
leur couleur. Il jeta en passant un coup d'œil à l'auto­
mobile et escalada le perron qu'éclairaient les deux 
lanternes de l'entrée. 

Venant du vestiaire, Harry Sloss et un autre individu 
traversaient le foyèr du Club. Ils s'arrêtèrent. 

- Hello, Ned! dirent-ils ensemble. 
Sloss ajouta : 
- On m'a dit que vous aviez joué Peggy O'Toole au-

jourd'hui? 
-Oui. 
- Ramassé gros? 
- Trois mille deux. 
Sloss se p~ssa la langue sur les lèvres. 
- Joli. Vous êtes bon pour une petite parti~ alors? 
- Plus tard, peut-être. Paul est là? 
- Sais pas. Nous ne faisons qu'arriver. Ne nous 

faites pas droguer, j'ai dit à la petite que je rentrerais 
de bonne heure. 

Ned Beaumont répondit : « Entendu », et ~~agna le 
vestiaire. · 

- Paul est là? demanqa-t-il au chasseur. 
- Oui, il est arrivé il y a environ dix minutes. 
Ned }3eaumont consulta sa montre-bracelet. Il était 

dix heures et demie. 
Il trouva Madvig en smoking, a!lsis à sa table, et une 

main tendue vers le téléphone. 
Madvig retira sa main de l'appareil et dit : 
- Comment allez-vous, Ned? 
Son large visage aux traits réguliers était coloré et 

placide. 
Ned Beaumont dit : 
- Ça pourrait aller miel1X, et ferma la porte. 
Il prit une chaise près qe Madvig. 
- Comment avez-vous trouvé le diner de~; IJenr)'? 
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De petites rides joyeuses apparurent au coin des yeux 
de Madvig. 

- J'en ai connu de pires, dit-il. 
Ned Beaumont était en train de couper l'extrémité 

d'un long cigare dont Ie brun pâle se marbrait de taches 
vertes. Le tremblement de sa main contrastait avec le 
calme de sa voix. 

- Taylor y était? 
Il regarda Madvig en dessous. 
- Pas au dîner. Pourquoi'? 
Ned Beaumont étendit ses jambes croisees, s'enfonça 

plus profondément dans sa chaise et fit décrire à la 
main qui tenait son cigare un geste insouciant. 

- Je l'ai trouvé mort dans le ruisseau, un peu plus 
haut dans China Sireet. 

Madvig prononça d'une voix placide : 
-Vraiment? 
Ned Beaumc,nt se pencha. Les muscles de son visage 

étroit se durcirent. La pression de $CS doigts fit craquer 
son cigare. Il insista d'une voix irritée : · 

- Avez-vous compris ce que je viens de dire? 
Madvig hocha lentement la tête. 
- Eh bien? 
- Eh bien, quoi? 
- On l'a tué. 
- J'ai compris, dit Madvig, mais vous ne voudriez 

pas que je pique une crise à cause de ça? 
Ned Beaumont se leva. 
- Faut-il prévenir la police? 
Madvig leva légèrement les !>.outcils. 
-- Vous ne les avez pas encore prévenus? 
Ned Beaumont n'avait pas lâché l'homme blond des 

yeux. Il répliqua : · 
- Il n'y avait personne avec moi quand je l'ai dé­

couvert. Je tenais à vous voir avant de faire quoi que 
ce soit. Il n'y a pas d'inconvénient à ce que je dise que 
c'est moi qui l'ai trouvé? 

Les sourcils levés de Madvig s'abaissèrent. 
- Pourquoi pas? répondit-il avec indifférence. 
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Ned Beaumont tit deux pas vers le téléphone, s'arrêta 
et fit face à l'homme blond. 

- Son chapeau n'était pas près de lui. 
Il parlait d'une voix lente. 
- Un .chapeau ne pourrait pas lui servir à grand'-

chose maintenant. 
Puis l\:ladvig se rembrunit et dit : 
- Vous êtes un fier imbécile, Ned. 
Ned Beaumont répliqua : 
- Il y a sûrement l'un .de nous. qui en est un, et décro­

cha le téléphone. 

v 

Taylor Henry est assassiné. 
On découvre dans China-Street le cadavre du fila 

du Sénateur Henry. 

<< Le cadavre de TaylorHemy, fils du Sénateur Ralph 
« Bancroft Henry a été découvert cette nuit, quelques 
« minutes après dix heures, au coin de Paméla Avenue 
« et de China Street. On croit qu'il a été victime d'une 
« agression. ll était âgé de vingt-six ans. » 

« Mr. Wil1iam J. Hoop!i> coroner, déclare aue la mort 
« du jeune Henry a été causée par une fÎ·acttire du 
« crâne. Celle-ci serait due au choc de la tête contre 
« le trottoir, à la suite d'une chute consécutive à un 
« coup de matraque ou d'un instrument contondant 
<< quelconque. Le coup a été porté diagonalement en 
« travers du front. 

« Le Chef de la Police, Mr. Fredel'ick M. Raincy, a 
« immédiatement ordonné une râfle de tous les indivi­
« dus suspects de la ville et a déclaré qu'aucun effort ne 
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« serait épargné pour parvenir à l'arrestation du ou des 
« meurtriers. 

« La famille de Taylor Henry déclare qu'il avait 
« quitté la maison de Charles Street aux environs de 
« neuf heures et demie pour ... » -

Ned Beaumont posa son journal et avala ce qui restait 
de café dans sa tasse, reposa tasse et soucoupe sur la 
table à côté de son lit et se renfonça dans ses oreillers. 
Il avait le visage fatigué et ~>.on teint était plombé. Il re­
monta les couvertures jusqu'à son cou, se croisa les 
mains derrière la nuque et fixa d'un regard amer une 
gravure qui pendait entre les deux fenêtre~. 

Il resta ainsi pendant une demi-heure. Seules ses pau­
pières bougeaient. Puis il ramass.a son journal et relut 
l'article consacré au meurtre de Taylor Henry. Pendant 
qu'il lisait l'amertume dont son regard était empreint 
envàhit tout ses traits. U lâcha le journal ct sortit du lit. 
Ses mouvements étaient lents et pesants. Il enveloppa 
son corps maigre, vêtn d'un pyjama blanc, d'une robe 
de chambre à petits dessins bruns et noirs, glissa ses 
pieds dans des mules de cuir rouge et, toussant à petits 
coups, gagna !e salon ... 

C'était une grande pièce à l'ancienne mode, haute de 
plafond et de fenêtres, garnie de meubles tendus de 
peluche rouge et dont le dessus de cheminée s'ornait 
d'un énm·me miroir. Prenant un cigare dans une boîte 
placée sur la table, il s'assit dans un vaste fauteuil. Ses 
pieds gisaient au milieu d'un carré de soleil attardé 
et la fumée qu'il rejetait se matérialisait brusquement en 
passant dans le rayon de lumière. Quand il retirait le ci­
gare de sa bouche, il fronçait les sourcils et se mordillait 
les ongles. On frappa à la porte. Il se redressa, l'œil vif 
et les. muscles tendus. 

- Entrez! cria-t-il. 
C'était un garçon vêtu d'une veste blanche. 
Ned Beaumont dit « Ah, bon! » d'un ton désappointé 

et se rassit: 
Le garçon entra dans la chambre et en ressortit avec 

le plateau du déjeuner. Ned Beaumont jeta le bout de 
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"-On cigare dans la chenJ.inée et pénétra dans la salle de 
ba ms. 

Quand il reparut, baigné, rasé et habillé, sa démarche 
Malt devenue moins lourde et son teint s'était éclairci. 

VI 

II n'était pas encore midi lors.que Ned Beaumont 
quitta son appartement. Il parcourut à pied la longueur 
de huit pâtés de maisons jusqu'à un immeuble assez 
morne situé dans Link Street. Ayant pressé un bouton 
dans le vestibule, il pénétra dans le bâtiment et se fit 
transporter au sixième étage par un ascens.eur exigu. 

Il pressa un petit bouton près de la porte marquée 
611. Celle-ci s'ouvrit, révélant une petite bonne femme 
qui ne pouvait guère avoir dépassé dix-neuf ans, Elle 
avait un regard furieux dans un visage blême convulsé 
par la colère. 

- Oh, hello! dit-elle avec un sourire destiné à excu­
ser l'irritation de son visage. 

Sa voix aiguë avait des. résonances métalliques. Elle 
portait un manteau de fourrure de couleur brune mais 
elle n'avait pas de chapeau. Ses cheveux presque noirs 
et coupés très courts recouvraient sa tête d'une calotte 
brillante ct comme laquée. Des boucles d'oreilles eu cor­
nalines serties d'or s'agitaient à chaque mouvement de 
sa tête. 

Elle recula, tirant la porte avec elle~ 
Ned Beaumont entra. 
- Bernie est-il levé? 
La colère enflamma le visage de la femme. 
- Le sacré bâtard! cria-t-elle. 
Ned Beaumont fJUi poussait la porte ne se retourna 
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pas. La fille se colla contre lui, saisit ses bras à la hau­
teur du coude et essaya de le secouer. 
~ Savez-vous tout ce que j'ai fait pour ce type-là? 

dit-elle. J'ai abandonné les meilleurs des parenls; un 
père et une mère qui me prenaient pour une petite per­
fection. Ils m'avaient pourtant bien dit que c'était un 
propre à rien! Tout le monde me le di~.ait d'ailleurs, 
mais j'ai été trop bête pour les croire. Eh· bien, je peux 
vous assurer que je suis fixée sur son compte mainte­
nant; le ... 

Le reste de la phrase consista en injures grossières. 
Ned Beaumont, immobile, écoutait gravement. Ses 

yeux avaient pris un a~pect bilieux. Quand elle s'inter­
rompit, hors d'haleine, il questionna : 

- Qu'est-ce qu'il a fait? 
,...-- Fait? Il m'a laissé tomber, le bougre de ... 
La phrase s'acheva en grossièretés. 
Ned Beaumont fit une grimace douloureuse. Il se força 

à sourire. 
- Il n'a rien laissé pour moi? demanda-t-il. 

Elle approcha son vi~.age de celui de Ned Beaumont et 
ses yeux s'agrandirent. 

- Il vous doit quelque chose? dit-elle. 
- J'ai gagné ... Il s'interrompit pour tousser ... Je suis 

censé avoir gagné hie:·, trois mille deux cent cinquante 
dollars sur Peggy O'Toole, dans la quatrième course. 

Eile lâcha son bras et eut un rire ~arcastique. 
- Vous pouvez toujours attendre! 
Elle tendit ses mains, la paume en-dessous et les 

doigts écartés. 
~ Regardez ... Une seule bague, un anneau portant 

une cornaline, était pa1>sée dans son petit doigt. Elle 
indiqua ses boucle!>. d'oreilles. 

- Voilà tout ce qui me reste de mes bijoux et il ne 
m'aurait même pas laissé ceux"là si je ne les avais pas 
eus sur moi. 

Ned Beaumont s'enquit d'un ton détaché : 
- Quand cela s'est-il produit? 
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La nuit dernière, mais je ne m'èn suil!. aperçue qu~ 
ce matin. Et ne vous imaginez pas que je ne vais pa~ 
faire le nécessaire pour que cet individu regrette de 
m'avoir connue! 

Elle plongea sa main dans son corsage et la ressortit 
fermée. L'ayant tendue jusque sous le nez de Ned Beau­
mont, elle ouvrit les doigts. Trois bouts de papier chif­
fonnés apparurent. Mais quand il voulut les prendre, 
elle referma la main et recula. 

Ned Beaumont tordit nerveusement les lèvres et laissa 
retomber ses bras le long du corps. 

- Avez-vous vu ce que les journaux de ce matin ra­
content an sujet de Taylor Henry? dit-elle d'un air 
excité. 

Ned Beaumont répondit : « Oui », d'un ton calme, 
mais sa poitrine se leva ct s'abaissa rapidement. 

Elle exhiba de nouveau les trois bouts de papier, 
- Savez-vous ce que c'est que ça? 
Ned Beaumont secoua la_tête mais ses yeux brillaient. 

derrière ses paupières mi-closes. · 
- Cel! fafiots-là sont des billets à ordre de Taylor 

Henry, déclara-t-elle d'un ton triomphant, et il y en a 
pour douze cents dollars. 

Ned Beaumont fit mine de parler puis se ravisa. Fina­
lement, il observa d'un ton indifférent : 

- Ils n'ont plus aucune valeur maintenant. 
Elle les replaça dans son corsage et se rapprocha de 

lui. 
- Ils n'en ont jamais cu aucune, dit-elle, et c'est pour 

cela qu'il est mort. 
C'est une supposition. 

- C'est tout ce que vous voudrez, répliqua-t-elle, 
mais laissez-moi vous dire ceci : Bernie a téléphoné à 
Taylor vendredi dernier et l'a prévenu qu'il lui laissait 
trois jours pour raquer. 

Ned Beaumont passa l'ongle de son pouce sur un côté 
de sa moustache. 

- C'est la colère qui vous fait parler, déclara-t-il. 
Elle fit une gdmace méprisante. 
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Naturellement que c'est la colère, dit-elle. Je suis 
même tout juste assez en colère pour aller porter. ça à la 
police. Et si vous ne me croyez pas, vous êtes plus bête 
que je le pensais. 

Il parut demeurc"r incrédule. 
- Où les avez-vous trouvés? 
- Dans le coffre-fort... 
Elle secoua d'un air de défi sa tête aux cheveux lustrés. 
- A quelle heure a-t-il filé? 
- Je ne sais pas. Je suis rentrée à neuf heures et de-

mie et j'ai passé une partie de la nuit à l'attendre. Ce 
n'est que cc matin que j'ai commencé à me méfier de 
quelque chose et que j'ai jeté un coup d'œil pour m'aper­
cevoir qu'il avait râflé tout le pèze et tous les bijoux 
que je n'avais pas sur moi. 

Il lissa de nouveau sa mou~tache et questionna : 
- Vous ne savez pas où :il est allé? 
Elle se m:it à trépigner, maudissant le fugitif d'une 

voix aiguë et furieuse en brandissant les poings. 
- Fermez ça! dit Ned Beaumont. 
Il lui saisit les poignets et la maintint. 
- Si vous ne savez rien faire de mieux que hurler, 

donnez-moi ces billets, je saurai m'en servir. 
Elle dégagea ses poignets et se remit à crier : 
- Je ne vous donnerai rien! Je les donnerai à la 

police et à personne d'autre. 
- Très bien, dit-i:l, faltes-le. Où croyez-vous qu'il soit 

parti, Lee? 
Elle répondit qu'elle ne savait pas où il était mais 

qu'elle savait fichtre bien où elle voudrait le voir. 
- C'est ça, remarqua Ned Beaumont avec ennui. 

Faites de l'esprit, ça nous avancera beaucoup. Croyez­
vous qu'il soit retourné à New-York? 

- Est-ce que je sais! 
Les yeux de la jeune femme révélaient sa méfiance. 
Ned Beaumont rougit d'irritation. 
- Qu'est-ce que vous avez, maintenant? 
Elle prit un air innocent. 
JI se pencha vers elle. Sa voix était devenue_ pesante 
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et il soulignait chacune de ses paroles d'un mouvement 
de tête. 

- Oui? Eh bien, n'allez pas vous figurer que vous ne 
porterez pas ces billets à la police, Lee, car vous allez y 
aller. 

- Bien sûr qué je vais y aller! dit-elle. 

VII 

Dans le « drug storet » qui occupait une partie du 
rez-de-chaùssée de l'immeuble, Ned Beaumont donna un 
coup de téléphone. Ayant obtenu le numéro de la Police, 
il réclama le lieutenant Dolan. Quand cel:Ii-ci fut au 
bout du fil, Ned Beaumont dit : 

- Allô, le lieutenant Doolan? Je téléphone de la part 
de Miss Lee Wilshire. Elle se trouve dans l'appartement 
de Bernie Despain, 1666 Link Street. Il paraît qu'il a filé 
la nuit dernière en laissant derrière lui quelques billets 
à ordre signés de Taylor Henry ... Oui, parfaitement, et 
elle prétend l'avoir entendu menacer Taylor Henry il y 
a deux ou trois jours ... Oui, et elle désire vous voir aus­
sitôt que possible ... Non, vous feriez mieux de venir tout 
de suite ou d'envoyer quelqu'un ... OuL .. Ça n'a pas d'im­
portance, vous ne me connaissez pas. Je téléphone de 
sa part parce qu'elle ne veut pas téléphoner de chez 
Dcspain ... 

Il écouta encore un instant puis raccrocha le récepteur 
sans rien ajouter et sortit du « drug-store ». 

1. Le « drug-store » est ie droguiste américain. C'est une 
combinaison de pharmacie, de bazar, de bar et de bureau 
de tabac. 
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Viii 

Ned Beaumont sonna à la porte d'une petite maison 
en briques rouges toute neuve située au milieu d'une 
rangée de petites maisons semblables tout en haut de 
Thames Street. Une jeune négresse ouvrit la porte. 
Quand elle le vit, elle sourit de toutes ses dents : 

- Comment allez-vous, monsieur Beaumont? 
- Hello, June! répondit-il. II y a quelqu'un? 
- Oui, monsieur. Ils sont encore à table. 
Il entra dans !a salle à manger. Paul Madvig et sa 

mère y étaient assis l'un en face de l'autre, de chaque 
côté d'une table recouverte d'une nappe à carreaux 
blancs et ro11ges. Il y avait trois couverts sur la table 
mais l'un d'eux n'11vait pas été utilisé et la chaise placée 
devant était inoccupée. 

La mère de Paul Madvig était une grande femme os­
seuse dont la blondeur n'avait pas encore complètement 
disparu malgré ses soixante-dix et quelques années. Ses 
yeux bleus étaient demeurés aussi clairs et aussi jeunes 
que ceux de son fil~ - ils parurent même soudain plus 
jeunes quand ils se posèrent sur Ned Beaumont. 

- Vous voici enfin 1 reprocha-t-elle. Vous êtes un mé­
chant garçon qe négliger ainsi une vieille femme. 

Ned Beaumont sourit d'un air moqueur. 
- C'est que je suis un grand garçon, maintenant, ré· 

pondit-il. II faut que je m'occupe de mes affaires. 
n fit UI1. signe de la main à Madvig. 
- Hello, Paul. 
- Asseyez-vous, dit Madvig, June trouvera bien quel· 

que chose à vous donner. 
Ned Beaumont se courba sur la main maigrie que 
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Mrs. Madvig lui avait tendue et la baisa. Elle la lui retira 
d'une saccade. 

- Je me demande où vous apprenez toutes ces sin­
geries! 

- Je vous ai dit que j'étais devenu un grand garçon, 
maman. 

Il s'adressa de nouveau à Madvig. _ 
- Merci, je viens à peine de finir mon petit déjeuner. 
Puis tournant les yeux vers la chaise vide, il s'enquit : 
·-- Où est Opal? 
Mrs. Madvig répondit : 
- Elle est allée se reposer, elle ne se sentait pas 

bien. 
Ned Beaumont hocha la tête, fit une pause, puis ques-

tionna poliment : 
--- Rien de sérieux? 
Il fixait Madvig .. 
Celui-ci secoua la tête. 
--:- Mal à la tête ou quelque cho:;e du même genre. Je 

croi~ qu'elle danse trop. 
- Vous êtes un drôle de père pour ne même pas 

savoir quand votre fille a ses maux de tête! 
De petites rides se hérissèrent autour des yeux de 

Madvig. 
- Voyons, maman, ne dites p:as de choses indécentes! 
Il se retourna vers Beaumont : 
- Qu'est-ce que vous racontez de neuf? 
Ned Beaumont passa derrière Mrs. Madvig pour ga­

gner la chaise vide et s'assit: 
.:_ Bernie Despain a quitté la ville la nuit dernière en 

emportant mon gain sur Peggy O'Toole, annonça-t-il. 
Les yeux de l'homme blond exprimèrent la surprise. 
Ned Beaumont ajouta : 
- Lee prétend l'avoir entendu téléphoner à Taylor 

vendredi dernier, et lui donner trois jours pour payer 
ses dettes .. 

Madvig se passa le dos de la main sur le menton. 
- Qui est Lee? 
- La femme de Despain. 
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-Oh! 
Puis voyant que Beaumont se taisait, il interrogea : 
- A-t-il dit ce qu'il ferait au cas où Taylor ne paierait 

pas? 
- Elle ne m'en a pas parlé. 
Ned Beaumont posa l'avant-bras sur la table et se 

pencha vers l'homme blond. 
- Faites-moi nommer assistant du sheriff, Paul, ou 

quelque chose du même genre. 
- Au nom du Christ! s'écria Madvig en clignant des 

yeux, à quoi cela peut-il vous servir? 
- Ça me donnera plus de facilités. Je vais donner la 

chasse . à Bernie et un mandat régulier m'évitera des 
ennuis. 

Madvig examina le jeune homme d'un air soucieux. 
-- Qu'est-ce qui vous prend? questionna-t-il d'une 

voix lente. 
- Mes trois mille deux cent cinquante dollars. 
- C'est possible, observa Madvig de la même voix 

traînante, mais il y avait déjà quelque chose qui vous 
tracassait la nuit dernière alors que vous ne saviez pas 
encore que Bernie avait filé. 

Ned Beaumont agita le bras avec impatience. 
- Vous ne voudrieZ tout de même pas qüe je bute 

dans un cadavre sans sourciller? rétorqua-t-il. Mais ne 
vous inquiétez pas de ça maintenant. La seule chose 
qui compte c'est qu'il faut que j'aie ce type-là. Ille faut! 

Son visage avait pâli, ses mâchoires s'étaient serrées 
et il s'exprimait d'un ton terriblement sérieux. 

- Ecoutez, Paul, il ne s'agit pas seulement d'argent. 
Trois mille deux cent cinquante dollars font une jolie 
s.omme mais j'agirais de même si c'était un dollar. II y a 
deux mois que je n'ai pas gagné un pari. Ça me fiche le 
cafard. A quoi suis-je bon si la chance me lâche? Et 
voilà que je gagne - ou que je crois avoir gagné - et 
toutva bien denouveau. Je commence à ne plus me sen­
tir honteux- comme un chien fouetté et à relever la tête. 
L'argent a bien son importance, mais ce n'est pas tel­
lement ça q.ui compte... C'est de perdre et de perdre 
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toujours qui me met à ·cran. Comprenez-vous? Ç;;t me 
mine. Et voilà que lorsque je crois en avoir fini, ce 
type-là me fait marron. Je ne peux pas accepter ça! 
Si je me laissais faire je serais un type fini. Mais je 
ne le s.upporterai pas, je l'aurai. Je vais y aller tête 
baissée mais vous pourriez me faciliter beaucoup les 
ehoses en faisant ce que je vous demande. 

Madvig tendait sa main large ouverte et donna 
une poussée amicale au visage de Ned Beaumont. 

- Oh, au diable, Ned! dit-il. Bien entendu que ja 
vais arrange1· ça. Ce que j'en disais c'est parce que je 
n'aime pas vous voir empêtré dans des histoires, mais ... 
par le diable!... si c'est comme ça ... Je crois que le mieux 
serait de vous bombarder détective auxiliaire attaché 
au bureau de l'Attorney de District. Comme ça vous ne 
dépendrez que de Farr et ce n'est pas lui qui ira mettre 
le nez dans vos affaires. 

Mrs. Madvig se leva. Elle tenait une assiette dans cha­
cune de ses longQes mains osseuses. 

-- Si je n'avais pas pour règle de ne jamais me mêler 
des affaires de vous autres hommes., dit-elle d'une voix 
pleine de reproche, j'aurais certainement quelque chose 
à vous dire à tous les deux pour vous apprendre à vous 
fourrer dans toutes sortes de chinoiseries qui peuvent 
aboutir à vous mettre dans Dieu s.ait quel pétrin! 

Ned Beaumont eut un large sourire qui ne s'effaça que 
lorsqu'elle eut quitté la pièce. ·ses traits reprirent alors 
leur sérieux et il questionna vivement : 

- Pouvez-vous arranger ça cet après-midi? 
- Bien sûr, répondit Madvig en se levant. Je vais té-

léphoner à Farr. Et s'il y a autre chose que je puisse 
faire pour vous, vous savez ... 

Ned Beaumont secoua la tête et Madvig sortit. 
La négresse entra et commença à desservir. 
- Croyez-vous que Miss Opal dorme? demanda Ned 

Beaumont. 
- Oh, non, monsieur! Je viens justement de lui mon­

ter du thé et des toasts. 
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Grirnpez lui demander s.i je peux lui faire un bout 
de visite, June. 

Quand la bonne fut sortie, Ned Beaumont se leva de 
table et commença à parcourir la pièce de long en large. 
Des plaque<> rouges échauffaient ses joues pâles. A l'en­
trée de Madvig, il s'arrêta. 

- O. K. annonça ce dernier. Si Farr n'était pas là, 
voyez Barbera. Il arrangera ça et vous n'aurez pas be­
soin de lui donner d'explications. 

- Merci, dit Ned Beaumont. 
Il regarda la négresse qui s'était arrêtée à la porte. 
- Miss Opal fait dire que vous montiez. 

IX 

La couleur dominante de la chambre d'Op~l Madvig 
était le bleu. Adossée à ses ore mers, la jeune 'fille était 
elle-même vêtue d'une camisole hLm et argent. Ses yeux 
étaient bleus comme ceux de son père et de sa grand' 
mère. Comme eux aussi elle était grande avec de longs 
muscles. Ses traits réguliers et nets !l'accompagnaient 
d'une carnation claire et rose comme celle d'un enfant. 
Mais le bord de ses paupières était rouge. 

Elle Jaiss.a tomber le fragment de toast qu'elle tenait 
sur le plateau posé sur ses genoux, tendit la main à Ned 
Beaumont, lui montra ses. fortes dents blanches dans un 
sourire et dit : 

-- Hello Ned! 
Sa voix était mal assurée. 
Il ne lui prit pas la main mais en frappa légèrement 

le dos de ses doigts. 
- Salut, la môme, dit-il. 
Puis il s'assit sur le pied du lit, croisa ses. longues 

jambes et sortit un cigare. 
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La fumée fait mal à la tête? questionna-t-il. 
Oh, non! 

Il hocha la tête d'un air entendu, remit le cigare dans 
sa poche et abandonna son air insouciant. Il se tourna 
légèrement pour mieux la voir. Ses yeux devinrent hu­
mides et compati~sants, sa voix un peu rauque. 

- Je sais, petite, dit-il; c'est dur! 
Elle ouvrit tout grand ses yeux de bébé. 
- Oh, non! Vraiment c.e n'est pas si terrible que ça. 

Mon mal de tête est presque parti. 
Elle parlait d'une voix ferme. 
JI eut un mince sourire. 
- Alors, je suis un intrus maintenant? 
Elle fronça légèrement les somcils. 
- Qu'es.t-ce que vous voulez dire, Ned? 
Ce fut d'un ton aussi dur que son sourire qu'îl ré­

pondit : 
- Je veux dire : Taylor ... 
Bien que le plateau posé sur ses genoux eut légère­

ment frémi, rien ne bougea dans le visage de la jeune 
fille. 

- Oui, dit-elle; mais ... vous savez, je ne l'avais pas vu 
depuis des mois, depuis que papa ... 

Ned Beaumont se leva. 
-- Très bien, lança-t-il par-dess,us son épaule en 

s'avançant vers la porte. 
La jeune fille étendue dans le lit ne prononça pas 

une parole. 
Il sortit de la pièce et descendit l'escalier. Dans l'en­

trée, il trouva Paul Madvig qui enfilait son manteau. 
- Il faut que j'aille au bureau pour ces contrats de 

drainage. Je vous déposerai chez Farr si vous voulez? 
Ned Beaumont venait d'accepter lorsque la voix 

d'Opal leur parvint de l'étage supérieur. 
- Ned ... Nedl 
- Voilà! répondit-il. Puis, s'adressant à Madvig 

Ne m'attendez pas û vous êtes pressé. 
Madvig consulta sa montre. 
-- ll faut que je file. Je vous verrai au Club, ce soir? 
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Ned Beaumont murmura un assentiment et remonta. 
Opal avait poussé le plateau sur le pied du lit. 
- Fermez la porte, dit-elle. Pourquoi me traitez-vous 

ainsi? questionna-t-elle. 
- Ce n'est pas bien de me mentir, déclara-t-il grave-

ment. 
-Mais Ned ... 
Les yeux bleus scrutè1·ent le~. siens. 
- Quand avez-vous rencontré Taylor pour la der­

nière fois? 
- Vous voulez dire, pour lui parler? 
Il se releva d'un bond, lança << Très 1Jien » par-dessus 

son épaule et se dirigea vers la porte. Il n'en était plus 
qu'à un pas lorsque la jeune fille s'écria : 

- Oh, Ned, ne me rendez donc pas les choses d dif­
ficiles I 

ll se rassit sur le lit, à côté d'elle et attira sa tête sur 
son épaule. Des lèvres pressées contre le revers de son 
veston des paroles jaillirent... 

- Saviez-vous ... Saviez-vous que je le voyais? 
-Oui. 
Elle se redressa, alarmée : 
-Et papa? 

. - Je ne sais pas ... mais je ne le crois pas. 
Elle cacha à nouveau son visage au creux de son 

épaule et sa voix reprit un son étoufl'é. 
- Oh, Ned, j'étais encore avec lui tout l'après-midi 

d'hier ... tout l'à près-midi I 
Il ne répondit rien mais res~.erra l'étreinte du bras 

qu'il avait passé autour d'elle. 
Elle se tut un instant puis demanda : 
- Qui... qui est-ce qui l'a tué? 
Il fit une grimace. 
- Qui? répéta-t-elle furieusement. 
Il hésita, s'humecta les lèvres et formtùa }entement 

une question. 
·- Voulez-vous me promettre de le garder pour vous 

jusqu'au bon moment? 
- Oui, répliqua-t-elle. 
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Mais quand elle le vit sur le point de parler, elle i'ar­
rêta, empoignant son épaule à deux main~> : 

- Attendez! Je ne le promets que si vous me garan­
tissez qu'ils ne s'échapperont pas, qu'ils seront pris et 
puni:;:! 

- Je ne peux pas vous promettre ça ... personne ne le 
pourrait. 

Elle s.e mordit les lèvres, les yeux fixés sur son visage. 
- Très bien, dit-elle alors, je ·promets; qui est-ce? 
- Il ne vous a jamais dit qu'il devait de l'argent à un 

bookmalwr, à un nommé Bernie Despain? Plus d'argent 
flu'il ne pouvait en payer.? 

-- C'est... c'est Despain? 
-· Je le crois ... mais ne vous a-t-il jamais parlé de ses 

dettes? 
-· Je savais qu'il était ennuyé, il me J'avait dit, mais 

il ne m'avait pas expliqué pourquoi, excepté que son 
père et lui s'étaient querellés pour une question d'argeni 
et qu'ii était « au bout de son rouleau ». Ce sont ses 
propres paroles. 

-- Il n'a pas parié de Despain? 
- Non, pourquoi? Pourquoi croyez-vous que c'est 

Despain? 
- Il avait des billets de Taylor pour plu& de mille 

dollars et . il ne pouvait pas arriver à se faire payer. 
Hier soir, il a quitté la ville à l'improviste. La polke le 
recherche. 

Il baissa la voix en la regardant de côté. 
---.,.- Perir,z-vous quelque chose pour les aider à mettre 

la main dessus·? 
--- Oui, qu'est-ce qu'il faut faire? 
- Je veux dire quelque chose d'un peu ... enfin, d'un 

peu ... en dessou~>.· Comprenez-vous, il sera difficile de le 
faire condamner mnis, s'il est coupable, feriez-vous ... 
quelque chose pour rendre sa condamnation plus cer­
taine? 

-N'importe quoi! 
Il soupira et sa bouche eut un pli amer, 
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~ Qw:! voulez--vous que je fasse? interrogea-t-elle ar­
demment. 

- Je voudrais que vous me procudez un chapeau. de 
Taylor. 

-Quoi? 
- Je voudrais un chapeau de Taylor, répéta-t-il. Son 

vis_age avait rougi. Pouvez-vous m'en procurer un? 
Le visage d'Opal exprima la stupéfaction. 
- Mais pourquoi, Ned? 
- Pour être sû1· de « poisser » Despain. C'est tout ce 

que je puis vous dire. Pouvez-vous m'ayoir le chapeau, 
oui ou non? 

Je ... je crois pouvoir. Mais je voudrals ... 
-Quand? 
- Cet après-midi, je crois, dit-elle, mais je ... 
Il l'interrompit à nouveau . 

. - Vous n'avez pas besoin d'en savoir plus long .• ~'loins 
vous en saurez et mieux cela vaudra, par exemple _à pro­
pos du chapeau. 

Il l'entoura de son bras et lui dit : 
- Vous l'aimiez vraiment, petite, ou bien c'était seu­

lement parce que papa ... 
- Je l'aimais réellement, sanglota-t-elle. J'en suis 

sûre ... j'en suis absolument sûre 1 



\.,;HAPITRE II 

LE COUP DU CHAPEAtl 

Ned Beaumont, coiffé d'un chapeau trop petit pour sa 
tête, suivit le porteur chargé de ~es valises qui se diri­
geait à travers la gare du Grand Central vers la sortie 
de la Quarantième Rue. Le porteur le conduisit à un taxi 
marron. Il lui tendit un pourboire, grimpa dans le taxi, 
donna au chauffeur l'adresse d'un hôtel de Broadway et 
se rencolgna en fumant un cigare. Tandis que le taxi 
roulait avec la multitude de véhicules s'acheminant vers 
les théâtres de Broadway, H mâchait son cigare pius 
qu'il ne le fumait. 

Dans Madison Avenue, un taxi vert virant à contre­
,s,ens rentra en plein dans le taxi marron, le culbutant 
sm· une voiture rangée le long du trottoir et projetant 
son passager dans un coin sous une pluie d'éclats de 
verre. 

Il se dégagea au milieu d'une foule rapidement gros­
sissante et déclara qu'il n'avait rien. Après avoir ré­
pondu aux questions d'un policeman, il fit porter ses 
bagages dans un autre taxi. Il avait soigneusement remis 
sur sa tête le chapeau qui ne lui allait pas. Pendant le 
reste d'u parcours, il resta tassé dans un ·coin· du véhi­
cule, le visage blême et frissonnant. 

Une fois inscrit à l'hôtel, il réclama son courrier et se 
vit remettre deux mes~ages téléphoniques et deux enve-
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loppes non affranchies. 11 se fit apporter une pinte de 
whisky par le chasseur qui l'avait conduit à sa chambre. 
Lorsque celui-ci fut parti, il donna un tonr de clé à la 
serrure et lut les messages téléphoniques. Tous les deux 
étaient datés du- jour même, l'un de 16 h. 50, l'autre de 
20 h. 5. ll jeta un coup d'œil à sa montre-bracelet. Elle 
marquait 20 h. 45. Le premier mes.sage portait : « Suis 
à la Gargouille »; le se('ond : « Chez Tom et Jerry; télé­
phonerai plus tard. » Tous deux étaient signés : Jack. 

TI ouvrit l'une des enveloppes. Elle contenait une 
feuille de papier couverte d'une écriture masculine 
hardie et datée de la veille. « Elle loge au Matin, chambre 
1211. Inscrite sous le nom d'Eileen Dale, Chicago. Elle 
est al1ée à la poste donner des coups de téléphone ct 
s'est mise en rapport avec un homme et une femme qul 
habitent la 30e, rue Est. Il~> ont visité un grand nombre 
d'endroits, généralemeni des « speakies1 », probable­
ment dans l'espoir de le retrouver mais sans succès. Ma 
chambre est le 734. L'homme et la femme s'appellent 
Brook.» 

La feuille incluse dans la seconde enveloppe était de 
la même main !'lt datée du même jour. 

« J'ai vu Deward ce matin ma.is il affirme ignorer la 
présence de Bernie. Téléphonerai plu!>. tard. Signé : 
Jack.» 

Ned Beaumont fit sa toilette et mit du linge frais. Il 
tira ensuite une chaise devant la fenêtre et s'y installa 

·jusqu'à ce que la sonnerie du téléphone vint le déran­
ger. 
~ Allô, dit-il. Oui, Jack, à l'instant ... Où? ... Certai­

nement ... Entendu, j'arrive. 
ll but une dernière rasade d'alcool, coiffa le chapeau 

qui lui allait mal, ramassa le ma11teau qu'il avait posé 
sur, le dos d'une chaise, l'endossa, palpa l'une des 
poches, éteignit et sortit. n était neuf heures dix. 

1. Speaku, abréviation speakeasy signifie débit d'al~ooi 
clandestin. De speak easy, parlez doucement. Sous-entendu : 
pour ne pas alerter les espions de la prohibition ... 
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II 

Dans Broadway, Ned Beaumont poussa une porte bat­
tante vitrée s,ituée sous une enseigne lumineuse, et péné­
tra dans un étroit corridor. L'enseigne portait : Tom IJild 
Jerry. Au bout du corridor, une porte identique à la 
première mais à un seul battant introduisait dans un 
petit restaurant. 

Un homme assis au coin d'une table se leva pour lui 
faire signe. II était de taille moyenne et avait un visage 
fin et brun plutôt attrayant. 

- Hello, Jack! dit Ned Beaumont en lui serrant la 
main. 

- La fille et les Brook sont en haut, dit Jack. Ce 
que vous avez de mieux à faire est de vous asseoir ici, 
le dos tourné à l'escalier. Je peux les repérer s'ils sor­
tent et je peux voir Bernie s'il entre. Il y a assez de 
monde pour qu'ils ne vous remarquent pas. 

- Ils l'attendent? questionna Ned Beaumont en s'as­
seyant. 

Jack secoua évasivement les épaules. 
- Je ne sais pas, mais ils doivent avoir une raison 

pour s'attarder ici. Voulez-vous manger? On ne sert pas 
à boire au rez-de-chaussée. 

- Je veux boire quelque chose, dit Ned Beaumont. 
Nous trouverons bien en haut un endroit où i!s ne nous 
verront pas? 

- Ce n'est pas grand ici, protesta Jack, il n'y a 
qu'une paire de stalles. Nous serions à l'abri des regards 
du trio mais si Despain vient, il est probable qu'il nous 
verra. 

- Courrons-en le risque. Je veux boire quelque chose 
et, s'il arrive, je peux tout aussi bien lui parler tout de 
suite. 
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Jack jeta un regard curieux sur Ned Beaumont puis 
se détourna. 

- C'est vous qui commandez ... Je vais voir s'H y a 
une stalle vide. Il hésita, haussa les épaules et quitta 
la table. 

Ned Beaumont fit demi-tour sur sa chaise pour suivre 
des yeux l'élégant jeune homme. Son rêgard resta fixé 
sur lui pendtmt qu'il montait l'escalier et, lorsqu'il eut 
disparu, il continua à regarder dans la même direction 
jusqu'à se réapparition. Jack s'arrêta sur l'avant-der­
nière marche et lui fit signe. 

- La m~illeure stalle est vide et sa cloison est tour­
née par icî. .Tetez donc un coup d'œil aux Brooks en 
passant. 

Ils gravirent l'escalier. Les stalles avec leurs bancs 
et leurs partitions de bois ~.'élevant à hauteur de poi­
trine, se trouvaient à droite sur le palier. Il leur fallut 
faire un détour pour y arriver. Quant à hi salle à man­
ger du second, ils pouvaient l'ap~rcevoir à travers une 
arche s'ouvrant à l'extrémité du bar. 

Le regard de Ned Beaumont rencontra le dos de Lee 
Wilshire. Elle était vêtue d'une robe feuille morte sans 
manche et coiffée d'un chapeau marron. Son manteau 
de fourrure fauve pendait sur le dos de sa chaise. Un 
animal prédateur d'une quarantaine d'années, homme 
pâle de vis.age, au nez crochu et au menton long, était 
assis à sa gauche, l'air taciturne. Une jeune· femme 
rousse et grasse, aux yeux très écartés, était ·assise en 
face d'elle. Cette dernière riait. 

Pendant ce temps Jack avait continué à s'avancer 
vers leur stalle et, Ned Beaumont l'y rejoignit. Pour 
mieux utiliser l'abri de la partition, il s'assit au fond, 
tournant re dos à la sal1e. Il avait retiré son chapeau 
mais gardé son pardessus. 

Un garçon s'approcha. 
- Whisky, dit Ned Beaumont. 
Jack co.mmanda un Rickey. 
Jack ouvrit un paquet de cigarettes, en prit une, la 

contempla longuement et dit : 
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C'est votre affaire et pas la mienne; je travaille 
pour vous. Mais laissez-moi vous dire que, s'il a des 
ainis ici, l'endroit est mal choisi pour l'accoster. 

- Oui... mais en a~t-il? 
Jack fit rouler sa cigarette dans un coin de sa bouche 

où elle s'agita au rythme de ses paroles. 
- S'ils l'attendent ici, c'est probablement une de ses 

planques1. 
Le garçon apportait leurs consommations. Ned Beau­

mont avala son verre d'un trait. 
- Il y a tellement d'cau qu'il n'y . a plu~ d'alcool, 

grogna-t-H. 
- Oui, ça ne m'étonne pas, dit Jack en humant une 

gorgée du sien. II alluma sa cigarette avant d'en avaler 
une autre. 

- Je l'entreprendrai aussitôt qu'il enh·era, dit Ned 
Beaumont. 

Le visage de Jack ne révéla rien de ce qu'il pensait. 
- Et moi? Qu'est-ce que je fais dans tout ça? 
Neù Beaumont fit signe au garçon. 
- Vous n'avez qu'à me laisser faire. 
Il commanda une double mesure de whisky et Jack 

un autre Rickey. 
Ned Bemur.10nt vida son verre d'un seul coup. Jack 

avait laiss.é remporter son premier vene à demi plein, 
il ne fit qu'effleurer le second. Il n'avait pas encore eu 
le temps de le finir que Ned Beaumont avait déjà com­
mandé et lampé deux autres whiskys. C'est alors que 
Bernie Despaln fit son apparition. Jack, qui surveillait 
l'escalier, vit le bookmaker le premier et posa sa main 
sur le bras de Beaumont. Celui-ci leva les yeux de s.ur 
son verre. Son visage se durcit. S'appuyant des deux 
mains sur la table, il se mit sur pieds. Il sortit de la 
stalle et se trouva devant Despain. 

- Je veux mon argent, Bernie. 

1. Planque, lieu d'asile et de rendez-vous temporaire uti­
lisé par la pègre. 
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L'homme qui suivait Des.pain contourna celui-ci et 
frappa Beaumont dans l'estomac. Il était de petite taille 
mais avec des épaules épaisses et des poings masslfs. 

Ned Beaumont fut projeté contre la cloison de la 
staile. Son corp se courba et ses. genoux fléchirent mais 
il ne tomba pas. Il resta ainsi pendant un instant, les 
yeux vitreux et le visage livide. Puis il prononça quel­
ques paroles incompréhensibles et gagna l'escalier. 
Tête nue, il descendit les marches en chancelant. Ayant 
traversé la _5alle à manger, il sortit sur le trottoir où il 
vomit. Quand il eût fini il s'approcha d'un taxi arrêté 
à quelques mètres de là et donna au chauffeur l'adresse 
d'un endroit situé dans Greenwich Village. 

III 

Ned Beaumont sortit de son taxi devant un immeuble 
dont la porte, située en contre-bas de la rue, s'ou­
vrait au pied d'un escalier de pierre brune. Par 
cette porte, il pénétra dans une petite salle où deux 
« bartenderst » en blouses blanches, debout derrière 
un bar de vingt pieds, servaient une douzaine d'hommes 
et de femmes. Deux garçons vaquaient entre les tables 
où d'autres consommateurs étU.:ent assis. 

Le plus chauve des deux « barmen » s'écria : 
·- Bonté du Ciel! C'est Ned ... , posa la mixture brune 

qu'il était en train de secouer et lui tendit par-dessus 
le bar une main mouillée. 

Ned Beaumont répondit : 
-- Hello, Mack, et secoua la main mouillée. 
L'un des garçons vint aussi serrer la main de Ned 

Beaumont. Il fut suivi d'un Italien rondelet et jovial 
que Ned Beaumont appela Tony. 

Ces saluts échangés, Ned Beaumont déclara qu'il 
payait une tournée. 

1. Bartenders, garçons de bar. 
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- Je ''oudrais bien voir ça! répliqua Tony. Il se 
retourna et ïrappa sur le bar avec un verre à cocktail 
vide. 

- Ce soir, Ie type que vous. voyez là ne doit rien 
payer ici, même pas un verre d'eau, dit-il lorsqu'il eut 
attiré l'attention du personnel. Tout ce qu'il prendra 
est au compte de la maison. 

- Bon, dit Neà Beaumont, un whisky. 
Deux filles assises à une table ii. l'autre extrémité de la 

salle se levèrent et crièrent en!'lemble : 
- You-on! Ned! 
- Je reviens, dit-il à Tony. II gagna leur table. Elles 

l'embrassèrent, le quest,i.onnèrent, le firent asseoir et 
le présentèrent à leurs compagnons. 

Il s'assit et répondit à leurs questions qu'il ne faisait 
que passer à New-York et qu'il prendrait un whisky. 

Un peu avant trois heures, ils quittèrent leur table 
et l'établissement de Tony pour aller dans un autre 
en tout point semblable, situé trois. rues plus loin. 

A trois heures et demie, l'un des deux hommes s'en 
alla sans dire adieu et sans que les autres y prêtassent 
attention. Dix mi:nutes plus tard, Ned Beaumont, l'autre 
homme et les deux filles partirent à leur tour. Ayant pris 
un taxi ils se firent conduire à un hôtel voisin de 
Washington Square où l'une des filles et l'autre homme 
descendirent. Celle qui restait emmena Beaumont - qui 
l'appelait Fedink --dans un appartement de la Soixante­
treizième rue. Le local était surchauffé; lorsqu'elle ou­
vrit la porte l'air chaud les enveloppa. Elle fit trois pas 
dans la pièce, poussa un :;oupir et s'affaissa. 

Ned Beaumont ferma la porte et essaya de la rani­
mer. Il n'y put parvenir. Il la traîna alors dans l'autre 
pièce et la déposa sur un lit de repos recouvert en 
chintz. L'ayant dévêtue en partie, il trouva des couver­
tures qu'il étendit sur el1e et ouvrit une fenêtre. Il alla 
ensuite dans la salle de bains pour y vomir. Finalement, 
il revint dans le salon, ~'étendit tout habillé sur le ~>opha 
et s'endormit. , 
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Une sonnerie de téléphone, toute proche de Ned Beau­
mont, retentit et le réveilla. Il ouvrit les yeux, posa les 
pieds sur le sol et jeta un coup d'œil autour de lui. 
Qtumd il aperçut le tl:léphone, i! ferma les yeux et s'éten­
dit à nouveau. 

!..a sonnerie continuant, il poussa un grognement, se 
tortilla sur sa couche jusqu'à ce qu'il eût dégagé s,on 
bras gauche et, approchant son poignet de ses yeux, re­
garda sa montre en clignant des yeux. Le verre était 
cassé et les aiguilles marquaient minuit moins douze. 

Il recommença à se tortiller sur son sopha et posa 
~a tête sur la main de son bras gauche accoudé. La son­
nerie persistait. Les yeux qu'il fixait sur ce qui l'entou­
rait étaient misérablement vides. La lumière électrique 
brillait toujours et, à travers la porte ouverte, il pouvait 
ape1·cevoir les pieds de Fedink qui dépassaient des 
couvertures. 

Il poussa un nouveau grognement et s'assit, passant 
les doigts dans sa chevelure noire emmêlée et sei-raut 
ses tempes entre les paumes de ses mains. Ses lèvres 
sèches étaient recouve1·tes d'une croûte brune. Il y 
passa la langue et fit une gr lmace de dégoût. Puis il se 
leva, toussant par saccade~>, Il enleva ses gants ct son 
manteau qu'il laissa tomber sur le sopha et gagna la 
salle de. nains. 

Quand il en sortit, il s'approcha du lit de repos situé 
dans l'autre pièce et examina Fedink. Elle dormait d'un 
sommeil lourd, le visage tourné vers le lit. Un de ses 
bra~>, revêtu d'une manche bleue, était replié sur sa 
tête. Le téléphone avait cessé de sonner. Il rajusta sa 
çravate et repassa dans le salon. 
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Sur une table placée entre deux chaises, une boîte 
contenait deux cigarettes « l\Iourad >>. Il en prit une, 
murmura « Nonchalante ... » sans sourire, trouva un pa­
quet d'allumettes en papier, alluma sa cigarette et se 
dirigea vers la cuisine. Là, il pressa quatre oranges dans 
un grand verre et but. Il se fit ensuite deux tasses de 
café. 

Comme il sortait de la cuisine, Fedink demanda d'une 
voix pâteuse : 

- Où est Ted? 
On ne voyait qu'un .seul de ses yetlx et il était à demi 

fermé. 
Ned Beaumont s'approcha : 

Qui est Ted? interrogea-t-il. 
- Le type qui m'accompagnait. 
- Vous étiez accompagnée'? Je ne m'en serais ja-

mais douté. 
Elle ouvrit la bouche et, en la refermant, fit entendre 

un bruit de succion désagréable. 
- Quelle heure est-il? 
- Je n'en sais rien non plus. Il fait jour, c'est tout 

ce que je puis vous dire. 
Elle frotta son visage contre l'étoffe du coussin sur 

lequel il reposait et dit : 
- C'est du propre. J'avais promis à Ted de l'épouser 

et voilà que je l'ai lâché pour rentrer chez moi avec le 
premier type que j'ai rencontré. Ses mains, qu'elle 
avait pas.sé derrière sa tête, s'ouvrirent et se iermèrent. 
Je suis bien chez moi? ... 

- Vous aviez la clé du logement, répondit Ned Beau­
mont. Voulez-vous du jus d'orange et du café'? 

- Je ne veux rien ... excepté claquer. Tout ce que je 
vous demande Ned, c'est de partir ct de ne jamais re· 
venir. 

- C'est facile et ca ne me brisera pas le cœur, ré­
pondit-il d'un ton sa~donique. 

Il enfila son pardessus, mit ses gants, 1\0rtit de sa 
poche une casquette de couleur sorribre toute chiffonnée 
et partit. 
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Une demi-heure plus tard, Ned Beaumont avait rega­
gné son hôtel et frappait à la porte du numéro 734. 
Au bout d'un instant, la voix ensommeillée de Jack re­
tentit de l'autre côté de la porte. 

- Qui est là? 
...:___ Beaumont. 
- Ah! Cette exclamation fut suivie d'un « .Je viens» 

proféré sans enthousiasme. 
Jack ouvrit la porte. Il était vêtu d'un pyjama à pois 

verts et avait les pieds nus. Son regard était vague et 
son visage bouffi de sommeil. Il bâilla, salua de la tête 
et retourna à son lit où il s'étendit, les yeux fixés sur le 
plafond. Puis s'enquit sans beaucoup d'intérêt : 

- Comment allez-vous ce matin? _ 
Ned Beaumont qui avait fermé la porte, était resté 

debout entre celle-ci et le lit, fixant l'homme étendu 
d'un air maussade. 

- Que s'est-il passé après mon départ? interrogea­
t-il. 

- Rien. Jack recommença à bâiller. A moins que 
vous ne vouliez dire : Qu'est-ce que j'ai fait après votre 
départ? Il n'attendit pas la réponse et continua , Je 
suis sorti ct je me suis posté de l'autre côté de la rue 
pour attendre qu'ils sortent. Despain, sa poule et le type 
qui vous a sonné sont partis ensemble. Ils sont allés 
au Buckman, dans la Quarante-huitième rue. C'est là 
que crêche Despain - appartement 938 - sous le nom 
de Barton Dewey. Je suis resté là jusque vers trois 
heures. S'ils n'ont pas filé par une autre porte, ils y sont 
toujours. D'un geste de la tête, il indiqua un coin de la 
pièce. Votre chapeau est sur cette chaise. J'ai pensé que 
je ferais aussi bien de vous le rapporter. 



Ned Beaumont s'approcha de la chaise et reprit sa 
coiffure trop étroite. Ayant fourré sa casquetie dans la 
poche de son pardes~us, il remit le chapeau sur sa tête. 

- Si vous voulez boire quelque chose, il y a du. gin 
sur la table, dit Jack. 

- li'Ierci, répondit Ned Beaumont. Avez-vous un re­
volver? 

Les yeux de Jack cessèrent de contempler le plafond. 
Il se mit sur son séant, s'étira, bâilla encore et demanda : 

- Qu'est-ce que vous voulez faire? Cependant sa 
voix n'exprimait qu'une curiosité polie. 

- Je vais rendre visite à Despain. 
Jnck était assis, les jambes repliées, les mains croi­

sées sur les genoux, le dos un peu courbé et les yeux 
fixés sur le pied du lit. 

-- .Te ne crois pas que vous devriez faire ça, déclara·· 
t-il lentement, du moin1> pas pour le moment. 

- C'est maintenant qu'il faut que je le voie, répliqua 
Ned Beaumont. 

Sa voix fit lever les yeux à Jack. Le teint du visage 
de Ned Beaumont était d'un gris plombé et malsain. Ses 
yeux troubles, aux paupières enflammées, étaient à demi 
fermés. Ses lèvres sèches et blanchies paraissaient en­
flées. 

- Debout toute la nuit? s'enquit Jack. 
J'ai pu dormir. 

-Ça va? 
- Oui... Mais à propos du revolver? 
Jack retira ses jambes de sous les draps et s'assit sur 

le bord du lit. 
-- Pourquoi ne dormez-vous pas un peu d'abord? 

Vous n'êtes pas en état d'y aller maintenant. 
- J'y vais maintenant. 
- Très bien mais vous avez tort, dit Jack. Vous savez 

que ce sont des clients avec qui il ne fait pas bon plai­
santer! 

-- Où est le revolver? demanda Ned Beaumont. 
Jack se leva et commença à déboutonner la veste de 

s_on pyjama. 
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Donnez-moi le revolver et recouchez-vous, dit Ned 
Beaumont. Je pars. 

Jack reboutonna les boutons qu'il avait défaits et se 
glissa de nouveau sous les draps. 

- Le revolver est dans le tiroir du haut, dit-il. Il y 
a aussi des cartouche,s, si vous en voulez. Puis il se 
tourna de côté et ferma les yeux. 

Ayant trouvé le pistolet, Ned Beaumont le glissa dans 
sa poche de derrière. Il éteignit la lumière. 

- A plus t1)rd, prononça-t-il. 
La porte se referma sur lui. 

VI 

L'Hôtel Buckman était un .édifice cubique où l'on 
louait des appartements meublés. Ned Beaumont de­
manda Mr. Dewey. Quand on s'enquit de son nom, il ré­
pondit : Ned Beaumont. 

Cinq minutes après il s.ortait d'un ascenseur à l'en­
trée d'un long corridor menant à une porte ouverte sm· 
le seuil de laquelle se tenait Bernie Despain. 

Despain était un peiit homme court et débile. nanti 
d'une tête trop grosse pour son corps. De longs cheveux, 
épais et bouffants exagéraient ce défaut jusqu'à la dif­
formité. Son visage basané aux traits gros,siers ne se 
rachetait que par les yeux qui étaient assez beaux. Des 
rides profondes sillonnaient son front et les alentours 
de sa bouche. Une de ses joues portait une cicatrice ro­
sâtre. Son costume bleu était frais repassé et il ne por­
tait pas de bijoux. 

Debout dans le cadre de la porte, il regardait son 
visiteur avec un sourire sardonique. 

-Bonjour, Ned, dit-il. 
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J'ai besoin de vous parler, Bernie, déclara Nec! 
Beaumont. 

- Je m'en doutais! Aussltôt qu'on m'a téléphoné vo­
tre nom, je me suis dit : Je parie que ce type-là Yeut 
me parler! 

Ned Beaumont ne répondit rien. 
Le sourire de Despain s'accentua. 
- Eh bien, mon garçon, ne restez pas là, entrez ... 
Il s.'effaça. 
La porte ouvrait dans un petit vestibule. De l'autre 

pièce, par une porte ouverte, on apercevait Lee \Vilshire 
et l'homme qui avait îrappé Beaumont. Ils étaient occu­
pés à remplir deux valises mais s'étaient interrompus 
dans leur travail pour regarder Ned Beaumont. ' 

Despain était entré derrière celui-ci, après avoir fermé 
la porte du corridor. Il reprit : 

- Le Kid est un peu vif et, lorsque vous m'avez 
accosté, il a cru que vous me cherchiez querelle. Vous 
comprenez? Je lui en ai dit de toute~>. les couleurs et, 
si vous lui demandez, peut-être qu'il vous fera des 
excuses. 

Le lOd grommela quelques paroles indistindes. Lee 
Wilshire fixait sur Ned Beaumont un regard haineux. 
En réponse aux paroles du Kid elle eut un petit rire mo­
queur et acquiesça. 

- Oui, c'est un vrai sportsman. 
- Entrez, monsieur Beaumont, dit ilernie Despain. 

Vous connaissez tout le monde, je crois? 
Ned Beaumont pénétra dans la pièce où se trouvaient 

Lee et le Kid. 
- Comment va la bedaine? interrogea ce dernier. 
Ned Beaumont ne répondit rien. 
- Bon Dieu! s'exclama Bernie Despaln, pour un type 

venu ici pour me parler, je n'ai jamais vu personne 
d'aussi silencieux! 

- J'ai à vous. parler, dit Ned Beaumont, mais avons­
nous besoin de le faire devant tout ce monde? 

- Moi, oui, répliqua Despain, mais pas vous. Vous, 
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vous êtes parfaitement libre d'aller à vos affaires. La 
porte est derrière vous. 

- J'ai affaire ici. 
- Ah, oui! C'e~.t vrai. Une affaire d'argent? 
Despain ricana en regardant le Kid. 
- Il était question d'argent, n'est-ce pas, Kid? 
Celui-ci s'était p01>.té dans l'entrée par laquelle Ned 

Benumont avait pénétré dans la pièce. 
- Il y était question d'argent, dit-il d'une voix érail­

lée, mais je ne me souviens plus bien de ce que c'était. 
Ned Beaumont dépouilla son pardessus qu'il posa 

sur le dos d'un fauteuil. Il s'assit sur le même siège ct 
glissa son chapeau derrière lui. 

- Ce n'est pas ce qui m'amène aujourd'hui, dit-il. 
Aujourd'hui je suis ... hum ... voyons ... Il prit un papier 
dans la poche intérieure de son veston, le déplia et lut : 
Je suis ici en qualité d'investigateur spéclal attaché 
au Bureau de l'Attorney de District. 

Pendant une fraction de seconde, le regard de Des­
pain vacilla mais il se reprit aus~itôt. 

- Vous montez en grade, il n'y a pas à dire 1 La 
dernière fois que je- vous ai vu, vous n'étiez encore 
que l'homme à tout faire de Paul.._ 

Ned ~eaumont plia le papier et le replaça dans sa 
poche. 

Despain continua : 
- Eh bien, allez-y! Vous allez nous montrer comment 

travaille un investigateur, je pense? Il prit place en 
face de Beaumont et secoua ~>.a grosse tête. Vous n'allez 
pas me dire que vous avez fait le voyage de New-York 
exprès pour me parler du meurtre de Taylor Henry? 

-Si. 
- Quel dommage! J'aurais si bien pu vous épargner 

le dérangement... Il indiqua du doigt les valises posées 
sur le plancher. Aussitôt que Lee m'a dit de quoi il 
retournait, j'ai fait mes paquets pour retourner là-bas 
démolir votre petit traquenard. 

Ned Beaumont écoutait, confortablement enfoncé dans 
son fauteuil. Une de ses mains était derrière son dos.' 
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Si quelqu'un vous a tendu un traquenard, c'est 
Lee, remarqua-t-il. C'est elle qui a renseigné la Police. 

- Oui, cria-t-elle, furieuse, mais c'est parce que vous 
m'y avez obligée en m'envoyant les bourres, es,pèce de ... 

- D'accord, reprit Despain, Lee est une gourdée, 
c'est sûr, mais les billets ne signifiaient rien. Ils ... 

- Ah! je suis une gourdée? s'écria Lee d'un ton in­
digné. Est-ce que je ne suis pas venue ici pour vous 
prévenir alors que vous aviez filé avec tous mes ... 

- Oui, acquiesça Despain d'une voix douce, et en 
venant ici vous avez bien montré quelle imbécile vous 
faites car vous avez montré le chemin à ce type-là. 

- Si c'est comme ça que vous le prenez, laissez-moi 
vous dire que je suis rudement contente d'avoir donné 
les billets à la pofice! Qu'est-ce que vous avez à dire 
à ça? 

- Vous le saurez tout à l'heure, quand notre visiteur 
sera parti. 

Il se retourna vers Ned Beaumont. 
- Et alors? L'honnête Paul f.Iadvig vous. a fait cadeau 

de ma peau? 
Ned Beaumont sourit. 
- Il n'y a pas de traquenard, Bernie, et vous le savez 

bien. C'est Lee qui nous a mis sur la voie et le reste 
d~s indices concordait. 

- Il y a autre chose que les billets? 
- Des tas de choses. 
-Quoi? 
Ned Beaumont sourit encore. 
- Il y a bien des choses que je pourrais vous dire 

en tête-à-tête que je ne vous dirais pas devant des tiers. 
- Des blagues! s'exclama Despain. 
La voix rauque du Kid s'éleva. 
- Foutons-le à la porte et partons. 
- Attendez ... Despain avait cessé de plaisanter. Il 

fr·onça les sourcils. Y a-t-il un mandat d'arrêt lancé con­
tre moi? 

Ma foi, je ... 
-Oui ou non? 
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- Pas que je sache, dit lentement Ned Bcaumc-nt. 
Despain se leva et repoussa sa c~aise. . . . 
- Alors fichez-moi le camp en vitesse ou Je laisse 

le Kid vous caresser les côtes. 
Ned Beaumont se mit debout. Il ramassa son pardes­

sus et sortit sa casquette. Tenant celle-ci d'une main 
et son manteau sur l'autre bras, il déclara gravement : 

- Vous vous en repentirez. 
Puis il sortit d'un air digne. Le rire grossier du Kid 

et des trilles aiguës de Lee accompagnèrent sa sortie. 

VIII 

Sorti du Buckman, Ned Beaumont se mit à descendre 
rapidement la rue. Ses yeux étincelaient dans son visage 
fatigué et un sourire irrépressible faisait trembler les 
coins de sa moustache noire. 

Au premier croisement de rue, il se trouva nez à nez 
avec Jack. 

- Qu'est-ce que vous faites ici? interrogea-t-il. 
-- Je travaille toujours pour vous, si je ne m'abuse, 

répliqua celui-ci. Alors je s.uis venu. voir si je pouvais 
VOUS être utile, 

- Epatant! Alors dégotez un taxi en vite!lse. Ils démé­
nagent. 

Jack répondit « Bon » et remo.nta la rue. 
Ned Beaumont l'attendit où il était. On pouvait en 

effet apercevoir de là les deux entrées du Buckman. 
Au bout d'un instant, Jack revint avec un taxi. Ned 

Beaumont y monta et indiqua au chauffeur où se ranger. 
- Qu'est-ce que vous leur avez fait? questionna Jack. 
- Des choses. 
Dix minutes s'étaient écoulées. quand Jack désigna un 
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taxi qui venait de faire halte devant l'entrée latérale 
de l'hôtel Buckman. 

- Regardez, dit-il. 
Le Kid sortit le premier, portant les deux vnlises. 

Lorsqu'il se fût installé, Despain et la fille le rejoigni­
rent en courant. Le taxi démarra. 

Jack se pencha en avant et donna rapidement des 
instructions à leur chauffeur. Leur taxi bondit sur les 
traces de l'antre. Ils enfilèrent de:; rues qu'illuminait un 
soleil matinal pour gagner par une route .détournée une 
maison sombre et délabrée de la Quarante-neuvième rue. 

Le taxi de Despain s'arrêta devant. Là encore, le Kid 
tut le premier à sortir. Il jeta un coup d'œil vers le 
haut et vers le bas de la rue puis marcha rapidement 
jusqu'à l'entrée de la maison et en ouvrit la porte. Il 
revint ensuite au taxi. Despain et la fille sautèrent à 
terre et coururent ver~ la maison où ils entrèrent. Le 
Kid suivit avec les bagages. 

- Restez dans le taxi, dit Ned Beaumont à Jack. 
-- Qu'est-ce que vous allez faire? 
- Tenter rna chance. 
Jack secoua dubitativement la tête. 
- Encore un mauvais endroit pour s'attaquer à eux, 

dit-il. 
~ Si je ressors avec Despain, vous filerez. Prenez un 

autre taxi et retournez surveiller le Buckrnan. Si je ne 
ressors pas ... agissez comme vous le croirez bon. 

Il ouvrit la portière ct descendit. Il frissonnait. Ses 
yeux luisaient. Jack s'était penché à la portière pour lui 
dire quelque chose mais il n'y prêta pas attention et se 
hâta vers la maison où la femme et les deux hommes 
étaient entrés. 

Il escalada directement le perron et po:;.a la main sur 
le bouton de la porte. Celui-ci tourna sous sa main, la 
porte n'était pas fermée. Il la poussa et, après avoir 
jeté un rapide coup d'œil à l'intérieur, entra. 

La porte claqua en se refermant derrière lui et Je 
poing du Kid, mal dirigé, lui effleura la tête oblique­
ment, arrachant sa casquette et le rejetant contre le 



mur. Il s'affaissa, étourdi, ct l'autre poing du Kid frappa 
le mur au-dessus de lui. 

Les lèvres de Ned Beaumont se retroussèrent, décou­
vrant ses dents. 

D'u;-1 coup rapide et court, il lança son po;ng dans Je 
ventre :cd Kid. Celui-ci poussa un cri de rage et recula. 
Ce bi"ef répit permit à Ned Beaumont de se relever. 

Un peu plus loin, dans le corridor, Bernie Despaln 
était appuyé au mur. Les lèvres serrées, les yeux lui­
sant~, il répétait sans arrêt, d'une voix assourdie 

- Descends-le, Kid, descends-le! 
Lee Wilshire avait disparu. 
Les deux poings du Kid frappèrent la poitrine de Ned 

Beaumont, le repoussant à nouveau contre le mur. Il 
toussa. Il réussit à esquiver un troisième coup, dirigé 
contre son visage. Appuyant ~on avant-bras contre la 
gorge du Kid, il parvint à l'éloigner de lui et lui Iaiwa 
un coup de pied dans le ventre. Le Kid hurla de fureur 
et revint à la charge, les poings en avant. Mais Ned 
Beaumont avait eu le temps de sortir le revolver em­
prunté à Jack. N'ayant pas le loisir de viser, il dirigea 
le canon de l'arme vers le sol et tira. Le Kid poussa un 
gémissement et tomba, atteint à la cuisse droite. Il de­
meura immobile, s.es yeux injectés de sang fixant Ned 
Beaumont avec terreur. 

Ce dernier recula, mit la main gauche dans la poche 
de son pantalon ct interpella Bernie Despain. 

- Venez dehors. J'ai à vous parler. 
L'expression de son visage était sombre et résoiue. 
Quelque part au-dessus de leurs têtes on entendit des 

pas qui couraient. Une porte claqua. Des voix excitées 
s'élevèrent au fond du corridor mais personne ne se 
montra. 

Pendant un instant, Despain contempla Ned Beau­
mont avec des yeux horriblement fascinés. Puis, sans 
prononcer un mot, il enjamba l'homme tombé à terre 
et passa devant lui pour sortir. 

Ned Beaumont plongea sa main qui tenait le revolver 
dans la poche de son veston. 



- Au taxi, dil-il à Despain en indiquant la voiture 
dont Jack était en train de sortir. Quand ils atteignirent 
la voiture, il donna l'ordre au chauffeur de faire un 
tour. 

- Jusqu'à ce que je vous dise où aller, ajouta-t--il. 
Despain ne retrouva sa langue que lorsque la voiture 

se fût ébranlée. 
--Ce n'est qu'un guet-apens, déclara-t-il. Je vous don­

nerai tout ce que vous voudrez parce que je ne veux pas 
être tué mais ce n'est qu'un guet-apens l 

Ned Beaumont eut un rire ~>arcastique et secoua la 
tête. 
-- N'oubliez pas que j'ai monté en grade jusqu'à de­

venir Investigateur spécial attaché à l'Attorney de Dis­
trict. 

Mais il n'y a pa:; de mandat d'arrêt contre moi; 
vous me l'avez dit ... 

- J'ai dit ça pour vous avoir, Bernie; j'avais mes 
raisons. On vous recherche. 

-Pourquoi? 
~ Pour avoir assassiné Taylor Henry. 
- Pour ça? Au diable! Je vais retourner là-bas et je 

ferai face aux poursuites. Qu'est-ce que vous avez con­
tre moi? Que j'avais ses billets? Bon! Que je suis parti 
la- nuit où il a été tué? Bon l Et que je l'ai engueulé parce 
qu'il ne voulait pas me payer? Bon encore! Mais qu'est­
ce que c'est que ça pour un bon avocat? Dieu! Si j'ai 
laissé les billets dans mon coffre-fort ce soir-là ça 
prouve bien que je n'avais pal> l'intention. d'essayer de 
les toucher'} 

- Pas du tout ... Et ce n'est pas la seule présoniption 
contre vous. 

- C'est tout ce qu'il peut y avoir contre moi, déclara 
Despain d'un ton convaincu. 

Ned Beaumont ricana : 
- Erreur! Vous vous souvenez que j'avais un cha­

peau lorsque -je suis venu vous voir ce matin? 
- Peut-être ... Oui, je crois. 
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- Vou~ vous souvenez que j'ai sorti une casquette 
de ma poche lorsque je suis parti? 

La stupéfaction et la peur firent vaciller les yeux 
du petit homme basané. 

- Au nom du Ciel! A quoi voulez-vous en venir? 
- J'en viens aux preuves relevées contre vous. Vous 

vous souvenez que le chapeau ne m'allait pas très bien? 
La voix de Bernie Despain s'étrangla. 
- Je n'en sai~ rien, Ned. Au nom du Christ! Qu'est-ce 

que vous voulez dire? 
-- Je veux dire que c'est n'était pas mon chapeau. 

Vous souvenez-vous que le chapeau que portait Taylor 
Henry quand il a été assassiné n'a pas été retrouvé? 

- J~ n'en sais rien ... Je ne sals rien du tout sur cette 
affaire. 

- Eh bien, ce que j'essaie de vous faire entendre 
c'est que le chapeau que j'avais sur la tête, ce matin, 
était le chapeau de Taylor et qu'il est maintenant caché 
entre le dossier et le coussin du fauteuil sur lequel je 
me suis assis ce matin, dans l'appartement que vous 
occupiez au Buckman. Comprenez-vous maintenant qu'il 
n'y aurait rien d'étonnant à ce que vous finissiez sur 
la chaise électrique? 

Si Ned Beaumont ne lui avait appliqué sa main sur la 
bouche, Despain aurait hurlé de terreur. Des gouttes 
de sueur avaient perlé sur son visage basané. Il se 
jeta, pour ainsi dire, au cou de Ned Beaumont, saisis.sant 
à pleines mains les revers de son veston. Il balbutiait : 

- Ecoutez, Ned, ne me faites pas ça ... Je vous don­
nerai ce que je vous dois jusqu'au dernier sou mais ne 
me faites pas ça! .Je n'ai jamai!>_ eu l'intention de vous 
voler, Ned, parole! Mais j'ai été pris de court et je pen­
sais traiter ça comme un emprunt. Devant Dieu, Ned! 
Je n'ai pas grand'chose en ce moment, Ned, mais je me 
suis arrangé pour bazarder les bijoux de Lee et, là­
dessus, je vous donnerai votre pèze jusqu'au dernier 
centime. Combien était-ce, Ned? Je vous donn-erai tout, 
tout de suite, ce matin même ... 

Ned Beaumont le repou!>_sa et dit : 
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C'était trols mille deux cent cinquante dollars. 
- Trois mille deux cent cinquante dollars.? Bon. 

Vous allez les avoir tout de suite, ce matin ... Despain 
regarda sa montre. Oui, monsieur! Trois mille deux cent 
cinquante dollars versés à la minute même, aussitôt que 
nous serons. arrivés, Le vieux Stein doit être déjà chez 
lui.. . .Mals dites que vous me relâcherez, Ned, en souve­
nir du temps où nous étions copains? 

Ned Beaumont se frotta les mains d'un air songeur. 
- Je ne peux pas vous relâcher tout de suite. Je 

suis obligé de tenir compte de l'Attorney de District. On 
vo•1s recherche. La seule chose sur laquelle nous puis­
sions nous arranger est le chapeau. Voici ma proposi­
tion : Donnez-moi mon argent et je veillerai à être 
seul lorsque je le découvrirai. Sinon ... la moitié de la 
police de New-York m'accompagnera ... et vous êtes fait. 
A prendre ou à laisser. 

- Bon Dieu! s'exclama Bernie De!lpain à mi-voix. 
Dltes au chauffeur de nous conduire chez Stein. C'est. .. 
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Le Ned Beaumont qui. descendit du train venant de 
New-York était un Ned Beaumont transfiguré. Sa taille 
s'était redressée et son regard éclairci. Seule sa poitriné 
plate rappelait uné certaine faiblesse congénitale. Ses 
traits respiraient l'énergie et la vigueur. Il marchait 
d'un pas long et élastique. Lestement, il es.calada J'esca­
lier de ciment armé reliant le quai de la gare à la chaus­
sée, traversa la salle d'attente, salua ùe la main quel­
qu'un de connaissance au guichet des Informations et 
sortit de la gare. En attendant son portem, il acheta un 
journal. Dans le taxi qui le ramenait à Randall. Avenue 
avec ses bagages, il le déplia et to.mba en arrêt sur une 
demi-colonne en première page. 

Le second des freres West assassiné. 
La mort de Francis F. VV est. 

« Pour la seconde fois en moins de quinze. jours, la 
« famille West, 1342 N. Achland Avenue, a été victime 
« d'un drame. Francis. F. West, trente-et-un ans, a été 
« assassiné non loin· de l'endroit où il avait été lui­
« même témoin de la mort de son frère Norman, écrasé 
« par une voiture que l'on croit appartenir à une bande 
« de bootleggers. Francis F. West, qui était employé 
« comme garçon au Hockaway Café, s'en revenait de son 
« travail un peu après minuit, lorsque, au dire des 



« témoins, il fut dépassé par une· automobile de tou­
« risme à carros1>.erie noire. Juste à ce moment la voi­
« ture obliqua brusquement vers le trottoir et plus de 
« vingt coups de revolver en partirent à destination de 
« \Vest. Atteint de huit balles, West s'écroula. Il rendit 
« le dernier soupir avant que personne ait pu lui por­
« ter secours. La voiture des meurtriers qui, toujours 
<< au dire des témoins, n'avait pas ralenti son allure, 
« accéléra encore et disparut en tournant dans Bowman 
« Street. Les recherches de la police se trouvent ren­
« dues plus difficiles du fait que les témoins ne peuvent 
« donner de la voiture que des descriptions ·contradic­
« toires et qu'aucun d'eux n'a pu en distinguer les passa­
<< gers. Boyd \V est, seul survivant des trois frères et qui, 
<< le mois dernier, a été également témoin du meurtre de 
« Norman, ne peut suggérer aucun motif à l'assassinat 
« de son frère. Il affirme que celui-ci n'avait aucun en­
« nemi. Miss Marie Shepperd, 1917 Baker Avenue, que 
« Francis West devait épouser la semaine prochaine, 
<< s'est déclarée également incapable de nommer quel­
« qu'un ay::tnt pu désirer la mort de son fiancé. 

« Questionné dans sa cellule de la Prison Municipale 
<< où il a été écroué en atiendant de pas.ser en juge­
« ment, Timothy lvans, accusé d'avoir conduit la voi­
<< ture qui a causé la mort de Norman West le mois 
« dernier, s'est refusé à toute déclaration. » 

Ned Beaumont plia soigneusement le journal et le 
glissa dans la poche de son pardessul1. Ses lèvres 
s'étaient amincies et ses yeux brillaient. Cependant son 
visage restait impénétrable. Il se rencoigna dans le taxi, 
sa main jouant distraitement avec un cigare non allumé. 

Arrivé chez lui, il saisit le téléphone sans même pren­
dre le temps de se dévêtir et demanda succe!;.sivement 
quatre .numéros. A chacun il s'enquit de la présence de 
Paul Madvig et du lieu où on pourrait le trouver. Après 
la quatrième tentative, il renonça à le joindre. 

II raccrocha le téléphone, ramassa son cigare, l'al­
luma, le reposa sm· le bord de la table, reprit le télé-
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phone et demanda le City HaUt. Là, il se fit brancher 
sur le bureau de l'Attorney de District. En attendant que 
la communication fût établie, il avait tiré une chaise 
du pied et, une fois assi!)., s'était remis à fumer. 

On lui répondit enfin. 
- Allo, dit-il, Mr. Farr est là? ... C'est Ned Beaumont ... 

Oui, merci. n aspira une bouffée de fumée qu'il rejeta 
lentement. Allo, c'est Farr? ... Oui, à l'instant... Oui... 
Puis-je aller vous voir maintenant? ... C'est ça ... Paul 
vous a-t-il dit quelque chose au sujet du meurtre de 
West? ... Je voudrais vous parler de quelque chose à ce 
sujet... Oui, dans une demi-heure. Parfait. 

Il repoussa le téléphone, se leva et traversa la pièce 
pour prendre possession de son courrier qu'on avait 
posé près de la porte. Il comprenait, outre quelques li­
vraisons, neuf lettres. Ayant jeté quelques coups d'œil 
aux enveloppes, il le.s laissa retomber intactes sur la 
table puis passa dans sa chambre pour se déshabiller 
et de là dans la salle de baim. 

Il 

L'Attorney de District, Michaël Farr, était un gros 
homme d'une quarantaine d'années. Ses cheveux for­
maient une touffe hérissée qui couronnait un visage cou­
perDsé et combatif. La table de son vaste bureau en pa­
lissandre était complètement nue à l'exception d'une 
volumineuse garniture en onyx représentant une femme 
nue en équilibre sur un pied et élevant d'une main un 
aéroplane. Deux porte-plumes noirs et blancs, fichés 

1. City Hall, édifice officiel combinant la Mairie et la 
Préfecture, et où se trouvent réunis tous les services urbains 
y compris la Police. 
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obliquement de chaque côté, complétaient cette archi­
tecture. 

Farr pr.it la main de Beaumont enh·e les deux sien­
nes et le poussa dans un fauteuil de cuir, après quoi 
il regagna son propre siège. Ayant imprimé à celui-ci 
un mouvement de bal>.cule, il s'enquit : 

- Fait bon voyage? La cordialité de son regard dé­
guisait mal sa curiosité. 

- Pas mauvais, répliqua Ned Beaumont. Et, à propos 
de ce Francis West ... lHaintenant qu'il a disparu, les 
poursuites contre Tim Ivans vont-elles continuer? 

- Oh! ça ne change pas grand' chose.,. dit Farr, ou, 
du moins p~s tellement, puisqu'il reste toujours l'autre 
frère pour porter témoignage contre Ivans. 

Il tenait les yeux fixés sur le coin de son bureau. 
Son souei d'éviter le regard de Ned Beaumont était 
évident. 

-- Pourquoi? Vous avez une idée de derrière la tête. 
Ned Beaumont fixait gravement l'homme qui ne le 

regardait pas. 
- Je me demandais ... .Te suppose que tout va bien, 

du moment que l'autre frère est toujours capable et... 
désireux ... d'identifier Tim Ivans. 

Les yeux toujours baissés, Farr acquiesça : 
-Bien sûr. 
Avant de répondre, il imprima ùe nouveau à son siègr · 

un mouvement de bascule. Les muscles de ses mâchoires 
se serrèrent et se détendirent. Il toussa pour s'éclaircir 
la gorge et se leva. Ses yeux avaient fini par diriger 
vers Ned Beaumont un çcgard amical. 

- Voulez-vous m'excuser une minute? dit-il. J'ai 
quelque chose à voir. Quand je ne suis pas sans cesse 
sur leur dos, ils. oublient tout. Mais ne partez pas. Je 
voudrais vous parler de Despain ... 

Ned Beaumont murmura : 
- Ne vous pressez pas pour moi, et attendit patiem­

ment pendant un quart d'heure. 
Farr réapparut, les sourcils froncés. 
- Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il en s'as-
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seyant. Nous §Ommes positivement débordés. Si ça co.n­
tinue ... Un geste de découragement compléta sa pensee. 

- Ne vous excusez pas. Quoi de nouveau sur le 
meurtre de Taylor Henry? 

- Rien, je voulais justement vous en parler .... Ce Des­
pain? ... 

Son regard évitait toujours celui de Ned Beaumont. 
Il ne vit pas le mince sourire ironique qui tremblait 

sur les lèvres de son interlo~uteur. 
- II n'y a pas grand'chose à relever contre lui quand 

on y regarde de près, répondit celui-ci. 
Farr hocha lentement la tête du côté de son bureau. 
- Peut-être mais le fait d'avoir filé le soir même du 

meurtre est plutôt suspect... 
- Il avait une autre raison d'agir ainsi, dit Ned 

Beaumont, et une bonne. 
Son ironique sourire reparut, furtif. 
Farr hocha encore la tête mais, cette fois, comme un 

homme disposé à se laisser convaincre. 
- Alors vous ne croyez pas qu'il l'aie tué? 
La réponse à cette question fut formulée d'une voix 

insouciante. 
- Je ne le crois pas, ma"i.s on ne sait jamais et vous 

en avez toujours assez contre lui pour le coffrer un 
moment si ça vous fait plaisir. 

L'Attorney de District releva la tête et regarda Nod 
Beaumont avec un mélange d'indécision et de cordia­
lité. ! . ;! 

- Dites-moi d'aller au diable sl vous trouvez que ça 
ne me regarde pas, déclara-t-il, mais pourquoi, au nom 
du Ciel! Paul vous a-t-il envoyé à New-York après Des­
pain? 

Ned Beaumont réfléchit un instant. avant de répondre 
puis il secoua légèrement la tête. 

- Il ne m'a pas envoyé après lui, il m'a laissé y 
aller. 

Farr se tut. 
Ned Beaumont aspira largement la fumée de son ci­

gare, la rejeta et expliqua : 
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Bernie a filé pour éviter de me payer l'argent qu'il 
me devait à la suite d'un pari. Il s'est trouv-3 que Taylor 
Henry a été assassiné justement ce jour-là; le jour où 
Peggy O'Teoole a passé le poteau en tête du peloton avec 
quinze cent dollars à moi sur 150n dos. 

- Bon, bon, dit .hâtivement Farr. Ce que vous faites, 
vous et Paul, ne me regarde pas. Je suis ... Voyez-vous, 
je ne suis pas certain que Despain, ayant rencontré Tay­
lor Henry par hasard ne lui a pas réglé son compte. 
Je crois que je m'en vais le garder à l'ombre quelque 
temps pour éviter toute espèce de risque. 

Sa bouche· mince et fuyante s'incurva dans un sou­
rire quelque peu propiatoire. 

- N'allez pas croire que je veuille me mêler des 
affaires de Paul ou des vôtres mais ... Son visage rou­
geaud était devenu apoplectique. Il se pencha soudaine-

. tnent et ouvrit un tiroir. On entendit un bruit de papier 
froiss.é. Son bras reparut et, par-dessus son bureau, il 
tendit vers Ned Beaumont une main tenant une petite 
enveloppe blanche ouverte. Tenez, dit-il d'une voix em­
barrassée, lisez-moi ça et dites-moi ce que vous en 
pensez. Croyez-vous que ce soit encore· une de ces sa­
crées blagues? 

Ned Beaumont prit l'enveloppe mais ne l'ouvrit pas 
sur-le-champ. 

Ses yeux restaient rivé l'. sur le visage rouge de l'At­
tm·ney et fixaient sur lui un regard 'froid et brillant. 

Sous cet examen prolongé, celui-ci rougit encore et 
leva une main épaisse en un geste suppliant. Sa voix 
se fit plaintive. 

- Il va sans dire que je n'y attache aucune impor­
tance, Ned, mais ... Vous savez que nous recevons tou­
jours un tas de lettres du même genre dan:; chaque 
affaire qui se présente et... 

Ned Beaumont n'avait pas cessé d'examiner Farr et il 
continua à le regarder un moment avant d'accorder 
son attentiop à l'enveloppe. Celle-ci portait une adresse 
dactylographiée : 
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Le timbre de la poste était daté du samedi précé­
dent. L'enveloppe contenait une seule feuille de papier 
blanc, s.ans salutations ni signature, sur laquelle on li­
sait trois questions tapées à la machine. 

« Pourquoi Paul Madvig a-t-il dérobé l'un des cha­
peaux de Taylor Henry, immédiatement après la mort 
de celui-ci? 

« Oti est le chapeau que portait Taylor Henry le jour 
où il a été assassiné? · 

<< Pourquoi l'homme qui a découvert le corps de Tay­
lor Henry a-t-il été attaché à vos services? 

Ned Beaumont replia la note et la glissa dans son en­
veloppe qu'il rejeta sur le bureau. Il lissa alternativement 
chaque côté de sa moustache avec l'ongle de son pouce, 
tout en regardant l'Attorney d'un air calme. Ce fut d'une 
voix également placide. qu'il interrogea : 

-Eh bien? 
Les joues de Farr recommencèrent à se mouvoir au­

dessus de ses maxillaires. Il fronca les sourcils mais 
ses yeux restaient suppliants. • . 

- Pour l'amour de Dieu, Ned, dit-il d'un ton pénétré, 
n'allez pas croire que je prends ça au sérieux!. .. Nous 
en recevons des quantités de ce genre sitôt qu'il arrive 
quelque chose ... Je voulais vous le montrer, voilà tout. 

- Tant que vous resterez dans les mêmes disposi­
tions, dit Ned Beaumont lentement, tout ira bien, Rn 
avez-vous parlé à Paul? 

- De la lettre? Non, ell.fi n'est arrivée que de ce 
matin et je ne l'ai pas encdte vu. 

Ned Beaumont ramassa l'enveloppe et la glissa dans 
la poche inférieure· de son veston. L'Attorney de Dis­
trict suivit la lettre des yeux pendant qu'elle disparais­
sait dans la poche de son visiteur. Il ne fit aucune obser­
vation mais son attitude exprima un certain malaise. 

5 



Quand il eut serré la lettre, Ned Beaumont sortit d'une 
autre poche un de ses longs cigares tachés de vert. 

- Si j'étais vous, conseilla-t-il, je ne crois pas que 
je lui en parlerais. Il a bien assez de choses en tête. 

Avant même qu'il eût fini de parler, Farr acquiesça. 
- Bien sûr! Ce sera comme vous voudrez, Ned. 
Aprés cela les deux hommes restèrent un moment si-

lencieux. Farr s'était remis à contempler le c.oin de s,on 
bureau et Ned Beaumont à examiner Farr d'un air ré­
fléchi. Cette périoqe. de silence · fut interromptJe par 
une sonnerie étouffée provenant de sons le bureau de 
l'Attorney. · 

Farr décrocha le récepteur du téléphone et répondit : 
- Oui ... oui. 
Sa lèvre inférieure fuyante s'avança d'un air agressif 

et son visage rouge se marbra de plaques livides. 
- Oui? Eh bien, je veux être damné s'il ne le. fait 

pas! ragea-t-il. Emmenez-moi ce bâtard-là dans un en­
droit tranquille et faites-lyi comprendre les choses. S'il 
ne veut pas comprendre, tr[\vaill!èz-lui un peu les côtes ... 
Oui... C'est ça. 

Il raccrocha brutalement le récepteur et tourna vers 
Ned Beaumont un regard furieux. 

Ned Beaumont, qui allumait son cigare, s'était inter­
rompu. Tenant son cigare d'une main et, de l'autre, son 
briquet allumé, il avanÇa la tête entre les deux. Ses yeux 
étincelaient. Il se passa la langue sur les lèvres et im· 
prîma à ceiles-ci un sourire dépourvu de .bienveillance. 

- Des nouvelles? interrogea-t-il d'une voix ins,i­
nuante. 

La voix de l'Attorney de District tremblait de colère. 
- C'est Boyd West, le second des deux frères qui 

avaient identifié Ivans. Notre conversation m'y a fait 
penser et j'ai envoyé quelqu'un aux rens_eignements. Il 
dit qu'il n'est plus si sùr d'avoir reconnu Ivans, le sacré 
bâtard! 

Ned Beaumont hocha la tête comme quelqu'un qui 
est loin d'être surpris. 

- Ça change ·la situation, dit-il. 
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- Je ne me laisserai pas faire! cria Farr. I\ l'a iden­
tifié mie fois et il l'identifiera devant le jury. Je le fais. 
amener ici et quand il en ressortira, il sera sage comme 
une image ... 

- Oui! Et s'il refuse de se laisser convaincre? 
Le bureau trembla sous le poing de l'Attorney de 

District. 
- Il se laissera convaincre! 
Il était visible que Ned Beaumont, lui, ne se laissait 

pas convaincre. 
Il alluma son cigare, éteignit et remit son briquet 

dàns sa poche, rejeta une bouffée et interrogea d'un ton 
discrètement amusé : 

- Certainement... mais en admettant qu'il s'obstine? 
Supposez qu'il regarde Tim et qu'il décla1e : Je ne l'ai 
jamais vu ... 

De nouveau le poing de Farr ébranla son bureau. 
- Il ne fera pas ça ... Pas quand il me sera passé par 

les mains! Il ne fera qu'une seuie chose : se lever de­
vant le jury pour dire : « C'est bien lui! » 

L'expression d'amusement qui animait le visage de 
Ned Beaumont disparut et ce fut avec lassitude qu'.il 
répliqua : 

- Pas du tout. Il prétendra s'être trompé et vous le 
saver. bien. Bies. Qu'est-ce que vous pouvez y faire? 
Rien du tout, n'est-ce pas? Votre accusation contre Tim 
Ivans tombe à l'eau. Vous avez trouvé le chargement de 
tord-boyaux à l'endroit où il l'a laissé mais la seule 
preuve que vous ~yez jamais possédé que c'était bien 
lui le conducteur de l'auto qui a éc1·asé Norman West 
était le témoignage des deux frères. Par conséquent, si 
Francis West est mort et si Boyd refuse d·e parler; votre 
réquisitoire ne tient plus debout et vous le savez aussi 
bien que moi. 

La voix de Farr s'éleva aiguë et furieuse. 
~ Si vous croyez que je vais rester là, assis sur 

mon ... 
D'un geste impatient de la main qui tenait son· cig-are. 

Ned Beaumont l'interrompit. 
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Assis, debout ou ·à bicyclette, dit-il, vous êtes 
battu. Et vous le savez. 

- Vous croyez ça? Eh bien, je suis l'Attorney de Dis­
trict de ce comté et je ... 

Farr ~'interrompit brusquement. Il s'éclaircit la gorge 
et avala péniblement sa salive. La lueur de colère qui 
embrasait son regard s'éteignit pour faire place à l'in­
certitude et à quelque chose qui ressemblait à de la 
peur. Il se pencha vers Ned Beaumont par-dessus son 
bureau, trop inquiet pour veiller à ce que l'expression 
de sa physionomie ne révélât pas son inquiétude. 

- Bien entendu, dit-il avec effort, si vous savez ... si 
Paul... Je veux dire, s'il y a une raison quelconque pour 
que je ne ... nous pouvons nous en tenir là. 

Le sourire dépourvu de bienveillance réapparut sur 
les lèvres de Ned Beaumont et ses yeux jetèrent un éclair 
rapide derrière la fumée de son cigare. Il secoua la tête 
et déclara d'une voix posée dont le lon cares.sant était 
plus menaçant que ne l'eüt été la colère. 

- Non, Farr, il n'y a pas de raison pour ça. Pas de 
raison de ce genre du moins ... Paul a promis de faire 
relâcher Ivans après les élections mais ... que vous le 
croyiez ou non... Paul n'a jamais fait assassiner per­
s.onne. D'ailleurs, même dans le cas contraire, Ivans 
n'est pas assez important pour qu'on· fasse tuer quel­
qu'un pour lui. Non, Farr, il n'y a pas de raison et je 
ne voudrais pas que vous vous mettiez cette idée-là 
dans la tête. 

- Pour l'amour de Dieu, Ned, comprenez-moi bien 1 
s'écria Farr. Il n'y a personne dans cette ville qui soit 
davantage pour vous et pour Paul que moi. Vous devriez 
savoir ça. Tout ce que je voulais dire ... c'est que vous 
pouvez, toujours compter sur moi. 

- C'est très bien, dit Ned Beaumont sans enthou­
siasme et il se leva. 

Farr abandonna aussi son siège et contourna son· 
bureau, une grosse main rouge et suante en avant. 

- Vous êtes vraiment pres.sé? demanda-t-il. Pour­
quoi ne restez-vous pas un peu? Vous verriez comment 
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\Vest se comportera quand on l'amènera ICI ••• Ou bien 
- il regarda sa montre - qu'est-ce que vous faites ce 
soir? Qu'est-ce que vous diriez de dîner avec moi'? 

- Je regrette, dit Ned Beaumont, mais je suis déjà 
pris. Il faut que je parte. 

Il laissa Farr lui secouer le bras plusieurs fois, ré­
pondit : « Oui, entendu » en réponse à sa requête de 
venir le plus souvent le voir et sortit. 

III 

Walter !vans était employé comme contremaître dans 
une fabrique de caisses. Il était debout devant une 
rangée de machines à clouer autour desquelles s'affai­
raient des ouvriers lorsque Ned Beaumont entra. Ivans 
aperçut aussitôt celui-ci et, levant la main en guise de 
salut, descendit vers lui. Mais son visage rose et rond et 
ses yeux de porcelaine bleue exprimaient sensiblement 
moins de plaisir qu'il n'en aurait voulu montrer. 

- Hello, ·walt! dit Ned Beaumont en se détournant 
légèrement du côté de la porte pour éviter de donner 
la main au contremaître. Si nous sortions de tout ce 
boucan? 

Ivans fit une répon!l.e qui se perdit dans le fracas du 
métal martelant le bois et ils se dirigèrent tous deux 
vers la porte par laquelle Ned Beaumont était entré. 

A l'extérieur s'étendait une plateforme faite de tra­
verses épaisses clouées transversalement d'où un esca­
lier en bois permettait d'accéder au sol situé vingt 
pieds. plus bas. 

Ils restèrent sur la platoforme et Ned Beaumont de­
manda: 

-Vous savez que l'un des témoins à charge contre 
votre frère a été descendu la nuit dernière? 
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Ou-oui, j'ai vuv-vu ça dans le jou-journal. 
- Vous savez que celui qui reste n'est plus aussi sûr 

d'avoir reconnu Tim? poursuivit Ned Beaumont. 
- Non-on, je-je ne sa-avai~ pas ça, Ned. 
Celui-ci insista. 
- Vous savez que s'il ne peut pas l'identifier, Tim est 

sauvé? 
-Ou-oui. 
Ned Beaumont reprit. 
- Vous n'en avez pas l'air plus content que ça? 
Ivans s'essuya le front avec la manche de sa chemise. 

Mai-mais si, Ne-ed, bien sûr ... 
- Vous connaissiez ·west, celui qui a été tué? 
- Non-on, sauf que j'ai é-été lui-i de-mander d'aller 

don-doucement au su-sujet de Tim, u-ne fois. 
Ncd Beaumont interrogea doucement. 
- Avez-vous une idée quelconque de qui peut l'avoir 

tué, Walt? 
Le contremaître secoua violemment la tête. 
Pendant un moment, Ned Beaumont eonterupla d'un 

-air absorbé l'épaule droite d'lvans. La porte. ouverte sur 
la plateforme laissait arriver jusqu'à eux le bruit 
des cloueuses et, de l'étage inférieur, montait le ronfle­
ment des scies. Ivans respira profondément et soupira. 

Lorsque les yeux de Ned Beaumont revinrent se fixer 
sur les yeux bleus du contremaître, sa physionomie était 
redevenue cordiale. Il se courba vers lui et demanda : 

- Etes-vous. p'aré, Walt? Je veux dire qu'il y aura 
peut-être des gens pour penser que vous pourriez avoir 
tué 'Vest pour sauver votre frère. Avez-vous ... 

- Je su-suis res-esté au-au Club, la nuit der-dernière, 
depuis huH-hnit heures jus-jusqu'à deux heu-heures pa­
passées ce-e ma-matin, répliqua Walt. lv ans aussi vite 
que son défaut de prononciation le lui permettait. 
Ha-arry Sloss, Be-ben Fe-ferry et Brager pou-ourront 
vous le di-dire. 

- Eh bien, vous avez de la veine, Walt! conclut-il 
_gaiement. 

Tournant les talons, il descendit l'escalier de bois jus-
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qu'à la rue. Il ne parut pas entendre le cordial « Au 
revoir, Ned >> de Vvalter !vans. 

IV 

En quittant la fabrique de caisses, Ned Beaumont 
s'achemina quatre rues plus. loin jusqu'à un restaurant 
ou il téléphona. Les quatre numéros qu'il demanda fu­
rent ceux qu'il avait déjà appelés le matin. Chaque fois, 
il s'enquit de Paul Madvig. Ne réussissant pas à le trou­
ver, il laisS<l des instructions pour que celui-ci lui télé­
phonât puis il prit un taxi et rentra chez lui. 

Un nouveau courrier s'était ajouté à celui qu'il avait 
laissé sur le guéridon placé près de la porte. Il accro­
cha son chapeau et son pardessus au porte-manteau, 
alluma un cigare et s'assit dans le plus vaste de ses 
fauteuils en peluche rouge. La quatrième enveloppe qu'il 
ouvrit était identique à celle que l'Attorney de District 
lui avait montré. La feuille de papier qu'elle contenait 
portait les trois ques.tions dactylographiées sans salu­
tations ni signature : 

« Avez-vous trouvé le corps de Taylor Henry après 
sa mort ou étiez-vous présent lorsqu'on l'a tué? · 

<< Pom-quoi n'avez-vous pas signalé sa mort à la police 
aussitôt après avoir découvert son corps? 

« Pensez-vans donc pO\!Voir sauver le coupable en 
forgeant des preuves contre les innocents? 

Ned Beaumont cligna des yeux et fronça les sourcils. 
En prenant co.nnaissance du mes$age, il fumait à toute 
vitesse. Il compara la missive avec celle qu'avait reçue 
l'Attorney de District.· Le papier, les caractères et la 
disposition des phrases étajent semblables et l'enve­
loppe portait un cachet postal daté du même jour. 

Soucieux, il remit chaque feuille dans son enveloppe 
et les glissa toutes les deux dans sa poche mais ce ne 
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fut que pour les en ressortir aussitôt et les relire. Son 
cigare, fumé trop vite, se consumait irrégulièrement. 
Avec une grimace, il le posa Il. Ur le bord de la table et 
se mit à tirailler nerveusement sa moustache. Ayant de 
nouveau rangé les deux lettres, il s'enfonça dans son 
fauteuil et -considéra le plafond en se rongeant les 
ongles. Il se passa la main dan~ les cheveux, glissa un 
doigt entre son col et sa peau puis se redressa et sortit à 
nouveau les deux enveloppes de sa poche mais les y 
remit auss.itôt sans les ouvrir. Il se mordit la lèvre infé­
rieure. Finalement il se secoua d'un air impatient et se 
mit à dépouiller le reste de son courrier. Il était en 
train de lire quand le téléphone tinta. 

Il saisit l'appareil. 
- Allo, c'est Paul?... Où êtes-vous?... Combien de 

temps y resterez-vous? ... Oui, parfait, entrez en passant ... 
Je serai là. 

Il se replongea dans son courrier. 

v 

Paul Madvig arriva chez Ned Beaumont comme les 
cloches de la vieille église située de l'autre côté de la 
rue sonnaient l'Angélus. 

- Ça va, Ned? dit-il cordialement. 
Un complet de tweed gris mettait en valeur sa vi­

goureuse prestance. 
- Quand êtes-vous rentré? 
- Tard dans la matinée, répondit Ned Beaumont en 

lui serrant la main. 
- Tout a marché comme vous vouliez? 
Les lèvres de Ned Beaumont 11.e retroussèrent en un 

rictus satisfait. 
- J'ai eu ce que je voulais ... jusqu'au dernier sou. 
-Epatant! 
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1-Iadvig lança son chapeau sur une chaise et s'assit 
sur une autre, près de la cheminée. 

Ned Beaumont se rassit. 
- Rien d'arrivé pendant mon absence? s'enquit-iL 

tout en prenant un verre à cocktail à demi plein posé 
sur la table à côté d'un shaker d'argent. 

- Nous avons arrangé l'affaire des contrats de drai­
nage. 

- Dû faire un gros sacrifice? 
- Bien trop gros! Ça sera loin de rendre un profit 

pareil à celui qu'on pouvait e&pérer mais ça vaut mieux. 
que de risquer des complications en envenimant les 
choses si près des élections. Nous nous rattraperons 
sur les travaux de voirie, l'année prochaine, quand les­
agrandissements de Salem et de Chestnut se feront. 

Ned Beaumont hocha la tête en signe d'approbation. 
Il regardait les jambes croisées de son robuste visiteur 
à la hauteur des chevilles. 

- Vous ne devriez pas porter des chaus.;;ettes de :;oie 
avec un complet de tweed, dit-il. 

Madvig leva la jambe tout d'une pièce pour l'examiner. 
- Non? Mais j'aime le contact de la soie. 
- Alors, pas de tweed. Taylor Henry est enterré? 
-Vendredi. 
- Etes allé à l'enterrement? 
- Oui, dit Madvig. 
Et il ajouta avec un soupçon d'importance dans la 

voix. 
- Le Sénateur y tenait. 
Ned Beaumont posa son verre :;ur la table et s'essuya 

les lèvres avec un mouchoir blanc qu'il prit dans la 
pochette de son veston. 

- Comment va le Sénateur? 
Le coup d'œil oblique qu'il glissa vers Madvig expri­

mait une ironie nullement dissimulée. 
Ce fut d'un ton toujours empreint d'importance que 

Madvig répondit : 
- Il va très bien. J'ai passé pre:~que tout l'après-midi 

avec lui. · 



- Chez lui? 
- Mais oui. 
- Le péril blond était là? 
Une ombre passa sur le visage de Madvig. 
- Janet était là, dit-il. 
Tout en remettant son mouchoir dans la poche de 

côté de son veston, Ned Beaumont pouffa : 
- Tiens, tiens! On dit Janet maintenant? Où en 

êtes-vous avec elle? 
Madvig avait repris tout son calme. Il répondit d'une 

voix égale. 
- Je pense toujours l'épouser. 
- Sait-elle déjà ... Sait-elle déjà que vos intentions 

sont honorables? 
- Pour l'amour du Christ, Ned! protestà Madvig. 

Combien de temps allez-vous me faire subir cet interro­
gatoire? 

Ned Beaumont se remit à rire, saisit le « shaker », 
le ~>.ecoua et se versa un autre cocktail. Puis, quand il 
se fut renfoncé, verre en main, dans son fautettil, il 
interrogea à brûle-pourpoint. 

- Que pensez-vous de l'assassinat de Francis West? 
Le visage de Madvig exprima tout d'abord la surprise 

mais s,'éclaircit aussitôt. Il répondit : - _ 
- Oh, vous voulez dire le type qui s'est fait descen­

dre dans Achland Avenue, la nuit dernière? 
- C'est bien de celui-là que je veux parler. 
De nouveau, Madvig parut intrigué mais ce ne fut 

qu'une expression fugitive. 
- Je ne le connaissais pas, affirma-t-il. 
Ned Beaumont reprit : 
- C'était un des témoins à charge contre le frère 

de Walter !vans. Et maintenant, l'autre témoi_n, Boy 
West, a le trac de témoigner et l'inculpation dégringole. 

- Ça, c'est de la veine! dit Madvig. Mais le dernier 
mot n'avait pas quitté ses lèvres qu'une lueur de doute 
assombrissait déjà son regard. II replia les jambes et se 
pencha en avant. Vous croyez qù'il y a du louche? 

- Il vaudrait mieux dire que j'ai la trouil!e ... 
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Les traits de Madvig devinrent rigides et attentifs. 
- A quoi voulez-vous en venir, Ned? interrogea-t-il 

d'une voix brève. 
Ned Beaumont vida son verre et le reposa sur la 

table. , 
- Lorsque vous m'avez fait dire à Walt !vans que 

vous ne pourriez faire libérer Tim avant les élections, 
îl est allé confier ses ennui~\ à Shad O'Rory et Shad a 
envoyé une de ses bandes pour intimider les deux West 
qui devaient déposer contre Tim, récita-t-il d'une voix 
monotone. L'un d'eux n'a rien voulu savoir et ils lui 
ont reglé son compte. 

Madvig, les sourcils froncés, objecta : 
- Mais en quoi les ennuis d'lvans peuvent-ill! bien 

concerner Shad? 
Ned Beaumont, allongeant la main vers le shaker, 

dit d'un ton agacé : 
- C'est bon, admettons que ce ne sont que des sup­

positions et n'en parlons plus. 
- Ne vous fâchez pas, Ned. Vous s.avez bien que 

même vos suppositions m'intéressent. Si vous avez une 
idée de derrière la tête, sortez la. 

Ned Beaumont reposa l'ustensile d'argent sans avoir 
rempli son verre et déclara : 

- Ça pourrait bïen n'être qu'une suppos,ition, après 
tout. Mais voici ce que je crois : tout le monde savait 
que Walt Ivans était votre homme et qu'il travaillait 
pour vous dans le Troisième Quartier. On savait aussi 
qu'il était membre du Club et ainsi de suite. On ne 
doutait donc pas que vous feriez tout pour tirer son 
frère d'affaire s'il vous l'àvait demandé. Eh bien, tout 
le monde - on, du moins beaucoup de gens - vont se 
demander si vous n'auriez pas fait tirer sur les témoins 
à charge pour les réduire au silence. C'est une idée qui 
prendra très bien avec les goUI"des : les clubs de femmes 
dont vous faites si grand cas. à présent et les citoyens 
respectables. Les autres - ceux qui se ficheraient pas 
mal que vous l'ayez réellement fait - vont, au con­
traire, comprendre une partie de la vérité. Ils penseront 
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qu'un de vos bonshommes a été obligé de s'adresser à 
Shad pour être tiré d'embarras et que Shad a aidé. 
Voilà la position dans laquelle Shad a réussi à vous 
placer; c'est un piège ... Mais ce n'est peut-être pas votre 

. ? av1s .. 
Madvig grogna, les dents serrées : 
- Je sais bien qu'il ne demande que ça, le fumier! 
Il avait baissé la tête et contemplait le dessin d'une 

feuille sur le tapis. 
Ned Beaumont le fixa un instant puis continua : 
- Il y a encore un autre point de vue à considérer. 

Peut-être qu'il n'en sera rien maTs vous êtes aussi très 
exposé de ce côté là si Shad veut se donner la peine 
d'en profiter. 

- Que voulez-vous dire? interrogea Ma:dvig en rele• 
vant la tête. 

- Walter Ivan~ est resté au Club, la nuit dernière, 
jusqu'à deux heures du matin. C'est trois bonnes heures 
de plus qu'il n'y est jamais resté, sauf les jours de ban­
quets ou les soirs d'élections. Comprenez-vous.? Il se 
préparait un alibi... chez noûs! Supposez maintenant 
- et la voix de Ned Beaumont baissa d'un ton tandis 
que ses yeux s'agrandissaient - ... supposez mainte­
nant que Shad veuille faire Walt en double? Supposez 
qu'il ait manigancé les choses de manière que Walt 
puisse être accusé d'avoir tué West? Vos clubs de 
femmes et tous les faiseurs de cancans ne manqueront 
pas de dire que l'alibi de Walt est une frime ... et que 
c'est nous qui avons arrangé ça pour le mettre à l'abri 
des pounmites. 

- Fumier! répéta Madvig. 
Il se leva et enfonça les mains dans les po.ches de son 

pantalon. 
- Je donnerais gros pour que les élections soient 

finies ... ou, alors, qu'elles ne viennent que plus tard. 
- Oui, mais dans ce cas, rien de tout ceci ne serait 

arrivé. 
Madvig fit deux pas vers le centre de la pièce. 
- Que Dieu le damne!... marmotta-t~il en se plantant, 



le visage sombre, à côté du téléphone placé sur un! 
console non loin de la porte. 

Sa vaste poitrine se soulevait et s'abaissait violem­
ment. Sans regarder Ned Beaumont, ii jeta d'une voix 
brève. 

- Trouvez-moi un moyen de déjouer cette combine. 
Puis fit deux pas vers le téléphone et s'arrêta : 
- Non, ne vous en occupez pas, dit-il. Je crois que 

je m'en vais nettoyer la ville de cette ordure de Shad. 
Je suis fatigué de sa bobine. Je crois même que je vais 
le balayer immédiatement et pas plus tard que cette 
nuit. 

- Comment allez-vous faire? interrogea Ned Beau­
mont. 

Madvig ricana. 
- Comment? Mais ûmplement en faisant fermer le 

Dog Ho11se et les Paradise Gardens par Rainey ainsi 
que tous les bouges tenus par Shad ou par ses amis. Je 
vais les faire boucler cette nuit même par Rainey, les 
uns après les autres. 

Mais Ned Beaumont fit observer d'une voix hésitante : 
- Vous allez mettre Rainey dans une sale position ... 

Ses hommes ne sont pas habitués à jouer le rôle d'agents 
de la Prohibition. Ça ne leur plaira guère. 

- Ils peuvent faire ça pour moi une fois par hasard, 
j'en ai assez fait pour eux. 

- Peut-ê.tre ... La voix et le vi~age de Ned Beaumont 
exprimaient le doute. Mais c'est comme si on s'amusait 
à faire sauter un coffre-fort à la dynamite quand on 
peut l'ouvrir tranquillement avec un rossignoL 

- Avez-vous quelque chose de mieux à proposer? 
Ned Beaumont secoua la tête .. 
- Rien pour l'instant... mais il n'y aurait pas d'in­

convénients à attendre un jour ou deux. 
Mais Madvig secoua la tête. 
- Non, dit-il, je veux agir. Je ne connais rien à l'art 

d'ouvrir les coffres-forts mais je sais me battre, Ned, à 
ma manière : les deux poings en avant. Je n'ai jamais 
pu apprendre à boxer et la seule fois où j'ai essayé de 
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le faire, je me suis fait rosser ... Non, pas dé boxe. 
Now• allons faire le coup du lapin à Mr. O'Rory. 

VI 

- Par conséquent, vous n'avez pas besoin de vous en 
faire pour ça, conclut le petit homme maigre en ajus­
tant ses lunettes d'écaille. 

Puis il se ras!>.it d'un air satisfait. 
Son voisin de gauche, un personnage osseux à la 

moustache touffue et aux cheveux clairsemés dit à celui 
qui se trouva~t à côté de lui, également vers la gauche. 

- Ça ne me paraît pas si sûr que ça, à moi. 
Le maigriot se retourna et dévisagea le moustachu à 

travers ses lunettes. 
- Non? Dans tous les cas, Paul n'a jamais été obligé 

de se déranger en personne pour venir remettre les 
choses d'aplomb dans mon secteur ... 

- Oh, fermez ça ... grogna l'autre. 
Madvig interpellà ce dernier. 
- Avez-vous vu Parker, Breen? 
Breen répondit : 
- Oui, je l'ai vu et il m'a promis cinquante mais JC 

crois que nous pourrons lui tirer cent de plus ... ou peut­
être deUx cent. 
~ Ça serait malheureux! dit le maigriot ·à lunettes 

d'un ton d'édatgneux. 
Un coin· de la bouche de Breen s'abaissa en un rictus 

sardDnique. _ · 
- Oui? Et de qui en avez-vous jamais obtenu autant? 
A ce moment on frappa trois coups sur la grande 

porte de chêne. Ned Beaumont se leva de sa chaise sur 
laquelle il se tenait à califourchon et alla à la porte. Il 
ne fit que l'entrebâiller. 

Celui qui avait frappé était un petit homme au front 
bas dont les habits auraient eu besoin d'un coup de fer. 



II n'entra pas daiis la pièce. Il aurait voulu parler à mi­
voix mais Sll nervosité était telle qu'il ne put y réussir 
et que tout le monde entendit ses paroles. 

- Shad O'Rory est en bas. Il ·veut parler à Paul. 
Ned Beaumont referma la porte et s'y appuya du dos 

en s'adressant à Paul :Madvig. Des dix hommes présents, 
ils étaient les deux seuls à demeurer indifférents. Aucun 
des autres ne manifestait ouvertement sa nervosité -
éhez certains elle ne se révélait même que par leur 
soudaine rigidité - mais aucun ne respirait avec la 
même liberté qu'auparavant. 

Feignant d'ignorer que cette répétiiion était super-
flue, Ned Beaumont annonça : 

- Shad O'Rory voudrait vous voir. Il est en bas. 
Madvig consulta sa montre. 
- Dites-lui que je suis occupé mai,s. que s'il veut 

attendre un peu, je le verrai dans un instant. 
Ned Beaumont s'inclina et ouvrit la porte. 
- Dites-lui que Paul est occupé mais que s'il veut 

atter;dre un peu, Paul le recevra. 
Il ferma la porte. 
Madvig était en train de questionner un homme an 

visage jaune et anguleux sur leurs chances de gagner 
des voix de l'autre côté de Chestnut Street. L'homme au 
visage jaune répondit qu'il~ en obtiendraient sûrement 
davantage que la dernière ~ois, << bougrement plus! )) 
mais pas assez pour inquiéter l'adversaire. Pendant 
qu'il faisait cette réponse, oon regard ne cessait de glis­
ser vers la porte. 

Ned Beaumont qui avait réenfourché sa chaise, fu­
mait un cigare près de la fenêtre. 

Madvig s'adressa alors à un autre et lui posa une 
question relative à la cotisation électorale d'un nommé 
Hartwick. L'homme interpellé réussit à ne pas regarder 
la porte mais ses réponses manquaient de cohérence. 

Ni le calme de Madvig et de Ned Beaumont, ni l'ap· 
plication avec laquelle ils se consacraient au problème 
électoral ne purent dissiper l'atmosphère tendue qui 
s'était établie dans la pièce. -



Au bout d'un quart d'heure, Madvig se leva. 
~ Eh bien, dit-il, tout ne va pas encore tout seul 

mais la campagne se dessine quand même. à1ettez-en un 
bon coup et nous enlèverons le morceau. 

II alla se placer près de la porte et serra tour à tour 
la main de chacun. Il était visible que tous avaient hâte 
de sortir. 

Ned Beaumont avait abandonné sa chai:>.e. Quand ils 
furent seuls, il interrogea Madvig. 

- Je reste ou je vous laisse seul? 
- Restez ici, dit Madvig. 
Il traversa la pièce et regarda par la fenêtre la rue 

ensoleillée. 
- Alors, c'est la bagarre? demanda Ned Beaumont 

après une courte pause. 
Madvig tourna le dos à la fenêtre et fit signe que oui 

avec la tête. 
- Je ne connais pa:>. d'autre méthode, répondit-il avec 

un rire ... Les deux poings en avant... et les pieds après. 
Ned Beaumont allait parler lorsque le bruit d'une 

main tournant le bouton de la porte l'interrompit. 
L'homme poussa le battant et entra. C'était un indi­

vidu d'une taille légèrement supérieure à la moyenne, 
de stature élégante et auquel cette élégance· communi­
quait un air de fragilité trompeuse. Bien que ses che­
veux rejetés en arrière et soigneusement lissés fussent 
entièrement blancs, il n'avait dépassé sa trente-cin­
quième année que de quelques mois. Ses yeux, d'une 
singulière nuance gris-bleu, étincelaient dans un visage 
étroit et un peu long mais bien modelé. II portait, sur 
un co~tume de même couleur, un pardessus bleu foncé 
et sa main, gantée de noir, tenait un chapeau melon de 
feutre noir. Le personnage qui entra sur ses talons était 
évidemment un apache. Il était de même taille que le 
précédent mais son buste très long reposait sur des 
jambes torses. Cette particularité jointe à la complexion· 
foncée de son visage, à ~.es épaules énormes et tom­
bantes, .à la longueur de ses bras épais et à la bestialité 
de ses traits lui donnait l'air d'un gorille. Le chapeau 
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de ce dernier - un feutre gris - était sur sa tête. Il 
ferma la porte et s'adossa aux vantaux les mains dans 
les poches de son pardessus en étoffe écossaise à grands 
carreaux. 

Après avoir fait cinq ou six pas dans la pièce, le pre­
mier commença par retirer ses gants puis posa son cha­
peau sur une chaise. 

Les mains dans les poches de son pantalon, Madvig 
souriait aimablement. 

- Comment allez-vous, Shad? dit-il. 
L'homme à la chevelure blanche répondit : « Très 

bien, Paul. Et vous même? >> d'une voix chantante de 
baryton. Un léger accent irlandais colorait ses paroles. 

D'un signe de tête, Madvig indiqua Ned Beaumont 
toujours à califourchon s.ur sa chaise. 

- Vous vous connaissez? 
- Oui, dit O'Rory. 
- Oui, dit également Ned Beaumont. 
Aucun des deux ne salua et Ned Beaumont resta sur 

sa chaise. Shad O'Rory avait fini de retirer ses ganfs. Il 
prit la parole. 

- La politique est la politique, dit-il, et les affaires 
sont les affaires. J'ai payé jusqu'ici et je ne demande 
pas mieux que de continuer à payer mais je suis résolu 
à obtenir ce pourquoi je paie. 

Sa voix à l'accent chantant exprimait un sérieux ai­
mable. 

- Qu'est-ce que vous voulez dire? interrogea Madvig 
d'un ton insouciant. 

- Je veux dire que la moitié des flics de la ville font 
bouillir leur marmite avec ce qu'ils reçoivent de moi 
ou de mes amis. 

Madvig s'assit à la table. 
- Eh bien? ins.ista-t-il du même ton léger. 
- J'en veux pour mon argent. Je paie pour qu'on 

me laisse tranquille, j'entends qu'on me lais.se tranquille. 
Madvig se mit à rire. 
- Vous n'allez pas me dire, Shad, que vous venez 

6 
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vous plaindre à moi de · ce- que ·les. flics vous font 
chanter?· 

- Je vie:nso vous dire que· Doolan m'a inf.ormé la 
nuit dernière que l'ordre de fermer mes établissements 
venait directement de vou~. 

1\iadvig se remit à rire et tourna la tête vers. Ned Beau­
mont. 

Que· dites-vous de. cela, Ned? 
Ce dernier eut un mince sourire. mais. ne répondit 

rien. 
Madvig cDntinna : 
- Savez-vous ce que j'en pense, moi? Je pense que 

le capitaine Doolan est s.urmené. et qu'on devrait bien 
lui accorder un congé illimité. Pensez à me le rappeler. 

O'Rory reprit. 
- Paul, j'ai payé pour être à l'abri de ce genre de 

choses et je veux y rester. Les affaires sont le~ affaires 
et la politique est la politique; ne les mélangeons pas. 

- Rien à faire, dit 1\iadvig. 
Le regard bleu de Shad O'Rory se fit lointain. Il eut 

un sourire triste. La même tristesse résonna dans sa 
voix lorsqu'il dit. 

- Il y aura mort d'homme. 
Les yeux de Madvig, bleus aussi mais d'ün bleu plus 

foncé, d'evinrent opaques. II répondit d'une voix sans 
inflexion. 

- Il' y aura mort d'hommes 1>.i vous poussez Ies choses 
jusque là, dit-il. 

L'homme aux cheveux blancs hocha la tête. 
- J'y serai obligé, remarqua-t-il, avec une· nuance 

d:e regret. Je suis trop. gra-nd pour nie laisser faire· par 
vous maintenant. 

Madvig se carra dans sa chaise et croisa ses jambes 
étendues. Son ton dénotait l'indifférence. Il répliqua. 

- Peut-être ne vous laiss.erez-vous pas faire sans ré­
sister mais vous meitrez les pouces. 

n fit une pause puis déclara : . 
. - Vous mettez déjà les pouces. 

Toute mélancolie· disparut du·. visage de Shad O'Rory. 
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Il mit son chapeau et rajusta son faux-col. Pointant ver$. 
Madvig un index long et pâle, il annonça : 

- Je rouvre le Dog House ce li.Oir. Je ne veux pas 
qu'on m'embête! Essayez et vous vous en repentirez. 

Madvig décroisa les jambes et avança la main vers le 
téléphone posé sur la table. Ayant obtenu le numéro de 
la police, il demanda le Chef. << Allo, Rainey? ... Oui, ça 
va? Comment vont nos bonshommes? ... C'est parfait. 
Dites-donc, Rainey, on me dit que Shad O'Rory veut 
rouvrir sa boîte -ce soir ... Oui... Bouclez-moi ça !li dur 
que ça en craque ... Entendu. Au revoir. » 

Il reposa le téléphone et s'adressa à O'Rory. 
- Comprenez-vous où vous en êtes, maintenant? 

Vous en avez fini dans cette ville, Shad et fini pour de 
bon. 

O'Rory répliqua doucement : 
- J'ai parfaitement compris. 
Puis il fit demi-tour, ouvrit la porte et sortit. 
L'es.pèce de gorille qui l'accompagnait· s'arrêta et cra-

cha délibérément sur le tapis. Après avoir lancé un 
regard de défi impudent à Madvig et à Ned Beaumont, 
il !>.ortit à son tour. 

Ned Beaumont s'essuya la paume des mains sur son 
mouchoir. Il ne répondit rien aux questions muettes 
dont les yeux de Madvig l'accablaient. Son regard était 
sombre. 

Au bout d'un moment, Madvig se décida. 
- Eh bien? interrogea-t-il. 
- Mal joué, prononça Ned Beaumont. 
Maclvig se leva brusquement et se dirigea vers 1 

fenêtre. 
- Bon Dieu!· lança-t-il par•dessus son épaule, vous 

n'êtes jamais content! · 
Ned Beaumont abandonna sa chaise et s'·avança vers 

la porte. Tournant brusquement le dos à la fenêtre, 
Macivig s'exlama coléreusement. 

- Encore vos damnées sottises? 
- Oui,· dit froidement Ned Beaumont .. 
P•1is il ouvrit la porte, descendit l'escalier, prit son 
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chapeau et quitta le Log Cabin Club. Il alla à pied jus· 
qu'à la gare, quelques rues plus loin, prit un billet pour 
New-York et retint une place dans un train de nuit. 
Après quoi il rentra chez lui en taxi. 

VII 

Une grosse femme, informe dans sa robe grise, et un 
adolescent courtaud et massif s'affairaient à remplir 
une malle et trois valis.es sous la direction de Ned Beau­
mont. La sonnette de l'entrée retentit. Avec un grogne­
gnement impatient, la grosse femme se remit debout et 
alla ouvrir. 

- Bonté du Ciel! c'est monsieur Madvig ... s'écria-t­
elle en s'effaçant. Entrez, entrez! 

Madvig pénétra dans la pièce. 
- Comment allez-vous, Mrs. Duveen? dit-il. Vous 

rajeunissez de jour en jour. 
Son regard alla des bagages au jeune garçon. 
- Hello, Charley! Bientôt prêt à monter sur le 

broyeur-concas.seur? 
L'aaolescent sourit d'un air confus et répondit : 
- Comment allez-vous Mr. Madvig? 
Le sourire de Madvig se posa sur Ned Beaumont. 
- On part en voyage? 
Ned Beaumont sourit poliment. 
-Oui. 
Le grand homme blond jeta un coup d'œil circulaire 

aux valises, à la malle, au linge empilé sur des chaises 
et aux tiroirs ouverts. La gross.e femme et le garçon 
s'étaient remis au travail. Ayant découvert dans une 
pile deux chemises un peu passées, Ned Beaumont les 
mit de côté. 

Madvig questionna. 
- Pouvez-vous disposer d'une demi-heure, Ned? 
- J'ai tout mon temps. 
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- Prenez votre chapeau, ~ors, dit Madvig. 
Ned Beaumont enfila 110n manteau et prit une coif­

fure. 
- Empilez-en le plus possible là-dedans, dit-il en se 

tournant vers la grosse femme. 
Madvig avait déjà gagné la porte? 
- Ce qui restera, continua Ned Beaumont, vous le 

ferez suivre avec le reste. 
Les deux hommes descendirent. Ils tournèrent au 

Sud et marchèrent jusqu'à la rue suivante. Madvig rom­
pit les chieris. 

- Pour où partez-vous, Ned? 
-New-York. 
Ils pénétrèrent dans un passage. 
Madvig insista. 
- Pour de bon? 
Ned Beaumont haussa les épaules. 
- Oui, je pars pour de bon. 
Ayant ouvert une porte de bois peinte en vert dans 

le mur de derrière d'un bâtiment de brique rouge, ils 
enfilèrent un couloir qui les mena jusqu'à une autre 
porte donnant accès à un bar dans lequel buvaient une 
demi-douzaine d'hommes. Ils échangèrent des saluts 
avec le barman et un trio de consommateurs et passè· 
rent dans une petite pièce garnie de quatre tables. 
Celle-ci était vide. Ils prirent place à l'une des tables. 

La tête du barman apparut aussitôt par l'entrebâil-
lement de la porte. 

- Bière comme d'habitude, gentlemen? 
- Oui, dit Madvig. 
Et lorsque la tête du barman eut di~!paru. 
-Pourquoi? 
- J'en ai assez des politiciens de province, déclara 

Ned Beaumont. 
- C'est-à-dire de moi? 
Ne<;l Beaumont ne répondit pas. 
Madvig demeura également silencieux pendant un 

instant. Puis il poussa un soupir et remarqua. 
- C'est un drôle de moment pour me laisser tomber ..• 
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Le barman entra, portant deux chopes de bière 
blonde et une assiette de bretzels. Quand il eut refermé 
la porte derrière lui, Madvig s'exclama. 

- Bon Dieu! Il est difficile de s'entendre avec vous, 
Ned. 

Ned Beaumont secoua la tête. 
- Je n'ai jamais dit le contraire. 
Il porta sa chope jusqu'à ses lèvres et but une go1·gée. 

Madvig émiettait un bretzel. _ 
- Etes-vous reellement décidé à partir, Ned? inter­

rogea-t-il. 
- Je pars ce soir. 

Madvig lai$Sa tomber le bretzel sur la table et tira un 
carnet de chèque de sa poche. Sortant un stylo d'une 
autre poche, il remplit un chèque puis, ayant détaché 
là feuille du carnet, il l'agita pour faire s&:her l'encre 
et la posa devant ·Ned Beaumont. 

Celui-ci regarda le chèque, secoua la tête et dit sans 
lever les yeux. 

- Je n'ai pas besoin d'argent et vous ne me devez 
rien. 

- Ce n'est pas mon avis, dit Madvig. Je vous dois 
plus que ça, Ned. Vou$. me ferez plaisir en acceptant. 

Ned Beaumont inclina la tête, plia le chèque et le mit 
dans sa poche. 

- Je vous remercie, dit-il. 
Madvig but, mangea un bretzel, recommença à boire, 

posa sa chope sur la table et reprit. 
- Avez-vous quelque chose sur le cœur, quelque 

chose qui ne va pas, à part ce qui s'est passé au Club, 
cet après-mîdi? 

- Ne le prenez pas $Ur ce ton avec moi, dit froide-
ment Ned Beaumont, je ne permets ça à personne. 

- Au diable! Qu'est-ce que j'ai encore dit, Ned? 
Celui-ci ne répondit pas. -
Madvig but à nouveau. 
- Verriez-vous uri inconvénient à me dire pourquoi 

vous pensez que je me suis fichu dedans avec O'Rory, 
cet après-midi? 
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Ça ne servira à rien. 
- Dites toujours ... 
- Très bien, déclara Ned Beaumont, mais c'est du 

temps perdu ... 
Il ~~~appuya au dossier de sa .chaise, sa cbope -d'une 

main, un bretzel de l'autre. 
- Shad va se défendre. li est fore{; de le faire, vous 

l'av:ez acculé. Vous lui avez dit qu'il en avait fini dans 
cette ville. Il est donc maintenant forcé de jouer son 
va-tout. S'il peut vous battre aux élections, il est sauvé. 
Si, au contraire, vous l'emportez au scrutin, il n'a plus 
qu'à ;plier bagage. Vous vous êtes servi de la police 
contre lui; il va -falloir qu'il cogne l!Ur la polîce et il 
ne s'en privera pas. Cela signifie que vous allez avoir 
affaire à quelque chos·e qui ressemblera beaucoup à 
une recrudescence criminelle. Or, vous essayez de fair~ 
réélire la municipalité et une vague de crime - car il 
y a gros à parier qu'ils -ne réussiront pas à la mater -'­
n'est pas destinée à leur faire une bien fameuse publi­
cité à la veille des élections. Ils ... 
~ Alors vous croyez que j'aurais dû me dégonfler? 

questionna l\Iadvig en fronçant les sourcils. 
-- P·.'s du tout! Je dis simplement 'que Yous .auriez dû 

lui laisser une voie de -retraite, une is.sue. Vous n'auriez 
pas dû l'acculer à combattre. 

Les rides se creusèrent sur _le fro.nt de Madvig. 
-- Je ne comprends rlen à votre manière de vous 

battre. C'est lui qui a commencé -et tout ·ce que je sais 
c'est que lorsqu'-on tient nn ennemi dans un coin on 
l'achève. Ce système-là m'a toujours réussi. Il rougit. 
Je ne prétends pas être un Napoléon ou quelque chose 
du mêrrie genre, Ned, mais, de garçon livreur chez 
Packy Flood, dans la vieille Cinquième Avenue, j'ai 
réussi à grimper jusqu'où je suis aujourd'hui - ce qui 
11'est pas mal - en me battant à ma manière. 

Ned Beaumont ,qui s''était renversé sur sa chaise pour 
écouter, la laissa retomber -d'aplomb et vida sa chope. 

- Je v:ous avais bien dit que nous perdrions notre 
temps, déclara-t-il. Agissez donc comme vous l'enten~ 
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drez et continuer à croire que ce qui était bon pour la 
Cinquième Avenue fait encore l'affaire aujourd'hui. 

Ce fut d'une voix qui exprimait à la fois la vanité 
blessée et une humilité véritable que Madvig s'enquit. 

- Vous n'avez pas grande opinion de moi comme 
politicien, hein, Ned? 

Le visage de Ned Beaumont s'empourpra. 
- Je n'ai jamais dit rien de pareil, Paul; protesta-t-il. 
- N'empêche que c'est bien à cela que ça revient, 

n'est-ce pas? insista Madvig. 
- Non, mais pour une fois, je pense que vous avez 

mal manœuvré. Pour commencer vous vous êtes laissé 
enjôler par les Henry jusqu'à soutenir le ·Sénateur. 
C'était pourtant bien une occasion d'appliquer votre 
tactique et d'achever un ennemi. Mais cet ennemi s'est 
trouvé avoir une fille et une position mondaine et ... 

- Ah, fermez ça, Ned! grogna Madvig. 
Le visage de l'interpellé se vida immédiatement de 

toute expression. 
- Il va falloir que je parte, dit-il en se levant. 
Madvig se trouva aussitôt debout derrière lui et lui 

posa une main sur l'épaule. 
- Attendez, Ned, dit-il. 
- Enlevez votre main, ordonna celui-ci sans tourner 

la tête. 
Madvig plaça son autre main sur le bras de Ned Beau-

mont et le força à se retourner. 
- Voyons, Ned ... commença-t-il. 
- Lâchez-moi! répéta Ned Beaumont. 
Ses lèvres serrées avaient pâli. Madvig lui donna une 

secousse et reprit : 
- Ne faites pas l'idiot, Ned! Vous et moi ... 
Le poing gauche de Ned Beaumont s'abattit sur la 

bouche de Madvig. Celui-ci lâcha prise et reèula de 
deux pas. L'étonnement était peint sur son visage et il 
demeura un instant, la bouche ouverte. Puis un 
flot de sang lui empourpra la face et il referma la bou­
che. Ses mâchoires devinrent pareilles à un bloc. Il 
serra les poings, avança les épaules et fit un pas ... 
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La main de Ned Beaumont tâtonna derrière lui sur la 
table et se referma sur l'anse d'une des chopes. Il avait 
incliné le corps de côté sans cesser de faire face à 
l'homme blond. Les traits de son visage étaient devenus 
rigides et tendus. et ses joues avaient pâli. Ses yeux 
bruns, luisant d'un éclat sombre, restaient fixés sur les 
yeux bleus foncés de Madvig. On n'entendait plus dans 
la pièce que le bruit de leur soufle haletant. Aucun 
bruit ne venait du bar adjacent ou le bourdonnement 
des voix et le clapotement de l'eau s'étaient interrompus. 

Quatre minutes s'écoulèrent avant que la main de 
Ned Beaumont lâcha la chope et qu'il tourna le dos à 
Madvig. Son visage ne changea pas d'expression mais 
son regard, une fois détourné de Madvig, de furieux 
qu'il était, devint froid et dur. Sans hâte, il fit un pas 
vers la porte. 

D'une voix qui venait du plus profond de lui-même, 
Madvig appela : · 

- Ned! 
Ned Beaumont fit halte, son visage devint plus pâle 

encore mais il ne se retourna pas. 
- Sacré idiot de fUs de putain ... gr9mmela Madvig. 
Ned Beaumont fit lentement demi-toùr. 
Madvig tendit le bras et, de sa main ouver~, donna 

une poussé au visage de Ned Beaumont qui perdit 
l'équilibre et dut se rattraper à une chaise pour ne pa~> 
tomber. 

- Je devrais vous casser les reins, grogna Madvig 
sans colère. 

Ned Beaumont sourit d'un air embarrassé et s'assit 
sur la chaise au do~>.sier de laquelle il s'était rattrapé. 
Madvig se rassit en face de lui et frappa sur la table 
avec le fond de sa chope. 

Le barman passa la tête par l'entrebâillement de la 
porte. 

- De la bière, commanda Madvig. 
Dans la pièce voisine, le bruit des conversations avait 

repris, accompagné du tintement des verres. 



CHAPITRE IV 

LE « DOG-HOUSE ) 

Ned Beaumont était en trai·n de prendre cson petit 
déjeuner au lit. 

- Entrez, cria-t·il el, lor~que la porte d'entrée se 
fut ouverte puis refermée. 

-Oui? -
Urie voix rauque 'et bllsse qui provenait du salon, 

interrogea : 
- Oû êt-es"VO'l,IS, Ned? 
Mais avant que :celui-ci put répondre, le propTf.éta:ire 

de la v0ix pénétra dans sa chambre et déclara 
- Eh bien, vo;us ne vous en faites pas! 
C'était un homme jeune et vigoureux dont te visage 

carré et hâlé s'ornait d'une grande bouche aux lèvres 
lippues au coin de laquelle une cigarette pendait. Ses 
yeux, petit~ et clignotants, avaieni un éclat joyeux; 

- •1o Whisky, dü Ne:d Beaumo:nt. {}fl'rcz-vous une 
chaise. · 

Whis'ky Vassos regarda autour de lui. 
- Vous avez une fameuse piaule, constata-t-il avec 

admiration. 
Il retira sa cigarette de sa bouche et, sans tourner 

la tête, en désigna le salon par-dessus son épaule. 
- Qu'est-ce que -eest que tous ces bagages? On 1es 

met? 
Ned Beaumont prit le temps de mastiquer et d'avaler 
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une bouchée de ses œufs brouillés avant de répondre. 
- On y songe, dit-il. 
- Ah oui? 
Whisky ~>.'assit sur une chaise au pied du lit. 
- Où ça? demanda-t-il. 
- New-York, probablement. 
- Probablement? 
- J'ai un biffeton pour New-York. 
Whisky fit tomber la cendre de sa cigarette sur le 

parquet, remit celle-ci dans le coin gauche de sa buu­
che et questionna en reniflant. 

- Pour éombien de temps partez-vous? 
Ned Beaumont qui portait sa tass-e de café à ses lèvres, 

s'interrompit. Par-dessus_ le bord de la tasse, ses yeux 
jetèrent à son visiteur un regard pensif. Finalement, il 
déclara : 

- C"esi un billet d'aller seulement, et but. 
Whisky cligna des yeux jusqu'à ce que- son œil gau­

che fût entièrement fermé et que son œil droit ne fût 
plus qu'une mince fente noire. Retirant sa cigarette de 
sa bouche, il secoua encore un peu de cendre sur le 
parquet. Sa voix éraillée f;e fit persuasive. 

--- Pourquoi ne voyez-vous pas Shad avant de partir? 
suggéra-t-il. 

Ned Beaumont reposa sa tasse et sourit. 
- Shad et moi ne sommes pas si bons amis que le fait 
de partir sans lui dire au revoir puisse lui faire de la 
peine. 

Whis_ky protesta. 
- Ce n'est pas la question. 
Ayant transféré le plateau du petit déjeuner de ses 

genoux sur la table de nuit, Ned Beaumont tira les 
couvertures jusqu'à son menton et demanda : 

- Quelle est la question, alors? 
- La question est que vous et Shad poUrriez vous 

t>ntendre. 
Ned Beaumont ~ecoua la tête. 
- J'en doute. 
- Il ne vous est jamais arrivé de vous tromper? 
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Bien sûr que si. Je me souviens de m'être ti ompé 
une fois, en 1912 ... Je ne me souviens plus au sujPt de 
quoi, par exemple. 

\Vbisky se leva pour écraser sa cigarette dans une des 
assiettes posées sur le plateau. Debout près du bord du 
lit, à côté de la table, il insista. 

- Pourquoi n'essayez-vous pas, Ned? 
Ned Beaumont fronça les sourcils. 
- Ça m'a tout l'air de devoir être du temps perdu, 

Whisky. Je ne crois pas que Shad et moi puissions arrl­
ver à nous entendre. 

Whisky se suça une dent, bruyamment. Le pli amer 
de sa bouche tombante donnait à cette action une sigm­
fi.cation ironique. 

- Shad n'est pas de cet avis, déclara-t-il. 
Ned Beaumont levn le~ sourcils. 
-Oui? 
Puis il interrogea. 
- C'est lui qui vous a envoyé ici? 
- Qui diable est-ce que ça pourrait bien être? s'écna 

Whisky. Vous ne pensez pas que je vous parlerais 
comme je le fais sans ça? 

- Pourquoi? reprit Ned Beaumont d'un ton indiffé· 
rent. 

- Parce qu'il a pensé que vous pourriez travailler 
ensemble ... 

- Je veux dire, expliqua Ned Beaumont : pourquo1 
a-t-il pensé que nau~ pourrions travailler ensemble? 

Les traits de Whisky Vassos prirent une expression 
dédaigneuse. 

- Vous essayez de mc faire marcher, hein? 
-Non. 
- Alors, bon Dieu, vous devez bien vous douter que 

tout le monde en ville sait que vous avez eu une expli­
cation avec Paul, l'autre jour, chez Rip Carson. 

Ned Beaumont hocha la tête. 
- Ah, c'est donc ça! dit-il comme se parlant à lui­

même. 
1 

- C'ést ça, confirma l'individu à la voix éraillée, et 



Shad a apris que vous vous étiez disputés parce que 
vous pensiez que Paul n'aurait pas dû faire fermer ses 
boîtes. C'est pourquoi, en ce moment, vous êtes plutôt 
bien dans le.s papiers de Shad si vous saviez y faire. 

- Je ne sais pas, déclara Ned Beaumont d'un ton 
méditatif, si je n'aimerais pas mieux partir d'ici et re­
tourner à New-York ... 

- Réfléchissez, conseilla Whisky, la voix rauque. La 
. capitale n'aura pas changé de place après les élections. 
Attendez un peu ... Vous savez que Shad est plein aux. 
a~ et qu'il les lâche dur pour battre Madvig aux élec­
tions? Restez ici et prenez votre part du gâteau. 

- Après tout, dit lentement Ned Beaumont, il n'y 
aurait pas d'inconvénient à ce que je le voie. 

- Vous aurez même diablement raison! approuva 
Whisky d'un ton jovial. Enfilez vos fringues et allons-y 
tout de suite. 

IL 

Shad O'Rory se leva et s'inclina courtoisement. 
- Heureux de vous voir, Beaumont. 
Il n'avait pas tendu la main à son visiteur. 
- Pos.ez vos affaires ou vous voudrez. 
Ned Beaumont répondit : << Bonjour », et commenca 

à enlever son pardessus. 
Whisky était resté sur le seuil. 
- Eh bien ,les gars, dit-il de la porte, je vous reverrai 

plus tard. 
- C'est ça, répondit O'Rory et Whisky ~e retira. 
Ned Beaumont avait déposé son pardessus et son cha­

peau sur le bras d'un sopha. Il y prit place. Le regard 
qu'il dirigea vers O'Rory n'exprimait rien. 

O'Rory s'était rassis. Le siège qu'il occupait était un 
fauteuil ba$. et profond, tendu d'étoffe lie de vin et re­
haussé de dorures. Il croisa les jambes et ses mains 
aux doigts entrelacés se joignirent sur son genou. 11 
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baissa la tête et son visage aux traits fins !>'inclina sur 
sa poitrine,. de façon que ses yeux gris-bleus dardassent 
sur Ned Beaumont un regard à ras des sourcils. Puis 
ll prononça de sa voix plais.amme.nt modulée d'Irlan­
dais. 

- Je vous dois des; remerciements pour avo.ir essayé 
de persuader Paul que ... 

- Non, coupa Ned Beaumont. 
-- Non? répéta interrogativement O'Rory. 
- Non. Je marchais encore avec lui à ce moment-là 

et ce que j'en disais. était dans son intérêt. J'estimais 
qu'il faisait une gaffe. 

O'Rory sourit doucement. 
- Il l>'en apercevra avant longtemps, confirma-t-il. 
Il y eut un silence. A moitié enfoui dans son fauteuil, 

O'Rory ~ouriait à Ned Beaumont qui fixait sur lui un 
regard sans expression. Ce fut O'Rory qui rompit le 
sileu{'e. 

- Qu'est-ce que Whisky vous a dit, au juste? 
- Pas grand chuse. Il m'a dit que vou:;; vmdiez me 

voir. 
- Il .ne vous a dit que la vérité, dit O'Rory. 
Il décroisa les mains et, de ses doigts fu~el.és et longs, 

caressa le dos de l'une d'elle. 
- Est-il vnti que· vo~ts ayez rompu pour de bon! avec 

Paul? 
- Je croyais que vous le saviez, répondit Ned Beau­

mont. Je croyais même que c'était à cause de cel;~. que 
vous m'aviez fait appeler, 

- J.e l'ai en effet entendu dire, précisfl. O'Rory, mais 
entendre dire et savoir ne sont pas toujours synonyme~. 
Qu'avez-vous l'intention de faire, ma:intenant'l 

- J'ai en poche un bmet pour New-York et mes ba-
gages sont prê.ts. · 

O'Rory leva une main qu'il passa. sur sa chevelure 
f;l.lanche et lisse. 

- Vous veniez de New:-York lo.rsque vous êtes. arrivé 
ici, n'est-ce pas? 

,_ Je n'ai jamfl.is dit à personne d'où je venais. 
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O'Rory cessa ùe se caresser .les cheveHx et t1t un petit 
gesie de protestation. -

- Vous ne pensez pas. que je suis. homme à m'inquié-
ter de l'endroit dont viennent les gens? 

Ned Beaumont ne répondit rien. 
L'homme à la chevelure blanche reprit 
- Mais,_ paF exemple, ce qui m'intéresse, c'est l'en­

droit ou vous allez. Et si les choses s'arrangent comme 
je veux, vous ne retournerez pa~ à New-York avant un 
bon bout de temps; N'avez~vous jamai.,s, pensé que vous 
pourriez enc.ore vous faire. une jolie position ici 'l 

- Non, dit Ned· Beaumont ... C'est~à-dire jusqu'à l'ar­
rivée de Whisky. 

- Et maintenant? Qu'est-ce que vous en pensez? 
- Je n'en sais rien. J'attends c.e que vous avez à me 

dire. 
De nouveau, la main d'O'Rory lissa ses che'Teux .. Ses 

yeux bleus luisaient de cordialité et d'asture. II de­
manda : 

- Depuis combien de temps êtes-vous dans cette 
ville? 

-Quinze mois. 
- Et combien de temps y a-t-il que vous êtes aussi 

copain avec Paul? 
-Un an. 
O'Rory hocha la tête. 
·- Vous devez savoir pas mal de choses sur son 

compte, remarqua-t-il. 
- Oui, pas mal. 

·· O'Rory poursuivit. 
- Ça pourrait me servir. 
- Fai.tes votre proposition, répartit Ned Beaumont 

d'une voix égale. 
O'Rory se leva et gagna la porte dpposée à celle par 

laquelle Ned Beaumont était entrtl; Lorsqu'il l'ouvrit, 
une énorme bull-dog déambula dans la pièce. O'Rory se 
rassit. Le chien s'était aussitôt couché au pied du fau­
teuil lie de vin et or, ses yeux mon-s~s tournés vers son 
maître. 



O'Rory déclara : 
- Une chose que je peux vous offrir, c'est une occa­

sion de vous venger de Paul. 
Ça ne compte pas, répondit Ned Beaumont. 

- Ça ne compte pas 'l 
- Non, en ce qui me concerne, nous sommes quittes. 
O'Rory leva la tête et interrogea doucement : 
- Vous ne voudriez rien faire contre lui, n'est-ce 

pas? 
- Je n'ai jamais dit ça, répliqua Ned Beaumont avec 

un peu d'impatience. Ça m'est égal de marcher contre 
lui mais je peux lui causer autant d'ennuis que je vou­
drai... ct tout seul. Je ne voudrais pas que vous croyiez 
me rendre un ~ervice en m'y aidant. 

O'Rory hocha la tête en signe d'approbation. 
- Rien ne peut me faire plus de plaisir que de vous 

{'entendré dire. Pourquoi a-t-il descendu le jeune 
Henry? 

Ned Beaumont se mit à rire. 
- Pas si vite ... vous ne m'avez pas encore fait con­

naître votre propos.ition. C'est un joli bull-dog que vous 
avez là. Quel âge a-t-il? 

- Il est assez vieux; sept ans. 
O'Rory tendit la jambe et caressa le mufle du chien 

avec le bout de son pied. Le chien remua la queue. 
- Qu'est-ce que vous diriez de ça? Aussitôt après 

les élections je vous avance les fonds pour ouvrir la plus 
luxueuse maison de jeu de la ville et je vous la laisse 
diriger comme vous l'entendrez, avec toute la protection 
que vous pourrez souhaiter? 

- C'est très joli, remarqua Ned Beaumont d'un air 
·excédé, mais c'est une offre conditionnelle. Si les élec­
tions vous sont favorables... Mais rien ne dit que je 
veuille rester ici après les élections... si même je reste 
jusque-là! 

Le pied dont O'Rory caressait le nez du chien s'im­
mobilisa .. Il leva de nouveau les yeux vers Ned Beau­
mont, sourit vaguement et dit : 
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-.Vous ne donneriez pas cher de nos chances aux 
élections, hein? 

Ned Beaumont sourit. 
- Vous ne paririez pas sur elle:;, à égalité. 
Souriant toujours, O'Rory posa une autre question ; 
- Vous vous ne vous en ressentez pas beaucoup pour 

march0r avec moi, Beaumont? 
-Non. 
Ned Beaumont se leva ct prit son chapeau. 
- De toute façon, l'idée n'est pas de moi. 
Sa voix, comme ~.on visage, n'exprimait qu'une indil:­

férence polie. 
- J'avais d'ailleurs dit à Whisky que ce serait du 

temps perdu. 
Il tendit la main vers son pardessus. 
- As!)_eyez-vous, dit l'homme à la chevelure blaneb.e, 

on peut toujours parler, n'est-ce pas? Peut-être arrive­
rons-nous quand même à nous entendre. 

Ned Beaumont hésita, haussa imperœptiblement les 
épaules, retira son chapeau, le plaça sur son pardessus 
resté sur le sopha et s'assit à côté. 

0' Rory reprit : << Je vous donnerai dix sacs tuut de 
suite si vous marchez avec moi et dix sacs le soir des 
élections si nous battons Paul... Et je ne retire pas mon 
offre de vous installer une maison de jeu. 

Ned Beaumont :ain ça le~ lèvr:es. et, ffonçant les sour-
cils, jeta un mauvais regard à O'Hory. · 

- Naturellement, vous voudriez que je vous raconte 
tout de suite, tout ce que je sais sur lui? 

- Je veux que vous alliez à l'Observer et que vous 
leur racontiez tout ce que vous savez des combines aux­
quelles il a été mêlé; les contrats ~.ur la voirie, les 
tenants et les aboutissants du meurtre de Taylor Henry, . 
l'histoire de l'année dernière; je veux dire l'affaire 
Shoemaker et toutes les saletés qu'il trafique avec la 
municipalité. 

- Les contrats sur la voirie ne peuvent plus vous 
~ervir à rien, maintenant, dit Ned Beaumont distraite-

7 
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ment et comme s'il pensait à autre chose. Il !l renoncé 
à ses bénéfices pour éviter les histoires. . 

- Très bien, concéda O'Rory sans se démonter, mais 
nous avons toujours l'ass.assinat de Taylor Henry? 

- Oui, là vous le tenez, répondit Ned Beaumont en 
fronçant les sourcils; m>lis je ne sais pas si nous pour~ 
rions utiliser l'affaire Shoemaker ... 

Il hésita. 
- Je pourrais être mis en cause ... 
- Ah, diab}e! l\~ous ne voulons pas de ça! s'exclama 

aussitôt O'Rory. Bou, nous n'en parlerons pas. Qu'es.t-ce 
qu'il nous reste encm:'"? 

- Peut-être que nous pourrions nous servir de l'af­
faire du prolongement des lignes de tramways et des 
combines avec les municipalités de la banlieue, l'année 
dernière. Mais il faudra faire quelques recherches 
d'abor-d. 

- N ons n'y pérdrçms rien ni l'un ni l'autre, assura. 
O'Rory. Je vais charger Hinkle, le reporter de l'Observer 
de rédiger ça. Vous n'aurez qu'à lui pass.er les tuyaux 
et il arrangera les papiers. Nous commencerons par 
l'assassinat de Taylor Henry, c'e·st ce qu'il y a de inieux.. 

Ned Beaumllnt lissa sa moustache avec l'ongle de son 
pouce. 

- Possible, répondit-il. 
Shad O'Rory 1>.e n::it à rire. . 
- Vous voulez dire que je devrais d'abord commen­

cer par vous verser les dix mille dollars? dit-Î.l. Il y a 
du vrai là-dedans. 

Il se leva et traversa la pièce pour gagner la porte 
par laquelle il avait fait entrer le. chien. Il l'ouvrit et 
sortit en la refermant derrière lui. Le chien n'avait pas 
bougé de sa place devant le fauteuil lie de vin et or. 

Ned Beaumont alluma un cigare; le chien tourna la 
tête vers lU1. 

O'Rory réapparut, tenant une épaisse liasse de bilïets 
de cent dollars .. Les billets étaient verts et liés par une 

. bande de papier brun sur laquelle on lisait $ 10.000, 
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écrit à l'encre bleue. Il se frotta les. mains sans lâcher 
la liasse et annonça : 

- Hinkle est ici. Je lui ai dit de venir. 
Ned Beaumont fronça les sourcils et objecta : 
- Vous devriez au moins me donner le temps de ré· 

fléchir. 
-- Racontez les cho~es à Hinkle comme elles vous 

viendront à l'esprit. Il arrangera ça. 
Ned Beaumont hocha la tête, souffla un peu de fumée 

et acquiesça : 
- Oui, je peux faire ça. 
O'Rory lui tendit la liasse de billets. Ned Beaumont 

la prit, dit << Merci » et glissa les billets dans la poche 
intérieure de son veston. La liasse forma bosse sur sa 
poitrine plate. 

- C'est moi qui vous remercie, dit O'Rory en rega-
gnant sa chaise. . 

Ned Beaumont retira son cigare de sa bouche. 
- Pendant que j'y pense, il y a quelque chose que je 

veux vous dire. Si vous accusez \Valt Ivans du meurtre 
de We~t vous ennuierez beaucoup moins Paul que si 
vous laissez les choses au point où elles en sont. 

O'Rory considéra curieusement Ned Beaumont avant 
de répondre. 

- Pourquoi? interrogea-t-il. 
- Paul va lui faire sauter l'alibi qu'il s'est ménagé 

au Club. 
- Vous voulez dire qu'il va commander à ses types 

d'oublier qu'Ivans était là? 
-Oui. 
O'Rory fit « Tick, tick 1 » avec sa langue et demanda : 
- Comment Paul s'est-il douté que j'allais jouer un 

tour à 1 vans? 
- Oh, nous avons réfléchi. .. 
O'Rory sourit. 
- Vous voùlez dire que vous avez réfléchi? dit-il. 

Paul n'est pas si retors. 
Ned Beaumont fit une grimace modeste et questionna : 
- Comment aviez-vous combiné ça? 
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O'Rory gloussa de rire. 
- Nous avons envoyé cet idiot à Braywood acheter 

les calibrest dont on s'est servi. 
Ses yeux gris-bleus prirent soudain un éclat dur puis 

son ·visage se détendit et il sourit. Il reprit : 
- Tout ça n'a pas beaucoup d'importance mainte­

nant que Paul est décidé à se battre. Mais c'est ça qui 
a commencé à le monter contre moi, n'est-ce pas? 

- Oui, dit Ned Beaumont, mais ça devait arriver tôt 
ou tard. Paul estime que e'est lui qui vous a donné votre 
chance ici et que vous ne devriez pas essayer de lui 
couper l'herbe sous le pied. 

O'Rory eut un sourire suave. 
- C'est justement ce que je vais faire. Il peut ... 
La porte s'ouvrit et un homme entra. C'était un jeune 

homme vêtu d'un costume gris trop large. Ses oreilles 
et son nez étaient trop grands. Ses cheveux, d'un châ­
tain indécis avaient besoin d'un coup de ciseau et son 
visage plutôt malpropre paraissait trop vieux pour 
son âge. 

- Entrez, Hinkle, dit O'Rory. Voici Ned Beaumont. 
Il vonJ;. donnera tous les renseignements. Montrez-moi le 
papier quand il sera prêt et nous le ferons passer dans 
le numéro de demain. 

Le sourire de Hinkle découvrit une rangée de dents 
gâtées. Il murmura une formule de politesse à l'adresse 
de Ned Beaumont. 

Celui-ci se leva. 
- Parfait, dit-il, nous allons aller chez moi et nous 

y mettre san~ retard. 
O'Rory secoua la tête. 
- Il vaut mieux que vous restiez ici, dit-il. 
Ned Beaumont qui ramassait son manteau et son cha­

peau, sourit et dit : 
- Je regrette mais j'ai des eoups de téléphone à re­

cevoir et d'autres choses à faire. Prenez votre chapeau. 
Hinkle. 

1. Calibre, argot pour revolver. 
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Hinkle, apeuré, resta muet et immobile. 
O'Rory déclara : 
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- Il va falloir que vous restiez, Beaumont. Nous ne 
pouvons pas courir le risque qu'il vous arrive quelque 
chose. Ici, vous n'aurez rien à craindre. 

Ned Beaumont lui adressa son sourire le plus aimable. 
- Si c'est l'argent qui vous tourmente - il glissa la 

main sous sa veste et la ressortit tenant la liasse de bil­
lets - vous pouvez le garder jusqu'à ce que je vous aie 
fourni les renseignements. 

- Rien ne me tourmente, dit O'Rory avec calme, 
mais si Paul apprenait que vous êtes venu me voir, 
vous risqueriez gros et je ne veux pas qu'il vous arrive 
quelque chose. 

- Il faudra que vous en courriez le risque, dit Ned 
Beaumont, je pars. 

- Non, dit O'Rory. 
- Si, dit Ned Beaumont. 
Hinkle fit demi-tour et sortit de la pièce. 
Ned Beaumont se dirigea vers la porte par laquelle 

il était entré. Il marchait la taille droite et sans se hâter. 
O'Rory dit un mot et le bull-dog couché à ses pieds se 
leva avec une précipitation maladroite. Passant devant 
Ned Beaumont, il vint se planter entre celui-ci et la 
porte. La tête penchée entre ses pattes écartées, il fixait 
s.nr l'homme le regard de ses yeux moroses. 

Ned Beaumont eut un sourire mince et se retourna 
vers O'Rory. La liasse de billets de cent dollars apparut 
dans sa main. Il leva le bras. 

- Vous savez où vous pouvez les fourrer, dit-il en 
lançant le paquet à O'Rory. 

Lorsque le bras de Ned Beaumont retomba, le chien 
sauta lourdement. Ses dents se refermèrent sur le poi­
gnet de l'homme. Le choc fit pivoter Ned Beaumont 
vers. la gauche et il tomba sur un genou, laissant aller 
son bras à ras du sol pour diminuer l'effet du poids 
de la bête. Shad O'Rory se leva de son fauteuil et gagna 
la porte par laquelle Hinkle était sorti. li l'ouvrit et dit 
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« Entrez un instant ». Puis il s'approcha de l'endroit 
où Ned Beaumont, toujours à genoux, essayait de ré­
sister à la traction du chien. Tenant toujours le poi­
gnet de Ned Beaumont dan~>. sa gueule, le bull-dog, les 
pattes écartées, était presque aplati sur le plancher. 

Whisky et deux autres individus entrèrent. Le pre­
mier était l'espèce de gorille aux jambes torses qui avait 
accompagné O'Rory au Log Cabin Club. L'autre était un 
garçon de dix-neuf ans à la c.l:levelure d'un blond cendré, 
trapu, rose de figure et à la physionomie morose. Celui-ci 
se plaça derrière Ned Beaumont, entre ce dernier et la 
porte. La brute aux jambes torses posa sa main droite 
sur le bras gauche de Ned Beaumont, celui dont le chien 
tenait le poign~t dans sa gueule. Whisky s'était arrêté 
à mi-chemin entre Ned Beaumont et l'autre porte. 
-A bas! dit O'Rory. 
Le chien lâcha le bras de Ned Beaumont et trottina 

vers son maître en remuant la queue. 
Ned Beaumont se releva. Il avait le visage livide et 

mouillé de sueur. 
Il abaissa son regard sur sa manche déchirée et son 

poignet saignant. Du sang coulait s.ur sa main qui trem­
blait. 

De sa voix chantante, O'Rory déclara : 
- Vous l'avez cherché. 
Le regard de Ned Beaumont abandonna sa main pour 

se poser sur l'hoJPme à la chevelure blanche. 
- Oui, dit-ïl, et il en faudra plus que ça pour m'em­

pêcher de sortir d'ici ... 

III 

Ned Beaumont ouvrit les yeux et poussa un gémisse­
ment... 

Le garçon à la chevelure blonde tourna vers lui so~ 
v!sage rosé et jeta : 
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- Ferme ça, espèce de ... 
L'individu simiesque s'interposa. 
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-- Laisse-le tranquille; Rusty. Il va peut-être encore 
essayer de sortir et on va pouvoir s'amuser un peu. 

TI jeta un coup d'œil complaisant à ses phalanges 
écorchées et ricana : 

- Donne les cartes. 
Ned Beaumont murmura quelques mots incohérents 

où il était question de Fedink et s'assit. Il se trouvait 
sur un lit étroit dont on avait retiré les draps et les 
couvertures. Le matelas en était taché de sang. Son 
visage enflé et écorché était également barbouillé de 
sang. II y avait aussi du sang sur sa manche de chemise 
et du sang caillé empoissait le poignet et la main mordus 
par le chien. 

La pièce était une petite chambre peinte en jaune et 
blanc. Elle était garnie· de deux chaises, d'une table, 
d'une commode, d'un miroir accroché aux murs et ·de 
deux ou trois gravures françaises du dix-huitième siècle. 

En face du lit, une porte entr'ouverte révélait en 
partie l'intérieur d'une salle de bains dont le sol était 
revêtu· de carreaux de faïence. Une seconde porte don­
nant. dans la pièce était fermée; il n'y avait pas de 
fenêtre. 

L'individu simiesque et le garçon aux joues roses 
jouaient aux caries sur la table: Un tas de monnaie, 
environ vingt dollars en numéraire et en billets, gisait 
entre eux. 

Ned Beaumont fixa sur les joueurs le regard de ses 
yeux bruns ou la haine allumait un feu sombre. Il com­
mença à se lever. Cela n'<&tait pas facile. Son bras droit 
pendait, inutile. Il dut pousser s.es jambes hors du lit 
l'une après l'autre en s'aidant de sa main valide. Par 
deux fois il tomba sur le côté et se redressa avec peine 
en s'appuyant sur son bras gauche. 

Une seule fois l'individu simiesque tourna vers lui 
son visage basané et abandonna ses cartes pour ric·aner. 

- Comment va, mon vieux? 
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Le reste du temps les deux hommes assis à la table 
négligèrent de s'occuper de lui: 

Finalement, il réu~.sit à se mettre debout à la tête du 
lit, frissonnant de la tête aux pieds. S'appuyant de la 
main gauche sur le matelas, il s'avança jusqu'au pied du 
lit. Arrivé là, il se redressa tout à fait et, les yeux fixés 
sur la porte, marcha vers elle en titubant. Au moment 
de l'atteindre, il trébucha et tomba mais, d'un élan 
désespéré, il lança sa main gauche vers le bouton de la 
porte à laquelle il s'accrocha. Grâce à cet appui, il par­
vint à se remettre debout. 

Alors l'individu simiesque posa lentement ses cartes 
sur la table et dit : 

- C'est le moment ... 
Un rictus découvrait ses dents trop blanche:>, visi­

blement artificielles. Il s'avança et se pl~nta à côté de 
Ned Beaumont. 

Celui-ci tiraillait le bouton de la porte. 
Fléchissant ses jambes torses, la brute grommela : 
- Allons-y! et, de tout son poids, projeta son poing 

dans le visage de Ned Beaumont .. 
Celui-ci rebondit contre le mur. Le dos de son crâne 

heurta d'abord la muraille puis son corps s'aplatit contre 
l'obstacle avant de revenir en avant. Il s'effondra. 

Rusty tenait toujours ses cartes. Il observa d'un ton 
critique mais sans aucune émotion : 

- Bon Dieu! Jeff, vous allez le tuer ... 
Jeff ~.'esclaffa « Lui? ».Il précisa le sens de son inter­

jection en assénant dans les côtes de l'homme étendu 
sur le plancher un coup de pied bon enfant. 

- Pas de danger qu'on le tue. C'est un dur, un cos­
taud. Il aime ca. 

Il se baissa, ·saisit à deux mains le col du veston de 
Ned BEOaumont et le redres~a. 

- N'est-ce pas que tu aimes ça, mon bijou? 
Maintenant d'une main Ned Beaumont à genou, il le 

.frappa de l'autre au visage. 
Quelqu'un secoua le bouton de la porte. 
- Qui est là? cria Jeff. 
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- Moi, prononça la voix plaisante de Shad O'Rory. 
Jeff traîna Ned Beaumont un peu plus loin pour per­

mettre au battant de s'ouvrir. L'ayant laissé retomber, 
il tira une clef de sa poche et ouvrit. O'Rory et Whisky 
entrèrent. Les yeux d'O'Rory allèrent de Jeff à l'homme 
étendu sur le plancher et finalement à Rusty. Son regard 
devint sombre. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour 
adresser une question à Husty. 

- Jeff s'est amusé à le cogner pour le plaisir? 
Le garçon aux joues roses secoua la tête. 
- Ce Beaumont est un fils de putain, dit-il d'une 

voix hargneuse. Chaque fois qu'il revient à lui il se 
relève et remet ça. 

- Je ne veux pas qu'on le tue, dit O'Rory. Pas encore 
du moins ... 

ll abaissa ~on regard sur Ned Beaumont. 
- Voyez si vous pouvez le faire revenir à lui; je 

veux lui parler. . 
Rusty abandonna sa chaise devant la table. 
- Je ne sais pas, dit-il. Il reviendrait de loin. 
Jeff fit preuve de plus d'optimisme. 
- Bien sûr que nous allons le ramener à lui, assura­

t-il. Je vais vous. montrer ça. Prends-lui les pieds. 
Lui-même avait saisi Ned Beaumont sous les aisselles. 
Ils transportèrent l'homme évanoui dans la salle de 

bains et le déposèrent dans la baignoire. Jeff fixa le 
bouchon et ouvrit simultanément le robinet d'eau f1·oide 
de la baignoire et le jet froid de la douche. 

- Ça va le remettre sur pied en un clin d'œil, affir­
ma-t-il. 

Cinq minutes. plus tard, ils le tirèrent ruisselant de la 
baignoire et le plantèrent sur ses pieds. En effet, Ned 
Beaumont réussit à se tenir debout. Ils le ramenèrent 
dans la chambre. O'Rory assis sur une chaise, fumait 
une cigarette. Whisky avait disparu. 

- Mettez-le sm· le lit, commanda O'Rory. 
Jeff et Rusty menèrent leur pris.onnier jusqu'au lit, le 

firent pirouetter et le jetèrent d'une saccade sur le mate­
las. Quand ils le lâchèrent, il retomba de tout son long. 
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Ils le remirent sur son séant et Jeff se mit à gifler son 
visage meurtri en répétant : 

- Reviens à la vie, Rip Van Winkle, reviens à toi! 
- Oui, pas mal qu'il va revenir à la vie 1 grogna le 

maussade Rus.ty. 
- Tu crois ça? répartit Jeff avec bonne humeur et il 

se remit à gifler Ned Beaumont. 
Celui-ci ouvrit le moins enflé de ses deux yeux. 
-Beaumont! prononça O'Rory. 
Ned Beaumont releva la tête et parut regarder autour 

de lui mais rien n'indiquait qu'il distinguât Shad 0' 
Rory. 

Abandonnant sa chaise, ce dernier vint placer son 
visage à quelques centimètres du sien. 

--'- Vous m'entendez? ques.tionna-t-il. 
L'œil ouvert de Ned Beaumont fixa un regard de 

haine sur le visage de l'homme qui l'interrogeait. 
O'Rory répéta : 
- C'est moi, O'Rory, qui vous parle. Pouvez-vous 

entendre ce que je dis, Beaumont? 
Avec difficulté, les lèvres boursouflées de Ned Beau­

mont articulèrent : 
-Oui. 
- Bon, dit O'Rory. Maintenant, écoutez-moi. Vous 

allez me dire tout ce que vous savez sur Paul. 
Il parlait d'une voix nette mais sans élever le ton. 
- Vou~ vous imaginez probablement que non mais 

vous allez le faire. Sinon, je vous fais travailler les 
côtes jusqu'à ce que vous vous décidiez à parler. Vous 
me comprenez? 

Ned Beaumont sourit. L'aspect de son visage rendit ce 
sourire horrible. 

- Rien à faire, articula-t-il. 
O'Rory se redressa et dit : 
- Allez-y! 
Rusty parut hésiter mais le simiesque Jeff écarta 

d'une pichenette la main levée de Ned Beaumont et le 
rejeta sur le lit. 

- J'ai justement quelque chose à essayer, dit-il. 
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Ayant pris à brassée les deux jambes de Ned Beau­
mont, il les replia sur le liL Il se pencha ensuite sur 
son corps, -les, mains en mouvement. . 

Le corps, les bras et les jambes du malheureux se 
tendirent et se détendirent violemment à trois reprises 
et il poussa un long gémissement. Puis il demeura im­
mobile. 

Jeff se redres.sa et ses mains lâchèrent le corps inerte. 
Il respirait bruyamment. Sa bouche de singe béait. Il 
grommela d'un ton mi-indigné, mi-plaintif. 

- Le voilà qui est encore tombé dans les pommes! 

IV 

Lorsque Ned Beaumont revint à lui, il se trouva seul. 
L'électricité était allumée. Avec. les mêmes difficultés 
que précédemment, il parvint à descendre du lit et à 
aüeindre la porte. Elle était fermée à dé. Il était en 
train de tirailler le bouton lorsque quelqu'un poussa le 
battant, le rejetant contre le mur. 

Pieds nUJ>, vêtu d'une chemise de nuit et d'un cale­
çon, Jeff entra. 

- Je n'ai jamais vu un pareil phék 'ne, dit-il. Tou­
jours en train de faire des blagues, aloh.? Vous n'êtes 
donc pas encore fatigué d'embrasser le plancher? 

Prenant Ned Beaumont à la gorge avec la main gau­
che, il le frappa deux fois du poing droit en plein vi­
sage. Puis, le faisant reculer jusqu'au lit, il l'y jeta en 
grommelant : 

-- Et fichez-nous un peu la paix maintenant! 
Ned Beaumont demeura inerte et les yeux clos .. Jeff 

sortit en refermant la porte à clé derrière lui. 
Aussitôt· Ned Beaumont descendit du lit et se traîna 

péniblement jusqu'à la porte. Il recommença à la ~,;e­
couer. Puis, reculant de deux pas, il se lança pour. l'en-
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foncer mais ne put qÙe s'y appuyer en titubant. Il pour­
suivit néanmoins ses tentatives jus,qu'à la réapparition 
de Jeff. · 

- Je n'ai jamais rencontré un frère qui s'en ressente 
autant pour se faire casser la gueule, déclara-t-il. Et 
il ajouta : Ni à qui j'aie autant de plaisir à la casser. 

Il se pent:ha largement en arrière, balança son bras 
et frappa. 
Ned Beaumont, incapable de bouger, resta dans la tra­
jectoire du coup. Le poing de Jeff l'atteignit à la joue 
et le jeta à travers la chambre. Il resta étendu sur le sol 
et Whisky le retrouva au même endroit, deux heures 
plus tard, en pénétrant dans la pièce. 

L'ayant ranimé avec de l'eau qu'il alla chercher dans 
la salle de bains, Whisky l'aida ensuite à s'étendre sur le 
lit. 

- Réfléchissez, supplia-Hl. Ces gens-là n'ont pas de 
bon sens. Ils vous tueront. · 

L'œil atone et injecté de sang de Ned Beaumont lui 
lança un regard terne. 

- Qu'ils le fassent ... prononça-t-il avec difficulté. 
Il dormit jusqu'au moment où O'Rory vint le réveiller 

avec Rusty et Jeff. Ils ne purent rien lui arracher sur le 
compte de Madvig. Ils le tirèrent du lit et le battirent 
jusqu'à ce qu'il perdit connais~ance puis le rejetèrent 
sur son matelas. 

Quelques heures plus tard, la même scène se répéta. 
On ne lui avait pas apporté à manger. 

Lorsqu'il revint à lui, après la dernière de ces rossées, 
il gagna la salle de bain$' à quatre pattes. Dans cette 
position, il aperçut derrière le pied de la cuvette, une 
lame de rasoir de sûreté rongée de rouille. Il lui fallut 
dix minutes pour la déloger de l'endroit où elle était 
tombée car ses doigts sans force la laissèrent plus d'une 
fois échapper avant de réussir à la saisir solidement 
sur le carreau lisse de la pièce. La première chose qu'il 
fit fut de tenter de s'en servir pour se couper la gorge 
mais elle lui glissa des doigts alors qu'il n'était encore 
parvenu qu'à se faire trois estafilades sous le menton. 
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Il se laissa tomber sur le carreau de porcelaine et pleura 
jusqu'à ce que le sommeil s'empara de lui. 

Quand il rouvrit les yeux, il sentit qu'il avait la force 
de se lever et le fit. S'étant plongé la tête dans l'eau 
froide, il en avala coup sur coup quatre verres. Cette 
eau le fit vomir et il commença à grelotter de froid. Il 
retourna dans la chambre et s'étendit sur le matelas 
souillé de sang mai.s se releva aussitôt pour regagner la 
salle de bains où il se mit à genoux et chercha jusqu'à 
ce qu'il eut retrouvé la lame rouillée qu'il glissa dans le 
gousset de son gilet. Ce faisant, ses doigts se posè1·ent 
sur son briquet. Il le sortit de sa poche et l'examina. 
Une lueur de ruse s'alluma· dans ses yeux. Cette lueur 
avait quelque chose d'insensé. 

Bien qu'il tremblât si fort que ses dents claquaient, il 
se releva et repassa dans la chambre. En apercevant le 
journal laissé sur la table où Jeff et le garçon aux joues 
roses avaient joué aux cartes, il eut un dre discordant. 
Saisissant le journal, il en déchira le papier qu'il chif­
fonna et alla le poser au pied de. la porte. Dans chacun 
des tiroirs de la commode, il trouva un rectangle de 
papier de:>tiné à en couvrir le fond. Il leur fit subir le 
même sort qu'au journal et les joignit au tas de papier 
disposé près de la porte. 

Avec la lame de rasoir, il pratiqua ensuite une longue 
fente dans l'enveloppe du matelas et, en arrachant par 
grandes. poignées la bourre de coton dont il était rem­
pli, la porta aussi près de la porte. Il ne tremblait plus, 
ne titubait pas et se servait adroitement de ses deux 
main:> .. Mais il se fatigua vite de dépecer le matelas et 
traîna tout ce qui en restait jusqu'à la porte. 

A sa troisième tentative· son briquet s'alluma et il eut 
un rire joyeux. Il mit le feu auX: débris qu'il avait pré­
paré. Il était d'abord resté penché sur la flamme mais la 
fumée qui augmentait rapidement le contraignit à battre 
.en retraite, toussant Jrtalgré lui à chaque pas .. II finit par 
.aller dans la salle de bains et trempa une serviette dans 
l'eau dont il se couvrit le visage et la tête. Silhouette 
titubante rendue presqu'indistincte par la fumee qui 
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emplissait la chambre, il revint dans cette pièce où il 
trébucha contre le lit. Il s'assit à côté sur le plancher. 

Ce fut là que Jeff le retrouva. 
Ce dernier entra en jurant et en toussant derrière le 

chiffon dont il se couvrait la bouche. En s'ouvrant, la 
porte avait repousse la plus grande partie du tas de 
débris enflammé plus loin sur le plancher. Jeff é.carta le 
reste à coups de pied et s'approcha rapidement de Ned 
Beaumont. L'empoignant à la nuque par le col de son 
veston, il le traîna hors de la pièce. 

La porte franchie, Jeff, tenant toujours Ned Beau­
mont au collet, lui fit descendre le couloir à coups de 
pied dan!! le derrière. Arrivé au bout, ille jeta dans une 
autre pièce dont la porte était ouverte et brailla.: 

- Je vous dirai deux mots tout à l'heure, sale bâtard! 
lui expédia un dernier coup de pied et ressortit. La 
porte claqua et la clef tourna dans la serrure. 

Ainsi projeté dans la pièce, Ned Beaumont dut se 
raccrocher à la table pour ne pas tomber. Il se redressa 
tant bien que mal en s'aidant de celle-ci et regarda au­
tour de lui. La serviette qu'il portait était tombée autour 
de son cou comme un foulard. La pièce avait deux fe­
nêtres. Il s.e dirigea vers la plus proche et essaya de la 
soulever. Elle était fermée. Il tira le loquet et remonta 
le châssis. Il. faisait nuit. Il passa successivement une 
jambe puis l'autre par-dessus le bord de la baie et se 
tourna de manière à appuyer son ventre sur l'appui de 
la fenêtre. Se laissant glisser jusqu'à ce qu'il ne fut plus 
suspendu que par les mains au rebord du mur, il tâta du 
pied au-dessous de lui pour découvrir un point d'ap­
pui, n'en trouva pas et se laissa tomber. 



CHAPITRE V 

L'HOPITAL 

1 

Une infirmière refaisait le pansement du visage de 
Ned Beaumont. 

- Où suis-je? questionna-t-il. 
- Hôpital Saint-Luke. 
La « nurse » était petite avec de grands yeux marrons 

très brillants, une voix à la fois rapide et contenue et 
une odeur de mimosa. 

- Quel jour? 
- Nous sommes lundi. 
- Quel mois et quelle année? continua-t-il. 
Lorsqu'elle fronça les sourcils il se hâta d'ajouter : 
- Bon, n'en parlons plus. Depuis combien de temps 

s.uis-je ici? 
- C'est le troisième jour aujourd'hui. 
- Où est le téléphone? dit-il ct il tenta de s'asseoir. 
- Pas de ça! dit-elle. Vous ne pouvez pas télépho-

ner et il ne faut pas que vous vous énerviez. 
- Téléphonez vous-même, alors! Demandez Hartford 

611G et dites à Mr. Madvig que j'ai besoin de lui parler 
tout de sU'ite. 

- M. Madvig vient tous le~> après-midi ici mais je ne· 
crois pas que le docteur Tait vous laisse parler à per­
sonne. Depuis que vous êtes ici vous n'avez déjà que 
trop bavardé. 



- Qu'est-ce que c'est maintenant; le matin ou l'après­
midi? 

-Le matin. 
- Je n'ai pas le temps d'attendre, dit-il. Demandez-le 

maintenant. 
- Le docteur Tait sera ici dans un instant. 
- Je n'ai que faire du docteur Tait, répliqua-t-il avec 

un peu d'irritation, c'est Paul Madvig qu'il me faut. 
- Vous ferez ce qu'on vous dira de faire, trancha­

t-elle. Vous allez rester couché ici bien tranquille jus­
qu'à l'arrivée du docteur. 

Il fronça les sourcils en la regardant. 
- Vous êtes une fameuse infirmière! On ne vous a 

jamais appris qu'il ne fallait jamais irriter les malades? 
Elle ne daigna pas lui répondre. 
- Et vous me faites mal à la mâchoire ... 
- Je ne vous ferais pas mal si vous ne parliez pas. 

répliqua-t-elle. 
Il se tint tranquille un instant puis il interrogea : 
- Qu'est-ce qui est suppo$é m'être arrivé? Ou bien 

n'êtes-vous pas assez avancée dans vos études pour 
savoir ça? 

- Probablement une bagarre d'ivrogne! 
Mais :::yant ainsi répondu, l'infirmière ne put tenir 

davantage son sérieux. 
- Et d'abord vous ne devriez pas tant parler et 

vous ne pourrez voir personne avant que le docteur 
vous le permette. 

II 

Paul Madvig arriva dès le début de l'après-midi. 
- Bon Dieu, s'exclama-t-il; je suis heureux de vous 

voir revenu à la vie! 
II prit la main valide du malade dans les siennes. 
Ned Beaumont dit : 
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-· Je vais très bien ... mais voici ce qu'il faut que vous 
fassiez : faites empoigner Wali Ivan$ et faites-le con­
duire à Braywood pour le confronter aux armuriers de 
l'endroit. Il ... 

- Vous m'avez déjà. raconté tout ça, interrompit· 
Madvig. C'est fait. · 

Le front de Ned Beaumont se plissa. 
- Je vous l'ai déjà dit? 
- Bien sûr ... Le matin même du jour où on vous a 

ramassé. Ils vous ont transporté a l'Hôpital des Premiers 
secours et vous vous êtes refusé à les laisser vous soi­
gner avant de m'avoir vu. Je suis venu et vous m'avez 
tout dit sur Ivans et Braywood avant de perdre co'lnais­
sance. 

-- Je ne me souviens de rien. Les avez-vous fait cof­
frer? 

- J'ai mis la main sur les lvans et, après avoir été 
identifié a Braywood, Walt s'est décidé à ~parler. Le 
Grand Jury a lancé un mandat d'amener contre Jeff 
Gardner et deux màndat!). contre inconus mais nous ne 
pourrons pas faire inculper Shad. C'est à Gardner 
qu'lvans a eu affaire. Naturellement, tout le monde 
sait parfaitement qu'il ne faisait rien sans l'ordre de 
Shad, mais le prouver est une autre paire de manches. 

- Jeff est le type à la gueule de singe, n'est-ce pas? 
Est-ce qu'ils i'ont coffré? 

- Non. Shad a dû le faire !i.e planquer quelque part 
aussitôt que vous leur avez eu échappé. C'est bien eux 
qui vous tenaient? 

- Oui. Dans le Dog Ho.use, en haut. J'y étais allé 
pour tendre un traquenard a Shad et c'est lui qui m'a 
eu. 

ÎÏTronça les sourcils. 
- Je me rappelle y être -allé avec Whisky Vassos, 

avoir été mordu par un chien et roué de coups par Jeff 
et un gamin blond. Ens.uite, il y a eu un incendie et. .. 
c'est à peu près tout. Qui m'a ramassé? Et où? 

- Un flic vous a aperçu vous traînant à quatre pattes 
8 
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au milieu de Colemar Street à trois heures du matin en 
laissant une traînée de sang derrière vous. 

- J'en connais des trucs, dit Ned Beaumont. 

III 

Quelqu'Gn ouvrit la porie avec précaation et la tête de 
la petite infirmière aux grands yeux apparut, 

Ned ·Beaumont lui adTessa la parole d'un ton ren­
frogné. 

- Bon, je vois ce que c'est... Coucou! Mais vous ne 
croyez pas que vous êtes déjà un peu trop grande pour 
jouer à cache-cache? 

Elle ouvrit iout à fait la porte et s'arrêta sur le seuil, 
appuyée d'une main au battant. 

- Je ne m'étonne plus qu'on vous aie cassé la figure, 
dit-elle. Je venais voir si vous étiez réveillé. M. Madvig 
pst là et... son débit de voix naturellement saccadé de­
vint plus rapide encore - ... et il y a une dame avec lùi. 

Le regard de Ned Beaumont l'examina avec une cu­
riosité un peu moqueuse. 

- Quel genre de dame? interrogea-t-il. 
- C'est Miss Janet Henry, répondit-elle du ton de 

quelqu'un qtii croït révéler une nouvelle aussi agréable 
qu'in.attendue. 

Ned Beaumont tourna la tête pour dérober son visage 
à la nurse. Il ferma les yeux. Un coin de sa bouche fré­
mit mais sa voix n'exptiina rien de ce qu'il ressent~it. 

- Dites que je dors. 
- Vous ne pouvez pas leur faire répondre ça, fit-elle 

remarqùer. Ils savent que vous ne dormez pas ... même 
s'lis ne vous ont pas entendu parler car, si vous dor­
miez, je ne serais pas restée aus$i longtemps. 

Il poussa un grognement d'elmùi affecté et se· releva 
sm· un conde .. 
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- Je ferai aussi bien d'expédier cette. corvée tout de 
suite, dit-il, elle reviendrait. 

L'infirmière lui jeta un regard dédaigneux et dit d'un 
ton sarcastique. 

- Nous avons été obligés d'avoir recour!) à la police 
pour écarter toutes les femmes q-ui voulaient vous voir. 

- C'est facile à dire, pour vous, répliqua-t-il. Voua 
vous lais:;ez probablement impressionner par les filles 
de sénateurs dont on voit tous les jours la photo dans la 
page illustrée des journaux mais vous n'avez jamais été­
pourchassée par elles comme je le suis. Des filles de 
sénateur, encore des filles de sénateur et toujours des 
filles. de sénateur! Jamais de filles de députés, de filles 
de ministres ou de filles de conseillers municipaux pour 
changer un peu. Toujours des... Croyez-vous que les. 
Sénateurs soient plus prolifiques que les autres politi­
ciens? 

- Vous n'ête!> pas très drôle, décréta-t-elle, mais 
vous vous coiffez bien. Je vais vous les amener. 

Elle quitta la pièce. 
Ned Beaumont aspira profondément. Ses yeux bril­

laient. Il passa la langue sur ses lèvres et les pinça en un 
sourire furtif mais, à l'entrée de la vi~iteuse, son visage 
reprit son expression d'indifférente politesse. 

Elle marcha droit à son lit et dit : 
- Oh, monsieur Beaumont, j'ai été si heureuse d'ap­

prendre que vous vous étiez si promptement rétabli que 
je n'ai pas pu m'empêcher de venir. 

Elle mit sa main dans la sienne et pencha vers lui son 
sourire. Encore que le brun· de ses yeux ne fût pas d'une· 
teinte très foncée, la clarté de son teint. les faisait pa­
raître sombres. 

- De sorte que si ma visite vous est importune vous: 
saurez que vous ne devrez pas vous en prendre à Paul. 
C'est moi qui l'ai obligé à m'amener. 

Ned Beaumont lui retourna son sourire et répondit : 
~- Je s·Jis si, si heureux que vous soyiez venue. c•est 

terriblement gentil à vous. 
Paul Madvig avait fait son entrée dans la pièce sur les 
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talons de Janet Henry et était passé de l'autre côté du 
lit. Son sourire épanoui alla de l'un à l'autre. 

- J'étais sûr que vous seriez content, Ned; je lui 
avais dit. Comment ça va-t-il aujourd'hui? 

- Noblement. Prenez des chaises. 
- Nous ne pouvons pas rester, dit l'homme blond. 

Il faut que je voie l\i'Laughlin au Grandcourt. 
- Vous mais pas moi, fit observer Janet Henry. 
Elle dirigea de nouveau son sourire vers Ned Beau-

mont. 
- Ne voulez-vous pas que je reste ... encore un peu? 
- Avec le plus grand plaisir ... assura Ned Beaumont. 
Paul Madvig qui avait fait le tour du lit pour appro­

cher une chaise à la jeune fille rayonnait. 
- Voilà qui est bien, dit-il. 
Quand la jeune fille se fut assise à côté du lit et que 

son manteau eut été dispos.é sur le dossier de sa chaise, 
Madvig jeta un coup d'œil à sa montre et grogna : 

- Il faut que je me sauve. 
En secouant la main de Ned Beaumont, il,s'enquit : 
- Y a-t-il quelque chose que vous désiriez? 
- Non, merci, Paul. 
- Bon. Eh bien, soyez sage ... 
L'homme blond se tourna vers Janet Henry, se ravisa 

et se tourna de nouveau vers Ned Beaumont : 
- Jusqu'à quel point croyez-vous qu'on ·puisse aller 

avec M'Laughlin pour une première entrevue? 
Ned Beaumont haussa légèrement les épaules. 
- Aussi loin que vous voudrez pourvu que vous vous 

exprimiez indirectement. Il a peur des mots. Mais vous 
pourriez lui faire commettre un meurtre en lui deman­
dant avec de grandes phrases dans le genre de celle-ci: 
S'il existait un individu nommé Smith habitant à tel et 
tel endroit et qu'il tombe malade ou qu'il lui arrive 
quèlque chose et qu'il ne se guérisse pas et que vous 
passiez me voir un jour, tout à fait par hasard, si j'avais 
une enveloppe à votre nom, comment pourrais-je savoir 
qu'elle contiendrait cinq cent dollars? 

Madvig secoua la tête. 
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_ Je ne veux faire assassiner personne, dit-il mais 
nous avons absolument besoin des votes des cheminots. 

Son visage s'assombrit. 
- Je voudrais bien que vous soyez sur pieds, Ned. 
- Je le serai dans un jour ou deux. Avez-vous lu 

l'Observer, ce matin? 
-Non. 
Les yèux de Ned Beaumont fouillèrent la pièce. 
- Quelqu'un l'a emporté, dn-il. La chose a paru ~n 

placard au milieu de la première page, sous le titre : 
Qu'en disent !es autorités de la ville? et contenait une 
liste des délits commis pendant les six dernières se­
maines et une liste beaucoup plus courte des arresta­
tions opérées pour prouver que nous avons une vague 
de crime et que la police est impuissante à l'enrayer. 
La plus grande part de tout ce verbiage avait évidem­
ment trait à l'assassinat de Taylor Henry. 

En entendant prononcer le nom de son frère, Janet 
Henry frémit et ses lèvres s'entr'ouvrirent en une ques­
tion muette. Madvig lui jeta un coup d'œil puis regarda 
Ned Beaumont et lui adressa un signe d'avertissement 
rapide. 

Indifférent à l'efl'et de ses paroles, Ned Beaumont 
continua : 

- Et ils vont fort. Ils accusent la police de s'être dé­
libérément refusée à arrêter les coupables pour per..: 
mettre à un joueur bien placé dans les milieux politi­
ques de régler ses comptes avec un autre joueur ... fai­
sant bien entendu allusion au fait que j'ai suivi Despain 
pour récupérer mon argent. Et ils demandent ce que le 
Senateur Henry pense de ses nouveaux alliés qui battent 
ainsi monnaie sur le corps de son fils. 

Le visage en feu, Madv~ feignait de chercher sa 
montre. Il bredouilla : 

- J'achèterai l'Observer. Il faut que je ... 
- De plus, continua imperturbablement Ned Beau-

mont, ils accusent la police de se mettre à faire des 
râfles dans les cabarets clàndestins - après les avoir 
tolérés pendant des années - uniquement parce que les 
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propriétaires se refusent à verser les contributions élec­
torales énormes qu'on leur réclame. Voilà ce qu'ils font 
de votre bataille avec Shad O'Rory. Ils finissent en pro­
mettant de publier une liste des boîtes qui continuent à 
fonctionner ouvertement parce que leurs propriétaires 
1>e sont exécutés. 

Madvig murmura : 
- Bien, bien, d'une voix rapide, dit « A bientôt » à 

Ned Beaumont et s'esquiva. 
Janet Henry se pencha en avant sans bouger de sa 

.ehaise. 
- Pourquoi me détestez-vous? questionna-t-elle. 
- Je ne vous déteste peut-être pas tant que vous 

.eroyez, répondit Ned Beaumont. 
Elle secoua la tête. 
- Vous ne m'aimez pas, je le sais. 
- Il ne faut pas vous en rapporter à mes manières, 

·dit-il, elles sont souvent plutôt mauvaises. 
- Vous ne m'aimez pas, insista-t-elle, sans répondre 

.à son sourire, et je voudrais que vous m'aimiez. 
- Que je vous aime, moi? dit-il d'un air de surprise 

modeste. Mais pourquoi? -
- Parce que vous êtes le meilleur ami de Paul, ré-. 

pliqua-t-elle. 
- Paul a beaucoup d'amis, dit-il en la regardant, 

C'est un politicien. 
Elle secoua la tête avec impatience. 
- Vous êtes son meilleur ami. 
Elle marqua un temps et ajouta : 
- C'est son opinion. 
- Et vous, qu'en pensez-vous? s'enquit-il avec un 

sérieux joué. 
- Je crois qu'il a raison, déclara-t-elle gravement; 

sinon vous ne seriez pas ici en ce moment. Vous n'au­
riez pas supporté tout ce que vous avez supporté pour 
lui si vous n'étiez pas son ami. 

Les lèvr.es de Ned Beaumont se plissèrent en un 
·vague sourire. Il ne répondit rien. 
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Quand il devint évident qu'il n'ajouterait rien, elle ré­
péta d'un ton sérieux : 

- Je désirerais tant que vous ayez de la sympathie 
pour moi. 

Il répondit encore : 
- J'en ai p.eut-être. 
Mais elle secoua la tête tristement. 
- Non, non, vous ne m'aimez pas. 
Il lui sourit. Ce sourire avait quelque chose de très 

jeune et d'engageant. Son regard se fit timide et sa voix 
prit une inflexion exprimant une franchise nuancée de 
timidité. 

- Je crois que je puis vous éclairer sur ce qui vous 
fait croire ça, Miss Henry. C'est ... Voyez-vous, Paul m'a 
pour ainsi dire ramassé dans le ruisseau, il y a un an 
et je me sens un peu gêné avec des gens comme vous 
qui appartienne! à un autre monde que moi, c'est-à-dire 
à la bonne société, aux gens dont on voit la photogra­
phie dans la rubrique mondaine des journaux et vous 
prenez cette ... heu ... gaucherie ... pour de l'hostilité, ce 
qui est une grande erreur. 

Elle se leva et prononça d'une voix sans colère : 
- Vous vous moquez de n:ioi. 
Lorsqu'elle fut partie, Ned Beaumont resta allongé · 

sur le dos, absorbé dans la contemplation du plafond 
jusqu'au retour de l'infirmière. 

- Qu'est-ce que vous avez encore fait? interrogea 
celle-ci. 

Ned Beaumont souleva sa tête de sur l'oreiller pour lui 
jeter nn regard maussade et ne répondit pas. 

- Quand elle est sortie de cette chambre, poursuivit­
elle, elle était aussi près de pleurer qu'il est possible 
de l'être sans pleurer tout à fait. 

La tête de Ned Beaumont retomba sur l'oreiller. 
- Il faut que je sois bien malade, commenta-t-il. 

D'habitude les filles de sénateur qui viennent me voir 
pleurent pour de bon eu s'en allant. 
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IV 

De taille moyenne, jeune et élégamment vêtu, un 
homme entra. Il avait un visage fin et brun,. plutôt 
agréable. 

Ned Beaumont s'assit dans son lit et dit : 
- 'lo Jack! 
- Vous n'avez pas l'air aussi amoché que je le crai-

gnais, constata celui-ci en s'avançant jusqu'à côté du 
lit. 

- La carcasse est toujours entière. Prenez une chaise. 
Jack s'assit et tira de sa poche un paquet de cigarettes. 
- J'ai un autre travail pour vous, annonça Ned Beau-

mont. 
Il glissa la main sous ses oreillers et en retira une 

enveloppe. 
Avant de prendre l'enveloppe, Jack alluma sa ciga­

J"ette. L'enveloppe était une enveloppe ordinaire dont la 
suscription contenait le nom de Ned Beaumont et celui 
de St-Luke's Hospital. Elle portait le timbre du bureau de 
poste voisin daté de deux jours auparavant. Son contenu 
était une simple feuille de papier dactylographiée que 
Jack sortit et lut . 

. « Que savez-vous sur Paul Madvig que Shad O'Rory 
« ait été désireux de l'apprendre? 

« Serait-cc quelque chose relatif à l'assassinat de 
« Taylor Henry? 

<< Sinon pourquoi avez-vous préféré la torture à la 
<< révélation du secret? » 

Jack replia soigneusement la feuille de papier et la 
remit dans l'enveloppe avant de relever la tête. 

- Qu'est-ce que ça signifie? interrogea-t-i!. 
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- Rien que je sache. Je désirerais que vous décou­
vriez qui a écrit ça. 

Jack inclina la tête en signe d'assentiment. n montra 
l'enveloppe. 

- Je la garde? fit-il. 
- Oui. 
Jack glissa l'enveloppe dans sa poche. 
- Avez-vous idée de qui pourrait l'avoir écrit? 
- Pas la moindre. 
Les yeux de Jack se fixèrent sur le bout allumé de sa 

cigarette. 
- Ça va être plutôt duraille, finit-il par dire. 
- Je le sais, acquiesça Ned Beaumont. Tout ce que 

je j)'eux vous dire c'est qu'il y en a eu pas mal d'autres 
toutes ces dernières semaines. C'est ma troisième et je 
sais que Farr en a reçu-au moins une. D'autres per­
sonnes peuvent en avoir reçu aussi: 

- Peut-on voir les autres? 
Ned Beaumont secoua la tête. 
- C'est la seule que j'aie gardée. D'ailleurs elles se 

ressemblent toutes beaucoup... même papier, même 
encre, mêmes caractères ct trois questions dans cha­
cune, toujours sur le même sujet. 

Le regard perspicace de Jack se posa sur Ncd Beau­
mont. 

- Oui, mais pas toujours les mêmes questions? insis-
ta-t-il. 

- Non, pas absolument, mais pas très différentes. 
Jack hocha la tête et se remit à fumer. 
Ned Beaumont reprit : 
- Vous vous rendez naturellement compte que ceci 

doit rester entre nous? 
· - Bien entendu. 
Jack retira sa cigarette de sa bouche. 
- Ce « même sujet » comme vous dites, c'est le 

rapport de Ma:dvig avec le meurtre? 
Ned Beaumont regarda !;élégant jeune homme brun 

droit dans les yeux. 
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Le visage de Jack demeura impénétrable. 
- Je ne vois pas très bien comment il pourrai" en 

exister un, dit-il en se levant. 
Oui. dit-il. Puis il ajouta : Mais ce rapport n'existe 

pas. 

v 

La porte s'ouvrit, découvrant une énorme corbeille 
de fruits derrière laquelle disparaissait l'infirmière. 

- Est-ce beau? s'extasia-t-elle en la posant. 
Ned Beaumont hocha la tête sans conviction. 
L'infirmière tirait de la corbeille une petite enveloppe. 
- Je parie que c'est elle qui vous l'envoie? dit-elle 

en tendant l'enveloppe à :oon maJade. 
- Qu'est-ce que vous pariez? interrogea-t-il. 
- Tout ce que vous voudrez ... 
Il secoua la tête comme si ses pires soupçons se 

voyaient confirmés. 
- Vous avez regardé, dit-il. 
- Comment! Vous ... 
Elle s'interrompit en l'entendant rire mais ses traits 

continuèrent à exprimer l'indignation. 
Il tira de l'enveloppe la carte de Janet Henry. Elle ne / 

portait qu'un seul mot : Acceptez! 
Ses sourcils se froncèrent. 
- Vous avez gagné, dit-il à la nurse. 
Nerveusement, il tapotait la carte sur l'ongle de son 

pouce. 
- Prenez tout ce que vous voudrez. là-dedans, finit-il 

par dire. Il faut que j'ale l'air d'en avoir mangè. 
Vers la fin de l'après-midi, il écrivit : 

« Chère Miss Henry, 
« Je suis absolument comblé de .tant de bonté ... D'a-

• bord votre visite et ensuite les fruits! Je ne sais corn-
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« ment vous remercier mais j'espère être en mesure, 
« quelque jour, de vous témoigner plus clairement ma 
« gratitude. 

« Sincèrement vôtre. 
Ned BEAUMONT. » 

1 
Lorsqu'il eut terminé, il se relut et récrivit sa réponse 

en se servant des mêmes mots mais en les disposant de 
telle sorte que la fin de la deuxième phrase devint : 
« de vous témoigner quelque jour ma gratitude p}Qs 
clairement. » 

VI 

Ce matin-là, Ned Beaumont avait revêtu une paire de 
mules et une robe de chambre. Assis devant la fenêtre 
ouverte, il prenait son petit déjeuner en lisant l'Observer 
quand Opal Madvig entra. Pliant son journal, il le posa 
sur la table à côté du plateau et se leva en disant : 

- 'lo, gosse! d'un tçm cordial. 
Son teint était encore pâle. 
- Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir lorsque 

vous êtes revenu de New-York? interrogea-t-elle d'un 
ton de reproche. 

Elle aussi était pâle et bien que cette pâleur accentua 
encore la finesse enfantine de sa peau, elle paraissait 
moins jeune. L'émotion assombrissait le bleu de ses 
yeux, mais son regard était indéchiffrable, Elle se tenait 
très droite, sans raideur, mais comme quelqu'un qui a 
plus de confiance en son propre équilibre qu'en celui 
des choses qui l'entourent. Dédaignant la chaise ·que 
Ned Beaumont avait avancé pour elle, elle répéta im­
périeusement : 

- Pourquoi n'êtes-vous pas venu? 
Ned Beaumont se mit à rire. Son rire était sarcastique 

mais mêlé d'une certaine douceur indulgente. 
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Cette nuance de brun vous va bien, dit-il. 
Oh, Ned, de grâce ... 

- Voici qui me plaît davantage, déclara-t-il. J'avais 
l'intention de passer chez vous mais ... enfin ... j'ai trouvé 
que des tas de choses étaient arrivées pendant mon 
absence et, lorsque j'en ai eu terminé, je suis allé voir 
Shad O'Rory et cela m'a amené ici. 

Il fit un geste pour indiquer l'hôpital. 
Sa légèreté n'ébranla pas la gravité de la jeune fille. 
- Vont-ils poursuivre ce Des pain? 
Il se remit à rire. 
- Parler sur ce ton ne nous mènera pas à grand' 

chose, observa-t-il. ' 
Elle fronça les sourcils mais lorsqu'elle répéta : 

Vont-ils l'arrêter, Ned? ce fut avec moins de hau-
te ur. 

Je ne crois pas, répondit-il en secouant légèrement 
la tête. Il se pourrait bien qu'il n'ait pas tué Taylor, 
après tout. · 

Elle ne témoigna d'aucune surprise. 
- Le saviez-vous quand vous m'avez qemandé de ... de 

vous aider à .... à vous procurer une preuve contre lui? 
Il sourit d'un air peiné. 
- Voyons, gosse, bien sûr que non! Pour qui me 

prenez-vous? 
- Vous le saviez. La voix et les yeux bleus de la 

jeune fille exprimaient une froideur méprisante. 
- Tout ce que vous vouliez, continua-t-elle, c'était 

de mettre la main sur l'argent que Despain vous devait 
et vous avez utilisé la mort de Taylor pour y arriver. 

- Croyez ce que vous voudrez, murmura-t-il avec in­
différence. 

Elle fit un pas vers lui. Son menton trembla mais, 
presque aussitôt, son jeune visage redevint ferme et 
résolu. 

- Savez-vous qui l'a tué? interrogea-t-elle, son re­
gard scrutateur fixé sur les prunelles de Ned Beau­
mont. 

li secoua lentement la tête. 



L'HOPITAL 

- Et papa? 
II cligna les paupières. 
- Vous me demandez si Paul sait qui l'a tué? 
Elle frappa rageusement du pied. 
- Non. Je vous demande si c'est lui qui l'a tué. 

125 

La main de Ned Beaumont lui couvrit la bouche. Il 
avait brusquement tourné la tête vers la porte. 

- Fermez ça! siffla-t-il. 
Les yeux de la jeune fille s'agrandirent et s'assom­

brirent. 
- C'est bien lui qui l'a tué! répéta-t-elle d'une voix 

blanche et tremblante. 
Ned Beaumont rapprocha son visage du sien jusqu'à 

le toucher. 
-- Non, ma chère, répliqua-t-il d'une voix dont la 

douceur sarcastique disait sa colère; il ne l'a pas tué ... 
Son visage bouleversé par un sourire de haine restait 

comme collé à celui de la jeune fille. 
Elle ne recula pas. 
- Si ce n'est pas lui je voudrais bien savoir quelle 

importance ont mes paroles? 
Un coin de la bouche de l'homme se releva. 
- Vous seriez. étonnée d'apprendre combien il y a 

de choses que vous ignorez et que vous ignorerez tou­
jours si vous continuez, dit-il. 

Il fit un pas et enfonça ses mains dans les poches de 
sa robe de chambre. Les coins de sa bouche dessinaient 
une courbe amère et son front était chargé de rides. Les 
yeux méditativement clignés, il fixait obstinément le 
parquet aux pieds de la jeune fille. 

- Qui vous a mis cela en tête? grommela-t-il. 
Elle secoua la tête, violemment. 
Il haussa les épaules avec impatience et répéta : 
-Qui? 
Elle haussa les épaules. 
- Personne. Je ... je l'ai compris tout d'un coup. 
- Quelle bêtise! dit" il brutalement en lui jetant un 

regard en dessous. 
<< A vez-vous lu l'Observer ce matin? 
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Il l'enveloppa d'un regard sceptique et hostile. Elle 

rougit de colère. 
- Je ne l'ai pas lu, réitéra-t-elle. Pourquoi me de­

mandez-vous cela 'l 
-Non? 
Son ton impliquait le doute mais son regard s'était 

adouci. Ses yeux étaient devenus ternes et fixes. Tout 
à coup, un éclair les traversa. Sortant! sa main droite de 
la :r;-:Jche de sa robe de chambre, il la tendit vers tlle, 
la paume en dehors. 

- Montrez-moi la lettre? dit-il. 
Ses yeux s'agrandi-rent. 
- Que voulez-vous dire? 
~ Je vous demande la lettre, répondit-il; la lettre 

dactylographiée avec trois questions et pas de signa­
ture ... 

Les yeux de la jeune fille se baissèrent devant ceux de 
Ned Beaumont tandis qu'un léger embarras se faisait 
jour sur son visage. 

- Comment ayez-vous sn que je l'avais reçue? inter­
rogea-t-elle après un moment d'hésitation. 

Puis elle ouvrit son sac à main en cuir fauve. 
- Bah, tout le monde en a déjà reçu au moins une, 

dans cette ville; répondit-il avec insouciance. Vous 
n'avez encore reçu que celle-ci? 

- Oui, dit-elle en lui tendant un papier froissé. 
Il lut : 

<< Etes-vous réellement trop bête pour comprendre 
« que votre père a tué votre amant? 

« Si vous l'avez compris pourquoi les aidez-vous, Ned 
<< Beaumont et lui, à faire accuser du crime un homme 
« innocent? 

« Savez-vous qu'en aidant ainsi votre père à égarer 
« la justice, vous vous rendez complice .de son crime? :1\ 

Ned Beaumont fit un léger signe de tête et sourit. 
~ Elles se ressemblent toutes beaucoup, remarqua­

t-il. 
Ayant dit, il froissa la missive dans ses mains et en 
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fit une boule qu'il jeta dans la corbeille à papier placée 
auprès de la table. 

__ Maintenant que vous êtes sur la liste des abonnés, 
•ajc.uta-t-il, vous en recevrez probablement d'autres. 
~ Opal Madvig se mordit les lèvres. Ses yeux bleus bril­
lant d'un é·clat froid scrutaient le visage de Ned Beau­
mont. 

Il rem·it : 
- Ô'Rm·y est en· train d'essayer de se servir de ça 

pour sa propagànde électorale. Vous savez ce qui m'est 
arrivé avec lui? Il croyait que j"avais rompu avec votre 
père e.t que, pour un peu .d'argent, j'aiderais à le faire 
accuser du crime ... Même s'il ne devait pas être con­
damné, cela suïfirait à le faire battre au scrutin ... Mais 
je n'ai pas voulu: 

Les yeux de la jeune fiile ne vacillèrent même pas. 
- Pourquoi vous êtes-vous disputé avec papa? inter­

rogea-t-elle. 
Il répondit doucement : 
- Si nous nous sommes disputés, cela ne regarde 

que nous. 
- Vous vous êtes disputés chez Carson, répliqua­

t-elle. 
Elle pinça les lèvres puis reprit hardiment : 
- Vous vous êtes disputé avec lui quand vous, vous 

avez découvert qu'il avait ... qu'il avait tué Taylor. 
Il ricana: 
- Je ne le savais donc pas déjà? 
Elle n'accorda a'Jcune attention à sa réponse ironi-

que. 
-- Pourquoi m'avez-vous demandé si j'avais lu 

l'Observer? poursuivit-elle. Qu'est-ce qu'il y a dessus? 
- Toujom-s le même genre de sottises, répondit-il 

calmement. Si vous voulèz le lire, il est là sur la table. 
Et il y en aura bien d'autre avant la fin des élections. 
C'est une campagne comme ça, cette fois-ci. C'est un 
joli service que vous allez rendre à votre père en ava­
lant ... 
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Il s'interrompit avec un geste de colère car elle ne 
l'écoutait plus. 

S'étant approchée de la table, Opal Madvig y avait 
ramassé le journal que Ned Beaumont avait posé à son 
entrée. Il sourit aimablement à son dos tourné. 

- C'est en première page : Lettre Ouverte au Maire ... 
l'informa-t-il. 

Dès qu'elle eut commencé à lire, elle se mit à trem­
bler. Ses genoux, ses mains et sa bouche étaient saisis 
d'un frisson si violent que Ned Beaumont fronça les 
sourcils avec anxiété. Mais lorsqu'elle eut reposé le 
journal son corps et le visage qu'elle tourna vers lui 
avaient repris une rigidité marmoréenne. Ce fut d'une 
voix étouffée qu'elle prononça : 

- Ils n'oseraient pas dire des choses pareilles s'ils 
n'étaient pas sûrs de leur fait. 

- Ce n'est rien à côté de ce qu'ils diront avant la fin 
des élections, grasseya-t-il négligemmeni. Encore qu'une 
menace difficilement contenue brillât dans ses yeux, 
quelque chose paraissait l'avoir amusé. 

L'ayant longuement regardé, elle se dirigea sans un 
mot vers la porte. 

- Attendez, dit-il. 
Elle s'arrêta et lui fit face. Le sourire de Ned I3em 

mont s'était fait tendre ct persuasif. On eùt dit que 
celui de la jeune fille était celui d'une statue peinte. 

- Ma gosse, commença-t-il, 1a politique est m1 jeu 
brutal, surtout tel qu'il va être joué cette fois-ci dan,s . 
cette ville. L'Observer est de l'autre côté de la barri­
cade et ils ne se soucient guère que ce qu'ils disent 
soit vrai pourvu que cela puisse nuire à Paul. Ils ... 

- Je ne vous crois pas, coupa-t-elle. Je connais 
Mr. Mathews, sa femme était à la même é·cole que moi 
et nous n'étions séparées que de quelques classes. Nous 
étions amies. Il ne publierait pas des choses pareilles 
sur papa si elles n'étaient pas vraies ou· s'il n'avait de 
bonnes raisons de les croire vraies. 

- Vous avez l'air de vous y connaître, ricana Ned 
Beaumont. Mathews est dans les dettes jusqu'au cou. 
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La State Central Trust Company possède des hypothè­
ques sur son imprimerie et jusque sur sa maison. La 
State Central appartient à Bill Roan et Bill Roan se pré­
sente contre Henry aux élections sénatoriales. Mathews 
fait ce qu'on lui dit de faire et imprime ce qu'on lui dit 
d'imprimer. 

Opal Madvig ne répondit pas et rien sur son visage 
ne permettait de deviner si les arguments de Ned Beau­
mont avaient porté. 

Il continua d'un ton ,pressant : 
- Ceci - il tapota du doigt le journal resté sur la 

table - ... ceci n'est rien à côté de ce qui va suivre, Us 
vont brandir le cadavre de Taylor Henry jusqu'à ce 
qu'ils découvrent quelque chose de pire et nous lirons 
ce genre de chose jusqu'à ce que les élections soient 
terminées. Nous ferons aussi bien d'en prendre notre 
parti tout de suite et, vous particulièrement, ne devriez 
pas y accorder tant d'importance. Paul lui-même n'y 
fait guère attention. C'est un politicien et... 

- C'est un assassin, dit-elle d'une voix assourdie, 
mais nette. 

- Et sa fille est une imbécile! répliqua+il avec irri· 
tation. Allez-vous cesser de faire l'idiote? 

- Mon père est un assas.sin, répéta-t-elle. 
- Mais vous êtes folle! ... Ecoutez-moi bien, gosse. 

Votre père n'a absolument rien à voir dans l'assassinat 
de Taylor. II ... 

- Je ne vous crois pas, prononça-t-elle gravement. 
Je ne vous croirai plus jamais désormais. 

II jeta sur elle un regard sombre. 
Elle fit demi-tour et s'avança vers la porte. 
- Attendez, dit-il encore; laissez-moi ... 
La porte 'se referma derrière elle. 
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VII 

n adressa une grimace rageuse au battant de la porte 
puis sa physionomie devint songeuse et triste. Son front 
s'était chargé de rides. et le regard de ses yeux bruns 
parut se tourner en dedans. Sous sa moustache, ses 
lèvres se serrèrent. Il porta un doigt à sa bouche et se 
mit à en mordiller l'ongle. Sa respiration était régulière 
mais plus profonde que d'ordinaire. Des pas retentirent 
derrière la porte. Il abandonna ~on attitude méditative 
et s'avança vers la fenêtre d'un pas indolent en fredon­
nant Little Lost Lady. Les pas s'éloignèrent. Il cessa 
aussitôt de fredonner et se pencha pour ramasser la 
lettre adressée à Opal Madvig. Sans se donner la peine 
de défroisser le papier, ille glissa tel quel dans la poche 
de sa robe de chambre. 

Il prit un cigare. Quant celui-ci fut allumé et bien 
fixé entre ses dents il se mit à considérer, les yeux mi­
clos, la première page de l'Observer qui gisait sur la 
table. Elle portait : 

Lettre Ouverte aH Maire. 

« Monsieur, 
<< L'Observer se trouve détenteur de certaines infor­

« mations qu'on a tout lieu de croire d'une importance 
« particulière pour l'éclaircissement du meurtre récent 
<< de Taylor Henry. 

« Ces informations font l'objet de plusieurs procès­
« verbaux déposés dans le coffre-fort de l'Observer. La 
« teneur de ces procès-verbaux est substantiellement 
« la suivante : 

« 1 • Que Paul Madvig s'est querellé avec Taylor 
<< Henry quelques mois avant la mort de celui-ci au su­
« jet des assiduités du jeune homme envers sa fille et 
<< qu'il aurait défendu à celle-ci de le revoir. 
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« 2o Que la fille de Paul Madvig n'en a pas moins 
« continué à rencontrer Taylor Henry dans une cham­
« bre meublée louée par lui à cet effet. 

« 3o Qu'ils se trouvaient ensemble dans ce lieu, l'a­
<< près-midi même du jour où Taylor Henry fut tué. 

« 4o Que Paul Madvig s'est rendu le soir même chez 
« les Henry, sans doute pour se plaindre de la conduite 
« du jeune homme à son père. · 

« 5o Que Paul Madvig paraissait vivement irrité en 
« quittant la résidence des Henry quelques minutes 
« avant la mort du jeune homme. 

« 6o Que Paul Madvig et Taylor Henry ont été aper­
« çus à moins d'un demi-pâté de nul.ison l'un de l'autre 
<< et à moins d'une rue de l'endroit cù le corps de ce 
« dernier fut trouvé quelques minutes plus tard. 

<< 7o Que la police n'a pas actuellement un seul dé­
« tective engagé sur l'affaire. 

« L'Observer e~time que ces choses· devaient être 
« portées à votre connaissance et que les électeurs 
« et contribuables ne devaient pas les ignorer. L'Obser­
« ver n'est au service d'aucune coterie ·et n'a d'autre 
<< objet que la bonne administration de la justice. 
« L'Observer se tiendra pour heureux de remettre ces 
<<.procès-verbaux ainsi que les autres informations dont 
« il dispose, à vous ou à toute autre personne dûment 
<< qualifiée et, si une telle attitude peut être plus utile à 
« la bonne marche de l'enquête, de s'abstenir de publier 
« ces procès-verbaux en totalité ou en partie. 

« Mais l'Observer n'admettra pas que les informa­
<< tioQs contenues dans ce§. procès-verbaux soient déli­
« béré:nent négligés. Si les magistrats élus et appointés 
« pour faire respecter la loi et maintenir l'ordre dans 
« cette ville ne considèrent pas l'intérêt de ces procès­
<< verbaux comme suffisammlènt grand pour fournir une 
« base d'action, l'Observer en appellera à la juridiction 
<< suprême du peuple de cette ville et les publiera in­
c extenso. » 

H. K. MATHEWS, 
Directeur-Propriétaire. 



132 LA CLÉ DE VERRE 

Ned Beaumont poussa un grognement méprisant et 
souffla un nuage de fumée sur la page du journal. Mais 
ses yeux restaient sombres. 

VIII 

Au début de l'après-midi du même jour, la mère de 
Paul Madvig vint faire .une visite à Ned Beaumont. Il 
l'enlaça et l'embrasl\a sur les deux joues jusqu'.à ce 
qu'elle l'eut repoussé avec une réprobation simulée. 

- Allez- vous finir! Vous êtes pire que le fox-airedale 
qu'avait Paul... , 

--'- Je suis à moitié Airedale par mon père, répondit-il 
en passant derrière elle pour la débarrasser de son 
manteau en peau de morse. 

Défripant sa robe noire, elle s'approcha du lit et s'as­
sit sur le pied. Il disposa le manteau de la vieille dame 
sur une chaise et revint se planter devant elle, debout, 
les jambes écartées et les mains dans les poches de sa 
robe de chambre. 

Elle l'examinait attentivement. 
- Vous n'avez pas l'air trop mal en point, finit-elle 

par dire, mais vous n'êtes pas bien reluisant non plus. 
Comment vous sentez-vou:;;? 

- Très bien, je ne reste ici qu'à cause de la nurse. 
- Ça ne me surprendrait pas, répliqua-t-elle. Mais 

ne restez pas devaiü moi à me regarder en chien de 
faïence; ça me rend nerveuse. Asseyez-vous là ... 

Et elle tapota le lit à côté d'elle. 
Il s'assit. 
Elle reprit : 
- Je ne s.ais pas ce que vous avez fait mais Paul a 

l'air de penser que c'est quelque chose de tout à fait 
grand et généreux. Pourtant vous ne me direz pas que 
si vous vous étiez tenu tranquille, vous vous seriez fait 
mettre dans un état pareil? 
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- Oh, Mom ... commença-t-il. 
Elle l'interrompit d'un geste. Le regard de ses yeux 

bleus, restés au;>,si jeune que ceux de son fils, fouilla les 
yeux bruns de Ned Beaumont. 

- Dites-moi, Ned, ce n'est pas Paul qui a tué ce 
propre-à-rien, n'est-ce pas? 

La surprise fit écarquiller les yeux à Ne<l Beaumont. Il 
ouvrit la bouche. 

- Non, répondit-il enfin. 
- Je ne le croyais pas non plus, dit la vieille dame. 

Paul a toujours été un brave enfant mais il m'est venu 
de vilains bruits aux oreilles et Dieu seul sait ce qui· 
peut se passer dans votre politique. Quant à moi, }e n'en 
ai aucune idée, toujours! 

Les yeux que Ned Beaumont fixait sur le visage amai­
gri de la vieille dame, brillaient d'une stupéfaction 
amusée. 

- Vous pouvez me regarder avec des yeux ronds, 
reprit-elle, mais je ne peux pas savoir ce que vous 
autres honime~ manigancez sans avoir à y réfléchir un 
peu. Vous n'étiez pas encore né que j'y avais déjà re­
noncé depuis longtemps. 

Il posa sur son épaule une main caressante. 
- Vous êtes épatante, Maman, dit-iL 
Elle se dégagea et fixa sur lui deux prunelles sévères 

et pénétra.ntes. 
- M'auriez-vous dit la vérité s'il l'avait tué? 
Il secoua négativement la tête. 
- Alors? Qu'est-ce qui me dit que vous. ne me men­

tez pas maintenant?. 
Il se mit à rire. 
- Parce que, explique-t-il, s'il l'avait tué je vous 

aurais répondu : Non, mais si vous m'aviez demandé si 
je vous aurais dit la vérité au cas où il aurait été cou­
pable, je vous aurais répondu : Oui. 

La lueur amusée d-isparut de ses yeux et sa V"oix devint 
âpre. 

- Non, Maman, il n'est pas coupable. 
Il sourit du bout des l~vres. 



- Il serait même tout à fait joli qu'il y ait au moins 
une personne dans la ville, sans me compter, pour 
croire à son innocènce, et que cette personne fût juste­
ment sa mère. 

Une heure après le départ de Mrs. Madvi,l;!, Ned Beau­
mont reçut un paquet contenant quatre livres et la carte 
de Janet Henry. Il était en train de lui écrire un mot 
de remerciement lorsque Jack entra. 

Exhalant la fumée de sa cigarette avec le premier mot 
de sa phrase, Jack annonça : 

- Je crois que je tiens la vérité mais je ne sais pas 
si elle vous fera plaisir. 

Ned Beaumont contempla pensivement le jeune homme 
et passa l'ongle. de son pouce sur un côté de sa mous­
tache. 

- Comme c'est pour l'apprendre que je me suis as· 
suré vos services, elle me fera toujours assez plaisir. , 

Sa voix était aussi calme que celle de Jack. 
- Asseyez-vous et racontez-moi ça. 
Jack s'assit avec précaution, croisa les jambes, posa 

son chapeau sur le plancher et regarda successivement 
sa cigarette et Ned Beaumont. 

- On dirait bien que c'est la fille de Madvig qui a 
écrit ces lettres. 

Les yeux de Ned Beaumont s'agrandirent. Ses joues 
pâlirent brusquement et son souffle s'accéléra. Mais sa 
voix resta la même. 

- Qu'est-ce qui vous fait peqser ça? interrogea-t-il. 
Plongeant la main dans la poche intérieure de son 

veston, Jack en sortit deux feuilles de papier de format 
semblable pliées l'une dans l'autre. Il les tendit à Ned 
Beaumont. Lorsque celui-ci les eut dépliées, il s'aperçut 
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qu'elles portaient chacune trois questions dactylogra­
phiées identiquement rédigéel) .. 

- L'une de ces feuilles est celle que vous m'avez 
remise hier, dit Jack. Pourriez-vous la reconnaître? 

D'un geste lent, Ned Beaumont secoua négativement 
la tête. 

- Elles sont absolument semblables, poursuivit Jack • 
. J'ai tapé la seconde dans le logement que Taylor Henrv 
avait loué dans Charter Street pour y recevoir la fille de 
Madvig, ~ur une machine Corona qui s'y trouvait et sur 
du papier provenant du même endroit. Pour autant qu'il 
soit possible de le savoir, il n'existait que deux clefs 
permettant d'entrer dans le logement. Il en avait une et 
elle avait l'autre. Elle est retournée au moins deux fois 
là-bas depuis qu'il a été tué. 

Ned Beaumont examinait les deux feuilles les sourcils 
froncés; il hocha la tête :>.ans répondre. 

Jack alluma une nouvelle cigarette au mégot de celle 
qu'il venait de fumer et alla jusqu'à la table pour écraser 
celui-ci dans le cendrier. Puis il revint s'asseoir. Rien 
dans son visage ou ses manières n'indiquait qu'il prit 
aucun intérêt à la manière dont Ned Beaumont accueil­
lait sa découverte. Au bout d'une nouvelle minute de 
silence, Ned Beaumont releva la tête et demanda : 
_ - Comment vous êtes-voul) procuré ceci? 

Jack fit passer sa cigarette au coin de sa bouche ou 
ses oscillations accompagnèrent chacune de ses paroles. 

- J'ai trouvé le tuyau dans l'Observer de ce matin. 
C'est là aussi que la police a pri~ le sien mais ils y sont 
arrivés avant moi. Heureusement que j'ai eu de la 
veine; le flic de faction était un de mes copains - Fred 
Hurley - et, pour un billet de dix dollars, il m'a laissr 
fureter là-dedans autant que j'ai voulu. 

Ned Beaumont agita les papiers qu'il tenait. 
- La police connaît ça? 
Jack haussa les épaules. 
- Je ne leur ai pas dit. J'ai e.ssayé de cuisiner Hurley 

mais il ne savait rien. On l'avait simplement posté là 
pour surveiller jusqu'à ce qu'ils aient décidé de ce 
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qu'ils allaient faire. Peut-être le savent-ils, peut-être 
non. 

Il fit tomber la cendre de sa cigarette. 
~ Je pourrais le savoir. 
- Ne vous en faites pas. Qu'est-ce que vous avez 

encore trouvé? 
- Je n'ai rien cherché d'autre. 
Après un rapide coup d'œil au visage indéchiffrable 

de Jack, Ned Beaumon~ se remit à examiner les deux 
feuillets. 

- Quel genre d'endroit est cet appartement? 
- Vingt-quatrième rue, numéro 13. Une chambre 

avec salle de bains; louée sous le nom de French. La 
concierge prétend avoir ignoré leurs vrais noms jusqu'à 
la vis.ite de la police. C'est peut-être vrai. C'est le genre 
d'endroit où l'on ne pose pas de questions. Elle. dit qu'ils 
venaient souvent; la plupart du temps l'après-midi. A 
sa connaissance, la jeunè fille y est revenu «:!.•mx fois 
pendant ces deux dernières semaines. Mais il est facile 
d'entrer et de sortir sans être vu. 
· - Vous êtes bien sûr que c'était elle? 

Jack fit de la main un geste évasif. 
- La description colle. 
Il fit une pause puis aJouta négligemment en soufflant 

la fumée de sa cigarette : 
- C'est la seule femme que la concierge ait vu depuis 

qu'il a été tué. 
Ned Beaumont releva la tête. Son regard était dur. 
- Taylor en recevait d'autres? 
Jack répéta son geste évasif. 
- La concierge n'a pas voulu me le dire. Elle a pré­

tendu qu'elle ne savait rien à ce sujet mais, à sa ma­
nière de le dire, on aurait pu parier qu'elle mentait~ 

- Ce qu'il y avait dans l'appartement ne vous a pas 
renseigné? · 

Jack secoua la tête. 
- Non. Il n'y avait pas beaucoup d'affaires de 

femmes dans le logement... Un kimono, des objets de 
t.oilette, un pyjama et des trucs du même genre. 
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- Beaucoup de ses affaires à lui? 
- Oh, un costume, une paire de souliers, du linge,. 

des pyjamas, des chaussettes et ainsi de suite. 
- Pas de chapeaux? 
Jack sourit. 
- Pas de chapeaux, répondit-il. 
Ned Beaumont se leva et s'approcha de la fènêtre. 

L'obscurité était presque totale. Une douzaine de gouttes 
étoilaient la vitre et une autre douzaine vinrent s'y coller 
nendant qu'il regardait. Il fit demi-tour et se retrouva en 
face de Jack. 

- Merci beaucoup, dit-il rêveusement. 
Ses yeux fixaient sur le jeune homme un regard vide. 
-- Je crois que j'aurai peut-être un autre travail à 

vous confier bientôt... peut-être cette nuit. Je vous télé­
phonerai. 

Jack dit : 
- Très• bien, et sortit. 
Ned Beaumont pas!l.a dans le cabinet où ses vêtements 

étaient rangés, les porta dans la salle de bains et les 
endossa. Q.uand il en ressortit, il trouva une nouvelle 
infirmière dans sa chambre; une grande femme grasse 
au visage pâle et luisant. 

- Comment, vous êtes habillé? ~·exclama-t-elle. 
- Oui, il faut que je sorte. 
Une expression alarmée se mêla à l'étonnement mar­

qué sur ses traits. 
- Mais ce n'est pas possible, monsieur Beaumont! 

])rotesta-t-elle. Il fait nuit, la pluie commence à tomber 
et le docteur ... 

Je sais, je sais ... dit-il en la contournant pour ga­
gner la por~e. 



CHAPITRE Vl 

L'OBSERVER 

Mrs. Madvig ouvrit la porte de la rue et s'écria : 
- Vous êtes fou, Ned 1 Courir les rues par un temps 

pareil! Et vous qui ne faites que sortir de l'hôpital... 
- Le taxi ne prenait pas l'eau, assura-t-il mais son 

sourire manquait de conviction. Paul est là? 
- Il e~t sorti il y a à peine une demi-heure. Je crots 

q1''il est allé au club. Entrez donc. 
- Opal est à la maison? interrogea-t-il en fermant la 

porte cependant qu'elle se dirigeait vers le hall. 
- Non, elle est partie depuis ce matin. 
Ned Beaumont fit halte à la porte du salon : 
- Je ne peux pas rester, dit-il. Je file au club pour 

vnir Paul. 
Sa voix était mal assurée. 
La vieille dame se retourna vivement vers lui : 
- Jamais ùe la vie! s'exclama-t-elle. Vous avez la 

tête de quelqu'un qui va avoir un accès de fièvre. Vous 
allez vous asseoir ici, près du feu, et vous allez me lais­
srr ''ous préparer quelque chose de chaud. 

- Je ne peux pas, Maman, répondit-il, j'ai autre chose 
à faire. 
\ Les yeux bleus de maman Madvig lui lancèrent un 
regard acéré. 

- Quand avez-vous quitté l'hôpital? interrogea-t-elle. 
- J'en arrive. 
Elle pinça les lèvres puis les rouvrit pour prononcer 

d'un ton accusateur : 
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- Vous en êtes sorti sans autorisation. 
Une ombre voila ses prunelles bleues. Elle s'appro­

cha de ·Ned et plaça son visage contre le sien. Ils. étaient 
presque de même taille. Sa voix était rauque comme 
celle de quelqu'un dont la gorge est serrée et sèche. 

-- Vous venez à cause de Paul? 
L'ombre qui voilait ses yeux était devenue de la peur; 

elle ajouta : 
- Ou pour Opal? 
Il répondit d'une voix presque inintelligible : 
- Il faut que je les voie au sujet de quelque chose. 
D'un geste timide, les doigts décharnés de la vieille 

dame effleurèrent les joues de Ned Beaumont. 
- Vous êtes un brave enfant, Ned, dit-elle. 
Il passa un bras autour de ses épaules. 
- Ne vous tourmentez pas, maman, ça pourrait être 

plus grave. Seulement ... si Opal revient... retenez-la si 
vous pouvez. 

- Pouvez-vous me dire ce qu'il y a, Ned? demanda­
t-elle 

- Pas maintenant ... et il vaudrait d'ailleurs autant 
qu'aucun d'eux ne devine que vous savez qu'il y a quel­
que chose qui ne vas pas. 

Sous Ia pluie, Ned Beaumont parcourut l'espace de 
cinq pâtés de maisons jusqu'à la boutique d'un dro­
guiste. Entrant dans la cabine téléphonique, il com­
manda un taxi et appela successivement deux numéros 
pour tenter d'entrer en communication avec Mr. Ma­
t.bews. Il ne put le joindre. 

Il décrocha à nouveau l'appareil et demanda 
Mr. Rumsen. 

- Allo, Jack? Ici, Ned Beaumont. Occupé? ... Très 
bien .. - -;oici, je voudrais savoir si la jeune fille dont 
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nous parlions cet après-midi est allée visiter Mathews 
de l'Observer et, au cas où elle y serait allée. ce qu'elle 
a fait ensuite ... Oui, c'est bien ça : Hal Mathews. J'ai 
essayé de l'avoir au bout ·du fil chez lui et a son jom·nal 
mais sans succès_... Bon. Tâchez de vous renseigner en 
douce mais renseignez-vous vite ... Non, je ne suis plus 
à l'hôpital, j'attendrai chez moi. Vous connaissez mon 
numéro? ... Oui; Jack. Parfait. 1\-lerci et téléphonez-moi 
aussi fréquemment que po!>.sible ... Au revoir. 

Retournant à son taxi, il donna son adresse au chauf­
feur mais, quelques J?Ucs plus loin, il frappa à la glace 
qui le séparait de celui-ei et lu-i indiqua une autre des­
tination. Peu de temps après, le taxi s'arrêtait devant 
une maison aux muJ?s grisâtre~ située au sommet d'une 
pelouse en pente douce. 

- Attendez-moi. 
En réponse à son coup de sonnette, la porte fut ou-

verte par une bonne à la chevelure rouge. 
- Mr. Farr est-il là? 
- Je vais aller voir ... Qui dois-je annoncer? 
- Monsieur Beaumont. 
L'Attorney de District apparut dans le hall, les mains 

tendues. Son visage rouge et agres1>if était tout sourire 
et amabilité. 

- C'est un véritable plaisir de vous voir, Beàumont, 
dit-il en se précipitant vers lui. Laissez-moi vous débar­
rasser de vos affaires ... 

Ned Beaumont secoua la tête en souriant. 
- Je ne peux pas re!)_ter, s'excusa-t-il. Je suis passé 

vous dire bonjour en rentrant de l'hôpital. 
- Tout à fait retapé? Bravo! 
- Presque, dit Ned Beaumont. Il y a du nouveau 'l 
- Rien de bien important. Les oiseaux qui vous ont 

abîmé courent toujours - ou plutôt, ils se cachent quel-
que part - mais nous les auron:;, -

Ned Beaumont tordit la bouche duhitativemeïlt : 
- Je ne suis-pas mort et ils ne voulaient pas me tuer; 

vous po11rriez tout au plus les inculper de coups et 
blessures. Il posa sur Farr un œil presque somnolent : 
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Avez-vous recu une autre de ces fameuses missives aux 
trois questio1;s? 

L'Attorney de District ~>'éclaircit la gorge : 
- Hum ... oui. Maintenant que vous m'y faites penser, 

il m'en est parvenu une ou deux. 
- Combien, exactement? insista Ned Beaumont. 
Sa voix n'exprimait qu'un intérêt poli. Un vague sou­

rire r«::levait le coin de ses lèvres. Ses yeux paraissaient 
rieurs, mais le regard, qu'il fixait sur Farr était impé­
rieux. 

L'Attorney de District s'éclaircit encor la gorge : 
- Trois, dit-il avec répugnance. Ses yeux brillèrent : 

Avez-vous entendu parler de la magnifique réunion 
que nous .. 

. Ned Beaumont l'interrompit : 
- Toujours sur le même sujet? interrogea-t-il. 
- Oh! ... plus ou moins ... 
L'Attorney de District passa la langue sur ses lèvres 

et une expres&ion suppliante assombrit sès yeux. 
- Comment ça? 

Les yeux de Farr glissèrent de la cravate de Ned 
Beaumont à son épaule gauche. Ses lèvres remuèrent 
vaguement, mais sans former aucun son. 

Le sourire de Ned Beaumont était devenu franchement 
malicieux : 

- Elles disent toujours que Paul a tué TaylorHenry? 
interrogea-t-il d'un ton suav~. 

Farr sursauta; la teinte cramoisie de son visage pâlit 
jusqu'à l'orangé et, dans son énervement, il laissa son 
so·n regard accrocher celui de Beaumont. 

- Au nom du Christ, Ned ... haleta-t-il. 
Ned Beaumont ricana : 
- Vous devenez nerveux, Farr, constata-t-il d'une 

voix toujours suave. Vous ferez bien de vous surveiller, 
ou ça vous jouera un mauvais tour. Sa mine devint 
grave : Paul ne vous en a encore rien dit? Je veux dire, 
au sujet de vos nerfs? 

- N-non. 
Ned Beaumont sourit de nouveau : 
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- Peut-être qu'il ne ~>.'en est pas encore aperçu. Il 
souleva son bras, jeta tin coup d'œil à sa montre-bracelet 
et reporta son regard sur Farr. Savez-vous qui écrit ces 
lettres? interrogea-t-il sèchement. 

L'Attorney de District balbutia : 
- Ecoutez, Ned ... Je ne ... Vous savez ... Ce n'est pas ... 

et se tut. 
- Eh bien? insista Ned Beaumont. 
L'Attorney de Di~trict avala péniblement sa salive : 
- Nous savons quelque chose, Ned, mais il est trop 

tôt pour en parler. Nous pouvons nous tromper. Vous 
savez ce que c'est comme moi ... 

Ned Beaumont hocha la tête. Son visage n'exprimait 
plus que des sentiments amicaux. Ce fut d'une voix 
égale, empreinte de froideur mais dénuée d'hostilité, 
qu'il déclara : 

- Vous avez découvert l'endroit où on les a écrites 
et vous avez mis la main sur la machine dont on s'est 
servi mais c'est tout ce que vous savez. Vous n'avez 
même aucnne idée de la personne qui les a rédigées. 

- ExaC-tement, Ned, c'e~>t ça même! s'exclama Farr 
avec un soulagement intense. 

Ned Beaumont prit la main de Farr et la secoua cor­
dialement. 

- Voilà qui est bien, dit-il. Maintenant, il faut que je 
me sauve. En attendant, laissez-moi vous donner un 
conseil d'ami : allez-y doucement et assurez-vous bien 
d'être dans la bonne voie avant de continuer. Comme 
ça vous ne pouvez pas vous tromper. 

Le visage et la voix de l'Attorney de District expri­
mèrent la plus chaude reconnaissance. 

- Merci, Ned, merci! 

III 

Le même soir, à neuf heures dix, le téléphone fit en­
tendre son trille dans le salon de Ned Beaumont. Il s'ap-
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r.orocha rapidement de l'appareil et décrocha le ré­
cepteur. 

- Allo! ... Oui, Jack ... Oui. Oui. .. Où? Oui, c'est par­
iait ... Ce sera tout pour ce soir; merci beaucoup. 

Quand il se redressa après avoir raccroché, il souriait 
mais. ses lèvres avaient pâli. Ses yeux luisaient de réso­
lution, ses mains tremblaient. Avant qu'il eùt pu faire 
trois pas, le téléphone résonna .de nouveau. Il hésita 
puis revint à l'appareil : 

- Allo? ... Oh, bonjour Paul... Oui, j'en avais assez 
de jouer au malade ... Rien de particulier, je voulais vous 
voir ... Non, je crains que ce soit impossible; je ne me 
sens pas aussi fort que je me croyais et je pense que 
je ferai mieux de me coucher ... Oui, demain certaine­
ment.. .. Au revoir. 

II descendit I'escaliet· et endossa son imperméable et 
son chapeau en chemin. Lorsqu'il ouvrit la porte, le vent 
lui jeta une nappe de pluie au visage; il dut affronter 
l'averse pour remonter jusqu'au garage distant d'une 
rue. 

Dans le bureau vitré de celui-ci, un homme aux che­
veux bruns, dégingandé et vêtu d'une combinaison jadis 
blanche, était étendu plutôt qu'assis sur une chaise, les 
pieds posés sur la tablette de bois fixée au-dessus d'un 
radiateur électrique. Au « 'lo, Tommy » de Ned Beau­
mont, il releva la tête. 

Tommy montra ses dents en un large sourire. La 
crasse de son visage en acentuait la blancheur. 

- Joli temps, ce soir, dit-il. 
- Oui. Vous avez une bagnole pour moi, ce soir? Un 

zinc qui ne me laisserait pas en panne dans les che­
mins de traYerse par un temps comme celui-ci? 

- Bon Dieu! s'exclama Tommy, c'est de la veine que 
vous ayez pu choisir votre jour pour voyager; vous au­
riez pu être obligé de rouler par mauvai~> temps ... J'ai 
justement une Buick qui est sacrifiée. 

- Eilc. tiendra le coup? 
- Par une nuit comme celle-ci, autant qu'une autre .. 
- Bon, alors faites emplir le réservoir d'essence. 
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Quel est le meilleur chemin pour aller à Lazy Creek avec 
le temps qu'il fait? 

:.._ Jusqu'à quel endroit? 
Ned Beaumont .examina le garagiste d'un air pensif 

et répondit : 
- Environ jusqu'à l'endroit où elle rejoint le fleuve. 
Tommy fit une grimace d'intelligence. 
- Jusque chez les Mathews, hein? questionna-t-il. 
Ned Beaumont se tut. 
Tommy reprit : 
- Je tiens à savoir où VOU!\ allez. 
~ Vraiment? Eh bien, je vais chez les Mathews. Ned 

Beaumont fronça les sourcils. Ceci doit rester entre 
nous, Tommy. 

- Etes-vous venu chez moi parce que vou& saviez 
que je me tairais ou bien à cause du contraire? rétor­
qua Tommy d'un air agressif. 

- Je suis pressé, dit Ned Beaumont. 
- Alors prenez la New River Road jusque chez Bar-

ton, de là vous enfilerez la route en mâchefer jusqu'au 
pont - si vous pouvez pas's.er - et ensuite la première 
route transversale vers l'Est. Ça vous amènera derrière 
la propriété de Mathews, presque en haut de la colline. 
S'il fait trop mauvais pour pr:mdre la route en mâche­
fer, vous serez obligé de continuer par la New River 
Road jusqu'à l'endroit où cetttl dernière route la coupe 
et, ensuite de revenir par la vieille route. 

-- Merci. 
Comme Ned Beaumont s'installait dans la Buic'k, 

Tommy lui dit avec une indifférence affectée : 
- Il y a un revolver de rechange dans la poche de la 

voiture. 
Ned Beaumont jeta sur le mécano dégingandé un re-

gard surpris. 
- De rechange, répéta-t-il. 
- Bon voyage, dit Tommy. 
Ned Beaumont fit claquer la portière. 
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IV 

La montre encastrée dans le tableau de bord mar­
quait dix heures trente-deux. 

Ned- Beaumont éteignit les phares et descendit de la 
Buick avec des mouvements quelque peu engourdis.­
La pluie chass.ée par le vent fustigeait les arbres, les 
buissons, le sol et l'homme de ses innombrables lanières 
humides. Au bas de la colline des taches irrégulières de 
~umière jaune brillaient faiblement à travers les nappes 
de pluie et les touffes de feuillage. Ned Beaumont fris­
sonna, s'efforça de fermer plus étroitement son imper­
méable et commença à dévaler la pente en trébuchant 
à travers les branchages mouillés pour atteindre les 
lumières. 

Le vent et la pluie le poussaient dans le dos. Tandis 
qu'il descendait la pente, sa courbature commença à 
l'abandonner et, bien qu'il titubât et trébuchât fréquem­
ment dans les herbes et les ronces qui entravaient sa 
marche, il réussit à rester debout et à progresser vers 
son but. 

Un chemin s'ouvrit enfin. Ille prit et se dirigeant bien 
plus par le contact du sol glissant qu'il avait sous ses 
pieds et par celui des rameaux des buissoms qui lui 
fouettaient chaque côté du visage que grâce à la vue, 
réussit à s'y maintenir. Ce chemin commença par 
l'entraîner vers la gauche d'une façon alarmante, 
mais lui fit ensuite décrire une courbe assez longue. 
Cette courbe le ramena sur le bord d'un étroit ravin 
où l'eau bondissait avec bruit et, de cet .endroit, à la 
porte d'entrée du bâtiment où brillaient les lumières. 

Sans hésiter, Ned Beaumont s'approcha de la porte 
et frappa. 

Elle lui fut ouverte par nn homme à cheveux gris 
qui portait des lunettes. Le visage de celui-ci était hien-

- 10 
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veillant et terne et ses yeux gris avaient quelque chose 
de morne. Il cherchait à scruter l'obscurité exté­
:deure d'un air inquiet. Le complet de nuance sombre 
qu'il portait paraisllait neuf et d'une étoffe de bonne 
qualité mais la coupe en était quelque peu démodée. 
Son faux-col empesé et assez haut avait été mouillé en 
plusieurs endroits par des gouttes de pluie. Tenant la 
porte ouverte, il s'effaça et dit : 

- Entrez, monsieur, et mettez-vous à l'abri, d'un ton 
qui, s'il n'était pas particulièrement chaleureux, était 
du moins aimable. Ce n'est pas une belle nuit pour être 
dehors, ajouta-t-il. 

Ne'd Beaumont inclina très légèrement la tête et en­
tra. Il ~e trouva dans une vaste pièce qui occupait tout 
le rez-de-chaussée du bâtiment. Le mobilier rustique et 
clairsemé communiquait à la pièce un air de simplicité 
agréable. C'était à la foi une cuisine, une salle à manger 
et un salon. 

Opal Madvig se leva d'un trait du tabouret qu'elle 
occupait à l'un des coins de la cheminée et fixa sur Ned 
Beaumont un regard froid et hostile. 

Il retira son chapeau et commença à déboutonner son 
imperméable. Ce fut à ce moment que les autres le re­
connurent. 

- Mais c'est Ned Beaumont! s'exclama d'un ton in­
crédule l'homme qui avait ouvert la porte. 

Ses yeux stupéfaits se tournèrent vers Shad O'Rory. 
Celui-ci était assis au milieu de la pièce sur un siège 

de bois faisant face à la cheminée. Il adressa à Ned 
Beaumont un sourire rêveur et prononça de sa voix 
chaude et chantante : 

- C'est bien lui, en effet. Comment allez-vous, Ned? 
Un rictus élargit le visage simiesque de Jeff Gard::er, 

découvrant ses belles dents fausses et dissimulant pres­
que complètement ses petits yeux rougis. 

- Pardieu! Rusty, s'exclama-t-il à l'adresse du gar­
çon blond au visage morose qui était affalé sur le banc 
à côté de lui, notre petit Punching BaU est revenu! Je 
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vous disais bien qu'il appréciait la manière dont nous 
l'avions traité! 

Ru~ty jeta à Ned Beaumont un regard hostile et grom­
mela quelque chose que personne ne comprit. 

La svelte jeune femme vêtue de rouge qui était assise 
non loin d'Opal Madvig, fixa sur le nouveau venu des 
yeux pétillants de curiosité. 

Ned Beaumont acheva de retirer son manteau. A 
l'exception de la lueur' insolite qui enfiévrait ses y~ux, 
son visage mince, encore marqué par le~ coups qu'il 
avait reçu de Jeff et de Rusty était impassible. Il posa 
manteau et chapeau sur un long coffre de bois brut qui 
se trouvait près de la porte puis, souriant à l'homme 
qui lui avait ouvert, il déclara : 

- Ma voiture est en panne devant la porte. C'est fort 
aimable à vous de m'offrir un abri, monsieur Mathews. 

- Pas du tout... Très heureux, répondit Mathews d'un 
toiJ. incertain. Ses yeux apeurés fixaient sur O'Hory un 
regard s,uppliant. 

Lissant ses longs cheveux blancs d'une main pâle et 
fine, O'Rory souriait à Ned Beaumont. Il ne dit rien. 

Ned Beaumont se dirigea vers la cheminée. 
- 'Soir, gosse, dit-il à Opal Madvig. 
Celle-ci dédaigna de répondre à son salut. Droite et 

raide, elle continuait à le fixer avec une froide hos­
tilité. 

II tourna son sourire vers la jeune femme en rouge. 
- Mrs. Mathews, je présume? 
- C'est bien cela, dit-elle d'une voix presque ~ares· 

sante en lui tendant la main. 
- Opal m'a dit que vous étiez une de ses ami's de 

pension, poursuivit-il en lui prenant la main. 
Faisant demi-tour, il s'adressa à Jeff et à Rustv. 
- Bonsoir, mes gaillard~, dit-il négligemment: j'~~é­

rais bien vous revoir. 
Rusty ne répondit rien mais le visage de Jeff se trans­

forma en une grotesque effigie du rire. 
- Et moi donc! répliqua-t-il avec bonne humeur. 

Maintenant que la peau de mes phalanges est guérie je 
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suis à votre disposition. Pouvez-vous me dire pourquoi 
j'ai un si grand plaisir à vous taper dessus? 

Sans se retourner, Shad O'Rory interpella la brute. 
- Vous parlez beaucoup trop, Jeff. Si vous n'ouvriez 

pas si souvent la bouche, vous. n'auriez pas perdu vos 
dents. 

Mrs. Mathews murmura quelques mots à l'oreillt' 
d'Opal. Celle-ci secoua la tête mais reprit place sur lt' 
tabouret qu'elle occupait avant rentrée de Ned Beau­
mont. 

Indiquant une chaise en bois à l'autre angle de la 
cheminée, Mathews invita nerveus.ement Ned Beaumont 
à s'asseoir et à se sécher les pieds. 

- Réchauffez-vous, dit-il. 
- Merci, dit Ned Beaumont en tirant son s1ege de 

façon à être bien exposé aux flammes et en s'asseyant 
Shad O'Rory allumait une cigarette. Lorsque ce fut 

fait, il la retira de sa bouche et s'enquit : 
- Comment vous sentez-vous maintenant, Ned? 
- Tout à fait bien. 
- C'est bon à sayoir. Il tourna légèrement la tête et 

dit aux deux hommes assis sur le banc : Vous pourrez 
retourner en ville demain. Il fit de nouveau face à Ned 
Beaumont et déclara tranquillement : « Nous nous te· 
nions à carreau en attendant de savoir si vous vous en 
tireriez mais une inculpation de coups et blessures ne 
nous fait pas peur. » 
· Ned Beaumont approuva de la tête. 
-. Il y a même bi.en des chances pour que je ne me 

donne pas la peine de porter plainte contre vous ... mais 
n'oubliez pas que notre ami Jeff est recherché pour l'as,-
sassinat de West. · 

Il parlait d'une voix im.ouciante· mais les yeux qu'il 
fixait sur les flammes eurent un clignement cruel. Ils 
n'exprimaient pourtant plus que l'ironie lorsqu'il les 
reporta sUl' Mathews. 

- Toutefois., dit-il, je pourrais causer quelques en­
nuis à Mathews. pour vous avoir aidés à vous cacher .. 

- Je ne les: ai pas aidés, Mr. Beaumont! s'é"lia a us· 
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sitôt Mathews. Je ne savais même pas qu'ils étaient ici 
jusqu'à notre arrivée, aujourd'hui et je n'ai jamais été 
aussi surpris que ... Il s'interrompit, le visage bouleversé 
par la peur, et s'adressa à Shad O'Rory d'un ton 
plaintif : 

- Vous savez que vous êtes le bienvenu ici, vous le 
savez, mais ce que j'essaie d'expliquer - son visage s'il­
lumina soudain - c'est qu'en vous accordant l'hospita­
lité sans le savoir, je n'ai encouru aucune responsabilité 
légale. · 

Les yeux de Shad O'Rory se posèrent distraitement 
sur le directeur de l'Observer; il répondit mollement : 

- Oui, vous m'avez hébergé sans le savoir. 
Le sourire anxieux de Mathews s'éteignit. Il porta ses 

doigts à sa cravate et baissa les yeux pour éviter le 
regard d'O'Rory. 

Mrs. Mathews interpella Ned Beaumont d'un ton ai­
mable : 

- Tout le monde a l'air si mal en train, ce soir! ... 
C'était tout à fait sinistre avant que vous arriviez. 

Il l'examina curieusement. Elle avait des yeux noirs 
brillants et tendres qui quémandaient. Sous ~.on regard 
admiratif, elle baissa un peu la tête avec une moue 
pleine de· coquetterie. Ses lèvres minces étaient trop 
fardées mais d'une jolie forme. Il lui sourit et, se levant 
de sa chaise, s'approcha d'elle. 

Les yeux d'Opal Madvig étaient fixés sur le plancher 
à ~.es pieds. Mathews O'Rory et les deux hommes assis 
sur le banc avaient les yeux fixés sur Ned Be.aumont et 
la femme de Mathews. 

- Qu'est-ce qui les rend comme ça? interrogea-t-il, 
en venant s'asseoir à ses pieds, à demi tourné vers le 
feu et un bras tendu derrière lui pour s'appuyer. 

- Je n'en sais rien du tout, répliqua-t-elle avec une 
moue. Je croyais que nous allions bien nous amuser 
quand Hal m'a demandé de venir ici avec Opal. Et voilà 

. qu'en arrivant ici, nous trouvons ... - elle fit une pause 
- prononça : ... ces amis de Hal... avec un doute mal 
dissimulé et continua : Depuis ce moment, ils se sont 
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mis à marmotter entre eux au sujet d'un secret dont je 
ne sais pas le premier mot et tout a ~té insupportable­
ment stupide. Opal est la pire du lot. Elle ... 

- Voyons Eloïse! admonesta son mari d'un ton qui 
manquait d'autorité. 

Lorsqu'elle leva les yeux pour le regarder, il eut 
l'air plus embarrassé qu'elle. 

- Ça m'est égal! s'exclama·t-ell~ avec pétulance. 
C'est la vérité. Opal ne vaut pas mieux qu~ vous tous. 
Comment! Vous e! elle n'avez même pas échangé un 
mot au sujet de l'affaire dont vous étiez censés être ve­
nus ici pour discuter ... S'il n'avait pas fait si mauvais, 
je ne serais certainement pas restée ici aussi longtemps; 
certainement pas! 

Opal l'dadvig avait rougi mais son visage demeura 
baissé. 

Eloïse Mathews se pencha de nouveau vers Ned Beau­
mont et l'animation de ses traits se fit souriante. 

- Vo;là ce qu'il vous faut racheter, l'informa-t-elle. 
C'est d:' ns l'espoir que vous alliez nous égayer un peu 
et non :~ cauî)e de votre bonne mine que votre arrivée 
a été b bienvenue pour moi. · 

Il lui répondit par une grimace plaisamment répro­
batrice. 

Elle fronça les sourcils, sérieusement contrariée. 
- Je me demande si vous êtes réellement en panïië? 

questionna-t-elle. Ou bien êtes-vous venu ici pour la 
même stupide affaire qui les rend tous s_i stupidement 
mystérieux? Mais oui! Vous faites partie de la bande ... 

Il se mit à rire et demanda : 
- Me pardonneriez-vous si j'avais changé d'idée en 

vous voyant? 
-:- Peut-être, dit-elle d'un ton soupçonneux, mais il 

faudrait que j'en sois tout à fait sûre. 
- En tous les cas, promit-il, je ne ferai aucun mys­

tère ... Vous n'avez réellement aucune idée de ce qui les 
preoccupe? 

- Pas la moindre, répliqua-t-elle avec dépit, excepté 
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que ce doit être quelque chose d'incommensurablement 
stupide en rapport avec la politique ... 

Il tendit la main et caressa légèrement le dos de l'une 
des siennes. 

- Vous avez deviné du premier coup ... Il tourna la 
tête pour examiner O'Rory et Mathews. Lorsque ses 
yeux !i.e reposèrent sur elle, une lueur malicieuse les ani­
mait. Vous voulez que je vous dise de quoi il s'agit? 

- Non, je ne tiens pas à le savoir. 
- D'abord,. prononça-t-il, Opal pense que c'est son 

père qui a tué Taylor Henry. 
Un son rauque, étranglé et horrible, jaillit de la gorge 

d'Opal Madvig. 
Elle se leva soudain de son tabouret. Toute droite, une 

main sur la bouche, elle ouvrait des yeux dilatés et 
blancs dont la cornée semblait avoir dévoré l'iris. Son 
regard était fixe et comme fasciné. 

Le visage écarlate, Rusty bondit sur ses pieds mais 
Jeff, un rictus bonhomme sur les lèvres, le retint par le 
bras. 

- Laissez-le tranquille, conseilla-t-il. II sait ce qu'il 
dit. 

Le jeune garçon résista à la traction qui pesait sur 
son bras mais ne tenta pas de se débarrasser de la 
main qui le tenait. 

Rig-ide sur sa chaise, Eloïse Mathews contemplait 
Opal sans comprendre. 

Mathews tremblait; il était devenu un vieillard. Ses 
paupièr-es fermaient des poches sur ses joues grises 
et sa lèvre inférieure pendait. 

Shad O'Rory était assis sur le bord de sa chaise. 
Son visage allongé et. bien modelé devenu pâle et dur, 
ses yeux semblables à une place bleue. Les pieds bien à 
plat sur le sol, il tenait les mains serrées sur les accou­
doirs de son fauteuil. 

- Deuxièmement, continua Ned Beaumont dont 
l'aplomb n'était nullement ébranlé par l'agitation des 
autres, deuxièmement, elle ... 

- Ne le dites pas, Ned! s'écria Opal. 
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Il tourna le buste pour mieux la voir. Elle avait 
laissé retomber la main qu'elle avait porté devant sa 
bouche. Ses deux mains étaient maintenant jointes et 
croisées. devant sa poitrine. De ses yeux éperdus et de 
tout son visage hagard, elle le suppliait de se taire. 

Pendant un moment, il l'examina avec attention. A 
travers les murs et les contrevents clos on entendait le 
bruit des rafales de pluie fouettant la maison avec vio­
lence et, dans les accalmies, le clapotis du ruisseau. 

Le regard de Ned Beaumont n'exprimait qu'une sa­
gacité froide. Lorsqu'il reprit la parole, ce fut d'une 
voix bienveillimte mais réservée. 

- N'est-ce pas à cause de cela que vous êtes. venue 
ici? 

- De grâce! supplia-t-elle d'une voix rauque. 
Il sourit du bout des lèvres mais ses yeux restèrent 

inflexibles. 
- Il n'y a donc que vous et" les autres ennemis de 

votre père qui aient le droit d'en parler? questionna­
t-il. 

Ses main~ se séparèrent et elle laissa retomber ses 
bras le long du corps. 

Elle serra les poings. 
- C'est lui qui a assassiné Taylor, dit-elle. 
Ned Beaumont se détourna et regarda Eloïse Mathews. 
- C'est bien ce que je vous disais... prononça-t-il 

d'un ton sarcas.tique. Comme elle avait ça dans la tête, 
elle est allée voir votre mari à cause des bobards qu'il 
a publié ce matin. Naturellement, il n'a jamais cru que 
Paul avait tué personne... mais il est coincé par les 
hypothèques que détient la State Central dont le pro­
priétaire est le candidat de Shad pour le Sénat... et il 
faut qu'il fasse comme on lui dit de faire. Ce qu'elle ... 

Mathews l'interrompit. Sa voix blême exprimait le 
désespoir. 

- En voilà assez, Beaurilont. Vous .... 
O'Rory l'interrompit à son tour. Le calme de son ton 

était encore accentué par son accent chantant. 
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- Laissez-le parler, dit~il, laissez-lui dire ce qu'il !à 

à dire. 
- Merci, Shad, lança Ned Beaumont sans se retour­

ner. Il reprit : Elle est allée trouver votre mari pour 
qu'il confirme ses soupçons mais il ne pouvait pas, 
faire ça sans lui mentir. Il ne sait rien. Il ne fait que 
lancer de la boue à ceux que Shad lui indique. Mais 
voici ce· qu'il peut et ce qu'il va faire. Il peut publier 
dans son journal l'histoire de sa venue ici et de sa 
croyance en la culpabilité de son père. Ce sera un beau: 
coup : Opal Madvig accuse son père de meurtre. La 
fille du politicien dénonce celui qui a tué- le fils du Sé­
nateur. Vous pouvez vous imaginer ça imprimé en ca­
ractères gras sur toute la largeur de l'Observer. 

Le souffle bref, les yeux agrandis, Eloïse Mathews 
penchée vers lui, écoutait Ned Beaumont de toutes ses 
oreilles. On entendait la pluie tambouriner les murs. 
Rusty respira et expira bruyamment. 

Ned Beaumont pas.s.a le bout de sa langue entre ses 
lèvres souriantes et continua : 

- C'est pourquoi il l'a amenée ici; pour la tenir sous 
la main jusqu'à la publication de l'histoire ... Il su peut 
qu'il ait su que Shad était ici avec ses hommes et il 
est possible que non. Ça n'a d'ailleurs pas d'importance. 
Je ne veux pas. dire qu'il l'aurait amenée ici de force 
ou qu'il l'y retiendrait contre son gré. Ça ne serait pas 
très intelligent de sa part de la façon dont les chose~ 
se présentent mais ce n'était pas nécessaire. Elle est 
décidée à tout pour ruiner son père. 

Opal Madvig prononça d'un souffle mais distincte-
ment: · 

- C'est lui qui l'a tué ... 
Toujours assis sur le plancher, Ned Beaumont se re­

dressa et la regarda. Il la considéra un moment avec 
gravité puis secoua la tête dans un geste de résignation 
ironique, sourit et s'étendit en arrière, appuyé sur les. 
coudes. 

Eloïse Mathews fixait sur son mari des yeux agrandis 
où dominait la stupeur. 
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Celui-ci s'était rassis et, courbant la tête, avait caché 
son visage dans ses mains. 

Shad O'Rory prit une cigarette : 
- Fini? interrogea-t-il doucement. 
Ned Beaumont qui lui tournait le dos ne se retourna 

pas. C'est moi qui suis fini, dit-il. Sa voix demeurait 
égale mais son visage aux traits tirés avait soudaine­
ment pâli. 

O'Rory allumait une cigarette. 
- Bon, dit-il lorsque ce fut fait. A quoi tout cela 

rime-t-il? C'est notre tour de vous tenir sur la sellette 
et c'ell.t ce que nou~ faisons. C'est d'elle-même que la 
jeune fille est venue nous raconter son histoire. Elle 
est venue ici parce qu'elle le voulait bien. Vous aussi. 
Et vous, elle et n'importe qui, êtes libres d'aller où vous 
voudrez. 

Il se leva : Quant à moi, je veux aller me coucher. Où 
est ma chambre, Mathews? 

Eloïsc Mathews interpella son mari : 
- Ce n'est pas vrai, Hal? Ce n'était pas une question. 
Il retira péniblement son visage de l'abri de ses 

mains. Ce fut avec une certaine dignité qu'il répondit : 
- Ma chérie, il y a dix fois assez de preuves contre 

Madvig pour justifier notre insistance à le faire inter­
roger par la police. C'est tout ce que nous demandons. 

- Je ne parle pas de ça, dit sa femme. 
-- Eh bien, ma chérie, lor:;que Miss Madvig est ve-

nue ... Il balbutia et s'interrompit. Son visage cendreux 
frémit sous le regard de s~ femme et il laissa retomber 
son front dans ses mains-

v 

Restés seuls dans la grande pièce du rez-de-chaussée. 
Eloïse Mathews et Ned Beaumont s'étaient assis à quel­
que distance l'un de l'autre devant lt• cheminée. Le 
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haut du corps penché en avant, elle fixait des yeux tra­
giques sur les bûches qui achevaient de se consummer. 
Quant à lui, les jambe~ croisées, un bras passé sur le 
dossier de s.a chaise, il fumait un cigare en la guettant 
du coin de l'œil. 

Les marches craquèrent sous les pas de Mathews qui 
descendait l'escalier. 

Il s'arrêta au milieu. Il était entièrement habillé mais 
il avait retiré son faux-col. Sa cravate dénouée pendait 
sur son gilet. 

- Chérie, dit-il d'une voix hésitante, vous ne venez 
pas vous. coucher? Il est minuit. 

Elle ne bougea pas. 
Il reprit : 
- Mr. Beaumont, voulez-vous ... 
En entendant prononcer son nom, Ned Beaumont 

tourna vers l'homme qui lui parlait un visage cruelle­
ment placide. Lorsque la voix de Mathews s'éteignit, il 
concentra de nouveau son attention sür son cigare et 
sur la femme de Mathews. 

Au bout d'un instant, Mathews remonta l'escalier. 
Sans ces.ser de regarder le feu, Eloïse Mathews pro­

nonça: 
- Il y a du whisky" dans le coffre. Voudriez-vous 

le prendi·e? 
- Certainement. 
Il trouva le whisky et l'apporta puis se mit à chercher 

deux verres. 
- Vous le prenez sans eau? s'enquit-il. 
Elle fit signe que oui. Ses seins ronds, agités par son 

souffle haletant soulevaient la soie de sa robe à inter­
valles inégaux. 

Il versa dans .les deux verres deux fortes rasades. 
Se!! yeux restèrent fixés sur le feu jusqu~à ce qu'il mt 

eut mis le verre dans la main. Elle releva alors la tête 
et tourna vers lui un sourire sinueux qui relevait d'un 
seul côté le coin de sa bouche exquise et trop fardée. 
Ses yeux où dansaient la rougeur du feu brillaient d'un 
éclat trop vif. 



156 LA CLÉ DE VERRE 

Il lui rendit son sourire. 
Elle. éleva son verre et proposa d'un ton de tendresse 

affectée : A mon mari? 
- Non, dit froidement Ned Beaumont en lançant le 

contenu de son verre dàns la cheminée où l'alcool cré­
pita et dansa en flammes jaunes et bleues. 

Elle rit de plaisir et sauta sur ses pieds. 
- Versez-vous en un autre, ordonna-t-elle. 
Il souleva la bouteille et remplit encore une fois son 

verre. 
Elle leva le sien au-dessus de sa tête. 
-A vous! 
Ils burent. Elle frissonna. 
- Vous devriez prendre quelque chose pour faire 

passer l'alcool, observa-t-il. 
Elle secoua la tête. 
~ Je préfère comme ça. Elle posa une main sur son 

bras et s'approcha de lui, le dos tourné au feu. Appro­
<:hons la banquette du feu ... 

- C'est une bonne idée, approuva-t-il. 
Il approcha la banquette. Quand il revint vers elle, 

elle était déjà assise sur le banc et versait du whisky 
dans leurs verres. 

- A vous cette fois, dit-il. Ils burent encore. Elle 
frissonna. 

Il prit place à côté d'elle. Le feu les couvrait de re­
flets roses. 

Les marches de I'esca]ier craquèrent et le mari réap-· 
parut. Il s'arrêta sur la dernière marche et supplia : 

- Je vous en prie, chérie ... 
- Lancez-lui quelque chose... siffla-t-elle furieuse-

,uent à l'oreille de Ned Beaumont. 
\~elm-ci se mit à rire . 
.ille ramassa la bouteille de whisky et dit : 
- Où est votre verre? 
Pendant qu'elle emplis$,ait les verres, Mathews re­

monta. · 
Elle tendit son verre à Ned Beaumont et trinqua. Ses 

yeux avaient un éclat de folie dans le rouge du feu. Une 
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boucle de cheveux noirs s'était défaite et pendait sur 
son front. De sa bouche entr'ouverte s'exhalait un souf­
fle rapide. 

- A nous! jeta-t-elle. 
ils burent. Elle laissa tomber son verre vide et se 

glis~a dans ses bras. Sa bouche était déjà sur la sienne 
lorsque l'alcool la fit frissonner. Le verre se brisa sur le 
sol. Les yeux de Ned Beaumont· s'étaient haineusement 
plissés. Ceux de la femme étaient clos. 

Les marches recommencèrent à craquer et leurs deux 
têtes s'écartèrent presque aus~itôt ~;lien qu'ils restassent 
enlacés. Ned Beaumont glissa un regard vers l'escalier; 
il n'y avait personne. · 

Eloïse Mathews fit glisser sa main le long de la nu­
que de l'homme, passant ses doigt~. dans ses cheveux 
et lui entrant les ongles dans la peau. Ses yeux n'étaient 
plus fermés. C'étaient deux fentes noires et rieuses. 
« C'est la vie » chantonna-t-elle d'une petite voix amère 
et moqueuse en se laissant tomber sur le banc. L'atti­
rant sur elle, elle chercha sa bouche de la sienne. 

Ils étaient dans cette position quand le coup de feu 
cetentit. 

Ned Beaumont se trouva debout aussitôt. 
- Où est sa chambre? interrogea-t-il brièvement. 
- Sa chambre?Tépéta-t-elle en clignant des yeux ter-

rorisés. -
~ Où est sa chambre? 
EHe remua faiblement la main. 
- Sur le devant, répondit-elle --d'une voix indistincte. 
Il escalada quatre à quatre les escaliers. Il buta en 

haut des marches dans le simiesque Jeff, complètement 
habillé mais en chaussettes et dont les yeux gonflés cli­
gnotaient de sommeil. Celui-ci ramena une main der­
rière lui et tendit l'autre pour arrêter Ned Beaumont. 

- Qu'est-ce qu'il y a? grommela-t-il. 
Ned Beaumont évita la main tendue, glissa de côté 

et lança son poing gauche sur le mufle de Jeff. Celui-ci 
recula avec un râle de fureur. Ned Beaumont le dépassa 
d'un bon et courut vers le devant du bâtiment. 
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En bas, Eloïse Mathews hurlait. 
Ned Beaumont ouvrit violemment une porte et s'im­

mobilisa. Mathews était étendu sur le dos au milieu 
de la pièce, exactement sous la lampe. Sa bouche ou­
verte laissait couler un filet de sang. Un de ses bras 
était allongé sur le plancher. L'autre était replié sur sa 
poitrine. Au pied du mur, dans le prolongement du bras 
allongé, gisait un revolver d'acier bruni. Sur une table, 
près de la fenêtre, se trouvait une bouteille d'encre 
dont on voyait le bouchon posé tête-bêche tout à côté 
ainsi qu'une plume et une feuille de papier. Une chaise 
d'abord tirée près de la table en avait été légèrement 
repoussée. 

Shad O'Rory écarta Ned Beaumont et ~·agenouilla au 
chevet du corps. Pendant qu'il l'examinait, Ned Beau­
mont, placé derrière lui, examina rapidement le papier 
gisant sur la table et le glissa dans sa poche. 

Jeff entra suivi de Rusty complètement nu. 
O'Rory se releva et étendit les mains dans un geste 

définitif. 
- 11 s'est tiré une balle dans le palis, annonça-t-il. 

Finis. 
Ned Beaumont fit demi-tour et :;.ortit de la pièce. Dans 

le hall, il rencontra Opal Madvig. 
- Qu'est-ce que c'est, Ned? questionna-t-elle d'une 

voix altérée. 
- Mathews s'est tué. Je vais descendre tenir compa-

- gnie à sa femme jusqu'à ce que vous ayez enfilé quelque 
chose. N'entrez pas là. Il n'y a rien à voir. 

Il descendit. Eloïse Mathews était une forme vague 
gisant sur le sol à côté de la banquette. Il fit deux pas 
rapides dan& sa direction mais s'arrêta pour jeter un 
coup d'œil autour de lui. Ses yeux étaient retors et 
froids. Il s'approcha de la femme, s'agenouilla et lui 
tâta le pouls. Il l'examina aussi attentivement que le 
permettait la lueur incertaine du feu. Elle ne donnait 
pas signe de vie. Il tira de sa poche le papier qu'il 
avait pris sur la table de son mari et s'avançant à ge­
noux vers l'âtre, il lut à la lueur mouvante du feu : 
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« Je, sou~signé, Howard Keith :Mathews, sain de corps 
<< et d'esprit, déclare que ceci est mon testament. 

« Je donne et lègue à ma femme bien-aimée, Eloïse 
« Braden Mathews et à sa descendance, tous mes bien!\ 
« meubles et immeubles de quelque nature qu'ils soient. 

« Je nomme la State Central Company seule exécu­
« triee testamentaire. 

« En foi de quoi j'ai ci-après signé mon nom, le ... » 
Un sombre sourire sur les lèvres, Ned Beaumont in­

terrompJt sa lecture et déchira l)oigneusement le testa­
ment. Il ~e releva, étendit le bras par-dessus l'écran 
placé devar.t le feu et jeta les fragments dans les braises 
rouges. Les uorceaux flambèrent. Il saisit la pelle à feu 
et écrasa les <:.endres. 

Il revint alor~ à Mrs. Madvig, versa un peu de whisky 
dans un verre, lui souleva la tête, écarta les deni!< 
et versa un peu d'alcool entre ses lèvres. Lorsque Opal 
Madvig descendit, Eloï~e Mathews était partiellement re­
venue à elle et toussait. 

VI 

Shad O'Rory descendit l'escalier avec Jeff et Rusty 
derrière lui. Tous trois étaient habillés. Ils trouvèrent 
Ned Beaumont coiffé de son chapeau et vêtu de son 
imperméable, debout près de la porte. 

- Où allez-vous, Ned? interrogea Shad. 
- Je vais téléphoner. 
O'Rory hocha la tête. 
- C'est une assez bonne idée, dit-il, mais il y a 

quelque chose que je voudrais vous demander. 
Il acheva de descendre les marches, ses deux acco-­

lytes sur se;>_ talons. 
- Oui? dit Ned Beaumont. Il sortit la main de sa po­

che. Elle était visible pour les trois hommes mais son 
corps la cachait aux yeux de la jeune fille qui, assise: 
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!>Ur la banquette; tenait Eloïse Mathews dans ~Ses bras. 
Cette main tenait un pistolet automatique. 

O'Rory ne fit pas mine d'avoir aperçu l'arme mais 
cessa d'avancer. 

- .Je me disais qu'avec une bouteille d'encre débou­
chée à côté d'un porte-plume et une chaise devant la 
table, il était plutôt bizarre que nous n'ayons rien 
trouvé d'écrit. 

Ned Beaumont sourit et feignit l'étonnement. 
- Comment, vous n'avez rien trouvé? 

' _ Il recula d'un pas vers la porte. 
- En voilà une bonne! Nous pourrons en parler 

longuement lorsque je reviendrai de téléphoner ... 
- Pourquoi pas tout de suite? dit O'Rory. 
- Je regrette .... Ned Beaumvnl s'adossa rapidement 

à hi porte, tâtonna derrière lui pour trouver le bouton· 
et ouvrit. 

- Je ne serai pas long, dit-il en sautant dehors et en 
:repoussant le battant. 

La pluie avait cessé. Il quitta le sentier aussitôt et 
-~ourut à travers l'herbe haute vers l'autre côté de la 
maison. Le son d'une porte qui claquait lui parvint. 
·Non loin de lui, vers la gauche, il entendit le murmure 
du cours d'eau. Il se fraya un passage dans cette direc­
tion à travers les buissons. 

Un coup de sifflet aigu et bref résonna quelque part 
-derrière lui. Pour atteindre un bouquet d'arbre, il dut 
patauger à travers un espace boueux. 

Il s'écarta ensuite de la petite rivière à travers les 
troncs. Le sifflet retentit de nouveau mais cette fois-ci 
.sur sa droite. Au~delà des arbres se dressaient des buis­
sons· de la hauteur d'un homme. Il s'y plongea, se cour­
bant pour mieux se dissimuler bien que la nuit fût 
-opaque. 

Le chemin qu'il suivait le menait vers le haut de ia 
colline, le long d'une pente souvent gli~Ssante _et tou­
jours ravinée. Il se hâta à travers les buissons qui lui 
.. :déchiraient le visage et les mains et s'accrochaient à 
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ses vêtements. Trois fois, il tomba. Le sifflet ne se fai­
sait plus entendre. 

Il ne put retrouver la Buick ni le chemin par lequel 
il était venu. 

Bien qu'il fût en terrain libre, il commença à traîner 
la jambe et à trébucher. Lorsqu'il eut franchi le som­
met de la colline et qu'il entama la descente, ses chutes 
devinrent fréquentes. Au pied de la colline, -il trouva 
une route et la prit en tournant vers la droite. La glaise 
des bas-côtés collait à ses pieds par paquets épais et 
l'obligea à A'arrêter pour la racler. Il utillsa la crosse 
de son pistolet comme raclette. 

L'aboiement d'un chien le fit se retourner en titubant. 
A moins de cinquante pas de lui, non loin de la route, se 
dressait la si!houeite vague d'une maison qu'il avait dé­
passée. Il rebroussa chemin jusqu'à une porte à claire­
voie. Le chien que la nuit transformait en monstre in­
forme s'était jeté contre la barrière et aboyait à tout 
rompre. _ 

Ned Beaumont tâtonna le long de la porte, trouva le 
loquet, l'ouvrit et entra dans la ·cour en titubant. Le 
chien recula, feignant des attaques et emplissant la nuit 
de cls.meurs. 

Une fenêtre s'ouvrit en grinçant et une voix criarde 
_demanda: 

- Que diable faites-vous à· ce chien? 
Ned Beaumont ricana faiblement. Puis il se ressaisit 

et répondit d'une voix redevenue forte : 
~ Je suis Beaumont du bureau de l'Attorney de Dis­

trict. Je voudrais utili:;.er votre téléphone. Un homme 
s'est tué près d'ici. 

La voix s'exclama : << Diable! » La fenêtre claqua en 
se refermant. 

Le chien recommença son manège et ses aboiements. 
Ned Beaumont lui lança son pistolet boueux. La bête 
s'enfuit derrière la maison. 

La porte d'entrée s'ouvrit et un petit homme rou­
geaud et ventru, vêtu d'une longue chemise de nuit, ap­
parut. 
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Sainte Vierge, vous êtes dans un joli état! s.'ex­
clama-t-il quand Ned Beaumont se fut avancé dans la 
lumière de l'entrée. 

- Téléphone? s'enquit Ned Beaumont. 
Il vacilla et faillit tomber. 
- Hé là! dit~il d'une voix rude. Dites-moi qui appeler 

et ce qu'il faut dire. Vous êtes incapable de rien faire. -
- Télephone, répéta Beaumorit. 
Le rougeaud le soutint le long d'un corridor, ouvrit 

une porte et dit : 
- Le voilà, et vous avez diablement de la veine que 

la patronne ne soit pas là, car vous ne seriez jamais 
rentré avec toute la boue que vous avez sur vous. 

Ned Beaumont se laissa tomber sur la chaise devant 
l'appareil, mais ne tendit pas immédiatement la main 
vers le récepteur. Il fronça les sourcils vers l'homme en 
chemise de nuit bleue et àit d'une voix épaisse : 

- Sortez et fermez la porte. 
Le rougeaud qui n'était pas entré, tira la porte. Ned 

Beaumont saisit le récepteur, se pencha de façon à pou­
voir s'appuyer des coudes sur la table et demanda le 
numéro de Paul Madvig. Ses paupières se fermèrent 
malgré lui nne demi-douzaine de fois, mais il parvint 
chaque fois à se maîtriser et, lorsqu'il parla, ce fut d'une 
voix claire. 

- 'la Paul... C'est Ned ... Ne vous inquiétez pas de ça 
Ecoutez-moi. Mathews s'est suicidé dans sa maison près 
de la rivière et il ne laiss.e pas de testament... Ecoutez­
moi bien. Ceci est important. Endetté comme il l'est, et 
n'ayant pas nommé d'exécuteur testamentaire, il in­
combe à la justice de nommer un séquestre. Compris? 

« ... Oui. Arrangez-vous pour que l'affaire vienne de­
vant un juge sur qui on puisse compter ... Phelps, par 
exemple ... et nous pourrons tenir l'Observer à l'écart du 
combat... C'est-à-dire, avec nous ... jusqu'après les élec­
tions. Compris? ... Bon, bon. Ecoutez-moi; ce n'est pas 
tout. Voici ce qui reste à faire tout de suile. L'Observer 
est bourré d'explosif, ce matin. Il faut l'empêcher de pa­
raître. Je vous conseille de th·er Phelps de !>On lit et de 
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lui faire signer un ordre de saisie... N'importe quoi, 
pourvu que vous puis.siez l'arrêter jusqu'à ce que vous 
ayez fait comprendre aux gens de l'Observer leur véri­
table position, maintenant qu'ils vont être commandés 
par nos amis pendant un mois ou deux ... Je ne peux pas 
vous le dire maintenant, Paul, mais c'est de la dynamite 
et il faut l'empêcher de paraître. Tirez Phelps du lit et 
agissez vous-même. Vous avez environ trois heures avant· 
qu'on distribue dans les rues ... C'est ça. Quoi? Opal'! 
Oh, elle va bien. Elle est avec moi. Oui, je la ramènerai ... 
Et voulez-vous téléphoner à la police du comte au sujet 
de Mathews? Entendu! 

Il posa le récepteur sur la table et, se levant, s'avança 
jus.qu'à la porte en chancelant. Il réussit à l'ouvrir à sa 
seconde ientative, et s'affaissa contre le mur du couloir. 

Le rougeaud se préc.ipita vers lui. 
- Appuyez-vous sur moi, mon vieux, et je m'en vais 

vous installer. J'ai étendu une couverture sur le divan, 
à cause de la boue .•. 

Ned Beaumont dit : 
- J'ai besoin d'une voiture. Il faut que je retourne 

chez les Mathews. 
- C'zst lui qui est mort? 
-Oui. 
Le rougeaud releva les sourcils et émit un sifflement. 
- Voulez-vous me prêter votre machine? demanda 

Ned Beaumont. 
- Bon Dieu, soyez raisonnable, mon vieux! Vous ne 

pourriez seulement pas conduire. 
Ned Beaumont se dégagea en trébuchant. 
- Je marcherai. 
Le rougeaud le regarda avec irritation. 
- Vous ne ferez ni l'un ni l'autre. Si vous pouvez at­

tendre que j'aie passé un pantalon, je vais vous y recon­
duire, quoiqu'il soit plus que probable que vous me pas­
serez dans les bras en chemin. 

Opal Madvig et Eloïse Mathews étaient ensemble dans 
la grande pièce du rez-de-chaussée quand Beaumont 
entra, porté plutôt qu'aidé par le rougeaud. Ils étaient 
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entrés sans frapper. Les deux jeunes femmes enlacéet. 
sursautèrent. 

Ned Beaumont se dégagea du bral!. de son compagno• 
et regarda autour de lui.. 

- Où est Shad ·r marmotta-t-il. 
Ce fut Opal qui lui répondit : 
- Il est parti. Ils sont tous partis. 
- Très bien, dit-il, parlant avec difficulté, j'ai à vous 

parler seule. 
Eloïse Mathews courut à lui : 
- Vous l'avez tué! cria-t-elle. 
Il eut un rire insensé et essaya de lui prendre la taill&; 
Elle hurla et ahattit sa main ouverte sur s,on visagE, 
Il tomba en arrière d'une seule pièce. Le rougeaud 

essaya de l'attraper mais ille manqua. Quand son corps 
eut frappé le plancher, il demeura ;mmobile. 



CHAPITRE VII 

LES l:'AHTIS-\NS 

Le Sénateur Henry posa sa se!'vi.ette sur la taole et se 
leva. Debout, il paraissait plus grand et plus jeune. Sa 
tête quelque peu petite sous la chevelure grise clairse­
mée était remarquablement symétrique. Les muscles de 
son. visage patricien, distendus par l'âge, en accen­
tuaient les lignes verticales, mais les années n'avaient 
pas encore altéré la fermeté de ses lèvres et de ses yeux. 
Ceux-ci étaient d'un gris vert. Enfoncés et petits, mais 
brillants, leurs paupières étaient nettes de toute ride. 
Il s'exprimait avec une courtoisie grave et étudiée. 

- Vous m'excuserez de monter un moment avec 
Paul. 

- Oui, répondit sa fille, si vous me laissez M. Beau­
mont et si vous me promettez de ne pas rester là-haut 
toute la soirée. 

Ned Beaumont sourit et s'inclina courtoisement. 
Elle et lui passèrent dans un salon tendu de blanc où 

le charbon, qui rougeoyait dans une grille sous une 
cheminée de marbre blanc, jetait des reflets sanglants 
sur 1~ mobilier d'acàjou. 

Elle alluma une lampe à côté du pia:'o et s'assit en 
tournant le dos au clavier, sa tête entre :-{ed Beaumont 
et la lampe. Sa chevelure blonde interceptait la lumière, 
entourant sa tête d'un nimbe. Sa robe était d'une étoffe 
noire et mate et elle ne portait pas de bijoux. 

Ned Beaumont se pencha et fit tomber les cendres de 
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son cigare dans la cheminée. Une perle noire plantée 
dans son plastron scintilla comme un œil rouge sous 
l'éclat du feu. Quand il se redcessa, il lui demanda : 

- Jouerez-vous quelque chose? 
- Oui, si vous le désirez ... bien que je ne joue pas 

particulièrement bien ... mais plus tard. Maintenant que 
j'en ai l'occasion, j'aimerais vous parler. 

Ses mains étaient jointes sur ses genoux, ses bras, rai­
dis faisaient remonter ses épaules vers son cou. 

Ned Beaumont fit un :;igne d'assentiment poli mais ne 
répondit rien. Il quitta le· devant de la cheminée et s'as· 
sit non loin d'elle, sur le sopha, au dossier en forme de 
lyre. Bien qu'il demeurât attentif, sa physionomie ne ré­
vélait aucune curiosité. 

Se tournant pour lui faire face, elle demanda : 
- Comment va Opal 'l 
Elle parlait bas, d'un ton intime. II répondit courtoise­

ment: 
- Parfaitement bien, pour autant que je sache, mais 

je ne l'ai pas vue depuis plus d'une semaine. 
Il leva son cigare vers sa bouche, rabaissa la main, et, 

comme si la question venait seulement de se présenter 
à son esprit, irrterrogea : 

- Pourquoi? 
Elle ouvrit de grands yeux. 
- N'est-elle pas forcée de garder la chambre pour 

cause de fatigue nerveuse? 
- Oh, c'est ça! s'exclama-t-il en souriant. Paul ne 

vous a donc rien dit? 
- Si, il m'a dit qu'elle était au lit parce qu'elle étnit 

fatiguée. Elle lui jeta un coup d'œil .perplexe : C'est ce 
qu'il m'a dit. 

Le sourire de Ned Beaumont devint indulgent. 
- Je suppose qu'il se sent un peu gêné à ce sujet, dit­

il lentement en examinant son cigare. 
Puis il leva les yeux vers elle et remua imperceptible­

ment les épaules. 
- Elle n'a rien t'lu tout. .. Mais elle s'est stupidemE:ni 

mis en tête que S'ln père avait tué votre frère et - plu~ 
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stupidement encore - s.'amusait à en parler. Naturelle­
ment, Paul ne pouvait pas tolérer que sa fille se promène 
partout en l'accus.ant d'assassinat; il a donc été obligé 
de la retenir à la maison jusqu'à ce q11e l'idée lui en 
passe. 

- Vous voulez dire qu'elle est ... elle hésita; ses yeux 
brillèrent : Elle est enfin, prisonnière? 

- Vous rendez la chose mélodramatique, protesta­
t-il négligemment. Ce n'est qu'une enfant. N'est-re pas 
l'habitude d'enfermer les enfants dans leur chambre 
pour les corriger? 

Elle se hâta de répliquer : 
- Oh, oui! seulement ... 
Elle baissa les yeux sur ses mains jointes puis les 

releva vers lui : 
- Mais pourquoi croit-elle ça? 
Le ton de Ned Beaumont devint aussi bonhomme que 

son sourire : 
- Qui ne le croit pas? 
Elle posa ses mains sur le bord de la banquette du 

piano et se pencha en avant. Son visage pâle était ferme. 
- C'est justement ce que je désirais vous demander, 

monsieur Beaumont. Le croit-on? 
Il fit un signe d'assentiment. Son visage était placide. 
Les phalanges. des doigts de Janet Henry avaient blan­

chi. Sa voix était devenue rauque. 
-Pourquoi? 
Il se leva d'à côté d'elle et s'approcha de l'âtre pour y 

jeter le bout de son cigare. Puis il se rassit, croisa les 
iambes et se carra confortablement. 
' - Les gens de l'autre bord pensent qu'il est de bonne 
guerre de répandre ce bruit. dit-il. 

Rien dans sa voix, son visage ou son maintien ne révé~ 
lait qu'il prît le moindre intérêt personnel à la question. 

Elle fronça les sourcils. 
- Mais, monsieur Beaumont, s'il n'y avait aucune 

présomption ou rien qui ressemble à une présomption, 
pourquoi les gens croiraient-ils ça? 



Il la considéra avec un mélange d'ironie et de curio­
~ité. 

- Il y en a, évidemment, dit-il. Je cr()yais que vous 
le saviez. 

Il lissa un côté de sa moustache avec l'ongle de son 
pouce. 

- Vous n'avez donc pas reçu une de ces lettres ano­
nymes comme tout le monde en reçoit? 

Elle se leva rapidement, une animation nouvelle en­
vahit ses traits. 

- Oui, aujourd'hui! s'exclama-t-elle. Je voulais vous 
la montrer pour... . 

Il e~t un rire amusé et leva la main pour l'arrêter. 
- Ne vous donnez pas la peine. Elles sont toutes la 

même chose. 
Elle se rassit à contre cœnr. 
II reprit : 
- Eh bien, ces lettres, les bobards que l'Observer 

pc.bliait jusqu'à ce que nous l'ayons muselé et les can­
cans des autres - il haussa ses épaules maigres - tout 
ça a suffi à fabriquer une histoire assez plausible contre 
Madvig. · 

Elle se mordit la lèvre inférieure pour demander : 
- Est-il ... Est-il en danger? 
Ned Beaumont inclina la tête et dit avec une certitude 

impressionnante : 
- S'il ne l'emporte pas aux élections, son influence 

sur la municipalité et les autorités de l'Etat disparaîtront 
et ils l'électrocuteront. 

Elle frissonna et interrogea d'une voix tremblante 
- Mais s'il gagne, il n'a rien à craindre? 
Il inclina de nouveau la tête. 
-Rien. 
Elle reprit son souffle. Ses lèvres. tremblaient telle-

ment que ses paroles étaient saccadees : 
- Gagnera-t-il? 
- Je le crois. 
- Et alors, quelles que soient les preuves qu'il y ait 

contre lui. il sera hors de dan~er? 
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Sa voix se brisa. 
-- II ne passera même pas en jugement, dit-il. 
Tout à coup, il se redressa. Il ferma les yeux brusque­

ment puis les rouvrit pour examiner son pâle visage 
tendu. Une lueur joyeuse dansa dans ses yeux et envahit 
peu à peu son visage. 

Il se mit à rire - doucement, mais sans retenue - se. 
leva et s'exclama : 

- Judith! Judith elle-même! 
Janet Henry,.le souffle bref, le regarda comme si elle 

ne comprenait pas. Il commença de marcher dans l::t 
pièce, se parlant allègrement à lui-même et se tournant 
de temps en temps pour lui sourire; 

- Voilà le petit jeu! Naturellement, dit-il. Elle pou:­
vait supporter Paul, - être polie avec lui, tout au moins­
- en échange de l'aide politique nécessaire à son père,.. 
mais il y avait des limites! C'est d'ailleurs tout ce qu'il 
fallait, étant donné la manière dont Paul était amou­
reux d'elle... Mais quand elle a cru comprendre que 
Paul avait tué son frère et échapperait au châtiment, à 
moins qu'elle ... C'est épatant 1 La fille et la fiancée de> 
Paul s'unissant pour le conduire à la chaise électrique ..• 
On peut dire qu'il est heureux en femme ... 

Il tenait entre ses doigts un long et mince cigare, ocelle 
de taches vertes. Il s'arrêta devant Janet Henry, coupa: 
le bout de son cigare et dit, non pas d'un ton accusateur~ 
mais· comme s'il partageait avec elle une amusante dé­
couverte : 

- C'est vous qui avez envoyé ces lettres anonymes. 
C'est sûrement vous! Elles ont été tapées sur la machine 
qui se trouve dans l'appartement où votre frère et Opal 
s_e retrouvaient. Il avait une clef, et elle aussi. Elle ne 
peut pas les avoir écrites, puisque ce sont ces lettres­
qui l'ont fait agir. C'est vous! Vous avez gardé la clef 
qU'on vous· a remise, à vvtre père et à vous, avec ses 
autres affaires, vous vous êtes faufilée dans l'apparte­
ment et vous avez tapé les lettres. C'est clair. 

Il recommença à se promener de long en large et re­
prit : 



- Eh bien, nous allons dire au Sénateur d'engager 
une escouade de nurses solides et de vous enfermer chez 
vous pour fatigue nerveuse. Ça devient endémique chez 
les filles de politiciens. Mais il faut que nous enlevions 
les élections, même si chaque maison de la ville doit 
avoir sa recluse. 

Il tourna la tête par-dessus son épaule pour lui sourire 
aimablement. 

Elle porta une main à sa gorge, ineapable de parlee. Il 
reprit : 

- Heureusement, le Sénateur ne demandera pas 
mieux. Il se moque de tout - de vous comme de son 
fils défunt - pourvu qu'il s.oit réélu et il sait qu'il ne 
peut rien faire sans Paul. 

ll rit. 
- C'est ça qui vous a fait assumer le rôle de Judith, 

hein? Vous saviez que votre père ne se fâcherait avec 
Paul pour rien au monde - même s'il le croyait cou­
pable - avant les élections. Eh bien, c'est une bonne 
chose à save ir ... pour nous! 

Quand il s'interrompit pour allumer son cigare, elle 
parla. Sa main avait abandonné sa gorge. Elle se tenait 
très droite mais sans raideur. Sa voix était nette et 
ferme. Elle dit : 

- Je ne sais pas mentir. Je suis sûre que Paul a tué 
Taylor. J'ai écrit les lettres. 

Ned Beaumont sortit le cigare de sa bouche et revint 
s'asseoir à côté d'elle sur le sopha au dossier en forme 
de lyre. Son visage était grave sans hostilité. Il interro­
gea : 

- Vous haïssiez Paul, n'est-ce pas? Même si je vous 
prouvais qu'il n'a pas tué Taylor, vous le haïriez encore, 
n'est-ce pas? 

- Oui, répliqua-t-elle, se~ yeux bruns clairs fixés sur 
les yeux sombres de l'homme, je crois que je le haïrais 
toujours. · 

- C'est ça, dit-il. Vous ne le haïssez pas parce qu'il a 
tué votre frère, mais vous croyez qu'il a tué votre fri>re 
parce que vous le haïssez. 
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Elle secoua lentement la tête : 
- Non, dit-elle. 
Il eut un sourire incrédule. 
- En avez-vous parlé à votre père? s'enquit-il. 
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Elle se mordit les lèvres et rougit. Ned Beaumont sou­
rit de nouveau. 

- Et il vous a dit que c'était ridicule, avança-t-il. 
Le rouge de ses joues tourna au pourpre. Eile fit mine 

de parler mais y renonça. 
Il reprit : 
- Si Paul avait tué votre frère, votre père le ~aurait. 
Elle regarda ses mains croisées dans son giron et dit 

d'une voix terne et misérable : 
- Mon père doit le savoir, mais il ne veut pas le 

croire. 
Ned Beaumont insista 
- Il doit le savoir. 
n cligna de.'i yeux : 
- Est-ce que_ Paul lui a dit quoi que ce soit cette 

nuit-là au sujet de Taylor et d'Opal? 
Elle releva la tête avec étonnement : 
- Vous ne :~avez donc pas ce qui s'est passé? s'ex­

e.lama-t-elle. 
-Non. 
. Ça n'avait rien à voir avec Taylor et Opal, dit-elle 

eu !>'embrouillant un peu dans son ardeur à parler. Il... 
Sa bouche se referma et son visage se tourna soudain 

vers la porte. 
Un rire sonore retentit derrière celle-ci, précédant le 

bruit de pas qui s'approchaient. 
Elle se retourna en hâte vers Ned Beaumont et leva 

les deux ma,ins d'un geste suppliant. 
- 11 faut que je vous mette au courant, murmura-telle 

avec un sérieux désespéré. Puis-je vous voir demain? 
- 0ui. 
-Où? 
- Chez moi? suggéra-t-il. 
Elle fit un signe de tête rapide. Il eut Je temps de lui 

murmurer son adresse, elle de lui répondre : après dix 
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heures, et lui de faire signe que oui avant que le Séna­
teur Henry et Paul Madvig entrassent. 

II 

Paul Madvig et Ned Beaumont prirent congé des 
Henry à dix heures et demie. Ils remontèrent dans un 
cabriolet havane que Madvig conduisit jusqu'à Charle~ 
Street. Quand ils eurent roulé l'espace de deux rues, 
Madvig poussa un soupir de contentement et dit : 

- Bon Dieu! Ned, vous ne pouvez pas savoir com­
bien je suis heureux que vous et Janet vous entendiez 
aussi bien ... 

Ned Beaumont glissant un coup d'œil oblique au profil 
de l'homme blond, déclara : 

- Je peux m'entendre avec n'importe qui. 
Madvig se mit à rire. 
- Oui, dit-il, joliment... joliment mal! 
Il sourit avec indulgence. 
Les lèvres de Ned Beaumont eurent un mince sourire 

réticent. Il reprit : 
- Il y a quelque chose dont je voudrais vous parler ... 

Où serez-vous demain, disons par exemple vers le milieu 
de l'après-midi? 

Madvig fit tourner le cabriolet dans Charles Street. 
- Au bureau, répondit-il. C'est le premier du mois. 

Pourquoi ne pas me dire tout de suite ce dont vous 
voulez me parler? Nous avons tout le temps. 

- Je n'en sais pas encore assez. Comment va Opal'l 
- Elle va bien, répondit mélancoliquement Madvig, 

puis il s'exclama : 
--,-- Bon Dieu! je voudrais être capable d'être fâché 

contre la p~tite 1 Çe me faciliterait les choses ... 
Ils passèrent dans la lumière d'un lampadaire. 
Aussitôt après, Madvjg marmotta très vite : 
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- Elle n'est pa~ enceinte? 
Ned Beaumont ne répondit rien; son vi~age demeura 

sans expression. 
Ils approchaient du Log Cabln Club; Madvig réduisit 

la vitesse de la voiture. Son visage avait rougi. Ii de­
manda d'une voix embarrassée : 

- Qu'est-ce que vous pensez, Ned, était-elle - il 
toussa - ... était-elle sa maitress.e? Ou croyez-vous que 
c'était juste une amourette d'enfants? 

-- Je ne sais pas, dit Ned Beaumont. Ça n'a pas d'im­
portance. Ne la questionnez pas, Paul. 

Madvig arrêta le cabriolet et resta un moment ap­
puyé au volant, les yeux fixés dans le vague. Il toussa 
encore et dit d'une voix bass.e et rauque : 

- Vous n'êtes pas le plus mauvais type que je con­
naisse, Ned. 

- Hum! grogna Ned Beaumont en se courbant pour 
sortir du eabriolet. 

Ils pénétrèrent dans le club et se séparèrent sans mot 
dire sur ie palier du premier étage. 

Ned Beaumont entra dan$. une petite pièce située sur 
les derrières de l'édifice, ou cinq hommes jouaient au 
poker tandis que trois autres les regardaient. Les joueurs 
lui firent une place et, à trois heures, lorsque la partie 
se termina, il avait gagné quatre cents dollars. 

III 

11 était près de midi lorsque Janet Henry arriva chez 
Ned Beaumont. Depuis plus d'une heure, il s.e promenait 
de long en large, fumant des cigares et se rongeant les 
ongles. Lorsqu'il entendit sonner, il se précipita vers 
la porte et ouvrit en souriant d'un air modérément mais 
agréablement surpris. 

-Bonjour. 
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Je suis horriblement fâché~ d'être tellement en 
retard, commença-t-elle, mais ... 

- Mais pas du tout, la rassura-I il. Nous avions dit : 
après dix heures ... 

Il l'introduisit dans le salon. 
- J'aime beaucoup chez vous, dit-elle en tournant 

lentement sur elle-même pour examiner la hauteur· du 
plafond de la pièce à l'ancienne mode, la largeur des 
fenêtres, l'immense miroir placé au"dessus de la chemi­
née et les tentures rouges comme la peluche du mobilier. 
C'est délicieux. 

Le regard de ses yeux bruns se dirigea vers une porte 
entrebâillée. 

Est-ce là votre chambre? 
- Oui. Voudriez-vous la voir? 
- Avec plaisir. 
Il lui fit visiter sa chambre puis la cuisine et la salle 

de bains. 
- C'es~ parfait, décida-t-elle quand ils repa~>sèrent 

dans le salon. Je ne croyais pas qu'il pût exister rien de 
pareil dans une ville aussi abominablement modernisée 
que la nôtre ... 

Il s'inclina légèrement. 
- C'est en effet assez agréable et, comme vous pou­

vez vous en assurer, il n'y a pers.onne à portée de nous 
entendre ... à moins qu'ils soient dissimulés dans les pla-
cards, ce qui est peu probable. · 

Elle se redressa et le fixa droit dans les yeux. 
- Je n'y avais même pas s.ongé. Nous pouvons n'être 

pas d'accord, nous pouvons même devenir ... ou être ... 
ennemis; mais je sais que vous êtes un gentleman. Sans 
cela, je ne serais pas ici. 

Il interrogea d'an ton amusé : 
- Vous voulez dire que j'ai appris qu'on ne portait 

pas de~ souliers jaunes avec un complet bleu? Ce genre 
de choses? 

- Je ne voulais pas parler de cela. 
Il sourit : 
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, - Alors, vous avez tort. Je suis un, joueur profession­
nel et la créature d'un politicien. 

- Non, je ne peux pas avoir tort! 
Une expression suppliante envahit ses yeux. 
- De grâce, ne nous querellonl) pas avant d'y être 

forcés ... 
- Pardon! 
Son sourire devint déférent. 
- Ne voulez-vous pas vous asseoir? 
Elle s'assit. Il prit place en face d'elle sur un autre 

siège tendu de peluche rouge. 
- Je crois que vous aviez l'intention de me raconter 

ce qui est arrivé chez vous le soir du meurtre de votre 
frère? 

Le « oui » qui sortit de !>CS lèvres fut à peine distinct. 
Son visage devint rose et elle abaissa son regard vers le 
sol. Lorsqu'elle releva les yeux ce fut avec une certaine 
timidité. Un embarras visible assourdissait sa voix. 

- Je veux que vous sachiez tout. Vou!), êtes l'ami de 
Paul et cela... cela peut vous indisposer à mon égard 
mais ... je pense que lorsque VOUS saurez tout ce qui s'est 
passé ... lorsque vous connaîtrez la vérité ... vous ne serez 
plus ... ne serez pas tout à fait mon ennemi. Je ne sais 
pas. Peut-être que si... mais il faut que vous sachiez; 
alors vous pourrez juger. Et il ne vous a rien dit? 

L'intensité de son émotion passa dans son regard et 
en effaca la timidité. 

- A:t-il parlé? 
- Je ne sais rien de ce qui s'est pas.sé chez vous cette 

nuit-là dit-il. 
Elle se pencha vers lui et remarqua vivement : 
- Cela seul ne montre-t-il pas qu'il désire cacher 

quelque c"hose qu'il désire cacher ... quelque chose qu'il 
est oblf.gé de cacher? 

Il fit un mouvement d'épaule. 
-Et alors? 
Sa voix était calme et froide. 
Elle· fronça ses sourcils. 
- Mais vou!), devez bien voir ... Laissons cela mainte-
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nant. Je vais vous dire ce qui. est arrivé et vous jugerez 
par vous-même. 

Elle demeurait penchée vers lui, fixant sur son visage 
<deux yeux graves. 

- li est venu dînee; c'est la première fois qu'il venait 
dîner chez nous. 

- Je savais ça, dit Ned Beaumont. Votre frèee n'y 
~tait pas? 

- Taylor n'était pas présent au dîner, corrigea-t-elle, 
mais il était chez lui. Il n'y avait. à dîner que papa, Paul 
et moi. Taylor devait dîner en ville. Il ... il ne voulait 
:pas se trouver à table avec Paul à cause de leur quérelle 
nu sujet d'Opal. 

Ned Beaumont fit un signe de tête attentif mais froid. 
- Après le dîner, Paul et moi sommes restés un peu 

dans la ... dans la pièce où vous et moi avons parlé la 
nuit dernière et, tout d'un coup, il m'a saisie et embms­
sée ... 

Ned Beaumont éclata de rire, d'un rire contenu mais 
irrepressible. 

Janet Henry le considéra avec surprise. 
Son rire se transforma en un sourire et il s'excusa 
- Je vous demande pardon; continuez, je vous dirai 

tout à l'heure pourquoi je riais. · 
Mais comme elle allait reprendre la parole, il l'inter­

rompit de nouveau. 
- Attendez ... A-t-il dit quelque chose en vous embras­

sant? 
- Non ... c'est-à-dire, c'est possible mais je ne l'ai pas 

compris ... 
La perplexité qu'exprimait son visage s'accentua. 
- Pourquoi? · 
Ned Beaumont se reprit à rire. 
- Il a dû dire quelque chose au sujet d'une livre de 

chair. C'est probablement ma faute. Je lui avais dit que 
votre père se servait de vous comme d'un appât pour 
s'assurer son aide aux élections prochaines et j'avais 
essayé de le dissuader de le soutenir. Je lui avais même 
conseillé, au cas où il aurait été disposé à se laisser 
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acheter de cette façon, de s'assurer de sa livre de chair 
avant les élections, s'il ne voulait pas qu'elle lui passe 
<;ous le nez. 

Elle ouvrit de grands yeux mais parut moins intriguée. 
Il continua: 
~ Cela se passait dans l'après-midi avant le dîner et 

je ne croyais guère avoir réussi à le persuader. 
Il fronça les sourcils. 
- Qu'est-ce que vous avez bien pu lui faire? Il avait 

l'intention de vous demander en mariage et il était plein 
de respect à votre égard et tout ce qui s'en suit... Vous 
avez dû joliment le caresser à rebrousse poil pour qu'il 
vous saute dessus comme ça? 

- Je ne lui ai rien fait, répliqua-t-elle lentement, mais 
la soirée avait été pénible. Aucun de nous n'était à son 
aise. Je pensais ... j'ai essayé de ne pas lui montrer ... 
enfin, qu'il m'était désagréable d'avoir à le recevoir. Il 
n'était pas à son aise non plus et je suppose que sa 
gêne ... et peut-être le soupçon que vous ne vous trompiez 
pas, l'auront fait •.. 

Elle termina sa phrase par un geste bref des deux 
mains. 

Ned Beaumont hocha la tête. 
Que s'est-il passé ensuite? 

- Naturellement, j'étais furieuse et je suis partie. 
- Et vous ne lui avez rien dit? 
Les yeux de Ned Beaumont pétillaient d'une gaieté 

imparfaitement réprimée. 
- Non et lui-même n'a rien dit que j'aie pu com­

prendre. Je suis montée et j'ai rencontré mon père qui 
descendait. Pendant que je lui racontais ce qui venait 
d'arriver ... j'étais aussi fâchée contre papa que contre 
Paul car c'était sa faute si Paul était là ... nous avons 
entendu ·Paul sortir. C'est alors que Taylor est descendu 
de sa chambre. 

Son visage pâlit et ses traits devinrent rigides. Sa voix 
vibrait d'émotion. 

- Il m'avait entendu parler ... Et je n'ai ... II a demandé 
à papa ce qui était arrivé mais je les ai laissés tons les 

12 



178 LA CLÉ DE VERRE 

deux et je suis remontée chez moi, trop fâchée pour 
continuer à en parler. Et je n'ai plus revu ni l'un ni 
l'autre jusqu'à ce que papa soit venu me dire que Taylor 
avait été ... avait été tué. 
· Toute blême, elle cessa de parler et regarda Ned Beau­
mont, croi:;ant et décroisant nerveusement ses mains en 
attendant sa réponse. 

Cette réponse fut une question : 
- Et alors? 
- Comment, et alors? répéta-t-elle stupéfaite. Vous 

ne comprenez donc pas? Comment, sachant ce que je 
savais, n'aurais-je pas compris que Taylor avait couru 
après Paul, l'avait rattrapé et avait été tué par lui? Il 
était furieux et... 

Son visage s'éclaira. 
- Vous savez qu'on a pas retrouvé son chapeau? Il 

était trop pressé, trop en colère pour prendre le temps 
de se coiffer. Il ... 

Ned Beaumont secoua lentement la tête de droite à 
gauche. Sa voix révélait une certitude inébranlable. 

- Non, dit-il, ça ne va pas. Paul n'aurait pas eu be­
soin de tuer Taylor et il ne l'aurait pas fait. Il aurait pu 
le maîtriser d'une seule main et il ne perd pas la tête 
quand il se bat. Je le sais; je l'ai vu se battre et je me 
suis battu avec lui. Non, ça ne -,va 'pas .. 
Il cligna des yeux et sou regard devint froid. 

- Mais à supposer qu'il l'aie fait? Je veux dire : acci­
dentellement; bien que je ne puisse même pas croire ça. 
Que pourriez-vous lui reprocher de plus que d'avoir tué 
en état de légitime défense? 

Elle redressa la tête avec dédain. 
- S'il était en état de légitime défense, pourquoi 

a-t-il caché la vérité? 
La conviction de Ned Beaumont ne parut pas ébr::m­

Iée. 
- Il veut vous épouser, expliqua-t-il; ça ne lui servi­

rait pas à grand'chose de s'excuser en disant qu'il était 
en état de ... 

II se mit à rire. 
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Je deviens pire que vous! Paul n'a jamais tué votre 
frère, miss Henry. · 

Les yeux de Janet Henry étaient devenus aussi durs. 
que les siens. Elle le regarda sans mot dire. 

Son visage s'emprit de réflexion. Il interrogea : 
- Vous n'avez que ... - il agita un peu dédaigneuse­

ment la main - ... vous n'avez que vos petits calculs 
pour vous prouver que votl·e frère a couru après Paul 
cette nuit-là? 

- Mais c'est bien suffisant! insista-t-elle. Il l'a fait ..• 
Il est forcé de l'avoir fait ... Sans cela pourquoi serait-il 
sorti nue-tête dans China Street? 

- Votre père ne l'a pas vu sortir? 
- Non, il ne savait même pas qu'il fût sorti jusqu'à 

ce que l'on soit venu nous dire que ... 
Il l'interrompit : 
- Est-il d'accord avec vous? 
- II est bien forcé 1 s'écria-t-elle. On ne peut pas s'y 

tromper. Il est forcé de se rendre à l'évidence comme 
vous y serez forcé. 

Des larmes emplissaient ses yeux. 
- Vous ne me ferez pas croire que vous ne me croyez 

pas, monsieur Beaumont. Je ne sais pas ce que vous sa­
viez déjà ... C'est vous qui avez trouvé le corps de Taylor; 
je ne sais pas ce que vous avez découvert d'autre mais 
maintenant, vous êtes forcé de voir clair. 

Les mains de Ned Beaumont commencèrent à trem­
bler. Il s'enfonça dans sa chaise de manière à pouvoir 
fourrer les mains dans ses poches. Son visage demeu­
rait calme mais des lignes rigides s'étaient creusées au­
tour de sa bouche. 

- Je l'ai trouvé mort, dit-il. Il n'y avait personne à 
proximité. Je n'ai rien découvert d'autre. 

- Eh bien, vous connaissez la vérité maintenant. 
Les lèvres de Ned Beaumont tremblèrent sous sa 

moustache. Ses yeux étincelaient de colère. Ce fut d'une 
voix étouffée, âpre et délibérément insultante qu'.il pro­
nonça : 



180 LA CLÉ DE VEIIRE 

Tout ce que je sais c'est que celui qui a expédié 
votre frère a rendu un fier service à tout le monde ... 

Elle sursauta et se recula vivement sur sa chaise en 
portant la main à li.a gorge mais l'expression d'horreur 
qui avait envahi son visage fit bientôt place à une sorte 
de compassion. 

- Oui, répondit-elle doucement, je sais. Vous êtes 
l'ami de.Paul et c'est dur ... 

Il baissa un peu la tête et marmotta : 
- Je vous demande pardon ... Ce n'est pas une chose 

à dire; c'est bête. 
Il eut un sourire oblique. 
- Vous voyez, j'avais raison de vous dire que je 

n'étais pas un gentleman ... 
La confusion disparut de ses traits et son regard re­

devint calme et assuré. 
Il reprit d'une voix tranquille : 
- Vous avez raison lorsque vous dites que je suis 

l'ami de Paul. Et je le resterai... même !>'il a tué. 
Elle le considéra un long moment avec une attention 

passionnée puis prononça d'une voix sans timbre : 
- Alors, tout est inutile? Je croyais que j'aurais pu 

vous ouvrir les yeux ... 
Elle s':lnterrompit avec un geste désespéré de tout le 

corps. 
Il :;ecoua lentement et négativement la tête. Elle sou~ 

pira et se releva, la main tendue. 
- Je regrette et je suis déçue mais nous n'avons pas 

'besoin d'être ennemis, n'est-ce pas? 
Il se leva mais ne prit pas la main qu'elle lui tendait. 
- La partie de votre être qui cherche à perdre Paul 

est mon ennemie. 
Elle ne retira pas sa main et insista : 
- Mais l'autre partie, celle qui n'a rien à faire avec 

"tout cela? 
Il prit la main de la jeune fille et s'inclina. 
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IV 

Lorsque Janet Henry fut partie, Ned Beaumont prit le 
téléphone, appela un numéro et dit : 

- Allô, ici M. Beaumont. M. Madvig est-il arrivé? ..• 
Quand il arrivera, voudrez-vous lui dire que j'ai télé-­
phoné et que je vais venir le voir? ... Oui, merci. 

Il consulta sa montre-bracelet. Elle marquait un peu 
plus d'une heure: Il alluma un cigare et s'assit près de la 
fenêtre, les yeux sur la. vieille église située de l'autre 
côté de la rue. Au bout de dix minutes, la sonnerie d'u 
téléphone retentit. 

II décrocha le récepteur : 
- Allô? ... Oui, Harry ... Mais oui. Où êtes-vous? --~ 

Je vais descendre en ville; attendez-moi ... Une demi­
heure ... Bon. 

Il jeta son cigare dans la chemiüée, mit son chapeau 
et son pardessus et sortit. Il alla jusqu'à un restaurant 
où il mangea une salade russe et deux petits pains, but 
une tasse de café. II s'achemina ensuite vers un hôte! 
de second ordre nommé le « Majestlc ». 

Il ~e fit transporter au quatrième par un ascenseur 
que manœuvrait un gamin minuscule qui l'appela Ned 
et lui demanda son pronostic sur la iroisième course. 

Ned Beaumont réfléchit et répondit : 
- Lord Byron devrait gagner. 
- J'espère que vous vous trompez, dit le garçon d'as-

censeur, j'ai misé sur Pipe Organ. 
Ned Beaumont haussa les épaules. 
- Il peut gagner mais Ü rend beaUCOl,.lp de poids. 
S'étant avancé jusqu'à une porte marquéa 417, il y 

frappa. Harry Sloss vint lui ouvrir en manches de che­
mise. C'était un homme d'environ trente-cinq ans, cour·­
taud, trapu, large de visage et partiellement chauve. 

- Exact comme une horloge, diFil. Entrez. 
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Quand Sloss eut refermé la porte, Ned Beaumont in­
terrogea : 

- Qu'est-ce qui cloche? 
Le courtaud alla jusqu'au lit et s'y assit. Il fronça les 

sourcils d'un air soucieux en regardant Ned Beaumont. 
- Ça m'a tout l'air de prendre mauvaise tournure ... 
-Quoi donc? 
- Ce truc que Ben soit allé à la palier avec son his-

toire. 
- Très bien! répliqua Ned Beaumont avec irritation. 

Ne vous pressez pas pour me mettre au courant de cc 
dont il s'agit, j'ai tout mon temps! 

Sloss leva une vaste main pâle. 
- Attendez, Ned; je vais vous dire ce qu'il en est. 

Ecoutez ... 
II tâta ses poches et en sortit un paquet de cigarettes 

défraîchi. 
- Vous vous souvenez de la nuit où le jeune Henry a 

été zigouillé? 
Le grognement affirmatif de Ned Beaumont exprima 

son indifférence. 
- Vous vous souvenez que Ben et moi venions d'arri­

ver lorsque vous êtes rentré au Club? 
-Oui. 
- Eh bien, écoutez, nous avons vu Paul et le gosse se 

.chamailler sous le~ arbres ... 
Ned Beaumont lissa un côté de sa moustache avec 

l'ongle de son pouce; lentement. II paraissait intrigué. 
- Mais je vous ai vu descendre de voiture devant le 

club ... immédiatement après avoir trouvé le corps ... et 
-vous arriviez de la direction opposée? 

Sloss secoua vigourcus_ement la tête. 
- C'est exact, dit-il, mais nous avions continué à 

descendre China Street jusque chez Pinky Klein ct, 
<:omme il n'était pas là, nous sommes revenus au Club 
~n faisant le tour. 

Ned Beaumont fit signe qu'il comprenait. 
-- Qu'avez-vous vu, en somme? 
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- Nous av®s vu Paul et le go§>.se, debout svus les 
arbres et en train de se disputer. 

- Vous avez pu distinguer tout ça de l'auto? 
Sloss agita de nouveau la tête en signe d'affirmation. 
- Il faisait sombre à cet endroit-là, lui rappela Ned 

Beaumont. Je ne vois pas très bien comment vous au­
riez pu distinguer les visages à moins d'avoir ralenti ou 
de vous être arrêtés. 

- Je reconnaîtrais Paul n'importe où, affirma Sloss. 
- Peut-être ... mais le gosse? 
.:___ C'était lui. .. ça ne pouvait être que lui. Nous en 

avons vu assez pour en être sûrs. 
- Et vous avez pu constater qu'ils se disputaient? 

Qu'est-ce que vous voulez dire? Ils se battaient... 
- Non, mais ils se tenaient comme des gens qui se 

disputent. Vous savez comme on devine quelquefois 
que les gens se disputent d'après leur attitude? 

Ned Beaumont eut un sourire sans gaieté : 
- Oui, s'il y en a un qui a le pied sur la figure 

de l'autre. 
Le sourire s'effaça. 
- Et c'est ça que Ben est allé raconté à la police? 
- Oui. Je ne sais pas si il y est allé de lui-même ou si 

Farr a su ça et l'a envoyé chercher mais., ce qu'il y a de 
sûr, c'est qu'il leur a tout raconté. C'est hier que tout 
cela a eu lieu. 

- Comment l'avez-vous appris, Harry? 
- Farr me cherche partout, dit Sloss. C'est comme 

ça que je le sais. Ben a dû lui raconter que j'étais avec 
lui et Farr m'a fait dire de passer le voir mais ça n'a 
rien à faire avec moi. 

- Je l'espère, Harry, dit Ned Beaumont. Mais qu'est­
ce que vous ferez si Farr vous met le grappin dessus? 

- Je ne vais pas •me laisser poisser si je peux l'éviter. 
C'est pourquoi je voulais vous voir. 

Il s'éclaircit la gorge et se passa la langue sur les 
lèvres. 

- J'avais pensé que Je ferais peut-être bien de quitter 
la ville une semaine ou deux pendant que l'affaire se 
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tasserait mais il me faudrait un peu d':ïcgent pour ça ... 
Ned Beaumont sourit et secoua la tête. 
- Ce n'est pas cela qù'il faut faire, dit-il à Sloss. Si 

vous voulez rendre service à Paul, allez dire à Farr 
que vous n'<~.vez pas pu reconnaître les deux hommes 
en question et que vous ne croyez pas que ceux qui 
étaient avec vous l'aient fait. 

- Très bien, je ferai comme ça mais, écoutez, Ned, 
je devr{lis y gagner quelque chose. Je cours un risque 
et ... vous savez ce que c'est. 

Ned Beaumont fit un signe approbatif. 
- Nous vous trouverons une petite place pépère aus­

sitôt après les élection·s, une où vous n'aurez qu'à vous 
montrer une heure par jour ..• 

-Ça c'est ... 
Sloss se leva. Ses yeux d'un vert pâle suppliaient. 
- Je vais vous dire, Ned, je suis raide comme un 

passe-lacet. Il n'y aurait pas moyen de palper un peu 
de fric tout de suite? Ça me rendrait bougrement ser­
vice ... 

- Peut-être ... J'en parlerai à Paul. 
- C'est ça, Ned 1 Et donnez-moi un coup de télé-

phone! 
- Entendu, dit Ned Beaumont. Au revoir. 

y 

Du Majectis-Hôtel, Ned Beaumont &e rendit à l'Hôtel 
de Ville, gagna le bureau de l'Attorney de District et 
c!emunda à voir Mr. Farr. 

L'adolescent au visage rond auquel il s'était adressé 
revint une minute après en arborant une mine désolée. 

- Je regrette, monsieur Beaumont, mais M. Farr 
n'est pas là. 

- Quand reviendra-t-il? 
- Je ne sais pas, il n'a rien dit à son secrétaire ... 
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- Je vais l'attendre un peu dans son bureau. 
L'adolescent au visage rond s'interposa : 
- Oh, vous ne pouvez pas ... 
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Ned Beaumont lui adressa son plus beau sourire et 
s'enquit d'une voix suave. 

- Tu tiens donc à perdre ta place, mon gosse? 
Le gamin hésita, se frotta nerveusement le~ mains et­

s'écarta. Ned Beaumont descendit le couloir jusqu'au 
bureau de l'Attorney de District et en ouvrit la porte. 
Farr leva les yeux de ce qu'il lisait et se dressa. 

- C'était donc vou~? s'écria-t-il. Au diable ce gamin, 
il estropie tous les noms! Il m'avait dit : un certain 
Baumann ... 

- Il n'y a pas de mal, dit Ned Beaumont avec bon­
homie, puisque me voilà. 

JI se laissa pomper le bras par l'Attorney de District 
et mener par la main jusqu'à un fauteuiL Une fois assis, 
il interrogea indolemment : 

- Quoi de neuf? 
-Rien. 
Farr se cala dans sa chaise et passa les pouces dans 

les entournures de son gilet. 
- Toujours la même routine ... et Dieu sait que c'est 

suffisant! 
- Comment va la campagne électorale? 
- Ça pourrait aller mieux ... - une ombre passa sur 

le visage animé de !~Attorney - ... mais je crois que nous 
nous en tirerons. 

La voix de Ned Beaumont ne perdit rien de son indo­
lence. 

- Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? 
- Ceci et cela, .. Il y a toujours quelque chose, C'est 

la politique qui veut ça. 
- Paul et moi pouvons-Iious vous aider en quoi que 

ce soit? interrogea Ned Beaumont. 
Puis, lorsque Farr eut secoué sa tête rouge à la cri­

,nière raide : 
-..,..- Le bruit que Paul est pour quelque chose dans 



l'assassinat de Taylor Henry est toujours ce qui vous 
gêne le plus? 

Une lueur craintive passa furtivement dans l'œil cli­
gnotant de Farr. Il se redressa sur sa chaise . 

. - Il est vrai, dit-il prudemment, que beaucoup nous 
reprochent de ne pas avoir encore éclairci l'affaire. 
C'est une des .ehoses les plus ennuyeuses ... la plus en­
nuyeuse peut-être. 

- Vous avez fait des progrès depuis la dernière fois 
que nous nous sommes vus, vous avez découvert du nou­
veau? 

Les yeux méfiants, Farr secoua la tête. 
Ned Beaumont eut un sourire glacé. 
- Toujours prudent? 
L'Attorney c!e District se remua sur sa chaise. 
- Naturellement. 
Ned Beaumont fit un signe de tête approbateur. Ses 

yeux brillaient de malice. Il interrogea avec duplicité. 
- Le témoignage de Ben Ferris est-il une des lignes 

sur lesquelles vous n'avancez qu'avec prudence? 
La petite bouche cruelle de Farr, s'ouvrit et se re­

ferma. Il se frotta les lèvres l'une contre l'autre. Après 
le premier sursaut d'étonnement, ses yeux redevinrent 
atones. Il répondit : 

- Je ne sai~>. pas quel crédit l'on peut accorder à 
Ferris, Ned. Pas beaucoup, selon moi. Je ne lui ai même 
pas accordé assez d'importance pour vous en parler. 

Ned Beaumont eut un rire ironique. Farr insista : 
- Vous savez bien que je ne voudrais pas cacher 

quelque chose à Paul, ou à vous, si c'était important. 
Vous me connaissez suffisamment pour ça. 

- Nous vous connaissions avant que vous soyiez de­
venu nerveux, répliqua Ned Beaumont. Mais ça n'a pas 
d'importance. Si vous voulez le type qui était avec Ben 
Ferris dans l'automobile, vous le trouverez en ce moment 
à l'Hôtel Majestic, chambre 417. 

Les yeux sur la garniture de son bureau, Farr fixait la 
figurine nue élevant un aéroplane entre deux porte-
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plumes obliques .. Son visage était sombre. Il ne répondit 
pas. 

Ned Beaumont se leva, un mince sourire aux lèvres. Il 
suggéra : 

- Paul est toujours heureux de pouvoir tirer les ca­
marades d'embarras. Croyez-vous qu'il serait utile qu'il 
se laisse arrêter et juger pour le meurtre de Taylor 
Henry? 

Sans lever les yeux, Farr répondit d'un ton buté : 
- Ce n'est pas à moi de dire à Paul ce qu'il doit 

faire. 
- Voici une bonne pensée! s'exclama Ned Beaumont. 
Il se pencha au-dessus du bureau jusqu'à ce que son 

visage toucha presque celui de Farr et murmura d'un 
ton confidentiel : 

- Et en voici une autre pour faire la paire : ce n'est 
pas à vous non plus de faire des choses que Paul ne 
voudrait pas que vous fassiez. 

Il sortit le sourire aux lèvre.s mais, aussitôt qu'il fut 
sur le _trottoir, son sourire s'éteignit. 



CHAPITRE VIII 

LA RUPTURH 

I 

Ned Beaumont ouvrit une porte où se lis!lit l'inscrip­
tion : Compagnie de Consll'Uction des Etats de l'Est 
et échangea des saluts avec deux jeunes femmes assises 
devant des pupitres, puis il passa dans une pièce plus 
vaste dans laquelle il ouvrit une porte marquée Privé. 
Il pénétra dans une pièce carrée où Paul Madvig se 
trouvait asSi!> à Ùn bureau éraillé en train d'examiner 
des papiers que plaçait respectueusement devant lui un 
petit homme penché sur son épaule. 

Madvig releva la tête et dit : 
- Hello, Ned! 
Il poussa les papiers de côté et dit au petit homme : 
- Vous me rapporterez ça plu!> tard. 
Le peti~ homme ramassa les papiers, dit aimable­

ment : « Comment allez-vous, monsieur Beaumont? ;s. et 
quitta la pièce. 

Madvig remarqua : 
- On dirait que vous avez passé une nuit blanche, 

Ned. Qu'est-ce que vous avez fait? Asseyez-vous. 
Ned Beaumont avait retiré son pardessus. Il le plaça 

&ur une chaise, y joig'nit son chapeau et prit un cigare. 
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- Non, ça va très bien. Qu'est-ce qn'il y a de nouveau 
dans votre vie? 

Il s'assit sur un coin du bureau. 
- Je voudrais bien que vous voyiez M'Laughlin, il 

n'y a que vous qui puissiez en tirer quelque chose. 
- Bon. Qu'est-ce qui à qui ne va pas de so.n côté? 
Madvig grimaça : 
- Dieu le sait! Je croyais l'avoir satisfait mais il 

joue double jeu avec nous. · 
Un feu sombre illumina les yeux bruns de Beaumont. 

Il abaissa son regard vers l'homme blond et dit : 
- Ah, ah 1 Lui aussi? 
Après un moment de réflexion, Madvig prononça len-

tement : 
- Qu'est-ce que vous voulez dire par là, Ned? 
La réponse de Beaumont fut une autre question : 
- Tout va-t-il comme vous voulez? 
Les robustes épaules de Madvig eurent un geste im­

patient mais ses yeux demeurèrent attentifs. 
- Ça ne· va pas si diablement mal, après tout! dit-il, 

Si nous y sommes forcés, nous pouvons nous passer des 
voix de M' Laughlin. 

- Peut-être! 
Les lèvres- de Beaumont s'étaient amincies : 
- Mais nous ne pouvons pas en perdre sans cesse ef 

emporter Je vote à la fin. · 
Il plaça son cigare dans un coin de la bouche et re­

marqua: 
- Vous savez que nous ne sommes pas en si bonne 

pos.türe qu'il y a quinze jours? 
Madvig sourit avec inùulgence à l'homme assis sur son 

bureau. 
- Bon Dieu! comme vous aimez vous lamenter, Ne dl 

Rien ne va donc jamais assez bien pom vous? 
Il n'attendit pas de réponse mais continua placide­

ment: 
- Je n'ai encore jamais connu de campagne qui n'ait 

pas eu l'air d'être dans, le lac à un moment ou à un 
autre. Ça n'est jamais arrivé, pourtant. 
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Ned Beaumont rallumait son cigare. Il souffla sa fu-
mée et dit : 

-Oh! 
Il pointa son cigare vers la poitrine de Madvig : 
- Si le meurtre de Taylor Henry n'est pas éclairci 

pronto, vous n'aurez pas besoin de vous en faire pour 
le vote, quel qu'en soit le résultat, vous serez dans le 
lac. 

Les, yeux bleus de Madvig devinrent opaques. :Mais 
l'expression de ses traits demeura la même. Sa voix non 
plus ne changea pas. 

- Qu'est-ce que vous voulez dire au juste, Ned? 
-- Tout le monde croit que vous l'avez tué? 
-Oui? 
Madvig passa pensivement. une main sur son menton. 
- Ne vous laissez pa& tourmenter par ça. On en a 

raconté de pires sur mon compte. · 
Ned Beaumont eut un sourire figue et raisin et s'écria 

avec une admiration affectée : 
- Je me demande s'il y a une seule chose qui ne vous 

soit jamais arrivée? On ne vous a jamais traité à l'élec­
tricité aux frais de l'Etat? 

L'homme blond se mit à rire. 
- Non et je ne crois pa~ être appelé à en faire l'ex­

périence. 
- Vous n'en êtes pas très éloigné en ce moment, dit 

Ned Beaumont d'une voix douce. 
l'dadvig se remit à rire. 
- Nom de Dieu! s'écria-t-il avec dérision. 
Ned Beaumont haussa les épaules. 
- Vous n'êtes pas trop occupé? demanda-t-il. Je ne 

vous fais pas perdre votre temps avec mes sottises? 
- Je vous écoute, répondit Madvig, tranquillement. 

Je n'ai jamais rien perdu à vous écouter. 
- Merci, monsieur. Pourquoi M'Laughlin nous fait-il 

des coups en dessous à votre avis? 
Madvig secoua la tête. 
- Il croit que vous êtes battu, affirma Ned Beaumont. 

Tout le monde sait que la police n'a rien fait pour 
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mettre la main sur l'assas.sin de Taylor et tout le monde 
croit que c'est parce que c'est vous. Et M'Laughlin 
croit que ça suffira à vous faire battre aux élections. 

- Oui? Il se figm·e que les électeurs préféreront voir 
Shad diriger les affaires de la ville plutôt que moi? Il se 
figure que le fait d'avoir été accusé d'assassinat rend 
ma réputatim~ plus mauvaise que celle de Shad? 

Ned Beaumont fronça les sourcils et fixa son regard 
sur l'homme blond. 

- Ou bien vous vous montez le cou, dit-il, ou bien 
vous cherchez à me bluffer. Qu'est-ce que la réputation 
de Shad vient faire là-dedans? Il ne s'est jamais ouver­
tement affiché derrière ses. candidats. Tandis que vous 
on connaît votre rôle et ce sont vos candidats qui sont 
responsables de l'inaction de la police au sujet du 
meurtre. 

Madvig porta à nouveau sa main sous son menton et 
s'appuya du coude à son bureau. Son beau visage coloré 
resta placide. · 

- Nous avons beaucoup parlé de ce que les. autres 
pensent, Ned; dit-il. Parlons un peu de ce que vous pen­
sez vous-même. Vous croyez que je suis battu? 

- Plus que probablement, répondit Ned Beaumont 
d'une voix convaincue. C'est réglé comme petits pâtés si 
vous ne vous remuez pas. 

Il sourit. 
- Mais vos candidats s'en tireront très b~en ... 
Madvig souleva le menton de sur sa main pour obser-

ver : 
- Ceci demande à être expliqué. 
Ned Beaumont se pencha en avant et fit tomber la 

cendre de son cigare dans le crachoir de laiton placé à 
côté du bureau. Puis il déclara sans sourciller : 

Ils vont vous balancer. 
- Oui? 
- Pourquoi pas? Vous avez laissé Shad accaparer la 

racaille. Vous comptez sur les . gens respectables, sur 
l'élite, pour l'emporter aux élections. Ceux-ci commen­
cent à s'agiter. Qu'est-ce qui empêche vos candidats de 
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monter une ptece à grand spectacle et de vous arrêter 
pour meurtre tandis que les gens respectables - en­
thousiasmés par l'intégrité de ces nobles magistrats 
assez braves pour arrêter leur propre chef quand il 
transgresse la loi ~ se monteront les uns sur les autres 
dans leur ardeur à voter à ces héro~ quatre ans de plus 
d'administration municipale? Vous ne pourriez même 
guère en vouloir à vos types; ils savent qu'ils jouent sur 
le velours s'ils le font et qu'ils sont dans les choux s'ils 
ne le font pas ... 

Madvig redressa le buste et mit les mains dat1s ses 
poches : 

- Vous ne comptez pas beaucoup sur leur loyauté, 
hein, Ned? 

Ned Beaumont sourit. 
-- A peu près autant que vous, répliqua-t-il. 
Son sourire disparut. 
~ Ce ne sont pas des. suppositions, Paul. Je suis allé 

voir Farr cet après-midi. J'ai été obligé de forcer sa 
porte, il ne voulait pas me recevoir. Il a prétendu qu'il 

1ne poursuivait pas l'enquête sur le crime. Il a essayé de 
me cacher ce qu'il avait découvert. Finalement, il s'est 
refusé à continuer la conversation. 

Il fit une moue méprisante. 
- Farr, le type que j'ai toujours pu faire passer par 

un trou de souri.!\ 1 
- Bah, ce n'est que Farr ... commença Madvig. 
Ned Beaumont lui coupa la parole. 
- C'est justement parce que c'est Farr que c'est 

grave ... Rutlage ou Raincy auraient pu se tourner contre 
·vous de leur propre chef mais si Farr marche, c'est une 
certitude que tous les autres marchent déjà. 

Il fronça les sourcils en constatant que Madvig de­
meurait impassible. 
' ·- Vous êtes libre de ne pas me croire, Paul. 

- Quand je cesserai de vous croire, je vous le dirai, 
déclara celui-ci. Comment se fait-il que vous soyez alle 
voir Farr? 

- Harry Sloss m'a téléphoné aujourd'hui. Ii paraît. 



LA RUPTURE 193 

que lui et Ben Ferris vous ont vu vous disputer avec 
Taylor dans China Street, la nuit du meurtre... Du 
moins, ils le prétendent. 

Les yeux que Ned Beaumont fixait sur son interlocu­
teur étaient sans expression et sa voix monotone. 

- Ben est allé le raconter à Farr. Harry voulait de 
l'argent pour ne pas y aller. Il y a déjà un ou deux 
membres de votre club qui devinent d'où vient le vent. 
J'avais remarqué que Farr avait des tendances à deve­
nir nerveux et je suis allé me rendre compte du point 
où il en était. 

Madvig fit un léger signe de tête. 
- Vous êtes sûr qu'il me trahit? 
-Oui. 
Madvig abandonna sa ·chaise et gagna la fenêtre. Pen­

dant trois minutes, il regarda dehors, les mains dans les 
poches. Toujours assis devant le bureau, Ned Beaumont 
fumait sans quitter du regard le large dos, de l'homme 
blond. Madvig demanda sans se retourner 

- Qu'avez-vous répondu à Harry? 
- Je lui ai dit d'attendre. 
Madvig tourna le ·dos à la fenêtre et revint se placer 

devant son bureau. li resta: debout. Son visage était plus 
rouge mais l'expression de ses traits n'avait pas changé. 
Il parla: d'une voix égale : 

- Qu'est-ce que nous devrions faire, selon vous? 
- Au sujet de Sloss? Rien. L'autre branque est déjà 

allé trouver Farr. Ce que Sloss peut faire maintenant 
n'a aucune importance. 

- Je ne parle pas de ça; je veux dire : en général? 
Ned Beaumont laissa tomber son cigare dans le cra­

choir. 
- Je vous l'ai déjà dit : si le meurtrier de Taylor 

Henri n'est pas découvert rapidement vous êtes fichu. 
C'est la seule chos.e qui vaille la peine qu'on s'en occupe. 

Madvig détourna les yeux. Son regard alla se fixer sur 
le mur en face, ses lèvres charnues se pi-ncèrent. Des 
gouttes de sueur apparurent sur son front. Il prononça 
4'Qp.e voix altérée ; 

13 
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Ça ne peut pas aller. Trouvez autre chose. 
Les narines de Ned Beaumont frémirent, l'iris de ses 

yeux se fonça. Il insista : 
- Il n'y a rien d'autre à faire, Paul. Tout autre mou­

vement ferait le jeu, soit de Shad soit de Farr et de sa 
bande et l'un et l'autre veulent votre peau ... 

Madvig reprit d'une voix légèrement rauque : 
- Il doit y avoir une issue, Ned. Réfléchissez. 
Ned Beaumont descendit de son siège et se planta de­

vant l'homme blond. 
- Il n'y en a pas. C'est le seul moyen. Vous allez 

l'employer, que ça vous plaise ou non ou je vais m'en 
charger moi-même. 

Madvig secoua violemment la tête 
- Non. Ne vous en mêlez pas. 
Ned Beaumont répliqua : 
- C'est la seule chose que je ne puisse pas faire pour 

vous. 
Alors Madvig fixa Beaumont droit dans les yeux et mur­
mura d'une voix sifflante : 

- C'est moi qui l'ai tué, Ned. 
Ned Beaumont respira profondément et poussa un 

long soupir. 
Madvig posa ses mains sur les épaules de son compa­

gnon et ses paroles sortirent, confuses et rapides, : 
- C'est un accident, Ned. Il a couru après moi quand 

je suis parti avec une canne qui lui est tombée sous la 
main. Nous avions... il y avait eu une discussion et, 
après m'avoir rattrapé, il a es.sayé de me frapper avec 
sa canne. Je ne sais pas ce qui est arrivé mais en lui 
arrachant je l'ai frappé sur la tête avec -pas très fort 
- ça ne peut pas avoir été très fort, mais il est tombé 
en arrière et s'est fracassé le crâne sur le trottoir. 

Ned Beaumont hocha la tête. Son visàge ne révélait 
rien d'autre qu'une attention totale aux paroles de Mad­
vig. Il interrogea, d'une voix sèche qui correspondait à 
l'expression de ses traits : 

Qu'est devenue la canne? 
- .Je l'ai emportée sous mon pardessus et je l'ai brû-
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lée. Après avoir constaté qu'il était mort, je me suis 
aperçu que .ie l'avais 1:1arrlée à la main en me rendant au 
club et je l'ai di!\simulée sous mon pardessus puis 
brûlée. 

- Quel genre de canne était-ce? 
- Une grosse canne rustique, brune, très lourde. 
- Et son chapeau? 
- Je ne sais pas, Nerl. Il a dû tomber de sa tête et 

quelqu'un l'aura ramassé. 
- Il en avait un? 

- Mais oui, certainement. 
Ned Beaumont passa l'ongle de son pouce sur sa mous­

tache. 
- Vous vous souvenez d'avoir vu passer la voiture 

où se trouvaient Sloss et Ferris? 
Madvig secoua la tête : 
- Je Je sai!\, mais je ne voulais pas faire ça, Ned, dit 

Madvig d'une voix épaisse . .Te désire Janet Henry plus 
que je n'ai jamais rien désiré et quelle chance mc reste­
rait-il après ça, même si c'était un accident? 

Ned Beaumont lui éclata de rire à la figure. C'était un 
rire bas et amer. Il dit : 

- Vos chances seraient ni plus ni moins grandes 
qu'elles le sont en ce moment. 

Madvig, les. yeux fixés, ne répondit rien. 
-- Non ... mais c'est possible. 
Ned Beaumont fronça les sourcils : 
- Vous avez tout compliqué en emportant la canne 

et en vous taisant pendant tout ce temps, grommela-t-il. 
Vous étiez clairement en état de légitime défense. 

Ned Beaumont continua : 
- Elle a toujours pensé que vous aviez tué son frère. 

Elle vc.us déteste. Elle veut vous envoyer à la chaise élec­
trique. C'est elle qui a dirige les soupçons vers vous avec 
ses lettres anonymes, adress.t:es à tous ceux que ça pou­
vait interesser. C'est elle qui a tourné Opal contre vous. 
Elle était chez moi ce matin, me racontant tout ça et 
essayant de me gagner. Elle ... 



196 LA CLÉ DE VERRE 

Herculéen, Madvig se redressa. Ses yeux bleus posés 
sur Beaumont étaient glacés. 

- Qu'est-ce que c'est, Ned? Vous la voulez pour vous 
ou bien ... 

Il s'interrompit avec dédain : 
- Ça n'a pas d'importance. 
Il indiqua la porte du pouce : 
- Sortez d'ici, et pour de bon. 
Ned Beaumont répondit : 
- Je sortirai quand j'aurai dit ce que j'ai à dire. 
Madvig répliqua : 
_:_ Vous sortirez quand on vous dit de sortir. Je ne 

crois pa~ une seule de vos paroles. Et je n'en croirai 
jamais aucune. 

Ned Beaumont dit : 
- Ça va, prit son chapeau et son manteau et sortit. 

II 

Ned Beaumont rent.ra chez lui. Son visage était pâle et 
sombre. Il se laissa tomber dans une de ses grandes 
chaises rouges après avQir posé une bouteille d'eau-de­
vie de Bourbon et un verre sur la table voisine. Mais il 
ne but pa~. ,._Il examinait mélancoliquement son pied 
chaussé de cnir noir et se mordait les ongles. Le télé­
phone sonna. Il ne répondit pas. Dans la pièce, le jour 
fit place au crépuscule. Il faisait nuit quand il se leva 
pour téléphoner. 

Il appela un numéro; puis : « Allô, je voudrais parler 
à miss Henry, s'il vous plaît. » Au bout d'un moment 
qu'il occupa à siffloter, il dit : 

- Allô, miss Henry? ... Oui ... Je viens de tout racon­
ter à Paul à votre sujet. Oui,. et vous aviez raison. Il a· 
fait ce que vous pensiez qu'il ferait ... 

Il rit : 
- En effet. Vous saviez qu'U :me traiterait de men~ 
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teur, se refuserait à m'écouter et me ficherait à la porte 
et il l'a fait ... Non,, non, ça ne fait rien ... Ça devait arri­
ver ... Non, réellement .... Oh, c'est probablement défi­
nitif. Il y a des choses qu'on ne peut pas effacer quand 
on les a dites ... Oui. Toute la ~oirée, je pense ... Ça sera 
très bien ... Entendu. Au revoir. 

Il se versa un verre de whisky et le but. Après cela il 
alla dans sa chambre déjà emplie d'ombre, mit l'aiguille 
du réveil sur huit heures et s'étendit tout habillé sur le 
lit. 

Pendant un moment, il demeura les yeux fixés sur le 
plafond. Puis il s'endormit, ·respirant ~.ur un rythme 
inégal, jusqù'à ce que le carillon du réveil retentit. 

Il se leva d'un pas lourd et, allumant l'électricité, 
passa dans la salle de bains. Il se lava la figure et les 
mains, mit un col propre et alluma du feu dans la che­
minée du salon. Il lut le journal jusqu'à l'arrivée de 
Janet Henry. 

Elle était très excitée. Bien qu'elle crût devoit affir­
mer à Ned Beaumont qu'elle n'avait pas prévu le ré­
sultat de sa visite et de ses confidences à Paul, et qu'elle 
n'y avait pas compté, la satisfaction la plus vive illumi­
nait ses yeux. Tandis qu'elle îormulait ses phrases de 
regret, elle ne pouvait empêcher ses lèvres de sourire. 

Il déclara : 
- Ça ne fait rien. Je l'aurais fait même si j'avais su 

comment ça allait tour:1er. Je croi$ qu'au fond je m'en 
doutais. C'est une chose comme ça. Et si vous m'aviez 
dit que ça arriverait, j'aurais pris ça pour un défi et je 
me serais précipité pour le faire. 

Elle lui tendit les mains 
- Je suis si heureuse, dit-elle .. Te ne veux pas pré­

tendre le contraire. 
- Je regrette ce qui est arrivé, dit-il, mais je n'aurais 

rien fait pour l'éviter. 
Elle reprit : 
- Et maintenant, vous savez que j'ai raison? Il a bien 

tué Taylor? 
Ses yeux questionnaient. 
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Il inclina la tête : 
- Il me l'a dit. 
- Alors, vous allez m'aider, maintenant? 
Elle lui serra les mains et se rapprocha de lui. Il hé­

sita, son visage dur penché vers celui de la jeune fille. 
- Il était en état de légitime défense, dit-ji lentement. 

Je ne peux pas ... 
- C'est un assassinat, s'écria-t-elle. Bien sûr, il pré­

tend qu'il était en cas de légitime défense. 
Elle secoua la tête impatiemment. 
- Mais même dans ce cas ou dans le cas d'un acci­

dent, pourquoi ne passerait-il pas en jugement et n'au­
rait-il pas à le prouver comme tout le monde? 

- il a attendu trop longtemps. Il s'est tu pendant un 
mois. et cela pèserait contre lui. . 

- Eh bien, à qui la faute? demanda-t-elle. Et croyez­
vous qu'il se serait tu si longtemps s'il avait agi en état 
de légitime défense? 

Il inclina gravement la tête : 
- C'était à cause de vous. Il vous aime. Il ne voulait 

pas qhe vous sachiez qu'il avait tué votre frère. 
- Mais je le sais, cria-t-elle furieusement. Et je ferai 

en sorte que tout le monde le sache. 
Il eut un mouvement des épaules. Son visage était 

sombre. 
Vous ne voulez pas m'aider? s'inquiéta-t-elle? 

-Non. 
- Pourquoi? Vous êtes fâché avec lui... 
- Je crois ce qu'il m'a dit. Je sais qu'il est trop tard 

pour qu'il puisse· espérer persuader le jury. Nous avons 
'rompu, mais je ne lui ferai pas ça. 

Il s'humecta les. lèvres. 
- Laissez-le tranquille. Ils auront bien sa peau sans 

que ni vous ni moi nous en mêlions, .. 
- Jamais, dit-elle, Je ne le lâcherai pas avant qu'il 

ait été puni comme il le mérite. 
Elle reprit haleine et ses yeux s'assombrirent. 
- Avez-vous suffisamment confiance en vous pour 
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bilité? 

_:_ Que voulez-vous dire? questionna-t-il avec mé­
fiance. 

- Voulez-vous m'aider à vérifier s'il ment on non? 
Il doit y avoir la preuve quelque part; une preuve que 
nous pourrions trouver. Si vous avez réellement con­
fiance en vous, vons ne devez pas craindre d'accepter. 

Il surveiila s.es traits un instant avant d'interroger : 
- Si j'accepte et si nous découvrons la vérité, vou­

lez-vous me promettre de l'accepter, quelle qu'elle soit? 
- Oui, répondit-elle aussitôt; si vous me faites la 

même promesse. 
-- Et vous garderez pour vous ce que nous trouve­

rons jusqu'à ce que nous ayons ilni le travail. .. jusqu'à 
ce que nous ayons trouvé une preuve positive ... et vous 
ne vous servirez pas de nos découvertes avant que nous 
soyons sûrs de tout savoir? 

-Oui. 
- Topez-là, dit-il. 
Elle eul un sanglot de joie et s.es yeux s'emplirent de 

larmes. 
Il reprit : 
- Asseyez-vous. 
Son visage mince devint dur, sa voix brève. 
- Il faut que nous nous entendions sur la conduite 

à tenir. Avez-vous eu affaire à lui, cet après-midi ou ce 
soir, depuis que nous nous sommes dispuî.és? 

-Non. 
- Alors nous ignorons quelle est son attitude à votre 

égard. Il est possible qu'il ait fini par conclure que 
j'avais raison.· Ça ne changera rien en ce qui nous con­
cerne, lui et moi - nous en avons fini l'un avec l'autre 
- mais il faut que nous soyons fixés aussi vite que pos­
sible. 

Les yeux au sol, il fronça les sourcils et se lissa la 
moust:1che avec l'ongle de son pouce. · 

-· Vous alJez être obligée d'attendre qu'il vienne vous 
voir. Vous ne pouvez pas vous permettre de lui faire 
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signe. S'il a des doutes à votre égard, ça pourrait lui 
ouvrir le;> yeux tout à fait. Jusqu'à quel point vous sen­
tez-vous sûre de lui? 

Elle était assise près de la table. Elle répondit : 
- Aussi sûre qu'une femme peut l'être d'un homme. 
Elle eut un petit rire embarrassé. 
- Je sais que cela a l'air ... mais j'en suis sûre, mon­

sieur Beaumont. 
Il inclina la tête. 
- Alors, tout va probablement pour le mieux, mais 

vous le saurez définitivement demain. Avez-vous jamais 
essayé de le faire parler? 

- Non, pas encore ... pas absolument ... J'attendais ... 
- Bon. Eh bien, il n'en est plus question pour le-mo-

ment. Aussi sûre que vous soyez de lui, vous devez être 
prudente. Y a-t-il quelque chose que vous ayez appris 
dont vous ne m'avez pas parlé? 

- Non, dit-elle en secouant la tête. Je ne savais pas 
très bien comment m'y prendre. C'est pourquoi je dési­
rais tellement que vous ... 

II l'interrompit encore : 
- Il ne vous. est pas venu à l'idée d'engager un dé· 

tective privé? 
- Si, mais j'avais peur. Je craignais de m'adresser à 

quelqu'un qui dirait tout à Paul. Je ne savais pas à qui 
m'adresser ni en qui avoir confiance. 

- J'en connais un dont nous pourrons nous servir. 
Il passa ses doigts dans ses cheveux noirs. 
- Mantenant, il y a deux choses que je désire que 

vous trouviez si vous n'êtes pas déjà fixée à ce s_ujet. 
Manque-t-il un chapeau parmi ceux que votre frère pos­
sédait? Paul dit qu'il avait un chapeau ... Il n'y en avait 
pas quand je suis arrivé près G.e lui. Tâchez de savoir 
combien il en avait et si on sait ce que tous sont deve­
nus - il eut un sourire de coin - excepté celui que j'ai 
emprunté ... 

Elle ne prêta pas attention à son sourire. Secouant la 
tête, elle leva un peu les mains d'un geste désolé : 

- C'est imposs.ible, dit-elle, nous nous sommes dé-
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barrassés de toutes ses affaires il y a quelque temps et 
je doute que quelqu'un ait jamais su au juste ce qu'il 
possédait. 

Il haussa les épaules : 
- Je ne comptai~ pas beaucoup là-dessus, dit-il. La 

seconde chose est une canne. Il faudrait savoir s'il en 
manque une - appartenant à votre père ou à lui - une 
canne rustique brune et lourde. 

- Elle doit être ·à mon père, dit-elle ardemment, et 
je crois qu'elle ne manque pas. 

- Vérifiez. li se mordit l'ongle du pouce. Ça suffira 
à vous occuper jusqu'à demain; et aussi, peut-être de 
vous assurer où en sont vos relations avec Paul. 

- Mais pourquoi? interrogea-t-elle. 
- Je veux dire : au· sujet de la canne. Elle se leva 

très excitée. 
- Paul dit que votre frère l'a attaqué avec une canne 

et q1..1'il en a reçu un coup pendant que lui, Paul, 
essayait de la lui arracher. Il dit aussi qu'il a emporté 
la canne et l'a brûlée . 

. - Oh! je suis sûre que toutes les cannes de Papa sont 
là! cria-t-elle. Son visage était blême et ses yeux ftxes. 

- Taylor n'en avait pas? 
- Une seule... Une noire à pomme d'argent. Elle 

lui posa sa main· sur son poignet. Si elles sont toutes 
là, ça voudra dire que ... 

- Ça pourra signifier quelque chose, dit-il en posant 
sa main sur la sienne. Mais pas de blagues! prévint-il. 

- Oh! n'ayez pas peur, promit-elle. Si vous saviez 
seulement combien je suis heureuse d'avoir votre aide 
et combien je l'ai désirée ... vous sauriez que vous pou­
vez avoir confiance en moi. 

- Je l'espère, dit-il en retirant sa main de sur la 
sienne. 

III 

Resté seul, Ned Beaumont se mit à errer un moment 
dans la pièce. Ses yeux brillaient, ses trait~ étaient 
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tirés. A dix heures moins vingt, il consulta sa montre. 
Alors il endossa son pardessus et se rendit au Majestic 
Hotel où on lui dit qu'Harry Slos.s n'était pas là. Il 
quitta l'hôtel, arrêta un taxi et ordonna : « West Road 
Inn». 

La West Road Inn était une bâlisse blanche et cu­
bique, située dans un bouquet d'a~;bres à trois milles 
hors de la ville. La nuit la faisait paraître grise. Son 
rez-de-chaussée était brillamment illuminé et une demi­
douzaine d'automobiles étaient alignées devant la porte. 
D'autres étaient abritées sous une longue remise 
obscm·e, à gauche de la maison. 

Avec un signe de tête familier au portier, Ned Beau­
mont entra dans une vaste salle à manger où un orches­
tre de trois musiciens. jouait d'une manière exü·ava­
gante pendant que huit ou dix personnes dansaient. Il 
longea un côté de la pièce pour éviter la piste et s'ar­
rêta devant le bar situé dans un angle de la pièce. 

- 'Soir, Ned, dit le barman, un homme gras au nez 
bourgeonné; on ne vous a pas vu beaucoup ces temps-ci. 

-- 'Lo, Jim . .J'ai acheté une conduite. Manhattan. 
Le barman commença à mélanger les ingrédients du 

cocktail. L'orchestre s'arrêta. Une voix de femme, ai­
guë et rageuse s'éleva : 

-- Je ne resterai pas dans la même boîte que cette 
saleté de Ned Beaumont! 

Ned Beaumont fit demi-tour, le dos appuyé au bar. 
Le barman demeura rigide, le cocktail-shaker en main. 

Lee Wilshire était debout au milieu de la piece, les 
yeux fixés sur Ned Beaumont. Une de ses mains repo­
sait sur le hras d'un gros jeune homme vêtu d'un '~•.'m­
plet bleu un peu trop étroit pour lui. Lui aussi regar­
dait Beaumont, mais d'un air plutôt stupide. Elle reprit : 

- C'est un bâtard! Et si vous ne le jetez pas dehors, 
je m'en vais. 

Tout le monde était devenu silencieux et attentif. L~ 
visage du jeune homme rougit. Il essaya de se donner 
un air menaçant mais ne réussit· qu'à paraître embar­
rassé. 
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La fille continua : 
- Je vai~ aller le gifler moi-même si vous n'y allez 

pas. 
Souriant, Ned Beaumont interrogea : 
- 'lo, Lee. Vu Bernie depuis qu'il est sorti de tôle? 
Lee jura furieusement et fit un pas en avant. Le gros 

jeune homme tendit la main et l'arrêta. 
- Je vais lui régler son compte, dit-il, à ce bâtard! 
Il rajusta son col, tira les revers de son veston et 

traversa la piste de danse pour se planter en face de 
Ned Beaumont. 

- Qu'est~ce que ça veut dire? dit-il. Qu'est-ce que ça 
veut dire de parler sur ce ton à la petite dame? 

Ned Beaumont, fixant sur le jeune homme un regard 
sérieux, allongea son bras droit sur le bar, la paume 
0uverte : 

. - Donnez-moi quelque chose pour lui taper dessus, 
Jimmy, dit-il. Je n'ai pas envie de me colleter, ce soir. 

L'une des mains du barman avait déjà disparu sous 
la tablette du bar. Elle réapparut tenant une courte 
matraque qu'il plaça dans la main ouverte de Ned 
Beaumont. Ned Beaumont ne bougea pas ct dit : 

----'- Je l'ai entendue traiter de bien des manières. Le 
derniel· type avec qui elle était ]'appelait gourde. 

Le jeune homme se redressa, jetant à droite et à 
gauche des regards furtifs. Il déclara : 

- Je ne vous oublierai pas, et un jour nous 11ous re-
trouverons où il n'y aura personne pour intervenir. 

Il tourna les talons et, s'adressant à Lee Wilshire : 
- Allez, sortons de cette sale boîte. 
- Passez devant et filez, dit-elle avec dépit. Je veux 

être damnée si je pars avec vous. Vous me dégoûtez. 
Un individu corpulent dont toutes les dents parais-

saient en or, s'avança et dit : 
- Vous !\Ortirez tous les deax. Allez, hop! 
Ned Beaumont se mit à rire : 
- La ... heu ... la petite dame... est avec moi, Corky. 
Corky déclara : 
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Ça va et se retourna vers le jeune homme. Hors 
d'ici, cavé. 

L'homme s'éclipsa. 
Lee Wilshire était retournée à sa table. Elle s'assit, 

les poings aux joues et les yeux fixés sur la nappe. 
Ned Beaumont ~·assit en face d'elle. Il dit au garçon : 
- Jimmy a un Manhattan qui m'appartient. Et je veux 

manger. Vous avez dîné, Lee? 
- Oui,. dit-elle sans lever la tête; je veux un « Silver 

fizz ». 
- Très bien, dit Ned Beaumont. Je veux une entre­

côte minute aux champignons, n'importe quels légumes 
pourvu que Tony ne les ait pas tirés d'une boîte à con­
serve, une salade de laitue aux tomates avec une sauce 
au Roquefort et du café. 

Quand le garçon fut parti, Lee déclara d'un ton amer : 
- Les hommes ne valent rien; pas un seuil Ce grand 

dégonflé ... 
Elle commença à pleurer siléncieusement. 
- Peut-être que vous choisissez mal? suggéra Ned 

Beaumont. · 
- C'est bien à vous de me dire ça, rétorqua-t-elle, 

en le regardant aigrC:;ment. Après le sale tour que vous 
m'avez joué ... 

- Je ne vous ai joué aucun tour, protesta- t-il. Si 
Bernie a été obligé de bazarder vos bijoux pour me 
payer l'argent qu'il avait ess.ayé de me faucher, ce n'est 
pas ma faute. 

L'orchestre recommença à jouer. 
- Jamais rien n'est de la faute d'un homme, se plai­

gnit-elle. Allons danser. 
- Oh, bon, dit-il sans enthousiasme. 
Quand ils revbrent à leur table, son cocktail et le 

fizz de la fille étaient servis. 
- Qu'est-ce ·que fait Bernie, maintenant? demanda­

t-il en buvant. 
- Je ne sais pa!J. Je ne l'ai pas revu depuis qu'ils 

l'ont relâché et je ne veux pas le voir. Encore un joli 
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coco! Quelle déveine j'ai eu ceite année! Lui et Taylor 
et ce gros enflé. 

- Taylor Henry? 
- Oui, mais je ne l'ai pas vu beaucoup, expliqua-

t-elle rapidement, par:ce que pendant ce temps-là, j'étais 
avec Bernie. 

Ned Beaumont acheva son cocktail avant de dire : 
- Vous faisiez partie de celles qu'il recevait de temps 

en temps dans son appartement de Charter Street'? 
- Oui, répondit-elle ~n le regardant avec défiance. 
Il remarqua : 
- Je crois que nous devrions commander quelque 

chos.e. · 
. Pendant qu'il appelait le garçon et commandait leurs 

consommations, elle se poudra le visage. 

IV 

La sonnette de l'entrée réveilla Ned Beaumont. Il 
sortit du lit à moitié endormi, toussa et passa un kimono 
et des mules. Son réveil marquait quelques minutes après 
neuf heures. Il ouvrit. 

JanetHenry entra en s'excusant : 
- Je sais qu'il est horriblement tôt, mais je ne pou­

vais pas attendre une minute de plus. J'ai essayé plu­
sieurs fois de vous atteindre par téléphone la nuit der­
nièr~, et je n'ai presque pas dormi d'énervement. Toutes 
les cannes de papa sont là. Vous voyez bien qu'il a 
menti. 

- Y en a-t-il une grosse, brune, plutôt lourde'? 
- Oui, c'est celle que le Major Sawbridge lui a rap-

porté d'Ecosse. Il ne s'en sert jamais, mais elle est là. 
Elle sourit à Ned Beaumont d'un air de triomphe. 

Ses yeux clignotzient de sommeil, il passa ses doigts 
dans ses cheveux en désordre. 

n a en effet bien menti, déclara-t-il. 
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Et, continua-t-elle gaiement, lorsque je suis rentrée 
la nuit dernière, il était là. 

-Paul? 
- Oui. Et il m'a demandé de l'épouser. 
Toute somnolence disparut des yeux de Ned Beau­

mont. 
- A-t-il dit quoi que ce soit au sujet de notre que-

relle? 
-- Pas qn mot. 
- Qu'est-ce que vous avez rrlpondu? 
- J'ai dit que c'était trop tôt après la mort de Taylor 

même pour mc fiancer à lui, mais que je ne disais pas 
non pour un peu plus" tard. Si bien que je crois que 
nous sommes parvenus à ce qu'on appelle un arran­
gement. 

Il la regarda curieusement. 
Son visage perdit sa gaîté. Elle posa une main sur son 

bras. Sa voix se brisa un peu. 
- Je vous en prie, ne croyez pas que je suis sans 

cœur, dit-elle mais ... Oh!. .. je voudrais tant ... je vou­
drais tant réussir à faire ce que nous avons décidé que ... 
tout le reste n'a pas d'importance! 

Il humecta ses lèvres et dit d'une voix grave et douce: 
- Quelle chance serait la sienne si vous l'aimiez au-

tant que vous le haïssez ... 
Elle trepigna : 
- Ne dites pas ça! Ne répétez jamais ça! 
Des rides de colère apparurent sur son front et il 

pinça les lèvres. 
Elle dit d'un ton contrit : 
- De grâce! Je ne peux pas supporter l'idée ... 
- Pardon, s'excusa-t-il. Avez-vous pris votre petit 

déieuner? 
:__ Non. J'étais trop pressée de vous apporter mes 

nouvelles. 
- Parfait. Vous déjeunerez avec> moi. Qu'est-ce que 

vous préférez? 
Il se dirigea vers le téléphone. 
Quand il eut commandé le repas, il passa dans la salle 
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de bains faire sa toilette. Lorsqu'il revint, elle avait re­
tiré son chapeau et son manteau et fumait une cigarette 
au coin de la cheminée. Elle commença à parler mals la 
son ne rie du téléphone l'interrompit. 

Il alla à l'appareil. Allo? ... Oui, Harry, je suis passé 
mais vous ét.lcz sorti ... .Je voulais vous demander ... vous 
savez ... le type que vous avez vu avec Paul cette nuit-là? 
Avait-il un chapeau? Il en avait lin? Bien sür'? Et tenait­
il une canne dans sa main? ... Parfait ... Non, je n'ai rien 
pu tirer de Paul, Harry. Vous ferez mieux de le voir 
vous-même ... Oui. Au revoir. 

Les yeux de .Janet l'interrogèrent. Il dit : C'est un 
des deux types qui prétendent avoir vu Paul parler avec 
votre frère cette nuit-là. Il dit qu'il a vu le chapeau mais 
pas la canne. D'un autre côté, il faisait nuit et ces deux­
là sont passés en voiture . .Je ne voudrais pas parier 
qu'ils ont vu les choses bien nettement. 

- Pourquoi vous intéressez-vous tellement au cha­
peau? Est-ce si important? 

Il haussa les épaules. 
- Je ne sais pas.--Je ne suis qu'un détective amateur, 

mais ça m'a l'air d'une chose qui peut avoir une cer~ 
taine importance dans un sens ou dans l'autre. 

- Avez-vous appris quelque chose depuis hier? 
- Non. J'ai passé une partie de la nuit à payer 

à boire à une femme avec qui Taylor flirtait mais elle ne 
savait rien. 

- Je la connais? s'enquit-elle. 
Il secoua la tête puis lui jeta un regard rapide. 
- Ce n'était pas Opal, si c'est ce que vous voulez 

dire. 
- Ne croyez-vous pas que nous pourrions ... obtenir 

des renseignements d'elle? 
- Opal? Non. Elle pense que son père a tué Taylor 

mais elle croit que c'était à cause d'elle. Ce n'est pas ce 
qu'elle savait qui l'a mise en branle ... Ce sont vos lettres, 
l'Observer et ce genre de choses. 

Janet Henry fit un signe d'assentiment mais ne parut 
_pas convaincue. 
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Le petit déjeuner arriva. 
Pendant qu'ils mangeaient, le téléphone sonna. Ned 

Beaumont se leva et décrocha le récepteur. Allo ... Oui, 
maman ... Quoi? Il écouta pendant quelque secondes les 
sourcils froncés. Je ne vois pas ce que vous pourriez y 
faire, sinon les laisser tranquilles ... Non, je ne sais pas 
où il est ... Je ne crois pas que je le verrai... Ne vous in­
quiétez pas, maman, ça s'arrangera ... C'est ça, tout à 
fait. Au revoir. Il retourna à la table en souriant. 

- Farr a eu la même idée que vous, dit-il en s'as­
seyant. C'est la mère de Paul. Un homme de l'Attorney 
de District est venu questionner Opal. Une lueur ironi­
que dansa dans ses yeux. Elle ne peut leur servir à rien, 
mais ils commencent à le serrer de près. 

- Pourquoi vous téléphone-t-elle? 
- Paul est sorti et elle ne sait où le trouver. 
- Elle ne sait donc pas que vous êtes fâché avec 

Paul? 
- Apparemment non. 
Il posa sa fourchette. 
- Dites-moi, vous êtes .bien sûre que vous voulez 

aller jusqu'au bout de cette affaire? 
- J'y suis plus résolue que je ne l'ai jamais été, 

répondit-elle. 
Ned Beaumont eut un rire amer. 
- Presque mot pour mot les paroles de Paul pour me 

dire combien il vous désirait ... 
Elle frémit, son visage se ferma et elle le regarda froi­

dement. 
Il reprit : 
- Je ne sais pas à quoi m'en tenir sur vous. Je ne 

suis pas sûr de vous. J'ai fait un rêve qui ne me plaît 
guère. 

Elle sourit. 
-·Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux 

rêves? 
Il ne sourit pas. 
- Je ne crois à rien, mais je suis trop joueur pour 

ne pas me laisser affecter par beaucoup de choses, 
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Son sourire devint moins ironique. Elle demanda : 
- Qu'est-ce que c'est que ce rêve qui vous fait douter 

de moi? Elle leva un doigt avec un sérieux moqueur. 
Et ensuite, je vous raconterai un que j'ai eu à votre 
sujet. 

- J'étais en train de pêcher, dit-il, et j'avais attrapé 
un · poisson énorme... une truite arc-en-ciel mais 
énorme ... et vous avez dit que vous vouliez la voir de 
près, après quoi vous l'avez ramassée et rejetée à la 
rivière avant que j'aie pu vous en empêcher. 

Elle eut un rire joyeux. 
Qu'est-ce que vous avez fait? 

- Le rêve s'est arrêté là. 
- C'était un mensonge, dit-elle. Je ne rejetterais pas 

votre truite à l'eau. 
Et maintenant, je m'en vais vous raconter le mien. 

J'étais ... Ses yeux s'agrandirent. Quand avez-vous eu le 
vôtre? La nuit que vous êtes venu dîner? 

- Non. La nuit dernière. 
- Oh! c'est dommage. Ça serait plus impressionnant 

si nos deux rêves avaient eu lieu exactement au même· 
moment. Le mien a eu lieu cette nuit-là. Nous étions 
- dans mon rêve - nous étions perdus dans une forêt 
tous les deux; fatigués et affamés. Nous avons marché 
et marché jusqu'au moment où nous sommes arrivés à 
une petite maison. Nous frappâmes à la porte mais per­
sonne ne répondit. La porte était fermée à clef. Alors, 
nous avons regardé à travers une fenêtre et, à l'inté­
rieur, nous avons vu une grande table sur laquelle 
étaient empilées toutes sortes de bonnes choses, mais 
nous ne pouvions même pas entrer par les fenêtres, 
parce qu'elles avaient des barreaux de fer. Alors, nous 
sommes revenus à la· porte et nous avons frappé et 
frappé, mais personne ne répondait. A ce moment, nous 
avons fini par penser que les gens laissent quelquefois 
la clef sous le paillasson et nous avons regardé. Elle 
étaU bien là. Mais quand nous avons ouvert la porte, 
nous nous sommes aperçus qu'il y avait des centaines 
et des centaines de serpents sur le plancher. Nous 

14 
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n'avions pas pu les voir à cause de!> barreaux et ils se 
sont mis à avancer vers nous. Nous avons vite refermé 
la porte à clef et nous sommes restés là, morts de peur, 
à les entendre siffler et cogner leurs têtes contre la 
porte. Alors vous avez dit que, peut-être, si nous ou­
vrions la porte et que nous nous cachions, les serpents 
sortiraient et s'en irai~nt, et nous l'avons fait. Vous 
m'avez aidée à grimper sur le toit - il était assez bas 
dans cette partie de mon rêve - et vous avez grimpé 
après moi et vous vous êtes penché pour ouvrir la porte 
et tous les serpents sont partis en rampant. Nous sommes 
restés sur le toit, retenant notre respiration jusqu'à ce 
que le dernier de la centaine des centaines ait disparu 
dans la forêt. 

« Alors, nous avons sauté en bas, nous avons couru 
à l'intérieur, fermé la porte à clef et mangé et mangé ..• 
J è me suis réveillé en train de rire et de battre des 
mains. 

- Je crois que vous avez arrangé tout ça, dit Ned 
Beaumont, après une courte pause. 

-Pourquoi? 
- Ça commence comme un cauchemar et ça se ter-

mine autrement. Tous mes rêves où il était question de 
manger, se sont toujours terminés avant que j'aie pu 
manger. 

Janet Henry se mit à rire : 
- Je n'ai pas tout arrangé, mais vous n'avez pas be­

soin de me demander quelle partie est vraie. Vous 
m'avez traitée de menteuse et je ne vous dirai plus 
rien. 

-Oh, boni 
TI reprit sa fourchette mais ne recommença pas à 

manger. Il interrogea comme si l'idée venait juste de 
lui venir : 

- Votre père sait-il quelque chose? Croyez-vous que 
nous. pourrions tirer quelque chose de lui, si nous 
allions le trouver avec ce que nous savons déjà? 

- Oui, dit-elle avec ardeur, je le crois. 
Il fronça pensivement les sourcils : 
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- Le seul ennui, c'est qu'il est capable de se monter 
et de tout démolir avant que nous soyons tout à fait 
prêts. Il a la tête chaude, n'est-ce pas? 

La réponse fut hésitante : 
- Oui, mais - son visage s'emplit d'une ardente 

~upplication - je suis sûre que si nous lui montrions 
qu'il est nécessaire d'attendre jusqu'à ce que ... Mais nous 
sommes prêts maintenant, n'est-ce pas? 

Il secoua la tête : 
- Pas encore. 
Elle fit une moue. 
- Peut-être demain, dit-il. 
-Vraiment? 
- Ce n'est pas une promesse, spécifia-t-il mais je 

crois que nous serons prêts. 
Elle tendit une main à travers la table pour prendre 

l'une des siennes. 
- Mais vous me promettêz de m'avertir aussitôt que 

nous serons prêts? Quelle que soit l'heure du jour ou de 
la nuit? 

- Certainement, je vous le promets. 
Il lui jeta un coup d'œil oblique. 
- Vous ne tenez pas à assister à la curée, je pense? 
Le ton dont il avait parlé lui fit monter le rouge 

aux joues, mais elle ne baissa pas les yeux. 
- Je sais que vous pensez que je suis un monstre, 

dit-elle. Peut-être que j'en suis un. 
Il baissa les yeux sur son assiette et marmotta : 
- J'espère que vous ne le regretterez pas. 



CHAPITRE IX 

LES JEAN-FOUTRE 

Lorsque Janet fut partie, Ned Beaumont alla au télé­
phone et demanda le numéro de Jack Humseh. Lors­
qu'il l'eut au bout du fil, il questionna : 

- Pouvez-vous passer me voir, Jack? ... Entendu, au 
revoir. 

Lorsque Jack arriva, il trouva Ned Beaumont complè­
tement habillé. Ils s'assirent en face l'un de l'autre, un 
verre de whisky à l'eau en main. Ned Beaumont ïumait 
un cigare, Jack, une cigarette. 

Ned Beaumont ouvrit le feu : 
- Vous-avez entendu parler de la brouille entre Paul 

et moi? 
Oui, répondit Jack, d'un ton indifférent. 

- Qu'est-ce que vous en pensèz? 
- Hien. Je me souviens que la dernière fois qu'on 

a cru que c'était arrivé, c'était une manœuvre contre 
Shad O'Rory. 

Ned Beaumont n'eut pas l'air surpris de la réponse. 
-- Tout le monde pense que c'est la même chose, 

cette fois-ci? · 
L'élégant jeune homme déclara : 
- Il y en a beaucoup qui le pensent. 
Ned Beaumont, fumant lentement, laissa tomber : 
- Et si je vous disais que ce n'est pas du chiqué'l 
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Jack ne répondit pas et son visage ne révéla rien de 
ses pensées. 

Ned Beaumont reprit : 
- C'est comme ça. 

Il but une gorgée d'alcool 
- Combien vous dois-je? 
- Trente dollars pour l'enquête sur la fille de M:advig. 

I_Je reste est réglé. 
Ned Beaumont sortit un rouleau de billets d'une rJo­

che de son pantalon, en sépara trois billets de dix dol­
lars ct 1 es lui tendit. 

- Merci, dit Jack. 
- Maintenant nous sommes quittes. 
Beaumont avala et rcjetta une boulfée de fumée : 
- J'ai un autre trav!lil à vous confier. Il me faut la 

peau de Paul pour l'assassinat de Taylor Henry. Il m'a 
avoué l'avoir tué, mais j'ai besoin de preuves. Voulez-
vous m'aider? -

- Non, dit Jack. 
-- Pourquoi, non? 
Le jeune homme se leva pour poser son verre ville 

sur la table : 
- Fred et moi, nous sommes en train de nous monter 

dans cette ville, une jolie petite affaire de détectives, 
dit-il. Encore tm an ou deux et nous serons tout à fait 
lancés. Je vous aime bien, Beaumont, mais pas assez 
pour m'attaquer au type qui tient la ville dans sa 
main. 

Ned Beaumont dit d'un ton calme : 
- Il est sur la mauvaise pente. Toute la bande s'ap­

prête à le balancer. 
Farr et Raincy sont... 
-- Qu'ils le fassent. Je ne veux pas entrer dans le 

conp et je ne croirai qu'ils sont capables de le faire que 
lorsqu'ils auront réussi. Peut-être qu'ils l'embêteront un 
peu, mais le déboulonner, c'est une autre affaire! Vous 
le connaissez mieux que moi. Vous savez qu'il en a plus 
dans le ventre que tout le reste ensemble. Il a du cran! 
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Oui, il a du cran et c'est ce qui le perd. Enfin si 
vous ne voulez pas, vous ne voulez pas. 

Jack répéta : 
- Je ne veux pas, et prit son chapeau : Pour toute 

autre chose, je travaillerai pour vous avec plaisir, mais ... 
Il fit de la main un bref geste de conclusion. 
Ned Beaumont se leva. Ce fut sans aucun ressenti­

ment dans ses manières ou dans sa voix qu'il remarqua : 
- J'avais pensé que vous le prendriez comme ça. 
Il passa l'ongle de son pouce sur sa moustache et 

regarda dans le vague, par-dessus l'épaule de Jack. 
- Vous voudrez peut-être me donner un renseigne­

ment? Savez-vous si je pourrais trouver Shad? 
Jack secoua la tête : 
- Depuis la dernière fois qu'ils ont fait une descente 

dans sa boîte - la fois où les deux bourres ont été 
tué!! - il s'est planqué ... bien qu'ils n'aient pas l'air de 
lui en vouloir particulièrement. 

Il retira la cigarette de sa bouche : 
Vous connaissez Whisky Vassos? 

-Oui. 
- Si vous le connaissez assez pour lui demander, il 

pourra vous le dire. Vous le trouverez en ville. On peut 
toujours le rencontrer la nuit, à un moment ou à un 
autre, au bar de Tim Walker, dans Smith Street. 

- Merci, Jack, j'essaierai. 
- C'est ça, dit Jack. 
Il hésita : 
- Je ne peux pas vous dire combien je regrette que 

vous soyez brouillé avec Madvig. Je souhaite que vous ... 
Il s'interrompit et se tourna vers la porte : , 
- Vous savez mieux que moi ce que vous avez à 

faire. 
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II 

Ned Beaumont alla rendre visite à l'Attorney de Dis­
trict. Cette fois, il n'eut aucune difficulté pour pénétrer 
jusqu'à Farr. 

Farr ne se leva pas de son bureau et ne lui tendit 
pas la main. 

- Comment allez-vous? dit-il : Asseyez-vous. 
Il s'exprimait avec une distante politesse. Son visage 

agressif paraissait moins rouge que de coutume; son 
regard était direct et menaçant. 

Ned Beaumont s'assit, croisa confortablement les 
jambes et dit : 

- Je désirais vous mettre au couranf de ce qui est 
arrivé quand je suis allé voir Paul en vous quittant, 
hier après-midi. 

- Oui? dit Farr, toujours avec la même froideur 
polie. 

- Je l'ai informé que je vous avais trouvé eh plein 
trac, continua Ned Beaumont avec son plus brillant sou­
rire, et comme s'il eût raconté une anecdote amusante 
mais futile. Je l'ai averti que vous essayiez de rassem­
bler assez de courage pour l'inculper du meurh'e de 
Taylor Henry. Il a commencé par me croire tuais quand 
je lui ai dit que la seule manièr~ de se sauver était 
de livrer le véritable assassin, il m'a répondu que ce 
n'était pas possible. Il m'a alors déclaré être le véritable 
coupable bien que, d'après lui, la mort de Taylor Henry 
ait été occasionnée par un accident. Etant en état de 
légitime défense, il l'aurait frappé légèrement et c'est 
dans la chute occasionnée par ce coup qu'il se serait 
fendu le crâne. 

Farr avait pâli et les plis entourant sa bouche s'étaient 
creusés, mais il ne dit rien. Ned Beaumont leva les 
sourcils : 

- Je ne vous importune pas? interrogea-t-il. 
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Continuez, dit froidement l'Attorney de District. 
Ned Beaumont se balançait sur sa chaise en équilibre 

sur ses pieds de derrière. Son sourire devint moqueur 
- Vous croyez que c'est un tour que je vous joue? 
Il secoua la tète et murmura : 
- Vous êtes une âme timorée, Farr. 
Farr répondit : 
- Je suis heureux d'écouter les renseignements que 

vous pouvez avoir à me donner, mais je suis très occupé 
et je suis obligé de vous prier de ... 

Ned Beaumont se mit à rire et répliqua : 
- C'est bon. Je pensais que vous tiendriez à prendre 

ma déposition officiellement. 
- Très bien! ... Farr pressa un bouton. 
Une femme aux cheveux gris, vêtue de vert, entra. 
- Mr. Beaumont désire dicter une déclaration, lui 

dit Farr. 
Elle dit : 
- Oui, monsieur, s'assit devant le bureàu de Farr, 

posa son bl.oc-note sur le bureau et, levant un porte­
mine d'argent fixa sur Beaumont des yeux indifférents. 
Il dicta : « Hier après-midi, dans son bureau du Nebel 
« Building, Paul Madvig m'a déclaré avoir dîné à la 
« maison du Sénateur Henry, la nuit où Taylor Henry 
« fut tué; que lui et Taylor Henry avaient cu une dis­
« cussion; que lorsqu'il quitta la maison, Taylor Henry 
« courut après lui, le rattrapa ·et tenta de le frapper 
« avec une canne rustique de couleur brune. 

« Que lui, Madvig, en essayant de s'emparer de la 
« canne de Taylor Henry, avait accidentellement frappé 
« ce dernier sur le front, le jetant à terre. Qu'ensuite, 
« il avait emporté la canne pour la brûler. Il a ajouté 
« que la seule raison pour laquelle il a caché son rôle 
« dans la mort de Taylor Henry était le désir de le lais­
« ler ignorer à Janet Henry. C'est tout. » 

Farr s'adressa à la sténographe : 
- Tapez-moi ça, tout de suite. 
Elle sortit. 
Ned Beaumont reprit : 
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- Je pensais que mes nouvelles vous intéresseraient 
davantage. 

Il soupira. 
- Je croyais que vous en danseriez de joie. 
L'Attorney de District le regarda fixement. Nullement 

impressionné, Ned Beaumont continua : 
- Je croyais que vous auriez au moins fait empoi­

gner Paul pour le confronter à cette ... - il secoua la 
main - « grave révélation » est l'expression nouvelle, 
n'est-ce pas? 

L'Attorney de District répliqua avec une colère 
rentrée : 

- A vez la· bonté de me laisse1· diriger mon service 
comme" je l'entends. 

Ned Beaumont recommença à rire, puis redevint si­
lencieux jusqu'à ce que la secrétaire aux cheveux gris 
fût revenue avec une exemplaire dactylographié de sa 
déposition. 

- Faut-il prête1· serment? demanda-t-il. 
- Non, rlit Farr; signez, ce sera suffisant. 
Ned Beaumont signa. 
-- J'aurais cru m'amuser davantage, déplora-t-il iro· 

niquement. 
La mâchoire de Farr se contracta : 
- .Te n'en doute pas, dit-il avec une âpi·e satisfaction. 
- Vous êtes une âme timorée, Farr, répéta Ned Beau-

mont. Faites attention aux voitures en traversant les 
rues. Il s'inclina : « Au revoir. » 

Mais une fois dans la rue, son visage se crispa en une 
grimace de colère. 

La nuit du même jour, Ned Beaumont sonnait à la 
porte d'une sombre maison de trois étages située dans 
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Smith Street. Un petit homme à tête minuscule, inàÎs 
aux larges épaules entr'ouvrit l'huis d'un demi-pied, dit 
<< très bien » et tira tout à fait le battant. 

Ned Beaumont dit : 
- 'lo! entra, fit dix pas dans un corridor obscur et 

laissa deux portes sur sa droite, poussa une porte qui 
s'offrait à sa gauche et descendit un escalier de bois 
jusqu'à un sous-sol où se trouvait un bar. Au-dessus de 
celui-ci, un appareil radio jouait en sourdine. 

Derrière le bar s'ouvrait une porte vitrée, marquée 
<< Toilette ». Cette porte s'ouvrit et livra passage à un 
homme. C'était un individu à la peau brune avec quel­
que chose de simiesque dans la courbe de ses vastes 
épaules, la longueur de ses bras épais, le prognatisme 
de son visage et la déformation de ses jambes torses. 
C'était Jeff Gardner. 

Il aperçut Beaumont et ses petits yeux de singe pétil­
lèrent : 

- Par le Christ aveugle! Si ce n'est pas Punching­
Ball Beaumont! rugit-il, en découvrant ses belles dents 
en un vaste rictus. 

Ned Beaumont répondit : 
- 'lo, Jeff, tandis que tout le monde se regardait. 
Jeff s'avança jusqu'à lui d'un pas truculent, enveloppa 

ses épaules de son bras gauche, saisit la main de Beau­
mont de sa main droite et s'adressa aux spectateurs d'un 
ton emphatique : 

- C'est le plus chic type sm· lequel je me sois jamaill 
éeorché les phalanges et j'en ai bosselé plus d'un! 

Il traîna Beaumont au bar : 
- Nous allons prendre un petit quelque chose et, 

ensuite, je vous montrerai comment on fait. Par Jésus! 
vous allez voir. 

Il grimaça dans le visage de Ned Beaumont : 
- Qu'est-ce que vous dites de ça, mon petit? 
Baissant un peu la tête, Ned Beaumont examina froi-

dement l'affreux visage rapproché du sien et dit : 
-Whisky! 
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Jeff rit d'un air ravi et s'adressa de nouveau aux 
spectateurs : 

- Vous voyez, il aime ça! C'est un- il hésita, fronça 
les sourcils et s'humecta les lèvres - c'est un « massa­
criste », voilà ce que c'est que ce type-là l 

Il grimaça de nouveau un sourire, tout près du visage 
de Ned Beaumont : 

- Vous savez ce que c'est qu'un « massacriste », 
hein? 

-Oui. 
Jeff parut déçu : 
- Whisky de seigle, dit-il au barman. 
Quand celui-ci eut posé leurs verres devant eux, il 

lâcha la main de Ned Beaumont tout en gardant son 
bras sur ses épaules. Ils burent. Jeff reposa son verre 
et saisit le poignet de Ned Beaumont : 

- Je connais un endroit en haut qui fera tout à fait 
notre affaire, dit-il : La pièce est si petite que vous ne 
pourrez pas tomber. Vous rebondirez sur les murs. 
Comme ça, je ne perdrai pas de temps à vous remettre 
debout. 

- Je paye un verre, dit Beaumont. 
- Ce n'est pas une mauvais idée, acquiesça Jeff. 
Ils burent. 
Quand Ned Beaumont eut payé, Jeff le poussa vers 

l'escalier : 
- Excusez-nous, messieurs, cria-t-il aux autres con­

sommateurs du bar, mais il faut que nous allions répé­
ter notre pantomine. 

Il caressa l'épaule de Ned Beaumont : 
- Moi et mes amours. 
Ils montèrent deux étages et pénétrèrent dans un ca­

binet qu'encombraient un sopha, deux tables, et une 
demi-douzaine de chaises. Des verres sales et des assiet­
tes contenant des reliefs de sandwiches, traînaient sur 
une des tables. Jeff darda son regard de myope tout 
autour de la pièce et demanda : 

- Où diable est-elle passée? 
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Il lâcha le poignet de Beaumont, enleva le bras qu'il 
avait passé sur les épaules de celui-ci et demanda 

-. Vous ne voyez pas de poule, ici, hein? 
-Non. 
Jeff agita la tête de haut en bas avec une gravité 

risible : 
- Elle est partie, constata-t-il. 
Il fit un pas en arrière en titubant et appuya un doigt 

sale sur le bouton fixé près de la porte. Puis, agitant la 
main; il fit une _révérence grotesque : 

- Asseyez-vous, invita-t-il. 
Ned Deaumont prit place devant la moins sale des 

deux tables. 
- Asseyez-vous dans n'importe laquelle des nom de 

Dieu de chaises que vous voudrez! répéta Jeff avec un 
geste large : Si celle-ci ne vous plaît pas, prenez-en une 
autre. Je vous considère comme mon invité et le diable 
vous emporte si vous n'êtes pas content! 

- C'est une chaise superhe, dit Be::mmont. 
- C'est une chaise dégueulasse, rétorqua Jeff Ii n'y 

en a pas une seule dans cette sacrée boîte qui vaille 
quelque chose. Regarâez. 

Soulevant une des chaises, il en arracha un des 
pieds : 

- Vous appelez ça une chaise superbe? Ecoutez-moi, 
Beaumont, vous n'y connaissez rien en chaises. 

Il reposa la chaise et jeta le pied sur le sopha : 
- Vous ne pouvez pas me la faire 1 Je vo~1s connais ... 

Vous croyez que je suis saoûl, hein? 
Ned Beaumont ricana : 
- Non, vous n'êtes pas saoûl. 
- Qu'est-ce qu'il vous faut, alors! Je suis plus saoûl 

que vous ... Je suis plus saoûl que n'importe qui dans 
cette boîte! Je suis saoùl perdu et ne vous y trom1;ez 
pas, mais ... 

Il dressa un doigt sale. 
Un garçon parut à la porte et dit 
- Ça sera pour ces messieurs? 
Jeff prit la parole : 
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- J'amène, ici, le meilleur ami que j'aie jamais eu, 
pour lui payer un verre el qu'est-ce qui se passe? On 
nous fait attendre une heure pour un pouilleux de gar­
çon! Ce n'est pas étonnant qu'il l'aie mauvaise ... 

- Qu'est-ce que vous prenez? répéta le garçon. 
- Je veux savoir où diable est passée la poule que 

j'ai amené ici? 
- Oh! la poule? Elle est partie. 
- Partie où? 
- Je ne sais pas. 
Jeff grimaça : 
- Eh bien, tâchez de la trotrver et diablement vite! 

Qu'est-ce que ça veut dire de ne pas savoir où elle est 
passée? C'est une fameuse boîte où personne ... 

Une lueur de ruse s'alluma dans son œil rouge : 
- Je Yais vous dire ce que vous allez faire : vous 

üllez monter aux lavabos des damps pour voir si elle 
y est. . . 

- Elle n'y est pas, dit le garçon, elle est sortie. 
- La putain! ragea Jeff en se tournant vers Ned 

Beaumont. Qu'est-ce que vou,s dites d'une sale vache 
comme ça'? .Je vous amène. ici parce que je veux vous 
la faire connaître, parce que je sais qu'ellè vous plaira 
ct que vous lui plairez ct madame est trop mal polie 
pour attendre et la voilà qui fait sa girie et qui file ... 

Ncd Beaumont qui allumait un cigare, ne répondit 
pas. 

Jeff se gratta la tête et grommela : 
- Eh bien montez-nous quelque chose à boire, alors. 
Il s'assit de l'autre côté de la table devant Ned Beau-

mont et abova : 
- Whisky de seigle pour moi! 
-- Whisky, dit Ned Beaumont. 
Le garçon s'éclipsa. 
Jeff fixa un regard hargneux sur Ned Beaumont : 
- Et ne vous figurez pas non plus que je ne devine 

pas votre jeu! jeta-t-il avec acrimonie. 
- Je ne joue à rien, répliqua Ned Beaumont avec in­

_souciance : Je désire1.·ais voir Shad et j'ai pensé que 
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je trouverais peut-être Whisky Vassos, ici, et qu'il me 
dirait où est Shad. 

- Vous ne croyez donc pas que je sais où est Shad? 
- Vous devez le savoir. 
- Alors pourquoi ne me le demandez-vous pas? 
- Très bien : où est-il? 
Jeff claqua violemment la table de sa main ouverte et 

hurla : 
- Vous êtes un menteur! Vous vous fichez pas mal de 

l'endroit où est Shad. C'est à moi que vous en avez. 
Ned Beaumont sourit et secoua la tête : 
- Vous êtes après moi, insista l'individu simiesque : 

Vous savez bougrement bien que ... 
Un homme pouvant avoir quarante ans mais qui 

paraissait plus jeune malgré son embonpoint se présenta 
à la porte. Il avait des. yeux ronds et une petite bouche 
saillante et rouge. 

- Fermez ça, Jeff, dit-il. Vous faites plus de bruit à 
vous tout seul que tous les autres ensemble. 

Jeff se tourna sur sa chaise : 
- C'est ce sacré bâtard, dit-il en indiquant Beau­

mont, d'un geste du pouce : Il croit que je ne connais 
pas son jeu. Mais je le connais. C'est un jean-foutre et 
voilà ce que c'est... Et je vais lui casser la gueule; voilà 
ce que je vais faire. 

L'homme debout dans l'embrasure de la porte dit 
raisonnablement : « Vous n'avez pas besoin de faire 
autant de bruit pour lui casser la gueule », cligna de 
l'œil vers Ned Beaumont et se retira. 

Jeff dit d'un ton morose : 
- Tim devient un jean-foutre comme les autres, et 

cracha sur le plancher. 
Le garçon parut avec les consommations. 
Ned Beaumont souleva son verre ·et dit : « A la vô­

tre », puis il but. 
- Je ne veux pas boire à votre s.anté, dit sourdement 

Jeff; vous êtes un jean-foutre. 
- Vous êtes dingo. 
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- Vous êtes un menteur. Mais je ne SlJÏS pas saoûl. 
au point de ne pas voir clair dans votre jeu. 

· Il vida un verre et s'essuya la bouche du dos de la 
main: 

- Et je dis que vous êtes un jean-foutre. 
Ned Beaumont, souriant aimablement, répondit : 
- Comme vous voudrez. 
Jeff avança un peu sa trogne de chimpanzé : 
- Vous vous croyez diablement malin, hein? 
Ned Beaumont ne répondit rien. 
- Vous croyez que c'est malin de venir ici me saoû­

ler pour me donner aux flics, après? 
- Mais oui, dit Ned Beaumont avec indifférence. 

Vous· êtes bien recherché pour avoir descendu Francis 
West, n'est-ce pas? 

Jeff dit : 
- Au diable Francis West! 
Ned Beaumont haussa les épaules 
- Je ne le connaissais pas. 
Jeff répéta : 
- Vous êtes un jean-foutre. 
Ned Beaumont répondit : 
- Je paie un verre. 
L'individu simiesque fit un sig·ne de tête solennel et 

fit pencher une chaise en arrière pour atteindre le bou­
ton .. Le doigt sur le bouton, il déclara : 

- Mais vous êtes quand même, un jean-foutre. 
Il n'eut que le temps de se rejeter en avant pour 

éviter de basculer avec sa chaise : 
- Ce sacré bâtard! ragea-t-il en la rapprochant de la 

table. 
Il y posa ses coudes et appuya sa joue sur son poing : 
- Que diable voulez-vous que ça me fasse qu'on me 

donne? Vous ne croyez pas qu'ils vont m'asseoir sur la 
chaise, hein? 

- Pourquoi pas? 
- Pourquoi pas? Bon Dieu! Parce que je ne serai 

jamais _jugé avant les élections et qu'après Shad aura 
tout en main. 
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Peut-être! 
- Il n'y a pas de peut-être! 
Le garçon entra et ils commandèrent de nouveau. 
- Peut-êtrz que Shad vous laissera tomber, dit Ned 

Beaumont négligemment quand ils furent seuls : C'est 
une chose qui s'est déjà vue. 

- Oui, il y a des chances, ironisa Jeff : Avec tout ce 
que je sais sur lui... · 

Ned Beaumont souffla un peu de fumée : 
- Qu'est-ce que vous savez sur lui? 
L'individu simiesque éclata bruyamment et dédai­

gneusement de rire. Il frappa plusieurs fois la table de 
sa main ouverte : 

- Bon Dieu! rugit-il, il croit que je suis assez saoul 
pour le lui dire! 

Une voix tranquille, musicale, teintée d'un chantant 
accent irlandais s'éleva à la porte : 

- Allez-y, Jeff, dites-lui. 
Shad O'Rory était debout sur le seul. Ses. yeux bleus 

considéraient J cff avec une certaine tristesse. 
Jeff cligna gaiement des yeux vers le nom·eau venu et 

~= -~ 
- Comment allez-vous, Shad? Ent1·ez et prenez quel~ 

que chose. Vous connaissez Mr. Beaumont? C'est un 
jean-foutre. 

O'Rory dit doucement : 
- Je vous avais dit de rester planqué. 
- Bon Dieu! Shad, je commençais à devenir ·enragé. 

Et je suis à couvert, ici, puisque la boîte est à vous. 
O'Rory considéra un moment Jeff, puis se tourna vers 

Ned Beaumont : 
- Bonsoir, Beaumont. 
-'Jo, Shad. 
O'Rory sourit aimablement et, indiquant Jeff d'un 

léger geste de la tête : 
- Vous en avez tiré quelque ·chose? 
- Pas grand'chose que je ne sache déjà, répliqua 

Ned Beaumont : Il bavarde beaucoup, mais ça n'a pas 
grand sens. 
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- Vous êtes une paire de jean-foutre, dit Jeff. 
Le garçon apparut, portant leurs consommations. 

O'Rory l'arrêta : 
- Remportez ça, ils ont assez bu. 
Le garçon remporta les verres. Shad O'Rory pénétra 

dans la pièce et dit : 
- Vous parlez trop, Jeff; je vous l'ai déjà dit. 
Ned Beaumont fit délibéréement un clin d'œil à Jeff. 
- Qu'est-ce qui vous prend? s'écria Jeff, avec rage. 
Ned Beaumont se mit à rire. 
- Je vous :r~-rle~ Je!!, i~;i3!â. D'Rvry~ 
-,-- Parle Christ! je le sail> bien! 
O'Rory poursuivit : 
- Nous arrivons au moment où je vais cesser de 

vous parler. 
Jeff se leva : 
- Ne faites pas le jean-foutre, Shad, dit-il, qu'est-ce 

qu'il y a? 
Il fit le tour de la table : 
-- Vous et moi avons toujours été copains et nous 

le set·ons toujours. 
Il tendit les bras pour embrasser O'Rory et s'avança 

vers lui, en titubant : 
- Sûr que je suis noir, mais ... 
O'Rory posa une main blanche sur la poitrine du si­

miesque individu, le repoussa : 
- Asseyez-vous. 
Il n'avait pas élevé la voix. Le poing gauche de Jeff 

passa en sifflant devant le visage de O'Rory. La tête 
de celui-ci s'inclina tout juste assez pour esquiver le 
coup. Son long et fin visage était devenu grave. Sa main 
droite glissa vers sa hanche. 

Ned Beaumcnt sauta de sa chaise et saisit le bras 
4roit d'O'Rory à deux mains, se laissant tomber sur les 
genoux pour peser davantage. 

Jeff que l'impétuosité de son élan avait jeté contre le 
mur, se retourna et saisit à deux mains la gorge d'O'­
Rory. Son faciès de singe, jaune et convulsé, était hi­
deux. Il semblait s'être soudain dégrisé. 
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- Vous tenez son feu? haleta-t-il. 
-Oui. 
Ned Beaumont se releva et fit un pas en arrière, un 

pistolet noir braqué sur O'Rory. 
Les yeux de celui-ci étaient vitreux et exorbités; son 

visage marbré et gonflé. Il ne résistait pas. 
Jeff regarda Beaumont par-dessus son épaule et ri­

cana. Son rictus vaste était joyeux, stupidement bestial. 
Ses petits yeux aux paupières rouges luisaient de gaîté. 
Il déclara d'une grosse voix rauque et cordiale : 

, - Vous voyez ce qui nous reste à faire, hein? Il faut 
le buter. 

- Je n'en suis pas, dit Ned Beaumont. Sa voix était 
~gale mais ses narines frémirent. 

- Non? ricana Jeff, avec dérision : Vous croyez sans 
doute que Shad oubliera ce que nous venons de lui 
faire? Il passa la langue sur ses lèvres : Il oubliera, 
soyez tranquille. Je vais m'arranger pour ça. 

Riant d'une oreille à l'autre, l'œil sur Beaumont pour 
éviter de regarder l'homme dont il tenait la gorge, Jeff 
commença à haleter-. Sa veste se gonfla à l'endroit de 
ses épaules, son dos se bomba et ses muscles saillirent 
sous ses manches. Son visage repoussant et hâlé se 
mouilla de sueur. 

Ned Beaumont avait pâli. Lui aussi respirait à grands 
coups et des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. 
Par-dessus l'épaule de Jeff, il fixait le visage de Shad 
O'~ory. Les yeux aveugles saillaient de leurs orbites. 
Une langue cyanosée avait jailli de ses lèvres conges­
tionnées. Son corps mince se tordi1.. Mécaniquement, 
une de ses mains commença à battre derrière lui. Son 
rictus toujours dirigé vers Beaumont pour éviter les 
regards de l'homme qu'il étranglait, Jeff écarta davan­
tage les jambes et accentua la voussure de son dos. 

La main d'O'Rory cessa de battre le mur. Il y eut 
un craquement étouffé et, presqu'aussitôt, un bruit plus 
sec. O'Rory ne se tortillait plus. Il s'effondra aux pieds 
de Jeff. 

Celui-ci eut un rire de gorge : 
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- C'est du bon boulot! dit-il. 
Il écarta une chaise du pied et lança le corps d'O'Rory 

sur le sopha. Le cadavre y tomba la face en avant, une 
main et un pied traînant sur le plancher. Jeff s'essuya 
les mains sur son pantalon et fit face à Ned Beaumont : 

- Je ne suis qu'une grande gourde sans malice, dit-il. 
On peut s'essuyer les pieds sur moi et je ne dis jamais 
rien. 

- Vous aviez peur de lui, déclara Ned Beaumont. 
Jeff se mit à rire : 
- Et comment! Il aurait fallu être fou pour ne pas 

en avoir peur. Vous n'en aviez pas peur, vous? 
Il se remit à rire : 
- Esbignons-nous avant que quelqu'un vienne. 
Il tendit la main. 
-,Passez-moi le rigolo; je m'en débarrasserai. 
- Non, dit Ned Beaumont. 
Il remonta obliquement la main jusqu'à ce que le 

pistolet fut pointé sur le ventre de Jeff : . 
- Nous dirons que c'était un cas de légitime dé­

fense. Je vous soutiendrai. Nous nous en tirerons à l'en­
quête. 

- Bon Dieu! Vous parlez d'une idéel s'exclama .Jeff. 
Et moi avec une inculpation de meurtre sur Je dos pour 
l'affaire West! 

Le regard de ses petits yeux: rougis passait alterna­
tivement du visage de Beaumont à l'arme qu'il tenait. 
Les lèvres de celui-ci eurent un sourire glacé : 

- C'est à qnoi je pensais, dit-il doucement. 
- Ne faites pas l'imbécile, bredouilla Jeff en faisant 

un pas. Vous ... 
Ned Beaumont mit une table entre eux deux : 
- Souvenez-vous que nous avons un compte à régler. 
Jeff s'arrêta et se gratta la tête. 
- Quel genre de jean-foutre, êtes-vous? interrogea-

t-il d'un ton perplexe. 
-Un copain. 
Ned Beaumont avança brusquement son arme ; 
..,.--- Asseyez-vous, 
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Après un moment d'hésitation furieuse, Jeff obéit. 
Ned Beaumont tendit la main gauche et pressa le bou-

. ton d'appel. 
Jeff se leva. 
- Asseyez-vous, répéta Beaumont. 
Jeff s'assit. 
Ned Beaumont ordonna : 
- Mettez vos mains sur la table. 
Jeff secoua la tête d'un air profondément dégoûté : 
- Quel imbécile vous faites, au fond! geignii-il : 

Vous ne croyez pas qu'ils vont vous laisser sortir d'ici? 
Ned Beaumont passa devant la table et se rassit de 

manière à faire face à la fois à la porte et à Jeff. 
Jeff déclara : 
- La seule chos.e que vous ayez à faire, c'est de me 

donner le pétard et d'espérer que j'oublierai ce que 
vous avez voulu faire. llon Dieu! Ned, je suis chez moi, 
ici! Vous n'avez pas la moitié d'une chance de me jouer 
un de vos tours. 

Ned Beaumont ordonna : 
- N'approchez pas vos mains du pot à moutarde. 
Le garçon ouvrit la porte. Il ouvrit des yeux effarés. 
- Dites à Tim de monter, commanda Ned Beau-

mont. 
Puis à Jeff qui voulait parler : 
- Fermez ça. 
- Vous êtes un jean-foutre, dit Jeff. 
Le quadragénaire rondelet aux lèvr~s rouges et aux 

yeux ronds ouvrit la porte, entra rapidement et la re­
ferma derrière lui. Ned Beaumont lui dit : 

- Jeff a tué O'Rory. Téléphonez à la police. Vous 
aurez le temps de vider les lieux avant qu'ils arrivent. 
Il faudrait aussi appeler un docteur, au cas où il ne 
serait pas mort. 

Jeff eut un rire méprisant : 
- S'il n'est pas mort, je suis le Pape! 
Il cessa de rire et s'adressa au petit homme replet 

avec une négligente familiarité : 
- Qu'est-ce que vous pensez de celui-là qui croit que 
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vous allez le laisser faire? Dites-lui qu'il se gourre, Tim. 
Tim jeta les yeux sur le cadavre étendu sur le sopha, 

puis sur Ned Beaumont. Les yeux ronds étaient graves. 
Il s'adressa à Beaumont d'une voix lente : 

- C'est un sale coup pour la maison. Ne peut-on 
pas le traîner dans la rue et le leur laisser découvrir 
là? 

Ned Beaumont secoua la tête : 
- Mettez votre boîte en ordre avant que les flics rap­

pliquent et vous n'aurez pas d'ennuis. Je m'arrangerai 
pour ça. _ 
· Pendant que Tiro réfléchissait, Jeff éleva la voix : 

- Ecoutez, Tim, vous me connaissez, vous savez ... 
- Bouclez-la une minute, pour l'amour du Christ! ré-

pondit Tim sans irritation. 
Ned Beaumont sourit : 
- Personne ne vous connaît, Jeff, maintenant que 

Shad est mort. 
-Non? 
L'individu simiesque se carra confortablement sur 

sa chaise ct ses traits se détendirent : 
- Eh bien, donnez-moi. Maintenant que je sais quels 

fils de putains vous êtes, j'aimerais mieux y passer que 
de vous demander un service. 

Sans s'occuper de Jeff, Tim se rens.eigna : 
- Vous êtes obligé de jouer le coup, comme ça? 
Ned Beaumont fit signe_ que oui. 
- Je crois que je peux supporter ça, dit Tiro en met­

tant la main sur la poignée de la porte. 
- Voudriez-vous voir si Jeff a un revolver'! de­

manda Ned Beaumont. 
Tim secoua la tête : 
- Ça s'est passé ici, mais je ne veux pas m'en mêler 

et je ne m'en mêlerai pas, dit-il en sortant. 
Jeff, confortablement enfoncé dans sa chaise, ses 

mains reposant sur la table, fit les frais de la conversa­
tion jusqu'à l'arrivée de la police. Il invectivait Ned 
Beaumont avec bonne humeur, lui appliquant des quali­
ficatifs nombreux et saugrenus, généralement aussi in-
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sultants qu'obscènes et l'accusant d'une quantité de 
vices compliqués. 

Ned Beaumont l'écoutait avec une attention polie. 
Un homme en uniforme de lieutenant de police entra. 

C'était un individu osseux qui avait les cheveux blancs. 
Une demi-douzaine de détectives entrèrent dans la pièce 
sur ses talons. Ned Beaumont lui dit : 

- 'lo, Brett! je crois qu'il a un revolver. 
- Qu'est-ce qui s'est passé? interrogea Brett, en exa-

minant le corps étendu sur le sopha, tandis que deux 
détectives se glissaient derrière lui pour se saisir de 
Jeff. 

Ned Beaumont mit Brett au courant de ce qui s'était 
passé; évitant toutefois de lui dire qu'O'Rory avait été 
tué après avoir été désarmé. 

Pendant que Ned Beaumont parlait, un docteur entra, 
s'approcha du corps d'O'Rory et l'examina rapidement 
puis se releva. Le lieutenant regarda le docteur : 

- Fichu, dit celui-ci, et il sortit aussitôt de la petite 
pièce encombrée. 

- Voulez-vous que je vous accompagne maintenant 
ou suffira-t-il que je passe demain?-

- Il vaudrait mieux que vous veniez maintenant, dit 
Brett. 

IV 

Minuit était depuis longtemps passé quand Ned Beau­
mont quitta le quartier général de la police. Il souhaita 
ponnc nuit à .deux reporters qui étaient sortis avec lui 
et prit un taxi. L'adresse qu'il donna au chauffeur était 
celle de Paul Madvig. 

Le rez-de-chaussée de la maison était éclairé. Ned 
Beaumont gravit le perron. La porte lui fut ouverte par 
Mrs. Madvig. Elle était habillée· de noir ct un châle était 
pa&sé autour de ses épaules. 
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'lo, maman, dit-il. Qu'est-ce que vous faites debout 
si tard? 

Elle répondit : 
- Je croyais que c'était Paul. 
Mais le regard qu'elle posait sur lui n'exprimait pas 

le désappointement. 
- Il n'est pas là? Je voulais le voir. 
Il la fixa d'un regard pénétrant. 
- Qu'est-ce qu'il y a? 
La vieille dame se recula, tirant la porte avec elle : 
- Entrez, Ned. 
Elle ouvrit la porte et dit : 
- Opal a essayé de se suicider. 
Il baissa les yeux et murmura : 
- Quoi? Qu'est-ce que ça veut dire? 
- Elle s'est ouvert un poignet avant que la nurse aie 

pu l'arrêter. Heureusement, elle n'a pas perdu beaucoup 
de sang, et il n'y a rien à craindre, si elle ne recom­
mence pas. 

Sa voix ne trahissait pas plus de faiblesse que ses 
traits. La voix de Ned Beaumont était mal assurée. 

- Où est Paul? 
- Je ne sais pas. Nous n'avons pu mettre la main 

sur lui. Il devrait être déjà rentré! Je ne sais pas où 
il est. j 

D'une main osseuse, elle saisit le bras de Ned Beau­
mont au-dessus du coude et sa voix eut un léger trem­
blement : 

- Vous et Paul, vous .. Etes-vous ... ? 
Elle s'interrompit, lui serrant le bras. 
Il baissa la tête : 
- C'est pour de bon, cette fois. 
- Oh, Ned, mon enfant, ne pouvez-vous pas essayer 

de vous raccommoder? Vous et lui ... 
Elle s'interrompit. 
Il releva la tête et la regarda. Ses yeux étaient hu­

mides. Il dit gentiment : 
- Non, maman, c'est pour de bon. Il vous en a parlé? 
- II m'a seulement déclaré lorsque je lui ai dit que je 



232 LA CLÉ DE VERRE 

vous avais téléphoné au suje! de l'homme qui était 
venu de la part de l'Attorney de District que je ne de·· 
vrais jamais plus faire ça, que vous ... que vous n'étiez 
plus amis maintenant. 

Ned Beaumont s'éclaircit la gorge : 
- Ecoutez, inaman, dites-lui que je suis venu le voir. 

Dites-lui que je rentre chez moi et que je l'attendrai, 
que je l'attendrai toute la nuit. · 

II s'éclaircit encore la gorge et répéta un peu futile­
ment: 

- Dites-lui ça. 
Mrs. Madvig plaça une main émaciée sur ses épaules : 

- Vous êtes un bon garçon, Ned. Je ne veux pas que 
vous et Paul restiez fâchés. Vous êtes le meilleur ami 
qu'il ait jamais eu, quoi qu'il survienne entre vous. 
Qu'est-ce que c'est? C'est cette Janet? 

- Demandez à Paul, dit-il d'une voix basse et amère. 
II secoua impatiemment la tête : 
- Je vais me sauver, maman ... A moins qu'il y ait 

quelque chose que je puisse faire pour Opal ou pour 
vous. Puis-je vous êtes utile? 

- Non, à moins que vous vouliez monter la voir. 
Elle ne dort pas et peut-être que vous lui feriez du bien 
en lui parlant. Elle vous écoutait avant. 

Il secoua la tête : 
- Non, dit-il. Et elle ne voudrait pas me voir - sa 

gorge se serra - elle non plus. 



CHAPITRE X 

LA CLÉ BRISÉE 

1 

Ned Beaumont rentra chez lui. II se fit du café, le but, 
lut un journal, une revue et la moitié d'un livre. De 
teml?s en temps, il s'arrêtait de lire pour marcher et 
bibeloter dans son appartement. Le. téléphone demeura 
muet. 

A huit heures du matin, il prit un bain, se rasa et mit 
un complet frais repassé. Puis il se fit monter son petit 
déjeuner et II!angea. 

A neuf heures, il alla au téléphone, obtint le numérQ 
de Janet Henry et la fit appeler : « Bonjour, dit-il... oui, 
tt·ès bien, merci... Eh bien, nous sommes prêts à mettre 
le feu aux poudres ... Oui... Si votre père est là, nous 
commencerons par le mettre au courant de tout ... Mais 
pas un mot avant men arrivée ... Aussitôt que je pour­
rai. Je pars ... Bon, à tout de suite. » 

Il se leva du téléphone, l'œil fixé dans le vague, frappa 
ses mains l'une contre l'autre et se frotta bruyamment 
les paumes. Sous la moustache, sa bouche etait une ligne 
morose et mince. Sous ses paupières baissées ses yeux 
luisaient sournoisement. Il alla dans sa chambre et en­
fila rapidement- son manteau. Puis, il prit son chapeau 
et quitta la pièce. Il sifflait Little lost lady entre ses 
dents. Une fois dans la rue, il marcha à grands pas. 

- Miss Henry m'attend? dit-il à la bonne qui lui 
ouvrait. 
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Elle répondit : 
- Oui, monsieur. 
Et elle le conduisit à la pièce tendue de clair où le 

Sénateur et sa fille prenaient leur petit déjeuner. 
Janet Henry se leva d'un bond et vint à lui, les deux 

mains tendues. 
- Ob, bonjour! cria-t-elle. 
Le Sénateur se leva plus lentement en considérant sa 

fille, d'un air de surprise polie. Tendant la main à Ned 
Beaumont, il le salua : 

- Bonjour, Mr. Beaumont. Je suis heureux de vous 
voir. Voulez-vous? ... 

De la main il désigna la table. 
- Non, merci. J'ai déjeuné. 
Janet Henry frémissait. Son énervement avait fait 

_disparaître ses couleurs et assombri ses yeux, lui don­
nant l'apparence d'une personne sous l'influence d'une 
drogue : 

- Nous avons quelque chose à vous dire, papa, 
quelque chose qui ... 

Sa voix était tendue et mal assurée. Elle se tourna 
brusquement vers Ned Beaumont : 

- Dites-lui! Dites-lui! 
Ned Beaumont lui jeta un coup d'œil oblique. Ses 

sourcils se rapprochaient. Il se tourna vers le Sénateur. 
Celui-ci était demeuré debout près de sa chaise. 

- Nous possédons les preuves solides - y compris 
un aveu - que Paul Madvig a tué votre fils, dit Ned 
Beaumont. 

Les yeux du Sénateur se rapetissèrent; il posa une 
main à plat sur la table. 

- Quelles sont ces preuves? interrogea-t-il. 
- Eh bien, monsieur, la première est naturellement 

l'aveu. Il prétend que, cette nuit-là, votre fils a couru 
après lui et a essayé de le frapper avec une grosse canne 
de bois brun et que, en la lui enlevant, il l'a accidentelle­
ment frappé. TI prétend aussi avoir emporté la canne ei 
l'avoir brillée, mais votre fille - il s'inclina légèrement 
vers Janet Henry- dit que cette canne est toujours ici. 
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- Elle y est! insista-t-elle. C'est celle que le major 
Sawbridge vous a rapportée. 

Le visage du Sénateur offrait la pâleur et la froideur 
du marbre: 

- Continuez, dit-il. 
Ned Beaumont fit un petit geste de la main. 
- Evidemment, si votre fils n'avait pas de canne, 

ça démolit son histoire de légitime défense et d'accident. 
Il leva un peu les épaules : 
- Hier, j'ai raconté tout cela à Parr. Apparemment 

il a eu peur de prendre ses responsabilités - vous con­
naissez l'homme - mais je ne vois pas comment il 
pourrait se dispenser d'arrêter Paul, aujourd'hui. 

Janet Henry regarda Ned Beaumont en fronçant les 
sourcils. Evidemment surprise par quelques chose, elle 
fit mine de parler, mais se ravisa et pinça les lèvres. 

Le sénateur passa sur sa bouche la serviette qu'il 
tenait, la laissa tomber sur la table et dit : 

- Y a-t-il... heu ... d'autres preuves? 
La réplique de Ned Beaumont fut une question pro­

noncée d'un ton négligent : 
- Ça ne suffit pas? 
·- Mais il y en a d'autres, n'est-ce pas? insista Janet 

à son tour. 
- Des présomptions qui paraissent corroborer l'en­

semble, dit Ned Beaumont dubitativement. 
Puis, s'adressant au Sénateur. 
- Je peux vous donner d'autres détails, mais vous 

avez maintenant les grandes lignes de l'histoire. Ça 
suffit, n'est-ce pas? 

- Oui, ça suffit, répondit le sénateur. 
Il passa une main sur son front. 
- Mais je ne puis pas encore le croire! Si vous vou­

lez m'excuser un moment - il se tourna vers sa fille -
et vous aussi, ma chère, j'aimerais m'isoler un instant 
pour réfléchir, pour m'accoutumer à ... Non, non! Res­
tez, ici. Je préfère passer dans ma chambre. 

Il s'inclina gracieusement : 
- Ne vous en allez pas, Mr. Beaumont. Je ne serai 
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pas long ... juste un instant ... pour m'accoutumer à l'idée 
que cet homme avec lequel j'ai travaillé épaule contre 
épaule depuis des mois, est l'assassin de mon fils. 

II s'inclina de nouveau et sortit, la taille droite et le 
pas ferme. 

Ned Beaumont posa une main sur le poignet de Janet 
Henry et la questionna d'une voix b;)sse et tendue. 

- Dites donc, il ne va pas faire un coup de tête? 
Elle le regarda, saisie : 
- Voyez-vous, je crains qu'il ne se précipite à la re­

cherche de Paul? précisa-t-il. Il ne faut pas "de ça! On 
ne sait pas ce qui pourrait arriver. 

- Je ne sais pas, murmura-t-elle. 
II fit une grimace impatiente. 
- Nous ne pouvons pas le laisser faire ça. Ne pou­

vons nous. pas nous poster quelque part près de la 
porte de la rue pour l'arrêter au cas où il tenterait de 
sortir? 

-Si. .. 
Elle était visiblement apeurée . 

. Elle le conduisit sur le devant de la maison, dans une 
petite pièce que ses rideaux tirés rendaient obscure. 
Ils demeurèrent debout l'un près de l'autre, derrière la 
porte entr'ouverte; tous deux tremblaient. Janet Henry 
voulut dire quelque chose. Mais Ned Beaumont la fit 
taire : 

- Bientôt des pas assourdis se firent entendre sur 
le tapis du hall et le sénateur Henry, coiffé d'un cha­
peau et vêtu de son pardessus se dirigea rapidement 
vers la porte. 

Ned Beaumont sortit de sa cachette : 
- Un moment, monsieur le sénateur, murmura-t-il. 
Le sénateur se retourna. Son visage était dur et froid, 

ses yeux impérieux : 
- Vous voudrez bien m'excuser, dit-il. Il faut que je 

sorte. 
- Je crains que cela soit impossible, dit Ned Beau­

mont. Cela ne ferait que causer de nouveaux ennuis. 
Janet Henry s'approcha de son père : 
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N'y allez pas, père, supplia-t-elle. Ecoutez Mr. Beau­
mont. 

-- J'ai écouté Mr. Beaumont, dit le sénateur. Je suis 
parfaitement disposé à l'écouter encore s'il a d'autres 
renseignements à me communiquer. Dans le cas con­
traire, je serai obligé de le prier de m'excuser. 

Il sourit à Ned Beaumont. . 
- J'agis d'après les renseignements que vous venez 

de me donner. 
Ned Beaumont 
·- Je ne crois 

voir. 

le considéra avec calme : 
pas qu'il soit b?n que vous alliez le 

Le sénateur lui jeta un regard hautain. 
- Mais, papa, dit Janet Henry. 
Le regard de son père la fit taire. 
Ned Beaumont toussa: Ses pommettes avaient rougi. 

Il tendit rapidement la main gauche et tâta la poche 
droite du pardessus du sénateur. 

Le sénateur fit un pas en arrière d'un. al.r indigné. 
Ned Beaumont eut un hochement de tête qui s'adres-

sait à lui-même : 
- Ça n'a rien à faire, dit-il sérieusement. 
Ses yeux se posèrent sur Janet Henry. 
- Il a un revolver dans sa poche, dit-il. 
- Père! s'écria-~t-elle en portant .une main à sa 

bouche. 
Ned Beaumont fit une moue : 
- Eh bien, dit-il en s'adressant au sénateur, il est 

certain que nous ne pouvons pas vous laisser sortir 
~vec un revolver. 

- Ne le laissez pas, Ned! cria Janet. 
Les yeux du sénateur étincelèrent de mépris 
- Je crois que vous vous oubliez tous les deux, dit-il. 

Janet, montez dans votre chambre. 
Elle fit deux pas hésitants puis s'arrêta et cria : 
- Non, non! Je ne vous .laisserai pas y aller ... Ne le 

laissez pas, Ned! 
Ned Beaumont s'humecta les lèvres : 
~ Il n'ira pas, promit-il. 
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Le sénateur, fixant sur lui un regard glacé, posa la 
main sur la poignée de la porte. 

Ned Beaumont se pencha et posa une main sur celle 
du sénateur. 

-- Ecoutez, monsieur, dit-il respectueusement; je ne 
peux pas vous laisser faire. Ce n'est pas de l'indiscré­
tion: .. 

Il retira sa main et fouilla dans la poche intérieure 
de son veston dont il tira un papier plié, souillé et 
froissé. 

--Voici ma nomination d'investigateur spécial atta­
ché au bureau de l'Attorney dé District. Elle date du 
mois dernier. 

Ilia tendit au sénateur. 
- Elle n'a jamais été annulée .que je sache. Par con­

séquent... 
Il haussa les épaules. 
- Je ne peux pas vous laisser aller tirer sur quel­

qu'un. 
Le sénateur ne jeta même pas les yeux sur le papier. 

Il prononça d'une voix méprisante : 
- Vous e!l.say2z de sauver la vie de l'assassin parce 

qu'il est votre ami. 
- Vous savez que ce n'est pas vrai. 
Le sénateur se redressa : 
- En voilà assez! dit-il. 

_ Et sa main fit jouer la poignée de la porte. Ned Beau­
mont déclara : 

- Faites un pas sur le trottoir avec ce revolver dans 
la poche, et je vous arrête. 

- Oh père ... gémit Janet Henry. 
Pendant ·un instant, le sénateur et Beaumont s'affron­

tèrent; Tous deux respiraient bruyamment. 
Le sénateur fut le premier à reprendre la parole. Il 

s'adressa à sa fille : 
- Voulez-vous nous laisser une minute, ma chère? 

J'aimerais dire certaines choses à Mr. Beaumont. 
Elle regar4l!,_Ned Beaumont d'un air interrogateur, 
Il inclina la tête : 



- Oui, répondit-elle, si vous me promettez de ne 
pas sortir sans me revoir. 

n sourit : 
- Vous mc reverrez. 
Les deux hommes la regardèrent s'éloigner, se re· 

tourner vers eux, et disparaître. 
A contre-cœur, le sénateur prononça : 
- Je crains que vous n'ayez pas une bonne influence 

sur ma fille. De coutume, elle n'est pas s.i ... si... obstinée. 
Ned Beaumont eut un sourire de regret mais ne ré­

pondit pas. 
- Depuis combien de temps cela dure-t-il? interrogea 

le sénateur. · 
- Vous voulez dire nos recherches an sujet du meur­

tre? Il n'y a qu'un jour ou deux. Votre fille s'en occupe 
depuis le début. Elle ·a toujours cru que Paul était le 
coupable. 

-Quoi! 
La bouche du sénateur s'ouvrit. 
- Elle a toujours pensé que c'était lui. Vous ne le 

saviez pas? Elle le déteste .... Elle l'a toujours détesté. 
- Elle ... le haïr? haleta le sénateur. Grand Dieu, non l 
Ned Beaumont hocha la tête et adressa un curieux 

sourire à l'homme adossé à la porte. 
'--- Vous ne le saviez pas? 
Le sénateur eut un bref soupir. 
- Entl'ez ici, dit-il, en pénétrant lui-même dans la 

' pièce sombre ou Beaumont et Janet Henry s'étaient 
dissimulés. 

Le sénateur alluma l'électricité pendant que Ned 
Beaumont fermait la porte. 

- Je veux vous parler d'homme à homme, Mr. Beau­
mont, commença-t-il. Nous pouvons oublier votre - il 
sourit - votre caractère officiel, n'est-ce pas? 

Ned Beaumont fit un signe d'assentiment : 
- Oui. Farr l'a probablement oublié lui-même. 
- Absolument. Maintenant, Mr. Beaumont, laissez-

moi vous dire que je ne suis pas sanguinaire, mais je 
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Ve\:!;. etre damné si je SUpporte J'idée que l'assassin de 
mon fils se pi'omène impuni quand ... 

- Je vous ai dit qu'ils seraient obligés de l'arrêter. 
Les preuves sont trop fortes et tout le monde est au 
courant. 

Le sénateur eut un sourire glacial : 
- Vous n'allez pas me dire, parlant comme un poli­

ticien expérimenté à un autre, que Paul Madvig puisse 
être puni pom· auui que ce soit qu'il ait pu faire dans 
cette ville? -

- Si. Paul est fini. Ils le trahissent tous. La sèul<; 
chose qui les arrête, c'e::.t qu'ils sont habitués à marcher 
au doigt et à l'œil et qu'ils ont besoin d'un _peu de 
temps pour rassembler leur courage. 

Le sénateur Henry eut un sourire et secoua la tête : 
- Vous me permettrez de n'être pas de votre avis? 

Paul est leur chef et, en dépit de rebellions temporaires, 
il le demeurera. 

- Je ne crois pas que nous soyons du même avis, 
dit Ned Beaumont. Paul est coulé. 

Il fronça les sourcils : 
- Et maintenant, au sujet de ce revolver. C'est une 

mauvaise affaire. Vous feriez mieux de me le donner. 
Le sénateur plongea S[>_ main droite dans la poche de 

son pardessus. 
Ned Beaumont fut -d'un bond au côté du sénateur et 

lui posa la main sur le poignet : 
- Donnez-moi ça. 
Le sénateur lui· jeta un coup d'œil furieux. 
- Très bien, dit Ned Beaumont, vous m'y obligez ... 
Et après une brève bousculade dans laquelle ils ren-

versèrent une chaise, il s'empara de l'arme. Il enfonç.ait 
le revolver dans la poche de derrière de son pantalon 
quand Janet Henry entra, blême et affolée. 

- Qu'est-ce que c'est? cria-t-elle. 
- II ne votùait pas entendre raison, grommela Beau-

mont. J'ai été obligé de lui prendre le revolver. 
Le_~visage du sénateur avait des soubresauts nerveux 
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et il haletait bruyamment. Il fit un pas vers Ned Beau­
mont: 

- Sortez d'ici, ordonna-t-il. 
- Non, dit Ned Beaumont. 
Il eut un rictus menacant. La colère s'alluma dans 

ses yeux. Il tendit une main et empoigna brutalement 
le bras de Janet Henry : 

- Asseyez-vous et écoutez. Vous allez avoir ce que 
vous désiriez. 

Il s'adressa au sénateur : 
- J'en ai long à raconter el vous feriez peut-être 

ausssi bien de vous asseoir aussi. 
Ni l'un ni l'autre n'obéirent. Elle fixait sur lui des 

yeux agrandis par la frayeur; lui le considérait d'un 
regard dur et méfiant. Tous les deux étaient pâles. 

- Vous avez tué votre fils, dit Ned Beaumont. 
Rien ne bougea sur le visage du sénateur. Il ne fit pas 

un geste. 
Pendant un long moment Janet Henry demeura aussi 

rigide que son père. Puis une expression d'horreur in­
sensée envahit ses traits et elle s'affaissa lentement sur 
le sol. Elle ne tomba pas. Ses genoux fléchirent et elle 
glissa assise sur lé parquet, s'appuyant sur sa main 
droite son visage stupéfait levé vers les deux hommes. 
Aucun des deux ne la règarda. 

Ned Beaumont dit au sénateur : 
- Vous voulez tuer Paul pour qu'il ne puisse pas 

révéler que vous avez tué votre fils. Vous savez que vous 
pourriez le tuer et vous en tirer ... L'histoire classique 
du vieillard vengeant la mort de son fils ... Vous leur 
auriez fait avaler le bluff que vous avez essayé sur 
nous. 

Il s'interrompit. 
Le sénateur resta muet. 
Ned Beaumont continua : 
- Vous savez que Paul ces;era de vous couvrir si on 

l'arrête parce qu'il ne voudra pas laisser çroire à Janet 
qu'il a tué son frère? 

Il eut un rire amer, 



242 LA CLÉ DE VERRE 

- Elle n'est pas mauvaise! 
Il passa les doigts dans ses cheveux. 
- Ce qui est arrivé est quelque chose dans le g·enre 

quand Taylor a entendu dire que Paul avait embrassé 
Janet, il a couru après lui, en s'emparant d'une canne 
et coiffé d'un chapeau, bien que ce dernier détail n'ait 
pas tellement d'importance. Quand vous avez pensé au 
risque couru par votre élection ... 

Le sénateur s'interrompit d'une voix rauque et fu-
rieuse. 

- C'est absurde! Je ne permettrai pas que ma fille ... 
Ned Beaumont eut un rire brutal : 
- Comment donc! Et le fait que vous avez ramené 

avec vous, la canne 'avec laquelle vous l'avez tué et le 
chapeau qu'il portait parce· que vous aviez couru nu­
tête derrière lui, c'est aussi absurde ... mais c'est une 
absurdité qui vous coûtera cher. 

Le sénateur répliqua d'une voix basse et dédaigneuse 
- Et la confession de Paul? Qu'en faites-vous? 
Ned Beaumont sourit : 
- Le plus grand usage. Je vais vous dire ce que nous 

allons en faire ... Janet, téléphonez-lui et dites-lui. de 
venir tout de suite. Alors nous lui raconterons que votre 
père voulait aller le trouver avec un revolver et nous 
verrons ce qu'il dira. · 

Janet remua mais ne se leva pas. Son père déclara : 
- C'est ridicule. Nous n'en ferons rien. 
Ned Beaumont ordonna d'un ton péremptoire. 
- Téléphonez-lui, Janet. 
Elle se leva, le visage vide, et négligeant le sec 

« Janet! » du sénateur, elle ouvrit la porte. 
Le sénateur dit alors d'une voix changée : 
- Attendez ma ·chère. 
Ei à Ned Beaumont : 
- J'aimerais vous parler seul à nouveau. 
- Très bien, dit Ned Beaumont en se tournant vers 

la jeune fille demeurée indécise sur le seuil. 
Mais avant qu'il ait pû lui parler, elle dit d'un ton 

obstiné : 
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- Je veux rester ici. J'ai le droit de rester. 
- Janet, ma chérie, dit le sénateur, j'essaie de vous 

épargner. 
- Je ne veux .. pas qu'on m'épargne, dit-elle d'une 

voix blanche. Je veux savoir. 
Le sénateur écarta les bras, les paumes en dehors, 

d'un geste impuissant. 
- Alors, je ne dirai rien. 
- Téléphonez à Paul, Janet, dit Ned. 
Sans laissez à sa fille le temps de répondre, le séna­

teur reprit : 
- Ne le faites pas ... On me rend les choses inutile-

ment difficiles, mais .. . 
Il sortit soit ·mouchoir et s'essuya les mains. 
- Je vais vous dire exactement ce qui est arrivé et 

je ne vous demanderais ensuite qu'une seule faveur ... 
une faveur que vous ne me refuserez pas, je crois. Quoi 
qu'il en soit ... 

Il s'interrompit pour regarder sa fille. 
- Entrez, ma chère, puisque vous voulez entendre, 

et fermez la porte derrière vous. 
Elle ferma la porte et s'assit sur une chaise à côté de 

l'entrée, le haut du corps raidi et le visage tendu et 
penché en avant: ~ 

Le sénateur plaça les mains derrière son dos et, fixant 
sur Ned Beaumont un regard dénué d'hostilité, déClara: 

- Cette nuit-là, j'ai couru après Taylor parce que 
je ne mc souciais pas de perdre l'amitié de Paul à cause 
de la tête brûlée de mon fils. Je les ai rattrapés dans 
China-Street. Paul lui avait enlevé la canne. Ils se que­
rellaient ou - du moins - Taylor le querellait vio­
lemment. Je demandai à Paul de nous laisser, de me 
laisser parler à mon fils. Il le fit et me donna la canne. 
Taylor me parla alors comme aucun fils ne doit parler 
à son père et essaya de me pousser de côté pour pour­
suivre Paul. Je ne sais pas exactement comment cela 
~st arrivé - je veux dire, le coup - mais ... la chose 
s'est produite ... il tomba en se heurtant la tête sur le 
bord du trottoir. Paul est alors revenu sur ses pas - il 



n'était pas très loin - et nous avons constaté que Tay­
lor était mort sur le coup. Paul conseilla que nous le 
laissions sur place et que nous ne disions rien de ce qui 
s'était passé. Il prétendait que d'une façon ou d'une 
autre, ce serait toujours un terrible scandale pour les 
prochaines élections et... et je me suis laissé persuader. 
C'est lui qui a ramassé le chapeau de Taylor et C!{Ui me 
l'a donné pour m'en coi1Ier jusqu'à la maison... car 
j'étais sorii nu-tête. Il m'assura que l'enquête de la 
police serait arrêtée si elle menaçait de s'approcher de' 
nous. Plus tard - la semaine dernière - quand je me 
tfuis inquiété des rumeurs qui couraient sur son compte 
au sujet du meurtre de Taylor, je suis allé le voir pour 
lui demander si nolis ne ferions pas mieux de tout 
avouer. Il a ri de mes inquiétudes et m'a assuré qu'il 
était parfaitement capable de se défendre. 

Il retira de derrière lui ses mains qui tenaient tou 
jours le mouchoir, s'essuya la face et dit : 

- Voilà ce qui est arrivé. 
Sa fille cria d'une voix étranglée : 
- Et vous l'avez laissé comme ça ... dans la rue! 
Il frémit mais ne répondit den. 
Après un moment de silence songeur, Ned Beaumont 

déclara : 
- Un discours électoral. .. un peu de vérité arrangée ... 
Il fit une grimace. 
- Vous aviez une faveur à demander? 
Le sénateur baissa les yeux vers le sol puis les releva 

vers Ned Beaumont : 
- Vous devez être seul à l'entendre." 
Ned Beaumont secoua la tête. 
- Pardonnez-moi, chérie, dit le sénateur à sa fille. 
Puis il se tourna vers Beaumont : 
- Je vous ai dit la vérité, mais je me rênds parfai­

tement compte de la position dans laquelle je me suis 
mis. La faveur que je demande, c'est que vous me ren­
diez mon revolver et me laissiez seul cinq minutes, -
1-me minute, même - seul dans cette pièce. 
· -Non, dit Ned Baumont. 

/ 
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Le sénateur vacilla et porta à sa poitrine la main dont 
il tenait son mouchoir. 

II 

Ned Beaumont gagna la porte d'entrée avec Farr, sa 
sténographe aux cheveux gris, deux détectives, et le 
sénateur. 

- Vous ne venez pas de mon côté? interrogea Farr. 
- Non, mais je vous reverrai. 
Farr lui secoua le bras avec enthousiasme. 
- Venez bientôt et revenez souvent, Ned, dit-il. Vous 

me jouez des tours, mais je ne peux pas vous en vouloir 
quand je vois ce qui en résulte. 

Ned Beaumont lui sourit, échangea un signe de tête 
avec les détectives, s'inclina devant la sténographe et 
ferma la porte. Il graviL les marches jusqu'à la pièce 
tendue de blanc qui eo.ntenait le piano. Janet Henry se 
leva de la banquette au dossier en forme de lyre. 

- Ils sont partis, dit-il d'une voix volontairement 
sèche. 

- Ont-ils ... ont-ils? ... 
--,-- Ils ont obtenu une déclaration... très complète ... 

plus complète que le récit qu'il nous a fait. 
- Voudrez-vous me dire la vérité? 
- Oui, promit-il. · 
-Que ... 
Elle ne put continuer .. 
- Que vont-ils lui faire, Ned? 
- Pas grand'chose, probablement. Son âge, sa posi-

tion et le reste lui serviront. Il y a des chances pour 
qu'il soit condamné pour homicide involontaire ... et 
l'application de la sentence ser·a suspendue. 

- Croyez-vous que ce fut un accident?· 
Ned Beaumont secoua la tête. Ses yeux redevinrent 

d'urs. ll déclara brutalement : 



- Je crois qu'il est devenu furieux en voyant son 
fils mettre sa réélection en péril et qu'il l'a frappé. 

Elle ne protesta pas. Elle entrelaçait ses doigts. Ce 
fut avec difficulté qu'elle formula la question suivante : 

- Partait-il pour ... allait-il... allait-il tuer Paul? 
- Il y allait. Il s'en serait tiré avec l'attitude du 

grand-vieillard-vengeant -la-mort- que -la-loi-ne-pouvait­
pas-venger. Il savait que Paul parlerait s'il était arrêté. 
Paul se taisait pour la même raison qu'il soutenait 
votre père aux élections, pour vous. Il ne pouvait lui 
servir à rien auprès de vous de soutenir qu'il avait tué 
votre frère. Il ne se souciait guère de ce que les autres 
pensaient, mais il ne pensait _pas qLYe vous le croyiez 
sans quoi, il se serait disculpé aussitôt. 

Elle inclina misérablement la tête. 
- Je le détestais, dit-elle. Je l'ai mal jugé et je le 

déteste toujours. 
Elle sanglota : 
- Dites-moi pourquoi, Ned? 
Il fit un geste impatient de la main 
- Ne me posez pas de devinettes. 
- Et vous, dit-elle, pensivement... vous m'avez ba-

fouée et ridiculisée et je ne vous hais pas. 
- Autre énigme, dit-il. 
- Depuis quand, Ned, demanda-t-elle, depuis quand 

saviez-vous que Papa?... -
- Je n'en sais rien. C'_flst une idée qui me trottait 

par la tête ... C'était à peu pres la seule chose qui pouvait 
expliquer les sottises de PaUl. S'il avait tué Taylor il 
me l'aurait dit depuis le début. Il n'y avait pas de raison 
pour qu'il me cache ça. M~i$' il y avait unfl raison pour 
qu'il me cache le crime (J_Kvotre père. Il savait que je 
n'aimais pas votre pèrè; Je le lui avai$ assez laissé voir. 
Il savait qu'il ne pouvait pas avoir confiance en moi en 
ce qui concernait votre père. Il savait que j'aurais eu 
sa peau. C'est pourquoi quand je lui ai annoncé que 
j'allais éclaircir l'affaire malgré ce qu'il m'avait dit, il 
m'a donné cette pseudo-confession pour me faire tenir 
tranquille. 



Elle <l.emanda : 
- Pourquoi n'aimiez-vous pas mon père? 
- Parce que, dit-il violemment, je n'aime pas les 

maquereaux. 
Elle rougit et baissa les yeux. Elle interrogea d'une 

voix étouffée et honteuse : 
- Et vous ne m'aimez pas parce que je? ... 
Il ne répondit rien. 
Elle se mordit les lèvres et cria : 
- Répondez-moi. 
- Ce n'est pas la même chose, dit-il, mais vous ne 

vous êtes pas bien conduite envers Paul. L'un et l'autre, 
vous n'étiez que du poison pour lui. J'ai essayé de le lui 
montrer. J'ai essayé de lui montrer que vous le consi­
dériez tous les deux· comme un animal inférieur et une 
proie désignée. J'ai essayé de lui monirer que votre 
père était un homme à qui to.ut avait réussi trop faci­
lement et que, dans un cas difficile, il perdrait la tête 
ou deviendrait mauvais. Mais il était amoùreux de vous 
et ... 

Il serra les dents et s'avança vers le piano. 
- Vous me méprisez, dit-elle d'une voix basse et 

âpre. Vous pensez que je suis une prostituée? 
- Je ne vous méprise pas, dit-il avec irritation sans 

se retourner vers elle. Quoi que vous ayez fait, vous en 
avez été payée et vous avez payé; c'est ce· que nous fai­
sons tous. 

Il tourna le dos au piano avec un mouvement sembla­
ble à un sursaut et consulta le cadran de sa montre­
bracelet. 

- Je vais être obligé de prendre congé de vous. 
Une lueur d'étonnement s'alluma dans ses yeux. 
- Vous ne partez pas? 
11 fit signe que si. 
- Je puis encore attraper le train de quatre heures 

trente. 
Vous ne partez pas pour de bon? 

- Si... si je puis éviter de revenir pour témoigner 
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dans l'un des procès et je ne crois pas que ce sera très 
difficile. 

Elle tendit soudain les mains 
- Emmenez moi! 
Il cligna des yeux : 
- Voulez-vous réellement partir avec moi ou bien 

est-ce u,ne parole dictée par vos nerfs? interrogea-t-il. 
Le visage de Janet était devenu écarlate. A va nt qu'elle 

ait pu répondre, il reprit : 
- Ça ne fait rien, d'ailleurs. Si vous voulez venir, je 

vous emmène. 
Ses sourcils se froncèrent. 
- Mais tout ceci - il agita la main pour indiquer 

la pièce - qui s'en occupera? 
Elle prononça amèrement : 
- N'importe qui... nos créanciers! 
- Il y a encore une chose à laquelle vous devriez 

penser, remarqua-t-il lentement. Tout le monde va dire 
que vous avez abandonné votre père aussitôt qu'il a été 
dans la peine. 

- Je l'abandonne, déclara-t-elle, et je veux que tout 
le monde le sache. Je ne me soucie pas de ce qu'ils 
diront... si vous voulez m'emmener. 

Elle sanglota. · 
- Je ne le ferais pas si seulement il n'était pas parti 

en le laissant étendu tout seul dans cette rue sombre. 
Ned Beaumont l'interrompit brusquement : 
- Ne vous occupez pas de ça maintenant. Si vous 

voulez partir, préparez vos affaires. Ne prenez que de 
quoi emplir une ou deux valises. Nous nous ferons 
expédier le reste plus tard. 

Elle poussa un rire aigu et nerveux et sortit en cou­
rant de la pièce. Il alluma un ·cigare, s'assit au piano et 
joua en sourdine jusqu'à son retour. Elle avait posé un 
chapeau noir sur sa tête, enfilé un manteau noir et por­
tait deux valises. 
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III 

Ils allèrent en taxi jusque chez lui. Pendant la plus 
grande partie du trajet, ils demeurèrent silencieux. Elle 
dit tout à coup : 

- Je ne vous avais pas raconté ... dans mon rêve ... 
la clé était en verre et elle s'est rompue dans nos mains 
quand nous avons ouvert la porte et nous avons été 
obligés de forcer la serrure. 

II lui jeta un regard de côté : 
- Eh bien? dit-il. 
Elle frissonn~ : 
- Nous n'avons pas pu enfermer les serpents. Ils 

nous ont recouverts en grouillant et je me suis réveillée 
toute en pleurs. 

- Ce n'était qu'un rêve, dit-il. Oubliez-le. 
Il sourit sans joie. · 
- Vous avez aussi rejeté ma truite à la rivière ... dans 

mon rêve. · 
Le taxi s'arrêta devant la maiso.n. Ils montèrent chez 

lui. Elle lui offrit de l'aider à faire ses malles, mais il 
refusa. 

- Non, je peux les faire seul. Asseyez-vous et repo­
sez-vous. Nous avons une heure avant le départ du 

. train. 
·Elle s'assit sur une des chaises en peluche rouge. 
- Où partez ... Où partons-nous? interrogea-t-elle timi-

dement. -· 
-New-York, pour commencer. 
Il venait de finir une de ses valises quand la sonnette 

de la porte retentit : 
- Vous feriez mieux de passer. dans la chambre à 

coucher, lui dit-il. 
Et il y porta ses valises. 
En ressortant, il ferma la porte de communication .. 

Puis il alla ouvrir. 
Paul Madvig dit : 
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- Je suis venu vous dire que vous aviez raison et que 
je le sais maintenant. 

- Vous n'êtes pas venu la nuit dernière? 
- Non, je ne savais pas encore ce que je sais. Je suis 

rentré immédiatement après votre départ. 
Ned Beaumont hocha la tête : 
- Entrez, dit-il en s'écartant. 
Madvig pénétra dans le salon. Il remarqua immédia­

tement les bagages mais laissa ses yeux parcourir la 
pièce avant de dire : 

- Vous partez? 
-Oui. 
Madvig s'assit dans la chaise que Janet avait occupé. 

Sa figure avait vieilli et il s'assit lourdement. 
- Comment va Opal? demanda Beaumont. 
- Elle va bien, pauvre petite. Ce ne sera rien main-

tenant. 
- C'est par votre faute qu'elle a fait ce qu'elle a fait. 
- Je le sais, Ned. Bon Dieu! Je ne le sais que trop. 
Madvig tendit les jambes et examina ses souliers : 
- J'espère que vous ne croyez pas que je suis fier 

de moi? 
Après une pause il ajouta : 
- Je pense ... je suis sûr qu'Opal aimerait vous voir 

avant votre départ. 
- Il faudra que vous lui disiez adieu pour moi... et à 

maman aussi. Je pars par le train de quatre heures 
trente. 

Madvig releva ses yeux bleus qu'une angoisse ternis­
sait. 

- Vous avez raison, Ned, bien sûr, déclara-t-il avec 
effort; mais ... enfin ... Dieu sait que vous avez raison! 

Il se remit à contempler ses souliers. Ned Beaumont 
interrogea : 

- Qu'est-ce que vous aliez faire à vos peu fidèles 
partisans? Les secouer un peu jusqu'à ce qu'ils lèchent 
vos bottes? Où se sont-ils remis à les lécher d'eux­
mêmes? 

- Farr et le reste de la bande? 
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-Oui. 
- Je vais leur donner une leçon. 
Madvig parlait d'un ton déterminé mais sans enthou­

siasme et il ne leva pas les yeux de sur ses souliers. 
- Ça me demandera quatre ans mais je les utiliserai 

à nettoyer la machine et à mettre sur pieds une organi­
sation qui restera debout. 

Ned Beaumont leva les yeux. 
- Vous allez les laisser tomber au moment du vote? 
- Les laisser tomber? Diablement! Je vais les faire 

sauter à la dynamite ... Shad est mort. Je vais laisser sa 
bande mener la ville pendant les quatre années qui 
viennent. Il n'y en a aucun qui soit de force à s'implan­
ter .. Je reprendrai les rênes la fois prochaine et, entre 
temps, j'aurai fait maison nette. 

- Vous pourriez l'emportei· cette fois-ci, dit Ned 
Beaumont. 

- Oui, mais je ne veux pas gagner la partie avec ces 
gens-là. · 

Ned Beaumont fit un signe d'approbation. 
- C'est la meilleure chose à faire; ça demande de la 

patience et du cran, mais vous en avez. 
- C'est tout ce que j'ai, dit Madvig d'un ton miséra­

ble. Je n'aurai jamais de tête. 
Son regard quitta ses souliers pour se fixer sur la 

cheminée. 
- Etes-vous forcé de partir, Ned? dit-il d'une voix 

presque imperceptible. 
-Forcé. 
Madvig s'éclaircit violemment la gorge. 
- Je ne voudrais pas faire l'imbécile, dit-il, mais 

j'aimerais penser que, parti ou resté, vous n'avez plus 
rien contre moi, Ned" 

- Je n'ai rien contre vous, Paul. 
Madvig releva vivement la tête. 
- Voulez-vous que nous nous serrions la main? 
- Volontiers. 
Madvig se mit sur pied d'un bond : 
- Ne partez pas, Ned. Restez avec moi. Dieu sait que 



j'ai besoin de vous maintenant! Et même si je ne ... je 
ferai l'impossible pour réparer tout ça. 

Ned Beaumont secoua la tête. 
- Vous n'avez rien à réparer envers moi. 
-- Et vous voulez bien? ... 
Ned Beaumont secoÙa la tête à nouveau. 
- Je ne peux pas. Je suis forcé de partir. 
Madvig relâcha sa main et se rassit, disant mélan-

coliquement : 
- C'est tout ce que je mérite. 
Ned Beaumont eut un geste impatient. 
- Ça n'a rien à faire avec ça! 
II s'interrompit et se mordit la lèvre. Puis il dit bru-

talement : 
- Janet est ici. 
Madvig ouvrit de grands yeux. 
Janet Henry ouvrit la porte de la chambre et entra 

dans le salon. Son visage était pâle et tiré mais elle re­
dressait la tête. Elle alla directement à Paul l\'Iadvig et 
dit : 

- Je vous ai fait beauèoup de.mal, Paul, j'ai... 
Le beau visage de Madvig était aussi pâle que le sien. 

Le sang l'envahit d'un seul coup. 
- Non, Janet, dit-il d'une voix lourde, rien de ce 

que vous avez pu faire ... 
La suite de ses paroles se perdit dans un murmure 

confus. 
Elle recula, violèmment émue. Ned Beaumont déclara: 
- Janet part avec moi. 
Les lèvres de Madvig s'ouvrirent. Il regarda lourde­

ment Ned Beaumont et tandis qu'il le regardait, le sang 
reflua de son visage. Livide, il murmura quelque chose 
où seul le mot « chance » restait compréhensible. Puis 
il se détourna gauchement, gagna la porte, l'ouvrit et 
sortit sans la refermer. 

Janet Henry regarda Ned Beaumont. Les yeux de 
celui-ci étaient fixés sur la porte ouverte. 

FIN, 
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