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CHAPITRE PREMIER

LE CADAVRE DE CHINA STREET

Les dés veris roulérent sur le drap vert du plateau,
atteignirent ensemble le rebord et rebondirent. L’un
s’immobilisa aussitét, montrant six points blancs en
deux rangées paralléles de trois. L’autre trébucha ]us-
qu au cenire avant de s’arréter 4 son tour. Sa face supé-
rieure ne portait quun seul point blanc.

Ned Beaumont poussa un grognement et les gagnants
riafierent les enjeux.

Harry Sloss ramassa les dés et les secoua dans sa
grande main blanche et poilue.

— Je vous fais ¢a en deux coups.

1l laissa tomber sur la table un billet de vingt-cing
dollars et un de cing.

Ned Beaumont s’écarta de la table.

— Continuez, vous aulres. Il-faut que je refasse des
fonds.

11 fallait, pour gagner la porte, traverser la salle de
billard. En chemin, il repncontra Walter Ivans qui
entrait. '

— Heilo, Walt! . i

11 allait continuer mais Ivans lui saisit le bras et le
forca a se retourner.

— A-avez vou-ous pa-parlé i P -paul?

Quand Ivans prononga ¢ P-paul » une nuée de postil-
lons jaillit de ses lévres.
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— Je monte le voir a l’instant.

Les yeux d’Ivans, couleur de porcelaine bleue, s’illu-
minérent dans son visage rose d’homme blond. Le re-
gard de Ned Beaumont devint soucieux.

— Ne vous montez pas la téte... Si vous pouviez at-
tendre... ‘

Le menton d’Ivans se mit & trembler.

— Mai-ais elle va a-avoir un bé-bébé, la se-semaine
pro-ochaine...

Un éclair de surprise éclaira les ycux bruns de Ned
Beaumont. II dégagea son bras de l’emprise du petit
homme et recula. Un coin de sa bouche frémit sous sa
moustache noire et il prononca :

— (’esi un mauvais moment, Walt, et vous vous épar-
gneriez un désappointement en n’en espérant pas trop
avant novembre. ]

Ses yeux étaient redevenus sombres et attentifs.

— Mai-mais si vous lui di-disiez...

— Je vais lui parler de ¢a aussi chaudement que pos-
sible et vous savez qu’il ne rechignera pas mais il est
dans unc sale passe.

I1 haussa les épaules. ,

Les yeux d’Ivans clignotérent rapidement plusieurs
fois. Il passa la langue sur ses lévres, avala une longue
gorgee d’air et caressa I’épaule de Ned Beaumont de ses
deux mains.

— A-allez-y main-maintenant, dit-il d’une voix sup-
pliante: Je vais-ais vous attendre i-ici.

Tout en montant ’escalier, Ned Beaumont alluma un
long et mince cigare ocellé de taches veries. Parvenu au
palier du second — ceiui o1t était accroché le portrait du
Gouverneur — il tourna vers les piéces situées sur le
devant -de la maison et frappa a4 une vaste porte de
chéne, a4 Yextrémité du hall. .

La voix de Paul Madvig cria « Entrez ». Il ouvrit la
porte, Paul Madvig était seul dans la piéce. Debout de-
vant la fenétre. les mains dans les poches de son pan-
talon, il tournait le dos & la porte et regardait 4 travers
le store dans Pobscurité gui envahissait China Street.
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11 se retourna lentement.

— Ah, vous voila! dit-il.

C’était un homme de quarante-cing ans, de la méme
taille que Ned Beaumont ef, bien qu’il fiit sans un atome
de graisse, plus lourd que lui de dix kilos. Ses cheveux
blonds et lisses étaient séparés par ane raie médiane.
Son visage aux traits épais n’était pas dénué d’une cer-
taine beauté et ses vétements échappaient aux mauvais
goilit par leur qualité et sa maniére de les porter.

Ned Beanmont ferma la porte et dit :

— Avancez-moi un peu d’argent.

De la poche intérieure de son wveston, Madvig sortit
un vaste portefeuille brun.

— Combien voulez-vous? N

— Deux cents.

Madvig lui donna un billet de cent dollars et cing de
vingt puis il interrogea :

— Les dés?

— Merci.

Ned Beaumont empocha l’argent.

— Qui, dit-iL ’

— 11 y a belle lurette que vous n’avez rien gagné,
consiata Madvig en replongeant les mains dans ses
poches.

— Pas si longtemps que c¢a... un mois, six semaines...

Madvig sourit.

— C’est long quand on perd.

— Pas pour moil

La voix de Ned Beaumont révélait un peu d’irritation.

Madvig fit sonner la monnaie qu’il avait dans sa
poche.

— Une belle partie, ce soir?

Assis sur un coin de la table, il regardait ses souliers
fauves bien cirés.

Ned Beaumont fixa ’homme. blond d’un regard aigu,
secoua la téte.

— Peuh!

Il s’avanca jusqu’a la fenétre, Au-dessus des édifices
qui bordaient I'auire ¢dté de la rue, le ciel était noir et
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lourd. Il passa derri¢re Madvig pour prendre le télé-
phone et demanda un numéro.

— Alld, Bernie? Ici, Ned. A combien donne-t-on Peggy
O’Toole?... C’est tout?... Bien, prenez-moi deux fois cing
cent, & cheval... Certainement... Je parie sur la pluie
car, s’il pleut, elle batira Incinerator.. Bon, eh bien,
donnez-moi une meilleure cote, alors?... Parfait!

Il raccrocha le récepteur et revint se placer devant
Madvig.

— Pourquoi ne laissez-vous pas glisser un moment
quand vous tombez dans une série noire comme celle-ci?
s’enquit celui-ci.

Ned Beaumont flong:a les sourecils,

— (Ca ne sert a rien qu’a la faire durer. J’ aurais da
risquer quinze cent dollars sur un canard, au lieu de
les lacher par petits paquets. Autant prendre sa punition
d’un seul coup.

Madvig se mit 4 rire et releva la téte.

— Si vous pouvez tenir le coup..., dit-il.

La bouche de Ned Beaumont s’incurva; les coins de
sa moustache suivirent le mouvement.

— Je peux tounjours ienir le coup... quoi qu 11 arrive,
dit-il en s’avancant vers la porte.

Il avait déja la main sur la poignée lorsque Madvig
déclara d’un ton pesant :

— Slrement que vous le pouvez,

Ned -Beaumont fit demi-tour et interrogea nerveuse-
ment.

— Je peux quoi?

Madvig détourna son regard vers la fenélre,

— Tenir le coup... dit-il.

Ned Beaumont scruia le visage déiourné de Mad-
vig. L’homme blond remua 'un air géné et recom-
menca a faire tinter la monnaie dans sa poche. Le re-
gard de Ned Beaumont s’éteignit. '

— Qui?

Sa voix était erapreinie d’une curiosité affectée.

La face de Madvig s’empourpra. Il abandonna son
siege sur la table et fit un pas vers Ned Beaumont.
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Ned Beaumont se mit a rire.

Madvig eut un sourire confus et s’essuya le visage
avec un mouchoir bordé de vert.

-— Pourquoi n’étes-vous pas passé¢ a la maison? Ma-
man disait encore la nuit derniére qu’elle ne vous avait
pas vu depuis un mois.

— Je passerai probablement un soir de cette semaine.

— Vous devriez pourtant savoir combien elle vous
aime. Venez diner?

Madvig remit son mouchoir dans sa poche.

Lentement, Ned Beaumont s’avanca de nouveau vers
la porte. Il guignait ’homme blond du coin de I'ceil.

— (’était ¢ca que vous aviez 4 me dire? demanda-
t-il.

Madvig fron(;a les sourcils.

— Ah, ouil... Il toussa pour s*éclaircir 1a gorge. Non...
il y avait autre chose.

Sa géne avait apparemment disparu; le I’IISS‘IJI‘. calime
ct maitre de lui.

— Vous vous y. connaissez mieux que moi. C’est mardi
Panniversaire de Miss Henry. Que croyez-vous que je
doive lui offrir?

La main de Ned Beaumont abandonna le bouton de
la  porte. Lorsqu’il fut revenu devant Madvig, il rejeta
la fumée de son cigare et dit

— lls ont une espéce de réception a cette occasion?

— Oui.

— Vous étes invité?

Madvig secoua la téte.

— Non mais j’y vais diner demain.

Ned Beaumont baissa les yeux sur son cigare puis les
releva vers le visage de Madvig.

— Allez-vous soutenir le Sénateur, Paul? interrogea-
t-il. _

— Je pense que awxi.

Lorsqu’il posa la guestion suivantle, le sourire de Ned
Beaumont n’avait rica perdu de sa douceur.

— Pourquoi? dit-il.
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Madvig sourit aussi.

— Parce qu’avec notre aide il écrasera Roan tandis
gue la sienne nous permetira de faire passer toute noire
liste comme si nos concurrents n’existaient pas.

Ned Beaumont replaga son cigare dans sa bouche.
D’un ton toujours placide, il insista.

— Sans vous — et il accentua le pronom — sans vous,
le Sénateur serait-il réélu cette fois-ci?

— 11 n’aurait pas une seule chance de passer, déclara
Madvig avec une tranquille certitude.

Il y eut une courte pause. Ned Beaumont reprit :

— Et il s’en rend compte?

— 11 devrait le savoir mieux que personne. Et s'il ne
le sait pas... Mais que diable cela peut-il bien vous faire?

Ned Beaumont eut un rire ironique.

— S’il ne le savait pas, déclara-t-il, vous n’iriez pas
diner chez lui demain soir.

Le front de Madvig s’assombrit. _

— Que diable cela peut-il vous faire, répéta-t-il.

Ned Beaumont retira son cigare de sa bouche. Le
bout en était complétement déchiqueté,

— Cela ne me fait rien, dit-il. Son visage devint
pensif. Vous ne croyez pas que le reste de la liste aie
besoin de lui?

— Une liste n’est jamais trop forte, répondit Madvig
d’un ton évasif, mais je crois que nous pourrions nous
en tirer sans son aide.

— Lui avez-vous déja promis quelque chose?

Madvig fit la moue.

— C’est tout comme...

Les joues de Ned Beaumont blémirent, Il fixa sur son
interlocuteur un regard en dessous et s’exclama d’umne
voix apre :

— Laissez-le tomber, Paul... Coulez-le!

Madvig mit les mains sur ses hanches et murmura
doucement d’un ton incrédule :

— Eh bien, en voild une bonne!

Ned Beaumont repassa devant Madvig et écrasa le
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bout de son cigare dans un cendrier de cuivre avec des
doigts qui tremblaient.

Les yeux de MadVJg restérent fixés sur le dos du jeune
homme jusquwa ce qu’il se fOt redressé et retourné.
L’homme blond eut alors un rictus 4 la fois affectueux
et exaspéré.

— Qu’est-ce qui vous démange, Ned? s’enquit-il d’un
ton de reproche. Tout allait bien depuis un certain
temps et voila que vous vous mettez 4 ruer dans les
brancards. Je veux é&tre pendn si je vous comprends...

Ned Beaumont exprima sa répugnance par une gri-
mace.

— Trés bien, n’en parlons plus, dit-il.

Néanmoins, il revint a Pattaque.

- Croyez-vous qu’il vous traitera encore en ami lors-
qu’il sera réélu?

Le ton de sa voix exprimait le doute.

-— Je peux le faire marcher droit, dit-Madvig.

— Peut-étre... mais n’oubliez pas que tout lui a tou-
jours réussi.

Madvig inclina la téte en signe d’approbation.

— D’accord... C’est méme la meilleure raison de mar-
cher avec lui.

— Vous ne me comprenez pas, Paul, dit Ned Beau-
mont d’un ton grave, c’est son pire défaut, au contraire.
Essayez de réfléchir, méme si cela doit vous faire mal
a la téte. Jusqu’a quel point sa grande évaporée de fille
vous a-t-elle mis le grappin dessus?

— Je vais épouser Miss Henry.

Les l1évres de Ned Beaumont s’arrondirent comme s’il
allait siffler. Il cligna des yeux et questionna :

-— (’est votre part du giteau?

Madvig eut un rire bon enfant. ~

— Personne n’en sait rien encore excepté vous et moi.

Deux plaques rouges apparurent sur les joues maigres
de Ned Beaumont. I arbora son plus charmant sourire
-et déclara :

-—— Vous pouvez étre siir que ce n’est pas moi qui irait
le raconter et voici un petit conseil : Si c’est 1a ce que
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vous voulez, faites-vous le promeitre noir sur blanc avec
un forfait 4 la clé ou, mieux encore, exigez que le ma-
riage ait lieu avant le scrutin. De cette fagon vous serez
sfir que votre livre de chair ne vous échappera pas... ou
plutét : vos cent cinquante livres de chair.

Madvig changea de posture et protesta en évitant le
regard de son interlocuteur.

— Je ne sais pas pourquoi vous voulez a toute force
que le Sénateur soit une canaille, Ned! C’est un genile-
man et...

— Jusqu'au bout des ongles, absolument. J’ai lu ¢a
dans le Post. <« L’un des derniers aristocrates du monde
politique américain... » Sa fille aussi est une aristocrate!
C’est pourquoi je vous conseille de les tenir a ’ceil. Pour
eux, vous n’étes qu'un animal d’espéce inférieure anquel
les régles de la vie civilisée ne s’appliquent pas.

Madvig poussa un soupir et commengca :

— Allons, Ned, ne faites donc pas le...

A ce momenf, Ned Beaumont parut se remémorer
quelque chose. Ses yeux brillérent de malice.

—— Il ne faut pas oublier non plus que le jeune Tavlor
Henry est aussi un aristocrate, interrompit-il. C’est
méme probablement pour cela que vous avez interdit a
Opal de le fréquenter. Comment tout cela va-t-il s’arran-
ger lorsque vous aurez épousé sa sceur et (que Taylor
sera devenu loncle par alliance de votre. fille? Est-ce
que cela lui conférera le droit de lui rendre visite?

Madvig béilla avec ostentation.

— Vous ne m’avez pas bien compris, Ned, observa-t-il
d’une voix dcuce, je vous ai simplement demandé votre
avis sur le cadeau que je devais offrir 4 Miss Henry. .

Toute animation disparut du visage de Ned Beaumont.

— Ou en étes-vous avec elle?

— Je n’en suis nulle pari. Je suis peut-étre allé chez
eux une dizaine de fois; toujours pour parler au Séna-
teur. Quelquefois je la rencontre et quelquefois je ne la
vois pas, mais ce n’est jamais que pour « bonjour » et
« bonsoir » et toujours devant les autres. Jusqu’ici, je
n’ai jamais eu l'occasion de lui parler.
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Un éclair amusé brilla un instant dans I’ceil de Ned
Beaumont puis s’éteignit. I} passa 'ongle de son pouce
sur un cdté de sa moustache et questionna :

— Alors vous dinez demain 1a-bas pour la premiére
fois?

— Oui, mais je ne crois pas que ce sera la derniére.

-— Vous n’étes pas encore invité au diner d’anniver-
saire? )

Madvig hésita.

— Pas encore, dit-il enfin.

.— Alors ma réponse ne va pas vous plaire.

Madvig resta impassible.

— Savoir? interrcgea-t-il.

— C’est de ne lui faire aucun cadeau.

— Oh, au diable! Ned...

Ned Beaumont haussa les epaules.

— Agissez comme vous V'entendrez; vous connaissez
mon opinion.

— Mais pourquoi?

— On ne doit rien offrir aux gens avant d’étre str
qu'il leur sera agréable de recevoir quelque chose de
vous. )

— Mais tout le monde...

— Peut-étre... mais pas toujours. Quand vous donnez
quelque chose & queiqu’un c’est comme si vous criiez
a tous qu’il vous aime assez...

— Je saisis, dit Madvig.

Il se caressa le menton avec les doigts de la main
droite. )

— JFimagine que vous avez raison, murmura-t-il en
frongant les sourcils.

Puis son visage s’éclaircit.

— Mais je veux &tre damné si je ne profite pas de
T'occasion!

— Alors, n’envoyez que des fleurs, se hita de spéci-
fier Ned Beaumont.

-— Des fleurs? Bon Dleu, j’aurais voulu...

— Mais comment donc! Vous auriez voulu lui donner
une torpédo grand sport ou un sautoir de perles de deux
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métres. Allez-y doucement au début, vous augmenterez la
dose graduellement.

Madvig fit une grimace dépitée.

— Naturellement, vous devez avoir raison, Ned; vous
vous y connaissez mieux que moi. Va pour des fleurs.

—- Et encore; pas trop! admonesta une derniére fois
Ned Beaumont.

Puis, sans transition :

— Walt Ivans raconte 4 qui veut I’entendre que vous
devriez faire relacher son frére.

Madvig tira les revers de son veston.

— 1l ferait aussi bien de se mettre tout de suite dans
la téte que Tim restera 4 ’ombre jusqu’aprés les élec-
tions.

— Vous allez le laisser juger?

— Parfaitement, répliqua Madvig.

Et il ajouta avec plus de chaleur :

— Vous savez pourtant bien que je ne peux rien faire,
Ned. Avec ces élections qui mettent toute la ville en
branle et les clubs de femmes sur le sentier de la guerre,
ce serait un suicide d’essayer d’arranger I'affaire de Tim.

Ned Beaumont fixa ’homme blond en ricanant.

— Les clubs de femmes nous inquiétent beancoup de-
puis que nous fréquentons Varistocratie.

— Tout change, dit Madvig.

Son regard était devenu lourd.

— La femme de Tim attend un gosse le mois pro-
chain.

Madvig souffla avec impatience.

— Pourquoi ne pensent-ils pas 4 ¢a avant de se
mettre dans le pétrin? Ils ne réfléchissent jamais a rien
ni les uns ni les autres.

— Non, mais ils votent,

— C’est bien le chiendent, grogna Madvig.

Il fixa un instant son regard sur le plancher avec mau-
vaise humeur puis releva la téte.

. — Je m’occuperai de lui tout de suite aprés les élec-
tions mais il n’y a rien a faire avant.

— Ca ne va pas beaucoup plaire 4 nos bonshommes,
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remarqua Ned Beaumont en glissant un regard oblique
vers son interlocuteur. Ils sont peut-étre idiots mais ils
sont habitués 4 ce qu’on s’occupe d’eux.

Le menton de Madvig s’avanca d’un air agressif. Ses
yeux ronds, d’un bleu métallique, se fixérent sur cenx
de Beaumont.

— Et alors? interrogea-t-il d’une voix douce.

Le sourire de Ned Beaumont ne vacilla pas et sa voix
conserva sa froideur et sa précision,

— Vous savez qu'il n’en faudra pas beaucoup plus
pour leur faire dire que ca ne se passait pas comme ¢a
avant votre alliance avec le Sénateur?

— Oui?

Toujours impassible, Ned Beaumont poursuivit :

— Et vous savez qu’il ne leur en faudrait pas beau-
coup non plus pour leur faire dire que Shad O’ Rory
prend toujours soin de ses hommes, [ui?

Madvig ’avait écouté avec la plus grande attention.
Ce fut d’une voix volontairement douce qu’il lui ré-
pondit :

— Je sais que ce n’est pas vous gui leur mettrez cette
idée en téte, Ned. Et je sais aussi que je peux compter
sur vous pour mettre fin & tout bavardage de ce genre
que vous pourriez entendre. _

Pendant un instant ils demeurérent silencieux. Ned
Beaumont reprit du méme ton précis :

— Ce ne serait pas une mauvaise idée de prendre
soin de la femme de Tim et de son gosse.

Madvig abandonna son air agressif et ses yeux s’éclair-
cirent. '

— C’est ca! Qccupez-vous-en, voulez-vous? Veillez 4
ce gu’ils aient tout ce qu’il faut...
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L’ceeil brillant d’espoir, Walter Ivans attendait Ned
Beaumont au pied de l’escalier.

— Que-que-qu’est-ce qu’il a dit? .

— Je vous avais prévenu; il n’y a rien a faire. On
s’occupera de Tim tout de suite aprés les élections mais
rien avant. .

La téte d’Ivans se courba sur sa poitrine et il poussa
un grognement étouffé.

Ned Beaumont posa sa main sur I’épaule de I’homme
qu’il dominait de plusieurs centimétres.

— C’est dur 'a avaler, déclara-t-il, et personne ne le
‘sait mieux que Paul, mais il- ne peut pas faire autre-
ment. Il veut que vous disiez a la femme de Tim de ne
rien payer et de lui envoyer toutes ses factures... loyer,
épicier, docteur et clinique.

Walter Ivans releva brusquement la téte et saisit la
main de Ned Beaumont enire les siennes.

— Bon-bon-bon Dieu! Ca-¢a c’est chic de sa part.

Ses yeux de porcelaine bleue brillaient de larmes.

— Tout-tout de méme, je vou-voudrais bien qu’il sorte
Tim de la!

Ned Beaumont -dit :

— 11 peut se produire du nouveau, dégagea sa main
"et ajouta en passant derriére Tim pour gagner l’entrée
de la salle de billard. Je vous verrai plus tard.

La piéce ou il pénétra était déserte.

Il prit son chapeau et son manteau. Les longues raies
glauques de la pluie barraient obliquement China Street.
I1 sourit et les apostropha 4 mi-voix :

— Tombez, tombez, mes petites beautés. C’est trois
mille deux cent cinquante dollars que vous m’apportez...

Puis il téléphona pour demander un taxi,
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Ned Beaumont enleva ses mains de sur le cadavre et se
réleva. La téte du mort chut légérement vers la gauche,
dans la direction de la bordure du trottoir, ce qui ex-
posa son visage a la pleine lumiére du réverbere. Ce
visage était jeune. Son expression irritée était comme
soulignée par la marque sombre d’un coup qui traversait
obliquement le front, du sourcil gauche au haut de la
tempe droite. '

Ned Beaumont examina China Street dans les deux
sens. Aussi loin que la vue pouvait porter, il n'y avait
personne dans le haut de la rue. Deux pétés de maisons
plus bas, en sens contraire, deux hommes descendaient
d’une automobile devant le Log Cabin Club. IIs laissérent
leur voiture dont les phares étaient tournés dans la di-
rection ou se trouvait Ned Beaumont, devant le Club
et entrécent.

Aprés avoir regardé I’auio pendant plusieurs minutes,
Ned Beaumont tourna soudain la téte pour examiner a
nouveau le haut de la rue. Puis, avec une rapidité telle
que tous ses gestes semblérent n’en faire qu’un, il
pivota sur lui-méme et sauta sur le trottoir dans I'ombre
de Yarbre le plus proche. I1 haletait, et bien que de
minces gouttes de sueur eussent scintillé sur le dos de
sa main lorsque la lumiére avait éclairé celle-ci, il fris-
sonna et releva le col de son pardessus.

Pendant peut-éire une demi-minute, il demeura immo-
bile, dans I’ombre, une main sur le tronc de l’arbre.
Puis il se redressa et se mit en marche vers le Log Cabin
Club. 11 allait de plus en plus vite, le corps penché en
avant. Il courait presque lorsqu’il aper¢ut un homme
qui venait 4 sa rencontre, de ’autre c6té de la rue. I1



29 LA CLE DE VERRE

ralentit aussitoét le pas et se contraignit 4 se redresser.
Mais 1’homme pénéira dans une maison avant d’étre
arrivé 4 sa hauteur. )

Quand Ned Beaumont atteignit le Club, il avait cessé
de haleter mais ses lévres n’avaient pas encore retrouvé
leur couleur. Il jeta en passant un coup d’eeil & l’auto-
mobile et escalada le perron qu’éclairaient les deux
lanternes de l’entrée.

Venant du vestiaire, Harry Sloss et un autre individu
traversaient le foyer du Club. Ils s’arrétérent.

— Hello, Ned! dirent-ils ensemble.

Sloss ajouta :

— On m’a dit que vous aviez joué Peggy O’Toole au-
jourd’hui?

— Oui.

— Ramassé gros?

-— Trois mille deux.

Sloss se passa la langue sur les lévres.

— Joli. Vous étes bon pour une petite partie alors?

— Plus tard, peut-étre. Paul est 14?

— Sais pas. Nous ne faisons qu’arriver. Ne nous
faites pas droguer, j’ai dit a4 la petite que je rentrerais
de bonne heure. _

Ned Beaumont répondit : « Entendu », et sagna le
vestiaire, ,

— Paul est 14? demanda-t-il an chasseur.

— Oui, il est arrivé il y a environ dix minutes.

Ned Beaumont consulta sa montre-bracelet. 11 était
dix heures et demie.

Il trouva Madvig en smoking, assis i sa table, et une
main tendue vers le téléphone.

Madvig retira sa main de ’appareil et dit :

— Comment allez-vous, Ned? o

Son large visage aux traits réguliers ¢tait coloré et
placide.

Ned Beaumont dit :

— Ca pourrait aller mieux, et ferma la porte.

11 prit une chaise prés de Madvig.

— Comment avez-vous trouvé le diner des Henry?



LE CADAVRE DE CHINA STREET 21

De petites rides joyeuses apparurent au coin des yeux
de Madvig.

— Jen ai connu de pires,-dit-il.

Ned Beaumont était en train de couper Pextrémité
d’un long cigare dont le brun péle se marbrait de taches
vertes. Le tremblement de sa main coniraslait avec le
calme de sa voix.

— Taylor y était?

1l regarda Madvig en dessous.

— Pas au diner. Pourquoi?

Ned Beaumont étendit ses jambes croisées, s’enfonca
plus profondément dans sa chaise et fit décrire a la
main qui tenait son cigare un geste insouciant.

— Je I’ai trouvé mort dans le ruisseau, un peu plus
haut dans China Sireet.

Madvig prononca d’une voix placide :

- Vraiment?

Ned Beaumont se pencha. Les muscles de son visage
étroit se durcirent. La presoion de ses doigts fit craquer
son cigare. Il insista d’une voix irritée :

— Avez-vous compris ce que je viens de dire?

Madvig hocha leniement la téte.

— Eh bien?

— Eh bien, quoi?

— On Pa tué.

— Jai compris, dit Madvig, mais vous ne voudriez
pas que je pique une crise a cause de ¢a?

Ned Beaumont se leva.

— Taut-il prévenir 1la police?

Madvig Ieva légérement les sourcils.

-— Vous ne les avez pas cncore prévenus?

Ned Beaumont n’avait pas l4ché ’homme blond des
yeux. Il rephqua :

— 11 n’y avait personne avee moi quand je 1’ai dé-
couvert. Je tenais 4 vous voir avant de faire quoi que
ce soit. Il n’y a pas d’inconvénient 4 ce que je dise que
c’est moi qui Tai trouvé?

Les sourcils levés de Madvig ¢’abaissérent.

— Pourquoi pas? répondit-il avec indifférence.
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Ned Beaumont tit deux pas vers le téléphone, s’arréta
et fit face 4 ’homme blond.

— Son chapeau n’était pas prés de lui.

Il parlait d’une voix lente.

— Un .chapeau ne pourrait pas lui servir 4 grand’-
chose maintenant.

Puis Madvig se rembrunit et dit :

—Vous é&tes un fier imbécile, Ned.

Ned Beaumont répliqua :

— Il y a sirement I'un de nous qui en est un, et décro-
cha Ie téléphone.

» Taylor Henry est assassiné.
On découvre dans China-Street le cadavre du fils
du Sénateur Henry.

¢« Le cadavre de Taylor Henry, fils du Sénateur Ralph
«. Bancroft Henry a été découvert cette nuit, quelques
« minutes aprés dix heures, au coin de Paméla Avenue
« et de China Street. On croit qu’il a été victime d’une
« agression. 1l était 4gé de vingt-cix ans. » '

« Mr. William J. Hoops, coroner, déclare que la mort
<« du jeune Hemy a été causée par une fracture du
« crane. Celle-ci serait due au choc de la téte contre
« le trottoir, 4 la suite d’une chute consécutive a un
« coup de matrague ou d’un instrument contondant
« quelconcue. Le coup a été portéd diagonalement en
« travers du front.

« Le Chef de la Police. Mr. Frederick M. Rainey, a
immédiatement ordonné une rifle de tous les indivi-
dus suspects de la ville et a déclaré gu’aucun effort ne

A
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¢ serait épargné pour parvenir i I’arrestation du ou des
« meurtriers. ‘

« La famille de Taylor Henry déclare qu’il avait
« quitté la maison de Charles Street aux environs de
< neuf heures et demie pour... » ‘

Ned Beaumont posa son journal et avala ce qui restait
de café dans sa tasse, reposa tasse et scucoupe sur la
table a coté de son lit et se renfonca dans ses oreillers.
11 avait le visage fatigué et son teint était plombé. Il re-
monta les couvertures jusqu’a son cou, se croisa les
mains derriére la nuque et fixa d’un regard amer une
gravure qui pendait entre les deux fenétres.

Il resta ainsi pendant une demi-heure. Scules ses pau-
piéres bougeaient. Puis il ramassa son journal et relut
Particle consacré au meurtre de Taylor Henry. Pendant
qu’il lisait I’amertume dont son regard était empreint
envahit tout ses traits. 11 ldcha le journal et sortit du lit.
Ses mouvements étaient lents et pesants. I1 enveloppa
son corps maigre, vétu d’'un pyjama blanc, d’une robe
de chambre 2 petits dessins bruns et noirs, glissa ses
pieds dans des mules de cuir rouge et, toussant & petits
coups, gagna le salon... '

C’était une grande piéce & Pancienne mode, haute de
plafond et de fenétres, garnie de mecubles tendus de
peluche rouge et dont le dessus de cheminée s’ornait
d’un énorme miroir. Prenant un cigare dans une boite
placée sur la table, il s’assit dans un vasie fauteuil. Ses
pieds gisaient au milieu d’un carré de soleil attardé
et la fumée qu’il rejetait se matérialisait brusquement en
passant dans le rayon de lumiére. Quand il retirait le ci-
gare de sa bouche, il frongait les sourcils et se mordillait
les ongles. On frappa a la porte, Il se redressa, I’ceil vift
et les muscles tendus.

— Entrez! cria-t-il.

C’était un gargon vétu d’une veste blanche.

Ned Beaumecnt dit « Ah, bon! » d’un ton désappointé
et se rassit.’

Le garcon entra dans la chambre et en ressortit avec
le plateau du déjeuner. Ned Beaumont jeta le bout de

A
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son cigare dans la cheminée et pénétra dans la salle de

bains. _
Quand il reparut, baigné, rasé et habillé, sa démarche

était devenue moins lourde et son teint s’était éclairci.

Vi

11 n’était puas encore midi lorsque Ned Beaument
quitta son appartement. Il parcourut a pied la longueur
de huit pités de maisons jusqu’a un immeuble assez
morne situé dans Link Street. Ayant pressé un bouton
dans le vestibule, il pénétra dans le batiment et se fit
transporter au sixiéme étage par um ascenseur exigu.

Il pressa un petit bouton prés de la porte marquée
611. Celle-ci s’ouvrit, révélant une petite bonne femme
qui ne pouvait guére avoir dépassé dix-neuf ans. Elle
avait un regard furieux dans un visage bléme convulsé
par la colére.

— Oh, hello! dit-elle avec un sourire destiné a excu-
ser Pirritation de son visage.

Sa voix aigu€ avait des résonances métalliques. Elle
portait un manteau de fourrure de couleur brune mais
elle n’avait pas de chapeau. Ses cheveux presque noirs
et coupés trés courts recouvraient sa téte d’une calotte
brillante et comme laquée. Des boucles d’oreilles en cor-
ualines serties d’or s’agitaient a4 chaque mouvement de
sa téte,

Elle recula, tirant la porte avec elle.

Ned Beaumont entra.

— Bernie est-il levé?

La colére enflamma le visage de la femme,

— Le sacré batard! cria-t-elle.

Ned Beaumont qui poussait la porte ne se retourna
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pas. La fille se colla contre lui, saisit ses bras & la hau-
teur du coude et essaya de le secouer.

— Savez-vous tout ce que j'ai fait pour ce type-ia?
dit-elle. J’ai abandonné les meilleurs des parenis; un
pére et une meére qui me prenaient pour une petite per-
fection. Ils m’avaient pourtant bien dit que c’était un
propre 4 rien! Tout le monde me le disait d’ailleurs,
mais j’ai été trop béte pour les croire. Eh bien, je peux
vous assurer que je suis fixée sur son compte mainte-
nant; le...

Le reste de la phrase consista en injures grossieres.

Ned Beaumont, immobile, écoutait gravement. Ses
yeux avaient pris un aspect bilieux. Quand elle s’inter-
rompit, hors d’haleine, il questionna :

— Qu’est-ce qu’il a fait?

— Fait? Il m’a laissé tomber, le bougre de...

La phrase s’acheva en grossiéretés.

Ned Beaumont fit ure grimace douloureuse. Il se forga
i sourire.

-— Il n’a rien laissé pour moi? demanda-t-il.

Elle approcha son visage de celui de Ned Beauraont et
ses yeux s’agrandirent.

— 11 vous doit quelque chose? dit-elle.

— Jai gagné... Il s’interrompit pour tousser... Je suis
censé avoir gagné hier, trois mille deux cent cinquante
dollars sur Peggy O’Toole, dans la quatriéme course.

Elle lacha son bras et eut un rire sarcastique.

— Vous pouvez toujours attendre!

Elle tendit ses mains, la paume en-dessous et les
doigts écartés.

— Regardez... Une seule bague, un anneau portant
une cornaline, élait passée dans son petit doigt. Elle
indiqua ses boucles d’oreilles.

— Voila tout ce qui me reste de mes bijoux et il ne
m’aurait méme pas laissé ceux-la si je ne les avais pas
eus sur moi.

Ned Beaumont s’enquit d’un fon détaché :

— Quand cela s’est-il produit?
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— La nuit derniére, mais je ne m’en suis, apergue que
ce matin. Et ne vous imaginez pas que je ne vais pas
faire le nécessaire pour que cet individu regrette de
m’avoir connue!

Elle plongea sa main dans son corsage et la ressortit
fermée. L’ayant tendue jusque sous le nez de Ned Beau-
mont, elle ouvrit les doigts. Trois bouts de papier chif-
fonnés apparurent. Mais quand il voulut les prendre,
elle referma la main et recula.

Ned Beaumont tordit nerveusement les Iévres et laissa
retomber ses bras le long du corps.

— Avez-vous vu ce que les journaux de ce matin ra-
content au sujet de Taylor Henry? dit-elle d’un air
excite.

Ned Beaumont répondit : « Oui », d’'un ton calme,
mais sa poitrine se leva ot s’abaiﬁsa'rapidement

Elle exhiba de nouveau les trois bouts de papier,

"— Savez-vous ce que c’est que ga?

Ned Beaumont secoua la téte mais ses yeux brillaient
derriére ses paupiéres mi-closes. -

— Ces fafiots-14 sont des billets 4 ordre de Taylor
Henry, déclara-t-elle d’un ton triomphant, et il y en a
pour douze cenis dollars,

Ned Beaumont fit mine de parler puis se ravisa. Fina-
lement, il observa d’un ton indifférent :

— IIs n’ont plus aucune valeur maintenant.

Elie les replaga dans son corsage et se rapprocha de
1ui.

— Ils n’en ont jamais cu aucune, dit-elle, et ¢’est pour
cela qu’il est mort.

— (est une supposition.

— C’est tout ce que vous voudrez, répliqua-t- elle,
mais laissez-moi vous dire ceci : Bernie a téléphoné a
Taylor vendredi dernier et I’a prévenu qu’il lui laissait
trois jours pour- raquer.

Ned Beaumont passa I'ongle de son pouce sur un cété
de sa moustache.

— C’est la colere qui vous fait parler, déclara-t-il.

Elle fit une grimace méprisante.
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—— Naturellement que c¢’est la colére, dit-elle. Je suis
méme tout juste assez en colére pour aller porter.ca a la
police. Et si vous ne me croyez pas, vous étes plus béte
{que je le pensais.

Il parut demeurer incrédule.

— Ou les avez-vous trouvés?

— Dans le coffre-fort... v

Elle secoua d’un air de défi sa téte aux cheveux lusirés.

— A quelle heure a-t-il filé?

— Je ne sais pas. Je suis rentrée a4 neuf heures et de-
mie et j’ai passé une partie de la nuit a I’attendre. Ce
n’est que cc matin que j’ai commencé 4 me méfier de
quelque chose et que j’ai jeté un coup d’ceil pour m’aper-
cevoir qu’il avait raflé tout le péze et tous les bijoux
que je n’avais pas sur moi.

11 lissa de nouveau sa moustache et questionna :

— Vous ne savez pas ou il est allé?

Elle se mit 4 trépigner, maudissant le fugitif d’'une
voix aigué et furieuse en brandissant les poings.

— Fermez ca! dit Ned Beaumont.

Il lui saisit les poignets et la maintint.

— Si vous ne savez rien faire de miesux que hurler,
donnez-moi ces hillets, je saurai m’en servir.

Elle dégagea ses poignets et se remit a crier :

— Je ne vous donnerai rien! Je les donmnerai a la
police et 4 personne d’autre.

— Trés bien, dit-il, faites-le. Ou croyez vous qu’il soit
parti, Lee?

Elle répondit qu'elle ne savait pas ol il était mais
qu’elle savait fichtre bien ol elle voudrait le voir.

— (’est ca, remarqua Ned Beaumont avec ennul.
Faites de l’esprit, ¢a nous avancera beaucoup. Croyez-
vous qu’il soit retourné a4 New-York?

— Est-ce que je sais!

Les yeux de la jeune femme révélaient sa méfiance.

Ned Beaumont rougit d’irritation.

— Qu’est-ce que vous avez, maintenant?

LFlle prit un air innocent.

I1 se pencha vers elle. Sa voix était devenue pesante
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et il soulignait chacune de ses paroles d’un mouvement
de téte.

— Qui? Eh bien, n’allez pas vous figurer que vcus ne
porterez pas ces billets a la police, Lee, car vous allez y
aller. N
— Bien sir que je vais y aller! dit-elle.

VII

Dans le « drug storel » qui occupait une partie du
rez-de-chaussée de I'immeuble, Ned Beaumont donna un
coup de téléphone. Ayant obtenu le numérc de la Police,
il réclama le lieutenant Dolan. Quand celui-ci fut au
bout du fil, Ned Beaumont dit :

— Alld, le lieutenant Doolan? Je téléphone de la part
de Miss Lee Wilshire. Elle se trouve dans ’appartement
de Bernie Despain, 1666 Link Street. Il parait qu’il a filé
la nuit derniére en laissant derriére lui quelques billets
a ordre signés de Taylor Henry... Oui, parfaitement, et
elle prétend ’avoir entendu menacer. Taylor Henry il y
a deux ou trois jours... Oui, et elle désire vous voir aus-
sito6t que possible... Non, vous feriez mieux de venir tout
de suite ou d’envoyer quelqu’un... Oui... Ca n’a pas d’im-
portance, vous ne me connaissez pas. Je téléphone de
sa part parce qu’elle ne veut pas téléphoner de chez
Despain...

11 écouta encore un instant puis raccrocha le récepteur
sans rien ajouter et sortit du « drug-store ».

1. Le « drug-store » est le droguiste américain. C’est une
combinaison de pharmacie, de bazar, de bar et de bureau
de labac.
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Ned Beaumont sonna a la porte d’une petite maison
en briques rouges toute neuve située au milieu d’une
rangée de petites maisons semblables tout en haut de
Thames Street. Une jeune négresse ocuvrit la porte.
Quand elle le vit, elle sourit de toutes ses dents :

— Comment allez-vous, monsieur Beaumont?

— Hello, June! répondit-il. Il y a quelqu’un?

— Qui, monsieur. Ils sont encore a table,

Il entra dans la salle 4 manger. Paul Madvig et sa
mére y étaient assis 'un en face de l’autre, de chaque
c6té d’une table recouverte d’une nappe & carreaux
blancs et rouges. Il y avait trois couverts sur la table
mais I'un d’eux n’avait pas £té utilisé et la chaise placée
devant était inoccupée.

La mére de Paul Madvig était une grande femme os-
seuse dont la blondeur n’avait pas encore complétement
disparu malgré ses soixante-dix et quelques années. Ses
yeux bleus étaient demeurés aussi clairs et aussi jeunes
que ceux de son fils — ils parurent méme soudain plus
jeunes quand ils se posérent sur Ned Beaumont.

— YVous voici enfin! reprocha-t-elle. Vous étes un mé-
chant garcon de négliger ainsi une vieille femme.

Ned Beaumont sourit d’un air moqueur.

— C’est que je suis un grand garc¢on, maintenant, ré-
pondit-il. 11 faut que je m’occupe de mes affaires.

I1 fit un signe de la main 4 Madvig.

— Hello, Paul. ‘

— Asseyez-vous, dit Madvig, June trouvera bien quel-
gque chose 4 vous donner. v

Ned Beaumont se courba sur la main maigrie que
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Mrs. Madvig lui avait tendue et 1'1 baisa. Elle la lui retira
d’une saccade.

— Je me demande ol vous apprenez toutes ces sin-
geries!

— Je vous ai dit que j’étais devenu un grand gargon,
maman.

Il s’adressa de nouveau a Madvig..

— Merci, je viens a peine de finir mon petit déjeuner.

Puis tournant les yeux vers la chaise vide, il s’enquit :

~— QU est Opal?

Mrs. Madvig répondit :

— Elle est allée se reposer, elle ne se sentait pas
bien.

Ned Beaumont hocha la téte, fit. une pause, puis ques-
tionna poliment :

—~— Rien de sérieux?

11 fixait Madvig..

Celui-ci secoua la téte.

— Mal 4 la téte ou quelque chose du méme genre. Je
crois qu’elle danse frop. '

— Vous étes un dréle de pére pour ne méme pas
savoir-quand votre fille a ses maux de téte!

De petites rides se hérissérent autour des yeux de
Madvig.

— Voyons, maman, ne dites pas de choses indécentes!

II se retourna vers Beaumont :

— Qu’est-ce que vous racontez de neuf?

Ned Beaumont passa derriére Mrs. Madvig pour ga-
gner la chaise vide et s’assit.’

—- Bernie Despain a quitté la ville 1a nuit derniére en
emportant mon gain sur Peggy O'Toole, annong¢a-t-il.

Les yenx de 'homme blond exprimérent la surprise.

Ned Beaumont ajouta :

— Lee prétend l’avoir entendu téléphoner 4 Taylor
vendredi dernier, et lui donner trois jours pour payer
ses dettes.

Madvig se passa le dos de la main sur 12 menton.

— Qui est Lee?

~— La femme de Despain.
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— Oh!

Puis voyant que Beaumont se taisait, il interrogea :

— A-t-il dit ce qu'il ferait au cas ou Taylor ne paierait
pas?

— Elle ne m’en a pas parlé.

Ned Beaumont posa P’avant-bras sur la table et se
pencha vers ’homme blond.

— Faites-moi nommer assistant du sheriff, Paul, ou
quelque chose du méme geme

— Au nom du Christ! s’écria Madvig en -clignant des
yeux, a quoi cela peut-il vous servir?

— Ca me donnera plus de facilités. Je vais donner la
chasse -4 Bernie et un mandat régulier m’évitera des
ennuis.

Madvig examina le jeune homme d’un air soucieux.

- Qu'est-ce qui vous prend? questionna-t-il d’une
voix lente.

-— Mes trois mille deux cent cinquante dollars.

— C’est possible, observa Madvig de la méme voix
trainante, mais il y avait déjd quelque chose qui vous
tracassait la nuit derniére alors que vous ne saviez pas
encore que Bernie avait filé.

Ned Beaumont agita le bras avec impatience.

— Vous ne voudriez tout de méme pas que je bute
dans un cadavre sans sourciller? rétorqua-t-il. Mais ne
vous inquiétez pas de ¢a maintenant. La seule chose
qui compte c’est qu’il faut que j'aie ce type-la. Il le faut!

Son visage avait pali, ses méichoires s’étaienl serrées
et il s’exprimait d’un ton terriblement sérieux.

— Ecoutez, Paul, il ne s’agit pas seulement d’argent.
Trois mille deux cent cinquante dollars font une jolie
somme mais j'agirais de méme si c’était un dollar. Il y a
deux mois que je n’ai pas gagné un pari. Ca me fiche le
cafard. A quoi suis-je bon si la chance me lache? Et
voila que je gagne — ou que je crois avoir gagné — et
tout va bien de nouveau. Je commence 4 ne plus me sen-
tir honteux-comme un chien fouefté et 4 relever la téte.
I’argent a bien son importance, mais ce n’est pas tel-
lement ¢a qui compte... C’est de perdre et de perdre
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toujours qui me met a cran. Comprenez-vous? Ca me
mine. Et voila que lorsque je crois en avoir fini, ce
type-l4 me fait marron. Je ne peux pas accepter cal
Si je me laissais faire je serais un type fini. Mais. je
ne le supporierai pas, je l'aurai. Je vais y alier téte
baissée mais vous pourriez me faciliter beaucoup les
choses en faisant ce que je vous demande.

Madvig tendait sa main large ouverte et donna
une poussée amicale au visage de Ned Beaumont.

— Oh, au diable, Ned! dit-il. Bien entendu que je
vais arranger ca. Ce que j'en disais c’est parce que e
n’aime pas vous voir empétré dans des histoires, mais...
par le diable!... si c’est comme ca... Je crois que le mieux
serait de vous bombarder détective auxiliaire attaché
au bureau de I'Attorney de District. Comme ¢a vous ne
dépendrez que de Farr et ce n’est pas lui qui ira mettre
le nez dans vos affaires. .

Mrs. Madvig se leva. Elle tenait une assiette dans cha-
cune de ses longues mains osseuses. _

— Si je n’avais pas pour régle de ne jamais me méler
des affaires de vous auires hommes, dit-elle d’une voix
pleine de reproche, j’aurais certainement quelque chose
4 vous dire a tous les deux pour vous apprendre & vous
fourrer dans toutes sortes de chinoiseries qui peuvent
aboutir & vous mettre dans Dieu sait quel pétrin!

Ned Beanmont eut un large sourire qui ne s’effaca que
lorsqu’elle eut quitté la piéce. Ses traits reprirent alors
leur sérieux et il questionna vivement :

— Pouvez-vous arranger ca cet aprés-midi?

— Bien str, répondit Madvig en se levant. Je vais té-
léphoner a Farr. Et s’il y a autre chose que je puisse
faire pour vous, vous savez...

Ned Beaumont secoua la téte et Madvig sortit.

La négresse entra et commenca a desservir,

— Croyez-vous que Miss Opal dorme? demanda Ned
Beaumont.

— Oh, non, monsieur! Je viens justement de lui mon-
ter du thé et des toasts.
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— Grimpez lui demander si je peux lui fairec un bout
de visite, June. )

Quand la bonne fut sortie, Ned Beaumont se leva de
table et commenca a parcourir la piéce de long en large.
Des plaques rouges échauifaient ses joues péles. A l'en-
trée de Madvig, i} s’arréta.

— O. K. annonca ce dernier. Si Farr n’était pas 14,
voyez Barbero. Il arrangera ¢a et vous n’aurez pas be-
soin de lui donner d’explications.

— Merci, dit Ned Beaumont.

11 regarda la négresse qui s’était arrétée 4 la porte.

— Miss Opal fait dire que vous montiez,

IX

La couleur dominante de la chambre d’Opal Madvig
était le blen. Adossée & ses oreillers, la jeune ‘fille était
elle-méme vétue d’une camisole Lizu et argent. Ses yeux
étaient bleus comme ceux de son pére et de sa grand’
mere. Comme eux aussi elle était grande avec de longs
muscles. Ses traits réguliers et nets s’accompagnaient
d’une carnation claire et rose comme celle d’un enfant.
Mais le bord de ses paupiéres étail rouge.

Elle laissa tomber le fragment de teast qu’elle tenait
sur le plateau posé sur ses genoux, tendit la main 4 Ned
Beaumoat, lui montra ses fortes dents blanches dans un
sourire et dit :

-— Hello Ned!

Sa voix était mal assurée.

1l ne lui prit pas la main mais en frappa légérement
le dos de ses doigts. '

— Salut, la méme, dit-il.

Puis il s’assit sur le pied du lit, croisa ses longues
jambes et sortit un cigare,

3



34 LA LI DE VERHEE

— La fumée fait mal & la téte? questionna-t-il.

— Oh, non!

I1 hocha la téte d’un air entendu, remit le cigare dans
sa poche et abandonna son air insouciant. Il se tourna
légérement pour mieux la voir. Ses yeux devinrent hu-
mides et compatissants, sa voix un peu rauque.

— Je sais, petite, dit-il; c¢’est dur!

Elle ouvrit tout grand ses yeux de bébé.

— Oh, non! Vraiment ce n’est pas si terrible que c¢a.
Mon mal de téte est presque parti.

Elle parlait d’'une voix ferme.

Il eut un mince sourire.

— Alors, je suis un intrus maintenant?

Elle fronga légérement les sourcils.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Ned?

Ce fut d’'un ton sussi dur gue son sourire qu’il ré-
pondit :

— Je veux dire : Taylor...

Bien que le plateau posé sur ses genoux eut légére-
ment frémi, rien ne bougea dans le visage de la jeune
fille. v

— Oui, dit-elle; mais... vous savez, ie ne 1’avais pas vu
depuis des mois, depuis que papa...

Ned Beaumont se leva.

-— Trés bien, lanca-t-il par-dessus son épaule en
s’avanc¢ant vers la porte.

La jeune fille étendue dans le lit ne prononga pas
une parole.

11 sortit de la piéce et descendit I’escalier. Dans I’en-
trée, il trouva Paul Madvig qui enfilait son manteau.

— 11 faut que j’aille au bureau pour ces contrats de
drainage. Je vous déposerai chez Farr si vous voulez?

Ned Beaumont venait d’accepter lorsque la voix
d’Opal leur parvint de étage supérieur.

— Ned... Ned!

— Voila! répondit-il. Puis, s’adressant a Madvig :
Ne m’attendez pas si vous étes pressé.

Madvig consulta sa montre,. _

-— II faut que je file. Je vous verrai au Club, ce soir?
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Ned Beaumont murinura un assentiment et remonta,

Opal avait poussé le plateau sur le pied du lit,

—~ Fermez la porte, dit-elle. Pourquoi me traitez-vous
ainsi? questionna-t-elle.

— Ce n’est pas bien de me mentir, déclara-t-il grave-
ment.

— Mais Ned...

Les yeux bleus scrutérent les siens.

— Quand avez-vous rencontré Taylor pour la der-
niére fois?

— Vous voulez dire, pour lui parler"

11 se releva d’un bond, lang¢a « Trés bien » par-dessus
son épaule et se dirigea vers la porte. Il n’en était plus
qu’a un pas lorsque la jeune fille s’écria :

— Oh, Ned, ne me rendez donc pas les choses =i dif-
ficiles!

Il se rassit sur le lit, 4 c6té d’elle et attira sa téte sur
son épaule. Des lévres pressées contre le revers de son
veston des paroles jaillirent...

— Saviez-vous... Saviez-vous que je le voyais?

— Oui. :

Elle se redressa, alarmée :

— Et papa?

_— Je ne sais pas... mais je ne le crois pas.

Elle cacha a nouveau son visage au creux de son
épaule et sa voix reprit un son étouffé.

— Ob, Ned, j’étais encore avec lui tout l'aprés-midi
d’hier... tout l’apres midil

Il ne repondlt rien mais resserra Pétreinte du bras
qu’il avait passé autour d’elle.

Elle se tut un instant puis demanda :

— Qui... qui est-ce qui I'a tué?

11 fit une grimace.

— Qui? répéta-t-elle furieusement.

Il hésita, s’humecia les lévres et formula lentement
une question. )

— Voulez-vous me prometire de le ﬂarder pour vous
jusqu’au bon moment?

— Oui, répliqua-t-elle.
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Mais quand elle le vit sur le point de parler, elle Par-
réta, empoignant son épaule a deux mains :

— Attendez! Je ne le promets que si vous me garan-
tissez qw’ils ne s’échapperont pas, gu’ils seront pris et
punis!

— Je ne peux pas vous prometire ¢a... personne ne le
pourrait.

Elle se mordit les iévres, les yeux fixés sur son visage,

— Trés bien, dit-elle alors, je promets; qui est-ce?

— 11 ne vous a jamais dit qu’il devait de I’argent 4 un
bockmaker, 4 un nommé Bernie Despain? Plus d’argent
qw’il ne pouvait en payer?

—— (’est... c’est Despain?-

- Je le crois... mais ne vous a-t-il jamais parlé de ses
det es"

— Je savais qu’il était ennuyé, il me I’avait dit, mais
il ne m’avait pas expliqué pourquoi, excepté que son
peére et lui s’étaient querellés pour une question d’argent
et qu’il était « au bout de son rouleau ». e sont ses
propres p.«\ro‘es. -

—~ I1. n’a pas parlé de Despain?

-— Non, pourquoi? Pourquoi croyez-vous que c’est
Daspain?

— 11 avait des billets de Taylor pour plus de mille
dollars et il ne pouvait pas arriver a se faire payer.
Hier soir, il a quitté la ville & 1’1mprovntﬂ La police le
recherche.

11 baissa la voix en la regardant de coté.

— Teriez-vous quelﬂue chose pour les aider a4 metire
la main dessus?

—- Oui, qu'est-ce qu’il faut faire?

— Je veux dire quelque chose d’un peu... enfin, d’un
peu... en dessous, Comprenez-vous, il sera difficile de le
faire condamner mais, s’il est coupable, feriez-vous...
quelque chose pour rendre sa condamnation plus cer-
taine?

— N’importe guoi!

11 soupira et sa bouche eut un pli amer,
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-— Que voulez-vous que je fasse? interrogea-i-elle ar-
demment.

— Je voudrais que vous me procuriez un chapeav de
Taylor.

— Quoi?

— Je voudrais un chapeau de Taylor, répéta-i-il. Son
visage avait rougi. Pouvez-vous m’en procurer un?

Le visage d’Opal exprima la stupéfaction.

— Mais pourquox Ned?

— Pour étre sir de « poisser » Despain. C’est tout ce
gue je puis vous dire. Pouvez-vous m’avoir le chapeau,
oui ou non?

—- Je... je crois pouvoir. Mais je voudrais...

— Quand? _

— Cet aprés-midi, je crois, dit-elle, mais je...

1 I’interrompit 4 nouveat.

~— Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus long..Meins
vous en saurez et mieux cela vaudra, par exe‘nple A pro-
pos du chapeau.

Il I’entoura de son bras et lui dit :

— Vous l'aimiez vraiment, petite, ou bien c’était seu-
lement parce que papa...

— Je Yaimais réeliement, sarglota-t-elle, J'en suis
stire... j’en suis absolument sfire!



CHAPITRE I

LE COUP DU CHAPEAY

Ned Beaumont, coiffé d’un chapeau trop petit pour sa
téte, suivit le porteur chargé de ses valises qui se diri-
geait 4 travers la gare du Grand Central vers la sortie
de la Quarantiéme Rue. Le porteur le conduisit a4 un taxi
marron. Il Iui tendit un pourboire, grimpa dans le taxi,
donna au chauffeur ’adresse d’un hdétel de Broadway et
se rencoigna en fumant un cigare. Tandis que le taxi
roulait avec la multilude de véhicules s’acheminant vers
les théatres de Broadway, ii méchait son cigare pius
qu’il ne le fumait.

Dans Madison Avenue, un taxi vert virant & contre-
sens rentra en plein dans le taxi marron, le culbutant
sur une voiture rangée le long du trottoir et projetant
son passager -dans un coin scus une pluie d’éclats de
verre. )

I! se dégagea au milieu d’une foule rapidement gros-
sissante et déclara qu’il n’avait rien. Aprés avoir ré-
pondu aux questions d’un policeman, il fit porter ses
bagages dans un autre taxi. Il avait soigneusement remis
sur sa téte le chapeau qui ne lui allait pas. Pendant le
reste du parcours, il resta tassé dans un coin du véhi-
cule, le visage bléme et frissonnant.

Une fois inscrit 4 I’'hétel, il réclama son courrier et se
vit remettre deux messages téléphoniques et deux enve-
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loppes non affranchies. 11 se fit apporter une pinte de
whisky par le chasseur qui I’avait conduit 4 sa champre.
Lorsque celui-ci fut parti, il donna un tour de clé a la
serrure et lut les messages téléphoniques. Tous les deux
étaient datés du.jour méme, I'un de 16 h. 50, 'autre de
20 h. 5. Il jeta un coup d’ceil & sa montre-bracelet. Elle
marquait 20 h. 45. Le premier message portait : « Suis
& la Gargouille »; le second : « Chez Toin et Jerry,; télé-
phonerai plus tard. » Tous deux étaient signés : Jack.

Nl ouvrit I'une des enveloppes. Elle contenait une
feuille de papier couverte d’une écriture mascuiine
hardie et datée de la veille. « Elle loge au Maiin, chambre
1211. Toscrite sous le nom d’Eileen Dale, Chicago. Elle
est allée 4 la poste donner des coups de téléphone ct
s’est mise en rapport avec un homme et une femme qui
habitent la 30e, rue Est. Ils ont visité un grand nombre
d’endroits, généralement des « speakiest », probable-
ment dans 'espoir de le retrouver mais sans succés. Ma
chambre est le 734. L’homme et la femme s’appellent
Brook. »

La feuille incluse dans la seconde enveloppe était de
la méme main et datée du méme jour.

« Jai vu Deward ce matin mais il affirme ignorer la
présence de Bernie. Téléphonerai plus tard. Signé :
Jack. »

Ned Beaumont fit sa toilette et mit du linge frais. 1!
tira ensuite une chaise devant la fenéire et s’y installa

“jusqu’a ce que la sonnerie du téléphone vint le déran-
ger.

= AllS, dit-il. Oui, Jack, 4 Pinstant ... O0? ... Certai-
nement ... Entendu, j’arrive.

1l but une derniére rasade d’alcocl, coiffa le chapean
qui Iui allait mal, ramassa le manteau qu’il avait posé
sur. le dos d’une chaise, Yendossa, palpa Vune des
poches, éteignit et sortit. I1 était neuf heures dix.

1. Speaky, abréviation spegkeasy signifie débit d’alcooil
clandestin. De speak easy, parlez doucement. Sous-entendu :
pour ne pas alerter les espions de la prohibition...
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II

Dans Broadway, Ned Beaumont poussa une porte bat-
tante vitrée située sous une enseigne lumineuse, et pené-
tra dans un étroit corridor. I.’enseigne portait : Tom and
Jerry. Au bout du corridor, une porie identique 4 la
premiére mais 4 un seul battant introduisait dans un
petit restaurant.

Un homme assis au coin d’une table se leva pour lui
faire signe. Il était de taille moyenne et avait un visage
fin et brun plutét attrayant.

— Hello, Jack! dit Ned Beaumont en Iui serrant la
main.

— La fille et les Brook sont en haut, dit. Jack. Ce
que vous avez de mieux a faire est de vous asseoir ici,
le dos tourné a Pescalier. Je peux les repérer s’ils sor-
tent et je peux voir Bernie s’il entre. Il y a assez de
monde pour quw’ils ne vous remarguent pas.

— Ils Pattendent? questionna Ned Beaumont en s’as-
seyant.

Jack secoua évasivement les épaules.

— Je ne sais pas, mais ils doivent avoir une raison
pour s’attarder ici. Voulez-vous manger? On ne sert pas
a boire au rez-de-chaussée,

— Je veux boire quelque chose, dit Ned Beaumont.
Nous trouverons bien en haut un endroit ou ils ne nous
verront pas? )

— Ce n’est pas grand ici, protesta Jack, il n’y a
gu’une paire de stalles. Nous serions 4 ’abri des regards
du trio mais si Despain vient, il est probable qu’il nous
verra. _

— Courrons-en le risque. Je veux hoire quelque chose
et, s’il arrive, je peux tout aussi bien lui parler tout de
suite,
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Jack jeta un regard curieux sur Ned Beaumont puis
se détourna.

— C’est vous qui commandez.., Je vais voir s'il y a
une stalle vide. Il hésita, haussa les épaules et quitta
la table.

Ned Beaumont fit deini-tour sur sa chaise pour suivre
des yeux l’élégant jeune homme. Son regard resta fixé
sur lui pendant gu’il montait ’escalier et, lorsqu’il eut
dispary, il -continua 4 regarder dans la méme direction
jusqu’a se réapparition. Jack s’arréta sur l’avant-der-
niére marche et lui fit signe.

— La meilleure stalle esi vide et sa cloison est tour-
née par iei. Jetez donc un coup d’ceil aux Brooks en
passant.

Ils gravirent Pescalier. IL.es stalles avec leurs bancs
et leurs pariitions de bois g’élevant a hauteur de poi-
trine, se trouvaient a droite sur le palier. Il teur fallut
faire un détour pour y arriver. Quant 4 la salle 4 man-
ger du second, ils pouvaient Papercevoir 4 travers une
arche s’ouvrant a extrémité du bar.

Le regard de Ned Beaumont renconira le dos de Lee
Wilshire. Elle était vétue d’une robe feuille morte sans
manche et coiffée d’'un chapeau marron. Son manteau
de fourrure fauve pendait sur le dos de sa chaise. Un
animal prédateur d’une quarantaine d’années, homme
pile de visage, au nez crochu et au menton long, était
assis 4 sa gauche, T’air taciturne. Une jeune femme
rousse et grasse, aux yeux trés écartés, était assise en
face d’elle. Ceite derniére riait. _

Pendant ce temps Jack avait continué 4 s’avancer
vers leur stalle et: Ned Beaumont I’y rejoignit. Pour
mieux utiliser Pabri de Ia partition, il s’assit au fond,
tournant Ie dos & la salle. Il avait retiré son chapeau
mais gardé son pardessus.

Un garcon s’approcha.

— Whisky, dit Ned Beaumont.

Jack commanda un Rickey.

Jack ouvrit un paquet de cigarettes, en pr1t une, ia
contempla longuement et dit :
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— C’est voire affaire et pas la mienne; je travaille
pour vous. Mais laissez-moi vous dire que, s’il a des
amis ici, 'endroit est mal choisi pour ’accoster.

— Oui... mais en a-{-il?

Jack fit rouler sa cigarette dans un coin de sa bouche
ol elie s’agita au rythme de ses paroles.

— 8’ils Pattendent ici, c’est probablement une de ses
plangues!.

Le garcon apportait leurs conscmmations. Ned Beau-
mont avala son verre d’un trait.

— Ii y a tellement d’eau qu’il n’y a plus d’alcool,
grogna-t-il,

— Oui, ¢a ne m’étonne pas, dit Jack en humant une
gorgée du sien. Il alluma sa cigarette avant d’en avaler
une autre. .

— Je P’entreprendrai aussitét qu’il entrera, dit Ned
Beaumont.

Le visage de Jack ne révéla rien de ce qu’il pensait.

— Et moi? Qu’esi-ce que je fais dans tout ca?

Ned Beaumont fit signe au garcon.

— Veus n’avez qu’a me laisser faire.

Il commanda une double mesure de whlsky et Jack
un auire Rickey.

Ned Beaumont vida son verre d’un seul coup. Jack
avait laissé remportier son premier verre a demi plein,
il ne fit qu’effleurer le second. Il n’avait pas encore eu
le temps de le finir que Ned Beazmont avait déja com-
mandé et Jampé deux autres whiskys. C’est alors que
Bernie Despain fit son apparition. Jack, qui surveillait
Vescalier, vit le bookmaker le premier et posa sa main
sur le bras de Beaumont. Celui-ci leva les yeux de sur
son verre. Son visage se durcit. S’appuyant des deux
mains sur la table, il se mit sur pieds. Il sortit de la
stalle et se trouva devant Despain.

— Je veux mon argent, Bernie.

1. Planque, lieu d’asile et de rendez-vous temporaire uti-
lisé par la pégre.
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L’homme qui suivait Despain contourna celui-ci et
frappa Beaumont dans 'estomac. Il était de petite taille
mais avec des épaules épaisses et des poings massifs.

Ned Beaumont fut projeté contire la cloison de la
stalle. Son corp se courba et ses genoux fléchirent mais
il ne tomba pas. Il resta ainsi pendant un instant, Ies
yeux vitreux et le visage livide. Puis il prononcga quel-
ques paroles incompréhensibles et gagna Vescalier.
Téte nue, il descendit les marches en chancelant. Ayant
traversé la salle 4 manger, il sortit sur le trottoir ou il
vomit. Quand il efit fini il s’approcha d’un taxi arrété
4 quelques méires de 14 et donna au chauffeur ’adresse
d’un endroit situé dans Greenwich Village.

11I

Ned Beaumont sortit de son taxi devant un immeuble
dont la porte, située en contre-bas de la rue, s’ou-
vrait au pied d’un escalier de pierre brune. Par
cette porte, il pénéira dans une petite salle ou deux
« bartenders! » en blouses blanches, debout derriére
un bar de vingt pieds, servaient une douzaine d’hommes-
et de femmes. Deux gar¢ons vaquaient entre les tables
ou d’autres consommateurs éta‘ent assis.

Le plus chanve des deux « barmen » s’écria :

-— Bonté du Ciel! C’est Ned..., posa la mixture brune
qu’il était en train de secouer et lui tendit par-dessus.
le bar une main mouillée.

Ned Beaumont répondit :

—- Hello, Mack, et-secousa la main mouillée.

L’un des garcons vint aussi serrer la main de Ned
Beaumont. II fut suivi d’on Italien rondelet et jovial
que Ned Beaumont appela Tony.

Ces saluts échangés, Ned Beaumont déclara qu’il
payait une tournée.

1. Bartenders, gargons de bar.
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— Je voudrais bien voir ¢al! répliqua Tony. II se
retourna et frappa sur le bar avec un verre a cockfail
vide.

— Ce seir, le type que vous voyez la ne doit rien
payer ici, méme pas un verre d’eau, dit-il Jorsqu’il eut
attiré Pattention du personmel. Tout ce qu’il prendra
est au compte de la maison.

— Bon, dit Ned Beaumont, un whisky.

Deux filles assises 4 une table 4 Pautre extrémité de la
salle se levérent et criérent ensemble :

— You-ou! Ned!

— Je reviens, dit-il 2 Tony. II gagna leur table. Elles
Pembrassérent, le questionnerent, le firent asseoir et
le présentérent a leurs compagnons.

Il s’assit ot répondit 4 leurs quesiions qu’il ne faisait
que passer & New-York et qu’il prendrait un whisky.

Un peu avant trois heures, ils quittérent leur table
et P’établissement de Tony pour aller dans un autre
en tout point semblable, situé trois rues plus loin,

A trois heures et demis, 'un des deux hommes s’en
alla sans dire adieu et sans que les autres y prétassent
attention. Dix minutes plus tard, Ned Beaumont, ’autre
homme et les deux filles partirent a leur tour. Ayant pris
un taxi iis se firent conduire a un hétel voisin de
Washington Square ou Pune des filles et I’autre homme
descendirent. Celle qui restait emmena Beaumont — qui
Iappelait Fedink — dans un appariement de la Soixante-
tfreiziéme rue. Le local était surchauffé; lorsqu’elle ou-
vrit la porie Vair chaud les enveloppa. Elle fit frois pas
dans la piéce, poussa un soupir et s’affaissa.

Ned Beaumoni ferma la porte et essaya de la rani-
mer. Il n’y put parvenir. Il Ia traina alors dans I’autre
piéce et la déposa sur un lit de repos recouvert en
chintz. I’ayant dévétue en partie, il trouva des couver-
tures qu’il étendit sur clle et ouvrit une fenétre. Il alla
ensuite dans la salle de bains pour y vomir. Finalement,
il revint dans le salon, s’étendit tout habilfé sur le sopha
et s’endormit. )
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Une sonnerie de téléphone, toute proche de Ned Beau-
mont, retentit et le réveilla. Il ouvrit les yeux, posa les
pieds sur le sol et jeta un coup d’ceil autour de lui.
Quand il apercut le téléphone, i! ferma les yeux et s’éten-
dit 4 nouveau.

La sonnerie continuant, il poussa un grognement, se
tortilla sur sa couche jusqu’a ce qu’il efit dégagé son
bras gauche et, approchani son poignet de ses yeux, re-
garda sa montre en clignant des yeux. Le verre était
cassé et les aiguilles marquaient minuit moins douze.

11 recommencga a se tortiller sur son sopha et posa
sa téte sur la main de son bras gauche accoudé. La son-
nerie persistait. Les yeux qu’il fixait sur ce qui I’entou-
rait étaient misérablement vides. La Iumiére électrigue
brillait toujours et, & iravers la porte ouverte, il pouvait
apercevoir les pieds de Fedink qui dépassaient des
couvertures.

I1 poussa un nouveau grognement et s’assif, passant
les doigts dans sa chevelure noire emméiée et seirrant
ses tempes cntre les paumes de ses mains. Ses lévres
séches étaient reccuvertes d’une croiite brume. II y
passa la langue et fit une grimace de dégofit. Puis il se
leva, toussant par saccades, Il enleva ses gants el son
manteau qu’il laissa tomber sur le sopha et gagna la
salle de Dbains.

Quand il en sortit, il s’approcha du lit de repos situé
dans Pautre piéce et examina Fedink. Elle dormait d’un
sommeil lourd, le visage tourné vers le lit. Un de ses
bras, revétu d’une manche blege, était replié sur sa
téte. Le téléphone avait cessé de sonner. Il rajusta sa
cravate et repassa dans le salen.
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Sur une lable placée entre deux chaises, une boite
contenaif deux cigarettes « Mourad ». Il en prit une,
murmura « Nonchalante... » sans sourire, trouva un pa-
quet d’allumeties en papier, alluma sa cigarette et se
dirigea vers la cuisine, La, il pressa quatre oranges dans
un grand verre et but. II se fif ensuiie deux tasses de
café.

Comme il sortait de la cuisine, Fedink demanda d’une
voix pateuse :

— O11 est Ted?

On ne voyait gu’un seul de ses yeux et il était & demi
fermé.

Ned Beaumont s’approcha :

— Qui est Ted? interrogea-t-il.

— Le type qui m’accompagnait.

— Vous étiez accompagnée? Je ne mi’en serais ja-
mais douté.

Elle cuvrit 1a bouche et, en la refermant, fit entendre
un bruit de snccion désagréable.

— Quelle heure est-il?

— Je n’en sais rien non plus. Il fait jour, c’est tout
ce que je puis vous dire.

Elle frotta son visage conire 'étoffe du coussin sur
lequel il reposait et dit :

— C’est du propre. J’avais promis a Ted de I’épouser
et voila que je I’ai laché pour rentrer chez moi avec le
premier type que j’ai rencontré. Ses mains, qu’elle
avait passé derriére sa téte, s’ouvrirent et se fermérent.
Je suis bien chez moi?...

— Vous aviez la clé du iogement, répondit Ned Beau-
mont. Voulez-vous du jus d’orange et du café?

— Je ne veux rien... excepté clagquer, Tout ce que je
vous demande Ned, c’est de partir et de ne jamais re-
venir.

— (’est facile et ca ne me brisera pas le ceeur, ré-
pondit-il d’un ton sardonwue.

Il enfila son pardessus, mit ses gants, sortit de sa
poche une casquette de couleur sombre toute chiffonnée
et partit,
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[

Une demi-heure plus tard, Ned Beaumont avait rega-
gné son hoétel et frappait a la porte du numéro 734.
Au bout d’un instant, la voix ensommeillée de Jack re-
tentit de 'autre cété de la porte.

— Qui est 1a?

— Beaumont,

— Ah! Cette exclamation fut suivie d’un « Je vieus »
proféré sans enthousiasme. '

Jack ouvrit Ia porte. Il était vétu d’un pyjama a pois
verts et avait les pieds nus. Son regard était vague et
son visage bouffi de sommeil. 11 bailla, salua de la téte
et retourna i son lit ou il s’étendit, les yeux fixés sur le
plafond. Puis s’enquit sans beaucoup d’intérét :

— Comment allez-vous ce matin? N

Ned Beaumont qui avait fermé la porte, était resté
debout entre celle-ci et le lit, fixant I’homme étendu
d’un air maussade.

— Que s’est-il passé aprés mon départ? interrogea-
t-il.

— Rien. Jack recommeng¢a & Dbiiller. A moins que
vous ne vouliez dire : Qu’est-ce que j’ai fait aprés votre
départ? Il n’attendit pas la réponse et continua . Je
suis sorti et je me suis posté de lautre cdté de la rue
pour attendre qu’ils sertent. Despain, sa poule et le type
qui vous a sonné sont partis ensemble. Ils sont allés
au Buckman, dans la Quarante-huitiéme rue. Clest la
que créche Despain — appartement 938 — sous le nom
de Barton Dewey. Je suis resté la jusque vers trois
heures. $’ils n’ont pas filé par une autre porte, ils y sont
toujours. D’un gdeste de la téte, il indiqua un coin de 1la
piéce. Votre chapeau est sur ceite chaise. J’ai pensé que
je ferais aussi bien de vous le rapporter.



Ned Beaumont s’approcha de la chaise et reprit sa
coiffure trop étroite. Ayant fourré sa casquetie dans la
poche de son pardessus, il remit le chapeau sur sa téte.

— Si vous voulsz heire quelque chose, il y a du. gin
sur la table, dit Jack.

— Merci, répondit Ned Beaumont. Avez-vous un re-
volver?

Les yeux de Jack cessérent de contempler le plafond.
Il 5e mit sur son séant, s’étira, bailla encore et demanda :

— Qu'est-ce que vous vonlez faire? Cependant sa
voix n’exprimait qu'une curiosité polie.

— Je vais rendre visite a Despain.

Jack était assis, les jambes repliées, les mains croi-
sées sur les genoux, le dos un peu courbé et les yeux
fixés sur le pied du lit.

—— Je ne crois pas que vous devriez faire ¢a, déclara-
t-il lentement, du moins pas pour le moment.

— (’est maintenant qu’il faut que je le voie, répliqua
Ned Beaumont.

Sa voix fit lever les yeux a Jack. Le teint du visage
de Ned Beaumont était d’un gris plombé et malsain. Ses
yeux troubles, aux paupiéres enflammeées, étaient 2 demi
fermés. Ses lévres séches et blanchies paraissaient en-
flées.

— Decbhout toute la nuit? s’enquit Jack.

— Jai pu dormir.

— Ga va?

— Oui... Mais & propos du revolver? )

Jack retira ses jambes de sous les draps et s’assit sur
le bord du lit. '

—- Pourquei ne dormez-vous pas un peu d’abord?
Vous n’étes pas en état d’y aller maintenant.

— Jy vais maintenant.

— Treés bien mais vous avez tort, dit Jack. Vous savez
que ce sont des clienis avec qui il ne fait pas bon plai-
santer!

—- Ot est le revolver? demanda Ned Beaumont.

Jack se leva et commenc¢a a déboufonner la veste de
son pyjama.
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— Donnez-moi le revolver et recouchez-vous, dit Ned
Beaumont. Je pars.

Jack reboutonna les boutons qu'il avait défaits et se
glissa de nouveau sous les draps.

— Le revolver est dans le tiroir du haut, dit-il. 11 y
a aussi des cartouches, si vous en voulez. Puis il se
tourna de c6té et ferma les yeux.

Ayant trouvé le pistolet, Ned Beaumont Ie glissa dans
sa poche de derriére. Il éteignit la Iumiére.

— A plus tard, prononga-t-il.

La porte se referma sur lui.

VI

L’Hoétel Buckman était un édifice cubique ou l'on
louait des appartements meublés. Ned Beaumont de-
manda Mr. Dewey. Quand on s’enquit de son nom, il ré-
pondit : Ned Beaumont.

Cinq minutes aprés il sorlait d’un ascenseur a I’en-
trée d’un long corridor menant 4 une porte ouverte sur
le seunil de laquelle se tenait Bernie Despain.

Despain était un peiit homme court et débile. nanti
d’une téte trop grosse pour son corps. De longs cheveux,
épais et bouffants exagéraient ce défaut jusqua la dif-
formité. Son visage basané aux traits grossiers ne se
rachetait que par les yeux qui étaient assez bheaux. Des
rides profondes sillonnaient son front et les alentours
de sa bouche. Une de ses joues portait une cicatrice ro-
sitre. Son costume bleu était frais repassé et il ne por-
tait pas de bijoux.

Debout dans le cadre de la porte, il regardait son
visiteur avec un sourire sardonique.

— Bonjour, Ned, dit-il,
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— Jai besoin de vous parler, Bernie, déclara Ned
Beaumont.

— Je m’en doutais! Aussitdét qu'on m’a téléphoné vo-
tre nom, je me suis dit : Je parie que ce type-la veul
me parler!

Ned Beaumont ne répondit rien.

Le sourire de Despain s’acceniua.

— Eh bien, mon gargon, ne restez pas li, entrez...

11 s’effaga.

La porie ouvrait dans. un petit vestibule. De Dauire
piéce, par une porte ouverte, on apercevait Lee Wilshire
et Phomme qui avait frappé Beaumont. 1ls étaient occu-
pés 4 remplir deux valises mais s’étaient interrompus
dans leur travail pour regarder Ned Beaumont. '

Despain était entré derriére celui-ci, aprés avoir fermé
la porte du corridor. Il reprit :

— Le Kid est un peu vif et, lorsque vous m’avez
accosté, il a cru que vous me cherchiez querelle. Vous
comprenez? Je lui en ai dit de toutes les couleurs et,
si vous lui demandez, peut-étre qu’il vous fera des
cxcuses. '

Le Kid grommela quelques paroles indistinctes. Lee
Wilshire fixait sur Ned Beaumont un regard haineux.
En réponse aux paroles du Kid elle eut un petit rire mo-
queur et acquiescga.

— Oui, c’est un vrai sportsman.

— Entrez, monsieur Beaumont, dit Bernie Despain.
Vous connaissez tout le monde, je crois?

Ned Beaumont pénétra dans la piéce ol se trouvaient
Lee et le Kid.

— Comment va la bedaine? interrogea ce dernier.

Ned Beaumont ne répondit rien.

— Bon Dieu! s’exclama Bernie Despain, pour un. type
venu ici pour me parler, je n’ai jamais vu personne
d’aussi silencieux!

— Jai & vous parler, dit Ned Beaumont, mais avons-
nous besoin de le faire devant tout ce monde?

— Moi, oui, répliqua Despain, mais pas vous. Vous,
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vous étes parfaitement libre d’aller 4 vos affaires. La
porte est derriére vous.

— Jai affaire ici.

— Ah, oui! C’est vrai. Une affaire d’argent?

Despain ricana en regardant le Kid.

— 11 était question d’argent, n’est-ce pas, Kid?

Celui-ci s’était posté dans l’entrée par laquelle Ned
Beaumont avait pénéiré dans la piéce.

Il y était question d’argent, dit-il d’une voix érail-
lée, mais je ne me souviens plus bien de ce que c’était.

Ned Beaumoni dépouilla son pardessus gu’il- posa
sur le dos d’un fauteuil. Il s’assit sur le méme siége et
glissa son chapeau derriére lui.

— Ce n’est pas ce qui m’améne aunjourd’hui, dit-il.
Aujourd’hui je suis.. hum... voyons... Il prit un papier
dans la poche intérieure de son veston, le déplia et lut :
Je suis ici en qualité d’investigateur spécial attaché
au Bureau de I’Attorney de District.

Pendant une fraction de seconde, le regard de Des-
pain vacilla mais il se reprit aussit6t.

— Vous montez en grade, il n’y a pas a dire! La
derniere fois que je- vous ai vu, vous n’étiez encore
que ’homme & tout faire de Paul...

Ned Beaumont plia le papier et le replaca dans sa
poche.

Despain conlinua :

— Eh bien, allez-y! Vous allez nous montrer cominent
travaille un investigateur, je pense? Il prit place en
face de Beaumont et secoua sa grosse téte. Vous n’allez
pas me dire que vous avez fait le voyage de New-York
exprés pour me parler du meurire de Taylor Henry?

— Si. ’

— Quel dommage! Jaurais si bien pu veus épargner
le dérangement... Il indiqua du doigt les valises posées
sur le plancher. Aussitét que Lee m’a dit- de quoi il
retournait, j’ai fait mes paquets pour retourner la-bas
démolir votre petit traquenard. '

Ned Beaumont écoutait, confortablement enfoncé dans
son fauteuil. Une de ses mains était derriére son dos.




52 L& CLE DE VERRE

— Si quelqu'un vous a tendu un traquenard, c’est
Lee, remarqua-t-il. C’est elle qui a renseigné la Police.

~— Oui, cria-t-elle, furieuse, mais c’est parce que vous
m’y avez obligée en m’envoyant les bourres, espéce de...

— D’accord, reprit Despain, Lee est une gourdée,
c’est sir, mais les billets ne signifiaient rien. Ils...

— Ah! je suis une gourdée? s’écria Lee d’un ton in-
digné. Est-ce que je me suis pas venue ici pour vous
prévenir alors que vous aviez filé avec tous mes...

— Oui, acquies¢a Despain d’une voix douce, et en
venant ici vous avez bien montré quelle imbécile vous
faites car vous avez montré le chemin a ce type-la.

— Si c’est comme c¢a que vous le prenez, laissez-moi
vous dire que je suis rudement contente d’avoir donné
les billets 4 la police! Quest-ce que vous avez a dire
a ca?

— Vous le saurez tout & ’heure, quand notre visiteur
sera parti.

Il se retourna vers Ned Beaumont.

— Et alors? L’honnéte Paul Madvig vous a fait cadean
de ma peau?

Ned Beaumont sourit.

— Il n’y a pas de traquenard, Bernie, et vous le savez
bien. C’est L.ee qui nous a mis sur la voie et le reste
des indices concordait.

— Il y a autre chose que les billets?

— Des tas de choses.

— Quoi?

Ned Beaumont sourit encore.

— 11 y a bien des choses que je pourrais vous dire
en téte-a-téte que je ne vous dirais pas devant des tiers.

— Des blagues! s’exclama Despain.

La voix rauque du Kid s’éleva.

— Foutons-le a la porte et partons.

— Attendez... Despain avait cessé de plaisantér. Il
fronca les sourcils. Y a-t-il un mandat d’arrét lancé con-
tre moi?

— Ma foi, je...

— Oui ou non?
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— Pas que je sache, dit lentement Ned Beaumont.

Despain se leva et repoussa sa chaise.: o

— Alors fichez-moi le camp en vitesse ou je laisse
le Kid vous caresser les cotes.

Ned Beaumont se mit debout. Il ramassa son pardes-
sus et sortit sa casquette, Tenant celle-ci d’une main
et son manteau sur l’autre bras, il déclara gravement :

— Vous vous en repeniirez,

Puis il sortit d’'un air digne. Le rire grossier du Kid
et deg trilles aigués de Lee accompagnérent sa sortie.

VIIL

Sorti du Buckman, Ned Beaumont se mit a descendre

rapidement Ia rue. Ses yeux étincelaient dans son visage
fatigué et un sourire irrépressible faisait trembler les
coins de sa moustache noire, .

Au premier croisement de rue, il se trouva nez & nez
avec Jack.

— Qu’est-ce que vous faites ici? interrogea-t-il.

~— Je travaille toujours pour vous, si je ne m’abuse,

répliqua celui-ci. Alors je suis venu voir si je pouvais.

vous éire wtile.
— Epatant! Alors dégoiez un taxi en vitesse. Ils démé-
nagent.
Jack répondit « Bon » et remonta la rue.
Ned Beaumont lattendit ot il était. On pouvait en
effet apercevoir de 14 les deux entrées du Buckman.
Au bout d*un instant, Jack revint avec un taxi. Ned
Beaumont y monta et indiqua au chauffeur oi se ranger.
— Qu’est-ce que vous leur avez fait? questionna Jack.
— Des choses.

Dix minutes s’étaient écoulées quand Jack désigna un
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taxi qui venait de faire halie devant l'enirée latérale
de I'hotel Buckman.

— Regardez, dit-il.

Le Kid sértit le premier, portant les deux valises.
Lorsqu’il se it installé, Despain et la fille le rejoigni-
rent en courant. Le taxi démarra.

Jack se pencha en avant et donna rapidement des
instructions & leur chauffeur. Leur taxi bondit sur les
traces de lautre. Ils enfilérent des rues qu’illuminait un
soleil matinal pour gagner par une route détournée une
maison soinbre et délabrée de la Quarante-neuviéme rue.

Le taxi de Despain s’arréta devant. La encore, le Kid
fut le premier a sortir. Il jeta un coup d’ceil vers le
haut et vers le bas de la rue puis marcha rapidement
jusqu’a Uentrée de la maison et en ouvrit la porte. Il
revint ensnite au taxi. Despain et la fille sautérent a
terre et coururent vers la maison ou ils entrérent. Le
Kid suivit avec les hagages.

— Restez dans le taxi, dit Ned Beaumont a Jack.

-— Qu’est-ce que vous allez faire? N

— Tenter ma chance. )

Jack secoua dubiiativement la téte.

— Encore un mauvais endroit pour s’attaquer a eux,
dit-il.

—— Si ie ressors avec Despain, vous filerez. Prenez un
aulre taxi et retournez surveiller le Buckman. Si je ne
ressors pas... agissez comme vous le croirez bon.

11 ouvrit la portiére et descendit. Il frissonnait. Ses
yeux luisaient. Jack s’était penché i la portiére pour lui
dire quelque chose mais il n’y préta pas attention et se
héta vers la maison ou la femme et les deux hommes
étaient entrés.

Il escalada directement le perron et posa la main sur
le bouton de la porte. Celui-ci tourna sous sa main, la
porte n’était pas fermée. Il la poussa ei, aprés avoir
jeté un rapide coup d’ceil a Vintérieur, entra.

La porte clagqua en se refermant derriére Iui et le
poing du Kid, mal dirigé, lui effleura la téte oblique-
ment, arrachant sa casquette et le rejetant contre le



mur. Il s’affaissa, étourdi, et 'autre poing du Kid frappa
le mur au-dessus de lui.

Les lévres de Ned Beaumont se retroussérent, décou-
vrant ses dents.

D’un coup rapide et court, il lanca son poing dans le
venire u Kid. Celui-ci poussa un eri de rage et recula.
Ce bref répit permit 4 Ned Beaumont de se relever.

Un peu plus loin, dans le corridor, Bernie Despain
était appuyé au mur. Les lévres serrées, les yeux lui-
sants, il répétait sans arrét, d’'une voix assourdie :

— Descends-le, Kid, descends-le!

Lee Wilshire avait disparu.

Les deux poings du Kid frappeérent la poitrine de Ned
Beaumont, le repoussant 4 nouveau contre le mur, Il
toussa. Il rdussit 4 esquiver un troisiéme coup, dirigé
contre son visage. Appuyant son avant-bras contre la
gorge du Kid, il parvint & Péloigner de lui et lui lanca
un coup de pied dans le ventre. Le Kid hurla de fureur
et revint 4 la charge, les poings en avant. Mais Ned
Beaumecnt avait eu le temps de sortir le revolver em-
prunté 4 Jack. N’ayant pas le loisir de viser, il dirigea
le canon de P’arme vers le sol et tira. Le Kid poussa un
gémissement et tomba, atteint a la cuisse droite. 11 de-
menra immobile, ses yeux injectés de sang fixant Ned
Beaumont avec terreur.

Ce dernier recula, mit la main gauche dans la poche
de son pantalon et interpella Bernie Despain.

— Venez dehors. J'ai 4 vous parler. )

L’expression de son visage était sombre et résolue.

Quelgue part au-dessus de leurs tétes on entendit des
pas qui couraient. Une porte clagua. Des voix excitées
s’élevérent au fond du corridor mais personne ne se
montra.

Pendant un instant, Despain contempla Ned Beau-
mont avec des yeux horriblement fascinés. Puis, sans
prononcer un mot, il enjamba I'homme tombé & terre
et passa devant lui pour sortir.

Ned Beaumont plongea sa main qui tenait le revolver
dans la poche de son veston.



— Au taxi, dil-il & Despain en indiquant la voiture
dont Jack était en train de sortir. Quand ils atteignirent
la voiture, il donna lordre au chauffeur de faire un
tour.

— Jusqu’a ce que je vous dise ol aller, ajouta-t-il.

Despain ne retrouva sa langue que lorsque la voiture
se fiit ébranlée.

— Ce n’est qu'un guet-apens, déclara-i-il. Je vous don-
nerai tout ce que vous voudrez parce que je ne veux pas
étre tué mais ce n’est qu'un guet-apens!

Ned Beaumont eut un rire sarcastique et secoua la
téte.

' "— N’oubliez pas gue j’ai monté en grade jusqu’'a de-
venir Investigateur spécial attaché a I’Attorncy de Dis-
trict.

— Mais il n’y a pas de mandat d’arrét contre moi;
vous me l'avez dit...

— Jai dit ¢a pour vous avoir, Bernie; j’avais mes
raisons. On vous recherche. '

— Pourqu01?

— Pour avoir assassiné Taylor Henry

— Pour ca? Au diable! Je vais retourner li-bas et je
ferai face aux poursuites. Qu’est-ce que vous avez con-
tre moi? Que j’avais ses billets? Bon! Que je suis parti
la- nuit ou il a été tué? Bon! Et que je I’ai engueulé parce
qu’il ne voulait pas me payer? Bon encore! Mais qu’est-
ce que c’est que ¢a pour un bon avocat? Dieul Si jai
laissé les billets dans mon coffre-fort ce soir-la ¢a
prouve bien que je n’avais pas Pintention. d’essayer de
les toucher?

— Pas du touf... Et ce n est pas la seule présomption
contre vous.

— C’est tout ce qu’il peut y avoir conire moi, déclara
Despain d’un ton convaincu.

Ned Beaumont ricana :

— Erreur! Vous vous souvenez que j’avais un cha-
peau lorsque je suis venu vous voir ce matin?

— Peut-étre... Qui, je crois.
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— Vous vous souvenez que j’ai sorti une casqueite
de ma poche lorsque je suis parti?

La stupéfaction et la peur firent vaciller les yeux
du petit homme basané.

— Au nom du Ciel! A quoi voulez-vous en venir?

— Jen viens aux preuves relevées contre vous. Vous
vous souvenez que le chapeau ne m’aliait pas trés bien?

La voix de Bernie Despain s’étrangla. ‘

— Je n’en sais rien, Ned. Au nom du-Christ! Qu’est-ce
que vous voulez dire?

— Je veux dire que c’est n’était pas mon chapeau.
Vous souvenez-vous que le chapean que portait Taylor
Henry quand il a été assassiné n’a pas été retrouvé?

— Je n’en sais rien... Je ne sais rien du tout sur cette
affaire.

— LEh bien, ce que jessaie de vous faire entendre
c’est que le chapeau que javais sur la téte, ce matin,
était le chapeau de Taylor et qu’il est maintenant caché
entre le dossier et le coussin du fauteuil sur lequel je
me suis assis ce matin, dans I’appartement que vous
occupiez au Buckman. Comprenez-vous maintenani qu’il
n’y aurait rien d’étonnant a4 ce que vous finissiez sur
la chaise électrique?

Si Ned Beaumont ne lui avait appliqué sa main sur la
bouche, Despain aurait hurlé de terreur. Des gouites
de sueur avaient perlé sur son visage basané. Il se
jeta, pour ainsi dire, au cou de Ned Beaumont, saisissant
4 pleines mains les revers de son veston. Il balbutiait :

— Ecoutez, Ned, ne me faites pas ca... Je vous don-
nerai ce que je vous dois jusqu’au dernier sou mais ne
me faites pas ca! Je n’ai jamais eu V’intention de vous
voler, Ned, parole! Mais j’ai été pris de court et je pen-
sais traiter ca comme un emprunt. Devant Dieu, Ned!
Je n’ai pas grand’chose en ce moment, Ned, mais je me

“suis arrangé pour bazarder les bijoux de Lee et, la-
dessus, je vous donnerai votre péze jusqu’au dernier
centime. Combien était-ce, Ned? Je vous donmnerai tout,
tout de suite, ce matin méme...

Ned Beaumont le repoussa et dit :
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— (dtait trois mille deux cent cinquante dollars.

— Trois mille deux cent cinquante dollars? Bon.
Vous allez les avoir tout de suite, ce matin... Despain
regarda sa montre. Oui, monsieur! Trois milie deux cent
cinquante doliars versés a la minute méme, aussitét que
nous serons. arrivés, Le vieux Stein doit éire déja chez
lui... Mais dites que vous me relicherez, Ned, en souve-
nir du temps ou nous étions copains?

Ned Beaumont se frotta les mains d’un air songeur.

— Je ne peux pas vous relacher tout de suite. Je
suis obligé de tenir compte de I’Attorney de District. On
vous recherche. La seule chose sur laquelle nous puis-
sions nous arranger est le chapeau. Voici ma proposi-
tion : Donnez-moi mon argent et je veillerai a étre
seul lorsque je le découvrirai. Sinon... la moitié de la
police de New-York m’accompagnera... et vous étes fait.
A prendre ou a laisser.

— Bon Dieu! s’exclama Bernie Despain a mi-voix.
Dites au chauffeur de nous conduire chez Stein. C’est...



CHAPITRE I

LE COUP DU LAPIN

Le Ned Beaumont qui descendit du train venant de
New-York était un Ned Beaumont transfiguré. Sa taille
§’était redressée et son regard éclairci. Seule sa poitriné
plate rappelait uné certaine faiblesse congénitale. Ses
traits respiraient I’énergie et la vigueur. Il marchait
d’un pas long et élastique. Lestement, il escalada Pesca-
lier de ciment armé reliant le quai de la gare a la chaus-
sée, traversa la salle d’altente, salua de la main quel-
qu'un de connaissance au guichet des Informations et
sortit de la gare. En attendant son porteur, il acheta un
journal. Dans le taxi qui le ramenait 4 Randall Avenue
avec ses bagages, il le déplia et tomba en arrét sur une
demi-colonne en premiére page.

Le second des fréres West ussassiné.
La mort de Francis F. West.

« Pour la seconde fois en moins de quinze jours, la
« famille West, 1342 N. Achland Avenue, a été victime
«.d’un drame. Francis F. West, trente-et-un ans, a été
« assassiné non loin' de ’endroit ou il avait été lui-
« méme témoin de la mort de son frére Norman, écrasé
« par une voiture que I’on croit appartenir 4 une bande
« de bootleggers. Francis F. West, qui était employé
< comme garcon au Rockaway Café, s’en revenait de son
« travail un peu aprés minuit, lorsque, au dire- des
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« témoins, il fut dépassé par une automobile de tou-
« risme a carrosserie noire. Juste 4 ce moment la voi-
« ture obliqua brusquement vers le trottoir et plus de
« vingt coups de revolver en partirent a destination de
« West. Atteint de huit balles, West s’écroula. Il rendit
« le dernier soupir avant que personne ait pu lui por-
« ter secours. La voiture des meurtriers qui, toujours
« au dire des témoins, n’avait pas ralenti son allure,
« accéléra enccre et disparut en tournant dans Bowman
« Street. Les recherches de la police se trouvent ren-
« dues plus difficiles du fait que les témoins-ne peuvent
« donner de la voiture que des descriptions contradic-
« toires et qu’aucun d’eux n’a pu en distinguer les passa-
« gers. Boyd West, seul survivant des trois fréres et qui,
« le mois dernier, a été également témoin du meurtre de
« Norman, ne peut suggérer aucun motif & 1’assassinat
« de son frére. Il affirme que celui-ci n’avait aucun en-
« nemi. Miss Marie Shepperd, 1917 Baker Avenue, que
« Francis West devait épouser la semaine prochaine,
« s’est déclarée également incapable de nommer quel-
¢« qu’un ayant pu désirer la mort de son fiancé.

« Questionné dans sa cellule de 1a Prison Municipale
« ou il a été écroué en atiendant de passer en juge-
« ment, Timothy Ivans, accusé d’avoir conduit la voi-
« ture qui a causé la mort de Norman West le mois
« dernier, s’esi refusé a toute déclaration. »

Ned Beaumont plia soigneusement le journal et le
glissa dans la poche de son pardessus. Ses lévres
s’étaient amincies et ses yeux brillaient. Cependant son
visage restait impénétrable. Il se rencoigna dans le taxi,
sa main jouant distraitement avec un cigare non allumé.

Arrivé chez lui, il saisit le téléphone sans méme pren-
dre le temps de se dévétir et demanda successivement
quatre numeéros. A chacun il s’enquit de la présence de
Paul Madvig et du lieu ol on pourrait le trouver. Aprés
la quatriéme tentative, il renonca a le joindre.

Il raccrocha le téléphone, ramassa son cigare, 1’al-
luma, le reposa sur le bord de la table, reprit le télé-

A A A

A A A A A

A AR A

A A
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phone et demanda le City Halll. La, il se fit brancher
sur le bureaun de I’Attorney de District. En attendant que
la communication fut établie, il avait tiré une chaise
du pied ef, une fois assis, s’était remis a fumer.

On lui répondit enfin. ‘

— Allo, dit-il, Mr. Farr est 1a?... C’est Ned Beaumont...
Cui, merei. Il aspira une bouffée de fumée qu’il rejeta
lentement. Allo, c’est Farr?.. Oui, a I’instant... Qui...
Puis-je aller vous voir maintenant?... C’est c¢a... Paul
vous a-t-il dit quelque chose au sunjet du meurtre de
West?... Je voudrais vous parler de quelque chose 4 ce
sujet... Oui, dans une demi-heure. Parfait.

11 repoussa le téléphone, se leva et traversa la piéce
pour prendre possession de son courrier qu’on avait
posé prés de la porte. I1 comprenait, outre quelques li-
vraisons, neuf letires. Ayant jeté quelques coups d’ceeil
aux enveloppes, il les laissa retomber intactes sur la
table puis passa dans sa chambre pour se ‘déshabiller
et ‘de 14 dans la salle de bains, '

II

L’Attorney de District, Michaél Farr, était un gros
homme d’une quarantaine d’années. Ses cheveux for-
maient une touffe hérissée qui couronnait un visage cou-
perosé et combatif. La table de son vaste bureau en pa-
lissandre était complétement nue a Pexception d’une
volumineuse garniture en onyx représeniant une femme
nue en équilibre sur un pied et élevant d’une main un
aéroplane. Deux porte-plumes noirs et blancs, fichés

1. City Hall, édifice officiel combinant la Mairie et la
Préfecture, et ol se trouvent réunis tous les services urbains
y compris la Police.
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obliquement de chaque cdté, complétaient cette archi-
tecture.

Farr prit la main de Beaumont entre les deux sien-
nes et le poussa dans un fauteuil de cuir, aprés quoi
il regagna son propre siége. Ayant imprimé a celui-ci
un mouvement de bascule, il s’enquit :

— Fait bon voyage? La cordialité de son regard dé-
guisait mal sa curiosité.

— Pas mauvais, répliqua Ned Beaumont. Et, 4 propos
de ce Francis West... Mainienant qu’il a disparu, les
poursuites conire Tim Ivans vont-elles continuer?

— Oh! c¢a ne change pas grand’chose... dit Farr, ou,
du moins pas tellement, puisqu’il reste toujours l'autre
frére pour porter témoignage contre Ivans.

11 tenait les yeux fixés sur le coin de son bureau.
Son souci d’éviter le regard de Ned Beaumont était
évident.

-— Pourquoi? Vous avez une idée de derriére la téte.

Ned Beaumont fixait gravement 'homme qui ne le
regardait pas.

— Je me demandais... Je suppose que tout va bien,
du moment que Pautre frére est toujours capable et...
désirenx... d’identifier Tim Ivans,

Les yeux toujours Daissés, Farr acquies¢a :

— Bien str.

Avant de répondre, il imprima de nouveau a son siége"
un mouvement de bascule. Les muscles de ses machoires
se serrérent et se défendirent. Il toussa pour s’éclaircir
la gorge ei se leva. Ses yeux avaient fini par diriger
vers Ned Beaumont un regard amical.

— Voulez-vous m’excuser une minute? dit-il. Jai
quelgue chose & voir. Quand je ne suis pas sans cesse
sur leur dos, ils oublient tout. Mais ne partez pas. Je
voudrais vous parler de Despain...

Ned Beaumont murmaura :

— Ne vous pressez pas pour moi, et attendit patiem-
ment pendant un quart d’heure. ‘

Farr réapparut, les sourcils froncés.

— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il en s’as-
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seyanl, Nous sommes positivement débordés. Si ¢a con-
tinue... Un geste de découragement compléta sa pensée.

— Ne vous excusez pas. Quoi de nouveau sur le
meurtre de Taylor Henry?

— Rien, je voulais justement vous en parler.... Ce Des-
pain?...

Son regard évitait toulours celui de Ned Beaumont.

11 ne vit pas le mince sourire ironigue qui tremblait
sur les lévres de son interlocuteur.

— Il n’y a pas grand’chose i relever conlire lui quand
on y regarde de prés, répondif celui-ci.

Farr hocha lentement la téte du c6té de son bureaun.

— Peutl-étre mais le fait d’avoir filé¢ le soir méme du
meurtre est plutét suspect...

— I1 avait une autre raison d’agir ainsi, dit Ned
Beaumont, et une bonne.

Son ironique sourire reparut, furtif.

Farr hocha encore la téte mais, cette fo1s comime un
homme disposé a se laisser convaincre.

— Alors vous ne croyez pas qu’il aie tué?

La réponse ‘4 cette question fut formulée d’une voix
insouciante. -

— Je ne le crois pas, Indis on ne sait jamais et vous
en avez toujours assez contre lui pour le coffrer un
moment-si ¢a vous fait plaisir.

L’Attorney de District releva la téte et regarda Ned
Beaumont avec un mélange d’indécision et de cordla-
lité.

— Dites-moi d’aller an diable si vous trouvez que ca
ne me regarde pas, déclara-t-il, mais pourquoi, au nom
du Ciel! Paul vous a-t-il envoyé a New-York aprés Des-
pain?

Ned Beaumont réfléchit un mstant avant de répondre
puis il secoua légérement la téte,

— Il ne m’a pas envoyé aprés lui, il m’a laissé y
aller.

Farr se tut.

Ned Beaumont aspira largement la fumée de son ci-
gare, la rejeta et expliqua :
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-— Bernie a filé pour éviter de me payer argent qu’il
me devail a la suite d’un pari. Il s’est trouvé que Taylor
Henry a ét¢ assassiné justement ce jour-la; le jour ou
Peggy O’Teoole a passé le poteau en téte du peloton avec
quinze cent dollars & moi sur son dos.

— Bon, bon, dit hitivement Farr. Ce que vous faites,
vous et Paul, ne me regarde pas. Je suis... Voyez-vous,
je ne suis pas certain que Despain, ayant rencontré Tay-
lor Henry par hasard ne lui a pas réglé son compie.
Je crois que je m’en vais le garder 4 'ombre quelque
temps pour éviter toute espéce de risque,

Sa bouche mince et fuyante s’incurva dans un sou-
rire quelque peu propiatoire.

— Nallez pas croire que je veuille me méler des
affaires de Paul ou des vétres mais... Son visage rou-
geaud était devenu apoplectique. 11 se pencha soudaine-

_ment et ouvrit un tiroir. On entendit un bruit de papier
froissé. Son bras reparut et, par-dessus son bureau, il
tendit vers Ned Beaumont une main tenant une petite
enveloppe blanche ouverte. Tenez, dit-il d’une voix em-
barrassée, lisez-moi c¢a et dites-moi ce que vous en
pensez. Croyez-vous que ce soit encore- une de ces sa-
crées blagues?

Ned Beaumont prit ’enveloppe mais ne I'ouvrit pas
sur-le-champ.

Ses yeux restaient rivés sur le visage rouge de I’At-
torney et fixaient sur lui un regard froid et brillant.

Sous cet examen prolongé, celni-ci rongit encore et
leva une main épaisse en un geste suppliant. Sa voix
se fit plaintive.

— Il va sans dire que je n’y atiache aucune impor-
tance, Ned, mais... Vous savez que nous recevons tou-
jours un tas de lettres du méme genre dans chaque
affaire qui se présente et... )

Ned Beaumont n’avait pas cessé d’examiner Farr et il
continua 4 le regarder un moment avant d’accorder
son attention a I’enveloppe. Celle-ci portait une adresse
dactylographiée :
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Mnr. J. FARR Esq.
District Attorney
City HaLL Personnel

Le timbre de la poste était daté du samedi précé-
dent, L’enveloppe contenait une seule feuille de papier
blane, sans salutations ni signature, sur laquelle on li-
sait trois questions tapées 4 la machine,

« Pourquoi Paul Madvig a-t-il dérobé I'un des cha-
peaux de Taylor Henry, immédiatement aprés la mort
de celui-ci?

« O est le chapeau que portait Taylor Henry le jour
ou il a été assassiné? '

« Pourquoi ’homme qui a découvert le corps de Tay-
lor Henry a-t-il été attaché 4 vos services?

Ned Beaumont replia la note et la glissa dans son en-
veloppe qu’il rejeta sur le bureaun. Il lissa alternativement
chaque c6té de sa moustache avec l'ongle de son pouce,
tout en regardant I’Attorney d’un air calme. Ce fut d’'une
voix également placide qu’il interrogea :

— Eh bien?

Les joues de Farr recommencérent & se mouvoir au-
dessus de ses maxillaires. Il fronca les sourcils mais
ses yeux restaient suppliants.

— Pour ’'amour de Dieu, Ned, dit-il d’un ton pénétré,
n’allez pas croire que je prends ca au sérieux!... Nous
en recevons des quantités de ce genre sitét qu’il arrive
quelque chose... Je voulais vous le montrer, voila tout.

— Tant que vous resterez dans les mémes disposi-
tions, dit Ned Beaumont lentement, tout ira bien. En
avez-vous parlé & Paul?

— De la lettre? Non, elle n’est arrivée que de ce
matin et je ne I’ai pas enccfe vu.

_ Ned Beaumont ramassa I’enveloppe et la glissa dans

la poche inférieure de son veston. L’Attorney de Dis-

trict suivit la lettre des yeux pendant qu’elle disparais-

sait dans la poche de son visiteur, Il ne fit aucune obser-

vation mais son attitude exprima un certain malaise,
5



Quand il eut serré la lettre, Ned Beaumont sortit d’une
autre pocne un de ses longs cvgares tachés de vert.
~— 8i j’étais vous, con5°111at11 je ne crois pas que
je lui en parlerais. Il a bien assez de choses en téte.
Avant méme quw’il ett fini de parler, Farr acquiesga.
— Bien str! Ce sera comme vous voudrez, Ned.
Aprés cela les deux hommes restérent un moment si-
lencieux. Farr s’était remis a4 contempler le coin de son
bureau et Ned Beaumont 4 examiner Farr d’un air ré-
fléchi. Cette période de silence fut interrompue par
une sonnerie étouffée provenant de sous le bureau de

I’Attorney.
Farr décrocha le récepteur du téléphone et répondit :
— Oui... oui.

Sa lévre inférieure fuyante s’avanca d’un air agressif
et son visage rouge se marbra de plaques hv1des.

— Oui? Eh bien, je veux étre damné s’il ne la fait
pas! ragea-t-il. Emmenez-moi ce batard-la dans un en-
droit tranquille et faites-lyi comprendre les choses. $’il
ne veut pas comprendre, travaillez-Iui un peu les cétes...
Oui... C’est ¢a.

Il raccrocha brutalement le récepteur et tourna vers
Ned Beaumont un regard furieux.

Ned Beaumont, qu1 allumait son c1gare s’était lnter-
rompu. Tenant son cigare d’une main et, do Pautre, son
briquet allumeé, il avanga la téte entre les deux. Ses yeux
étincelaient. I1 se passa la langue sur les Jévres et im-
prima a celles-ci un sourire dépourvu de bienveillance.

— Des nouvelles? interrogea-t-il d’une voix insi-
nuante.

La voix de P’Attorney de District tremblait de colére.

— C’est Boyd West, le second des deux fréres qui
avaient identifié Ivans. Notre conversation m’y a fait
penser et j’ai envoyé quelqu’un aux remseignements, Il
dit qu’il n’est plus si siir d’avoir reconnu Ivans, le sacré
batard!

Ned Beaumont bocha la téte comme quelqu’un qui
est loin d’étre surpris.

— Ca change la situation, dit-il.
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— Je ne me laisserai pas faire! cria Farr. It I’a iden-
tifié une fois et il I'identifiera devant le jury. Je le fais
amener ici et quand il en ressortira, il sera sage comme
une image...

— Oui! Et §’il refuse de se laisser convaincre?

Le bureau trembla sous le poing de IAttorney de
District.

— Il se laissera convaincre!

Il était visible que Ned Beaumont, lui, ne se laissait
pas convaincre.

I1 alluma son cigare, éteignit et remit son briquet
dans sa poche, rejeta une bouffée et interrogea d’un ton
discrétement amusé :

— Certainement... mais en admettant qu’il s’obstine?
Supposez qu’il regarde Tim et qu’il déclare : Je ne I'ai
jamais vu...

De nouveau le poing de Farr ébranla son bureau.

— 11 ne fera pas ¢a... Pas quand il me sera passé par
les mains! Il ne fera qu’une seile chose : se lever de-
vant le jury pour dire : « C’est bien lui! »

L’expression d’amusement qui animait le visage de
Ned Beaumont disparut et ce fut avec lassitude qu’il
répliqua :

— Pas du tout. I prétendra s’étre trompé et vous le
savez bien. Biem. Qu’est-ce que vous pouvez y faire?
Rien du tout, n’est-ce pas? Votre accusation contre Tim
Ivans tombe 4 ’eau. Vous avez trouvé le chargement de
tord-boyaux & l’endroit ou il I’a laissé mais la seule
preuve que vous ayez jamais possédé que c’était bien
Iui le conducteur de Vauto qui a écrasé Norman West
était le témoignage des deux freres. Par conséquent, si
Francis West est mort et si Boyd refuse de parler, votre
réquisitoire ne tient plus debout et vous le savez aussi
bien que moi.

La voix de Farr s’éleva algue et furieuse.

— Si. vous. croyez que je vais rester 14, assis: sur
mon.. »

D’ L.n geste impatient de la main qui tenait son-cigare,
Ned Beaumont ’interrompit.
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— Assis, debout ou & Dbicyclette, dit-il, vous étes
battu. Et vous le savez.

— Vous croyez ¢a? Eh bien, je suis I’Attorney de Dis-
frict de ce comté et je...

Farr s’interrompit brusquement. Il s’éclaircit la gorge
et avala péniblement sa salive. La lueur de colére qui
embrasait son regard s’éteignit pour faire place a l'in-
certitude et a quelque chose qui ressemblait 4 de la
peur. Il se pencha vers Ned Beaumont par-dessus son
bureau, trop inquiet pour veiller a ce que I’expression
de sa physionomie ne révéliat pas son inquiétude.

— Bien entendu, dit-il avec effort, si vous savez... si
Paul... Je veux dire, s’il y a une raison quelconque pour
que je ne... nous pouvons nous en tenir la.

Le sourire dépourvu de bienveillance réapparut sur
les I¢vres de Ned Beaumont et ses yeux jetérent un éclair
rapide derriére la fumée de son cigare. Il secoua la téte
et déclara d’une voix posée dont le lon caressant était
plus menacant que ne l'eit été la colére.

— Non, Farr, il n’y a pas de raison pour ca. Pas de
raison de ce genre du moins... Paul a promis de faire
relacher Ivans aprés les élections mais... que vous le
croyiez ou non... Paul n’a jamais fait assassiner. per-
sonne. D’ailleurs, méme dans le cas contraire, Ivans.
n’est pas assez important pour qu'on fasse tuer quel-
quun pour lui. Non, Farr, il n’y a pas de raison et je
ne voudrais pas que vous vous mettiez cette idée-la
dans la téte. ‘

— Pour Pamour de Dieu, Ned, comprenez-moi hien!
s’écria Farr. Il n’y a personne dans cette ville qui soit
davantage pour vous et pour Paul que moi. Vous devriez
savoir ¢a. Tout ce que je voulais dire... c’est que vous
pouvez toujours compter sur moi.

— (Cest trés bien, dit Ned Beaumont sans enthou-
siasme et il se leva.

Farr abandonna aussi son siége et contourna son’
bureau, une grosse main rouge et suante en avant.

— Vous étes vraiment pressé? demanda-t-il. Pour-
quoi ne restez-vous pas un peu? Vous verriez comment
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West se comportera quand on I'ameénera ici... Ou bien
— il regarda sa montre — qu'est-ce que vous faites ce
soir? Qu’est-ce que vous diriez de diner avec moi?

— Je regrette, dit Ned Beaumont, mais je suis déja
pris. 11 faut que je parte.

Il laissa Farr lui secouer le bras plusieurs fois, ré-
pondit : « Oui, entendu » en réponse a sa requéte de
venir le plus souvent le voir et sortit.

III

Walter Ivans était employé comme contremaitre dans
une fabrique de caisses. Il était debout devant une
rangée de machines & clouer autour desquelles s’affai-
raient des ouvriers lorsque Ned Beaumont entra. Ivans
apercut aussitét celui-ci et, levant la main en guise de
salut, descendit vers lui. Mais son visage rose et rond et
ses yeux de porcelaine bleue exprimaient sensiblement
moins de plaisir qu’il n’en aurait voulu montrer.

— Hello, Walt! dit Ned Beaumont en se détournant
légérement du.cété de la porte pour éviter de donner
la main au contremaitre. Si nous sortions de tout ce
boucan? .

Ivans fit une réponse qui se perdit dans le fracas du
métal martelant le bois et ils se dirigérent tous deux
vers la porte par laquelle Ned Beaumont était entré.

A TDextérieur s’étendait une plateforme faite de tra-
verses épaisses clouées transversalement d’ol un esca-
lier en bois permettait d’accéder au sol situé vingt
pieds plus bas.

Ils restérent sur la plateforme et Ned Beaumont de-
manda :

— Vous savez que Pun des témoins a charge contre
votre frére a été descendu la nuit derniére?
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— Ou-oui, j’ai vuv-vu ¢a dans le jou-journal.

— Vous savez que celui qui reste n’est plus aussi str
d’avoir reconnu Tim? poursuivit Ned Beaumont.

— Non-on, je-je ne sa-avais pas ¢a, Ned.

- Celui-ci insista.

— Vous savez que s’il ne peut pas ’identifier, Tim esl
sauvé?

— Cu-oul.

Ned Beaumont reprit.

— Vous n’en avez pas I’air plus content que ca?

Ivans s’essuya le front avec la manche de sa chemise.

— Mai-mais si, Ne-ed, bien str...

— Vous connaissiez West, celui qui a été tué?

— Non-on, sauf que j’ai é-été luni-I de-mander d’aller
dou-doucement au su-sujet de Tim, u-ne fois.

Ned Beaumont interrogea doucement.

— Avez-vous une idée quelconque de qui peut ’avoir
fué, Walt? )

Le contremaitre secoua violemment la téte.

Pendant yn moment, Ned Beaumont contempla d’un
air absorbé I’épaule droite d’Ivans. La porte ouverte sur
la plateforme laissait arriver jusqu’a eux le bruit
des cloueuses et, de 1’étage inférieur, montait le ronfle-
ment des scies. Ivans respira profondément et soupira.

Lorsque les yeux de Ned Beaumont revinrent se fixer
sur les yeux bleus du coniremaitre, sa physionomie était
redevenue cordiale. 11 se courha vers lui et demanda :

— Etes-vous paré, Walt? Je veux dire qu’il y aura
peut-éire des gens pour penser que vous pourriez aveir
tué West pour sauver votre frére. Avez-vous...

— Je su-suis res-esté au-au Club, la nuit der-derniére,
depuis huit-huit heures jus-jusqu’a deux heu-heures pa-
passées ce-e¢ ma-matin, répliqua Walt Ivans aussi vite
que son défaut de prononciation le lui permettait.
Ha-arry Sloss, Be-ben Fe-ferry et Brager pou-ourront
vous le di-dire. -

— Eh bien, vous avez de la veine, Walt! conclut-il
gaiement,

Tournant les talons, ii descendit I’escalier de-bois jus-
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gwd la rue. Il ne parut pas entendre le cordial « Au
revoir, l\ed » de Walter Ivans.

v

En quiitant la fabrigue de caisses, Ned Beaumont
s’achemina -quatre rues plus loin jusqu’a un restaurant
ou il telephona Les quaire numeéros qu’il demanda fu-
rent ceux qu'il avait déja appelés le matin. Chaque fois,
il s’enquit de Paul Madvig. Ne réussissant pas a le trou-
ver, il laissa des instructions pour que ceiui-ci lui télé-
phonét puais il prit un taxi et rentra chez lui.

Un nouveau courrier s’était ajouté a celui qu’il avait
laissé sur le guéridon placé prés de la porte. Il accro-
cha son chapeau et son pardessus au porte-mantean,
alluma un cigare et s’assit dans le plus vaste de ses
fauteuils en peiuche rouge. La quatriéme enveloppe qu’il
ouvrit était identique a celle que I’Attorney de District
fui avait montré. La feuille de papier gu’elle contenait
portait les trois questions dactylographiées sans salu-
tations ni signature :

<« Avez—vous trouveé le corps de Tay]or Henry aprés
sa mort ou étiez-vous présent lorsq on Ya tué?

« Pourguoi n’avez-vous pas signalé sa mort 4 la police
aussitdt aprés avoir découvert son corps?

« Pensez-vous donc pouvoir sauver le coupable en
forgeant des preuves contre les innocents?

NJJ Beaumont chgua des yeux et fron¢a les sourcils.
En prenant connaissance du message, il fumait a toute
vitesse. Il compara la missive avec celle qu’avait recue
PAttorney de Dis,trict.'Le papier, les caractéres et la
disposition des phrases éitajent semblables ei l’enve-
loppe portait un cachet postal daté du méme jour,

Soucieux, il remit chaque feuille dans son enveloppe
et les glissa toules les deux dans sa poche mais ce ne
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fut que pour les en ressortir aussitot et les relire. Son
cigare, fumé trop vite, se consumait irréguliérement.
Avec une grimace, il le posa sur le bord de la table et
se mit A tirailler nerveusement sa moustache. Ayant de
nouveau rangé les deux letires, il s’enfon¢a dans son
fauteuil et considéra le plafond en se rongeant les
ongles. Il se passa la main dans les cheveux, glissa un
doigt entre son col et sa peau puis se redressa et sortit a
nouveau les deux enveloppes de sa poche mais les ¥
remit aussitot sans les ouvrir. Il se mordit la lévre infé-
rieure. Finalement il se secoua d’un air impatient et se
mit a dépouiller le reste de son courrier. Il était en
train de lire quand le téléphone tinta.

11 saisit I’appareil.

— Allo, c’est Paul?.. Ou étes-vous?... Combien de
temps y resterez-vous?... Oui, parfait, entrez en passant...
Je serai la.

Il se replongea dans son courrier.

Paul Madvig arriva chez Ned Beaumont comme les
cloches de la vieille église située de l'autre cété de la
rue sonnaient 1’Angélus.

— (Ca va, Ned? dit-il cordialement.

Un complet de tweed gris mettait en valeur sa vi-
goureuse prestance.

~— Quand étes-vous rentré?

— Tard dans la matinée, répondit Ned Beaumont en
lui serrant la main.

— Tout a marché comme vous vouliez?

Les l¢vres de Ned Beaumont se retroussérent en un
rictus satisfait. '

— Jai eu ce que je voulais... jusqu’au dernier sou.

— Epatant!
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Madvig lanca son chapeau sur une chaise et s’assit
sur une autre, prés de la cheminée.

Ned Beaumont se rassit, »

— Rien d’arrivé pendant mon absence? s’enquit-il
tout en prenant un verre a cocktail & demi plein posé
sur la table a c6té d’un shaker d’argent.

— Nous avons arrangé l'affaire des contrats de drai-
nage.

— Dii faire un gros sacrifice?

— Bien trop gros! Ca sera loin de rendre un profit
pareil 4 celui qu’on pouvait espérer mais ¢a vaut mieux
que de risquer des complications en envenimant les
choses si prés des élections. Nous nous rattraperons
sur les travaux de voirie, ’année prochaine, quand les
agrandissements de Salem et de Chestnut se feront.

Ned Beaumont hocha la téte en signe d’approbation.
11 regardait les jambes croisées de son robuste visiteur
4 la hauteur des chevilles. .

— Vous ne devriez pas porter des chaussettes de soie
avec un complet de tweed, dit-il.

Madvig leva la jambe tout d’une piéce pour ’examiner.

— Non? Mais j’aime le contact de la soie.

— Alors, pas de tweed. Taylor Henry est enterré?

— Vendredi.

— Etes allé a ’enterrement?

— Oul, dit Madvig.

Et il ajouta avec un soupg¢on d’importance dans la
voix. . ,

— Le Sénateur y tenait.

Ned Beaumont posa son verre sur la table et s’essuya
les lévres avec un mouchoir blanc qu’il prit dans la
pochette de son veston.

— Comment va le Sénateur?

Le coup d’ceil oblique qu’il glissa vers Madvig expri-
mait une ironie nullement dissimulée.

Ce fut d’un ton toujours empreint. d’importance que
Madvig répondit :

— 11 va trés bien. J’ai passé presque tout ’aprés-midi
avec lui. '



— Chez lui?-

— Mais oui.

— Le péril blond était 1a?

Une ombre passa sur le visage de Madvig.

— Janet était 14, dit-il,

Tout en remettant son mouehoir dans la poche de
cdté de son veston, Ned Beaumont pouffa :

— Tiens, tiens! On dit Janet maintenant? Ou en
étes-vous avec elle?

Madvig avait repris tout son calme. 11 répondit d’'une
voix égale.

— Je pense toujours I’épouser.

— Sait-elle déja... Sait-elle déja que vos intentions
sont honorables? )

— Pour PPamour du Christ, Ned! protesta Madvig.
Combien de temps allez-vous me faire subir cet interro-
gatoire?

Ned Beaumont se remit & rire, saisit le « shaker »,
le secoua et se versa un autre cocktail. Puis, quand il
se fut renfoncé, verre en main, dans son fauteuil, il
interrogea 4 brile-pourpoint,.

— Que pensez-vous de l’assassinat de Fral cis West?

Le visage de Madvig exprima tout d’abord Ia surprise
mais secla1rc1t aussitot. II répondit :

— Oh, vous voulez dire le type qui s’est fait descen-
dre dans Achland Avenue, la nuit derniére?

— C’est bien de celui-la que je veux parler.

De nouveau, Madvig parut intrigué mais ce ne fut
qu’'une expression fugitive.

— Je ne le connaissais pas, affirma-t-il.

Ned Beaumont reprit : _

— (’était un des témoins & charge contre ls frére
de Walter Ivans. Et maintenant, Pantre témoin, Boy
West, a le trac de témoigner et 'inculpation dégringole.

— Ca, c’est de la veine! dit Madvig. Mais le dernier
mot n’avait pas quitté ses lévres qu’une lueur de doute
assombrissait déja son regard. Il replia les jambes et se
percha en avant. Vous croyez qi’il y a du louche?

— Il vaudrait mieux dire que j’ai la trouille...
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Les traits de Madvig devinrent rigides et attentifs.

— A quoi voulez-vous en venir, Ned? interrogea-t-il
d’une voix bréve.

Ned Beaumont vida son verre et le reposa sur la
table. )

— Lorsque vous m’avez fait dire a Walt Ivans que
vous ne pourriez faire libérer Tim avant les élections,
il est allé confier ses ennuis & Shad O’Rory et Shad a
envoyé une de ses bandes pour intimider les deux West
qui devaient déposer contre Tim, récita-t-il d’une voix
monotone. L’un d’eux n’a rien voulu savoir et ils lui
ont réglé son compte.

Madvig, les sourcils froncés, objecta :

— Mais en quoi les ennuis d’Ivans peuvent-ils bien-
concerner Shad? ]

Ned Beaumont, allongeant la main vers le shaker,
dit d’un ton agacé :

— C’est bon, admettons que ce ne sont que des sup-
positions et n’en parlons plus.

— Ne vous fiachez pas, Ned. Vous savez bien que
méme vos suppositions m’intéressent. Si vous avez une
idée de derriere la téte, sortez la. .

- Ned Beaumont reposa 'uslensile d’argent sans avoir
‘rempli son verre et déclara :

— Ga pourrait bien n’étre qu’une supposition, aprés
tout. Mais voici ce que je crois : tout le monde savait
que Walt Ivans était votre homme et gu’il travaillait
pour vous dans le Troisiéme Quartier. On savait aussi
qu’il était membre du Club et ainsi de suite. On ne
doutait donc pas que vous feriez tout pour tirer son
frére d’affaire s’il vous l’avait demandé. Eh bien, tout
le monde — ou, du moins beaucoup de gens — vont se
demander: si vous n’auriez pas fait tirer sur les témoins
a charge pour les réduire au silence. C’est une idée qui
prendra trés bien avec les gourdes : les clubs de femmes
dont vous faites si grand cas a présent et les citoyens
respectables. Les autres — ceux qui se ficheraient pas
mal que vous l'ayez réellement fait — vont, au con-
traire, comprendre une partie de la vérité. Ils penseront
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qu'un de vos bonshommes a été obligé de s’adresser a
Shad pour étre tiré d’embarras et que Shad a aidé.
Voila la position dans laquelle Shad a réussi a vous
placer; c’est un piége... Mais ce n’est peut-étre pas voire
avis?

Madvig grogna, les dents serrées :

— Je sais bien qu’il ne demande que ¢a, le fumier!

Il avait baissé la téte et contemplait le dessin d’une
feuille sur le tapis.

Ned Beaumont le fixa un instant puis continua :

— I y a encore un autre point de vue & considérer.
Peut-&tre qu’il n’en sera rien mafs vous étes aussi trés
exposé de ce c6té 1a si Shad veut se donner la peine
d’en profiter.

— Que voulez-vous d1re? interrogea Madvig en rele-
vant la téte.

— Walter Ivans est resté au Club, la nuit derniére,
jusqu’a deux heures du matin. C’est trois bonnes heures
de plus qu’il n’y est jamais resté, sauf les jours de ban-
quets ou les soirs d’élections. Comprenez-vous? Il se
préparait un alibi... chez nous! Supposez maintenant
— et la voix de Ned Beaumont baissa d’un ton tandis
que ses yeux s’agrandissaient — ... supposez mainte-
nant que Shad veuille faire Walt en double? Supposez
qu’il ait manigancé les choses de maniére que Walt
puisse étre accusé d’avoir tué West? Vos clubs de
femmes et tous les faiseurs de cancans ne manqueront
pas de dire que l’alibi de Walt est une frime... et que
c’est nous qui avons arrangé ca pour le mettre a P’abri
des poursuites. ,

— Fumier! répéta Madvig.

11 se leva et enfonga les mains dans les poches de son
pantalon.

— Je donnerais gros pour que les electlons soient
finies... ou, alors, qu’elles ne viennent que plus tard.

— QOui, mais dans ce cas, rien de tout ceci ne serait
arrivé. .

Madvig fit deux pas vers le cenire de la piéce.

— Que Dieu le damne!... marmotta-i-il en se plantant,



le visage sombre, a4 c6té du téléphone placé sur une
console non loin de la porte.

Sa vaste poitrine se soulevait et s’abaissait violem-
ment. Sans regarder Ned Beaumont, il jeta d’une voix
bréve.

— Trouvez-moi un moyen de déjouer cette combine.

Puis fit deux pas vers le téléphone et s’arréta :

— Non, ne vous en occupez pas, dit-il. Je crois que
je m’en vais nettoyer la ville de cette ordure de Shad.
Je suis fatigué de sa bobine. Je crois méme que je vais
le balayer immédiatement et pas plus tard que cette
nuit.

— Comment allez-vous faire? interrogea Ned Beau-
mont.

Madvig ricana.

— Comment? Mais simplement en faisant fermer le
Dog House et les Paradise Gardens par Rainey ainsi
que tous les bouges tenus par Shad ou par ses amis. Je
vais les faire boucler cette nuit méme par Rainey, les
uns aprés les autres.

Mais Ned Beaumont fit observer d’une voix hésitante :

— Vous allez metire Rainey dans une sale position...
Ses hommes ne sont pas habitués a jouer le réle d’agents
de la Prohibition. Ca ne leur plaira guére.

— IIs peuvent faire ¢a pour moi une fois par hasard,
j'en ai assez fait pour eux.

— Peut-étre... La voix et le visage de Ned Beaumont
exprimaient le doute. Mais c’est comme si on s’amusait
4 faire sauter un coffre-fort 4 la dynamite quand on
peut Pouvrir tranquillement avec un rossignol,

— Avez-vous quelque chose de mieux & proposer?

Ned Beaumont secoua la téte.

— Rien pour linstant... mais il n’y aurait pas d’in-
convénients a attendre un jour ou deux.

Mais Madvig secoua la téte.

— Non, dit-il, je veux agir. Je ne connais rien & I’art
d’ouvrir les cofires-forts mais je sais me battre, Ned, a
ma maniére : les deux poings en avant. Je n’ai jamais
pu apprendre a boxer et la seule fois ol j’ai essayé de
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le faire, je me suis fajt rosser... ‘Non, pas de boxe.
Nous allons faire le coup du lapin 4 Mr. O’'Rory.

Vi

— Par conséquent, veus n’avez pas besoin de vous en
faire pour ¢a, conclut le petit homme maigre en ajus-
tant ses lunettes d’écaille.

Puis il se rassit d’un air satisfait,

Son voisin de gauche, un personnage osseux & la
moustache touffue et aux cheveux clairsemés dit a celui
qui se trouvaif 4 coté de lui, également vers la gauche.

— Ca nz me parait passi siir que ca, a moi.

Le maigriot se retourna et dévisagea le moustachu A
travers ses lunettes.

—- Non? Dans tous les cas, Paul n’a jamais été obligé
de se déranger en personne pour venir remettre les
choses d’aplomb dans mon secteur...

— Oh, fermez ca... grogna Pautire.

Madvig interpella ce dernier.

— Avez-vous vu Parker, Breen?

Breen repondlt

— Oui, je I'ai vu et il m’a pI‘OIIllS cinquante mais je
crois que nous pourrons lui tirer cent de plus... ou peut-
étre deux cent.

— Ca serait malheureux! dit le maigrict 4 lunettes
d’un ton dédaigneunx.

Un coin de la bouche de Breen s’abaissa en un rictus
sardonique. R

—— Oui? Et de qui en avez-vous jamais obienu autant?

A ce moment on frappa trois coups sur la grande
porte de chéne. Ned Beaumoni se leva de sa chaise sur
laquelle il se tenait & califourchon et alla 4 la porte. 11
ne fit que Pentrebiiller.

Celui qui’ avait frappé. était un petit homme au front
bas dont les habits auraient eu besoin d’un coup de fer.



11 n’entra pas dans la piéce. Il aurait voulu parler & mi-
voix mais sa nervosité était telle qu’il ne put y réussir
et que tout le monde entendit ses paroles.

— Shad O’Rory esi en bas. Il veut parler 4 Paul.

Ned Beaumont referma la porte et s’y appuya du dos
en s’adressant 4 Paul Madvig. Des dix hommes présents,
ils étaient les deux seuls & demeurer indifférents. Aucun
des autres ne manifestait ouvertement sa nervosité —
chez certains elle ne se révélait méme que par leur
soudaine rigidité — mais aucun ne respirait avec la
méme liberté qu’auparavant.

Feignant d’ignorer que cette répétition était super-
flue, Ned Beaumont annonca :

— Shad O’Rory voudrait vous voir. Il est en bas.

Madvig consulta sa montre.

— Dites-lui que je suis occupé mais que §’il veut
attendre un peu, je le verrai dans un instant.

Ned Beaumont s’inclina et ouvrit la porte.

— Dites-lui que Paul est occupé mais que §’il veut
atténdre un peu, Paul le recevra.

Il ferma la porte.

Madvig était en train de questionner un homme au
visage jaune et anguleux sur leurs chances de gagner
des voix de Pautre cété de Chestnut Street. L’homme au
visage jaune répondit qu’ils en obtiendraient slirement
davantage que la derniére fois, « bougrement plus! »
mais pas assez pour inquiéter ’adversaire. Pendant
qu’il faisait cette réponse, son regard ne cessait de glis-
ser vers la porte.

Ned Beaumont qui avait réenfourché sa chaise, fu-
mait un cigare prés de la fenétre.

Madvig s’adressa alors 4 un autre et lui posa une
question relative 4 la cotisation électorale d’'un nommé
Hartwick. L’homme interpellé réussit 4 ne pas regarder
la porte mais ses réponses manguaient de cohérence.

Ni le calme de Madvig et de Ned Beaumont, ni I'ap-
plication avec laquelle ils se consacraient au probléme
électoral ne purent d1551per Patmosphére tendue qui
s’était établie dans la piéce.



Au bout d’'un quart d’heure, Madvig se leva.

-~ Eh bien, dit-il, tout ne va pas encore tout seul
mais la campagne se dessine quand méme. Metlez-en un
bon coup et nous enléverons Ile morceau.

11 alia se placer prés de la porte et serra tour a tour
la main de chacun. il était visible que tous avaient hite
de sortir.

Ned Beaumont avait abandonné sa chaise. Quand ils
furent seuls, il interrogea Madvig.

— Je reste ou je vous laisse seul?

— Restez ici, dit Madvig.

il traversa la piéce et regarda par la fenétre la rue
ensoleillée.

— Alors, c’est la bagarre? demanda Ned Beaumont
aprés une courte pause,

Madvig tourna le dos a la fenétre et fit signe que oui
avec la téte.

— Je ne connais pas, d’autre méthode, répondit-il avee
un rire... Les deux poings en avant... et les pieds apres.

Ned Beaumont allait parler lorsque le bruit d’une
main tournant le bouton de la porte l'interrompit.

L’homme poussa le batiant et entra. C’était un indi-
vidu d’une taille légérement supérieure a la moyenne,
de stature élégante et auquel ceite élégance communi-
quait un air de fragilité trompeuse. Bien que ses che-
veux rejetés en arriére el soigneusement lissés fussent
entierement blancs, il n’avait dépassé sa trente-cin-
quiéme année que de quelques mois. Ses yeux, d’une
singuliére nuance gris-bleu, étincelaient dans un visage
étroit et un peu long mais bien modelé. 11 portait, sur
un costume de méme couleur, un pardessus bleu foncé
et sa main, gantée de noir, tenait un chapeau melon de
feutre noir. Le personnage qui enira sur ses talons était
évidemment un apache. Il était de méme taille que le
précédent mais son buste trés long repcsait sur des
jambes torses, Cette particularité jointe a la complexion-
foncée de son visage, 4 ses épaules énormes et tom-
bantes, .4 1a longueur de ses bras épais et a la bestialité
de ses traits lui donnait I’air d’un gorille. Le chapeau
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de ce dernier — un feutre gris — était sur sa téte, Il
ferma la porte et s’adossa aux vantaux les mains dans
les poches de son pardessus en étoffe écossaise 4 grands
carreaux.

Aprés. avoir fait cing ou six pas dans la piéce, le pre-
inier commenca par retirer ses gants puis posa son cha-
peau sur une chaise. '

Les mains dans les poches de son pantalon, Madvig
souriait aimablement.

— Comment allez-vous, Shad? dit-il.

L’homme 4 la chevelure blanche répondit : « Tres
bien, Paul. Et vous méme? » d’une voix chantante de
baryton. Un léger accent irlandais colorait ses paroles.

D’un signe de téte, Madvig indiqua Ned Beaumont
toujours a califourchon sur sa chaise.

— Vous vous connaissez?

— Oui, dit O’Rory.

— Qui, dit également Ned Beaumont.

Aucun des deux ne salua et Ned Beaumont resta sur
sa chaise. Shad O’Rory avait fini de retirer ses gants. Il
prit la parole.

— La politique est la politique, dit-il, et les affaires
sont les affaires. J’ai payé jusqu’ici et je ne demande
pas mieux que de continuer a payer mais je suis résolu
4 obtenir ce pourquoi je paie.

Sa voix a I'accent chantant exprimait un sérieux ai-
mable. '

- — Qu’est-ce que vous voulez dire? interrogea Madvig
d’un ton insouciant. i

— Je veux dire que la moitié des flics de la ville font
bouillir leur marmite avec ce qu’ils regoivent de moi
ou de mes amis.

Madyvig s’assit a la table.

— Eh bien? insista-t-il du méme ton léger.

— Jen veux pour mon argent. Je paie pour qu’on
me laisse tranquille, j’entends qu’on me laisse tranquille,

Madvig se mit & rire.

— Vous n’allez pas me dire, Shad, que vous venez

6
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vous plaindre & moi de ‘- ce que les flies vous font
chanter?

— Je viens veus. dire que Doolan m’a informé la
nuit derniére que 'ordre de fermer mes établissements
venait directement de vous.

Madvig se remif a rire et tourna la téte vers Ned Beau-
mont.

— Que: dites-vous de. cela, Ned?

Ce dernier eut un mince sourire mais. ne répondit
rien.

Madvig continna :

— Savez-vous ce que jen pense, moi? Je pense que
le capitaine Doolan est surmené et qu’on devrait bien
lui accorder wn congé illimité. Pensez a me le rappeler.

O’Rory reprit.

— Paul, j’ai payé pour étre a I’abri de ce genre de
choses et je veux y rester. Les affaires sont les affaires
et 1a politique est la politique; ne les mélangeons pas.

— Rien a faire, dit Madvig..

Le regard bleu de Shad O’Rory se {it lointain. 1l eut
un sourire triste. La méme tristesse résonna dans sa
voix lorsqu’il dit.

— 11 y aura mort d’homme.

Les yeux de Madvig, bleus aussi mais d’un bleu plus
foncé, devinrent opaques. Il répondit d’upne voix sans
inflexion.

— II'y aura mert d’hommes si vous poussez Ies choses
jusque la, dit-il.

L’homine aux cheveux blanes hocha la téte.

— Jy serai obligé, remarqua-t-il, avee une: nuance
de regret. Je suis trop. grand pour mie laisser faire par
vous maintenant.

Madvig se carra dans sa chaise et croisa ses jambes
étendues. Son ton dénotait I'indifférence. H répliqua.’

— Peut-éire ne vous laisserez-vous pas faire sans ré-
sister mais vous metirez les pouces.

Ik fit une pause puis déclara :.

. — Vous mettez déja les pouces..
Toute mélancolie: disparut du: visage de Shad O’Rory.
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Il mit son chapeau et rajusta son faux-col. Pointant vers
Madvig un index long et pile, il annonga :

— Je rouvre le Dog House ce soir, Je ne veux pas
qu’on m’embéte! Essayez et vous vous en repentirez.

Madvig décroisa les jambes et avanca la main vers le
téléphone posé sur la table. Ayant obtenu le numéro de
la police, il demanda le Chef. « Allo, Rainey?... Oui, ¢a
va? Comment vont nos bonshommes?... C'est parfait.
Dites-donc, Rainey, on me dit que Shad O’Rory veut
rouvrir sa boite -ce soir... Oui... Bouclez-moi ¢a si dur
que ca en craque.. Entendu. Au revoir. »

Il reposa le téléphone et s’adressa a O’Rory.

— Comprenez-vous ou vous en é&tes, maintenant?
Vous en avez fini dans cette ville, Shad et fini pour de
bomn.

O’Rory répliqua doucement :

— Jai parfaitement compris.

Puis il fit demi-tour, ouvrit la porte et sortit.

L’espéce de gorille qui Paccompagnait s’arréta et cra-
cha délibérément sur le tapis. Aprés avoir lancé un
regard de défi impudent a Madvig et 4 Ned Beaumont,
il sortit 4 son tour.

Ned Beaumont s’essuya la paume des mains sur son
mouchoir. I1 ne répondit rien aux questions muettes
dont les yeux de Madvig I'accablaient. Son regard était
sombre.

Au bout d’'un moment, Madvig se décida.

— Eh bien? interrogea-t-il.

— Mal joué, pronon¢a Ned Beaumont,

Madvig se leva brusquement et se dirigea vers I
fenétre.

— Bon Dieu! lanc¢a-t-il par-dessus son épaule, vous
n’éles jamais content!

Ned Beaumont abandonna sa chaise et s’avanc¢a vers
la porte. Tournant brusquement le dos & la fenéire,
Madvig s’exlama coléreusement.

— Encore vos damnées sottises?

— QOui, dit froidement Ned Beaumont.

Pnis il ouvrit la porte, descendit Iescalier, prit son
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chapeau et quitta le Log Cabin Club. Il alla 4 pied jus-
qu’a la gare, quelgues rues plus loin, prit un billet pour
New-York et retint une place dans un train de nuit.
Aprés quoi il rentra chez lui en taxi.

VII

Une grosse femme, informe dans sa robe grise, et un
adolescent courtaud et massif s'affairaient a remplir
une malle et trois valises sous la direction de Ned Beau-
mont. La sonnette de I’entrée retentit. Avec un grogne-
gnement impatient, la grosse femme se remit debout et
alla ouvrir.

— Bonté du Ciel! c¢’est monsieur Madvig... s’écria-t-
elle en s’effacant. Entrez, entrez!

Madvig pénétra dans la piéce.

— Comment allez-vous, Mrs. Duveen? dit-il. Vous
rajeunissez de jour en jour.

Son regard alla des bagages au jeune garcon.

— Hello, Charley! Bient6t prét a monter sur le
broyeur-concasseur?

L’adolescent sourit d’un air confus et répondit :

— Comment allez-vous Mr. Madvig? .

Le sourire de Madvig se posa sur Ned Beaumont.

— On part en voyage?

Ned Beaumont sourit poliment.

— Oui.

Le grand homme blond jeta un coup d’ceil circulaire
aux valises, a la malle, au linge empilé sur des chaises
et aux tiroirs ouverts. La grosse femme et le gargon
s’étaient remis au travail. Ayant découvert dans une
pile deux chemises un peu passées, Ned Beaumont les
mit de coté.

Madvig questionna.

— Pouvez-vous disposer d’une demi-heure, Ned?

— J’ai tout mon temps.
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— Prenez voire chapeau, alors, dit Madvig.

Ned Beaumont enfila son manteau et prit une coif-
fure.

— Empilez-en le plus possible la-dedans, dit-il en se
tournant vers la grosse femme.

Madvig avait déja gagné la porte?

— Ce qui restera, continua Ned Beaumont, vous le
ferez suivre avec le reste.

Les deux hommes descendirent. Ils tournérent au
Sud et marchérent jusqu’a la rue suivante. Madvig rom-
pit les chiens.

— Pour ou partez-vous, Ned?

— New-York.

Ils pénétrérent dans un passage.

Madvig insista.

— Pour de bon?

Ned Beaumont haussa les épaules.

— Oui, je pars pour de bon.

Ayant ouvert une porte de bois peinte en vert dans
le mur de derri¢re d’un batiment de brique rouge, ils
enfiléerent un couloir qui les mena. jusqu’a une autre
porte donnant accés & un bar dans lequel buvaient une
demi-douzaine d’hommes. Ils échangérent des saluts
avec le barman et un trio de consommateurs et passé-
rent dans une petite piéce garnie de quatre tables.
Celle-ci était vide. Ils prirent place & I'une des tables.

La téte du barman apparut aussitét par l’entrebiil-
lement de la porte. \

— Biére comme d’habitude, gentlemen? L

~— Oui, dit Madvig.

Et lorsque la téte du barman eut disparu.

— Pourquoi?

— Jen ai assez des politiciens de province, déclara
Ned Beaumont.

- — C’est-a-dire de moi?

Ned Beaumont ne répondit pas.

Madvig demeura également silencieux pendant un
instant. Puis il poussa un soupir et remarqua.

— C’est un drole de moment pour me laisser tomber...
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Le barman entra, portant deux chopes de biére
blonde et une assietie de bretzels. Quand il eut refermé
la porte derriére Iui, Madvig s’exclama.

— Bon Dieu! 11 est dlfﬁcﬂe de s’entendre avec vous,
Ned.

Ned Beaumont secoua la téte.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

11 porta 5a chope jusqu’a ses lévres et but une gorgée.
Madvig émietiait un bretzel.

— FEtes-vous réellement décidé a partir, Ned? inter-
rogea-t-il.

. — Je pars ce soir.

Madvig laissa tomber le bretzel sur la table et tira un
carnet de chéque de sa poche. Sortant un stylo d’une
autre poche, il remplit un chéque puis, ayant détaché
la feuille du carnet, il I’agita pour faire sécher 1’encre
et la posa devant Ned Beaumont,

Celui-ci regarda le chéque, secoua la tete et dit sans
lever les yeux.

— Je n’ai pas besoin d’argent et vous ne me devez
rien.

— Ce n’est pas mon avis, dit Madvig. Je vous dois
plus que ¢a, Ned. Vous, me ferez plaisir en acceptant.

Ned Beaumont inclina la téte, plia le chéque et le mit
dans sa poche.

— Je vous remercie, dit-il.

Madvig but, mangea un bretzel, recommenca a boire,
posa sa chope sur la table et reprit.

— Avez-vous quelque chose sur le coeur, quelque
chose qui ne va pas, & part ce qui s’est passé au Club,
cet aprés-midi?

— Ne le prenez pas sur ce ton avec moi, dit froide-
ment Ned Beaumont, je ne permets ¢a 4 personne,

— Au diable! Qu’est-ce que j’ai encore dit, Ned?

Celui-ci ne répondit pas. )

Madvig but a nouveau.

— Verriez-vous un inconvénient 4 me dire pourquot
vous pensez que je me suis fichu dedans avec O’Rory,
cet anres -midi?
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— (a ne servira a rien.

— Dites toujours...

— Trés bien, déclara Ned Beaumont, mais c’est du
temps perdu...

1! s'appuya au dossier de sa chaise, sa chope d’une
main, un bretzel de I’autre.

— Shad va se «défendre. Il est forcé de le faire, vous
Yavez acculé, Vous lui-avez dit qu’il en avait fini dans
cette ville. Il est donc maintenant forcé de jouer son
va-tout. §’il peut vous baitre aux élections, il est sauvé.
Si, au contraire, vous ’emportez au scrutin, il n’a plus
qu*a plier bagage. Vous vous étes servi de la police
contre lui; il va falloir gu’il cogne sur la police et il
ne s’en privera pas. Cela signifie que vous allez avoir
affaire 4 quelque chose qui ressemblera beaucoup a
une recrudescence criminelle. Or, vous essayez de faire
réélire la municipalité et une vague de crime — car il
Yy a gros a parier qu’i-ls ne réuassiront pas a la mater -—
n’est pas destinée a leur faire une bien fameuse pubh-
cité a la veijlle des ¢élections. Iis...

— Alors vous croyez que jaurais dit me dégonfler?
questionna Madvig en froncant les sourcils.

—- P2s da tout! Je dis simplement -que vous auriez di
Iui laisser une voie de refraite, une issue. Vous n’auriez
pas di 'acculer 4 combattre.

Les rides se creusérent sur le front de Madv1g

-— Je ne comprends rien 4 volre maniére de vous
battre. C’est lui qui a commencé et toui ce que je sais
c’est que lorsqu’on iient un ennemi dans un coin on
Yachéve. {e sysiéme-l2 m’a toujours réussi. Il rougit.
Je ne prétends pas éire un Napoléon ou quelque chose
du méme genre, Ned, mais, de gargon livreur chez
Packy Flood, dans la wieille Cinquiéme Avenue, jai
réussi 4 grimper jusqu’ont je suis aunjourd’hui — ce qui
n’est pas mal — en me battant &4 ma maniére.

Ned Beaumeont qui s*iait renversé sur sa chaise pour
dcouter, la laissa retomber d’aplomb et vida sa chope.

— Je vous avais bien dit que nous perdrions notre
temps, déclara-t-il. Agissez donc comme vous Venten-
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drez et continuer a croire que ce qui était bon pour la
Cinqui¢me Avenue fait encore l’affaire aujourd’hui.

Ce fut d’une voix qui exprimait 4 la fois la vanité
blessée et une humilité véritable que Madvig s’enquit.

— Vous n’avez pas grande opinion de moi comme
politicien, hein, Ned?

Le visage de Ned Beaumont s’empourpra.

— Je n’ai jamais dit rien de pareil, Paul; protesta-t-il.

— N’empéche que c’est bien 4 cela que ¢a revient,
n’est-ce pas? insista Madvig.

— Non, mais pour une fois, je pense que vous avez
mal manceuvré. Pour commencer vous vous étes laissé
enjoler par les Henry jusqu’a soutenir le Sénateur.
C’était pourtant bien une occasion d’appliquer votre
tactique et d’achever un ennemi. Mais cet ennemi s’est
trouvé avoir une fille et une position mondaine et...

— Ah, fermez ¢a, Ned! grogna Madvig.

Le visage de I'interpellé se vida immédiatement de
toute expression.

— 11 va falloir que je parte, dit-il en se levant.

Madvig se trouva aussitét debout derriére lui et lui
posa une main sur I’épaule.

— Attendez, Ned, dit-il. ‘

— Enlevez votre main, ordonna celui-ci sans tourner
l1a téte.

Madvig placa son autre main sur le bras de Ned Beau-
mont et le forca a se retourner.

— Voyons, Ned... commenga-t-il.

— Léachez-moi! répéta Ned Beaumont.

Ses lévres serrées avaient pali, Madvig lui donna une
secousse et reprit :

— Ne faites pas I’idiot, Ned! Vous et moi...

Le poing gauche de Ned Beaumont s’abattit sur la
bouche de Madvig. Celui-ci lacha prise et recula de
deux pas. L’étonnement était peint sur son visage et il
demeura un instant, la bouche ouverte. Puis un
flot de sang lui empourpra la face et il referma la bou-
che. Ses méchoires devinrent pareilles 4 un bloc. Il
serra les poings, avanca les épaules et fit un pas...
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La main de Ned Beaumont tatonna derriére lui sur la
table et se referma sur ’anse d’une des chopes. Il avait
incliné le corps de coté sans cesser de faire face a
Phomme blond. Les traits de son visage étaient devenus
rigides et tendus et ses joues avaient pali. Ses yeux
bruns, luisant d’un éclat sombre, restaient fixés sur les
yeux bleus foncés de Madvig. On n’entendait plus dans
la piéce que le bruit de leur soufle haletant. Aucun
bruit ne venait du bar adjacent ou le bourdonnement
des voix et le clapotement de I’eau s’étaient interrompus.

Quatre minutes s’écoulérent avant que la main de
Ned Beaumont licha la chope et qu’il tourna le dos a
Madvig. Son visage ne changea pas d’expression mais
son regard, une fois détourné de Madvig, de furieux
qu'il était, devint froid et dur. Sans hate, il fit un pas
vers la porte. '

D’une voix qui venait du plus profond de lui-méme,
Madvig appela :

— Ned!

Ned Beaumont fit halte, son visage devint plus pale
encore mais il ne se retourna pas.

— Sacré idiot de fils de putain... grommela Madvig.

Ned Beaumont fit lentement demi-tour.

Madvig tendit le bras et, de sa main ouverse, donna
une poussé au visage de Ned Beaumont qui perdit
I’équilibre et dut se rattraper a une chaise pour ne pas
tomber.

— Je devrais vous casser les reins, grogna Madvig
sans colére.

Ned Beaumont sourit d’un air embarrassé et s’assit
sur la chaise au dossier de laquelle il s’était rattrapé.
Madvig se rassit en face de lui et frappa sur la table
avec le fond de sa chope.

Le barman passa la téte par Dentrebiillement de la
porte.

— De la biére, commanda Madvig,.

Dans la piéce voisine, le bruit des conversations avait
repris, accompagné du tintement des verres.
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Ned Beaumont était en train de prendre son petit
déjeuner au lit.

— Enirez, eria-t-il et, lorsque la porte d’entrée se
fut ouverte puis refermee.

— Oui?

Une voix rauque ¢t basse qui provenait du salon,
interrogea :

— Du étes-vaus, Ned?

Mais avant que celui-ci put répoendre, le propristaire
de la voix pénétra dans sa chambre et déclara :

— Eh bien, vous ne vous en faites pas!

C’était un homme jeune et vigoureux dont le visage
carré et hilé s’ornait d’une grande houche aux lévres
Eppues au ccoin de laquelle une cigarette pendait. Ses
yeux, petits et clignotants, avaieni un éclat joyeux.

— “lo Whisky, dit Ned Beaumont., ‘Offrez-vous une
chaise. ' '

Whisky Vassos regarda autour de lui.

— Vous avez une fameuse piaule, constata-t-il avec
admiration.

Il retira sa cigarette de sa bouche et, sans tourner
la téte, en désigna le salon par-dessus son épaule.

— Qu’est-te que c’est que tous ces bagages? On les
met?

Ned Beaumont prit le temps de mastiquer et d’avaler
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une bouchée de ses .ceufs brouillés avant de répondre,

— On y songe, dit-il.

— Ah oui?

Whisky s’assit sur une chaise au pied du lit.

— Ou ¢a? demanda-t-il.

— New-York, probablement.

— Probablement? ) .

— Jai un biffeton pour New-York.

Whisky fit tomber la cendre de sa cigarette sur le
parquet, remit celle-ci dans le coin gauche de sa bou-
che et questionna en reniflant.

— Pour combien de temps partez-vous?

Ned Beaumont qui portait sa tasse de café a ses lévres,
s’interrompit. Par-dessus le bord de la tasse, ses yeux
jetérent a son visiteur un regard pensif. Finalement, il
déclara :

— C’est un billet d’aller seulement, et but.

Whisky cligna des yeux jusqu’a ce que son ceil gau-
che fit entiérement fermé et que son ceil droit ne {t
plus qu’une mince fenie noire. Retirant sa cigarette de
sa bouche, il secoua encore un peu de cendre sur le
parquet. Sa voix éraillée se fit persuasive.

— Pourquoi ne voyez-vous pas Shad avant de partir?.
suggéra-t-il,

Ned Beaumont reposa sa tasse et sourit.

— Shad et moi ne sommes pas si bons amis que le fait
de partir sans lui dire au revoir puisse lui faire de la
peine.

Vhisky protesta.

— Ce n’est pas la question,

Ayant transféré le plateau du petit déjeuner de ses
genoux ‘sur la table de nuit, Ned Beaumont tira les
couvertures jusqu’a son menton et demanda :

— Quelle est la question, alors?

— La question est que vous et Shad pourriez vous
entendre. .

Ned Beaumont secoua la téte.

— J’en doute. ‘

. — 11 ne vous est jamais arrivé de vous tromper?
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~~ Bien sir que si. Je me souviens de m’étre tiompé
une fois, en 1912... Je ne me souviens plus au sujet de
quoi, par exemple.

- Whisky se leva pour écraser sa cigarette dans une des
assiettes posées sur le plateau. Debout prés du bord du
Iit, & coté de la table, il insista.

— Pourquoi n’essayez-vous pas, Ned?

Ned Beaumont fronga les sourcils.

— Ca m’a tout l’air de devoir étre du temps perdu,
Whisky Je ne crois pas que Shad et moi puiSsions arri-
ver a nous entendre.

Whisky se suca une dent, bruyamment Le pli amer
de sa bouche tombante donnait a cette action une signi-
fication iromnique.

— Shad n’est pas de cet avis, déclara-t-il.

Ned Beaumont leva les sourcils.

— Oui?

Puis il interrogea.

— C’est lui qui vous a envoyé ici?

— Qui diable est-ce que ¢a pourrait bien étre? s’écria
Whisky. Vous ne pensez pas que je vouns parlerais
comme je le fais sans ¢a?

— Pourquoi? reprit Ned Beaumont d’un ton indiffé.
rent.

— Parce qu’il a pensé que vous pourriez travailler
ensembie...

— Je veux dire, expliqua Ned Beaumont : pourquot
a-t-il pensé que nous pourrions travailler ensemble?

Les traits de Whisky Vassos prirent une expression
dédaigneuse.

— Vous essayez de mc faire marcher, hein?

— Non.

— Alors, bon Dieu, vous devez bien vous douter que
tout le monde en ville sait que vous avez eu une expli-
cation avec Paul, V’autre jour, chez Rip Carson.

Ned Beaumont hocha la téte.

— Ab, c’est donc ¢a! dit-il comme se parlant & lui-
ménie.

— (’¢st ca, confirma l’individu 4 la voix éraillée, et



Shad a apris que vous vous étiez disputés parce que
vous pensiez que Paul n’aurait pas di faire fermer ses
hoites. C’est pourquoi, en ce moment, vous étes plutdi
bien dans les papiers de Shad si vous saviez y faire.

— Je ne sais pas, déclara Ned Beaumont d’un ton
méditatif, si je n’aimerais pas mieux partir d’ici et re-
tourner 4 New-York...

— Réfléchissez, conseilla Whisky, la voix rauque. La
,capitale n’aura pas changé de place apreés les élections.
Attendez un peu... Vous savez que Shad est plein aux
as et qu’il les liche dur pour battre Madvig aux élec-
tions? Restez ici et prencz votre part du giteau,

— Aprés tout, dit lentement Ned Beaumont, il n’y
aurait pas d’inconvénient & ce que je le voie.

— Vous aurez méme diablement raison! approuva
Whisky d’un ton jovial. Enfilez vos fringues et allons-y
tout de suite.

I

Shad O’Rory se leva et s’inclina courtoisement.

— Heureux de vous voir, Beaumont.

11 n’avait pas tendu la main a son visiteur.

— Posez vos affaires ou vous voudrez.

Ned Beaumont répondit : « Bonjour s, et commenca
a enlever son pardessus.

Whisky était resté sur le seuil.

— Eh bien ,les gars, dit-il de la porte, je vous reverrai
plus tard.

— C’esl c¢a, répondit O’Rory et Whisky se retira.

Ned Beanmont avait déposé son pardessus et son cha-
peau sur le bras d’un sopha. Il y prit place. Le regard
qu’il dirigea vers O’Rory n’exprimait rien.

O’Rory s’était rassis. Le siége qu’il occupait était un
fautenil bas et profond, tendu d’étoffe lie de vin et re-
haussé de dorures. II croisa les jambes et ses mains
aux doigts entrelacés se joignirent sur son genou. Il
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baissa la téte et son visage aux traits fins finclina sur
sa poiirine, de fagon que ses yeux gris-bleus dardassent
sur Ned Beaumont un regard a ras des sourcils. Puis
il prononca de sa voix plaisamment modulée d’Irlan-
dais,

Je vous dois des remerciements pour avoir essayé
de persuader Paul que...

— Non, coupa Ned Beaumont.

-~ Non? répéta interrogativement O’Rory.

— Non. Je marchais encore avec lui 4 ce moment-la
et ce que jen disais était dans son intérét. J’estimais
qu’il faisait une gaffe.

O’Rory sourit douecement.

— 11 s’en apercevra avant longtemps, confirma-t-il.

It y eut un silence. A moitié¢ enfoui dans son fauteuil,
O’Rory souriait & Ned Beaumont qui fixait sur lui un
regard sans expression. Ce fut O'Rory qui rompit le
s1leu(‘e

— Qu’est-ce que Whlsky vous a dit, au juste?

— Pas grand chose. Il m’a dit que vous vouliez me
voir.

— Il ne vous a dit que la vérité, dit O’Rory.

Il décroisa les mains et, de ses. doigts fuselés et longs,
caressa le dos de 'une d’elle.

— Est-il vrai que vous ayez rompu pour de bon avec
Paul?

— Je croyais que vous le sav1ez répondit Ned Beau-
mont. Je croyais méme que c’était a cause de cela que
vous m’aviez fait appeler.

— Je Yai en effet entendu dire, précisa O’Rory, mais
entendre dire et savoir ne sont pas toujours synonymes.
Qu’avez-vous l’intention de faire, maintenant?

— Jai en poche un billet pour New-York et mes ba-
gages sont préts.

O’Rory leva une main qu’il passa sur sa chevelure
blanche et lisse.

— Vous veniez de New-York lorsque vous étes arrivé
ic¢i, n’est-ce pas?

-— Je n’ai jamais dit 4 personne d’ot je venais,
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O’Rory cessa de se caresser.les cheveux et iit un petit
geste de protestation.

— Vous ne pensez pas que je suis. homme a m’ingquié-
ter de Pendroit dont viennent les gens?

Ned Beaument ne répondit rien.

L’homme a la chevelure blanche reprit :

— Mais, par exemple, ce qui m’intéresse, ¢’est I'en-
droit. ou vous allez. Et si les choses s’arrangent comme
je veux, vous ne retournerez pas 4 New-York avant un
bon bout de temps: N’avez-vous jamais pensé que vous
pourriez encore vous faire une jolie position ici?

— Non, dit Ned Beaumont... C’est-a-dire jusqu’ I’ar-
rivée de Whisky.

— Et maintenant? Qu’est-ce que vous en pensez?

— Je n’en sais rien. J’attends ce que vous avez a me
dire.
~ De nouveau, la main d’O’Rory lissa ses cheveux. Ses
yeux bleus luisaient de cordialité et d’asture. Il de-
manda : .

— Depuis’ combien de temps étes- vous dans cette
ville?

—Quinze mois.

— Et combien de temps y a-t-il que vous étes aussi
copain avec Paul?

— Un an.

O’Rory hocha la téte.

"— Vous devez savoir pas mal de choses sur son
compte, remarqua-t-il.

— Qui, pas mal.

" O’Rory poursuivit,

— Ca pourrait-me servir.

— Faites votre proposition, répartit Ned Beaumont
d’une voix égale.

O’Rory se leva et gagna la porte spposée a celle par
laquelle Ned Beaumont était entre. Lersqu’il ewvrit,
une énorme bull-dog déambula dans la piéce. O'Rory se
rassit. Le chien s’était aussitét eouché au pied du fau-
teuil lie de vin et or, ses yeux morcses tournés vers son
maitre.



O’Rory déclara :

— Une chose que je peux vous offrir, c’est une occa-
sion de vous venger de Paul.

— Ca ne compte pas, répondit Ned Beaumont.

— Ca ne compte pas?

— Non, en ce qui me concerne, nous sommes quittes.

O’Rory leva la téte et interrogea doucement :

— Vous ne voudriez rien faire contre lui, n’est-ce
pas?

— Je n’ai jamais dit ca, répliqua Ned Beaumont avec
un peu d’impatience. Ca m’est égal de marcher conire
Jui mais je peux lui causer autant d’ennuis que je vou-
drai... et tout seul. Je ne voudrais pas que vous croyiez
me rendre un service en m’y aidant.

O’Rory hocha la téte en signe d’approbation.

— Rien ne peut me faire plus de plaisir que de vous
fentendre dire. Pourquoi a-t-il descendu le jeune
Henry?

Ned Beaumont se mit a rire.

— Pas si vite... vous ne m’avez pas encore fait con-
naitre votre proposition. C’est un joli bull-dog que veus
avez 1a. Quel age a-t-il?

— Il est assez vieux; sept ans.

O’Rory tendit la jambe et curessa le mufle du chien
avec le bout de son pied. Le chien remua la queue.

— Qu’est-ce que vous diriez de ¢a? Aussitdt. aprés
les élections je vous avance les fonds pour ouvrir la plus
luxueuse maison de jeu de la ville et je vous la laisse
diriger comme vous I’entendrez, avec toute la protection
que vous pourrez souhaiter? ,

— C’est trés joli, remarqua Ned Beaumont d’un air

~excédé, mais c’est une offre conditionnelle. Si les élec-

tions vous sont favorables.. Mais rien ne dit que je
veuille rester ici aprés les élections... si méme je reste
jusque-la!

Le pied dont O’Rory caressait le nez du chien s’im-
mobilisa, Il leva de nouveau les yeux vers Ned Beau-
mont, sourit vaguement et dit :
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— Vous re donneriez pas cher de nos chances aux
elections, hein?

Ned Beaumont sourit.

— Vous ne paririez pas sur elles a égalité.

Souriant toujours, O’Rory posa une autre question :

— Vous vous ne vous en ressentez pas beaucoup pout
marcher avec moi, Beaumont?

~— Non. '

Ned Beaumont se leva et prit son chapeau.

— De toute facon, I’idée n’est pas de moi.

Sa voix, comme son visage, n’exprimait qu'une indit-
férence polie.

— Javais d’ailleurs dit 4 Whisky que ce serait du
temps perdu.

Il tendit la main vers son pardessus.

— Asseyez-vous, dit ’homme & la chevelure blancke,
on peut toujours parler, n’est-ce pas? Peut-étre arrive-
rons-nous quand méme a nous entendre. -

Ned Beaumont hésita, haussa imperceptiblement les
épaules, retira son chapeau, le placa sur son pardessus
resté sur le sopha et s’assit 4 coté.

O’ Rory reprit : « Je vous donnerai dix sacs tout de
suite si vous marchez avec moi et dix sacs le soir des
élections si nous battons Paul... Et je ne retire pas mor
offre de vous installer une maison de jeu.

Ned Beaumont ping¢a les lévres et, frongant les sour-
cils, jeta un mauvais regard a O’Rory. ’

— Naturellement, vous voudriez que je vous raconte
tout de suite, tout ce que je sais sur lui?

— Je veux que vous alliez a I’Observer et que vous
leur racontiez tout ce que vous savez des combines aux-
quelles il a été mélé; les contrats sur la voirie, les
tenants et les aboutissants du meurtre de Taylor Henry, .
T’histoire de I’année derniére; je veux dire Daffaire
Shoemaker et toutes les saletés qu’il trafique avec la
municipalité. )

— Les contrats sur la voirie ne peuvent plus vous
servir a rien, maintenant, dit Ned Beaumont  distraite-

7
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ment et comme §’il pensait 4 autre chose. Il a renoncé
‘A ses bénéfices pour éviter les histoires.

— 'Frés bien, concéda O’Rory sans se démonter, mais
nous avons toujours l’assassinat de Tayior Henry?

— OQui, 14 vous le tenez, répondit Ned Beaumont en
froncani les sourecils; mais je ne sais pas si nous pour-
rions utiliser I'affaire Shoemaker...

11 hésita,

— Je pourrais étre mis en cause...

— Ah, diable! Nous ne voulons pas de ¢a! s’exclama
aussitét O’'Rory. Boi:, nous n’en parlerons pas. Qu’est-ce
qu’il nous reste encors?

— Peut-éire que nous pourrions nous servir de l’af-
faire du prolongement des lignes de tramways et des
combines avec les municipalités de Ia banlieue, I’année
derniére. Mais il faudra faire quelques recherches
d’abord.

— Nous n’y perdrons rien- ni ’un ni l’autre, assura.
O’Rory. Je vais charger Hinkle, le reporter de I’Observer
de rédiger ca. Vous n’aurez qu’a lui passer les tuyaux
et il arrangera les papiers.” Nous commencerons par
I’assassinat de Taylor Henry, ¢’est ce qu’il y a de mieux.

Ned Beaumont lissa sa moustache avec I'ongle de son
_pouce.

— Possible, répondit-il.

Shad O’Rory se mit i rire.

— Vous voulez dire que je devrais d’abord commen-
cer par vous verser les dix mille dollars? dit-il, Il'y a
dua vrai la-dedans.

I1 se leva et traversa la piéce pour gagner la porte
par laquelle il avait fait entrer le chien. Il Iouvrit et
sortit en la refermant derriére lui. Le chien n’avait pas
bougé de sa place devant le fauteuil lie de vin et or.

Ned Beaumont alluma un cigare; le chien tourna la
téte vers iul.

O’Rory réapparut, tenant une épaisse liasse de biliets
de cent dollars. Les billets étaient verts et liés par une

_bande de papier brun sur laquelle on lisait § 10.000,
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écrit a4 ’encre bleue. Il se frotta les mains sans lacher
la liasse et annonga :

— Hinkle est ici. Je lui ai dit de venir,

Ned Beaumont fronca les sourcils et objecta :

— Vous devriez au moins me donner le temps de ré-
fléchir.

—- Racontez les choses 4 Hinkle comme elles vous
viendront 4 l'esprit. Il arrangera ¢a.

Ned Beaumont hocha la téte, souifla un peu de fumée
et acquies¢a :

— Oui, je peux faire ¢a.

O'Rory lui tendit la liasse de billets. Ned Beaumont
la prit, dit « Merci » et glissa les billets dans la poche
intérieure de son veston. La liasse forma bosse sur sa
poitrine plate.

— C’est moi qui vous remercie, dit O’Rory en rega-
gnant sa chaise.

Ned Beaumont retira son cigare de sa bouche.

— Pendant que j’y pense, il y a quelque chose gue je
veux vous dire. Si vous accusez Walt Ivans du meurtre
de West vous ennuierez beaucoup moins Paul que si
vous laissez les cboses au point ou elles en sont.

O’Rory considéra curieusement Ned Beaumont avant
de répondre.

— Pourquoi? interrogea-t- il.

— Paul va lui faire sauter P'alibi qu’il s’est ménagé
au Club.

— Vous voulez dire qu’il va commander 4 ses types
d’oublier qu’Ivans était 1a?

— Oui.

O’Rory fit « Tick, tick! » avec sa langue et demanda :

— Comment Paul s’est-il douté que jallais jouer un
tour a Ivans?

— Oh, nous avons réfléchi...

O’Rory sourit.

— Vous voulez dire que vous avez réfléchi? dit-il.
Paul n’est pas si retors.

Ned Beaumont fit une grimace modeste et questionna :

— Comment aviez-vous combiné ¢a?
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O’Rory gloussa de rire.

— Nous avons envoyé cet idiot 4 Braywood acheter
les calibres! dont on s’est servi.

Ses yeux gris-bleus prirent soudain un éclat dur puis
son visage se détendit et il sourit. Il reprit :

— Tout ¢a n’a pas beaucoup d’importance mainte-
nant que Paul est décidé a se battre. Mais c’est ca qui
a commencé 4 le monter contre moi, n’est-ce pas?

— Oui, dit Ned Beaumont, mais ¢a devait arriver tot
ou tard. Paul estime que <’est lui qui vous a donné votre
chance ici et que vous ne devriez pas essayer de Iui
couper 1’herbe sous le pied.

O’Rory eut un sourire suave.

— C’est justement ce que je vais faire. Il peut...

La porte s’ouvrit et un homme entra. C’était un jeune
homme vétu d’un costume gris trop large. Ses oreilles
et son nez étaient trop grands. Ses cheveux, d’un chi-
tain indécis avaient besoin d’un coup de ciseau et son
visage plui6t malpropre paraissait trop vieux pour
son age. .

— Entrez, Hinkle, dit O’Rory. Voici Ned Beaumont.
I1 vous donnera tous les renseignements. Montrez-moi le
papier quand il sera prét et nous le ferons passer dans
le numéro de demain.

Le sourire de Hinkle découvrit une rangée de dents
gatées. Il murmura une formule de politesse & I’adresse
de Ned Beaumont.

Celui-ci se leva.

— Parfait, dit-il, nous allons aller chez moi et nous
y metire sans retard.

O’Rory secoua la téte.

— 11 vaut mieux que vous restiez ici, dit-il.

Ned Beaumont qui ramassait son manteau et son cha-
peau, sourit et dit :

— Je regrette mais j’ai des coups de téléphone i re-
cevoir et d’autres choses a faire. Prenez votre chapeau.
Hinkle.

1. Calibre, argot pour revolver.
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Hinkle, apeuré, resta muet et immobile.

O’Rory déclara :

— 11 va falloir que vous restiez, Beaumont. Nous ne
pouvons pas courir le risque qu’il vous arrive quelque
chose. Ici, vous n’aurez rien a craindre.

Ned Beaumont lui adressa son sourire le plus aimable.

— Si c’est Pargent qui vous tourmente — il glissa la
main sous sa veste et la ressortit tenant la liasse de bil-
lets — vous pouvez le garder jusqu’a ce que je vous aie
fourni les renseignements.

— Rien ne me tourmente, dit O’Rory avec calme,
mais si Paul apprenait que vous étes venu me voir,
vous risqueriez gros et je ne veux pas qu’il vous arrive
quelque chose.

— 11 faudra que vous en courriez le risque, dit Ned
Beaumont, je pars. '

— Non, dit O’Rory.

— Si, dit Ned Beaumont.

Hinkle fit demi-tour et sortit de la piéce.

Ned Beaumont se dirigea vers la porte par laquelle
il était entré. Il marchait la taille drcite et sans se hiter.
O'Rory dit un mot et le bull-dog couché & ses pieds se
leva avec une précipitation maladroite. Passant devant
Ned Beaumont, il vint se planter entre celui-ci et la
porte. La téte penchée entre ses pattes écartées, il fixait
sur '’homme le regard de ses yeux moroses.

Ned Beaumont eut un sourire mince et se retourna
vers O’Rory. La liasse de billets de cent dollars apparut
dans sa main. Il leva le bras.

— Vous savez ou vous pouvez les fourrer, dit-il en
lancant le paquet a O’Rory.

Lorsque le bras de Ned Beaumont retomba, le chien
sauta lourdement. Ses dents se refermérent sur le poi-
gnet de I’homme. Le choc fit pivoter Ned Beaumont
vers la gauche et il tomba sur un genou, laissani aller
son bras & ras du sol pour diminuer Peffet du poids
de la béte. Shad O’Rory se leva de son fauteuil et gagna
la porte par laquelle Hinkle était sorti. Il I'ouvrit et dit
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< Entrez un instant ». Puis il s’approcha de Pendroit
ot Ned Beaumont, toujours a4 genoux, essayait de ré-
sister a4 la traction du chien. Tenant toujours le poi-
gnet de Ned Beaumont dans sa gueule, le bull-dog, les
paites écartées, était presque aplati sur le plancher.

Whisky et deux autres individus entrérent. Le pre-
mier étaif Pespéce de gorille aux jambes torses qui avait
accompagné O’Rory au Log Cabin Club. L’autre était un
garcon de dix-neuf ans 4 la chevelure d’un blond cendré,
trapu, rose de figure et 4 la physionomie morose. Celui-ci
se placa derriére Ned Beaumont, entre ce dernier et la
porte. La brute aux jambes torses posa sa main droite
sur le bras gauche de Ned Beaumont, celui dont le chien
tenait le poignet dans sa gueule. Whisky s’était arrété
4 mi-chemin entre Ned Beaumont et I’autre porte.

— A bas! dit O’Rory.

Le chien licha le bras de Ned Beaumont et trottina
vers son maitre en remuant la queue,

Ned Beaumont se releva. Il avait le visage livide et
mouillé de sueur,

Il abaissa son regard sur sa manche déchirée et son
poignet saignant, Du sang coulait sur sa main qui trem-
blait.

De sa voix chantante, O’Rory déclara :

— Vous l'avez cherché.

Le regard de Ned Beaumont abandonna sa main pour
se poser sur ’honme & la chevelure blanche.

— Oui, dit-il, et il en faudra plus que ¢a pour m’em-
pécher de sortir d’ici...

i

Ned Beaumont ouvrit les yeux. et poussa un gémisse-
ment...

Le garcon a la chevelure blonde tourna vers lui son
visage rosé ef jeta :
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— Ferme c¢a, espéce de...

L’individu simiesque s’interposa.

-— Laisse-le tranquille, Rusty. Il va peut-étre encore
essayer de sortir et on va pouvoir s’amuser un peu.

Il jeta un coup 4’ ceil complalsant a ses phalanges
écorchées et ricana :

— Donne les cartes.

Ned Beaumont murmura queclques mots incohérents
ou il était question de Fedink et sassit. Il se trouvait
sur un lit étroit dont on avait retiré les draps et les
couvertures. Le matelas en était taché de sang. Son
visage enflé et écorché était également barbouillé de
sang. I1 y avait aussi du sang sur sa manche de chemise
et du sang caillé empoissait le poignet et la main mordus
par le chien.

La piéce était une petite chambre peinte en jaune et
blanec, Elle était garnie de deux chaises, d’une table,
d’une commode, d’un miroir accroché aux murs et de
deux ou trois gravures frangaises du dix-huitiéme siécle,

En face du lit, une porte entr’ouverte révélait en
partie I’intérieur d’une salle de bains dont le sol était
revétu de carreaux de faience. Une seconde porie don-
nant dans la piéce était fermée; il n’y avait pas de
fenétre.

L’individu simiesque et le garcon aux joues roses
jouaient aux cartes sur la table. Un tas de monnaie,
environ vingt dollars en numéraire et en billets, gisait
entre eux. '

Ned Beaumont fixa sur les joueurs le regard de ses
yeux bruns ou la haine allumait un feu sombre. Il com-
menca a se lever. Cela n’était pas facile. Son bras droit-
pendait, inutile. I1 dut pousser ses jambes hors du lit
T'une aprés 'autre en s’aidant de sa main valide. Par
deux fois il tomba sur le c6té et se redressa avec peine
en s’appuyant sur son bras gauche.

Une seule fois Yindividu simiesque tourna vers lui
son visage basané et abandonna ses cartes pour ricaner.

— Comment va, mon vieux?
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Le reste du temps les deux hommes assis 4 la table
négligérent de s’occuper de lui.

Finalement, il réussit & se mettre debout a la téte du
1it, frissonnant de la téte aux pieds. S’appuyant de la
main gauche sur le matelas, il s’avanca jusqu’au pied du
lit. Arrivé 14, il se redressa tout 4 fait et, les yeux fixés
sur la porte, marcha vers elle en titubant, Au moment
de latteindre, il trébucha et tomba mais, d’'un élan
désespéré, il lanca sa main gauche vers le bouton de la
porte & laquelle il s’accrocha. Grace a cet appui, il par-
vint 4 se remettre debout.

Alors l'individu simiesque posa lentement ses cartes
sur la table et dit :

— C’est le moment...

Un rictus découvrait ses dents irop blanches, visi-
blement artificielles. Il s’avanca et se planta 4 c6té de
Ned Beaumont.

‘Celui-ci tiraillait le bouton de la porte.

Fléchissant ses jambes torses, la brute grommela :

— Allons-y! et, de tout son poids, projeta son poing
dans le visage de Ned Beaumont..

Celui-ci rebondit contre le mur. Le dos de son crine
heurta d’abord la muraille puis son corps s’aplatit contre
I’obstacle avant de revenir en avant. Il s’effondra.

. Rusty tenait toujours ses cartes. Il observa d’un ton
critique mais sans aucune émotion :

— Bon Dieu! Jeff, vous allez le tuer...

Jeff s’esclaffa « Lui? » ]l précisa le sens de son inter-
jection en assénant dans les cotes de I'homme étendun
sur le plancher un coup de pied bon enfant.

— Pas de danger qu’'on le tue. C’est un dur, un cos-
tand. 11 aime ca.

Il se baissa, saisit 4 deux mains le col du vesion de
Ned Beaumont et le redressa.

— N’est-ce pas que tu aimes ¢a, mon bl]ou?

Maintenant d’une main Ned Beaumont 4 genou, il le
frappa de Pauire au visage.

Quelqu’un secoua le bouton de la porte,

— Qui est 1a? cria Jeff.
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— Moi, prononga la voix plaisante de Shad O’Rory.

Jeff traina Ned Beaumont un peu plus loin pour per-
mettre au battant de s’ouvrir, L’ayant laissé retomber,
il tira une clef de sa poche et ouvrit. O’Rory et Whisky"
cntrérent. Les yeux d’0’Rory allérent de Jeff a ’homme
étendu sur le plancher et finalement 4 Rusty. Son regard
devint sombre. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour
adresser une questlon a Rusty..

— Jeff s’est amusé a le cogner pour le plalslr?

Le garcon aux joues roses secoua la téte.

— Ce Beaumont est un fils de putain, dit-il d’une
voix hargneuse. Chaque fois qu’il revient a lui il se
reléve et remet ca. '

— Je ne veux pas qu'on le tue, dit O’Rory. Pas encore
du moins...

Il abaissa son regard sur Ned Beaumont.

— Voyez si vous pouvez le faire revenir i lui; je
veux lui parler.

Rusty abandonna sa chaise devant la table.

— Je ne sais pas, dit-il. Il reviendrait de loin.

Jeff fit preuve de plus d’optimisme.

— Bien sir que nous allons le ramener a lui, assura-
t-il. Je vais vous montrer ¢a. Prends-lui les pieds.

Lui-méme avait saisi Ned Beaumont sous les aisselles.

Iis transportérent ’homme évanoui dans la salle de
bains et le déposérent dans la baignoire. Jeff fixa le
bouchon et ouvrit simultanément le robinet d’eau froide
de la baignoire et le jet froid de la douche.

— Ca va le remettre sur pied en un clin d’ceil, affir-
ma-t-il.

Cinq minutes, plus tard, ils le tirérent ruisselant de la
baignoire et le plantérent sur ses pieds. En effet, Ned
Beaumont réussit a se tenir debout.. Ils le ramenérent
dans la chambre. O’Rory assis sur une chaise, fumalt
une cigarette. Whisky avait disparu,

— Mettez-le sur le lit, commanda O’Rory.

Jeff et Rusty menérent leur prisonnier jusqu’au lit, le
firent pirouetter et le jetérent d’une saccade sur le mate-
‘las. Quand ils le lachérent, il retomba de tout son iong.
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IIs le remirent sur son séant et Jeff se mit & gifler son
visage meurtri en répétant :

— Reviens 4 la vie, Rip Van Winkle, reviens 4 toil

— Oui, pas mal qu’il va revenir 4 la vie! grogna le
maussade Rusty.

— Tu crois ¢a? répartit Jeff aveec bonne humenr et il
se remit 4 gifler Ned Beaumont.

Celui-ci ouvrit le moins enflé de ses deux yeux.

— Beaumont! pronon¢a O°Rory.

Ned Beaumont releva la téte et parut regarder autour
de lui mais rien n’indiquait qu’il distinguat Shad O’
Rory.

Abandonnant sa chaise, ce dernier vint piacer son
visage a quelques centimétres du sien.

— Vous m’entendez? questionna-t-il.

L’ceil ouvert de Ned Beaumont fixa un regard de
haine sur le visage de Phomme qui I'interrogeait.

O'Rory repeta

— C’est moi, ORory, qui vous parle. Pouvez-vous
entendre ce que je dis, Beaumont?

Avec difficulié, les lévres boursouflées de Ned Beau-
mont articulérent :

— Oui.

— Bon, dit O’Rory. Mamtenant écoutez-moi. Vous
allez me dire tout ce que vous savez sur Paul,

1l parlait d’une voix nette mais sans élever le ton.

— Vous vous imaginez probablement que non mais
vous allez le faire. Sinon, je vous fais travailler les
cotes jusqu'a ce que vous vous décidiez i parler. Vous
me comprenez?

Ned Beaumont sourit. L’aspect de son visage rendit ce
sourire horrible.

— Rien a faire, articnla-i-il.

O’Rory se redressa et dit :

— Allez-y!

Rusty parut hésiter mais le simiesque Jeff écarta
d’une pichenette la main levée de Ned Beaumont et le
rejeta sur le lit.

— Jai justement quelgque chose & essayer, dit-il.
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Ayant pris &4 brassée les deux jambes de Ned Beau-
mont, il les repha sur le lit. Il se pencha ensuite sur
son corps, les mains en mouvement.

Le corps, les bras et les jambes du malheureux se
tendirent et se détendirent violemment & trois reprlses
et il poussa un long gémissement. Puis il demeura im-
mobile.

Jeff se redressa et ses mains lichérent le corps inerte.
Il respirait bruyamment. Sa bouche de singe béait. Il
grommela d’un ton mi-indigné, mi-plaintif.

— Le voila qui est encore tombé dans les pommes!

v

Lorsque Ned Beaumont revint 4 Iui, il se trouva senl
L’électricité était allumée. Avec les mémes difficultés
que précédemment, il parvint & descendre du lit et &
aiteindre la porte. Elle était fermée & clé. Il était en
train de tirailler le bouton lorsque guelqu’un poussa le
battant, le rejetant conire le mur.

Pieds nus, vétu d’une chemise de nuit et-d’un cale-
¢on, Jeff entra.

— Je n’ai jamais vu un pareil phéi.. e, dit-il. Tou-
jours en train de faire des blagues, alovs? Vous n’étes
donc pas encore fatigué d’embrasser le plancher?

Prenant Ned Beaumont a la gorge avec la main gau-
che, il le frappa deux fois du peing droit en plein vi-
sage. Puis, le faisant reculer jusqu’au 1it, il 'y jeta en
gremmelant :

-— Et fichez-nous un peu la paix maintenant!

Ned Beaumont demeura inerte et les yeux clos. Jeff
sortit en refermant la porte 4 clé derriére lui.

Aussitét Ned Beaumont descendit du lit et se traina
péniblement jusqu’a la porte. Il recommenca 4 la se-
couer. Puis, reculant de deux pas, il se lanca pour l’en-
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foncer mais ne put que s’y appuyer en titubant. Il pour-
suivit néanmoins ses tentatives jusqu’'a la réapparition
de Jeff.

— Je n’ai jamais rencontré un frére qui s’en ressente
autant pour se faire casser la gueule, déclara-t-il. Et
il ajouta : Ni a4 qui j’aie aulant de plaisir a la casser.

Il se pencha largement en arriére, balanca son bras

et frappa.
Ned Beaumont, incapable de bouger, resta dans la tra-
jectoire du coup. Le poing de Jeff ’atteignit a la joue
et le jeta a travers la chambre. Il resta étendu sur le sol
et Whisky le retrouva au méme endroit, deux heures
plus tard, en pénétrant dans la piéce.

L’ayant ranimé avec de I’eau qu’il alla chercher dans
1a salle de bains, Whisky I’aida ensuite 4 s’étendre sur le
lit.

— Réfléchissez, supplia-t-il. Ces gens-la n’ont pas de
bon sens. Ils vous tueront. '

L’ceil atone et injecté de sang de Ned Beaumont lui
lanca un regard terne.

— Qu’ils le fassent... pronong¢a-t-il avec difficulte.

11 dormit jusqu’au moment ot O’Rory vint le réveiller
avec Rusty et Jeff. Ils ne purent rien lui arracher sur le
compte de Madvig. Ils le tirérent du lit et le battirent
jusqu’a ce qu’il perdit connaissance puis le rejetérent
sur son matelas.

Quelques Deures plus tard, la méme scéne se répéta.
On ne Iui avait pas apporté & manger.

Lorsqu’il revint a lui, aprés la derniére de ces rossées,
il gagna la salle de hains’ 4 quatre pattes. Dans cette
position, il apergut derriére le pied de la cuvette, une
lame de rasoir de siireté rongée de rouille. Il lui fallut
dix minutes pour la déloger de l’endroit ou elle était
tombée car ses doigts sans force la laissérent plus d’une
fois échapper avant de réussir a la saisir solidement
sur le carreau lisse de la piéce. La premiére chose qu’il
fit fut de tenter de s’en servir pour se couper la gorge
mais elle lui glissa des doigts alors qu’il n’était encore
parvenu qu’a se faire trois estafllades sous le menton.
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1l se laissa tomber sur le carreau de porcelaine et pleura
jusqu’a ce que le sommeil s’empara de lui.

Quand il rouvrit les yeux, il sentit qu’il avait la force
de se lever et le fit. S’étant plongé la téte dans I’eau
froide, il en avala coup sur coup quatre verres. Cette
eau le fit vomir et il commenga a grelotter de froid. Il
retourna dans la chambre et s’étendit sur le matelas
souillé de sang mais se rcleva aussitot pour regagner la
salle de bains ou il se mit & genoux et chercha jusqu’i
ce qu’il eut retrouvé la lame rouillée qu’il glissa dans le
gousset de son gilet. Ce faisant, ses doigts se posérent
sur son briquet. Il le sortit de sa poche et ’examina.
Une lueur de ruse s’alluma dans ses yeux. Cette lueur
avait queique chose d’insensé.

Bien qu’il tremblit si fort que ses dents claquaient, il
se releva et repassa dans la chambre. En apercevant le
journal laissé sur la table ou Jeff et le garcon aux joues
roses avaient joué aux cartes, il eut un rire discordant.
Saisissant le journal, il en déchira le papier qu’il chif-
fonna et alla le poser au pied de la porte. Dans chacun
des tiroirs de la commode, il trouva un rectangle de
papier destiné a en couvrir le fond. Il leur fit subir le
méme sort qu’au journal et les joignit au tas de papier
disposé prés de la porte.

Avec la lame de rasoir, il pratiqua ensuite une longue
fente dans l’enveloppe du matelas et, en arrachant par
grandes poignées la bourre de coton dont il était rem-
pli, la porta aussi prés de la porte. Il ne tremblait plus,
ne titubait pas et se servait adroitement de ses deux
mains. Mais il se fatigua vite de dépecer le matelas et
traina tout ce qui en restait jusqu’a la porte.

A sa troisiéme tentative son briquet s’alluma et il eut
un rire joyeux. Il mit le feu aux débris qu’il avait pré-
paré. Il était d’abord resté penché sur la flamme mais la
fumée qui augmentait rapidement le contraignit a battre
en retraite, toussant malgré lui 4 chaque pas, Il finit par
aller dans la salle de bains et frempa une serviette dans
Teau dont il se couvrit le visage et la téte. Silhoueite
titubante rendue presqu’indistincte par la fumée qui
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emplissait ia chambre, il revint dans cetie pidéce ou il
trébucha contre le lit. Il s*assit 4 cdté sur le plancher.

Ce fut 14 que Jefl le retrouva.

Ce dernier entra en jurant et en toussant derriére le
thiffon dont il se couvrait la bouche. En s’ouvrant, la
porte avait rcpoussé la plus grande partie du tas de
débris enflammé plus loin sur le plancher. Jeff écarta le
reste 4 coups de pied et s’approcha rapidement de Ned
Beaumont. L’empoignant 4 la nuque par le col de sonr
veston, il le traina hors de 1a piéce.

La porte franchie, Jeff, tenant toujours Ned Beau-
mont au collet, lui fit descendre le couloir & coups de
pied dans le derriére. Arrivé au bout, il le jeta dans une
autre piece dont la porte était ouverte et brailla.:

— Je vous dirai deux mots tout a I’heure, sale batard!
lui expédia un dernier coup de pied et ressortit. La
porte claqua et la clef tourna dans la serrure.

Ainsi projeté dans la piéce, Ned Beaumont dut se
raccrocher a la table pour ne pas tomber. Il se redressa
tant bien que mal en s’aidant de celle-ci et regarda au-
tour de lui. La serviette qu’il portait était fombée autour
de son cou comme un foulard. La piéce avait deux fe-
nétres. Il se dirigea vers la plus proche et essaya de la
soulever. Elle était fermée. Il tira le loquet et remonta
le chissis. I faisait nuit. Il passa successivement une
jambe puis Pautre par-dessus le bord de la baie ot se
tourna de maniére a4 appuyer son ventre sur 'appui de
la fenétre. Se laissant glisser jusqu’a ce qu’il ne fut plus
suspendu que par les mains au rebord du mur, il tata du
pied au-dessous de lui pour découvrir un point d’ap-
pui, n’en trouva pas et se laissa tomber.



CHAPITRE V

L'HOPITAL

I

Une infirmiére refaisait le pansement du visage de
Ned Beaumont.

— Ou suis-je? questionna-{-il.

— Hopital Saint-Luke.

La « nurse » était petite avec de grands yeux marrons
trés brillants, une voix & la fois rgpide et contenue et
une odeur de mimosa.

— Quel jour?

— Nous sommes lundi.

— Quel mois et quelle année? continua-t-il,

Lorsqu’elle fronca les sourcils il se hita d’ajouter ;

— Bon, n’¢én parlons plus. Depuis combien de temps
suis-je ici?

— C’est le troisiéme jour aujourd’hui.

— Ot est le téléphone? dit-il et il tenta de s’asseoir.

— Pas de ca! dit-elle. Vous ne pouvez pas télépho-
ner et il ne faut pas que vous vous énerviez.

— Téléphonez vous-méme, alors! Demandez Hartford
6116 et dites & Mr. Madvig que j’ai besoin de lui parler
tout de suite.

— M. Madvig vient tous les aprés-midi ici mais je ne"
crois pas que le docteur Tait vous laisse parler i per-
sonne. Depuis que vous étes ici vous n’avez déji que
trop bavardé.



— Qu’est-ce que c’est maintenant; le matin ou 1’aprés-
midi?

— Le matin.

— Je n’ai pas le temps d’attendre, dit-il. Demandez-le
maintenant.

— Le docteur Tait sera ici dans un instant.

-— Je n’ai que faire du docteur Tait, répliqua-t-il avec
un peu d’irritation, c’est Paul Madvig qu’il me faut.

— Vous ferez ce qu'on vous dira de faire, trancha-
t-elle. Vous allez rester couché ici bien tranquille jus-
qu’a Parrivée du docteur.

11 fronca les sourcils en la regardant.

— Vous étes une fameuse infirmiére! On e vous a
jamais appris qu’il ne fallait jamais irriter les malades?

Elle ne daigna pas lui répondre.

— Et vous me faites mal a la machoire...

— Je ne vous ferais pas mal si vous ne parliez pas.
répliqua-t-elle.

11 se tint tranquille un instant puis il interrogea :

— Qu’est-ce qui est supposé m’étre arrivé? Ou bien
n’étes-vous pas assez avancée dans vos études pour
savoir ca?

— Probablement une bagarre d’ivrogne!

Mais ayant ainsi répondu, l'infirmiére ne put tenir
davantage son sérieux.

— Et d’abord vous ne devriez pas tant parler et
vous ne pourrez voir personne avant que le docteur
vous le permette.

Paul Madvig arriva dés le début de I’aprés-midi.

— Bon Dieu, s’exclama-t-il; je suis beureux de vous
voir revenu a la vie!

11 prit la main valide du malade dans les siennes.

Ned Beaumont dit :
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— Je vais trés bien... mais voici ce qu’il faut que vous
fassiez : faites empoigner Walt Ivans et faites-le con-
duire 4 Braywcod pour le confronter aux armuriers de
I’endroit. Il... .

— Vous m’avez déja raconté tout ca, interrompit
Madvig.. C’est fait. )

Le front de Ned Beaumont se plissa.

— Je vous l’ai déja dit?

— Bien siir... Le matin méme du jour ol on vous a
ramassé. Ils vous ont transporté a ’'Hépital des Premiers
secours et vous vous étes refusé a les laisser vous soi-
gner avant de m’avoir vu. Je suis venu et vous m’avez
tout dit sur Ivans et Braywood avant de perdre counais-
sance.

—- Je ne me souviens de rien. Les avez-vous fait cof-
frer?

— Jai mis la main sur les Ivans et, aprés avoir été
identifié a Braywood, Walt s’est décidé a-parler. Le
Grand Jury a lancé un mandat d’amener contre Jeff
Gardner et deux mandats centre inconus mais nous ne
pourrons pas faire inculper Shad. C’est 4 Gardner
qu’lvans a eu affaire. Naturellement, tout le monde
sait parfaitement qu’il ne faisait rien sans I’ordre de
Shad, mais le prouver est une autre paire de manches.

— Jeff est le type a la gueule de singe, n’est-ce pas?
Est-ce qu’ils ont coffré?

~— Non. Shad a di le faire se planquer quelque part
aussitét que vous leur avez eu échappé. C’est bien eux
qui vous tenaient?

— Oui. Dans le Dog House, en haut. I’y étais allé
pour tendre un traquenard a Shad et c’est lui qui m’a
eu.

T fronga les sourcils.

— Je me rappelle y étre allé avec Whisky Vassos,
avoir été mordu par un chien et roué de coups par Jeff
et un gamin blond. Ensuite, il y a eu un incendie et...
c’est 4 peu prés tout. Qui m’a ramassé? Et oa?

— Un flic vous a apercu vous trainant a4 quatre pattes
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au milieu de Colemar Sireet 4 trois heures du matin er
laissant une trainée de sang derriere vous.
- Jen connais des trucs, dit Ned Beaumont.

Queigu’an ouvrit la porie avec précaution et la téte de
la petite infirmiére aux grands yeux apparut,

Ned -Beaumont lui adressa la parole d’un ton ren-
frogné. ‘

— Bon, je vois ce que c’est... Coucou! Mais vous ne
creyez pas que vous étes déja un peu trop grande pour
jouer a4 cache-cache?

Elle ouvrit tout & fait la porte et s’arréta sur le seuil,
appuyée d’une main au baitant.

— Je ne m’¢tonne plus qu’on vous aie cassé la figure,
dit-elle. Je venais voir si vous étiez réveillé, M. Madvig
est 14 et... son débit de voix naturellement saccadé de-
vint plus rapide encore —... et il y a une dame avec lui.

Le regard de Ned Beaumont Pexamina avec une cu-
riosité un peu moqueuse.

-— Quel genre de dame? interrogea-t-il.

— (’est Hiss Jamnet Henry, répondit-elle du ton de
quelqu’un qui croit révéler une nouvelle aussi agréable
gqu’inattendue.

Ned Beawmont tourna la téte pour dérober son visage
a la nurse. Il ferma les yeux. Un coin de sa bouche fré-
mit mais sa voix n’exprima rien de ce qu’il ressentait.

— Dites que je dors. _

— Vous ne pouvez pas leur faire répondre c¢a, fit-elle
remarquer. Ils savent que vous ne dormez pas.. méme
s’ils me vous ont pas entendu parler car, si vous dor-
miez, jé ne serais pas restée aussi longtemps.

11 poussa un grognément d’ennui affecté et se releva
sur uii coude.. s
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— Je ferai aussi bien d’expédier cette corvée tout de
suite, dit-il, elle reviendrait.

L’infirmiére lui jeta un regard dédaigneux et dit d’un
ton sarcastique. ’

— Nous avons été cbligés d’avoir recours a la police
pour écarter toutes les femmes qui voulaient vous voir..

— C’est facile a dire, pour vous, répliqua-t-il. Vous
vous laissez probablement impressionner par les filles
de sénateurs dont on voit tous les jours la photo dans la
page illustrée des journaux mais vous n’avez jamais été
pourchassée par elles comme je le suis. Des filles de
sénateur, encore des filles de sénateur et toujours des
filles de sénateur! Jamais de filles de députés, de filles
de ministres ou de filles de conseillers municipaux pour
changer un peu. Toujours des.. Croyez-vous que les
Sénateurs soient plus prolifiques que les autres politi-
ciens?

— Vous n’étes pas trés dréle, décréta-t-elle, mais
vous vous coiffez bien. Je vais vous les amener.

Elle quitta la piéce.

Ned Beaumont aspira profondément. Ses yeux bril-
laient. Il passa la langue sur ses lévres et les pinga en un
sourire. furtif mais, a I’entrée de la visiteuse, son visage
reprit son expression d’indifférente politesse.

Elle marcha droit 4 son lit et dit :

~— Oh, monsieur Beaumont, j’ai été si heureuse d’ap-
prendre que vous vous étiez si prompiement rétabli que
je n’ai pas pu m’empécher de venir.

Elle mit sa main dans la sienne et pencha vers lui som
sourire. Encore que le brun’'de ses yeux ne fiit pas d’une
teinte trés foncée, la clarté de son teint les faisait pa-
raitre sombres.

- De sorte que si ma visite vous est importune vous
saurez que vous ne devrez pas vous en prendre i Paul.
C’est moi qui P’ai obligé 4 m’amener.

‘Ned Beaumont lui retourna son sourire et répondit :

—- Je suis si, si heureux que vous soyiez venue, CG’¢st
terriblement gentil 4 vous.

Paul Madvig avait fait son entrée dans la piédce sur les
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talons de Janet Henry et était passé de Pautre cé6té du
lit. Son .sourire épanoui alla de Pun a I'autre,

— Jétais sOr que vous seriez content, Ned; je lui
avais dit. Comment ca va-t-il aujourd’hui?

— Noblement. Prenez des chaises.

— Nous ne pouvons pas rester, dit ’homme blond.
11 faut que je voie M’Laughlin au Grandcourt.

— Vous mais pas moi, fit observer Janet Henry.

Elle dirigea de nouveau son sourire vers Ned Beau-
mont.

— Ne voulez-vous pa$ que je reste... encore un peu?

— Avec le plus grand plaisir... assura Ned Beaumont.
~ Paul Madvig qui avait fait le tour du lit pour appro-
cher une chaise a la jeunc fille rayonnait.

— Voila qui est bien, dit-il.

Quand la jeune fille se fut assise a coté du lit et que
son manteau eut été dlspose sur le dossier de sa chaise,
Madvig jeta un coup d’ceil & sa montre et grogna :

— Il faut que je me sauve.

En secouant la main de Ned Beaumont, il.s’enquit :

— Y a-t-il quelque chose que vous désiriez?

— Non, merci, Paul.

— Bon. Eh bien, soyez sage...

L’homme blond se tourna vers Janet Henry, se ravisa
et se tourna de nouveau vers Ned Beaumont :

— Jusqu’a quel point croyez-vous qu’on puisse aller
avec M’Laughlin pour une premiére entrevue?

Ned Beaumont haussa légérement les épaules.

—- Aussi loin que vous voudrez pourvu que vous vous
exprimiez indirectement. Il a peur des mots. Mais vous
pourriez lui faire commettre un meurtre en lui deman-
dant avec de grandes phrases dans le genre de celle-ci:
§’il existait un individu nommé Smith habitant A tel et
tel endroit et qu’il tombe malade ou qu’il lui arrive
quelque chose et qu ’il ne se guérisse pas et que vous
passiez me voir un jour, tout a fait par hasard, si j’avais
une enveloppe 4 votre nom, comment pourrais-je savoir
qu’elle contiendrait cinq cent dollars?

Madvig secoua la téte,



L’HOPITAL 117

— Je ne veux faire assassiner personne, dit-il mais
nous avons absolument besoin des votes des cheminots.

Son visage s’assombrit,

— Je voudrais bien que vous soyez sur pieds, Ned.

— Je le serai dans un jour ou deux. Avez-vous lu
'Observer, ce matin?

— Non.

Les yeux de Ned Beaumont fouiliérent la piéce.

— Quelqu’un ’a emporté, dft-il. La chose a paru en
placard au milieu de la premiére page, sous le titre :
Qu'en disent les autorités de la ville? et contenait une
liste des délits commis pendant les six derniéres se-
maines et une liste beaucoup plus courte des arresta-
tions opérées pour prouver que nous avons une vague
de crime et que la police est impuissante a 1’enrayer.
La plus grande part de tout ce verbiage avait évidem-
ment trait a4 I'assassinat de Taylor Henry.

En entendant prononcer le nom de son frére, Janet
Henry frémit et ses lévres s’entr’ouvrirent en une ques-
tion muette. Madvig lui jeta un coup d’ceil puis regarda
Ned Beaumont et lui adressa un signe d’avertissement
rapide.

Indifférent a l’effet de ses paroles, Ned Beaumont
continua :

— Et ils vont fort. Ils accusent la police de s’étre dé-
libérément refusée a arréter les coupables pour per-
mettre 4 un joueur bien placé dans les milieux politi-
ques de régler ses comptes avec un autre joueur... fai-
sant bien entendu allusion au fait que j’ai suivi Despain
pour récupérer mon argent. Et ils demandent ce que le
Senateur Henry pense de ses nouveaux alliés qui battent
ainsi monnaie sur le corps de son fils.

Le visage en feu, Madvig feignait de chercher sa
montre. I1 bredouilla :

‘— JFachéterai I'Observer. 11 faut que je...

— De plus, continua imperturbablement Ned Beau-
mont, ils accusent la police de se metire a fairc des
rafles dans les cabarets clandestins — aprés les avoir
tolérés pendant des années — uniquement parce que les
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propriétaires se refusent 4 verser les contributions élec-
torales énormes qu’on leur réclame. Voila ce qu’ils font
de votre bataille avec Shad O’Rory. Ils finissent en pro-
miettant de publier une liste des boites qui continuent 4
fonctionfier ouvertement parce que leurs. propriétaires
se sont exécuiés.

Madvig murmura :

— Bien, bien, d’une voix rapide, dit « A bhientét » a
Ned Beaumont et s’esquiva,

Janet Henry se pencha en avant sans bouger de sa
<chaise.

— Pourquoi me détestez-vous? questionna-t-elle,

— Je ne vous déteste pent-dtre pas tant que vous
croyez, répondit Ned Beaumont,

Elle secoua 1a téte.

— Vous ne m’aimez pas, je le sais.

— Il ne faut pas vous en rapporter 4 mes maniéres,
dit-il, elles sont souvent plutét mauvaises.

— Vous ne m’aimez pas, insista-t-elle, sans répondre
4 son sourire, et je voudrais que vous m’aimiez,

— Que je vous aime, moi? dit-il d’'vn air de surprise
smodeste. Mais pourquoi?

— Parce que vous étes le meilleur ami de Paul, ré&
pliqua-t-elle.

— Paul a beaucoup d’amis, dit-il en la regardant,
L’est un politicien.

Elle secoua la téte avec impatience.

— Vous étes son meilleur ami.

Elle marqua un temps et ajouta :

— Clest son oplmon

— Et vous, qu’en pensez-vous? .s’enqguit-il avec un
sérieux jousé.

— Je crois qu’il a raison, déclara-t-elle gravement;
sinon vous ne seriez pas ici en ce moment. Vous n’au-
riez pas supporté tout ce que vous avez supporté pour
Tui si veus n’étiez pas son ami.

Les lévres de Ned Beaumont se plissérent en un
wague sourire. Il ne répondit rien.
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Quand il devint évident qu’il n’ajouterait rien, elle ré-
péta d’un ton sérieux :

— Je désirerais tant que vous ayez de la sympathie
pour moi. '

11 répondit encore :

— Jen ai peut-étre.

Mais elle secoua la téte tristement.

— Non, non, vous ne m’aimez pas.

Ii lui sourit. Ce sourire avait quelque chose de trés
jeune et d’engageant. Son regard se fit timide et sa voix
prit une inflexion exprimant une franchise nuancée de
timidité.

— Je crois que je puis vous éclairer sur ce qui vous
fait eroire ¢a, Miss Henry. (’est... Voyez-vous, Paul m’a
pour ainsi dire ramassé dans le ruisseau, il y a un an
et je me sens un peu géné avec des gens comme vous
qui appartiennet & un autre monde que moi, c’est-a-dire
a la bonne société, aux gens dont on voit la photogra-
phie dans la rubrique mondaine des journaux et vous
prenez cette... heu... gaucherie... pour de I’hostilité, ce
qui est une grande erreur.

Elle se leva et pronon¢a d’une voix sans colére :

— Vous vous moquez de moi.

Lorsqu’clle fut partie, Ned Beaumont resta allongé’
sur le dos, absorbé dans la contemplation du plafond
jusqu’au retour de l'infirmiére. .

— Qu’est-ce que vous avez encore fait? interrogea
celle-ci. ‘

Ned Beaumont souleva sa téte de sur l’oreiller pour lui
jeter un regard maussade et ne répondit pas.

— Quand elle est sortie de cette chambre, poursuivit-
elle, elle était aussi prés de pleurer qu’il est possible
de T’étre sans pleurer tout a fait.

La téte de Ned Beaumont retomba sur I’oreiller.

— II faut gque je sois bien malade, commenta-t-il.
D’habitude les filles de sénateur gui viennent me voir
pleurent pour de bon en s’en allant.
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IV

De taille moyenne, jeune ef élégamment vétu, un
homme entra. Il avait un visage fin et brun, plutét
agréable.

Ned Beaumont s’assit dans son lit et dit :

— ’lo Jack!

— Vous n’avez pas ’air aussi amoché que je le crai-
gnais, constata celui-ci en s’avancant jusqu’a cété du
1it. .

— La carcasse est toujours entiére, Prenez une chaise.

Jack s’assit et tira de sa poche un paquet de cigarettes.

~— J’ai un autre travail pour vous, annonca Ned Beau-
mont.

11 glissa la. main sous ses oreillers et en retira une
enveloppe.

Avant de prendre l’enveloppe, Jack alluma sa ciga-
rette. L’enveloppe était une enveloppe ordinaire dont la
suscription contenait le nom de Ned Beaumont et celui
de St-Luke’s Hospital. Elle portait le timbre du bureau de
poste voisin daté de deux jours auparavant. Son contenu
était une simple feuille de papier dactylographiée que
Jack sortit et lut.

.« Que savez-vous sur Paul Madvig que Shad O’Rory
¢ ait été désireux de I’apprendre?

« Serait-cc quelque . chose relatif 4 I’assassinat de
<« Taylor Henry?

« Sinon pourquoi avez-vous préféré la torture 4 la
« révélation du secret? »

Jack replia soigneusement la feuille de papier et la
remit dans I’enveloppe avant de relever la téte.
— Qu’est-ce que ca signifie? interrogea-t-il.
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— Rien que je sache. Je désirerais que vous décou-
vriez qui a écrit ¢a.

Jack inclina la téte en signe d’assentiment. II montra
Penveloppe.

— Je la garde? fit-il.

— Oui.

Jack glissa ’enveloppe dans sa poche.

— Avez-vous idée de qui pourrait I’avoir écrit?

— Pas la moindre.

Les yeux de Jack se fixérent sur ie bout allumé de sa
c10arette

— Ca va étre plutot duraille, finit-il par dire.

- Je le sais, acquiesca Ned Beaumont. Tout ce que
je peux vous dire c’est qu’il y en a eu pas mal d’autres
toutes ces derniéres semaines. C’est ma troisiéme et je
sais que Farr en a regu “au moins une. D’autres per-
sonnes peuvent en avoir recu aussi.

— Peut-on voir les autres?

Ned Beaumont secoua la téte.

— Clest la seule que j’aie gardée. D’ailleurs elles se
ressemblent toutes beaucoup... méme papier, méme
encre, mémes caractéres et trois questions dans cha-
cune, toujours sur le méme sujet.

Le regard perspicace de Jack se posa sur Ncd Beau-
mont.

— Oui, mais pas toujours les mémes questions? insis-
ta-t-il.

— Non, pas absolulnent mais pas trés différentes,

Jack hocha la téte et se remit 4 fumer.

Ned Beaumont reprit :

— Vous vous rendez naturellement compte que ceci
doit rester entre nous?

' — Bien entendu.

Jack retira sa cigarette de sa bouche.

— Ce « méme sujet » comme vous dites, c’est le
rapport de Madvig avec le meurtre?

Ned Beaumoent regarda l’elegant jeune homme brun
droit dans les yeux.
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Le visage de Jack demeura impénéirable.

— Je ne vois pas trés bien comment il pourrait en
exister un, dit-il en se levant.

— Oui, dit-il. Puis il ajouta : Mais ce rapport n’existe

pas.

v

La porte s’ouvrit, découvrant une énorme corbeille
de fruits derriére laquelle disparaissait ’infirmiére,

— Est-ce beau? s’extasia-t-elle en la posant.

Ned Beaumont hocha la téte sans conviction.

L’infirmiére tirait de la corbeille une petite enveloppe.

— Je parie que c’est elle qui vous l’envoie? dit-elle
en tendant ’enveloppe 4 son malade.

— Qu’est-ce que vous pariez? interrogea-t-il.

— Tout ce que vous voudrez... )

Il secoua la téte comme si ses pires soupgons se
voyaient confirmeés.

— Vous avez regard¢, dit-il.

— Comment! Vous...

Elle s’interrompit en ’entendant rire mais ses traits
continuérent a exprimer Pindignation.

I1 tira de I’enveloppe la carte de Janet Henry. Elle ne
portait qu’un seul mot : Acceptez!

Ses sourcils se froncérent.

— Vous avez gagné, dit-il a la nurse.

Nerveusement, il tapotait la carte sur 'ongle de son
pouce. o

— Prenez tout ce que vous voudrez la-dedans, finit-il
par dire. Il faut que j’aie I’air d’en avoir mangé.

Vers la fin de Paprés-midi, il écrivii :

« Cheére Miss Henry,

&« Je suis abhsolument comblé de tant de bonté... D’a-
¢ hord votre visite et ensuite les fruits! Je ne sais com-
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« ment vous remercier mais j'espére étre en mesure,
« quelque jour, de vous témoigner plus clairement ma
« gratitude.
« Sincérement vbtre.
Ned BrAUMONT, »

!Lorsqu’il eut terminé, il se relut et récrivit sa réponse
en se servant des mémes mots mais en les disposant de
telle sorte que la fin de la deuxiéme phrase devint :
« de vous témoigner quelque jour ma gratitude plus
clairement. »

VI

Ce matin-14, Ned Beaumont avait revétu une paire de
mules. et une robe de chambre. Assis devant la fenétre
ouverte, il prenait son petit déjeuner en lisant ’'Observer
quand Opal Madvig entra. Pliant son journal, il le posa
sur la table a coté du plateau et se leva en disant :

— ’lo, gosse! d’un ton cordial.

Son teint était encore pale.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu me voir lorsque
vous étes revenu de New-York? interrogea-t-elle d’un
ton de reproche.

" Elle aussi était pale et bien que cette pAleur accentiua
encore la finesse enfantine de sa peau, elle paraissait
moins jeune. L'émotion assombrissait le blen de ses
yeux, mais son regard était indéchiffrable, Elle se tenait
trés droite, sans raideur, mais comme quelqu’un qui a
plus de confiance en son propre équilibre qu'en celui
des choses qui lentourent. Dédaignant la chaise que
Ned Beaumont avait avancé pour elle, elle répéta im-
périeusement : ‘

— Pourquoi n’étes-vous pas venu?

Ned Beaumont se mit & rire. Son rire était sarcastique
mais mélé d’une certaine douceur indulgente,
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— Cette nuance de brun vous va bien, dit-il.

— Oh, Ned, de grace...

— Voici qui me plait davantage, déclara-t-il, Javais
Iintention de passer chez vous mais... enfin... {’ai trouveé
que des tas de chosgs étaient arrivées pendant mon
absence et, lorsque ]en ai eu terminé, je suis allé voir
Shad O’Rory et cela m’a amené ici.

11 fit un geste pour indiquer Phopital.

Sa légéreté n’ébranla pas la gravité de la jeune fille,

— Vont-ils poursuivre ce Despain?

11 se remit & rire.

— Parler sur ce ton ne nous meénera pas a grand’
chose, observa-t-il.

Elle fronca les sourcils mais lorsqu’elle répéta :

— Vont-ils Parréter, Ned? ce fut avec moins de hau-
leur.

— Je ne crois pas, répondit-il en secouant légérement
la téte. Il se pourrait bien qu’il n’ait pas tué Taylor,

apres tout.

Elle ne témoigna d’aucune surprise. .

— Le saviez-vous quand vous m’avez demandé de... de
vous aider &... a vous procurer une preuve contre lui?

I1 sourit d’un air peiné.

— Voyons, gosse, bien sfir que non! Pour qui me
prenez-vous?

— Vous le saviez. La voix et les yeux bleus de la
jeune fille exprimaient une froideur méprisante.

— Tout ee que vous vouliez, continua-t-elle, c¢’était
de mettre la main sur ’argent que Despain vous devait
et vous avez utilisé la mort de Taylor pour y arriver.

— Croyez ce que vous voudrez, murmura-t-il avec in-
différence. _

Elle fit un pas vers lui. Son menton trembla mais,
presque aussitét, son jeune visage redevint ferme et
résolu.

— Savez-vous qui I’a tué? interrogea-t-elle, son re-
gard scrutateur fixé sur les prunelles de Ned Beau-
mont.

11 secoua lentement la téte.
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— Et papa?

Il cligna les paupiéres.

— Vous me demandez si Paul sait qui I’a tué?

Elle frappa rageusement du pied.

— Non. Je vous demande si ¢’est lui qui I'a tué.

La main de Ned Beaumont lui couvrit la bouche. Il
avait brusquement tourné la téte vers la porte.

— Fermez ca! siffla-t-il.

Les yeux de la jeune fille s’agrandirent et s’assom-
brirent. )

— C’est bien lui qui I’a tué!l répéta-t-elle d’une voix
blanche et tremblante.

Ned Beaumont rapprocha son visage du sien jusqu’a
le toucher.

—- Non, ma chére, répliqua-t-il d’une voix dont la
douceur sarcastique disait sa colére; il ne I’a pas tué...

Son visage bouleversé par un sourire de haine restait
comme collé a celui de la jeune fille,

Elle ne recula pas.

— Si ce n’est pas lui je voudrais bien savoir quelle
importance ont mes paroles?

Un coin de la bouche de 'homme se releva.

— Vous seriez.étonnée d’apprendre combien il y a
de choses que vous ignorez et que vous ignorerez tou-
jours si vous continuez, dit-il.

11 fit un pas et enfong¢a ses mains dans les poches de
sa robe de chambre. Les coins de sa bouche dessinaient
une courbe amére et son front était chargé de rides. Les
yeux méditativement clignés, il fixait obstinément le
parquet aux pieds de la jeune fille.

— Qui vous a mis cela en téte? grommela-t-il.

Elle secoua la téte, violemment.

I1 haussa les épaules avec impatience et répéta :

— Qui?

Elle haussa les épaules,

— Personne. Je... je I’ai compris tout d’un coup.

— Quelle bétise! dit-il brutalement en lui jetant un
regard en dessous.

« Avez-vous lu I'Observer ce matin?



— Non.

Il Penveloppa d’un regard scepiique et hostile. Elle
rougit de colére.

— Je ne lai pas lu, réitéra-t-elle. Pourquoi me de-
mandez-vous cela?

— Non?

Son ton impliquait le doute mais son regard s’était
adouci. Secs yeux étaient devenus iernes et fixes. Tout
4 coup, un éclair les traversa. Sortant sa main droite de
la poche de sa robe de chambre, il la tendit vers elle,
la paume en dehors.

— Montrez-moi la lettre? dit-il.

Ses yeux s’agrandirent.

— Que voulez-vous dire?

~— Je vous demande la lettre, répondit-il; la lettre
dactylographiée avec trois questions et pas de signa-
ture...

Les yeux de la jeune fille se baissérent devant ceux de
Ned Beaumecnt tandis qu'un léger embarras se faisait
jour sur son visage.

— Comment avez-vous su que je ’avais regue? inter-
rogea-t-clle aprés un moment d’hésitation.

Puis elle ouvrit son sac 4 main en cuir fauve,

— Bakh, tout l¢ monde en a déjia recu au moins une,
dans cette ville; répondit-il avec inscuciance. Vous
n’avez encore re¢u que celle-ci?

— Oui, dit-elle en lui tendant un papier froissé.

Il lut :

« Etes-vous réellement trop béte pour comprendre
« que votre pére a tué votre amant?

« Si vous ’avez compris pourquoi les aidez-vous, Ned
« Beaumont et lui, & faire accuser du crime un homme
< innocent?

¢ Savez-vous qu’en aidant ainsi votre pére i égarer
« la justice, vous vous rendez complice de son crime? »

Ned Beaumont fit un léger signe de téte et sourit.

— Elles se ressemblent toutes beaucoup, remargua-
t-il.

Ayant dit, il froissa Ia missive dans ses mains et en
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‘
fit une boule gw’il jeta dans la corbeille & papier placce
auprés de la table.

__ Maintenant que vous étes sur la liste des abonnés,
‘ajonia-i-il, vous en recevrez probablement d’aulres.

Opal Madvig se mordit les lévres. Ses yeux bleus bril-
lant d’un éclai froid scrufaient le visage de Ned Beau-
mont.

I} reprit : ]

— Q’Rory est en train d’essayer de se servir de ¢a
pour sa propagande électorale. Vous savez ce qui m’est
arrivé avec 1ui? Il croyait que j’avais rompu avec voire
pere ef gue, pour un peu .d’argent, jaiderais & le faire
accuser du crime... Méme s’il ne devait pas étre con-
damne, ceia suffirait’a le faire batire au scrutin... Mais
je n’ai pas voulu.

Les yeux de la jeune fille ne vacillérent méme pas.

— Pourquoi vous étes-vous dispuié avec papa? inter-
rogea-t-elle.

11 répondii doucement :

-— Si nous nous sommes disputés, cela ne regarde
que nous.

— Veuns vous etes disputés chez Carson répliqua-
t-elle.

Elle pinca les lévres puis reprit hardiment :

— Vous vous étes disputé avec lui quand vous, vous
avez découvert qu’il avait... qu’il avait {ué Taylor.

il ricana :

— Je ne le savais donc pas déja?

Elle n’accorda aucune attention a sa réponse ironi-
gue. _ ,

-— Pourquoi m’avez-vous demandé si javais lu
U'Gbserver? poursuivit-elle. Qu’est-ce qu’il y a dessus?

— Tounjours le méme genre de sottises, répondit-il
calinement. Si vous voulez le lire, il est 14 sur la table.
Et il y en aura bien d’autre avant la fin des élections.
C’est une campagne comme ca, cétte fois-ci. Clest un
joli service que vous allez rendre & votre pére en ava-
lant...
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1l s’interrompit avec un geste de colére car elle ne
P’écoutait plus.

S’étant approchée de la table, Opal Madvig y avait
ramassé le journal que Ned Beaumont avait posé a son
entrée. Il sourit aimablement & son dos tourné.

— (C’est en premiére page : Letire Ouverte au Maire...
I'informa-t-il.

Deés qu’elle eut commencé a lire, elle se mit a trem-
bler. Ses genoux, ses mains et sa bouche étaient saisis
d’un frisson si violent que Ned Beaumont fronca les
sourcils avee anxiété. Mais lorsqu’elle eut reposé le
journal son corps et le visage qu’elle tourna vers lui
avaient repris une rigidité marmoréenne. Ce fut d’une
voix étouffée qu’elle prononga :

— IIs n’cseraient pas dire des choses pareilles s’ils
n’étaient pas sfirs de leur fait. '

— Ce n’est rien a c6té de ce qu’ils diront avant la fin
des élections, grasseya-i-il négligemmeni. Encore qu’une
menace difficilement contenue brillat dans ses yeux,
quelque chose paraissait 1’avoir amusé.

L’ayant longuement regardé, elle se dirigea sans un
mot vers la porte. ‘

— Attendez, dit-il.

Elle s’arréta et lui fit face. Le sourire de Ned Bea:
mont s’était fait tendre ct persuasif. On eut dit que
celui de la jeune fille était celui d’une statue peinte.

— Ma gosse, commenca-t-il, la politique est un jeu
brutal, surtout tel qu’il va étre joué cette fois-ci dans.
cette ville. L’Observer est de l'autre c6té de la barri-
cade et ils ne se soucient guére que ce qu’ils disent
soit vrai pourvu que cela puisse nuire 4 Paul. Ils...

— Je mne vous crois pas, coupa-t-elle. Je connais
Mr. Mathews, sa femme était a 1la méme école que moi
et nous n’étions séparées que de quelques classes. Nous
étions amies. Il ne publierait pas des choses pareilles
sur papa si elles n’étaient pas vraies ou s’il navait de
bonnes raisons de les croire vraies.

— Vous avez l’air de vous y connaitre, ricana Ned
Beaumont. Mathews est dans les dettes jusqu’au cou.
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La State Central Trust Company posséde des hypotheé-
ques sur son imprimerie et jusque sur sa maison. La
State Central appartient a Bill Roan et Bill Roan se pré-
sente contre Henry aux élections sénatoriales. Mathews
fait ce qu’on lui dit de faire et imprime ce qu’on lui dit
&’imprimer.

Opal Madvig ne répondit pas et rien sur son visage
ne permettait de deviner si les arguments de Ned Beau-
mont avaient porté.

11 continua d’un ton pressant :

— Ceci — il tapota du doigt le journal resté sur la
table — ...ceci n’est rien 4 ¢6té de ce qui va suivre, Ils
vont brandir le cadavre de Taylor Henry jusqu’a ce
qu’ils découvrent quelque chose de pire et nous lirons
ce genre de chose jusqu'a ce que les élections soient
terminées. Nous ferons aussi bien d’en prendre notre
parti tout de suite et, vous particuli¢rement, ne devriez
pas y accorder tant d’importance. Paul lui-méme n’y
fait guére atfention. C’est un politicien et...

— C’est un assassin, dit-elle- d’une voix assourdie,
mais nette. )

— Et sa fille est une imbécile! répliqua-t-il avec irri-
tation. Allez-vous cesser de faire V’idiote?

— Mon pére est un assassin, répéta-t-elle.

— Mais vous étes folle!l... Ecoutez-moi bien, gosse.
Votre pére n’a absolument rien a voir dans V’assassinat.
de Taylor. IL..

— Je ne vous crois pas, prononga-t-elle gravement.
Je ne vous croirai plus jamais désormais.

Il jeta sur elle un regard sombre.

Elle fit demi-tour et s’avanca vers la porte.

— Attendez, dit-il encore; laissez-moi...

La porte se referma derriére elle,
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VII

Il adressa une grimace rageuse au battant de la porte
puis sa physionomie devint songeuse et triste. Son front
s’était chargé de rides et le regard de ses yeux bruns
parut se tourner en dedans. Sous sa moustache, ses
lévres se serrérent. Il porta un doigt 4 sa bouche et se
mit 4 en mordiller I'ongle. Sa respiration était réguliére
mais plus profonde que d’ordinaire. Des pas retentirent
derriére la porte. Il abandonna son attitude méditative
et s’avanca vers la fenétre d’un pas indolent en fredon-
nant Little Lost Lady. Les pas s’¢loignérent. Il cessa
aussitot de fredonner et se pencha pour ramasser la
lettre adressée 4 Opal Madvig. Sans se donner la peine
de défroisser le papier, il le glissa tel quel dans la poche
de sa robe de chambre.

I1 prit un cigare. Quant celui-ci fut allumé et bien
fixé entre ses dents il se mit 4 considérer, les yeux mi-
clos, la premiére page de ’Observer qui gisait sur la
table. Elle portait :

Lettre Ouverte au Maire.

« Monsieur,

« L’Observer se trouve détenteur de certaines infor-
« mations qu'on a tout lieu de croire d’une importance
« particuliére pour I’éclaircissement du meurtre récent
« de Taylor Henry.

« Ces informations font I'objet de plusieurs procés-
« verbaux déposés dans le coffre-fort de ’Observer. La
« teneur de ces procés-verbaux est substantiellement
« la suivante :

« 1° Que Paul Madvig s’est querellé avec Taylor
« Henry quelques mois avant la mort de celui-ci au su-
« jet des assiduités du jeune homme envers sa fille et
« qu’il aurait défendu & celle-ci de le revoir.
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« 2° Que la fille de Paul Madvig n’en a pas moins
continué & rencontrer Taylor Henry dans une cham-
bre meublée louée par lui a cet effet.
« 3° Quils se trouvaient ensemble dans ce lieu, I’a-
prés-midi méme du jour ou Taylor Henry fut tué.
« 4° Que Paul Madvig s’est rendu le soir méme chez
les Henry, sans doute pour se plaindre de la conduite
cu ]eune homme 4 son pére.
« 5° Que Paul Madvig paraissait vivement irrité en
quittant la résidence des Henry quelques minutes
avant la mort du jeune homme.
« 6° Que Paul Madvig et Taylor Henry ont été aper-
cus 4 moins d’'un demi-paté de maison l'un de P'autre
et a moins d’une rue de I’endroit ¢ le corps de ce
dernier fut trouvé quelques minutes plus tard.
¢ 7° Que la police n’a pas actuellement un seul dé-
tective engagé sur l’affaire.
« L’Cbserver estime que ces choses devaient éire
portées a voire connaissance et que les électeurs
et contribuables ne devaient pas les ignorer. L’Obser-
ver n’est au service d’aucune coterie et n’a d’autre
objet que la bonne administration de la justice,
L’Observer se tiendra pour heureux ‘de remetire ces
procés-verbaux ainsi que les autres informations dont
il dispose, & vous ou a toute autre personne diiment
qualifiée et, si une telle attilude peut étre plus utile a
la bonne marche de I’enquéte, de s’abstenir de publier
ces procés-verbaux en totalité ou en partie.
« Mais I'Observer n’admettra pas que les informa-
tions contenues dans ces procés-verbaux soient déli-
bérément négligés. Si les magistrats élus et appointés
pour faire respecter la loi et maintenir I’ordre dans
cette ville ne considérent pas I’intérét de ces procés-
verbaux comme suffisamment grand pour fournir une
base d’actlon, I'Observer en appellera a la Jurldlctlon
supréme du peuple de cette ville et les publiera in-
extenso. »

H. K. MATHEWS,

Directeur-Propriétaire.
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Ned Beaumont poussa un grognement méprisant et
souffla un nuage de fumée sur la page du journal. Mais
ses yeux restaient sombres.

VIII

Au début de Iaprés-midi du méme jour, la mére de
Paul Madvig vint faire une visite & Ned Beaumeont. Il
I’enlaca et I’embrassa sur les deux joues jusqu’a ce
qu’elle 'eut repoussé avec une réprobation simulée.

— Allez- vous finir! Veus étes pire que le fox-airedale
qu’avait Paul...

— Je suis 4 moitié Au‘edale par mon pere, répondit-il
en passant derriére elle pour la débarrasser de son
manteau en peaun .de morse. '

Défripant sa robe noire, elle s’approcha du lit et s’as-
sit sur le pied. Il dispesa le manteau de 1a vieille dame
sur une chaise et revint se planter devant elle, debout,
les jambes écartées et les mains dans les poches de sa
robe de chambre.

Elle Pexaminait attentivement.

— Vous n’avez pas l’air trop mal en point, finit-elle
par dire, mais vous n’étes pas bien reluisant non plus.
Comment vous sentez-vous?

— Trés bien, je ne reste ici.qu’a cause de la nurse.

— Ca ne me surprendrait pas, répliqua-t-elle. Mais
ne restez pas devant moi a me regarder en chien de
faience; ¢a me rend nerveuse. Asseyez-vous la...

Et elle tapota le lit 4 c6té d’elle.

11 s’assit.

Elle reprit :

— Je ne sais pas ce que vous avez fait mais Paul a
Pair de penser que c’est quelque chose de tout i fait
grand et généreux. Pourtant vous ne me direz pas que
si vous vous étiez tenu tranquille, vous vous seriez fait
mettre dans un état pareil?
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— Oh, Mom... commenga-t-il. v

Elle interrompit d’un geste. Le regard de ses yeux
bleus, restés aussi jeune que ceux de son fils, fouilla les
yeux bruns de Ned Beaumont.

— Dites-moi, Ned, ce n’est pas Paul qui a tué ce
propre-a-rien, n’est-ce pas?

La surprise fit écarquiller les yeux 4 Ned Beaumont. I1
ouvrit la bouche.

— Non, répondit-il enfin.

— Je ne le croyais pas non plus, dit la vieille dame.
Paul a toujours été un brave enfant mais il m’est venu
de vilains bruits aux oreilles et Dieu seul sait ce qui’
peut se passer dans votre politique. Quant 4 moi, je n’en
ai aucune idée, toujours!

Les yeux que Ned Beaumont fixait sur le visage amai-
gri de la vieille dame, brillaient d’une stupéfaction
amusée.

— Vous pouvez me regarder avec des yeux ronds,
reprit-elle, mais je ne peux pas savoir ce que wvous
autres hommes manigancez sans avoir 4 y réfléchir un
peu. Vous n’étiez pas encore né que j’y avais déja re-
noncé depuis longtemps.

1l posa sur son épaule une main caressante,

— Vous étes épatante, Maman, dit-il, .

Elle se dégagea et fixa sur lui deux prunelles sévéres
et pénétrantes. ’

-— M’auriez-vous dit la vérité s’il 'avait tué?

Il secoua négativement la téte.

— Alors? Qu’est-ce qui me dit que vous ne me men-
tez pas maintenant?.

11 se mit A rire.

— Parce que, explique-t-il, s’il Pavait tué je vous
aurais répondu : Non, mais si vous m’aviez demandé si
je vous aurais dit la vérité au cas on il aurait été cou-
pable, je vous aurais répondu : Qui.

La lueur amusée disparuf de ses yeux et sa voix deving
apre.

— Non, Maman, il n’est pas coupable.

11 sourit du bout des lévres.



— 1I serait méme tout a fait joli qu’il y ait au moins
une personne dans la ville, sans me compter, pour
croire 4 son innocence, et que cette personne fiit juste-
ment sa meére.

Une heure apreés le départ de Mrs. Madvig, Ned Beau-
mont regut un paquet contenant quatre livres et la carte
de Janet Henry. Il était en train de lui écrire un mot
de remerciement lorsque Jack entra.

Exhalant la fumée de sa cigarette avec le premier mot
de sa phrase, Jack annonga :

— Je crois que je tiens la vérité mais je ne sais pas
si elle vous fera plaisir.

Ned Beaumont contempla pensivement le jeune homme
et passa ongle de son pouce sur un cété de sa mous-
tache.

— Comme c’est pour Papprendre que je me -suis-as-
suré vos services, elle me fera toujours assez plaisir.

Sa voix était aussi calme que celle de Jack.

— Asseyez-vous et racontez-moi c¢a.

Jack s’assit avec précaution, croisa les jambes, posa
son chapeau sur le plancher et regarda successivement
sa cigarette et Ned Beaumont.

— On dirait bien que c’est la fille de Madvig qui a
écrit ces lettres.

Les yeux de Ned Beaumont s’agrandirent. Ses joues
pﬁlirem brusquement et son souffle s’accéléra. Mais sa
voix resta la méme.

— Qu’est-ce qui vous fait penser g:a" interrogea-t-il.

Plongeant la main dans la poche intérieure de son
veston, Jack en sortit deux feuilles de papier de format
semblable pliées I'une dans Pautre. Il les tendit 4 Ned
Beaumont. Lorsque celui-ci les eut dépliées, il s’apergut



L'HOPITAL 135

gqu’elles portaient chacune trois questions dactylogra-
phiées identiquement rédigées.

— L’une de ces feuilles est celle que vous m’avez
remise hier, dit Jack. Pourriez-vous la reconnaitre?

D’un geste lent, Ned Beaumont secoua négativement
la téte.

— Elles sont absolument semblables, poursuivit Jack.
-J’ai tapé la seconde dans le logement que Taylor Henrv
avait loué dans Charter Street pour y recevoir la fille de
Madvig, sur une machine Corona qui s’y trouvait et sur
du papier provenant du méme endroit. Pour autant qu’il
soit possible de le savoir, il n’existait que deux clefs
permeitant d’entrer dans le logement. Il en avait une et
elle avait I’autre. Elle est retournée au moins deux fois
-la-bas depuis qu’il a été tué.

Ned Beaumont examinait les deux feunilles les sourcils
froncés; il hocha la téte sans répondre.

Jack alluma une nouvelle cigarette au mégot de celle
qu'il venait de fumer et alla jusqu’a la table pour écraser
celui-ci dans le cendrier. Puis il revint s’asseoir. Rien
dans son visage ou ses maniéres n’indiquait qu’il prit
aucun intérét a la maniére dont Ned Beaumont accueil-
lait sa découverte. Au bout d'une nouvelle minute de
silence, Ned Beaumont releva la téte et demanda :

— Comment vous étes-vous procuré ceci?

Jack fit passer sa cigarette au coin de sa bouche ou
ses oscillations accompagnérent chacune de ses paroles.

— Jai trouvé le tuyau dans I’Observer de ce matin.
C’est 1a aussi que la police a pris le sien mais ils y sont
arrivés avant moi. Heureusement que jai eu de la
veine; le flic de faction était un de mes copains — Fred
Hurley — et, pour un billet de dix dollars, il m’a laissé
fureter 1a-dedans autant que j’ai voulu.

Ned Beaumont agita les papiers qu’il tenait.

— La police connait ¢a?

Jack haussa les épaules.

— Je ne leur ai pas dit. J’ai essayé de cuisiner Hurley
mais il ne savait rien. On Pavait simplement posié 13
pour surveiller jusqu’a ce qu’ils aient décide de ce
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qu'ils allaient faire. Peut-étre le savent-ils, peut-étre
non. .

11 fit tomber la cendre de sa cigarstte.

—- Je pourrais le savoir.

— Ne vous en faites pas. Qu’est-ce que vous avez
encore irouvé?

—- Je n’ai rien cherché d’autre.

Aprés un rapide coup d’eeil au visage indéchiffrable
de Jack, Ned Beaumont se remit 4 examiner les deux
feuillets. -

— Quel genre d’endroit est cet appartement?

— Vingt-quatri¢éme rue, numéro 13. Une chambre
avec salle de bains; louée sous le nom de French. La
concierge prétend avoir ignoré leurs vrais noms jusqu’a
la visite de la police. C’est peut-étre vrai, C’est le genre
d’endroit ot ’on ne pose pas de questions. Elle dit qu’ils
venaient souvent; la plupart du temps l’aprés-midi. A
sa connaissance, la jeune fille-y est revenu deux fois
pendant ces deux derniéres semaines, Mais il est facile
d’entrer et de sortir sans étre vu.

— Vous étes bien siir que c’était elle?

Jack fit de la main un geste évasif.

— La description colle.

Il fit une pause puis ajouta négligemment en soufflant
la fumée de sa cigarette :

— (’est la seule femme que la concierge ait vu depuis
qu’il a été tué.

Ned Beaumont releva la téte. Son regard était dur,

— Taylor en recevait d’autres?

Jack répéta son geste évasif.

— La concierge n’a pas voulu me le dire. Elle a pré-
tendu qu’elle ne savait rien a ce sujet mais, 4 sa ma-
niére de le dire, on aurait pu parier qu’elle mentait.

— Ce qu’il y avait dans I’appartement ne vous a pas
renseigné?

Jack secona la téte.

— Non. Il n’y avait pas beaucoup d’affaires de
femmes dans le logement... Un kimono, des objets de
foilette, un pyjama et des trucs du méme genre..
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— Beaucoup de ses affaires a lui?

— Oh, un costume, une paire-de souliers, du linge,
des pyjamas, des chaussettes et ainsi de suite.

— Pas de chapeaux?

Jack sourit.

— Pas de chapeaux, répondit-il.

Ned Beaumont se leva et s’approcha de la fénétre.
L’obscurité était presque totale., Une douzaine de gouties
étoilaient la vitre et une autre douzaine vinrent s’y coller
pendant qu’il regardait. I1 ﬁt demi-tour et se retrouva en
face de Jack,

— Merci beaucoup, dit-il reveusement.

Ses yeux fixaient sur le jeune homme un regard vide.

-— Je crois que j’aurai peut-étre un autre travail &
vous confier blentot peut-étre cette nuit. Je vous télé-
phonerai.

Jack dit :

— Trés bien, et sortit.

Ned Beaumont passa dans le cabinet ou ‘ses vétements
étaient rangés, les porta dans la salle de bains et les
endossa. Quand il en ressortit, il trouva une nouvelle
infirmiére dans sa chambre; une grande femme grasse
au visage pale et luisant.

— Comment, vous étes habillé? s’exclama-t-elle.

— Oui, il faut que je sorte.

Une expression alarmée se méla a ’étonnement mar-
qué sur ses traits.

— Mais ce n’est pas possible, monsieur Beaumont!
protesta-t-elle. I1 fait nuit, la pluie commence a tomber
et le docteur...

— Je sais, -je sais... dit-il en la contournant pour ga-
gner la porte.
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Mrs. Madvig ouvrit la porte de la rue et s’écria :

— Vous étes fou, Ned! Courir les rues par un temps
pareil! Et vous qui ne faites que sortir de ’hépital...

— Le taxi ne prenail pas l’ean, assura-t-il mais son
sourire manquait de conviction. Paul est 1a?

— Il est sorti il y a 4 peine une demi-heure. Je crois
q’il est allé au club. Enirez donc.

— Cpal est 4 1a maison? interrogea-t-il en fermant la
porte cependant qu’elle se dirigeait vers le hall.

— Non, elle est partie depuis ce matin.

Ned Beaumont fit halte 4 la porte du salon :

— Je ne peux pas rester, dit-il. Je file au club pour
voir Paul,

Sa voix était mal assurée.

La vieille dame se retourna vivement vers lui :

— Jamais de la vie! s’exclama-t-elle. Vous avez la
téte de quelqu’un qui va avoir un accés de fievre. Vous
allez vous asseoir ici, prés du feu, et vous allez me lais-
ser vous préparer quelque chose de chaud.

—- Je ne peux pas, Maman, répondit-il, j’ai autre chose
a faire.

t Les yeux bleus de maman Madvig lui lancérent un
regard acéré,

— Quand avez-vous quitté I’h6pital? interrogea-t-elle.

— Jen arrive.

Elle pinca les lévres puis les rouvrit pour prononcer
d’un ton aecusateur :
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— Vous en étes sorti sans autorisation.

Une ombre voila ses prunelles bleues. Elle s’appro-
cha de Ned et plaga son visage contre le sien, Ils étaient
presque de méme taille. Sa voix était rauque comme

celle de quelqu’un dont la gorge est serrée et séche.

—— Vous venez a cause de Paul?

I’ombre qui voilait ses yeux était devenue de la peur;
elle ajouta :

— Ou pour Opal?

1l répondit d’une voix presque inintelligible :

— 11 faut que je les voie au sujet de quelque chose.

D’un geste timide, les doigts décharnés de la vieille
dame effleurérent les joues de Ned Beaumont.

— Vous étes un brave enfant, Ned, dit-elle.

Il passa un bras autour de ses épaules.

— Ne vous tourmentez pas, maman, ¢a pourrait étre
plus grave. Seulement... si Opal revient... retenez-la si
vous pouvez.

— Pouvez-vous me dire ce qu’il y a, Ned? demanda-
t-elle

— Pas maintenant... et il vaudrait d’ailleurs autant
qu’aucun d’eux ne devine que vous savez qu ’il y a quel-
que chose qui ne vas pas.

v

Sous Iz pluie, Ned Beaumont parcourut I'espace de
cinqg pétés de maisons jusqu’a la boutique d’un dro-
guiste. Entrant dans la cabine téléphonique, il com-
manda un taxi et appela successivement deux numeéros
pour tenter d’entrer en communication avec Mr. Ma-
thews. Il ne put le joindre.

I} décrocha 4 nouveau appareil et demanda
Mr. Rumsen.

— Allo, Jack? Ici, Ned Beaumont. Occupé?.. Trés
bien.. 7oiei, je voudrais savoir si la jeune fille dont
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nous parlions cet aprés-midi est allée visiter Mathews
de I'Observer et, au cas ou elle y serait allée, ce qu’elle
a fait ensuite... Oui, c’est bien c¢a : Hal Mathews. J’ai
essayé de ’avoir au bout du fil chez lui et a son journal
mais sans succeés... Bon. Tichez de vous renseigner en
douce mais renseignez-vous- vite... Non, je ne suis plus
4 D’hopital, j’attendrai chez moi. Vous connaissez mon
numéro?... Oui, Jack. Parfait, Merei et téléphonez-moi
aussi fréquemment que possible... Au revoir,

Retournant a son taxi, il donna son adresse au ehauf-
feur mais, quelques rues plus loin, il frappa a la glace
qui le séparait de celui-ci et lui indiqua une autre des-
tination. Peu -de temps aprés, le taxi s’arrétait devant
une maisen aux murs grisatres située an sommet d’une
pelouse en pente douee.

— Attendez-moi.

En réponse 4 son coup de sonnette, la porte fut ou-
verte par une bonne a la chevelure rouge.

— Mr. Farr est-il 14?

— Je vais aller voir... Qui dois-je annoncer?

— Monsieur Beaumont.

L’Attorney de Distriet apparut dans le hall, les mains
tendues. Son visage rouge et agressif était tout seurire
et amabilité.

— (’est un véritable plaisir de vous voir, Beaumont,
dit-il en se précipitant vers lui. Laissez-moi vous débar-
rasser de vos affaires...

Ned Beaumont secoua la téte en souriant.

— Je ne peux pas rester, s’excusa-t-il. Je suis passé
vous dire bonjour en renirant de ’hdpital,

— Tout a fait retapé? Bravo!

— Presque, dit Ned Beaumont. Il y a du nouveaun?

— Rien de bien important. Les oiseaux qui vous ent
abimé courent tOU]OUI‘S — ou plutét, ils se cachent quel-
que part — mais nous les aurons,

Ned Beaumont tordit la bouche dubitativement :

— Je ne suis pas mort et ils ne voulaient pas me tuer;
vous pourriez tout au plus les inculper de coups et
blessures. II posa sur Farr un @il presque somnolent :
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Avez-vous recu une autre de ces fameuses missives aux
trois questions? '

L’Attorney de District s’éclaircit la gorge :

— Hum... oui. Maintenant gue vous m’y faites penser,
il m’en est parvenu une ou deux.

— Combien, exactement? insista Ned Beaumont.

Sa voix n’exprimait qu’un intérét poli. Un vague sou-~
rire relevait le coin de ses lévres. Ses yeux paraissaient
rieurs, mais le regard, qu’il fixait sur Farr était impé-
rieux. -

L’Attorney de District s’éclaircit encor la gorge :

— Trois, dit-il avec répugnance. Ses yeux brillérent @
Avez-vous entendu parler de la magnifique réunion
que nous..

.Ned Beaumont l'interrompit :

— Toujours sur le méme sujet? interrogea-t-il.

— Oh!... plus ou moins...

L’Attorney de District passa la langue sur ses lévres
et une expression suppliante assombrit seés yeux.

— {Comment ¢a?

Les yeux de Farr glissérent de la cravate de Ned
Beaumont a4 son épaule gauche. Ses levres remueérent
vaguement, mais sans former aucun son.

Le sourire de Ned Beaumont étdit devenu franchement
malicieux : _ 3

— Elles disent toujours que Paul a tué¢ Taylor Henry?
interrogea-t-il d’sn tom suave.

Farr sursauta; la teinte cramoisie de son visage péalit
jusqu’a Porangé et, dans son énervement, il laissa son
son regard accrocher celui de Beaumont.

— Au nom du Christ, Ned... haleta-t-il.

Ned Beaumont ricana :

— Vous devenez nerveux, Farr, constata-t-il d’une
voix toujours suave. Vous ferez bien de vous surveiller,
ou ¢a vous jouera un mauvais tour. Sa mine devint
grave : Paul ne vous en a encore rien dit? Je veux dire,
au sujet de vos nerfs?

— N-non.

Ned Beaumont sourit de nouvean :
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— Peut-étre qu’il ne s’en est pas encore apercu. Il
souleva son bras, jeta un coup d’eeil 4 sa montre-bracelet
et reporta son regard sur Farr. Savez-vous qui écrit ces
lettres? interrogea-t-il séchement.

L’Attorney de District balbutia :

— Ecoutez, Ned... Je ne... Vous savez... Ce n’est pas...
et se tut. ’

— Eh bien? insista Ned Beaumont.

L’Attorney de District avala péniblement sa salive :

— Nous savons quelque chose, Ned, mais il est trop
t6t pour en parler. Nous pouvons nous tromper. Vous
savez ce que c’est comme moi...

Ned Beaumont hocha la téte. Son visage n’exprimait
plus que des sentiments amicaux. Ce fut d’une voix
égale, empreinte de froideur mais dénuée d’hostilité,
qu’il déclara :

-— Vous avez découvert ’endroit o1 on les a écrites
et vous avez mis la main sur la machine dont on s’est
servi mais c’est tout ce que vous savez. Vous n’avez
méme aucnne idée de la personne qui les a rédigées.

— Exactement, Ned, c’est ca méme! s’exclama Farr
avec un soulagement intense.

Ned Beaumont prit la main de Farr et la secoua cor-
dialement.

— Voila qui est bien, dit-il. Maintenant, il faut que je
me sauve. En attendant, laissez-moi vons donner un
conseil d’ami : allez-y doucement et assurez-vous bien
d’étre dans la bonne voie avant de continuer. Comme
ca vous ne pouvez pas vous tromper.

Le visage et la voix de I’Attorney de District expri-
mérent la plus chaude reconnaissance.

— Merci, Ned, mercil ,

IIT

Le méme soir, 4 neuf heures dix, le téléphone fit en-
tendre son trille dans le salon de Ned Beaumont. Il s’ap-
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procha rapidement de l’appareil et décrocha le ré-
cepteur.

— Allo!... Oui, Jack... Oui. Oui... Ou? Qui, c’est par-
{ait... Ce sera tout pour ce soir; merci beaucoup.

Quand il se redressa apreés avoir raccrochsé, il souriait
mais, ses levres avaient pali. Ses yeux luisaient de réso-
lution, ses mains tremblaient. Avant qu’il eiit pu faire
trois pas, le téléphone résonna de nouveau. Il hésita
puis revint 4 Pappareil :

— Allo?... Oh, bonjour Paul.. Oui, j’en avais assez
de jouer au malade... Rien de particulier, je voulais vous
voir... Non, je crains que ce soit impossible; je ne me
sens pas aussi fort que je me croyais et je pense que
je ferai mieux de me coucher... Oui, demain certaine-
ment.... Au revoir.

I1 descendit I’escalier et endossa son imperméable et
son chapeau en chemin. Lorsqu’il ouvrit 1a porte, le vent
lui jeta une nappe de pluie au visage; il dut affronter
I’averse pour remonter jusqu’au garage distant d’une
Tue.

Dans le bureau vitré de celui-ci, un homme aux che-
veux bruns, dégingandé et vétu d’'une combinaison jadis

lanche, était étendu plutdt qu’assis sur une chaise, les
pieds posés sur la tableite de bois fixée au-dessus d’un
radiateur électrique. Au « ’lo, Tommy » de Ned Beau-
mont, il releva la téte.

Tommy montra ses dents en un large sourire. La
crasse de son visage en acentuait la blancheur.

— Joli temps, ce soir, dit-il,

— Oui. Vous avez une bagnole pour moi, ce soir? Un
zinc qui ne me laisserait pas en panne dans les che-
mins de traverse par un temps comme celui-ci?

~— Bon Dieu! s’exclama Tommy, c’est de la veine que
vous ayez pu choisir votre jour pour voyager; vous au-
riez pu étre obligé de rouler par mauvais temps... J’ai
justement une Buick qui est sacrifiée.

— Elle tiendra le coup?

— Par une nuit comme celle-ci, autant qu'une autre.

— Bon, alors faites emplir le réservoir d’essence,
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Quel est le meilleur chemin pour aller 4 Lazy Creek avec
le temps qu’il fait?

— Jusqu’a quel endroit?

Ned Beaumont examina le garagiste d’un air pensif
et répondit : '

— Environ jusqu’a Pendroit ou elle rejoint le fleuve.

Tommy -fit une grimace d’intelligence.

— Jusque chez les Mathews, hein? questionna-t-il.

Ned Beaumont se tut.

Tommy reprit :

— Je tiens 4 savoir ou vous allez.

— Vraiment? Eh bien, je vais chez les Mathews, Ned
Beaumont fronga les sourcils. Ceci doit rester entre
nous, Tommy.

— Etes-vous venu chez moi parce que vous saviez
que je me tairais ou bien a cause du contraire? rétor-
qua Tommy d’un air agressif.

— Je suis pressé, dit Ned Beaumont,

— Alors prenez la New River Road jusque chez Bar-
ton, de 14 vous enfilerez la route en machefer jusqu’au
pont — si vous pouvez passer — et ensuite la premiére
route transversale vers I’'Est. Ca vous aménera derriére
la propriété de Mathews, presque en haut de la colline.
S’il fait trop mauvais pour prondre la route -en méache-
fer, vous serez obligé de continuer par la New River
Road jusqu’a I’endroit ott cette derniére route la coupe
et, ensuite de revenir par la vieille route.

-— Merci.

Comme Ned Beaumont s§’installait dans la Buick,
Tommy lui dit avec une indifférence affectée :

— Il y a un revolver de rechange dans la poche de la
voiture. .

Ned Beaumont jeta sur le mécano dégingandé un re-
gard - surpris.

— De rechange, répéta-t-il,

— Bon voyage, dit Tommy. .

Ned Beaumont fit claquer la portiére.
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Iv

La montre encastrée dans le tableau de bord mar-
quait dix heures trente-deux.

Ned- Beaumont éteignit les phares et descendit de la
Buick avec des mouvements duelque péeu engourdis.-
La pluie chassée par le vent fustigeait les arbres, les
buissons, le sol et ’homme de ses innombrables laniéres
humides. Au bas de la colline des taches irréguliéres de
lumiére jaune brillaient faiblement a travers les nappes
de pluie et les touffes de feuillage. Ned Beaumont fris-
sonna, s’efforca de fermer plus étroitement son imper-
méable et commenga a dévaler la pente en trébuchant
4 travers les branchages mouillés pour attemdre les
lumiéres.

Le vent et la pluie le poussaient dans le dos. Tandis
qu’il descendait la . pente, sa courbalure commenca a
I’abandonner et, bien qu’il titubat et trébuchat fréquem-
ment dans les herbes et les ronces qui entravaient sa
marche, il réussit & rester debout et 4 progresser vers
son but.

Un chemin s’ouvrit enfin. Il le prit et se dirigeant bien
plus par le contact du sol glissant qu’il avait sous ses
pieds et par celui des rameaux des buissoms qui lui
fouettaient chaque c6té du visage que grace a la vue,
réussit 4 s’y maintenir. Ce chemin commenca par
Yentrainer vers la gauche d’une fagon alarmante,
mais lui fit ensuite décrire une courbe assez longue.
Cette courbe le ramena sur le bord d’un étroit ravin-
ot ’eant bondissait avec bruit et, de cet endroit, a la
porte d’entrée du bitiment ou brillaient les lumiéres.

Sans hésiter, Ned Beaumont s’approcha de la porte
et frappa.

Ele lui fut ouverte par un homme A cheveux gris
qui portait des luneties. Le visage de celui-ci était hien~

10
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veillant et terne et ses yeux gris avaient quelque chose
de morne, Il cherchait 4 scruter DIobscurité exté-
rieure d’un air inquiet. Le complet de nuance sombre
qu’'il portait paraissait neuf et d’une étoffe de bonne
qualité mais la coupe en était quelque peu démodée.
Son faux-col empesé et assez haut avait été mouillé en
plusieurs endroits par des gouttes de pluie. Tenant la
porte ouverte, il s’effaca et dit :

— Entrez, monsieur, et mettez-vous a 1’abri, d’un ton
qui, s’il n’était pas particuliérement chaleureux, était
du moins aimable. Ce n’est pas une belle nuit pour étre
dehors, ajouta-t-il.

Ned Beaumont inclina trés légérement la téte et en-
tra. Il se trouva dans une vaste piéce qui occupait tout
le rez-de-chaussée du batiment. Le mobilier rustique et
clairsemé communiquait 4 la piéce un air de simplicité
agréable. C’était 4 la foi une cuisine, une salle 4 manger
et un salon.

Opal Madvig se leva d’un trait du tabouret qu’elle
occupait 4 'un des coins de la cheminée et fixa sur Ned
Beaumont un regard froid et hostile.

11 retira son chapeau et commenca a déboutonner son
imperméable. Ce fut a ce moment que les autres le re-
connurent.

— Mais c’est Ned Beaumont! s’exclama d’un ton in-
crédule Phomme qui avait ouvert la porte.

Ses yeux stupéfaits se tournérent vers Shad O’Rory.

Celui-ci était assis au milieu de la piéce sur un siége
de bois faisant face a la cheminée. I1 adressa a Ned
Beaumont un sourire réveur et prononca de sa voix
chaude et chantante :

— C’est bien lui, en effet. Comment allez-vous, Ned?

Un rictus élargit le visage simiesque de Jeff Gardzer,
découvrant ses belles dents fausses et dissimulant pres-
que complétement ses petits yeux rougis.

— Pardieu! Rusty, s’exclama-t-il 4 ’adresse du gar-
¢on blond au visage morose qui était affalé sur le banc
4 cdté de Iui, notre petit Punching Ball est revenu! Je
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vous disais bien qu'il appréciait la maniére dont nous
I’avions traité!

Rusty jeta 4 Ned Beaumont un regard hostile et grom-
mela quelque chose que personne ne comprit.

La svelte jeune femme vétue de rouge qui était assise
non loin d’Opal Madvig, fixa sur le nouveau venu des
yeux pétillants de curiosité.

Ned Beaumont acheva de retirer son manteau. A
Pexception de la lueur® insolite qui enfiévrait ses yeux,
son visage mince, encore marqué par les coups qu’il
avait recu de Jeff et de Rusty était impassible. Il posa
manteau et chapeau sur un long coffre de bois brut qui
se trouvait prés de la porte puis, souriant 4 I’homme
qui lui avait ouvert, il déclara :

— Ma voiture est en panne devant la porte. C’est fort
aimable 4 vous de m’offrir un abri, monsieur Mathews.

— Pas du tout... Trés heureux, répondit Mathews d’un
ton incertain. Ses yeux apeurés fixaient sur O’Rory un
regard suppliant.

Lissant ses longs cheveux blancs d’une main pale et
fine, O’Rory souriait 4 Ned Beaumont. Il ne dit rien.

Ned Beaumont se dirigea vers la cheminée.

-— ’Soir, gosse, dit-il 4 Opal Madvig.

Celle-ci dédaigna de répondre a son salut. Droite et
raide, elle continuait 4 le fixer avec une froide hos-
tilité.

Il tourna son sourire vers la jeune femme en rouge.

— Mrs. Mathews, je présume?

— C’est bien cela, dit-elle d’'une voix presque cares-
sante en lui tendant la main.

— Opal m’a dit que vous étiez une de ses amis de
pension, poursuivit-il en lui prenant la main.

Faisant demi-tour, il s’adressa a Jeff et 4 Rusty.

— Bonsoir, mes gaillards, dit-il négligemment, j’23pé-
rais bien vous revoir.

Rusty ne répondit rien mais le visage de Jeff se trans-
forma en une grotesque effigie du rire.

~— Et moi donc! répliqua-t-il avec bonne humeur.
Maintenant que la peau de mes phalanges est guérie je
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suis 4 votre disposition. Pouvez-vous me dire pourquof
j’ai un si grand plaisir 4 vous taper dessus?

Sans se retourner, Shad O’Rory interpella la brute.

~— Vous parlez beaucoup trop, Jeff. Si vous n’ouvriez
pas si souvent la bouche, vous n’auriez pas perdu vos
dents.

Mrs. Mathews murmura quelques mots & l’oreille
d’0Opal. Celle-ci secoua la téte mais reprit place sur le
tabouret qu’elle occupait avant I'enirée de Ned Beau-
mont.

Indiquant une chaise en bois 4 P'antre angle de la
cheminée, Mathews invita nerveusement Ned Beaumnont
a s’asseoir et & se sécher les pieds.

— Réchauffez-vous, dit-il. .

— Merci, dit Ned Beaumont en tirant son siége de
facon & étre bien exposé aux flammes et en s’asseyant.

Shad O’Rory allumait une cigarette. Lorsque ce fut
fait, il la retira de sa bouche et s’enquit :

— Comment vous sentez-vous malntenant Ned?

— Tout 4 fait bien.

— (C’est bon A 4 savoir. Il tourna légérement la téte et
dit aux deux hommes assis sur le-banc : Vous pourrez
retourner en ville demain. Il fit de nouveau face a4 Ned
Beaumont et déclara tranquillement : « Nous nous te-
nions a carreau en attendant de savoir si vous vous en
tireriez mais une inculpation de coups et blessures ne
nous fait pas peur. »

Ned Beaumont approuva de la téte.

— ¥l y a mé&me bien des chances pour que je ne me
donne pas la peine de porter plainte contre vous... mais
n’oubliez pas que notre ami Jeff est recherché pour ’as-
sassinat de West. ‘

Il parlait d’une voix insouciante mais les yeux qu’il
fixait sur les flammes eurent un clignement cruel. Ilg
n’exprimajent pourtant plus que Vironie lorsqu’il les
reporia sur Mathews.

— Toutefois, dit-il, je pourrais causer quelques en-
nuis & Mathews pour vous avoir aidés a4 vous cacher..

— Je ne les ai pas aidés, Mr. Beaumont! s’éc1ia aus-
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sitot Mathews. Je ne savais méme pas qu’ils étaient ici
jusqu’a notre arrivée, aujourd’hui et je n’ai jamais été
aussi surpris que... Il s’interrompit, le visage bouleversé
par la peur,. et s’adressa 4 Shad O’Rory d’un ton
plaintif :

— Vous savez que vous étes le bienvenu ici, vous le
savez, mais ce que j’essaie d’expliquer — son visage s’il-
lumina soudain — c’est qu’en vous accordant ’hospita-
lité sans le savoir, je n’ai encouru aucune responsabilité
légale.

Les yeux de Shad O’Rory se posérent distraitement
sur le directeur de I’Observer; il répondit mollement :

— Oui, vous m’avez hébergé sans le savoir. -

Le sourire anxieux de Mathews s’éteignit. Il porta ses
doigts a sa cravate et baissa les yeux pour éviter le
regard d’0O’Rory.

Mrs. Mathews interpella Ned Beaumont d’un ton ai-
mable : _

— Tout le monde a l’air si mal en train, ce soirl...
C’était tout & fait sinistre avant que vous arriviez.

Il Yexamina curieusement. Elle avait des yeux noirs
brillants et tendres qui quémandaient. Sous son regard
admiratif, elle baissa un peu la téte avec une moue
pleine de’ coquetterie. Ses lévres minces étaient trop
fardées mais d’une jolie forme. Il lui sourit et, se levant
de_sa chaise, s’approcha d’elle.

Les yeux d’Opal Madvig étaieni fixés sur le plancher
a ses pieds. Mathews. O’Rory et les deux hommes assis
sur le banc avaient les yeux fixés sur Ned Beaumont et
la femme de Mathews. » _

— Qu’est-ce qui les rend comme ¢a? interrogea-t-il,
en venant s’asseoir a4 ses pieds, & demi tourné vers le
feu et un bras tendu derriére lui pour s’appuyer. '

— Je n’en sais rien du tout, répliqua-t-elle avec une
moue. Je croyais que nous allions hien nous amuser
quand Hal m’a demandé de venir ici avec Opal. Et voila

. qu’en arrivant ici, nous trouvons... — elle fit une pause
~— prononga : ... ces amis de Hal... avec un doute mal
dissimulé et continua : Depuis ce moment, ils se sont
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mis 4 marmotter entre eux au sujet d’un secret dont je
ne sais pas le premier mot et tout a 4té insupportable-
ment stupide. Opal est la pire du lot. Elle...

— Voyons Eloise! admonesta son mari d’un ton qui
manquait d’autorité.

Lorsqu’elle leva les yeux pour le regarder, il eut
Pair plus embarrassé qu’elle.

— Ca m’est égal! s’exclama-t-elle avee pétulance.
C’est la vérité. Opal ne vaut pas mieux que vous tous.
Comment! Vous et elle n’avez méme pas échangé un
mot au sujet de I'affaire dont vous étiez censés étre ve-
nus ici pour discuter... §’il n’avait pas fait si mauvais,
je ne serais certainement pas restée ici aussi longtemps;
certainement pas!

Opal Madvig avait rougi mais son visage demeura
baissé.

Eloise Mathews se pencha de nouveau vers Ned Beau-
mont et Yanimation de ses traits se fit souriante.

— Voila ce qu’il vous faut racheter, ’informa-t-elle.
C’est dans Pespoir que vous alliez nous égayer un peu
et non 4 cause de votre bonne mine que votre arrivée
a été 1: bienvenue pour moi, ’

Il lui répondit par une grimace plaisamment répro-
batrice.

Eile fronca les sourcils, sérieusement contrariée.

— Je me demande si vous étes réellement en paune?
questionna-t-elle. Ou bien étes-vous venu ici pour la
méme stupide affaire qui les rend tous si stupidement
mystérieux? Mais oui! Vous faites partie de la bande...

Il se mit & rire et demanda : _

— Me pardonneriez-vous si j'avais changé d’idée en
vous voyant? ,

— Peut-éire, dit-elle d’un ton soupconneux, mais il
faudrait que j’en sois tout a fait sdre.

— En tous les cas, promit-il, je ne ferai aucun mys-
tere... Vous n’avez réellement aucune idée de ce qui les
preoccupe?

— Pas la moindre, répliqua-t-elle avec dépit, excepté
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que ce doit éire quelque chose d’incommensurablement
stupide en rapport avec la politique...

Il tendit Ia main et caressa légérement le dos de I'une
des siennes.

— Vous avez deviné du premier coup... Il tourna la
téte pour examiner O’Rory et Mathews. Lorsque ses
yeux se reposérent sur elle, une lueur malicieuse les ani-
mait. Vous voulez que je vous dise de quoi il s’agit?

— Non, je ne tiens pas a le savoir.

— D’abord, prononga-t-il, Opal pense que c’est son
pére qui a tué Taylor Henry.

Un son rauque, étranglé et horrible, jaillit de la gorge
d’Opal Madvig.

Elle se leva soudain de son tabouret. Toute droite, une
main sur la bouche, elle ouvrait des yeux dilatés et
blancs dont la cornée semblait avoir dévoré P’iris. Son
regard était fixe et comme fasciné.

Le visage écarlate, Rusty bondit sur ses pieds mais
Jeff, un rictus bonhomme sur les lévres, le retint par le
bras.

— Laissez-le tranquille, conseilla-t-il. Il sait ce qu’il
dit.

Le jeune garcon résista a la traction qui pesait sur
son bras mais ne tenta pas de se débarrasser de la
main qui le tenait.

Rigide sur sa chaise, Eloise Mathews contemplait
Opal sans comprendre.

Mathews tremblait; il était devenu un vieillard. Ses
paupiéres fcrmaient des poches sur ses joues grises
et sa levre inférieure pendait.

Shad O’Rory était assis sur le bord de sa chaise.
Son visage allongé et bien modelé devenu pale et dur,
ses yeux semblables 4 une. place bleue. Les pieds bien a
plat sur le sol, il tenait les mains serrées sur les accou-
doirs de son fauteuil.

— Deuxiémement, continua Ned Beaumont dont
Vaplomb n’était nullement ébranlé par P’agitation des
autres, deuxiémement, elle...

— Ne le dites pas, Ned! s’écria Opal.
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Il tourna le buste pour mieux la voir. Elle avait
Iaissé retomber la main qu’elle avait porté devant sa
bouche. Ses deux mains étaient maintenant jointes et
croisées devant sa poitrine. De ses yeux éperdus et de
tout son visage hagard, elle le suppliait de se taire.

Pendant un moment, il Pexamina avec attention. A
travers Ies murs et les contrevents clos on entendait le
bruit des rafales de pluie fouettant la maison avec vio-
lence et, dans les accalmies, le clapotis du ruisseau.

Le regard de Ned Beaumont n’exprimait qu’une sa-
gacité froide. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une
voix bienveillante mais réservée.

— Nest-ce pas & cause de cela que vous étes venue
ici?

— De grace! supplia-t-elle d’une voix rauque.

11 sourit du bout des lévres mais ses yeux restérent
inflexibles. )

— Il n’y a donc que vous et-les autres ennemis de
voire pére qui aient le droit d’en parler" questionna-
t-il.

Ses mains se séparérent et elle laissa retomber ses
bras le long du corps.

-Elle serra les poings.

— C’est lui qui a assassiné Taylor, dit-elle.

Ned Beaumont se détourna et regarda Eloise Mathews.

— C’est. bien ce que je vous disais.. pronongca-t-il
~d’un ton sarcasthue Comme elle avait ¢ca dans la téte,
elle est allée voir votre mari a cause des bobards qu’il
a publi¢ ce matin. Naturellement, il n’a jamais cru que
Paul avait tué personne... mais il est coincé par les
hypothéques que détient la State Central dont le pro-
priétaire est le candidat de Shad pour le Sénat... et il
faut qu’il fasse comme on lui dit de faire. Ce qu’elle...

Mathews linterrompit. Sa voix bléme exprimait le
désespoir,

— En voila assez, Beaumont. Vous...

O’Rory linterrompit a son tour. Le calme de son ton
~était encore accentué par son accent chantant.
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— Laissez-le parler, dit-il, laissez-lui dire ce qu’il &
a dire. . ;

— Merci, Shad, lan¢ca Ned Beaumont sans se retour-
ner. Il reprit : Elle est allée trouver voire mari pour
qu’il confirme ses soupcons mais il ne pouvait pas
faire ca sans lui mentir. Il ne sait rien. Il ne fait que
lancer de la boue & ceux que Shad lui indique. Mais-
voici ce qu’il peut et ce qu’il va faire. Il peut publier
dans son journal l’histoire de- sa venue ici et de sa
croyance en la culpabilité de son pére. Ce sera un beau
coup : Opal Madvig accuse son pére de meurire. La
fille du politicien dénonce celui qui a tué le fils du Sé-
nateur. Vous pouvez vous imaginer c¢a imprimé en ca-
ractéres gras sur toute la largeur de I’Observer.

Le souffle bref, les yeux agrandis, Eloise Mathews
penchée vers lui, écoutait Ned Beaumont de toutes ses
oreilles. On entendait la pluie tambouriner les murs.
Rusty respira et expira bruyamment.

Ned Beaumont passa le bout de sa langue enire ses
lévres souriantes et continua :

— C’est pourquoi il I’a amenée ici; pour la tenir sous
la main jusqu’a la publication de l’histoire... Il so peut
qu’il ait su que Shad était ici avec ses hommes et il
est possible que non. Ca n’a d’ailleurs pas d’importance.
Je ne veux pas dire qu’il laurait amenée ici de force
ou qu’il I’y retiendrait contre son gré. Ca ne serait pas
trés intelligent de sa part de la facon dont les choses
se présentent mais ce n’était pas nécessaire. Elle est
décidée 4 tout pour ruiner son pére.

Opal Madvig prononca d’un souffle mais distincte-
ment : )

— C’est lui qui l’a tué...

Toujours assis sur le plancher, Ned Beaumont se re-
dressa et la regarda. II la considéra un moment avec
gravité puis secoua la téte dans un geste de résignation
ironique, sourit et s’étendit en arriére, appuyé sur les
coudes. ‘

Eloise Mathews fixait sur son mari des yeux agrandis
ol dominait la stupeur.
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Celui-ci s’était rassis et, courbant la téte, avait caché
son visage dans ses mains.

Shad O’Rory prit une cigarette :

— Fini? inlerrogea-t-il doucement.

Ned Beaumont qui lui tournait le dos ne se retourna
pas. C’est moi qui suis fini, dit-il. Sa voix demeurait
égale mais son visage aux traits tirés avait soudaine-
ment pali. ’

O’Rory allumait une cigarette.

— Bon, dit-il lorsque ce fut fait. A quoi tout cela
rime-t-il? C’est notre tour de vous tenir sur la sellette
et c’est ce que nous faisons. C’est d’elle-méme que la
jeune fille est venue nous raconter son histoire. Elle
est venue ici parce qu’elle le voulait bien. Vous aussi.
Et vous, elle et n’importe qui, étes libres d’aller ou vous
voudrez. B '

11 se leva : Quant & moi, je veux aller me coucher. Ou
est ma chambre, Mathews?

Eloise Mathews interpella son mari :

— Ce n’est pas vrai, Hal? Ce n’était pas une question.

Il retira péniblement son visage de l’abri de ses
mains. Ce fut avec une certaine dignité qu’il répondit :

— Ma chérie, il y a dix fois assez de preuves confre
Madvig pour justifier notre insistance a le faire inter-
roger par la police. C’est tout ce que nous demandons.

— Je ne parle pas de ca, dit sa femme.

—- Eh bien, ma chérie, lorsque Miss Madvig est ve-
nue... I1 balbutia et s’interrompit. Son visage cendreux
frémit sous le regard de sa femme et il laissa retomber
son front dans ses mains-

Restés seuls dans la grande piéce du rez-de-chaussée.
Eloise Mathews et Ned Beaumont s’étaient assis a quel-
que distance l'un de Pautre devant 1x cheminée. Le
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haut du corps penché en avant, elle fixait des yeux tra-
giques sur les blches qui achevaient de se consummer.
Quant a lui, les jambes croisées, un bras passé sur le
dossier de sa chaise, il fumait un cigare en la guettant
du coin de I'eeil.

Les marches craquérent sous les pas de Mathews qui
descendait Pescalier.

1l s’arréta au milieu. 11 était entiérement habillé mais
il avait retiré son faux-col. Sa cravate dénouée pendait
sur son gilet.

— Chérie, dit-il d’une voix hésitante, vous ne venez
pas vous coucher? Il est minuit.

Elle ne bougea pas..

11 reprit :

— Mr. Beaumont, voulez-vous...

En entendant prononcer son nom, Ned Beaumont
tourna vers ’homme qui lui parlait un visage cruelle-
ment placide. Lorsque la voix de Mathews s’éteignit, il
concentra de nouveau son attention sur son cigare et
sur la femme de Mathews.

Au bout d’un instant, Mathews remonta l’escalier.

Sans cesser de regarder le feu, Eloise Mathews pro-
nonga :

— Il y a du whisky dans le coffre. Voudriez-vous
le prendre?

— Certainement. ,

Il trouva le whisky et I’apporta puis se mit 4 chercher
deux verres.

— Vous le prenez sans eau? s’enquit-il.

Elle fit signe que oui. Ses seins ronds, agités par son
souffle haletant soulevaient la soie de sa robe a inter-
valles inégaux.

II versa dans .les deux verres deux fortes rasades.

Ses yeux resterent fixés sur le feu jusqu’a ce qu’il 1m1
eut mis le verre dans la main. Elle releva alors la téte
et tourna vers lui un sourire sinueux qui relevait d’un
seul cdté le coin de sa bouche exquise et trop fardée.
Ses yeux ou dansaient la rougeur du feu brillaient d’un
éclat trop vif.
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11 Iui rendit son sourire. -

Elle éleva son verre et proposa d’un ton de tendresse
affectée : A mon mari?

— Non, dit froidement Ned Beaumont en langant le
contenu de son verre dans la cheminée ou I’alcool cré-
pita et dansa en flammes jaunes et bleues.

Elle rit de plaisir et sauta sur ses pieds.

— Versez-vous en un autire, ordonna-t-elle,

11 souleva la bouteille et remplit encore une fois son
verre.

Elle leva le sien au-dessus de sa téte.

— A vous!

IIs burent. Elle frissonna.

— Vous devriez prendre quelque chose pour faire
passer ’alcool, observa-t-il.

Elle secoua la téte.

— Je préfére comme ca. Elle posa une main sur son
pras et s’approcha de lui, le dos tourné au feun. Appro-
thons la banquette du feu...

— C’est une bonne idée, approuva-t-il.

11 approcha la banquette. Quand il revint vers elle,
elle était déja assise sur le banc et versait du whisky
dans leurs verres.

— A vous cette fois, dit-il. Ils burent encore. Elle
frissonna.

11 prit place & c6té d’elle. Le feu les couvrait de re-
flets roses.

Les marches de I’escalier craquérent et le mari réap-’
parut. Il s’arréta sur la derniére marche et supplia :

— Je vous en prie, chérie...

— Lancez-lui quelque chose... siffla-t-elle furieuse-
aent & Poreille de Ned Beaumont.

velui-ci se mit 4 rire, ~

£lle ramassa la bouteille de whisky et dit :

— Ou est volre verre?

Pendant qu’elle -emplissait les verres, Mathews re-
monta.

Elle tendit son verre & Ned Beaumont et trinqua. Ses
yeux avaient un éclat de folie dans le rouge du feu. Une
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boucle de cheveux noirs s’était défaite et pendait sur
son front. De sa bouche enir’ouverte s’exhalait un soui-
fle rapide.

-— A nous! jeta-t-elle. _

Ils burent. Elle laissa tomber son verre vide et se
glissa dans ses bras. Sa bouche était déja sur la sienne
lorsque Yalcool la fit frissonner. Le verre se brisa sur le
sol. Les yeux de Ned Beaumont- s’étaient haineusement
plissés. Ceux de la femme étaient clos.

Les marches recommencérent a craquer et leurs deux
tétes s’écartérent presque aussitot bien qu’ils restassent
enlacés. Ned Beaumont glissa un regard vers I’escalier;
il n’y avait personne,. ’

Eloise Mathews fif glisser sa main le long de la nu-
que de 'homme, passant ses doigts dans ses cheveux
et lui entrant les ongles dans la peau. Ses yeux n’étaient
plus fermés. C’étatent deux fentes noires el rieuses.
« C’est 1a vie » chantonna-t-elle d’une petite voix amere
et moqueuse en se laissant tomber sur le banc. L’atti-
rant sur elle, elle chercha sa bouche de la sienne.

Ils étaient dans cette position quand le coup de feu
retentit. ’

Ned Beaumont se trouva debout aussitét.

— Ou est sa chambre? interregea-t-il briévement.

—- Sa chambre ?'répéta-t-elle en clignant des yeux ter-
roriseés.

~ Ou est sa chambre?

Elle remua faiblement la main.

~— Sur le devant, répondii-elle d’une voix indistincte.

1l escalada quatre a quatre les escaliers. Il buta en
haut des marches dans le simiesque Jeff, complétement
habillé mais en chaussettes et dont les yeux gonflés cli-
gnotaient de sommeil. Celui-ci ramena une main der-
riére lui et tendit 'autre pour arréter Ned Beaumont.

— Qu’est-ce qu'il y a? grommela-t-il.

Ned Beaumont évita la main tendue, glissa de coté
et lanca son poing gauche sur le mufle de Jeff. Celui-ei
recula avec un rale de fureur. Ned Beaumont le dépassa
d’un bon et courut vers le devant du batiment.
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En bas, Eloise Mathews hurlait.

Ned Beaumont ouvrit violemment une porte et s’im-
mobilisa. Mathews était étendu sur le dos au milien
de la piéce, exactement sous la lampe. Sa bouche ou-
verte laissait couler un filet de sang. Un de ses bras
était allongé sur le plancher. L’autre était replié sur sa
poitrine. Au pied du mur, dans le prolongement du bras
allongé, gisait un revolver d’acier bruni. Sur une table,
prés de la fenétre, se trouvait une bouteille d’encre
dont on voyait le bouchon posé téte-béche tout a coté
ainsi qu'une plume et une feuille de papier. Une chaise
d’abord tirée prés de la table en avait été légérement
repoussée.

Shad O’Rory écarta Ned Beaumont et s’agenouilla au
chevet du corps. Pendant qu’il I’examinait, Ned Beau-
mont, placé derriére lui, examina rapidement le papier
gisant sur la table et le glissa dans sa poche.

Jeff entra suivi de Rusty complétement nu.

O’Rory se releva et étendit les mains dans un geste
définitif.

— Ii s’est tiré une balle dans le palis, annonga-t-il.
Finis.

Ned Beaumont fit demi-tour et sortit de la piéce. Dans
le hall, il rencontra Opal Madvig.

— Qu’est-ce que c’est, Ned? questionna-t-elle d’une
voix altérée.

- — Mathews s’est tué. Je vais descendre tenir compa-
gnie 4 sa femime jusqu’a ce que vous ayez enfilé quelque
chose. N’entrez pas la. Il n’y a rien a voir.

I1 descendit. Eloise Mathews était une forme vague
gisant sur le sol & c6té de la banquette. 11 fit deux pas
rapides dans sa direction mais s’arréta pour jeter un
coup d’ceil autour de lui. Ses yeux étaient retors et
froids. Il s’approcha de la femme, s’agenouilla et lui
tata le pouls. Il I'examina aussi attentivement que le
permettait la lueur incertaine du feu. Elle ne donnait
pas signe de vie. Il tira de sa poche le papier qu’il
avait pris sur la table de son mari et s’avancant 4 ge-
noux vers l’atre, il lut a4 la lueur mouvante du feu :
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« Je, soussigné, Howard Keith Mathews, sain de corps
« et d’esprit, déclare que ceci est mon testament.

« Je donne et légue 4 ma femme bien-aimée, Eloise
« Braden Mathews et & sa descendance, tous mes biens
« meubles et immeubles de quelque nature qu’ils soient.

« Je nomme la State Central Company seule exécu-
« trice testamentaire. -

« En foi de quoi j’ai ci-aprés signé mon nom, le... »

Un sombre sourire sur les lévres, Ned Beaumont in-
terromptt sa lecture et déchira soigneusement le testa-
ment. Il se releva, étendit le bras par-dessus l’écran
placé devart le feu et jeta les fragments dans les braises
rouges. Les riorceaux flambérent. Il saisit la pelle a feu
et écrasa les cendres. v

Il revint alors & Mrs. Madvig, versa un peu de whisky
dans un verre, lui souleva la téte, écarta les denis
et versa un peu d’alcool entre ses lévres. Lorsque Opal
Madvig descendit, Eloisre Mathews était partiellement re-
venue A elle et toussait.

VI

Shad O’Rory descendit l'escalier avec Jeff et Rusty
derriére lui. Tous trois étaient habillés. Ils trouvérent
Ned Beaumont coiffé de son chapeau et vétu de som
impermeéable, debout prés de la porte.

— Ou allez-vous, Ned? interrogea Shad.

— Je vais téléphoner.

O’Rory hocha la téte.

— C’est une assez bonne idée, dit-il, mais il y a
quelque chose que je voudrais vous demander.

Il acheva de descendre les marches, ses deux acco-
lytes sur ses talons.

— Oui? dit Ned Beaumont. Il sortit la main de sa po-
che. Elle était visible pour les trois hommes mais son
corps la cachait aux yeux de la jeune fille qui, assise:
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sur la banquette, tenait Eloise Mathews dans ses bras.
Cette main tenait un pistolet automatique.

O’Rory ne fit pas mine d’avoir apergu I’arme mais
cessa d’avancer.

— Je me disais qu’avec une bouteille d’encre débou-
chée 4 cb6té d’un porte-plume et une chaise devant la
table, il était plutét bizarre que nous n’ayons rien
trouvé d’écrit. , ‘

Ned Beaumont sourit et feignit 1’étonnement.

— Comment, vous n’avez rien trouvé?
. I1 recula d’un pas vers la porte.

— En voila une bonne! Nous pourrons en parler
Jonguement lorsque je reviendrai de téléphoner...

— Pourquoi pas tout de suite? dit O’Rory.

— Je regrette... Ned Beaumont s’adossa rapidement
4 la porte, titonna derriére lui pour trouver le bouton’
et ouvrit.

— Je ne serai pas long, dit-il en sautant dehors et en
repoussant le battant.

La pluie avait cessé. Il quitta le sentier aussitét et
courut a travers I’herbe haute vers l'aufre co6té de la
maison. Le son d’une porte qui claquait lui parvint.
Non loin de lui, vers la gauche, il entendit le murmure
«du cours d’eau. Il se fraya un passage dans cette direc-
tion A travers les buissons. ]

Un coup de siiflet aigu et bref résonna quelque part
-derriére lui. Pour atteindre un bduquet d’arbre, il dut
patauger a travers un espace boueux.

il s’écarta ensuite de la petite riviére a travers les
troncs. Le sifflet retentit de nouveau mais cette fois-ci
sur sa droite. Au-dela des arbres se dressaient des buis-
sons de la hauteur d’un homme. Il s’y plongea, se cour-
bant pour mieux se dissimuler bien que la nuit far
-opague.

Le chemin qu’il suivait le menait vers Ie haut de la
colline, le Iong d’une pente souvent glissante et tou-
Jours ravinée. Il se hata a travers les buissons qui lui
-déchiraient le visage et les mains et §’accrochaient a
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" ses vétements. Trois fois, il tomba. Le siffiet ne se fai-
sait plus entendre.

1l ne put retrouver la Buick ni le chemin par lequel
il était venu.

Bien qu’il fiit en terrain libre, il commenga a trainer
la jambe et & trébucher, Lorsqu’il eut franchi le som-
met de la colline et qu’il entama la descente, ses chutes
devinrent fréquentes. Au pied de la colline, -il trouva
une route et la prit en tournani vers la droite. La glaise
des bas-cotés collait a ses pieds par paqueis épais et
I’obligea 4 s’arréter pour la racler, I! utiltsa la crosse
de son pistolet comme raclette.

L’aboiement d’un chien le fit se retourner en titubant.
A moins de cinquante pas de Iui, non loin de la route, se
dressait la silhouette vague d’'une maison qu’il avait dé-
passée. Il rebroussa chemin jusqu’a une porte a claire-
voie. Le chien que la nnit transformait en monstre in-
forme s’était jeté contre la barriére et aboyait & tout
rompre. )

Ned Beaumont tatonna le long de la porte, trouva le
loquet, 'ouvrit et entra dans la cour en titubani. Le
chien recula, feignant des attagues et emplissant la nuit
de clameurs.

Une fenétre s’ouvrit en grincant et une voix criarde
~demanda :

— Que diable faites-vous aA- ce chien?

Ned Beaumont ricana faiblement. Puis il se ressaisit
et répondit d’une voix redevenue forte :

— Je suis Beaumont du bureau de I’Attorney de Dis-
trict. Je voudrais utiliser votre téléphone. Un homme
s’est tué pres d’ici.

La voix s’exclama : « Diable! » La {enétre ciaqua en
se refermant. )

Le chien recommenca son manége et ses aboiements.
Ned Beaumont lui lan¢a son pistolet boueux. La béte
s’enfuit derriére la maison.

La porte d’enirée s’ouvrit et un petit homme rou-
geaud et veniru, vétu d’une longue chemise de nuit, ap-
parut.
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— Sainte Vierge, vous &tes dans un joli état! s’ex-
clama-t-il quand Ned Beaumont se fut avancé dans la
lumiere de l’entrée.

— Téléphone? s’enquit Ned Beaumont.

Il vacilla et faillit tomber.

— Hé 1a! dit-il d’'une voix rude. Dites-moi qui appeler
et ce qu’il faut dire. Vous étes incapable de rien faire. -

— Téléphone, répéta Beaumont.

Le rougeaud le soutint le long d’un corridor, ouvrit
une porte et dit :

— Le voila, et vous avez diablement de la veine que
la patronne ne soit pas la, car vous ne seriez jamais
rentré avec toute la boue que vous avez sur vous.

Ned Beaumont se laissa tomber sur la chaise devant
l’appareil, mais ne tendit pas immédiatement la main
vers le récepteur. Il fronca les sourcils vers 'homme en
chemise de nuit bleue et dit d’une voix épaisse :

— Sortez et fermez la porte.

Le rougeaud qui n’était pas entré, tira la porte. Ned
Beaumont saisit le récepteur, se pencha de fagon a pou-
voir s’appuyer des coudes sur la table et demanda le
numéro de Paul Madvig. Ses paupiéres se fermérent
malgré lui une demi-douzaine de fois, mais il parvint
chaque fois a se maitriser et, lorsqu’il parla, ce fut d’une
voix claire.

— ’la Paul... C’est Ned... Ne vous inquiétez pas de ¢a
Ecoutez-moi. Mathews s’est suicidé dans sa maison preés
de la riviére et il ne laisse pas de testament... Ecoutez-
moi bien. Ceci est important. Endetté comme il 1’est, et
n’ayant pas nommé d’exécuteur testamentaire, il in-
combe a la justice de nommer un séquestre. Compris?

< ...Qui. Arrangez-vous pour que l’affaire vienne de-
vant un juge sur qui on puisse compter... Phelps, par
exemple... et nous pourrons tenir 'Observer a I’écart du
combat... C’est-a-dire, avec nous... jusqu’aprés les élec-
tions. Compris? ... Bon, bon. Ecoutez-moi; ce n’est pas
tout. Voici ce qui reste & faire tout de suite. L'Observer
est bourré d’explosif, ce matin. Il faut 'empécher de pa-
raitre, Je vous conseille de tirer Phelps de son lit et de
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lui faire signer un ordre de saisie.. N’importc quoi,
pourvu que vous puissiez I'arréter jusqu’a ce que vous
ayez fait comprendre aux gens de I'Observer leur véri-
table position, maintenant qu’ils vont étre commandés
par nos amis pendant un mois ou deux... Je ne peux pas
vous le dire maintenant, Paul, madis c’est de la dynamite
et il faut ’empécher de paraitre. Tirez Phelps du lit et
agissez vous-méme. Vous avez environ trois lieures avant-
qu'on distribue dans les rues... C’est ¢a. Quoi? Opal?
Oh, elle va bien. Elle est avec moi. Oui, je la raménerai...
Et voulez-vous téléphoner 4 la police du comté au sujet
de Mathews? Entendu!

Il posa le récepteur sur la table et, se levant, s’avanca
jusqu’a la porte en chancelant. Il réussit a Pouvrir a sa
seconde tentative, et s’affaissa contre le mur du couloir.

Le rougeaud se précipita vers lui. '

— Appuyez-vous sur moi, mon vieux, et je m’en vais
vous installer. J’ai étendu une couverture sur le divan,
a cause de la boue...

Ned Beaumont dit :

— J’ai besoin d’une voiture. Il faut que je retourne
chez les Mathews.

— C’est lui qui est mort?

— Oui.

Le rougeaud releva les sourcils et émit un sifflement.

— Voulez-vous me préter votre machine? demanda
Ned Beaumont.

— Bon Dieu, soyez raisonnable, mon vieux! Vous ne
pourriez seulement pas conduire.

Ned Beaumont se dégagea en trébuchant.

— Je marcherai.

Le rougeaud le regarda avec irritation.

— Vous ne ferez ni ’'un ni P’autre. Si vous pouvez al-
tendre que j’aie passé un pantalon, je vais vous y recon-
duire, quoiqu’il soit plus que probable que vous me pas-
serez dans les bras en chemin.

Opal Madvig et Eloise Mathews étaient ensemble dans
la grande piéce du rez-de-chaussée quand Beaumont
entra, porté plutét qu’aidé par le rougeaud. Ils étaient
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entrés sans frapper. Les deux jeunes femmes enlacées
sursautérent,

Ned Beaumont se dégagea du bras de son compagnoy
et regarda autour de lui.

— Qu est Shad? marmotta-t-il.

Ce fut Opal qui lui répondit :

— 11 est. parti. Ils sont tous partis.

— Trés bien, dit-il, parlant avec difficulté, j’ai & vous
parler seule,

Eloise Mathews courut & lui :

— Vous Pavez tué! cria-t-elle.

Il eut un rire insensé et essaya de lui prendre la taille,

Elle hurla et abattit sa main ouverte sur son visage.

I1 tomba en arriére d’une seule piéce. Le rougeaud
essaya de Patiraper mais il le manqua. Quand son corps
eut frappé le plancher, il demeura immobile.
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LES PARTISANS

Le Sénateur Henry posa sa serviette sur la tuple et se
leva. Debout, il paraissait plus grand et plus jeune. Sa
téte quelque peu petite sous la chevelure grise clairse-
mée était remarquablement symétrique. Les muscles de
son. visage patricien, distendus par 1’age, en accen-
tuaient les lignes verticales, mais les années n’avaient
pas encore altéré la fermeté de ses lévres et de ses yeux.
Ceux-ci étaient d’un gris vert. Enfoncés et petits, mais
brillants, leurs paupiéres étaient nettes de toute ride.
11 s’exprimait avec une courtoisie grave et étudiée.

— Vous m’excuserez de monter un moment avec
Paul. ;

— Oui, répondit sa fille, si vous me laissez M. Beau-
mont et si vous me prometiez de ne pas rester la-haut
toute la soirée.

Ned Beaumont sourit et s’inclina courtoisement,

Elle et lui passérent dans un salon tendu de blanc o
le charbon, qui rougeoyait dans une grille sous une
cheminée de marbre blanc, jetait des reflels sanglants
sur le mobilier d’acajou.

Elle alluma une lampe 4 c6té du piaro et s’assit en
tournant le dos au clavier, sa téte entre Ned Beaumont
et la lampe. Sa chevelure blonde interceptait la lumiére,
entourant sa téte d’un nimbe. Sa robe était d’une étoffe
noire et mate et elle ne portait pas de bijoux.

Ned Beaumont se pencha et fit tombher les cendres de
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son cigare dans la cheminée. Une perle noire plantée
dans son plastron scintilla comme un cil rouge sous
T’éclat du feu. Quand il se redressa, il lui demanda :

— Jouerez-vous quelque chose?

— Qui, si vous le désirez... bien que je ne joue pas
particuliérement bien... mais plus tard. Maintenant que
j’en ai Yoccasion, j’aimerais vous parler.

Ses mains étaient jointes sur ses genoux, ses bras, rai-
dis faisaient remonter ses épaules vers son cou.

Ned Beaumont fit un signe d’assentiment poli mais ne
répondit rien. Il quitta le’ devant de la cheminée et s’as-
sit non loin d’elle, sur le sopha, au dossier en forme de
lyre. Bien qu’il demeurit attentif, sa physionomie ne re-
vélait aucune curiosité.

Se tournant pour lui faire face, elle demanda :

— Comment va Opal?

LElle parlait bas, d’'un ton intime. Il répondit courtoise-
ment :

— Parfaitement bien, pour autant que je sache, mais
je ne I’ai pas vue depuis plus d’une semaine.

I1 leva son cigare vers sa bouche, rabaissa la main, et,
comme si la question venait seulement de se présenter
a son esprit, interrogea :

— Pourquoi?

Elle ouvrit de grands yeux.

— Nest-elle pas forcée de garder la chambre pour
cause de fatigue nerveuse?

— Oh, c’est ca! s’exclama-t-il en souriant. Paul ne
vous a donc rien dit?

— §i, il m’a dit qu’elle était au lit parce qu’elle était
fatiguée. Elle lui jeta un coup d’ceil perplexe : C’est ce
qu il m’a dit.

Le sourire de Ned Beaumont devint indulgent.

— Je suppose qu’il se sent un peu géné i ce sujet, dit-
il lentement en examinant son cigare '

Puis il leva les yeux vers elle et remua imperceptible-
ment les epauleq

— Elle n’a rien 4u tout... Mais elle s’est stupidement
mis en téte que son pére avait tué votre frére et — plus
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stupidement encore — s’amusait a en parler. Naturelle-
ment, Paul ne pouvail pas tolérer que sa fille se proméne
pariout en l'accusant d’assassinat; il a donc été obligé
de la retenir & la maison jusqu’a ce que I'idée lui en
passe.

— Vous voulez dire qu’elle est... elle hésita; ses yeux
brillérent : Elle est enfin, prisonniére?

— Vous rendez la chose mélodramatique, protesta-
t-il négligemment. Ce n’est qu’une enfant. N’est-ce pas
Phabitude d’enfermer les enfants dans leur chambre
pour les corriger?

Elle se hata de répliquer :

— Oh, oui! seulement...

Elle baissa les yeux sur ses mains joinles puis les
releva vers lui :

— Mais pourquoi croit-elle ca?

Le ton de Ned Beaumont devint aussi bonhomme que
son sourire :

— Qui ne le croit pas?

Elle posa ses mains sur le bord de la banquette du
piano et se pencha en avant. Son visage pile était ferme.

— C’est justement ce que je désirais vous demander,
monsieur Beaumont. Le croit-on?

11 fit un signe d’assentiment. Son visage était placide.

Les phalanges des doigts de Janet Henry avaient blan-
chi. Sa voix était devenue rauque.

— Pourquoi?

I1 se leva d’a coté d’elle et s’approcha de I’itre pour y
jeter le bout de son cigare. Puis il se rassit, croisa les
jambes et se carra confortablement.

— Les gens de P’autre bord pensent qu’il est de bonne
guerre de répandre ce bruit. dit-il.

Rien dans sa voix, son visage ou son maintien ne révé-
lait qu’il prit le moindre intérét personnel a la question.

Elle fronca les sourcils.

— Mais, monsieur Beaumont, s’il n’y avait aucune
présomption ou rien qui ressemble & une présomption,
pourquoi les gens croiraient-ils ¢a?



Il 1a considéra avec un mélange d’ironie et de curio-
sité.

— Il y en a, évidemment, dit-il. Je croyais que vous
le saviez. )

1l lissa un c6té de sa moustache avec I'ongle de son
pouce.

— Vous n’avez donc pas recu une de ces lettres ano-
nymes comme fout le monde en recgoit?

Elle se leva rapidement, une animation nouvelle en-
vahit ses traits.

— Oui, aujourd’hui! s’exclama-t-elle. Je voulais vous
la montrer pour...

Il eut un rire amusé ei leva la main pour l’arréter.

— Ne vous donnez pas la peine. Elles sont toutes la
méme chose.

Elle se rassit & conire cceur.

11 reprit :

— Eh bien, ces iettres, les bobards que I'Observer
publiait jusqu’a ce que nous Payons muselé et les can-
cans des autres — il haussa ses épaules maigres — tout
¢a a suffi 4 fabriquer une histoire assez plau51ble contre
Madvig.

Elle se mordit la lévre inférieure pour demander :

— Est-il... Est-il en danger?

Ned Beaumont inclina la téte et dit avec une certitude
impressionnante :

— 8’il ne 'emporte pas aux élections, son influence
sur la municipalité et les autorités de I’Etat disparaitront
et ils 1’électrocuteront.

Elle frissonna et inferrogea d’une voix tremblante :

— Malis §’il gagne, il n’a rien a craindre?

11 inclina de nouveau la téte.

— Rien.

Elle reprit son souffle. Ses lévres tremblaient telle-
ment que ses paroles étaient saccadées :

— Gagnera-t-il?

— Je le crois.

— Et alors, quelles que soient les preuves qu’il y ait
contre lui, il sera hors de danger?
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Sa voix se brisa.

—- Il ne passera méme pas en jugement, dit-il.

Tout 4 coup, il se redressa. Il ferma les yeux brusque-
ment puis les rouvrit pour examiner son pale visage
tendu. Une lueur joyeuse dansa dans ses yeux et envahit
peu 4 peu son visage. '

11 se mit 4 rire — doucement, mais sans retenue — se&
leva et s’exclama :

— Judith! Judith elle-méme!

Janet Henry, le souffle bref, le regarda comime si elle
ne comprenait pas. Il commenca de marcher dans Iz
piéce, se parlant allégrement a lui-méme ef se tournant
de temps en temps pour lui sourire.

— Voila le petit jeu! Naturellement, dit-il. Elle pou-
vait supporter Paul, — étre polie avec lui, tout au moins
— en échange de l’aide politique nécessaire a son pére,.
mais il y avait des limites! C’est d’ailleurs tout ce qu’il
fallait, étant donné la maniére dont Paul était amou-
reux d’elle.. Mais quand elle a cru comprendre que
Paul avait tué son frére et échapperait au chatiment, &
moins qu’elle... C’est épatant! La fille et la fiancée de
Paul s’unissant pour le conduire a la chaise électrique...
On peut dire gu’il est heureux en femme...

Il tenait entre ses doigts un long et mince cigare, ocellé
de taches vertes. Il s’arréta devant Janet Henry, coupa
le bout de son cigare et dit, non pas d’un ton accusateur,
mais-comme s’il partageait avec elle une amusante dé-
couverte :

— C’est vous qui avez envoyé ces lettres anonymes.
C’est sirement vous! Elles ont été tapées sur la machine
qui se trouve dans I’appartement ot votre frére et Opa¥l
se refrouvaient. Il avait une clef, et elle aussi. Elle ne
peut pas les avoir écrites, puisque ce sont ces letires
qui Pont fait agir. C’est vous! Vous avez gardé la clef
giron vous-a remise, a voire pére et 4 vous, avec ses
auntres affaires, vous vous étes faufilée dans Papparte-
ment et vous avez tapé les lettres. C’est clair.

Il recommenca a se promener de long en large et re-
prit : S



— Eh bien, nous allons dire au Sénateur d’engager
une escouade de nurses solides et de vous enfermer chez
vous pour fatigue nerveuse. Ca devient endémique chez
les filles de politiciens. Mais il faut que nous enlevions
les élections, méme si chaque maison de la ville doit
avoir sa recluse.

Ii tourna la téte par-dessus son épaule pour lui sourire
aimablement.

Elle porta une main a sa gorge, incapable de parler. Il
reprit :

— Heureusement, le Sénateur ne demandera pas
mieux. Il se moque de tout — de vous comme de son
fils défunt — pourvu qu’il soit réélu et il sait qu’il ne
peut rien ftaire sans Paul.

11 rit.

— C’est ¢a qui vous a fait assumer le réle de Judith,
hein? Vous saviez que volre pére ne se facherait avec
Paul pour rien au monde — méme s’il le croyait cou-
pable — avant les élections. Eh bien, c¢’est une bonne
chose a savcir... pour nous!

Quand il s’interrompit pour allumer son cigare, elle
parla. Sa main avait abandonné sa gorge. Elle se tenail
ires droite mais sans raldeur Sa voix était nette et
ferme. Elle dit :

— Je ne sais pas mentir. Je suis siire que Paul a tué
Taylor. J’ai écrit les letires.

Ned Beaumont sortit le cigare de sa bouche et revint
s’asseoir 4 coté d’elle sur le sopha au dossier en forme
de lyre. Son visage était grave sans hostilité. Il interro-
gea :

— Vous haissiez Paul, n’est-ce pas? Méme si je vous
prouvais qu’il n’a pas tué Taylor, vous le hairiez encore,
n’est-ce pas?

— Oui, répliqua-t-elle, ses veux bruns clairs fixés sur
les yeux sombres de I’homme, je crois que je le hairais
toujours.

— C’est c¢a, dit-il. Vous ne le haissez pas parce qu ’il a
tué votre frére, mais vous croyez qu’il a tué votre frire
parce que vous le haissez,
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Elle secoua lentement la téte :

— Non, dit-elle.

I} eut un sourire incrédule.

— En avez-vous parlé a votre pére? s’enquit-il.

Elle se mordit les lévres et rougit. Ned Beaumont sou-
tit de nouveau.

— Et il vous a dit que c’était ridicule, avanca-t-il.

Le rouge de ses joues tourna au pourpre. Elle fit mine
de parler mais y renonga.

11 reprit :

— Si Paul avait tué votre frére, votre pére le saurait.

Elle regarda ses mains croisées dans son giron et dit
d’une voix terne et misérable :

— Mon pére doit le savoir, mais il ne veut pas le
eroire.

Ned Beaumont insista :

— 11 doit le savoir.

Il cligna des yeux :

— Est-ce que_ Paul lui a dit quoi qué ce soit celte
nuit-la au sujet de Taylor et d’Opal?

Elie releva la téte avec étonnement :

— Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé? s’ex-
clama-t-elle.

— Non.

- Ca n’avait rien & voir avec Taylor et Opal, dit-elle

eu s'embrouillant un peu dans son ardeur a parler. Il...

Sa bouche se referma et son visage se tourna soudain
vers la porte,

Un rire sonore retentit derriére celle-ci, précédant le
bruit de pas qui s’approchaient..

Elle se retourna en hite vers Ned Beaumont et leva
les deux mains d’un geste suppliant.

— 1l faut que je vous mette au courani, murmura-telle
avec un sérieux désespéré. Puis-jé vous voir demain?

— Jui.

— Ou?

— Chez moi? suggéra-t-il.

Elle fit un signe de téte rapide. Il eut le temps de lui
murmurer son adresse, elle de lui répondre : aprés dix
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heures, et lui de faire signe que oui avant que le Séna-
teur Henry et Paul Madvig entrassent.

11

Paul Madvig et Ned Beaumont prireni congé des
Henry 4 dix heures et demie. ils remontérent dans un
cabriolet havane que Madvig c¢onduisit jusqu’a Charles
Street. Quand ils eurent roulé I’espace de deux rues,
Madyvig poussa un soupir de contentement et dit :

- — Bon Dieu! Ned, vous ne pouvez pas savoir com-
bien je suis heureux que vous et Janet vous entendiez
aussi bien...

Ned Beaumont glissant un coup d’ceil oblique an proiil
de 'homme blond, déclara :

— Je peux m’entendre avec n’importe qui.

Madvig se mit 4 rire. )

— Oui, dit-il, joliment... joliment mal!

11 sourit avec indulgence.

Les lévres de Ned Beaumont eurent un mince sourire
réticent. Il reprit :

— Il y a quelque chose dont je voudrais vous parler...
Ot serez-vous demain, disons par exermple vers le milieu
de laprés-midi?

Madvig fit tourner le cabriolet dans Charles Street.

- — Au bureau, répondit-il. C’est le premier du mois.
Pourquoi ne pas me dire tout de suite ce dont vous
voulez me parler? Nous avons tout le temps.

— Je n’en sais pas encore assez. Comment va Opal?

— Elle va bien, répondit mélancoliquement Madvig,
puis il s’exclama :

— Bon Dieu! je voudrais é&tre capable d’étre fiché
contre la petitel Ce me faciliterait les choses...

Ils passérent dans la lumiére d’un lampadaire.

Aussitét aprés, Madvig marmotta trés vite :
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— Elle n’est pas enceinte?

Ned Beaumont ne répondit rien; son visage demeura
sans expression. -

IIs approchaient du Log Cabin Club; Madvig réduisit
la vitesse de la voifure. Son visage avait rougi. li de-
manda d’une voix embarrassée :

— Qu'esi-ce que vous pensez, Ned, était-elle — il
toussa ..6tait-elle sa maitresse? Ou croyez-vous que
¢’était juste une amourette d’enfants?

-— Je ne sais pas, dit Ned Beaumont. Ca n’a pas d’im-
portance. Ne la questionnez pas, Paul.

Madvig arréta le cabriolet et resta un moment ap-
puyé au volant, les yeux fixés dans le vague. Il toussa
encore et dit d’une voix basse et rauque :.

— Vous n’¢tes pas le plus mauvais type que je con-
naisse, Ned.

— Hum! grogna Ned Beaumont en se courbani pour
sortir du cabriolet. .

Ils pénétrérent dans le club et se séparérent sans mot
dire sur le palier du premier étage.

Ned Beaumont entra dans une petite piéce située sur
les derrieres de I’édifice, ou cing hommes jouaient au
poker tandis que trois autres les regardaient. Les joueurs
Iui firent une place et, a trois heures, lorsque la partie
se termina, il avait gagné quatre cents dollars.

IIr

11 était prés de midi lorsque Janet Henry arriva chez
Ned Beaumont. Depuis plus d’une heure, il se promenait
de long en large, fumant des cigares et se rongeant les
ongles. Lorsqu'il entendit sonner, il se précipita vers
la porte et ouvrit en souriant d’un air modérément mais
agréablement surpris.

-— Bonjour.
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— Je suis horriblement fachés d’étre tellement er
retard, commenca-t-elle, mais...

— Mais pas du tout, la rassura-i il. Nous avions dit :
aprés dix heures...

11 Yintroduisit dans le salon.

— Jaime beaucoup chez vous, dit-elle en tournant
lentement sur elle-méme pour examiner la hauateur du
plafond de la piéce a l'ancienne mode, 1a largeur des
fenétres, ’immense miroir placé au-dessus de la chemi-
née et les tentures rouges comme la peluche du mobilier.
C’est délicieux.

Le regard de ses yeux bruns se dirigea vers une porte
entrebaillée.

— Est-ce la votre chambre?

— Oui. Voudriez-vous la voir?

— Avec plaisir.

Il lui fit visiter sa- chambre puis la cuisine et la salle
de bains.

— C’est parfait, décida-t-elle quand ils repassérent
dans le salon. Je ne croyais pas qu’il plit exister rien de
pareil dans une ville aussi abominablement modernisée
que la nétre...

11 s’inclina légérement.

— C’est en effet assez agréable et, comme vous pou-
vez vous en assurer, il n’y a personne a portée de nous
entendre... 4 moins qu’ils soient dissimulés dans les pia-
cards, ce qui est peu probable.

Elle se redressa et le fixa droit dans les yeux.

‘— Je n’y avais méme pas songé. Nous pouvons n’étre
pas. d’accord, nous pouvons méme devenir... ou étre...
ennemis; mais je sais que vous étes un gentleman. Sans
cela, je ne serais pas ici.

Il interrogea d’un ton amusé :

— Vous voulez dire que j’ai appris qu’on ne portait
pas des souliers jaunes avec un complet bleu? Ce genre
de choses? .

— Je ne voulais pas parler de cela.

11 sourit :
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. — Alors, vous avez tort. Je suis un.joueur profession-
nel et la créature d’un politicien.

— Non, je ne peux pas avoir tort!

Une expression suppliante envahit ses yeux.

— De grice, ne nous querellons pas avant d’y étre
forcés...

— Pardon!

Son sourire devint déférent.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir?

Elle s’assit. Il prit place en face d’elle sur un autre
siége tendu de peluche rouge.

— Je crois que vous aviez I’intention de me raconter
ce qui est arrivé chez vous le soir du meurtre de votre
frére?

Le « oui » qui sortit de ses l1évres fut 4 peine distinct.
Son visage devint rose et elle abaissa son regard vers le
sol, Lorsqu’elle releva les yeux ce fut avec une certaine
timidité. Un embarras visible assourdissait sa voix.

— Je veux que vous sachiez tout. Vous étes 'ami de
Paul et cela.. cela peut vous indisposer a mon égard
mais... je pense que lorsque vous saurez tout ce qui s’est
passé... lorsque vous connaitrez la vérité... vous ne serez
plus... ne serez pas tout a fait mon ennemi. Je ne sais
pas. Peut-étre que si... mais il faut que vous sachiez;
alors vous pourrez juger. Et il ne vous a rien dit?

L’intensité de son émotion passa dans son regard et
en effaca la timidité.

— A-t-il parlé?

— Je ne sais rien de ce qui s’est passé chez vous cette
nuit-la dit-il.

Elle se pencha vers lui et remarqua vivement :

— Cela seul ne montre-t-il pas qu’il désire cacher
quelque chose qu’il désire cacher... quelque chose gu’il
est obligé de cacher?

11 fit un mouvement d’épaule.

— Et alors?

Sa voix était calme et froide.

Elle fron¢a ses sourcils.

— Mais vous devez bien voir... Laissons cela mainte-
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mani. Je vais vous dire ce qui est arrivé et vous jugerez
par vous-méme.

Elle demeurait penchée vers lui, fixant sur son visage
deux yeux graves.

— 11 est venu diner; c’est la premiére fois qu’il venait
diner chez nous.

— Je savais ¢a, dit Ned Beaumont. Voire frere n’y

£tait pas?

— Taylor n “était pas present au diner, corrigea-t-elle,
mais il était chez lui. Il n'y avait 4 diner que papa, Paul
et moi. Taylor devait diner en ville, IL.. il ne voulait
pas se trouver 4 table avec Paul 4 cause de leur querelle
au sujet d’Opal.

Ned Beaumont fit un signe de téte attentif mais froid.

— Aprés le diner, Paul et moi sommes restés un peu
dans la.. dans la piéce ol vous et moi avons parlé la
fnuit derniére et tout d’un coup, il m’a saisie et embras-
sée..

\Ied Beaumont éclata de rire, d’un rire contenu mais
irrepressible.

Janet Henry le considéra avec surprise.

Son rire se transforma en un sourire et il s’excusa :

— Je vous demande pardon continuez, je vous dirai
¢out 4 I'heure pourquoi je riais.

Mais comme elle allait reprendre la parole, il Pinter-
rompit de nouveau. v

— Attendez... A-t-il dit quelque chose en vous embras-
sant?

— Non... c’est-a-dire, c’est possible mais je ne I’ai pas
compris...

La perplexité qu’exprimail son visage s’accentua.

— Pourquoi?

Ned. Beaumont se reprit a rire.

— 1l a d& dire quelque chose au sujet d*une livre de
chair. C’est probablement ma faute. Je lui avais dit que
votre pére se servait de vous comme d’un appit pour
s’assurer son aide aux élections prochaines et javais
essayé de le dissuader de le soutenir. Je lui avais méme
congeillé, au cas ou il aurait été disposé i se laisser
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acheter de cette facon, de s’assurer de sa livre de chair
avant les élections, §’il ne voulait pas qu’elle lui passe
sous le nez.

Elle ouvrit de grands yeux mais parut moins intriguée.

I continua :

— Cela se passait dans ’aprés-midi avant le diner et
je ne croyais guere avoir réussi 4 le persuader.

11 fronga les sourcils.

— Qu’est-ce que vous. avez bien pu lui faire? II avait
'intention de vous demander en mariage et il était plein
de respect 4 votre égard et tout ce qui s’en suit... Vous
avez di joliment le caresser a rebrousse poil pour qu’il
vous saute dessus comme ¢a?

— Je ne lui ai rien fait, répliqua-t-elle lentement, mais
la soirée avait été pénible. Aucun de nous n’était 4 son
aise. Je pensais... j'ai essayé de ne pas lui montrer..
enfin, qu’il m’était désagréable d’avoir a le recevoir. Il
n’était pas a son aise non plus et je suppose que sa
géne... et peut-étre le soupcon que vous ne vous frompiez
pas, l'auront fait...

Elle termina sa phrase par un geste bref des deux
mains.

Ned Beaumont hocha la téte.

— Que s’est-il passé ensuite?

— Naturellement, j’étais furieuse et je suis partie,

— Et vous ne lui avez rien dit?

Les yeux de Ned Beaumont pétillaient d’une gaieté
imparfaitement réprimée, .

— Non et lui-méme n’a rien dit que jaie pu com- .
prendre. Je suis montée et j’ai rencontré mon pére qui
descendait. Pendant que je lui racontais ce qui venait
d’arriver... j’étais aussi fichée contre papa que contre
Paul car c¢’était sa faute si Paul était 1a... nous avons
entendu-Paul sortir. C’est alors que Taylor est descendu
de sa chambre.

Son visage palit et ses traits devinrent rigides. Sa voix
vibrait d’émotion.

— Il m’avait entendu parler... Et je n’ai... Il a demandé
a papa ce qui était arrivé mais je les ai laissés tous les

12
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deux et je suis remontée chez moi, trop fichée pour
continuer a en parler. Et je n’ai plus revu ni 'un ni
Tautre jusqu’a ce que papa soit venu me dire que Taylor
avait été... avait été tué.

Toute bléme, elle cessa de parler et regarda Ned Beau-
mont, croisant et décroisant nerveusement ses mains en
attendant sa réponse.

Cette réponse fut une question :

Lt alors? ]

— Comment, et alors? répéta-t-elle stupéfaite. Vous
ne comprenez donc pas? Comment, sachant ce que je
savais, n’aurais-je pas compris que Taylor avait couru
aprés Paul, I'avait rattrapé et avait été tué par lui? Il
était furieux et...

Son visage s’éclaira. _

— Vous savez qu’'on a pas retrouvé son chapeau? Il
était trop pressé, trop en colére pour prendre le temps
de se coiffer. IL.,

Ned Beaumont secoua lentement la téte de droite &
gauche. Sa voix révélait une certitude inéhranlable,

— Non, dit-il, ¢a ne va pas. Paul n’aurait pas eu be-
soin de tuer Taylor et il ne ’aurait pas fait. Il aurait pu
le maitriser d’une seule main et il ne perd pas la téte
quand il se bat. Je le sais; je I’ai vu se battre et je me
suis battu avec lui. Non, ¢a ne.va pas.

11 cligna des yeux et son regard devint froid.

— Mais a supposer qu’il I’aie fait? Je veux dire : acci-
dentellement; bien que je ne puisse méme pas croire ¢a.
Que pourriez-vous lui reprocher de plus que d’avoir tué
en état de légitime défense? ‘

Elle redressa Ia téte avec dédain.

— §’il était en état de légitime défense, pourquoi
a-t-il caché la vérité?

La conviction de Ned Beaumont ne parut pas ébran-
lée. '

— 11 veut vous épouser, expliqua-t-il; ca ne lui servi-
rait pas 4 grand’chose de s’excuser en disant qu’il était
en état de...

Il se mit a rire.
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— Je deviens pire que vous! Paul n’a jamais tué votre
frére, miss Henry. ’

Les yeux de Janet Henry étaient devenus aussi durs
que les siens, Elle le regarda sans mot dire.

Son visage s’emprit de réflexion. Il interrogea :

— Vous n’avez que... — il agita un pzu dédaigneuse-
ment la main — ..vous n’avez que vos petits calculs
pour vous prouver que votre frére a couru aprés Paul
cette nuit-la?

— Mais c’est bien suffisant! insista-t-elle. Il I’a fail...
Il est forcé de ’avoir fait... Sans cela pourquoi serait-il
sorti nue-téte dans China Street?

— Votre pére ne ’a pas vu sortir?

— Non, il ne savait méme pas qu’il fit sorti jusqu’'a
ce que l'on soit venu nous dire que...

Il Pinterrompit :

— Est-il d’accord avec vous?

— 11 est bien forcé! s’écria-t-elle. On ne peut pas s’y
tromper. Il est forcé de se rendre a I’évidence comme
vous y sercz forcé.

Des larmes emplissaient ses yeux.

— Vous ne me ferez pas croire que vous ne me Croyez
pas, monsieur Beaumont. Je ne sais pas ce que vous sa-
viez déja... C’est vous qui avez trouvé le corps de Taylor;
je ne sais pas ce que vous avez découvert d’autre mais
maintenant, vous étes forcé de voir clair.

Les mains de Ned Beaumont commencérent a trem-
bler. Il s’enfonga dans sa chaise de maniére a pouvoir
fourrer les mains dans ses poches. Son visage demeu-
rait calme mais des lignes rigides s’étaient creusées au-
tour de sa bouche.

— Je I’ai trouvé mort, dit-il. Il n’y avait personne &
proximité. Je n’ai rien découvert d’autre.

— Eh bien, vous connaissez la vérité maintenant.

Les lévres de Ned Beaumont tremblérent sous sa
moustache. Ses yeux étincelaient de colére. Ce fut d’une
voix étouffée, dpre et délibérément insultante qu’il pro-
nonga :
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— Tout ce que je sais c’est que celui qui a expédié
votre frére a rendu un fier service 4 tout le monde...

Elle sursauta et se recula vivement sur sa chaise en
portant la main a sa gorge mais I'expression d’horreur
qui avait envahi son visage fit bientdt place a une sorte
de compassion.

— Oui, répondit-elle doucement, je sais. Vous étes
Pami de.Paul et c’est dur...

11 baissa un peu la téte et marmotia :

— Je vous demande pardon... Ce n’est pas une chose
‘4 dire; c’est béte.

11 eut un sourire oblique.

— Vous voyez, javais raison de vous dire que je
n’étais pas un gentleman...

La confusion disparut de ses traits et son regard re-
devint calme et assuré.

Il reprit d’une voix tranquille :

— Vous avez raison lorsque vous dites que je suis
Pami de Paul. Et je le resterai... méme §’il a tus. :

Elle le considéra un long moment avee une attention
passionnée puis pronong¢a d’une voix sans timbre :

— Alors, tout est inutile? Je croyais que jaurais pu
vous. ouvrir les yeux...

Elle s’interrompit avec un geste désespéré de tout le
corps.

Il secoua lentement et négativement la téte. Elle sou-
pira et se releva, la main tendue.

— Je regrette et je suis décue mais nous n’avons pas
“pesoin d’étre ennemis, n’est-ce pas?

1l se leva mais ne prit pas la main qu’elle lui tendait.

— La partie de votre étre qui cherche a perdre Paul
est mon ennemie.

Elle ne retira pas sa main et insista :

— Mais Pautre partie, celle qui n’a rien a faire avec
tout cela?

Il prit la main de la jeune fille et s’inclina.



LES PARTISANS 18%

v

Lorsque Janet Henry fut partie, Ned Beaumont prit le
téléphone, appela un numéro et dit : '

— All6, ici M. Beaumont. M. Madvig est-il arrivé? ...
Quand il arrivera, voudrez-vous lui dire que j’ai télé-
phoné et que je vais venir le voir?... Oui, merci.

Il consulta sa montre-bracelet. Elle marquait un peu
plus d’une heure. Il alluma un cigare et s’assit prés de la
fenétre, les yeux sur la. vieille église située de l’autre
coOté de la rue. Au bout de dix minutes, la sonnerie dw
téléphone retentit.

il décrocha le récepteur : )

— All6? ... Oui, Harry ... Mais oui. Ou étes-vous? ...
Je vais descendre en ville; attendez-moi ... Une demi-
heure ... Bon. ’

Il jeta son cigare dans la chemiiiée, mit son chapeau
et son pardessus et sortit. Il alla jusqu’a un restaurant
ou il mangea une salade russe et deux petits pains, but
une tasse de café. Il s’achemina ensuite vers un hotef
de second ordre nommé le « Majestic ».

11 se fit transporter au quatriéme par un ascenseur
que manceuvrait un gamin minuscule qui I'appela Ned
et lui demanda son pronostic sur la troisiéme course.

Ned Beaumont réfléchit et répondit :

— Lord Byron devrait gagner.

— Jespére que vous vous trompez, dit le garcon d’as-
censeur, j’ai misé sur FPipe Organ.

Ned Beaumont haussa les épaules.

— 11 pent gagner mais il rend beaucoup de poids.

S’étant avancé jusqu’d une porte marquée 417, il y
frappa. Harry Sloss vint lui ouvrir en manches de che-
mise, C’¢tait un homme d’environ. trente-cing ans, cour-
taud, trapu, large de visage et particllement chauve.

— Exact comme une horloge, dit-il. Entrez.
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Quand Sloss euat refermé la porie, Ned Beaumont in-
terrogea :

— Qu’est-ce qui cloche?

Le courtaud alla jusqu’au lit et s’y assit. Il fronga les
sourcils d’un air soucieux en regardant Ned Beaumont,

— Ca m’a tout l’air de prendre mauvaise tournure...

— Quoi donc?

— Ce truc que Ben soit allé 4 la police avec son his-
toire.

— Treés bien! répliqua Ned Beaumont avec irritation,
Ne vous pressez pas pour me mettre au courant de ce
dont il s’agit, j’ai tout mon temps!

Sloss leva une vaste main pale.

— Attendez, Ned; je vais vous dire ce qu’il en est.
Ecoutez...

11 tita ses poches et en sortit un paquet de cigarettes
défraichi.

— Vous vous souvenez de la nuit ou le jeune Henry a
6té zigouillé?

Le grognement affirmatif de Ned Beaumont exprima
son indifférence.

— Vous vous souvenez que Ben et moi venions d’arri-
ver lorsque vous étes rentré au Club?

— Oui.

— Eh bien, écoutez, nous avons vu Paul et le gosse se:
chamailler sous les arbres...

Ned Beaumont lissa un cété de sa moustache avec
T’ongle de son pouce; lentement. Il paraissait intrigué.

— Mais je vous ai vu descendre de voiture devant le
club... immédiatement aprés avoir trouvé le corps... et
vous arriviez. de la direction opposée?

Sloss secoua vigourcusement la téte,

— C’est exact, dit-il, mais nous avions continué a
descendre China Street jusque chez Pinky Klein et,
comme il n’était pas la, nous sommes revenus au Club
en faisant le tour.

Ned Beaumont fit signe qu’il comprenait.

—- Qu’avez-vous vy, en somme?
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— Nous avons vu Paul et le gosse, debout sous les
arbres et en train de se disputer.

— Vous avez pu distinguer tout ¢a de ’'auto?

Sloss agita de nouveau la téte en signe d’affirmation.

— 11 faisait sombre & cet endroit-la, lui rappela Ned
Beaumont. Je ne vois pas itrés bien comment vous au-
riez pu distinguer les visages a moins d’avoir ralenti ou
de vous étre arrétés.

— Je reconnaitrais Paul n’importe oti, affirma Sloss.

— Peut-étre... mais le gosse?

<~ (’était lui... ¢a ne pouvait éire que lui. Nous en
avons vu assez pour en étre sirs.

— Et vous avez pu constater guw’ils se disputaient?
Qu’est-ce que vous voulez dire? Ils se battaient...

— Non, mais ils se tenaient comme des gens qui se
disputent. Vous savez comme on devine quelquefois
que les gens se disputent d’apres leur attitude?

Ned Beaumont eut un sourire sans gaieté :

— Oui, §’il ¥y en a un qui a le pied sur la figure
de lautre.

Le sourire s’effacga.

— Et c’est ¢a que Ben est allé raconté a la police?

— Qui. Je ne sais pas si il y est allé de lui-méme ou si
Farr a su ca el I’a envoyé chercher mais, ce qu’il y a de
sir, c’est qu’il leur a tout raconté. C’est hier que toutl
cela a eu lieu.

— Comment I’avez-vous appris, Harry?

— Farr me cherche partout, dit Sloss. C’est comme
¢ca que je le sais. Ben a dii lui raconter que j’étais avec
lui et Farr m’a fait dire de passer-le voir mais ¢a n’a
rien a faire avec moi. '

— Je Pespére, Harry, dit Ned Beaumont. Mais qu’est-
ce que vous ferez si Farr vous met le grappin dessus?

— Je ne vais pasune laisser poisser si je peux V’éviter.
C’est pourquoi je voulais vous voir.

11 s’éclaircit la gorge et se passa la langue sur les
lévres.

— Javais pensé que je ferais peut-étre bien de quitter
la ville une semaine ou deux pendant que V’affaire se
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tasserait mais il me faudrait un peu d’avgent pour ¢a...

Ned Beaumont sourit et secoua la téte.

— Ce n’est pas cela qu’il faut faire, dit-il 4 Sloss. Si
vous voulez rendre service a Paul, allez dire a Farr
que vous n’avez pas pu reconnaitre les deux hommes
en question et que vous ne croyez pas que ceux qui
étaient avec vous I’aient fait.

— Trés bien, je ferai comme ¢a mais, écoutez, Ned,
je devrais y gagner quelque chose. Je cours un risque
et... vous savez ce que c’est.

Ned Beaumont fit un signe approbatif.

— Nous vous trouverons une petite place pépére aus-
sit6t aprés les élections, une ol vous n’aurez qu’a vous
montrer une heure par jour..,

— Ca C’est...

Sloss se leva. Ses yeux d’un vert pale 511pp11a1ent

— Je vais vous dire, Ned, je suis raide comme un
passe-lacet, I1 n’y aurait pas moyen de palper un peu
de fric tout de suite? Ca me rendrait bougrement ser-
vice...

— Peut-étre... J’en parlerai 4 Paul.

— C’est ¢a, Ned! Et donnez-moi un coup de iélé-
phone!

— Entendu, dit Ned Beaumont, Au revoir.

Y

. Du Majectis-Hotel, Ned Beaumont se rendit & ’Hoétel
de Ville, gagna le hureau de I'Attorney de. District et
demanda 4 voir Mr. Farr.

L’adolescent au visage rond auquel il s’était adressé
revint une minute apres en arborant une mine désolée.

— Je regrette, monsieur Beaumont, mais M. Farr
n’est pas la.

— Quand reviendra-t-il?

— Je ne sais pas, il n’a rien dit 4 son secrétaire...
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— Je vais l’attendre un peu dans son bureau.

L’adolescent au visage rond s’interposa :

— Oh, vous ne pouvez pas...

Nad Beaumont Iui adressa son plus beau sourire et
s’enquit d’'une voix suave.

— Tu tiens donc 4 perdre ta place, mon gosse?

Le gamin hésita, se frotta nerveusement les mains et-
s’écarta. Ned Beaumont descendit le couloir jusqu’au
bureau de I’Attorney de District et en ouvrit la porte,
Farr leva les yeux de ce qu’il lisait et se dressa.

— (’était donc vous? s’écria-t-il. Au diable ce gamin,
il estropie tous les noms! Il m’avait dit : un certain
Baumann...

.— Il n’y a pas de mal, dit Ned Beaumont avec bon-
homie, puisque me voila.

11 se laissa pomper le bras par PAttorney de District
et mener par la main jusqu’a un fauteuil. Une fois assis,
il interrogea indolemment :

— Quoi de neuf?

— Rien.

Farr se cala dans sa chaise et passa les pouces dans
les entournures de son gilet.

— Toujours la méme routine... et Dieu sait que c’est
suffisant!

— Comment va la campagne électorale?

— (Ga pourrait aller mieux... — une ombre passa sur
le visage animé de RAttorney — ...mais je crois que nous
nous en tirerons.

La voix de Ned Beaumont ne perdit rien de son indo-
lence. .

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?

-— Ceci et cela,. Il y a toujours quelque chose, C’est
Ia politique qui veut ga. )

— Paul et moi pouvons-nous vous aider en quoi que
ce soit? interrogea Ned Beaumont.

Puis, lorsque Farr eut secoué sa téte rouge a la cri-
Riére raide :

— Le bruit que Paul est pour quelque chose dans



Yassassinat de Taylor Henry est toujours ce qui vous
géne le plus?

Une lueur craintive passa furtivement dans Pceil cli-
gnotant de Farr. Il se redressa sur sa chaise.

"— 1l est vrai, dit-il prudemment, que beaucoup nous
reprochent de ne pas avoir encore éclairci l'affaire.
C’est une des choses les plus ennuyeuses... la plus en-
nuyeuse peut-étre.

— Vous avez fait des progrés depuis la derniére fois
que nous nous sommes vus, vous avez découvert du nou-
veau?

Les yeux méfiants, Farr secoua la téte.

Ned Beaumont eut un sourire glacé.

— Toujours prudent?

L’Attorney de District se remua sur sa chaise.

— Naturellement.

Ned Beaumont fit un signe de téte approbateur. Ses
yeux brillaient de malice. Il interrogea avec duplicité.

— Le témoignage de Ben Ferris est-il une des lignes
sur lesquelles vous n’avancez qu’avec prudence?

La petite bouche cruelle de Farr, s’ouvrit et se re-
ferma. 11 se frotta les léevres I'une contre I’autre. Aprés
ie premier sursaut d’étonnement, ses yeux redevinrent
atones. 11 répondit : )

— Je ne sais pas quel crédit Fon peut accorder a
Ferris, Ned. Pas beaucoup, selon moi. Je ne lui ai méme
pas accordé assez d’importance pour vous en parler.

Ned Beaumont eut un rire ironique. Farr insista :

— Vous savez bien que je ne voudrais pas cacher
quelque chose 4 Paul, ou a vous, si c¢’était important.
Vous me connaissez suffisamment pour ca.

— Nous vous connaissions avant que vous soyiez de-
venu nerveux, répliqua Ned Beaumont. Mais ca n’a pas
d’importance. Si vous voulez le type qui était avec Ben
Ferris dans Pautomobile, vous le trouverez en ce moment
& PHotel Majestic, chambre 417,

"Les yeux sur la garniture de son bureau, Farr fixait Ia
figurine nue é¢levant un aéroplane entre deux porte-
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plumes obliques. Son visage était sombre. Il ne répondit
as.

P Ned Beaumont se leva, un mince sourire aux lévres. Il

suggéra :

— Paul est toujours heureux de pouvoir tirer les ca-
marades d’embarras. Croyez-vous qu’il serait utile qu’il
se laisse arréter et juger pour le meurtre de Taylor
Henry?

Sans lever les yeux, Farr répondit d’'un ton buté :

— Ce n’est pas a moi de dire 4 Paul ce qu’il doit
faire.

— Voici une bonne pensée! s’exclama Ned Beaumont.

11 se pencha au-dessus du bureau jusqu’a ce que son
visage toucha presque celui de Farr et murmura d’'un
ton confidentiel :

— Et en voici une autre pour faire la paire : ce n’est
pas a vous non plus de faire des choses que Paul ne
voudrait pas que vous fassiez.

11 sortit le sourire aux lévres mais, aussitét qu’il fut
sur le trottoir, son sourire s’éteignit.



CHAPITRE VIII

LA RUPTURE

1

Ned Beaumont ouvrit une porte ou se lisait 'inscrip-
tion : Compagnie de Construction des Etals de UEst
et échangea des saluts avec deux jeunes femmes assises
devant des pupitres, puis il passa dans une piéce plus
vaste dans laquelle il ouvrit une porte marquée Privé.
11 pénétra dans une piéce carrée ou Paul Madvig se
trouvait assis 4 un. bureau éraillé en train d’examiner
des papiers que placait respectueusement devant lui-un
petit homme- penché sur son épaule.

Madvig releva la téte et dit :

—~— Hello, Ned!

1l poussa les papiers de coté et dit au petit homme :

— Vous me rapporterez ¢a plus tard.

Le petit homme ramassa les papiers, dit aimable-
ment : ¢« Comment allez-vous, monswur Beaumont? » et
quitta la piéce.

Madvig remarqua :

— On dirait que vous avez passé une nuit blanche,
Ned. Qu’est-ce que vous avez fait? Asseyez-vous. .

Ned Beaumont avait retiré son pardessus. Il le placa
sur une chaise, y joignit son chapeau et prit un cigare.
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— Non, ¢a va trés bien. Qu’est-ce qu’il y 2 de nouveau
dans votre vie?

11 s’assit sur un coin du bureau.

— Je voudrais bien que vous voyiez M’Laughlin, il
n’y a que vous qui pulss1ez en tirer quelque chose.

— Bon. Qu’est-ce qui a qu1 ne va pas de son cote?

Madvig grimaga :

— Dieu le sait!' Je croyais I’avoir satisfait mais il
joue double jeu avec nous.

Un feu sombre illumina les yeux bruns de Beaumont,
Il abaissa son regard vers ’homme blond et dit :

— Ah, ah! Lui aussi?

Aprés un moment de réflexion, Madvig prononca len-
tement :

— Qu’est-ce que vous voulez dire par la, Ned?

La réponse de Beaumont fut une autre question :

— Tout va-t-il comme vous voulez?

Les robustes épaules de Madvig eurent un geste im-
patient mais ses yeux demeurérent attentifs.

— Ca ne va pas si diablement mal, aprés tout! dit-il,
Si nous y sommnies forcés, nous pouvons nous passer des
voix de M’ Laughlin.

— Peut-étre!

Les lévres de Beaumont s’étaient amincies :

— Mais nous ne pouvons pas en perdre sans cesse ef
emporter le vote & la fin,

Il placa son cigare dans un coin de la bouche et re-
marqua :

— Vous savez que nous ne sommes pas en si bonne
posture qu’il y a quinze jours?

--Madvig sourit avec indulgence 4 ’homme assis sur son
burecau.

— Bon Dieu! comme vous aimez veus lamenter, Ned!
Rien ne va donc jamais assez bien pour vous?

Il n’attendit pas de réponse mais continua placide
ment : _ _

— Je n’ai encore jamais connu de campagne qui n’ai
pas eu. Pair d’étre dans le lac 4 un moment ou 4 un
avtre. Ca n’est jamais arrivé, pourtant.
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Ned Beaumont rallumait son cigare. Il souffla sa fu-
mée et dit :

— Oh!

Il pointa son cigare vers la poitrine de Madvig :

— Si le meurtre de Taylor Henry n’est pas éclairci
pronto, vous n’aurez pas besoin de vous en faire pour
le vote, quel qu’en soit le résuvltat, vous serez dans le
lac.

Les yeux bleus de Madvig devinrent opaques. Mais
I’expression de ses traits demeura la méme. Sa voix non
plus ne changea pas.

— Qu’est-ce que vous voulez dire au juste, Ned?

-— Tout le monde croit que vous Pavez tué?

— Oui?

Madvig passa pensivement une main sur son menton.

— Ne vous laissez pas tourmenter par ca. On en a
raconté de pires sur mon compte.

Ned Beaumont eut un sourire figue et raisin’ et s’écria
avec une admiration affectée :

— Je me demaade s’il y a une seule chose qui ne vous
soit jamais arrivée? On ne vous a jamais traité a I’élec-
tricité aux frais de I’Etat?

L’homme blond se mit & rire.

— Non et je ne crois pas étre appels a
périence.

— Vous n’en étes pas trés éloigné en ce moment, dit
Ned Beaumont d’une voix douce.

Madvig se remit a rire,

— Nom de Dieu! s’écria-t-il avec dérision..

Ned Beaumont haussa les épaules.

— Vous n’étes pas trop occupé? demanda-t-il. Je ne
vous fais pas perdre voire temps avec mes sottises?

— Je vous ecoute, répondit Madvig, tranquillement.
Je n’ai jamais rien perdu 4 vous écouter.

— Merci, monsieur. Pourquoi M’Laughlin nous fait-il
des coups en dessous i votre avis?

Madvig secoua la téte.

— 11 croit que vous étes batiu, affirma Ned Beaumont.
Tout le monde sait que la police n’a rien fait pour

en faire l'ex-
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metire la main sur ’assassin de Taylor et tout le monde
croit que c’est parce que c’est vous. Et M’Laughlin
croit que ¢a suffira & vous faire battre aux électicns.

— Oui? Il se figure que les électeurs préféreront voir
Shad diriger les affaires de la ville plutdt que moi? Il se
figure que le fait d’avoir été accusé d’assassinat rend
ma réputation plus mauvaise que celle de Shad?

Ned Beaumont fronca les sourcils et fixa son regard
sur ’homme blond.

-— Ou bien vous vous montez le coun, dit-il, ou bien
vous cherchez 2 me bluffer. Qu’est-ce que la réputation
de Shad vient faire la-dedans? Il ne s’cst jamais ouver-
tement affiché derriére ses candidats. Tandis que vous
on connait votre role et ce sont vos candidats qui sont
responsables de l'inaction de la police au sujet du
meurtre.

Madvig porta 4 nouveau sa main sous son menton et
s’appuya du coude a son bureau. Son beau visage coloré
resta placide. , '

— Nous avons beaucoup parlé de ce que les autres
pensent, Ned; dit-il. Parlons un peu de ce que vous pen-
sez vous-méme. Vous croyez que je suis battu?

~— Plus que probablement, répondit Ned Beaumont
d’une voix convaincue. C’est réglé comme petits patés si
VOus ne vous remiez pas.

11 sourit.

— Mais vos candidats s’en tireront trés bien...

Madvig souleva le menton de sur sa main pour obser-
ver : .

— Ceci demande a étre expliqué.

Ned Beaumont se pencha en avant et fit tomber la
cendre de son cigare dans le crachoir de laiton placé a
c6té du bureau. Puis il déclara sans sourciller :

— Ils vont vous balancer.

— Oui?

— Pourquoi pas? Vous avez laissé Shad accaparer la
racaille. Vous comptez sur les gens respectables, sur
Pélite, pour 'emporter aux élections. Ceux-ci commen-
cent 4 s’agiter. Qu’est-ce qui empéche vos candidats de
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monter une piéce 4 grand spectacie et de vous arréter
pour meurtre tandis que les gens respectables — en-
thousiasmés par l'intégrité de ces nobles magistrats
assez braves pour arréter leur propre chef quand il
transgresse la loi — se monteront les uns sur les. autres
dans leur ardeur & voter a ces héros quatre ans de plus
d’administration municipale? Vous ne pourriez méme
guére en vouloir a vos types; ils savent qu’ils jouent sur
le velours s’ils le font et qu’ils sont dans les choux s’ils
ne Ie font pas...

Madvig redressa le buste et mit les mains dans ses
poches :

— Vous ne comptez pas beaucoup sur leur loyauté,
hein, Ned?

Ned Beaumont sourit.

~— A peu pres autant que vous, réphqua -t-id,

Son sourire disparut.

— Ce ne sont pas des suppositions, Paul. Je suis allé
voir Farr cet aprés-midi. J’ai &té obligé de forcer sa
porte, il ne voulait pas ne recevoir. Il a prétendu qu’il
Jie poursuivait pas ’enquéte sur le crime. Il a essayé de
me cacher ce qu’il avait découvert. Finalement, il s’est
refusé & continuer la conversation.

11 fit une moue méprisante.

— Farr, le type que j’ai toujours pu faire passer par
un trou de souris!

— Bah, ce n’est que Farr... commenca Madvig.

Ned Beaumont lui coupa la parole.

— C’est justement parce que c’est Farr que c’est
grave... Rutlage ou Rainey auraient pu se tourner contre
vous de leur propre chef mais si Farr marche, c’est une
certitude que tous les autres marchent déja,

11 fron¢a les sourcils en constatant que Madvig de-
Jneurait impassible.

— Vous étes libre de ne pas me croire, Paul,

— Quand je cesserai de vous croire, je vous le dirai,
déclara celui-ci. Comment se fait-il que vous soyez allé
voir Farr?

— Harry Sloss m’a téléphoné anjourd’hui. Il paraif
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que lui et Ben Ferris vous ont vu vous disputer avec
Taylor dans China Sireet, la nuit du meurtre... Du
moins, ils-le prétendent.

Les yeux que Ned Beaumont fixait sur son interlocu-
teur étaient sans expression et sa voix monotone.

— Ben est allé le raconter a Farr. Harry voulait de
Yargent pour ne pas y aller. Il y a déja un ou deux
membres de votre club qui devinent d’ou vient le vent.
Javais remarqué que Farr avait des tendances a deve-
nir nerveux et je suis allé me rendre compte du point
ou il en était.

Madvig fit un léger signe de téte.

— Vous étes stir qu’il me trahit?

— Oui.

Madvig abandonna sa chaise et gagna la fenétre. Pen-
dant irois minutes, il regarda dehors, les mains dans les
poches. Toujours assis devant le bureau, Ned Beaumont
fumait sans quitter du regard le large dos. de ’homme
blond. Madvig demanda sans se retourner :

— Qu’avez-vous répondu a Harry?

— Je lui ai dit d’attendre.

Madvig tourna le dos 4 la fenétre et revint se placer
devant son bureau. Il resta debout. Son visage était plus
rouge mais I'expression de ses traits n’avait pas changé.
Il parla d’une voix égale :

— Qu’est-ce que nous devrions faire, selon vous?

— Au sujet de Sloss? Rien. L’autre branque est déja
allé trouver Farr. Ce que Sloss peut faire maintenant
n’a aucune importance.

— Je ne parle pas de ca; je veux dire : en général?

Ned Beaumont laissa tomber son cigare dans le cra-
choir.

— Je vous l'ai déja dit : si le meurtrier de Taylor
Henri n’est pas découvert rapidement vous étes fichu.
C’est 1a seule chose qui vaille la peine qu’on s’en occupe.

Madvig détourna les yeux. Son regard alla se fixer sur
le mur en face, ses lévres charnues se pincérent. Des
gouttes de sueur apparurent sur son front, Il prononga

13
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— Ga ne peut pas aller. Trouvez auire chose.

Les narines de Ned Beaumont frémirent, I’iris de ses
yeux se fonga. Il insista :

— 1l n’y a rien d’autre a faire, Paul. Tout autre mou-
vement ferait le jeu, soit de Shad soit de Farr et de sa
bande et I'un et Pautre veulent votre peau...

Madvig reprit d’une voix légerement rauque :

— 11 doit y avoir une issue, Ned. Réfléchissez.

Ned Beaumont descendit de son siége et se planta de-
vant I’homme blond.

— Il o’y en a pas. C’est le seul moyen. Vous allez
I’employer, que ¢a vous plaise ou non ou je vais m’en
charger moi-méme.

Madvig secoua violemment la téte :

— Non. Ne vous en mélez pas.

Ned Beaumont répliqua :

— (Qest la seule chose que je ne puisse pas faire pour
vous.

Alors Madvig fixa Beaumont droit dans les yeux et mur-
mura d’une voix sifflanie :

— C’est moi qui I'ai tué, Ned.

Ned Beaumont respira profondément et poussa un
long soupir.

Madvig posa ses mains sur les épaules de son compa-
gnon et ses paroles sortirent, confuses et rapides :

— C’est un accident, Ned. Il a couru aprés moi-quand
je suis parti avec une canne qui lui est tombée sous la
main. Nous avions... il y avait eu une discussion et,
aprés m’avoir rattrapé, il a essayé de me frapper avec
sa canne. Je ne sais pas ce qui est arrivé mais en lui
arrachant je I’ai frappé sur la téte avec — pas trés fort
— ¢a ne peut pas avoir été trés fort, mais il est tombé
en arriére et s’est fracassé le crine sur le trotioir.

‘Ned Beaumont hocha la téte. Son visage ne révélait
rien d’autre qu’une attention totale aux paroles de Mad-
vig. 1l interrogea, d’une voix séche qui correspondait a
Pexpression de ses traits :

— Qu’est devenue la canne?

— Je I'ai emportée sous mon pardessus et je I’ai bro-

<
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lée. Aprés avoir constaté qu’il était mort, je me suis
apercu que je I’avais gardée 4 1a main en me rendant au
club et je I'ai dissimulée sous mon pardessus puis
bralée.

— Quel genre de canne était-ce?

— Une grosse canne rustique, brune, trés lourde.

— Et son chapeau?

— Je ne sais pas, Ned. I1 a di tomber de sa téte et
quelqu’un P’aura ramassé.

— 11 en avait un?

— Mais oui, certainement.

Ned Beaumont passa ’ongle de son pouce sur sa mous-
tache.

— Vous vous souvenez d’avoir vu passer la voiture
ol se trouvaient Sloss et Ferris?

Madvig secoua la- téte :

— Je le sais, mais je ne voulais pas faire ca, Ned, dit
Madvig d’une voix épaisse. Je désire Janet Henry plus
que je n’ai jamais rien désiré et quelle chance me reste-
rait-il aprés ¢a, méme si c’était un accident?

Ned Beaumont lui éclata de rire 4 la figure. C’était un
rire bas et amer. Il dit :

— Vos chances seraient ni plus ni moins grandes
qu’elles le sont en ce moment.

Madvig, les yeux fixés, ne répondit rien.

-— Non... mais c’est possible.

Ned Beaumont fronga les sourcils :

— Vous avez tout compliqué en emportant la canne
et en vous taisant pendant tout ce temps, grommela-t-il.
Vous éliez claircment en état de légitime défense.

Ned Beaumont continua : ’ »

— Elle a toujours pensé que vous aviez tué son frére.
Elle vous déteste. Elle veut vous envoyer a la chaise élec-
trique. C’est elle qui a dirigé les soupgons vers vous avec
ses lettres anonymes, adressées a tous ceux que ¢a pou-
vait intéresser. C’est elle qui a tourné Opal contre vous.
Elle était chez moi ce matin, me racontant tout ¢a et
essayant de me gagner. Elle...
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Herculéen, Madvig se redressa. Ses yeux bleus posés
sur Beaumont étaient glacés.

— Qu’est-ce que c’est, Ned? Vous la voulez pour vous
ou bien...

1l s’interrompit avec dédain :

— Ca n’a pas d’importance.

1l indiqua la porte du pouce :

— Sortez d’ici, et pour de bon.

Ned Beaumont répondit :

— Je sortirai quand jaurai dit ce que j’ai a dire.

Madvig répliqua :

— Vous sortirez quand on vous dit de sortir. Je ne
crois pas une seule de vos paroles. Et je n’en croirai
jamais aucune,

Ned Beaumont dit : .

— GCa va, prit son chapeau et son manteau et sortit.

II

Ned Beaumont rentra chez lui. Son visage était pile et
sombre. Il se laissa tomber dans une de ses grandes
chaises rouges apreés avoir posé une bouteille d’eau-de-
vie de Bourbon et un verre sur la table voisine. Mais il
ne but pas.-Il examinait mélancoliquement son pied
chaussé de cuir noir et se mordait les ongles. Le télé-
phone sonna. Il ne répondit pas. Dans la piéce, le jour
fit place au crépuscule. Il faisail nuit quand il se leva
pour téléphoner.

Il appela un numéro; puis : « Alld, je voudrais parler
a miss Hem‘y, s’il vous plait. » Au bout d’'un moment
qu’il occupa a siffioter, il dit :

— All6, miss Henry? ... Oui ... Je viens de tout racon-
ter a Paul a votre sujet. Ou1,‘et vous aviez raison. Il a
fait ce que vous pensiez qu’il ferait...

11 rit :

— En effet. Vous saviez qi’il me iraiterait de men-
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teur, se refuserait 4 m’écouter et me ficherait 4 la porte
et il I’a fait ... Non, non, c¢a ne fait rien ... Ca devait arri-
ver ... Non, réellement. ... Oh, c’est probablement défi-
nitif. I1 y a des choses qu’on ne peut pas effacer quand
on les a dites ... Oui. Toute la soirée, je pense... Ga sera
trés bien... Entendu. Au revoir. v

11 se versa un verre de whisky et le but. Aprés eela il
alla dans sa chambre déja emplie d’ombre, mit ’aiguille
du réveil sur huit heures et s’étendit tout habillé sur le
lit.

Pendant un moment, il demeura les yeux fixés sur le
plafond. Puis il s’endormif, respirant sur un rythme
inégal, jusqir’a ce que le carillon du réveil retentit.

11 se leva d’un pas lourd et, allumant P’électricité,
passa dans la salle de bains. Il se lava la figure et les
mains, mit un col propre et alluma du feu dans la che-
minée du salon. Il lut le journal jusqu’a larrivée de
Janet Henry. .

Elle était trés excitée. Bien qu'elle criit devoit affir-
mer a Ned Beaumont qu’elle n’avait pas prévu le ré-
sultat de sa visite et de ses confidences 4 Paul, et qu’elle
n’y avait pas compté, la satisfaction la plus vive illumi-
nait ses yeux. Tandis qu’elle formulait ses phrases de
regret, elle ne pouvait empécher ses lévres de sourire.

11 déclara :

— Ca ne fait rien. Je Paurais fait méme si j’avais su
comment ca allait touraner. Je crois quwau fond je m’en
doutais. C’est une chose comme ¢a. Et si vous m’aviez
dit que ¢a arriverait, j’aurais pris ¢a pour un défi et je
me serais précipité pour le faire.

Elle Iui tendit les mains :

— Je suis si heureuse, dit-elle. Je ne veux pas pré-
tendre le contraire.

— Je regrette ce qui est arrivé, dit-il, mais je n’aurais
rien fait pour I’éviter.

Elle reprit :

— Et maintenant, vous savez que j’ai raison? Il a bien
tué Taylor?

Ses yeux questionnaient.
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11 inclina la téte :

— Il me Pa dit.

— Alors, vous allez m’aider, maintenant?

Elle lui serra les mains et se rapprocha de lui. Ii hé-
sita, son visage dur penché vers celui de la jeune f{ille.

— 11 était en état de leg1t1me défense, dit-il Ientement.
Je ne peux pas...

— (C’est un assassinat, s’écria-t-elle, Bien sar, il pré-
tend qu’il était en cas de légitime défense,

Elle secoua la téte impatiemient.

— Mais méme dans ce cas ou dans le cas d’un acci-
dent, pourgquoi ne passerait-il pas en jugement et n’au-
rait-il pas a le prouver comme tout le monde?

— il a attendu trop longtemps. Il s’est tu pendant un
mois et cela péserait contre lui. _

— Eh bien, 4 qui la faute? demanda-t-elle. Et croyez-
vaus qu’il se serait tu si longtemps s’il avait agi en état
de légitime défense?

Il inclina gravement la téte : )
~ — (’était a cause de vous. II vous aime. Il ne voulait
pas guie vous sachiez qu’il avait tué votre freére.

— Mais je le sais, cria-t-elle furieusement. Et je ferai
en sorte que tout le monde le sache.

Il eut un mouvement des épaules. Son visage élait
sombre.

— Vous ne voulez pas m’aider? s’inquiéta-t-eile?

— Non.

— Pourquoi? Vous étes faché avec lui...

— Je crois ce gu’il m’a dit. Je sais quil est trop tard
pour qu’il pulsse espérer persuader le jury. Nous avons
rompu, mais je ne lui ferai pas ¢a.

Il s’humecta les lévres.

— Laissez-le tranquille. Ils auront bien sa peau sans
que ni vous ni moi nous en mélions,..

— Jamais, dit-elle; Je ne le lacherai pas avant qu’il
ait été puni comme il le mérite.

Elle reprit haleine et ses yeux s’assombrirent.

— Avez-vous suffisamment confiance en vous pour
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bilité?

— Que voulez-vous dire? questionna-t-il avec mé-
fiance.

— Voulez-vous m’aider & vérifier s’il ment ou non?
I1 doit y avoir la preuve quelgque part; une preuve que
nous pourrions frouver. Si vous avez réellement con-
flance en vous, vous ne devez pas craindre d’accepter.

11 surveilla ses iraits un instant avani d’interroger :

— Si j’accepte et si nous découvrons la vérité, vou-
lez-vous me promettre de Yaccepter, quelle qu’'eile soit?

— Oui, répondit-elle aussitdt; si vous me faites la
méme promesse. _

-— Et vous garderez pour vous ce que nous trouve-
rons jusqu’a ce que ncus ayons fini le travail... jusqu’a
ce que nous ayons trouvé une preuve positive... et vous
ne vous servirez pas de nos découvertes avant que nous
soyons sirs de tout savoir?

— QCui.

— Topez-la, dit-il.

Eile eul un sanglot de joie et ses yeux s’emplirent de
larmes.

1 reprit :

— Asseyez-vous.

Son visage mince. devint dur, sa voix bréve,.

— 11 faut que nous nous entendions sur la conduite
a tenir. Avez-vous eu affaire 4 lui, cet aprés-midi ou ce
soir, depuis que nous nous sommes dispuiés?

— Non.

— Alors nous ignorons quelle est son attitude 4 votre
égard. 11 est possibie qu’il ait fini par conclure que
j’avais raison. Ca ne changera rien en ce qui nous con-
cerne, lui et moi — nous en avons fini Pun avee 1’autre
— 1nais il faut que nous soyons fixés aussi vite que pos-
sible.

" Les yeux au sol, il fronca les sourcils et se lissa la
moustache avec 'ongle de son pouce. "

— Vous allez étre obligée d’attendre qu’il vienne vous
voir. Vous ne pouvez pas vous permetire de lui faire
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signe. S’il a des doutes a votre égard, ¢a pourrait lui
ouvrir les yeux tout a fait. Jusqu’a guel point vous sen-
tez-vous stire de lui? .

Elle était assise preés de 1a table. Elle répondit :

— Aussi stire qu’une femme peut I’étre d’'un homme.

Elle eut un petit rire embarrassé.

— Je sais que cela a I’air... mais j’en suis siire, mon-
sieur Beaumont.

Il inclina la téte.

— Alors, tout va probablement pour le mieux, mais
vous le saurez définitivement demain, Avez-vous jamais
essayé de le faire parler?

— Non, pas encore... pas absolument... J’attendais...

— Bon. Eh bien, il n’en est plus question pour le mo-
ment. Aussi siire que vous soyez de lui, vous devez étre
prudente. Y a-t-il quelque chose que vous ayez appris
dont vous ne m’avez pas parlé?

— Non, dit-elle en secouant la téte. Je ne savais pas
trés bien comment m’y prendre. C’est pourquoi je dési-
rais tellement que vous...

1l Pinterrompit encore :

— Il ne vous est pas venu a Pidée d’engager un dé-
tective privé?

— Si, mais j’avais peur. Je craignais de m’adresser &
guelqu'un qui dirait tout & Paul. Je ne savais pas a qui
m’adresser ni en qui avoir confiance.

— Jen connais un dont nous pourrons nous Servir.

Il passa ses doigts dans ses cheveux noirs.

— Mantenant, il y a deux choses que je désire que
vous frouviez si vous n’étes pas déja fixée a ce sujet.
Manque-t-il un chapeau parmi ceux que voire frére pos-
sédait? Paul dit qu’il avait un chapeau... Il n’y en avait
pas quand je suis arrivé preés de lui. Tachez de savoir
combien il en avait et si on sait ce que tous sont deve-
nus — il eut un sourire de coin — excepté celui que j’ai
emprunté...

Elle ne préta pas attention a son sourire. Secouant la
téte, elle Jeva un peu les mains d’un geste désolé :

— C’est impossible, dit-elle, nous nous sommes dé-
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barrassés de toutes ses affaires il y a quelque temps et
je doute que quelqu’un ait jamais su au juste ce qu’il
possédait.

Il haussa les épaules :

— Je ne comptais pas beaucoup la-dessus, dit-il. La
seconde chose est une canne, Il faudrait savoir s’il en
manque une — appartenant a votre pére ou a lui — une
canne rustique brune et lourde.

— Elle doit étre 4 mon pére, dit-elle ardemment, et
je crois qu’elle ne manque pas.

— Vérifiez. 11 se mordit I’ongle du pouce. Ca suffira
a vous occuper jusqu’a demain; et aussi, peut-étre de
vous assurer ol en sont vos relations avec Paul. '

— Mais pourquoi? interrogea-t-elle.

— Je veux dire : au sujet de la canne. Elle se leva
trés excitée.

- Paul dit que votre frére I’a attaqué avec une canne
et qu’il en a re¢u un coup pendant que lui, Paul,
essayait de la lui arracher. 11 dit aussi qu’il a emporté
la canne et I’a brilée. :

. — Oh! je suis stire que toutes les cannes de Papa sont
Ial cria-t-elle. Son visage était bléme et ses yeux fixes.

— Taylor n’en avait pas?

— Une seule... Une noire 4 pomme d’argent. Elle
lui posa sa main' sur son poignet. Si elles sont toutes
la, ¢a voudra dire que...

— Ca pourra signifier quelque chose, dit-il en posant
sa main sur la sienne. Mais pas de blagues! prévint-il.

-— Oh! n’ayez pas peur, promit-elle. Si vous saviez
seulement combien je suis heureuse d’avoir votre aide
et combien je 1’ai désirée... vous sauriez que vous pou-
vez avoir confiance en nioi.

— Je Yespére, dit-il en retirant sa main de sur la
sienne.

III

Resté seul, Ned Beaumont se mit 4 errer un moment
dans la piéce. Ses yeux brillaient, ses traits étaient
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tirés. A dix heures moins vingt, il consulta sa montre.
Alors il endossa son pardessus et se rendit au Majestic
Hotel ou on lui dii quHarry Sloss n’était pas la. Il
guitta I’hétel, arréta ua taxi et ordonna : « West Road
Inn ».

La West Road Inn était une béatisse blanche et cu-
bique, située dans un bouquet d’arbres a trois milles
hors de la ville. La nuit la faisait paraitre grise. Son
rez-de-chaussée était brillaminent illuminé et une demi-
douzaine d’automobiles étaient alignées devant la porte.
D’antres étaient abritées sous une longue remise

obscure, & gauche de la maison.

Avec un signe de téte familier au portler Ned Beau-
mont enira dans une vaste salle & manger ot un orches-
tre de trois' musiciens jouait d’une maniére extrava-
gante pendant que huit ou dix personnes dansaient. Il
longea un cbté de la piéce pour éviter la piste et s’ar-
réta devant le bar situé dans un angle de la piéce.

— ’Soir, Ned, dit Ie barman, un homme gras au nez
bhourgeonné; on ne vous a pas vu beaucoup ces temps-ci.
~ ’Lo, Jim. Jai acheté une conduite. Manhaitan.

Le barman commenca a mélanger les ingrédients du
cocktail. L’orchestre s’arréta. Une voix de femme, ai-
gué et rageuse s’éleva :

—- Je ne resterai pas dans la méme boite que cette
saleté de Ned Beaumont!

Ned Beaumont fit demi-tour, le dos appuyé au bar.
Le barman demeura rigide, le cocktail-shaker en main.

Lee Wilshire était debout au milieu de la piéece, les
yeux fixés sur Ned Beaumont. Une de ses maing repo-
sait sur le bras d’un gros jeune homme vétu d’'un <om-
plet bleu nn peu-trop étroit pour lui. Lui aussi regar-
dait Beaumount, mais d’un air plutét stupide. Elle reprit :

— (’est un batard! Et si vous$ ne le jetez pas dehors,
je m’en vais. :

Tout le monde était devenu silencicux et attentif. L2
visage du jeune homme rougit. Il essaya de se donner
un air menacant mais ne réussit' qu’a paraitre embar-
rasse. :
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La fille continua :

— Je vais aller le gifler moi-méme si vous n’y allez

as.

P Souriant, Ned Beaumon! interrogea :

— ’lo, Lee, Vu Bernie depuis qu’il est sorti de t6le?

Lee jura furieusement et fit un pas en avant. Le gros
jeune homme tendit la main et ’arréta.

— Je vais lui régler son compte, dit-il, & ce batard!

Il rajusta son col, tira les revers de son veston et
traversa la piste de danse pour se planter en face de
Ned Beaumont.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? dit-il. Qu’est-ce que ca
veut dire de parler sur ce ton a la petite dame?

Ned Beaumont, fixant sur le jeune homme un regard
sérieux, allongea son bras droit sur le bar, la paume
ouverte :

,— Donnez-moi quelque chose pour lui taper dessus,
Jimmy, dit-il. Je n’ai pas envie de me colleter, ce soir,

L’une des mains du barman avait déji disparu sous
la tablette du bar. Elle réapparut tenant une courte
matraque qu’'il plaga dans la main ouverte de Ned
Beaumont. Ned Beaumont ne bougea pas et dit:

— Je P’ai entendue traiter de bien des maniéres. Le
dernier type avec qui elle était ’appelait gourde.

Le jeune homme se redressa, jetant a4 droite et a
gauche des regards furtifs. I1 déclara :

— Je ne vous oublierai pas, et un jour nous ious re-
trouverons ou il n’y aura personne pour intervenir.
Il tourna les talons ef, s’adressant & Lee Wilshire :

— Allez, sortons de cette sale boite.

— ‘Passez devant et filez, dit-elle avec dépit. Je veux
étre damnée si je pars avec vous. Vous me dégoiitez.

Un individo cerpulent dont toutes les dents parais-
sajent en or, s’avanca et dit :

— Vous sortirez tous les deux. Allez, hop!

Ned Beaumont se mit 4 rire :

— La,.. heu... 1a pelite dame... est avec moi, Corky.
Corky déclara :
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— Ca va et se retourna vers le jeune homme. Hors
d’ici, cavé.

L’homme s’éclipsa.

Lee Wilshire était retournée a sa table. Elle s’assit,
les poings aux joues et les yeux fixés sur la nappe.

Ned Beaumont s’assit en face d’elle. Il dit au gargon :

— Jimmy a un Manhattan qui m’appartient. Et je veux
manger. Vous avez diné, Lee?

— Oui,.dit-elle sans lever la téte; je veux un « Silver
fizz ».

'— Trés bien, dit Ned Beaumont. Je veux une entre-
cdte minute aux champignons, n’importe quels légumes
pourvu que Tony ne les ait pas tirés d’une boite 4 con-
serve, une salade de laitue aux tomates avec une sauce
au Roquefort et du café.

Quand le garcon fut parti, Lee déclara d’un ton amer :

— Les hommes ne valent rien; pas un seull Ce grand
dégonflé...

Elle commenca a pleurer silencieusement.

— Peut-étre que vous choisissez mal? suggéra Ned
Beaumont. ’

— (C’est bien a vous de me dire ¢a, rétorgqua-t-elle,
en le regardant aigrcment. Aprés le sale tour que vous
m’avez joué...

— Je ne vous ai joué aucun tour, protesta t-il. Si
Bernie a été obligé de bazarder vos bijoux pour me
payer ’argent qu’il avalt essayé de me faucher, ce n’est
pas ma faute.

L’orchestre recommeng¢a a jouer.

— Jamais rien n’est de la faute d’un homme, se plai-
gnit-elle. Allons danser.

— Oh, bon, dit-il sans enthousiasme.

Quand ils revinrent a leur table, son cocktail et le
fizz de la fille étaient servis.

— Qu’est-ce que fait Bernie, maintenant? demanda-
t-il en buvant.

— Je ne sais pas. Je ne I’ai pas revu depuis qu’ils
Pont relaché et je ne veux pas le voir. Encore un joli
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coco! Quelle déveine j’ai eu ceite année! Lui et Taylor
et ce gros enflé, '

— Taylor Henry?

— Oui, mais je nme l’ai pas vu beaucoup, expliqua-
t-elle rapidement, parce que pendant ce temps-1a, j etals
avec Bernie.

Ned Beaumont acheva son cocktail avant de dire :

— Vous faisiez partie de celles qu’il recevait de temps
en temps dans son appartement de Charter Street?

— Oui, répondit-elle en le regardant avec défiance.

i} remarqua :

— Je crois que nous devrions commander quelque
chose.

“Pendant qu’il appelait le garcon et commandait leurs
consommations, elle se poudra le visage.

La sonnette de I’éntrée réveilla Ned Beaumont. 1l
sortit du lit 4 moitié endormi, toussa et passa un kimono
et des mules. Son réveil marquait quelques minutes aprés
neuf heures. I1 ouvrit.

Janet Henry entra en s’excusant :

— Je sais qu’il est horriblement tét, mais je ne pou-
vais pas attendre une minute de plus. J’ai essayé plu-
sieurs fois de vous atteindre par téléphone la nuit der-
niére, et je n’ai presque pas dormi d’énervement. Toutes
les cannes de papa sont la. Vous voyez bien qu’il a
menti.

-— Y en a-t-il une grosse, brune, plutét lourde?

— Oui, c’est celle que le Major Sawbridge lui a rap-
porté d’Ecosse. Il ne s’en sert jamais, mais elle est 1a.
Elle sourit 4 Ned Beaumont d’un air de triomphe.

Ses yeux clignotzient de sommeil, il passa ses doigts
dans ses cheveux en désordre.

— 11 a en effet bien menti, déclara-t-il,
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— Et, continuna-t-elle gaiement, lorsque je suis rentrée
la nuit derniére, il était 1a.

— Paul?

— Qui. Et il m’a demandé de 1’épouser.

Toute somnolence disparut des yeux de Ned Beau-
mont, ]

— A-t-il dit quoi que ce soit au sujet de notre que-
relle?

—- Pas uyn mot.

— Qu’est-ce que vous avez répondu?

— Jai dit que c’était trop t6t aprés la mort de Taylor
méme pour me fiancer & lui, mais que je ne disais pas
non pour un peu plus tard. Si bien que je crois que
nous sommes parvenus a ce qu’on appelle un arran-
gement.

11 1a regarda curieusement.

Son visage perdit sa gaité. Elle posa une main sur son
bras. Sa voix se brisa un peu.

— Je vous en prie, ne croyez pas que je suis sans
ceeur, dit-elle mais... Oh!l... je voudrais tant... je vou-
drais tant réussir a faire ce que nous avons décidé que...
tout 1e reste n’a pas d’importance!

Il humecta ses lévres et dit d’une voix grave et douce:

— Quelle chance serait la sienne si vous ’aimiez au-
tant que vous le haissez...

Elle trépigna :

— Ne dites pas ¢a! Ne répétez jamais cal

Des rides de colére apparurent. sur son front et il
pinga les lévres.

Elle dit d’un ton contrit :

— De grice! Je ne peux pas supporter I'idée...

— Pardon, s’excusa-t-il. Avez-vous pris votre petit
déieuner?

“— Non. Jétais trop pressée de vous apporter mes
nouvelles.

— Parfait. Vous déjeunerez avec. moi. Qu’est-ce que
vous préférez?

1l se dirigea vers le téléphone.

Quand il eut commandé le repas, il passa dans la salle
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de bains faire sa toilette. Lorsqu’il revint, elle avait re-
tiré son chapeau et son manteau et fumait une cigarette
au coin de la cheminée, Elle commenca & parler mais la
sonnerie du téléphone I’interrompit.

11 alla 4 Pappareil. Allo?... Cui, Harry, je suis passé
mais vous éticz sorti... Je voulais vous demander... vous
savez... le type que vous avez vu avec Paul cette nuit-1a?
Avait-il un chapeau? Il en avait 1in? Bien str? Et tenait-
il une canne dans sa main?... Parfait... Non, je n’ai rien
pu tirer de Paul, Harry. Vous ferez mieux de le voir
vous-méme... Oui. Au revoir.

Les yeux de Janet l’interrogérent 11 dit : C’est un
des deux types qui prétendent avoir vu Paul parler avec
votre frére cette nuit-1a. 11 dit qu’il a vu le chapeau mais
pas la canne. D’un autre c6té, il faisait nuit et ces deux-
la sont passés en voiture. Je ne voudrais pas parier
qu’ils ont vu les choses bien nettement.

— Pourquoi vous intéressez-vous tellement au cha-
peau? Est-ce si important? '

Il haussa les épaules.

—Je ne sais pas. Je ne suis qu'un détective amateur,
mais ¢a m’a P’air d’une chose qui peut avoir une cer-
taine importance dans un sens ou dans I’autre.

— Avez-vous appris quelque chose depuis hier?

— Non. Jai passé une partie de la nnit a payer
a boire 4 une femme avec qui Taylor flirtait mais elle ne
savait rien.

— Je la connais? s’enquit-elle.

I1 secoua la téte puis lui jeta un regard rapide.

— Ce n’était pas Opal, si c’est ce que vous voulez
dire.

— Ne croyez-vous pas gque nous pourrions... obtenir
des renseignements d’elle?

— Opal? Non. Elle pense que son pére a tué Taylor
mais elle croit que c’était &2 cause d’elle. Ce n’est pas ce
qu'elle savait qui I’a mise en branle... Ce sont vos lettres,
Observer et ce genre de choses. '

Janet Henry fit un signe d’assentiment mais ne parut
pas convaince.
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Le petit déjeuner arriva.

Pendant qu’ils mangeaient, le téléphone sonna. Ned
Beaumont se leva et décrocha le récepteur. Allo... Oui,
maman... Quoi? I1 écouta pendant quelque secondes les
sourcils froncés. Je ne vois pas ce que vous pourriez y
faire, sinon les laisser tranquilles... Non, je ne sais pas
ou il est... Je ne crois pas que je le verrai... Ne vous in-
quiétez pas, maman, ¢a s’arrangera.. C’est ca, tout a
fait. Au revoir. Il retourna a la table en souriant.

— Farr a eu la méme idée que vous, dit-il en s’as-
seyant, C’est la mére de Paul. Un homme de I’Attorney
de District est venu questionner Opal. Une lueur ironi-
que dansa dans ses yeux. Elle ne peut leur servir a rien,
mais ils commencent i le serrer de pres.

— Pourquoi vous téléphone-t-elle?

— Paul est sorti et elle ne sait ou le trouver.

— Elle ne sait- donc pas que vous étes fiché avec
Paul?

— Apparemment non.

Il posa sa fourchette.

— Dites- moi, vous étes bien sfire que vous voulez
aller jusqu’au bout de cette affaire?

— Jy suis plus résolue que je ne 1’ai jamais eté
répondit-elle.

Ned Beaumont eut un rire amer.

— Presque mot pour mot les paroles de Paul pour me
dire combien il vous désirait...

Elle frémit, son visage se ferma et elle le regarda froi-
dement.

1l reprit :

— Je ne sais pas A quoi m’en tenir sur vous. Je ne
suis pas siir de vous. J’ai fait un réve qui ne me plait
guére,

Elle sourit.

— Vous n’allez pas me dire que vous croyez aux
réves?

II ne sourit pas.

— Je ne crois 4 rien, mais je suis trop joueur pour
pe pas me laisser affecter par beaucoup de choses,
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Son sourire devint moins ironique. Elle demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ce réve qui vous fait douter
de moi? Elle leva un doigt avec un séricux moqueur.
Ei ensuite, je vous raconterai un que j’ai eu a votre
sujet.

— Jétais en train de pécher, dit-il, et javais attrapé
un - poisson énorme... une ftruite are-en-ciel mais
énorme... et vous avez dit que vous vouliez la voir de
prés, aprés quoi vous ’avez ramassée et rejetée a la
riviére avant que j’aie pu vous en empécher.

Elle eut un rire joyeux.

— Qu’est-ce que vous avez fait?

— Le réve s’est arrété la.

— (’était un mensonge, dit-elle. je ne rejetterais pas
votre truite a Peau. )

Et maintenant, je m’en vais vous raconter le mien.
Jétais... Ses yeux s’agrandirent. Quand avez-vous eu le
votre? La nuil que vous &tes venu diner?

— Non. La nuit derniére.

— Oh! c’est dommage. Ca serait plus impressionnant
si nos deux réves avaient eu lieu exactement au méme"
moment. Le mien a eu lieu cette nuit-l4. Nous étions
— dans mon réve — nous étions perdus dans une forét
tous les deux; fatigués et affamés. Nous avons marché
et marché jusqu’au moment ot nous sommes arrivés a
une petite maison. Nous frappames a la porte mais per-
sonne ne répondif. La porte était fermée & clef. Alors,
nous avons regardé a travers une fenéire et, a4 l’inté-
rieur, nous avons vu une grande table sur laquelle
étaient empilées toutes sortes de bonnes choses, mais
nous ne pouvions méme pas entrer par les fenétres,
parce qu’elles avaient des barreaux de fer. Alors, nous
sommes revenus a la porte et nous avons frappé et
frappé, mais personne ne répondait. A ce moment, nous
avons fini par penser que les gens laisseni quelquefois
la clef sous le paillasson et nous avons regardé. Elle
étail bien la, Mais quand nous avons ouvert la porte,
‘nous nous sommes apercus qu’il y avait des centaines
et des centaines de serpents sur le plancher. Nous

14
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n’avions pas pu les voir 4 cause des barreaux et ils se
sont mis & avancer vers nous. Nous avons vite refermé
la porte 4 clef et nous sommes restés la, morts de peur,
a4 les entendre siffler et cogner leurs tétes contre la
porte. Alors vous avez dit que, peut-étre, si nous ou-
vrions la porte et que nous nous cachions, les serpents
sorfiraient et s’en iraient, et nous l’avons fait. Vous
m’avez aidée a4 grimper sur le toit — il était assez bas
dans cette partie de mon réve — et vous avez grimpé
aprés moi et vous vous étes penché pour ouvrir la porte
et tous les serpents sont partis en rampant. Nous sommes
restés sur le toit, retenant notre respiration jusqu’a ce
que le dernier de la centaine des centaines ait disparu
dans la forét.

« Alors, nous avons sauté en bas, nous avons couru
4 Pintérieur, fermé la porte a clef et mangé et mangé...
Je me suis réveillé en train de rire et de battre des
mains.

— Je crois que vous avez arrangé toul ca, dit Ned
Beaumont, aprés une courte pause.

— Pourquoi?

— Ca commence comme un cauchemar et ¢a se ter-
mine autrement. Tous mes réves oit il était question de
manger, se sont toujours terminés avant que jaie pu
manger. '

Janet Henry se mit a rire :

— Je n’ai pas tout arrangé, mais vous n’avez pas be-
soin de me demander quelle partie est vraie. Vous
m’avez traitée de menteuse et je ne vous dirai plus
rien.

— Oh, bon!

Il reprit sa fourchette mais ne recommenca pas A
manger. Il interrogea comme si l’idée venait juste de
Iui venir :

— Votre pére sait-il quelque chose? Croyez-vous que
nous_ pourrions tirer quelque chose de lui, si nous
allions le trouver avec ce que nous savons déja?

-— Oui, dit-elle avec ardeur, je le crois.

11 fronca pensivement les sourcils 3
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— Le seul ennui, c’est qu’il est capable de se monter
et de tout démolir avant que nous soyons tout a fait
préts. 11 a la téte chaude, n’est-ce pas?

La réponse fut hésitante :

— Oui, mais — son visage s’emplit d’une ardente
supplication — je suis sfire que si nous lui montrions
qu’il est nécessaire d’attendre jusqu’a ce que... Mais nous
sommes préts maintenant, n’est-ce pas?

11 secoua la téte :

— Pas encore.

Elle fit une moue.

— Peut-étre demain, dit-il.

— Vraiment?

— Ce n’est pas une promesse, spécifia-t-il mais je
crois que nous serons préts.

Elle tendit une main a travers la table pour prendre
Pune des siennes.

— Mais vous. me promettez de m’avertir aussitét que
nous serons préts? Quelle que soit ’heure du jour ou de
la nuit?

— Certainement, je vous le promets.

11 lui jeta un coup d’ceil oblique.

— Vous ne tenez pas a assister & la curée, je pense?

Le ton dont il avait parlé Iui fit monter le rouge
aux joues, mais elle ne baissa pas les yeux.

— Je sais que vous pensez que je sunis un monstre,
dit-elle. Peut-étre que j’en suis un.

11 baissa les yeux sur son assiette et marmotta :

— Jespére que vous ne le regretterez pas.



CEAPITRE IX

LES JEAN-FOUTRE

I

Lorsque Janet fut partie, Ned Beaumont alla au télé-
phone et demanda le numéro de Jack Rumsen. Lors-
qu’il Peut au bout du fil, il questionna :

— Pouvez-vous passer me voir, Jack?.. Entendu, au
revoir.

Lorsque Jack arriva, il trouva Ned Beaumont comple-
tement habillé. Ils s’assirent en face T'un de Pautre, un
verre de whisky a P'eau en main. Ned Beaumont fumait
un cigare, Jack, une cigarette.

Ned Beaumont ouvrit le feu :

— Vous-avez enfendu parier de la brouille entre Paul
et moi?

— Oui, répondit Jack, d’un ton indifférent.

— Qu’est-ce que vous en penséz?

— Rien. Je me souviens que la derniére fois qu on
a cru que c’était arrivé, c’était une manceuvre contre
Shad O’Rory. ’

Ned Beaumont n’eut pas P'air surpris de la réponse.

— Tout le monde pense que cest la mé&me chose,
cette fois-ci?

i’élégant jeunc homme déclara :

— I1 y en a beaucoup qui le pensent.

Ned Beaumont, fumant lentement, laissa tomber :

— Et si je vous disais que ce n’est pas du chiqué?
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Jack ne répondit. pas et son visage ne révéla rien de
ses pensées.

Ned Beaumont reprit :

— C’est comme ca.

11 but une gorgée d’alcool :

— Combien vous dois-je?

— Trente dollars pour Penquéte sur la fille de Madvig.
Le reste est régls. '

Ned Beaumont sortit un rouleau de billets d’une po-
che de son pantalon, en sépara trois hillets de dix dol-
lars et les jui tendit.

— Merci, dit Jack.

— Maintenant nous sommes quittes.

Beaumont avala ei rejeita une bouffée de fumée :

— Jai un autre travail a vous confier. Il me faui la
peau de Paul pour l’assassinat de Taylor Henry. Il m’a
avoué I'avoir tué, mais j’ai besoin de preuves. Voulez-

voius m’aider?

— Non, dit Jack.

— Povrquoi, non? -

Le jeune homine se leva pour poser son verre vide

sur la table :

— Fred et moi, nous sommes en train de nous monter
dans cette ville, une jolie petite affaire de détectives,
dit-il. Encore un an ou deux et nous serons tout a fait
lancés. Je vous aime bien, Beaumont, mais pas assez
pour m’attagquer an type qui tient la ville dans sa
main. '

Ned Beaumont dit d’un ton calme :

— 11 est sur la mauvaise pente. Toute la bande s’ap-
préte a le balancer.

Farr et Rainey sont... )

—- Quils le fassent. Je ne venx pas entrer dans le
cotip et je ne croirai qu’ils sont capables de le faire que
lorsqu’ils auront réussi. Peut-éire qu’ils I’embéteront un
peu, mais le déboulonner, c’est une autre affaire! Vous
le connaissez micux gue moi. Vous savez qu’il en a plus
dans le ventre que tout le reste ensemble. Il a du cran!
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— Oui, il a du cran et c’est ce qui le perd. Enfin si
vous ne voulez pas, vous ne voulez pas.

Jack répéta :

— Je ne veux pas, et prit son chapeau : Pour toute
autre chose, je travaillerai pour vous avec plaisir, mais...

11 fit de la main un bref geste de conclusion.

Ned Beaumont se leva, Ce fut sans aucun ressenti-
ment dans ses maniéres ou dans sa voix qu’il remarqua :
— Javais pensé que vous le prendriez comme ca.

Il passa l'ongle de son pouce sur sa moustache et
regarda dans le vague, par-dessus P’épaule de Jack.

— Vous voudrez peut-éire me donner un renseigne-
ment? Savez-vous si je pourrais trouver Shad?

Jack secoua la téte :

— Depuis la derniére fois qu’ils ont fait une descente
dans sa boite — la fois ou les deux bourres ont été
tués — il s’est planqué... bien qu’ils n’aient pas I’air de
lui en vouloir particuliérement.

11 retira la cigaretie de sa bouche :

— Vous connaissez Whisky Vassos?

~— Oui.

— Si vous le comnnaissez assez pour lui demander, il
pourra vous le dire. Vous le trouverez en ville. On peut
toujours le rencontrer la nuit, 4 un moment ou a un
autre, au bar de Tim Walker, dans Smith Street,

— Merci, Jack, j’essaierai.

— C’est ¢a, dit Jack.

11 hésita :

— Je ne peux pas vous dire combien je regrette que
vous soyez brouillé avec Madvig. Je souhaite que vous...

Il s’interrompit et se tourna vers la porte :

— Vous savez mieux que moi ce que vous avez i
faire.
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II

Ned Beaumont alla rendre visite 4 I’Attorney de Dis-
trict. Cette fois, il n’eut aucune difficulté pour pénétrer
jusqu’a Farr. ‘

Farr ne se leva pas de son bureau et ne lui tendit
pas la main. ]

— Comment allez-vous? dit-il : Asseyez-vous.

Il s’exprimait avec une distante politesse. Son visage
agressif paraissait moins rouge que de coutume; son
regard était direct et mepacant.

Ned Beaumont s’assit, croisa confortablement les
jambes et dit :

— Je désirais vous mettre au courant de ce qui est
arrivé quand je suis allé voir Paul en vous quittant,
hier apreés-midi.

— Oui? dit Farr, toujours avec la méme froideur
polie.

— Je Yai informé que jé vous avais trouvé en plein
trac, continua Ned Beaumont avec son plus brillant sou-
rire, et comme s’il e(t raconté une anecdote amusante
mais futile. Je 1’di averti que vous essayiez de rassem-
bler assez de courage pour ’inculper du meurtre de
Taylor Henry. Il a commencé par me croire mais quand
je Iui ai dit que la seule maniére de se sauver était
de livrer le véritable assassin, il m’a répondu que ce
‘n’¢tait pas possible. Il m’a alors déclaré étre le véritable
coupable bien que, d’aprés lui, la mort de Taylor Henry
ait- été occasionnée par un accident. Etant en état de
légitime défense, il Paurait frappé légérement et c’esl
dans la chute occasionnée par ce coup qu’il se serait
fendu le crane.

Farr avait pali et les plis eiitourant sa bouche s’étaient
creusés, mais il ne dit rien. Ned Beaumont leva les
sourcils :

— Je ne vous importune pas? inférrogea-t-il.
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— Continuez, dit froidement I’Attorney de District.
Ned Beaumont se balangait sur sa chaise en équilibre
sur ses pieds de derriére. Son sourire devint moqueur :

—- Vous croyez que c’est un tour que je vous joue?

11 secoua la téte et murmura :

— Vous éies une dme timorée, Farr.

Farr répondit :

— Je suis heureux d’écouter les renseignements que
vous pouvez avoir 4 me donner, mais je suis trés occupé
et je suis obligé de vous prier de...

Ned Beaumont se mit & rire et répliqua :

— C’est bon. Je pensais que vous tiendriez 4 prendre
ma déposition officiellement. '

— Trés bien!... Farr pressa un bouton.

Une femme aux cheveux gris, vétue de vert, entra.

— Mr. Beaumont désire dicter une déclaration, lui
dit Farr.

Elle dit :

— Qui, monsieur, s’assit devant le burean de Farr,
posa son bloc-note sur le bureau et, levant un porte-
mine d’argent fixa sur Beaumont des yeux indifférents.
11 dicta : « Hier aprés-midi, dans son bureau du Nebel
« Building, Paul Madvig m’a déclaré avoir diné a la
« maison du Sénateur Henry, la nuit ou Taylor Henry
¢ fut tué; que lui et Taylor Henry avaient eu une dis-
« cussion; que lorsqu’il quitta la maison, Taylor Henry
« courut aprés lui, le rattrapa-et tenta de le frapper
« avec une canne rustique de couleur hrune.

<« Que lui, Madvig, en essayant de s’emparer de la
« canne de Taylor Henry, avait accidentellement frappé
« ce dernier sur le front, le jetant a terre. Qu’ensuite,
« il avait emporié la canne pour la briiler. If a ajouté
« que la seule raison pour laquelle il a caché son role
« dans la mort de Taylor Henry était le désir de le lais-
« ler ignorer a Janet Henry. C’est tout. »

Farr s’adressa a la sténographe :

— Tapez-moi ca, tout de suite.

Elle sortit.

Ned Beapmont reprit :



LES JEAN-FOUTRE 217

— Je pensais que mes nouvelles vous inléresseraient
davantage.

11 soupira.

— Je croyais que vous en danseriez de joie.

L’Attorney de District le regarda fixement. Nullement
impressionné, Ned Beaumont continua : '

— Je croyais que vous auriez au moins fait empoi-
gner Paul pour le confronter a cette.. — il secoua la
main —— « grave révélation » est ’expression nouvelle,
n’est-ce pas?

L’Attorney de District. répliqua avec une colére
rentrée :

— Ayez la bonté de me laisser diriger mon service
comme je I’entends. ’

Ned Beaumont recommenc¢a a rire, puis redevint si-
lencieux jusqu’a ce que la secrétaire aux cheveux gris
fiit revenue avec une exemplaire dactylographié de sa
déposition. )

— Faut-il préter serment? demanda-t-il.

-— Non, dit Farr; signez, ce sera suffisani.

Ned Beaumont signa.

—- Jaurais cru m’amuser davantage, déplora-i-il iro-
niquemeni.
* La maéachoire de Farr se contracta :

— Je n’en doute pas, dit-il avec une apie satisfaction.

— Vous étes une ame timorée, Farr, répéta Ned Beau-
mont. Faites attention aux voitures en traversant Ies
rues. Il s’inclina : « Au revoir. »

Mais une fois dans la rue, son visage se crispa en une
grimace de colére.

i

La nuit du méme jour, Ned Beaumont sonnait 4 la
porte d’une sombre maison de trois étages située dans
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Smith Street. Un petit homme a téte niinuscule, mais
aux larges épaules entr’ouvrit ’huis d’un demi-pied, dit
« trés bien » et tira tout a fait le battant.

Ned Beaumont dit :

— ’lo! entra, fit dix pas dans un corridor obscur et
laissa deux portes sur sa droite, poussa une porte qui
s’offrait 4 sa gauche et descendit un escalier de bois
jusqu’a un sous-sol ou se trouvait un bar. Au-dessus de
celui-ci, un appareil radio jouait en sourdine.

Derriére le bar s’ouvrait une porte vitrée, marquée
« Toilette ». Cette porte s’ouvrit et livra passage a un
homme. C’était un individu 4 la peau brune avec quel-
que chose de simiesque dans la courbe de ses vastes
épaules, la longueur de ses bras épais, le prognatisme
de son visage et la déformation de ses jambes torses.
C’était Jeff Gardner.

Il apercut Beaumont et ses petits yeux de singe pétil-
lérent :

— Par le Christ aveugle' Si ce n’est pas Punching-
Ball Beaumont! rugit-il, en découvrant ses belles dents
en un vaste rictus.

Ned Beaumont répondit :

— ’lo, Jeff, tandis que tout le monde se regardait.

Jeff s’avanca jusqu’a lui d’un pas truculent, enveloppa
ses épaules de son bras gauche, saisit la main de Beau-
mont de sa main droite et s’adressa aux spectateurs d’un
ton emphatique :

— C’est le plus chic type sur lequel je me sois ]amals
¢corché les phalanges et jen ai bosselé plus d’un!

I1 traina Beaumont au bar :

— Nous allons prendre un petit quelque chose et,
ensuite, je vous montrerai comment on fait. Par Jésus!
vous allez voir.

11 grimaca dans le visage de Ned Beaumont :

— Qu’est-ce que vous dites de ¢a, mon petit?

Baissant un peu la téte, Ned Beaumont examina froi-
dement Yaffreux visage rapproché du sien et dit :

— Whisky!
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Jeff rit d’un air ravi et s’adressa de nouveau aux
spectateurs :

— Vous voyez, il aime ¢a! C’est un — il hésita, fronca
les sourcils et s’humecta les lévres -— c’est un « massa-
criste-», voila ce que c’est que ce type-la!

1l grimag¢a de nouveau un sourire, tout prés du visage
de Ned Beaumont :

— Vous savez ce que c’est qu'un « massacriste »,
hein?

— Oul.

Jeff parut décu :

— Whisky de seigle, dit-il au barman.

Quand celui-ci eut posé leurs verres devant eux, il
lacha la main de Ned Beaumont tout en gardant son
bras sur ses épaules. IIs burent. Jeff reposa son verre
et saisit le poignet de Ned Beaumont :

-~ Je connais un endroit en haut qui fera tout a fait
notre affaire, dit-il : La piéce est si petite que vous ne
pourrez pas tomber. Vous rebondirez sur les murs.
Comme ¢a, je ne perdrai pas de temps a4 vous remettre
debout.

— Je paye un verre, dit Beaumont.

— Ce n’est pas une mauvais 1dee, acquiesca Jeff.

Ils burent.

Quand Ned Beaumont eut payé, Jeff le poussa vers
Tescalier :

— Excusez-nous, messieurs, cria-t-il aux autres con-
sommateurs du bar, mais il faut que nous allions répé-
ter notre pantomine.

Il caressa I’épaule de Ned Beaumont :

— Moi et mes amours.

Ils montérent deux étages et pénétrérent dans un ca-
binet qu’encombraient un sopha, deux tables, et une
demi-douzaine de chaises. Des verres sales et des assiet-
tes contenant des reliefs de sandwiches, trainaient sur
une des tables. Jeff darda son regard de myope tout
autour de la piéce et demanda :

— Ou diable est-elle passée?
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11 lacha le poignet de Beaumont, enleva le bras qu’il
avait passé sur les épaules de celui-ci et demanda :

— Vous ne voyez pas de poule, ici, hein?

— Nomn.

Jeff agita la téte de haut en bas avec une gravité
risible :

— Elle est partie, constata-t-il.

Il fit un pas en arriére en titubant et appuya un doigt
sale sur le bouton fixé prés de la porte. Puis, agitant la
main, il fit une révérence grotesque :

— Asseyez-vous, invita-t-il.

Ned Beaumont prit place devant la moins sale des
deux tables.

— Asseyez-vous dans n’importe laqueile des nom de
Dieu de chaises que vous voudrez! répéta Jeff avec un
geste large : Si celle-ci ne vous plait pas, prenez-en une
autre. Je vous considére comme mon invité et le diable
vous emporte si vous n’étes pas content!

— C’est une chaise superhe, dit- Beaumont. ]

— C’est une chaise dégueulasse, rétorqua Jeff : Il n’y
en a pas une seule dans cetie sacrée boite qui vaille
quelgue chose. Regardez.

Soulevant une des chaises, il en ‘arracha un des
pieds :

— Vous appelez ¢a une chaise superbe? Ecouiez-moi,
Beaumont, vous n’y connaissez rien en chaises.

Il reposa la chaise ct jeta ie pied sur le sopha :

— Vous ne pouvez pas me la faire! Je vops connais...
Vous croyez que je suis saotil, hein?

Ned Beaumont ricana :

— Ncn, vous n’étes pas saofil.

— Qu’est-ce qu’il vous faut, alors! Je suis plus saoll
que vous... Je suis plus saofll que n’importe qui dans
cette boite! Je suis saofil perdu et ne vous y tromyez
pas, maijs...

Il dressa un doigt sale.

Un garcon parut a la porte et dit :

— (a sera pour ces messieurs?

Jeff prit la parole :
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— Jaméne, ici, le meilleur ami que j’aie jamais eu,
pour lui payer un verre et gqu’est-ce qui se passe? On
nous fait attendre une heure pour un pouilleux de gar-
con! Ce n’est pas étonnant qu’il V’aie mauvaise...

— Qu’est-ce que vous prenez? répéta le gargon.

— Je veux savoir ot diable est passée la poule que
jai amené ici? .

— Oh! 1a poule? Elle est partie.

— Partie oti?

— Je ne sais pas.

Jeif grimaca :

— Eh bien, tachez de la trouver et diablement vite!
Qu’est-ce que ca veut dire de ne pas savoir ou elle est
passée? C’est une fameuse boife oll personne...

Une lueur de ruse s’alluma dans son ceil rouge :

— Je vais vous dire ce que vous allez faire : vous
dllez monter aux lavabos des dames pour voir si elle
y est. ) .

— Elle n’y est pas, dit le garcon, elle est sortie.

— La putain! ragea Jeff en se tournant vers Ned
Beaumont. Qu’est-ce que vous dites d’une sale vache
comme ca? Je vous améne ici parce que je veux vous
la faire connaitre, parce que je sais qu’elle vous plaira
et que vous lui plairez et madame est trop mal polie
pour attendre et la voila qui fait sa girie et qui file...

Ned Beaumont qui allumait un cigare, ne répondit
pas.

Jeff se gratta la téte et grommela :

— Eh bien montez-nous quelque chose a boire, alors.

11 s’assit de l’autre c6té de la table devant Ned Beau-
mont et aboya :

— Whisky de seigle pour moi!

—- Whisky, dit Ned Beaumont.

Le garcon s’éclipsa.

Jeff fixa un regard hargneux sur Ned Beaumont :

— Et ne vous figurez pas non plus que je ne devine
pas votre jeu! jeta-t-il avec acrimonie.

— Je ne joue a rien, répliqua Ned Beaumont avec in-
souciance : Je désirerais voir Shad et j’ai pensé que
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je trouverais peut-étre Whisky Vassos, ici, et qu’il me
dirait ou est Shad.

— Vous ne croyez donc pas que je sais ol est Shad?

— Vous devez le savoir.

— Alors pourquoi ne me le demandez-vous pas?

— Treés bien : ol est-il?

Jeff claqua violemment la table de sa main ouverte et
hurla :

— Vous étes un menteur! Vous vous fichez pas mal de
P’endroit ott est Shad. C’est 4 moi que vous en avez.

Ned Beaumont sourit et secoua la téte :

— Vous étes aprés moi, insista ’individu simiesque :
Vous savez bougrement bien que...

Un homme pouvant avoir quarante ans mais qui
paraissait plus jeune malgré son embonpoint se présenta
a la porte. Il avait des yeux ronds et une petite bouche
saillante et rouge.

— Fermez ca, Jeff, dit-il. Vous faites plus de bruit 4
vous tout seul que tous les autres ensemble.

Jeff se tourna sur sa chaise :

— C’est ce sacré bitard, dit-il en indiquant Beau-
mont, d’un geste du pouce : Il eroit que je ne connais
pas son jeu. Mais je le connais. C’est un jean-foutre et
voila ce que c’est... Et je vais lui casser la gueule; voila
ce que je vais faire,

L’homme debout dans I’embrasure de la porte dit
raisonnablement : '« Vous n’avez pas besoin de faire
autant de bruit pour Iui casser la gueule », cligna de
Peeil vers Ned Beaumont et se retira.

Jeff dit d’un ton morose :

— Tim devient un jean-foutre comme les autres, et
cracha sur le plancher.

Le garcon parut avec les consommations.

Ned Beaumont souleva son verre et dit : « A la vé-
tre », puis il but.

— Je ne veux pas boire a votre santé, dit sourdement
Jeff; vous étes un jean-foutre. '

— Vous étes dingo.
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— Vous étes un menteur. Mais je ne suis pas sao(l
au point de ne pas voir clair dans votre jeu.

"1l vida un verre et s’essuya la bouche du dos de la
main :

— Et je dis que vous étes un jean-fouire.

Ned Beaumont, souriant aimablement, répondit :

— Comme vous voudrez.

Jeff avanca un peu sa trogne de chimpanzé :

— Vous vous croyez diablement malin, hein?

Ned Beaumont ne répondit rien.

— Vous croyez que c’est malin de venir ici me saoii-
ler pour me donner aux flics, aprés?

— Mais oui, dit Ned Beaumont avec indifférence.
Vous' étes bien recherché pour avoir descendu Francis
‘West, n’est-ce pas?

Jeff dit :

— Au diable Francis West!

Ned Beaumont haussa les épaules :

— Je ne le connaissais pas.

Jeff répéta :

— Vous étes un jean-foutre.

Ned Beaumont répondit :

— Je paie un verre.

L’individu simiesque fit un signe de téte solennel et
fit pencher une chaise en arriére pour atteindre le bou-
ton. Le doigt sur le bouton, il déclara :

— Mais vous é&tes quand méme, un jean-fouire.

‘11 n’eut que le temps de se rejeter en avant pour
- éviter de basculer avec sa chaise :

— Ce sacré batard! ragea-t-il en la rapprochant de la
table.

11 y posa ses coudes et appuya sa joue sur son poing :

— Que diable voulez-vous que ca me fasse qu’'on me
donne? Vous ne croyez pas qu’ils vont m’asseoir sur la
chaise, hein?

— Pourquoi pas?

— Pourqum pas? Bon Dieun! Parce que je ne serai
jamais jugé -avant les élections et qu’aprés Shad aura
tout en main.
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— Peut-éire!

— 11 n’y a pas de peut-étre!

Le garcon entra et ils commandérent de nouveau.

—- Peut-éire que Shad vous laissera tomber, dit Ned
Beaumont négligemment quand ils furent seuls : Clest
une chose qui s’est déja vue.

— Oui, il y a des chances, 1romsa Jeff : Avec tout ce
que je sais sur lui...

Ned Beaumont souffla un peu de fumée

— Qu’est-ce que vous savez sur lui?

L’individu simiesque éclata bruyamment et dédai-
gneusement de rire. Il frappa plusieurs fois la table de
sa main ouverte :

— Bon Dieu! rugit-il, il croit que je suis assez sacul
rour le lui dire! ‘ .

Une voix tranquille, musicale, teintée d’un chantant
accent irlandais s’éleva & la porte :

~— Allez-y, Jeff, dites-lui.

Shad O’Rory était debout sur le seul. Ses yeux bleus
considéraient Jeff avec une certaine tristesse.

Jeff cligna gaiement des yeux vers le nouveau venu et
dit e

— Comment allez-vous, Shad? Entrez et prenez qucl- '
que chose. Vous connaissez Mr. Beaumont? C’est un
jean-foutre. ’

O’Rory dit doucement :

— Je vous avais dit de rester planque

— Bon Dieu! Shad, je commencais a devenir enragé.
Ei je suis a couvert, ici, puisque la hoite est a vous..

O’Rory considéra un moment Jeff, puis se tourna vers
Ned Beaumont : '

-— Bonsoir, Beaumont.

— ’lo, Shad.

. O’Rory sourit aimablement et, 1nd1quant Jeff d’un
lerfer geste de la 1éte :

— Vous en avez tiré quelque chose?

— Pas grand’chose que je ne sache déja, répliqua
Ned Beaumont : II bavarde beaucoup, mais ¢a n’a pas
grand sens.
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— Vous étes une paire de jean-foutre, dit Jcff.

Le garcon apparuf, portant leurs consommations.
O’Rory P’arréta :

— Remportez c¢a, ils ont assez bu.

Le garcon remporta les verres. Shad O’Rory pénétra
dans la piéce et dit :

— Vous parlez trop, Jeff; je vous I’ai déja dit.

Ned Beaumont fit délibéréement un clin d’ceil a Jeff.

— Qu’est-ce qui vous prend? s’écria Jeff, avec rage.

Ned Beaumont se mit a rire.

— Je vous parle, Teff, insista C'Rory.

— Parle Christ! je le sais bien!

O’Rory poursuivit :

— Nous arrivons au moment ou je vais. cesser de
vous parler.

Jeff se leva :

— Ne faites pas le jean-fouire, Shad, dit-il, qu’est- ce
qu’il y a?

11 fit e tour de la table :

—- Vous et moi avons toujours été copains et nous
le serons toujours.

I tendit les bras pour embrasser O’Rory et s’avan¢a
vers lui, en titubant :

— Sdr que je suis noir, mais...

O’Rory posa une main blanche sur la poitrine du si-
miesque individu, le repoussa :

— Asseyez-vous.

Il n’avait pas élevé la voix. Le poing gauche de Jeff
passa en sifflant devant le visage de O’Rory. La téte
de celui-ci s’inclina tout juste assez pour esquiver le
coup. Son long et fin visage était devenu grave. Sa main
droite glissa vers sa hanche.

Ned Beaumcnt sauta de sa chaise et saisit le bras
droit d’O’Rory 4 deux mains, se laissant tomber sur les
genoux pour peser davantage.

Jeff que 'impétuosité de.son élan avait jeté contre le
mur, se retourna et saisit & deux mains la gorge d’0’-
Rory. Son faciés de singe, jaune et convulsé, était hi-
deux. 11 semblait s’étre soudain dégrisé.-
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— Vous tenez son feu? haleta-t-il.

— Oui.

Ned Beaumont se releva et fit un pas en arriére, un
pistolet noir braqué sur O’Rory.

Les yeux de celui-ci étaient vitreux et exorbités; son
visage marbré et gonflé. Il ne résistait pas.

Jeff regarda Beaumont par-dessus son épaule ef ri-
cana. Son rictus vaste était joyeux, stupidement bestial.
Ses petits yeux aux paupiéres rouges luisaiert de gaité.
11 déclara d’une grosse voix rauque et cordiale :
~ — Vous voyez ce qui nous reste a faire, hein? Il faut
le buter.
~—"Je n’en suis pas, dit Ned Beaumont. Sa voix était

¢égale mais ses narines frémirent.
- — Non? ricana Jeff, avec dérision : Vous croyez sans
doute que Shad oubliera ce que nous venons de lui
faire? Il passa la langue sur ses lévres : II oubliera,
soyez tranquille. Je vais m’arranger pour ¢a.

Riant d’une oreille 4 I’autre, I’eeil sur Beaumont pour
éviter de regarder 'homme dont il tenait la gorge, Jeff
commenca & haleter. Sa veste se gonfla 4 I’endroit de
ses épaules, son dos se bomba et ses muscles saillirent
sous ses manches. Son visage repoussant et hilé se
mouilla de sueur.

Ned Beaumont avait pali. Lui aussi respirait a grands
coups et des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes.
Par-dessus V’épaule de Jeff, il fixait le visage de Shad
O’Rory. Les yeux aveugles saillaient de leurs orbites,
Une langue cyanosée avait jailli de ses lévres conges-
tionnées. Son corps mince se tordil. Mécaniquement,
une de ses mains commenga a battre derriére lui. Son
rictus toujours dirigé vers Beaumont pour éviter les
regards de ’homme qu'il étranglait, Jeff écarta davan-
tage les jambes et accentua la voussure de son dos. .

La main d’O’Rory cessa de battre le mur. Il y eut
un craquement étouffé et, presqu’aussitét, un bruit plus
sec. O’Rory ne se tortillait plus. Il s’effondra aux pieds
de Jeff.

Celui-ci eut un rire de gorge :
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— C’est du bon boulot! dit-il.

11 écarta une chaise du pied et lanca le corps d’0’Rory
sur le sopha. Le cadavre y tomba la face en avant, une
main et un pied trainant sur le plancher. Jeff s’essuya
les mains sur son pantalon et fit face 4 Ned Beaumont :

— Je ne suis qu’une grande gourde sans malice, dit-il.
On peut s’essuyer les pieds sur moi et je ne dis jamais
rien.

— Vous aviez peur de lui, déclara Ned Beaumont.

Jeff se mit & rire :

— Et comment! Il aurait fallu etre fou pour ne pas
en avoir peur. Vous n’en aviez pas peur, vous?

11 se remit & rire :

— Esbignons-nous avant que quelqu’un vienne.

11 tendit la main.

— Passez-moi le rigolo; je m’en débarrasserai.

— Non, dit Ned Beaumont.

I remonta obliquement la main jusqu’a ce que le
pistolet fut pointé sur le ventre de Jeff :

— Nous dirons que c’était un cas de légitime dé-
fense. Je vous soutiendrai. Nous nous en tirerons 4 I’en-
quéte.

— Bon Dieu! Vous parlez d’une idée! s’exclama Jeff.
Et moi avec une inculpation de meurtre sur le dos pour
Paffaire West!

Le regard de ses petits yeux rougis passalt alterna-
tivement du visage de Beaumont 4 P’arme qu’il tenait.
Les lévres de celui-ci eurent un sourire glacé :

— C’est 4 qnoi je pensais, dit-il doucement.

— Ne faites pas I'imbécile, bredouilla Jeff en faisant
un pas. Vous...

Ned Beaumont mit une table entre eux deux :

— Souvenez-vous que nous avons un compte i régler,

Jeff s’arréta et se gratta la téte.

— Quel genre de jean-foutre, &tes-vous? interrogea-
t-il d’un ton perplexe.

-— Un copain. ’

Ned Beaumont avanca brusquement son arme ;

— Asseyez-vous, '



228 LA CLE DE VERRE

Aprés un moment d’hésitation furieuse, Jeff obéit.

Ned Beaumont tendit la main gauche et pressa le bou-
“ton d’appel.

Jeff se leva,

— Asseyez-vous, répéta Beaumont.

Jeff” s’assit.

Ned Beaumont ordonna :

— Meitez vos mains sur la table.

Jeff secoua la téte d’un air profondément dégoiité :

— Quel imbécile vous faites, au fond! geignii-il :
Vous ne croyez pas qu’ils vont vous laisser sortir d’ici?

Ned Beaumont passa devant la table et se rassit de
maniére a faire face a la fois a la porte et a Jeff.

Jeff déclara :

— La seule chose que vous ayez a faire, c’est de me
donner le pétard et d’espérer que j’oublierai ce que
vous avez voulu faire. Bon Dieu! Ned, je suis chez moi,
ici! Vous n’avez pas la moitié d’une chance de me jouer
un de vos tours.

Ned Beaumont ordonna

—— N°approchez pas vos mains du pot a moutarde.

Le garcon ouvrit la porte. Il ouvrit des yeux effarés.

— Dites a4 Tim de monter, commanda Ned Beau-
mont.

Puis a Jeff qui voulait parler :

— Fermez ca.

— Vous étes un jean-foutre, dit Jefr.

Le quadragénaire rondelet aux lévres rouges et aux
yeux ronds ouvrit la porte, entra rapidement et la re-
ferma derriére lui. Ned Beaumont lui dit :

— Jeff a tué O’Rory. Téléphonez a la police. Vous
aurez le temps de vider les lieux avant qu’ils arrivent.
Il faudrait aussi appeler un docteur, au cas ou il ne
serait pas mort.

Jeff eut un rire méprisant :

— §'’il n’est pas mort, je suis le Pape!

Il cessa de rire et s’adressa au petit homme replet
avec une négligente familiarité :

— Qu’est-ce que vous pensez de celui-la qui croit que
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vous allez le laisser faire? Dites-lui qu’il se gourre, Tim.

Tim jeta les yeux sur le cadavre étendu sur le sopha,
puis sur Ned Beaumont. Les yeux ronds étaient graves.
Il s’adressa a Beaumont d’une voix lente :

— (C’est un sale coup pour la maison. Ne peut-on
pas le trainer dans la rue et le leur laisser découvrir
14? _

Ned Beaumont secoua la téte :

— Mettez votre boite en ordre avant que les flics rap-
pliquent et vous n’aurez pas d’ennuis. Je m’arrangcrai
pour ¢a. _

Pendant que Tim réfléchissait, Jeff éleva la voix :

— Ecoutez, Tim, vous me connaissez, vous savez..

— Bouclez-la une minute, pour ’amour du Christ! ré-
pondit Tim sans irritation. -

Ned Beaumont sourit :

— Personne ne vous connait, Jeff, mamtenant que
Shad est mort.

— Non?

L’individu simiesque se carra confortablement sur
sa chaise et ses traits se détendirent :

— Eh bien, dornez-moi. Maintenant que je sais quels
fils de putains vous étes, Jalmerals mieux y passer que
de vous demander un service.

Sans s’occuper de Jeff, Tim se renseigna :

— Vous étes obligé de jouer le coup, comnme ca?

Ned Beaumont fit signe que oui.

— Je crois que je peux supporter ¢a, dit Tim en met-
tant la main sur la poignée de la porte.

— Voudriez-vous voir si Jeff a un revolver? de-
manda Ned Beaumont.

Tim secoua la téte :

— Ca s’est passé ici, mais je ne veux pas m’en méler
et je ne m'en mélerai pas, dit-il en sortant.

Jeff, confortablement enfoncé dans sa chaise, ses
mains reposant sur la table, fit les frais de 1a conversa-
tion jusqu’a Parrivée de la police. 11 invectivait Ned
Beaumont avec bonne humeur, lui appliquant des quali-
ficatifs nombreux et saugrenus, généralement aussi in-
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sultants quobscénes et l’accusant d'une quantité de
vices compliqués.

Ned Beaumont P’écoutait avec une attention polie.

Un homme en uniforme de lieutenant de police entra.
C’était un individu osseux qui avait les cheveux blancs.
Une demi-douzaine de détectives entrérent dans la pitce
sur ses talons. Ned Beaumont lui dit : ‘

— ’lo, Brett! je crois qu’il a un revolver.

—- Qu’est-ce qui s’est passé? interrogea Brett, en exa-
minant le corps étendu sur le sopha, tandis que deux
détectives se glissaient derriére lui pour se saisir de
Jeff.

Ned Beaumont mit Brett au courant de ce qui s’était
passé; évitant toutefois de lui dire quO’Rory avait été
tué aprés avoir été désarmé,

Pendant que Ned Beaumont parlait, un docteur entra,
s’approcha du corps d’0O’Rory et ’examina rapidement
puis se releva. Le lieutenant regarda le docteur :

— Fichu, dit celui-ci, et il sortit aussiiét de la petite
piéce encombrée. ' '

— Voulez-vous que je vous accompagne maintenant
ou suffira-t-il que je passe demain?

— I1 vaudrait mieux que vous veniez maintenant, dit
Brett.

v

Minuit était depuis longtemps passé quand Ned Beau-
mont quitta le quartier général de la police. Ii souhaita
bonne nuit 4 deux reporters qui étaient sortis avec luni
et prit un taxi. L’adresse qu’il donna au chauffeur était
celle de Paul Madvig,

Le rez-de-chaussée de la maison était éclairé. Ned
Beaumont gravit le perron. La porte lui fut ouverte par
Mrs. Madvig. Elle était habillée de noir et un chale était
passé autour de ses épaules.
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— 'lo, maman, dit-il. Qu’est-ce que vous faites debout
si tard?

Elle repondlt

— Je croyais que c’était Paul.

Mais le regard qu’elle posait sur lui n’exprimait pas
le désappointement.

— I n’est pas 1a? Je voulais le voir.

I1 1a fixa d’un regard pénétrant.

— Qu’est-ce qu’il y a?

La vieille dame se recula, tirant Ia porte avec elle :

— Entrez, Ned.

Elle ouvrit la porte et dit :

— Opal a essayé de se suicider.

11 baissa les yeux et murmura :

— Quoi? Qu’est-ce que ¢a veut dire?

pu Parréter. Heureusement, elle n’a pas perdu beaucoup
de sang, et il n’y a rien & craindre, si elle ne recom-
mence pas.

Sa voix ne trahissait pas plus de faiblesse que ses
traits.. La voix de Ned Beaumont était mal assurée.

— On est Paul? )

— Je ne sais pas. Nous n’avons pu metire la main
sur lui. Il devrait étre déja rentré! Je ne sais pas ou
il est.

D’une main osseuse, elle saisit le bras de Ned Beau-J
mont au-dessus du coude et sa voix eut un léger trem-
blement :

.. Etes-vous...?

Elie s’interrompit, Iui serrant le bras.

Il baissa la téte :

— C’est pour de bon, cette fois.

— Oh, Ned, mon enfant, ne pouvez-vous pas essayer
de vous raccommoder? Vous et lui...

Elle s’interrompit.

Il releva la téte et la regarda. Ses yeux étaient hu-
mides. Il dit gentiment :

— Non, maman, c’est pour de bon. Il vous cn a parlé?

— Il w’a seulement déclaré lorsque je lui ai dit que je
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vous -avais téléphoné au sujet de homme qui était
venu de la part de I’Attorney de District que je ne de-
vrais jamais plus faire ¢a, que vous... que vous n’étiez
plus amis maintenant.

Ned Beaumont s’éclaircit la gorge :

— Ecoutez, maman, dites-lui que je suis venu le voir.
Dites-lui que je rentre chez moi et que je l'attendrai,
que je ’attendrai toute la nuit.

Il s’éclaircit encore la gorge et répéta un peu futile-
ment :

— Dites-lui ga.

Mrs. Madvig placa une main émaciée sur ses épaules :
— Vous étes un bon garcon, Ned. Je ne veux pas que
vous et Paul restiez fichés. Vous étes le meilleur ami
qu’il ait jamais eu, quoi qu’il survienne entre wvous.
Qu’est-ce que c’est? C’est cette Janet?

— Demandez & Paul, dit-il d’une voix basse et amére.

11 secoua impatiemment la téte :

— Je vais me sauver, maman... A moins qu’il y alt
quelque chose que je puisse falre pour. Gpal ou pour
vous. Puis-je vous &tes utile?

— Non, a moins que vous vouliez monter la voir.
Elle ne dort pas et peui-étre que vous lui feriez du bien
en lui parlant. Elle vous écoutait avant.

I1 secoua la téte :

— Non, dit-il. Et elle ne voudrait pas me voir — sa
gorge se serra — elle non plus.



CHAPITRE X

LA CLE BRISEE

I

Ned Beaumont rentra chez lui. Il se fit du café, le but,
lut un journal, une revue et la moitié d’un livre. De
temps en temps, il s’arrétait de lire pour marcher et
bibeloter dans son appartement. Lé téléphone demeura
muet. ’

A huit heures du matin, il prit un bain, se rasa et mit
un complet frais repassé. Puis il se fit monter son petit
déjeuner et mangea.

A neuf heures, il alla au téléphone, obtint le numére
de Janet Henry et la fit appeler : « Bonjour, dit-il... oui,
trés bien, merci... Eh bien, nous sommes préts 4 metire
le fen aux poudres... Oui... Si votre pére est 13, nous
commencerons par le mettre au courant de tout... Mais
pas un mot avant men arrivée... Aussitét que je pour-
rai. Je pars... Bon, 4 tout de suite. »

Il se leva du téléphone, Pceil fixé dans le vague, frappa
ses mains I'une contre P'autre et se frotta bruyamment
les paumes. Sous la moustache, sa bouche était une ligne
morose et mince. Sous ses paupitres baissées ses yeux
luisaient sournoisement. Il alla dans sa chambre et en-
fila rapidement. son manteau. Puis, il prit son chapeau
et quitta la piéce, 1l sifflait Litlle lost lady entre ses
dents. Une fois dans la rue, il marcha 4 grands pas.

— Miss Henry m’attend? dit-il 4 la bonne qui lui
ouvrait.
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Elle répondit :

— Oui, monsieur.

Et elle le conduisit 4 la pidce tendue de clair ou le
Sénateur et sa fille prenaient leur petit déjeuner.

Janet Henry se leva d’un bond et vint a lui, les deux
mains tendues.

— Oh, bonjour! cria-t-elle.

Le Sénateur se leva plus lentement en considérant sa
fille, d’un air de surprise polie. Tendant la main & Ned
Beaumont, il le salua :

— Bonjour, Mr. Beaumont. Je suis heureux de vous
voir. Voulez-vous?...

De la main il désigna la table.

— Non, merci. J’ai déjeuné.

Janet Henry frémissait. Son énervement avait fait
disparaitre ses couleurs et assombri ses yeux, lui don-
nant Papparence d’une personne sous I'influence d’une
drogue :

— Nous avons quelque chose 4 vous dire, papa,
quelque chose qui...

Sa voix était iendue et mal assurée. Elle se lourna
brusquement vers Ned Beaumont :

— Dites-lui! Dites-lui! ,

Ned Beaumont lui jeta un coup d’ceil oblique. Ses
sourcils se rapprochaient. Il se tourna vers le Sénateur.
Celui-e¢i était demeuré debout prés de sa chaise.

— Nous possédons les preuves solides — y compris
un aveu — que Paul Madvig a tué voire fils, dit Ned
Beaumont.

Les yeux du Sénateur se rapetlsserent, il posa une
main a plat sur la table.

— Quelles sont ces preuves? interrogea-t-il.

— Eh bien, monsieur, 1a premiére est naturellement
Paveu. Il prétend que, cette nuit-la, votre fils a courn
aprés lui et a essayé de le frapper avec une grosse canne
de bois brun et que, en la lui enlevant, il ’a accidentelle-
ment frappé. Il prétend aussi avoir emporté la canne el
PPavoir brilée, mais votre fille — il s’inclina légérement
vers Janet Henry — dit que cette canne est toujours ici.
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— Elle y est! insista-t-elle. C’est celle que le major
Sawbridge vous. a rapportée.

Le visage du Sénateur offrait la pileur et la froideur
du marbre :

— Continuez, dit-il.

Ned Beaumont fit un petit geste de la main,

— Evidemment, si volre fils n’avait pas de canne,
¢a démolit son histoire de légitime défense et d’accident.

11 leva un peu les épaules :

— Hier, j’ai raconté tout cela 4 Farr. Apparemment
il a eu peur de prendre ses responsabilités — vous con-
naissez ’homme — mais je ne vois pas comment il
pourrait se dispenser d’arréter Paul, aujourd’hui.

Janet Henry regarda Ned Beaumont en froncant les
sourcils, Evidemnment surprise par quelques chose, elle
fit mine de parler, mais se ravisa et pinga les lévyres,

Le sénateur passa sur sa. bouche la serviette qu’il
tenait, la laissa tomber sur la table et dit :

— Y a-t-il... heu... d’autres preuves?

La réplique de Ned Beaumont fut une question pro-
noncée d’un ton négligent :

— Ca ne suffit pas?

— Mais il y en a d’autres, n’est-ce pas? insista Janet
4 son tour, .

— Des présomptions qui paraissent corroborer ’en-
semble, dit Ned Beaumont dubitativement.

Puis, s’adressant au Sénateur.

— Je peux vous donner d’autres détails, mais vous
avez maintenant les grandes lignes de Ihistoire. Ca
suffit, n’est-ce pas?

— Oui, c¢a suffit, répondit le sénateur.

Il passa une main sur son front.

— Mais je ne puis pas encore le croire! Si vous vou-
lez m’excuser un moment — il se tourna vers sa fille —
et vous aussi, ma chére, j’aimerais m’isoler un instant
pour réfléchir, pour m’accoutumer a.. Non, non! Res-
tez, ici. Je préfére passer dans ma chambre.

11 s’inclina gracieusement :

— Ne vous en allez pas, Mr. Beaumont. Je ne serai
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pas long... juste un inslant... pour m’accoutumer a I'idée
que cet homme avec lequel j’ai travaillé épaule contre
épaule depuis des mois, est I’assassin de mon fils.

11 s’inclina de nouveau et sortit, la taille droite et le
pas ferme.

Ned Beaumont posa une main sur le poignet de Janet
Henry et la questionna d’une voix basse et tendue.

— Dites donc, il ne va pas faire un coup de téte?

Elle le regarda, saisie :

— Voyez-vous, je crains qu’il ne se précipite a la re-
cherche de Paul? précisa-t-il. 11 ne faut pas de ¢a! On
ne sait pas ce qui pourrait arriver.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

11 fit une grimace impatiente.

— Nous ne pouvons pas le laisser faire ¢a. Ne pou-
vons nous pas nous poster quelque part prés de la
porte de la rue pour Parréter au cas ol il tenterait de
sortir?

— Si...

Elle était visiblement apeurée.

- Elle le conduisit sur le devant de la maison, dans une
petite piéce que ses rideaux tirés rendaient obscure.
Ils demeurérent debout 'un prés de P'autre, derriére la
porte entr’ouverte; tous deux tremblaient. Janet Henry
voulut dire quelque chose. Mais Ned Beawmont la fit
taire :

— Bient6t des pas assourdis se firent entendre sur
le tapis du hall et le sénateur Henry, coiffé d’un cha-
peau et vétu de son pardessus se dirigea rapidement
vers la porte.

Ned Beaumont sortit de sa cachette :

— Un moment, monsieur le sénateur, murmura-t-il.

Le sénateur se retourna. Son visage était dur et froid,
ses yeux impérieux :

— Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Il faut que je
sorte.

— Je crains que cela soit impossible, dit Ned Beau-
mont. Cela ne ferait que causer de nouveaux ennuis.

- Janet Henry s’approcha de son pére :
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— N’y allez pas, pére, supplia-t-elle. Ecoutez Mr. Beau-
mont.

—- Jai écouté Mr. Beaumont, dit le sénateur. Je suis
parfaitement disposé a I’écouter encore s’il a d’autres
renseignements 4 me communiquer. Dans le cas con-
traire, je serai obligé de le prier de m’excuser.

11 sourit & Ned Beaumont. .

— Jagis d’aprés les renseignements que vous venez
de me donner.

Ned Beaumont le considéra avec calme :

-— Je ne crois pas qu’il soit bon que vous alliez le
voir.

Le sénateur lui jeta un regard hautain.

Mais, papa, dit Janet Henry.

Le regard de son pére la fit taire.

Ned Beaumont toussa. Ses pommettes avaient rougi.
11 tendit rapidement la main gauche et tita la poche
droite du pardessus du sénateur. )

- Le sénateur fit un pas en arriére d’un air indigné.

Ned Beaumont eut un hochement de téte qui s’adres-
sait 4 lui-méme :

— Ga n’a rien a faire, dit-il sérieusement.

Ses yeux se poserent sur Janet Henry.

— I1 a un revolver dans sa poche, dit-il.

— Pére! s’écria-t-elle en portant une main a sa
bouche.

Ned Beaumont fit une moue :

— Eh bien, dit-il"en s’adressant au sénateur, il est
certain que nous ne pouvons pas vous laisser sortir
avec un revolver.

— Ne le laissez pas, Ned! cria Janet.

Les -yeux du sénateur étincelérent de mépris :

— Je crois que vous vous oubliez tous les deux, dit-il.
Janet, montez dans votre chambre.

Elle fit deux pas hésitants puis s’arréta et cria :

— Non, non! Je ne vous.laisserai pas y aller... Ne le
laissez pas, Ned!

Ned Beaumont s’humecta les lévres :

— Il n’ira pas, promit-il.
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Le sénateur, fixant sur lui un regard glacé, posa la
main sur la poignée de la porte.

Ned Beaumont se pencha et posa une main sur celle
du sénateur.

—- Ecoutez, monsieur, dil-il respectueusement; je ne
peux pas vous laisser faire. Ce n’est pas de l'indiscré-
tion...

Il retira sa main et fouilla dans la poche intérieure
de son veston dont il tira un papier plié, souillé et
froissé.

—— Voici ma nomination d’investigateur spécial atta-
ché au bureau de P’Attorney de District. Elle date du
mois dernier.

11 1a tendit au sénateur.

— Elle n’a jamais été annulée.que je sache. Par con-
séquent...

Il haussa les épaules.

— Je ne peux pas vous laisser aller tirer sur quel-
qu’un.

Le sénateur ne jeta méme pas les yeux sur le papier.
11 prononca d’une voix méprisante :

— Vous essayzz de sauver la vie de I’assassin parce
qu’il est votre ami.

— Vous savez que ce n’est pas vrai.

Le sénateur se redressa :

— En voila assez! dit-il.

- Et sa main fit jouer la poignée de la porte. Ned Beau-
mont déclara :

— Faites un pas sur le trottoir avec ce revolver dans
la poche, et je vous arréte.

— Oh pére... gémit Janet Henry.

Pendant un instant, le sénateur et Beaumont s’affron-
térent. Tous deux respiraient bruyamment.

Le sénateur fut le premier 4 reprendre la parole, I
s’adressa a sa fille:

— Voulez-vous nous laisser une minute, ma chére?
J’aimerais dire certaines choses 4 Mr. Beaumont.

Elle regarda Ned Beaumont d’un air interrogateur,

Il inclina la téte ;



— Oui, répondit-elle, si vous me promettez de ne
pas sortir sans me revoir.

11 sourit :

— Vous me reverrez.

Les deux hommes la regardérent s’éloigner, se re-
tourner vers eux, et disparaitre.

A contre-cceur, le sénateur prononca :

—- Je crains que vous n’ayez pas une bonne influence
sur ma fille, De coutume, elle n’est pas si... si... obstinée.

Ned Beaumont eut un sourire de regret mais ne ré-
pondit pas.

— Depuis combien de temps cela dure-t-il? inierrogea
le sénateur. '

— Vous voulez dire nos recherches an sujet du meur-
tre? Il n’y a qu’un jour ou deux. Votre fille s’en occupe
depuis le début. Elle a toujours cru que Paul était le
coupable.

— Quoil

La bouche du sénateur s’ouvrit,

— Elle a -toujours pensé que c¢’était lui. Vous ne le
saviez pas? Elle le déteste.... Elle I’a toujours détesté.

— Elle... le hair? haleta le sénateur. Grand Dieu, ncn!

Ned Beaumont hocha la téte et adressa un curieux
sourire & ’homme adossé a la porte.

~— Vous ne le saviez pas?

Le sénateur eut un bref soupir.

—- Entrez ici, dit-il, en pénétrant lui-méme dans la
. piéce sombre ou Beanmont et Janet Henry s’étaient
dissimulés.

Le sénateur alluma 1’électricité pendant que Ned
Beaumont fermait la porte.

— Je veux vous parler ’homme a homme, Mr. Beau-
mont, commenca-t-il. Nous pouvons oublier votre — il
sourit — votre caractére officiel, n’est-ce pas?

Ned Beaumont fit un signe d’assentiment :

— Oui. Farr I’'a probablement oublié lui-méme,

— Absolument. Maintenant, Mr. Beaumont, laissez-
moi vous dire que je ne suis pas sanguinaire, mais je
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vey: etre damné si je supporte I'idée que I’assassin de
mon fils se proméne impuni quand...

— Je vous ai dit gu’ils seraient obligés de Parréter.
Les preuves sont trop fortes et touf le monde est au
courant,

Le sénateur eut un sourire glacial :

— Vous n’allez pas me dire, parlant comme un poli-
ticien expérimenté & un autre, que Paul Madvig puisse
étre puni pour guai gue ce soit qu’il ait pu faire dans
cette ville?

— Si, Paul est fini. Ils le trahissent tous. La sciiic
chose qui les arréte, c’est qu’ils sont habitués & marcher
au doigt et 4 I'ceil et qu’ils ont besoin d’un peu de
temps pour rassembler leur courage.

Le sénateur Henry eut un sourire et secoua la téte :

— Vous me permettrez de n’étre pas de votre avis?
Paul est leur chef et, en dépit de rebellions temporaires,
il le demeurera.

— Je ne crois pas gue nous soyons du méme avis,
dit Ned Beaumont. Paul est coulé.

I1 fronga les sourcils :

— Et maintenant, au sujet de ce revolver. C’est une
mauvaise affaire. Vous feriez mieux de me le donner.

Le sénateur plongea s2 main droite dans la poche de
son pardessus.

Ned Beaumont fut d’'un bond au cété du sénateur et
Iui posa la main sur le poignet : N

— Donnez-moi ¢a.

Le sénateur lui jeta un coup d’eil furieux.

— Trés bien, dit Ned Beaumont, vous m'y obligez...

Et aprés une bréve bousculade dans laquelle ils ren-
versérent une chaise, il s’empara de arme. 11 enfongait
le revolver dans la poche de derriére de son pantalon
quand Janet Henry entra, bléme et affolée.

— Qu’est-ce que c’est? cria-t-elle.

— 11 ne voulait pas entendre raison, grommela Beau-
mont. Jai été obligé de lui prendre le revolver.

Le visage du sénateur avait des soubresauts nerveux
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et il haletait bruyamment. Il fit un pas vers Ned Beau-
mont : '

— Sortez d’ici, ordonna-t-il.

— Non, dit Ned Beaumont.

11 eut un ricius menacant. La colére s’alluma dans
ses yeux. Il tendit une main et empoigna brutalement
le bras de Janet Henry :

— Asseyez-vous et écoutez, Vous allez avoir ce que
vous désiriez.

11 s’adressa au sénateur :

-— Jen ai long a raconter et vous feriez peut-étre
ausssi bien de vous asseoir aussi.

Ni P'un ni Pautre n’obéirent. Ele fixait sur Iui des
yeux agrandis par la frayeur; lui le ‘considérait d’un
regard dur et méfiant. Tous les deux étaient pales.

— Vous avez tué votre fils, dit Ned Beaumont.

Rien ne bougea sur le visage du sénateur. Il ne fit pas
un geste. -

Pendant un long moment Janet Henry dnmeura aussi
rigide que son pére. Puis une expression d’horreur in-
sensée envahit ses traits et elle s’affaissa lentement sur
le sol. Elle ne tomba pas. Ses genoux fléchirent et elle
glissa assise sur le parquet, s’appuyant sur sa nain
droite son visage stupéfait levé vers les deux hommes.
Aucun des deux ne la regarda.

Ned Beaumont dit aw sénateur :

— Vous voulez tuer Paul pour qu’il ne puisse naq
révéler que vous avez tué votre fils. Vous savez que vous
pourriez le tuer et vous en tirer.. L’histoire classique
du vieillard vengesant la mort de son fils... Vous leur
auriez fait avaler le bluff que vous avez essayé sur
nous. )

11 g’interrompit.

Le sénateur resta muet.

Ned Beaumont continua :
rir si on
Parréte parce qu’il ne voudra pas laisser croire a Janet
qu’il a tué son frére?

Il eut un rire amer,.

16
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— Elle n’est pas mauvaise!

11 passa les doigts dans ses.cheveux.

— Ce qui est arrivé est quelque chose dans le genre :
guand Taylor a entendu dire que Paul avait embrassé
Janet, il a couru apres lui, en s’emparant d’une canne
et coiffé d’'un chapeau, bien que ce dernier détail n’ait
pas tellement d’importance. Quand vous avez pensé au
risque couru par votre élection...

Le sénateur s’interrompit d’une voix rauque et fu-
rieuse.

— (’est absurde! Je ne permettrai pas que ma fille...

Ned Beaumont ettt un rire brutal :

— Comment donc! Et le fait que vous avez ramené
avec vous, la canne avec laquelle vous I'avez tué et le
chapeau qu’il portait parce que vous aviez couru nu-
téte derriére lui, c’est aussi absurde... mais c’est une
absurdit¢ qui vous cofitera cher.

Le sénateur répliqua d’une voix basse et dédaigneuse :

— Et la confession de Paul? Qu’en faites-vous?

Ned Beaumont sourit :

— Le plus grand usage. Je vais vous dire ce que nous
allons en faire... Janet, téléphonez-lui et dites-lui. de
venir tout de suite. Alors nous lui raconterons que votre
pére voulait aller le trouver avec un revolver et nous
verrons ce qu’il dira.

Janet remua mais ne se leva pas. Son pére déclara :

— C’est ridicule. Nous n’en ferons rien.

Ned Beaumont ordonna d’un ton péremptoire.

— Téléphonez-lui, Janet.

Elle se leva, le visage wvide, et négligeant le sec
« Janet! » du sénateur, elle ouvrit la porte.

Le sénateur dit alors d’une voix changée :

— Attendez ma chére.

Et a Ned Beaumont :

— Jaimerais vous parler seul 4 nouveau.

— Trés bien, dit Ned Beaumont en se tournant vers
la jeune fille demeurée indécise sur le seuil.

Mais avant qu’il a1t pl lui parler, elle dit d’un ton
obstiné :
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— Je veux rester ici. J'ai le droit de rester.

— Janet, ma chérie, dit le sénateur, j’essaie de vous
épargner.

- Je ne veux .pas qu'on m’épargne, dit-elle d’une
voix blanche. Je veux savoir.

Le sénateur écarta les bras, les paumes en dehors,
d’un geste impuissant.

— Alors, je ne dirai rien.

— Téléphonez a Paul, Janet, dit Ned.

Sans laissez a sa ﬁlle le temps de répondre, le séna-
teur reprit :

— Ne le faites pas... On me rend les choses inutile-
ment difficiles, mais...

11 sortit son 'mouchoir et s’essuya les mains.

— Je vais vous dire exactement ce qui est arrivé et
je ne vous demanderais ensuite qu’une seule faveur...
une faveur que vous ne me refuserez pas, je crois, Quoi
qu’il en 501t...

I1 s’interrompit pour regarder sa fille.

— Entrez, ma chére, puisque vous voulez entendre,
et fermez la porte derriére vous.

Elle ferma la porte et s’assit sur une chaise a c6té de
Pentrée, le haut du corps raidi et le visage tendu et
penché en avant:

Le sénateur placa les mains derriére son dos et fixant
sur Ned Beaumont un regard dénué d’hostiliteé, déclara:

— Cette nuit-la, jai couru aprés Taylor parce que
je ne me souciais pas de perdre I’amitié de Paul 4 cause
de la téte brialée de mon fils. Je les ai rattrapés dans
China-Street. Paul lui avait enlevé la canne. Ils se que-
rellaient ou — du moins — Taylor le querellait vio-
lemment. Je demandai a Paul de nous laisser, de me
laisser parler a mon {ils. Il le fit et mme donna la canne.
Taylor me parla alors comme aucun fils ne doit parler
4 son pére et essaya de me pousser de cOté pour pour-
suivre Paul. Je ne sais pas exactement comment cela
est arrivé — je veux dire, le coup — mais... la chose
s’est produite... il tomba en se heuriant la téte sur le
bord du trottoir. Paul est alors revenu sur ses pas — il



n’était pas trés loin — et nous avons constaté que Tay-
lor était mort sur le coup. Paul conseilla que nous le
laissions sur place et que nous ne disions rien de ce qui
s’était passé. Il prétendait que d’une facon ou d’une
auire, ce serait toujours un terrible scandale pour les
prochaines élections et... et je me suis laissé persuader.
C’est lui qui a ramassé le chapeau de Taylor et qui me
Pa donné pour m’en coiffer jusqu'a la maison... car
j’étais sorii nu-téte. Il m’assura que Penquéte de la
police serait arrétée si elle menacait de s’approcher de’
nous. Plus tard — la semaine derniére — quand je me
guis inquiété des rumeurs qui couraient sur son compte
au sujet du meurire de Taylor, je suis allé le voir pour
lui demander si nous ne ferions pas mieux de tout
avouer. 11 a ri de mes inquiétudes et m’a assuré qu’il
était parfa1tement capabxe de se défendre.

il retira de derviére lui ses mains qul tenaient tou
jours le mouchoir, s’essuya la face et dii :

— Voila ce qui est arrivé.

Sa fille cria d’une voix étranglée :

— Et vous P’avez laissé comme ¢a... dans la rue!

11 frémit mais ne répondit rien. .

Aprés un moment de silence songeur, Ned Beaumont
déclara :

— Un discours électoral... un peu de vérité arrangee...

Il fit une grimace.

— Vous aviez une faveur 4 demander?

Le sénateur baissa les yeux vers le sol puis les releva
vers Ned Beaumont :

— Vous devez étre seul a ’entendre.

Ned Beaumont secoua la téte.

— Pardonnez-moi, chérie, dit le sénateur a sa fille.

Puis il se tourna vers Beaumont :

— Je vous ai dif la vérité, mais je me rends parfai-
tement compte de la position dans laquelle je me suis
mis. La faveur que je demande, c’est que vous me ren-
diez mon revolver et me laissiez seul cmq minutes, —
une minute, méme — seul dans cette piéce.

— Non, dit Ned Baumont.
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Le sénateur vacilla et porta 4 sa poitrine la main dont
il tenait son mouchoir.

IL

Ned Beaumoat gagna la porte d’entrée avec Farr, sa
sténographe aux cheveux gris, deux déiectives, et le
sénateur. )

— Vous ne venez pas de mon c6ié? interrogea Farr.

— Non, mais je vous reverrai.

Farr lui secoua le bras avec enthousiasme.

- Venez bient6t et revenez souvent, Ned, dit-il. Vous
me jouez des tours, mais je ne peux pas vous en vouloir
quand je vois ce qui en résulte.

Ned Beaumont Ini scurit, échangea nn signe de téte
avec les détectives, s’inclina devant la sténographe et
ferma la porte. Il gravil les marches jusqu’a la piéce
tendue de blanc qui contenait le piano. Janet Henry se
leva de la banquette au dossier en forme de lyre.

— Jls sont partis, dit-il d’une voix volontairement
séche.

— Ont-ils... ont-ils?...

— 1ls ont obtenu une déclaration... irés compléte...
plis compléte que le récit qu’il nous a fait.

— Voudrez-vous me dire la vérité?

— Oui, promit-il. -

— Que... _

Elle ne put continuer..

— Que vont-ils lui faire, Ned?

— Pas grand’chose, probablement. Son Age, sa posi-
tion et le reste Iui servironi. Il y a des chances pour
qu’il soit condamné pour homicide involontaire... et
Tapplication de la sentence sera suspendue.

— Croyez-vous que ce fut un accident?

Ned Beaumont secoua la téte. Ses yeux redevinrent
durs. J1 déclara brutalement :



— Je crois qu’il est devenu furieux en voyant son
fils metire sa réélection en péril et qu’il ’a frappé.

Elle ne protesia pas. Elle entrelagait ses doigts. Ce
fut avec difficulté qu’elle formula la question suivante :

— Partait-il pour... allait-il... allait-il tuer Paul?

— 11 y allaii. 11 s’en serait tiré avec l’attitude du
grand-vieillard-vengeant -la-mort- que -la-loi-ne-pouvait-
pas-venger. Il savait que Paul parlerait s’il était arréte.
Paul se taisait pour la méme raison qu’il soutenait
votre peére aux élections, pour vous. Il ne pouvait lui
servir & rien auprés de vous de soutenir qu’il avait tué
votre frére. Il ne se souciait guére de ce que les autres
pensaient, mais il ne pensait .pas que vous le croyiez
sans quoi, il se serait disculpé aussitot.

Elle inclina misérablement la téte.
dit-elle. Je Yai mal jugé et je le

déteste toujours.

Elle sanglota :

— Dites-moi pourquoi, Ned?

I1 fit un geste impatient de la main :

— Ne me posez pas de devinettes.

— Et vous, dit-elle, pensivement... vous m’avez ba-
fouée et ridiculisée et je ne vous hais pas.

— Autre énigme, dit-il.

— Depuis quand, Ned, demanda-t-elle, depuis quand
saviez-vous que Papa"

— Je n’en sais rien. C’est une idée qui me trottait
par la téte... C’était i peu prés la seule chose qui pouvait
expliquer les sottises de Paul. $’il avait tué Taylor il
me Paurait dit depuis le début. Il n’y avait pas de raison
pour qu’il me cache ¢a. Maj il y avait une raison pour
qu ’il me cache le erime votre pére. Il savait que e
n’aimais pas votre peére. Je le lui avais assez laissé voir.
1l savait qu’il ne pouvait pas avoir confiance en moi en
ce qui concernait votre pére. Il savait que jaurais eu
sa peau. C’est pourquoi quand je lui ai annoncé que
j’allais éclaircir ’affaire malgré ce gu’il m’avait dit, il
m’a donné cette pseudo-confession pour me faire temir
tranquille.




Elle demanda :.

— Pourquoi n’aimiez-vous pas mon pere?

— Parce que, dit-il violemment, je n’aime pas les
maquereaux.

Elle rougit et baissa les yeux. Elle interrogea d’une
voix étouffée et honteuse :

— Et vous ne m’aimez pas parce que je?..

Il ne répondit rien.

Elle se mordit les lévres et cria :

— Répondez-moi.

— Ce n’est pas la méme chose, dit-il, mais vous ne
vous étes pas bien conduite envers Paul. L’un et P'autre,
vous n’étiez que du poison pour lui. J’ai essayé de le lui
montrer. J’ai essayé de lui montrer que vous le consi-
dériez tous les deux comme un animal inférieur et une
proie désignée. J’ai essayé de Ilui monirer que votre
pére était un homme a qui tout avait réussi trop faci-
lement et que, dans un cas difficile, il perdrait la téte
ou deviendrait mauvais. Mais il était amoureux de vous
et...

11 serra les dents et s’avanca vers le piano.

— Vous me méprisez, dit-elle d’une voix basse et
apre. Vous pensez que je suis une prostituée?

— Je ne vous méprise pas, dit-il avec irritation sans
se retourner vers elle. Quoi que vous ayez fait, vous en
avez été payée et vous avez payé; c’est ce que nous fai-
sons tous.

I1 tourna le dos au piano avec un mouvement sembla-
ble 4 un sursaut et consulta le cadran de sa montre-
bracelet.

— Je vais étre obligé de prendre congé de vous.

Une lueur. d’étonnement s’alluma dans ses yeux.

— Vous ne partez pas?

11 fit signe que si.

— Je puis encore attraper le train de quatre heures
trente.

— Vous ne partez pas pour de bon?

— Si... si je puis éviter de revenir pour témoigner
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dans 'un des procés et je ne crois pas que ce sera trés
difficile.

Elle tendit soudain les mains :

— Emmenez moi!

11 cligna des yeux :

— Voulez-vous réellement partir avec moi ou bien
est-ce une parole dictée par vos nerfs? interrogea-t-il.

Le visage de Janet était devenu écarlate. Avant qu’elle
ait pu répondre, il reprit :

— Ca ne fait rien, d’ailleurs. Si vous voulez venir, je
vous emmeéne. ’

Ses sourcils se froncérent.

— Mais tout ceci — il agita la main pour indiquer
Ia piéce — qui s’en occupera?

Elle pronon¢a amérement :

— N’importe qui... nos créanciers!

— Il y a encore une chose a laquelle vous devriez
penser, remarqua-t-il lentement. Tout le monde va dire
que vous avez abandonné votre pére aussitét qu’il a été
dans la peine.

— Je P’abandonne, déclara-t-elle, et je veux que tout
le monde le sache. Je ne me soucie pas de ce qu’ils
diront... si vous voulez m’emmener.

Elle sanglota.

— Je ne le ferais pas si seulement il n’était pas parti
en le laissant étendu tout seul dans cette rue sombre.

Ned Beaumont l'interrompit brusquement :

— Ne vous occupez pas de ca maintenant. Si vous
voulez partir, préparez vos affaires. Ne prenez que de
quoi emplir une ou deux valises. Nous nous ferons
expédier le reste plus tard.

Elle poussa un rire aigu et nerveux et sortit en cou-
rant de la piéce. Il alluma un cigare, s’assit au piano et
joua en sourdine jusqu’a son retour. Elle avait posé un
chapeau noir sur sa téte, enfilé un manteau noir et por-
tait deux valises.
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TIII

Ils allérent en taxi jusque chez lui. Pendant la plus
grande partle du trajet, ils demeurérent silencieux. Elle
dit tout a coup :

— Je ne vous avais pas raconté.. dans mon réve...
la clé était en verre et elle s’est rompue dans nos mains
quand nous avons ouvert la porte et nous avons éteé
obligés de forcer la serrure.

Il lui jeta un regard de cdté :

— Eh bien? dit-il.

Elle frissonna :

— Nous n’avons pas pu enfermer les serpents. Ils
nous ont recouverts en grouillant et je me suis réveillée
toute en pleurs,

— Ce n’était qu'un réve, dit-il. Oubliez-le.

11 sourit sans joie.

— Vous avez aussi rejeté ma truite & la riviére... dans
mon réve.

Le taxi s’arréta devant la maison. Ils montérent chez
lui. Elle Iui offrit de ’aider a faire ses malles, mais il
refusa.

— Non, je peux les faire seul. Asseyez-vous et repo-
sez-vous. Nous avons une heure avant le départ du
_train.

“Elle s’assit sur une des chaises en peluche rouge.

— Ou partez... Ou partons-nous? interrogea-t-elle timi-
dement. ’

— New-York, pour commencer.

I1 venait de finir une de ses valises quand la sonnette
de la porte retentit :

— Vous feriez mieux de passer.dans la chambre &
coucher, lui dit-il.

Et il y porta ses valises.

En ressortant, il ferma la porte de commaunication..
Puis il alla ouvrir,

Paul Madvig dit :
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— Je suis venu vous dire que vous aviez raison et que
je le sais maintenant.

— Vous n’étes pas venu la nuit derniére?

— Non, je ne savais pas encore ce que je sais. Je suis
rentré immédiatement aprés votre départ.

Ned Beaumont hocha la téte :

— Entrez, dit-il en s’écartant.

Madvig pénétra dans le salon. Il remarqua immédia-
tement les bagages mais laissa ses yeux parcourir la
piéce avant de dire :

— Vous partez?

— Oui.

Madvig s’assit dans la chaise que Janet avait occupé.
Sa figure avait vieilli et il s’assit lourdement.

— Comment va Opal? demanda Beaumont.

— Elle va bien, pauvre petite. Ce ne sera rien main-
tenant.

— (’est par votre faute qu’elle a fait ce qu’elle a fait.

—- Je le sais, Ned. Bon Dieu! Je ne le sais que irop.

Madvig tendit les jambes et examina ses souliers :

— Jespére que vous ne croyez pas que je suis fler
de moi?

Aprés une pause il ajoula :

— Je pense... je suis sir qu’Opal aimerait vous voir
avant votre départ.

— 11 faudra que vous lui disiez adien pour moi... et a
maman aussi. Je pars par.le train de quatre heures
trente. '

Madvig releva ses yeux bleus qu’une angoisse ternis-
sait.

— Vous avez raison, Ned, bien siir, déclara-t-il avec
effort; mais... enfin... Dieu sait que vous avez raison!

Il se remit 4 contempler ses souliers. Ned Beaumont
interrogea : )

— Qu’est-ce que vous allez faire & vos peu fidéles
partisans? Les secouer un peu jusqu’a ce qu’ils 1échent
vos bottes? Ou se sont-ils remis 4 les lécher d’eux-
mémes?

— Farr et le reste de la bande?
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— Oui.

— Je vais leur doriner une legon.

Madvig parlait d’un ton déterminé mais sans enthou-
siasme et il ne leva pas les yeux de sur ses souliers.

— (a me demandera quatre ans mais je les uliliserai
a nettoyer la machine et & metire sur pleds une organi-
sation qui restera debout.

Ned Beaumont leva les yeux.

— Vous allez les laisser tomber au moment du vote?

—- Les laisser tomber? Diablement! Je vais les faire
sauter 4 la dynamite... Shad est mort. Je vais laisser sa
bande mener la ville pendant les quatre années qui
viennent. Il n’y en a aucun qui soit de force &4 s’implan-
ter. Je reprendrai les rénes la fois prochaine et, entre
temps, j'aurai fait maison nette.

— Vous pourrlez Pemporter cette fois-ci, dit Ned
Beaumont.

— Oui, mais je ne veux pas gagner la pa1t1e avec ces
gens-la.

Ned Beaumont fit un signe d’approbatlon.

— C’est 1a meilleure chose a faire; ¢a demande de la
patience et du cran, mais vous en avez,

— C’est tout ce que j’ai, dit Madvig d’un ton miséra-
ble. Je n’aurai jamais de téte.

Son regard quitta ses souliers pour se fixer sur la
cheminée.

— Etes-vous forcé de partir, Ned? dit-il d'une voix
presque imperceptible.

— Forcé.

Madvig s’éclaircit violemment la gorge.

— Je ne voudrais pas faire I’imbécile, dit-il, mais
Jalmelaxs penser que, parti ou resté, vous n’avez plus
rien contre moi, Ned..

— Je n’ai rien contre vous, Paul.

Madvig releva vivement la iéte.

— YVoulez-vous que nous nous serrions la main?

— Volontiers.

Madvig se mit sur pied d’un bond :

— Ne partez pas, Ned. Restez avec moi. Dieu sait que



j’ai besoin de vous maintenant! Ef méme si je ne... je
ferai 'impossible pour réparer tout ca.

Ned Beaumont secoua la téte.

— Vous n’avez rien a réparer envers moi.

‘— Et vous voulez bien?...

Ned Beaumont secoua la téie & nouveau.

— Je ne peux pas. Je suis forcé de partir.

Madvig relicha sa main et se rassit, disant mélan-
coliquement :

— C’est tout ce que je mérite.

Ned Beaumont eut un geste impatient.

— Ca n’a rien a faire avec ¢a!l

Il s’interrompit et se mordit Ia levre Puis il dit bru-
talement :

— Janet est ici.

Madyvig ouvrit de grands yeux.

Janet Henry ouvrit la porte de la chambre et entra
dans le salon. Son visage était pile et tiré mais elle re-
dressait la téte. Elle alla directement 4 Paul Madvig et
dit :

— Je vous ai fait beaucoup de. mal, Paui, j’ai...

Le beau visage de Madvig était aussi pale que le sien.
Le sang I’envahit d’un seul coup.

— Non, Janet, dit-il d’une voix lourde, rien de ce
que vous avez pu faire...

La suite de ses paroles se perdit dans un- -murmure
confus, ]

Elle recula, violemment émue. Ned Beaumont déclara:

— Janet part avec moi.

Les lévres de Madvig s’ouvrirent. I1 regarda Tourde-
ment Ned Beaumont et tandis qu’il le regardait, le sang
reflua de son visage. Livide, il murmura quelque chose
ou seul le mot « chance » restait compréhensible. Puis
il se détourna gauchement, gagna la porte, I'ouvrit et
sortit sans la refermer.

Janet Henry regarda Ned Beaumont. Les yeux de
celui-ci étaient fixés sur la porte ouverte.

FIN,



TABLE DES MATIERES

CHAPITRE PREMIER

Le cadavre de China Street ..................
Taylor Henry-est assassiné. On découvre dans

T

China-Street lecadavre du fils du Sénateur Henry

CHAPITRE II

Le coup du chapeau ..........ccovvvnnniiinn..
CHAPITRE I

Le coup du lapin ... ..o
CHAPITRE 1V

L> « Dog-House » .........ccoeniuinnna... PR
CHAPITRE V

L’Hépital ..., e
CHAPITRE VI

I20Dserver ..o i e
CHAPITRE VII

Les Partisans ........cciiiiiinneennenn, e
CHAPITRE VIII

La Rupture .........oouniituinriinnrennnnnns.
CHAPITRE IX

Les Jean-Foutre .................. ... ...,

La clé brisée ... ... i i

38
59
20
1i1
138
165

188



ACHEVE D’IMPRIMER SUR LES
PRESSES DE E. RAMLOT ET G,

52, AVENUE DU MAINE, PARIS,



	hammett_la_cle_de_verre_Page_001_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_002_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_003_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_003_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_004_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_004_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_005_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_005_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_006_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_006_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_007_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_007_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_008_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_008_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_009_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_009_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_010_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_010_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_011_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_011_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_012_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_012_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_013_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_013_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_014_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_014_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_015_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_015_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_016_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_016_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_017_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_017_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_018_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_018_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_019_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_019_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_020_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_020_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_021_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_021_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_022_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_022_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_023_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_023_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_024_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_024_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_025_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_025_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_026_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_026_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_027_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_027_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_028_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_028_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_029_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_029_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_030_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_030_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_031_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_031_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_032_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_032_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_033_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_033_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_034_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_034_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_035_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_035_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_036_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_036_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_037_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_037_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_038_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_038_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_039_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_039_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_040_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_040_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_041_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_041_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_042_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_042_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_043_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_043_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_044_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_044_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_045_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_045_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_046_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_046_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_047_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_047_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_048_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_048_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_049_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_049_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_050_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_050_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_051_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_051_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_052_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_052_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_053_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_053_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_054_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_054_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_055_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_055_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_056_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_056_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_057_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_057_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_058_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_058_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_059_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_059_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_060_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_060_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_061_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_061_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_062_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_062_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_063_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_063_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_064_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_064_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_065_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_065_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_066_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_066_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_067_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_067_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_068_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_068_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_069_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_069_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_070_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_070_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_071_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_071_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_072_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_072_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_073_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_073_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_074_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_074_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_075_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_075_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_076_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_076_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_077_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_077_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_078_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_078_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_079_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_079_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_080_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_080_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_081_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_081_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_082_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_082_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_083_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_083_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_084_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_084_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_085_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_085_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_086_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_086_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_087_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_087_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_088_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_088_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_089_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_089_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_090_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_090_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_091_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_091_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_092_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_092_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_093_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_093_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_094_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_094_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_095_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_095_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_096_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_096_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_097_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_097_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_098_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_098_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_099_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_099_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_100_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_100_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_101_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_101_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_102_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_102_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_103_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_103_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_104_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_104_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_105_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_105_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_106_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_106_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_107_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_107_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_108_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_108_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_109_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_109_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_110_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_110_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_111_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_111_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_112_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_112_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_113_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_113_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_114_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_114_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_115_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_115_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_116_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_116_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_117_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_117_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_118_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_118_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_119_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_119_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_120_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_120_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_121_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_121_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_122_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_122_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_123_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_123_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_124_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_124_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_125_1L
	hammett_la_cle_de_verre_Page_125_2R
	hammett_la_cle_de_verre_Page_126_2R

