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LA COLLINE INSPIRÉE[1]

[1] Plusieurs des personnes qui furent mêlées aux

événements que nous allons raconter existent encore;

d’autres ont disparu depuis trop peu de temps pour qu’il soit

sans inconvénient de les mettre en scène. Aussi l’auteur

prendra la liberté de substituer à certains noms propres des

noms imaginaires.



CHAPITRE PREMIER

IL EST DES LIEUX OU SOUFFLE L’ESPRIT

 

Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux

enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour

être le siège de l’émotion religieuse. L’étroite prairie de

Lourdes, entre un rocher et son gave rapide; la plage

mélancolique d’où les Saintes-Maries nous orientent vers la

Sainte-Baume; l’abrupt rocher de la Sainte-Victoire tout

baigné d’horreur dantesque, quand on l’aborde par le vallon

aux terres sanglantes; l’héroïque Vézelay, en Bourgogne; le

Puy-de-Dôme; les grottes des Eyzies, où l’on révère les

premières traces de l’humanité; la lande de Carnac, qui

parmi les bruyères et les ajoncs dresse ses pierres

inexpliquées; la forêt de Brocéliande, pleine de rumeur et de

feux follets, où Merlin par les jours d’orage gémit encore

dans sa fontaine; Alise-Sainte-Reine et le mont Auxois,

promontoire sous une pluie presque constante, autel où les

Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux; le mont Saint-

Michel, qui surgit comme un miracle des sables mouvants;

la noire forêt des Ardennes, tout inquiétude et mystère, d’où

le génie tira, du milieu des bêtes et des fées, ses fictions les

plus aériennes; Domremy enfin, qui porte encore sur sa

colline son Bois Chenu, ses trois fontaines, sa chapelle de

Bermont, et près de l’église la maison de Jeanne. Ce sont les

temples du plein air. Ici nous éprouvons, soudain, le besoin

de briser de chétives entraves pour nous épanouir à plus de

lumière. Une émotion nous soulève; notre énergie se

déploie toute, et sur deux ailes de prière et de poésie

s’élance à de grandes affirmations.



Tout l’être s’émeut, depuis ses racines les plus profondes

jusqu’à ses sommets les plus hauts. C’est le sentiment

religieux qui nous envahit. Il ébranle toutes nos forces. Mais

craignons qu’une discipline lui manque, car la superstition,

la mystagogie, la sorcellerie apparaissent aussitôt, et des

places désignées pour être des lieux de perfectionnement

par la prière deviennent des lieux de sabbat. C’est ce

qu’indique le profond Goethe, lorsque son Méphistophélès

entraîne Faust sur la montagne du Hartz, sacrée par le génie

germanique, pour y instaurer la liturgie sacrilège du

Walpurgisnachtstraum.

D’où vient la puissance de ces lieux? La doivent-ils au

souvenir de quelque grand fait historique, à la beauté d’un

site exceptionnel, à l’émotion des foules qui du fond des

âges y vinrent s’émouvoir? Leur vertu est plus mystérieuse.

Elle précéda leur gloire et saurait y survivre. Que les chênes

fatidiques soient coupés, la fontaine remplie de sable et les

sentiers recouverts, ces solitudes ne sont pas déchues de

pouvoir. La vapeur de leurs oracles s’exhale, même s’il n’est

plus de prophétesse pour la respirer. Et n’en doutons pas, il

est de par le monde infiniment de ces points spirituels qui

ne sont pas encore révélés, pareils à ces âmes voilées dont

nul n’a reconnu la grandeur. Combien de fois, au hasard

d’une heureuse et profonde journée, n’avons-nous pas

rencontré la lisière d’un bois, un sommet, une source, une

simple prairie, qui nous commandaient de faire taire nos

pensées et d’écouter plus profond que notre coeur! Silence!

les dieux sont ici.

Illustres ou inconnus, oubliés ou à naître, de tels lieux nous

entraînent, nous font admettre insensiblement un ordre de

faits supérieurs à ceux où tourne à l’ordinaire notre vie. Ils

nous disposent à connaître un sens de l’existence plus

secret que celui qui nous est familier, et, sans rien nous

expliquer, ils nous communiquent une interprétation



religieuse de notre destinée. Ces influences longuement

soutenues produiraient d’elles-mêmes des vies rythmées et

vigoureuses, franches et nobles comme des poèmes. Il

semble que, chargées d’une mission spéciale, ces terres

doivent intervenir, d’une manière irrégulière et selon les

circonstances, pour former des êtres supérieurs et favoriser

les hautes idées morales. C’est là que notre nature produit

avec aisance sa meilleure poésie, la poésie des grandes

croyances. Un rationalisme indigne de son nom veut ignorer

ces endroits souverains. Comme si la raison pouvait

mépriser aucun fait d’expérience! Seuls des yeux distraits

ou trop faibles ne distinguent pas les feux de ces éternels

buissons ardents. Pour l’âme, de tels espaces sont des

puissances comme la beauté ou le génie. Elle ne peut les

approcher sans les reconnaître. Il y a des lieux où souffle

l’esprit.



I

La Lorraine possède un de ces lieux inspirés. C’est la colline

de Sion-Vaudémont, faible éminence sur une terre la plus

usée de France, sorte d’autel dressé au milieu du plateau

qui va des falaises champenoises jusqu’à la chaîne des

Vosges. Elle porte sur l’une de ses pointes le clocher d’un

pèlerinage à Marie, et sur l’autre la dernière tour du château

d’où s’est envolé jusqu’à Vienne l’alérion des Lorraine-

Habsbourg. Dans tous nos cantons, dès que le terrain

s’élève, le regard découvre avec saisissement la belle forme

immobile, soit toute nette, soit voilée de pluie, de cette

colline, posée sur notre vaste plateau comme une table de

nos lois non écrites, comme un appel à la fidélité lorraine. Et

sa présence inattendue jette dans un paysage agricole, sur

une terre toute livrée aux menus soins de la vie pratique, un

soudain soulèvement de mystère et de solitaire fierté. C’est

un promontoire qui s’élève au milieu d’un océan de

prosaïsme. C’est comme un lambeau laissé sur notre sol par

la plus vieille Lorraine.

De quel charme bizarre, aussitôt que je l’aperçois, ne saisit-

elle pas mon esprit et mon coeur, cette montagne en demi-

lune, à la fois charmante et grave! Je songe à notre nation

très positive, mais où éclatent le courage guerrier et la

grandeur dans l’infortune; je songe à nos femmes lorraines

qui deviennent en vieillissant si aisément des prophétesses,

et je vois les cheveux au vent de Jeanne d’Arc, de Marie

Stuart et de Marie-Antoinette, ces filles royales que notre

race fournit à la poésie universelle; j’entends l’éclat de rire

de Bassompierre, l’extravagance de Charles IV: c’est le point

où l’imagination peut le mieux venir se poser pour

comprendre le génie propre de la Lorraine. Quel symbole

d’une nation où s’allient au bon sens le plus terre-à-terre



l’audace de la grande aventure et l’esprit qui fait les

sorciers!

Ici, jadis, du temps des Celtes, la déesse Rosmertha sur la

pointe de Sion faisait face au dieu Wotan, honoré sur l’autre

pointe à Vaudémont. C’était deux parèdres, deux divinités

jumelles. Wotan étayait Rosmertha, et l’un et l’autre

protégeaient la plaine. La déesse à la figure jeune, aux

cheveux courts, au sein nu, s’est évanouie; elle fut chassée

par la Vierge qui allaite l’Enfant-Dieu, cependant que les

seigneurs de Vaudémont bâtissaient leur maison forte sur

l’ancien sanctuaire de Wotan. Mais Notre-Dame de Sion et

les comtes de Vaudémont restèrent, l’un envers l’autre,

dans les mêmes rapports où avait vécu le couple primitif

des deux parèdres celtiques. Ceux-ci s’étaient entr’aidés

pour protéger le vieux peuple des Leukes, et les comtes de

Vaudémont, proclamant Notre-Dame de Sion souveraine du

comté, mirent leur couronne sur la tête de l’image vénérée.

De telle sorte qu’à travers les siècles la pensée de la

montagne s’est déroulée et s’est amplifiée sans que la

tradition fût rompue.

Aujourd’hui, de Vaudémont rien ne subsiste qu’un haut mur

sous d’antiques frênes, où l’on a vu, pèlerine inconnue,

passer l’impératrice Élisabeth, et dans Sion, la Vierge noire,

l’image antique associée au pouvoir politique du pays, a

disparu sous le marteau impie d’une bande venue de

Vézelise en 1793. Les grands souvenirs de la colline sont

voilés ou déchus. Pourtant la plus pauvre imagination ne

laisse pas de percevoir qu’autour de ce haut lieu s’organise

l’histoire de la Lorraine. Il nous dit avec quelle ivresse une

destinée individuelle peut prendre place dans une destinée

collective, et comment un esprit participe à l’immortalité

d’une énergie qu’il a beaucoup aimée. Les gens du pays, qui

montent encore aux dates séculaires de septembre sur la

montagne, ne savent guère ses annales; ils s’ébahiraient



aux noms de Rosmertha et de Wotan; ils ignorent quel pacte

unissait la Vierge de Sion à la maison de Lorraine; ils ne

songent plus à demander au vieux sanctuaire qu’il prenne la

défense de leurs intérêts nationaux, mais seulement celle

de leurs intérêts domestiques. Et pourtant, par un sentiment

profond du rôle tutélaire de la colline, c’est au milieu des

décombres de Vaudémont qu’avec un instinct magnifique ils

ont ramassé, pour remplacer à Sion la statue brisée, une

vierge de pierre qui tient dans sa main l’alérion de Lorraine

et en amuse l’enfant Jésus.

Cette image que les comtes de Vaudémont honoraient dans

leur chapelle, demeure sur l’autel du pèlerinage comme un

signe extrême de l’entente séculaire, et l’on croit voir, dans

cette substitution de la Vierge de Vaudémont à l’ancienne

Vierge de Sion, une fusion des deux forces dans la détresse.

A défaut d’un savoir clair, nous gardons une vénération

obscure de ce double passé qui ne peut pas mourir, et les

Lorrains, quand ils font en procession le tour de l’étroite

terrasse, obéissent à la vertu permanente, toujours active,

de cette acropole.



II

En automne, la colline est bleue sous un grand ciel ardoisé,

dans une atmosphère pénétrée par une douce lumière d’un

jaune mirabelle. J’aime y monter par les jours dorés de

septembre et me réjouir là-haut du silence, des heures

unies, d’un ciel immense où glissent les nuages et d’un vent

perpétuel qui nous frappe de sa masse.

Une église, un monastère, une auberge qui n’a de clients

que les jours de pèlerinage, occupent l’une des cornes du

croissant; à l’autre extrémité, le pauvre village de

Vaudémont, avec les deux aiguilles de son clocher et de sa

tour, se meurt dans les débris romains et féodaux de son

passé légendaire, petit point très net et prodigieusement

isolé dans un grand paysage de ciel et de terre. Au creux, et

pour ainsi dire au coeur de cette colline circulaire, un

troisième village, Saxon, rassemble ses trente maisons aux

toits brunâtres qui possèdent là tous leurs moyens de vivre:

champs, vignes, vergers, chènevières et carrés de légumes.

Sur la hauteur, c’est un plateau, une promenade de moins

de deux heures à travers des chaumes et des petits bois,

que la vue embrasse et dépasse pour jouir d’un immense

horizon et de l’air le plus pur. Mais ce qui vit sur la colline ne

compte guère et ne fait rien qu’approfondir la solitude et le

silence. Ce qui compte et ce qui existe, où que nous

menions nos pas en suivant la ligne de faîte, c’est l’horizon

et ce vaste paysage de terre et de ciel.

Si vous portez au loin votre regard, vous distinguez et

dénombrez les ballons des Vosges et de l’Alsace; si vous le

ramenez plus près sur la vaste plaine, elle vous étonne et,

selon mon goût, vous charme par ses superbes plissements,

par de longs mouvements de terrains pareils à des dunes.



C’est un pays sans eau en apparence, mais où l’eau sourd

et circule invisible. Des prairies qui s’égouttent un ruisselet

se forme et se débrouille vivement dans les rides

enchevêtrées du terrain. Au fond de ravins sinueux, le

Madon, l’Uvry, le Brenon développent en secret les beautés

les plus touchantes, cependant qu’ils rafraîchissent une

multitude de champs bombés et diversement colorés, des

pâturages, des vignobles clairs, des blés dorés, de petits

bois, des labours bruns où les raies de la charrue font un

grave décor, des villages ramassés, parfois un cimetière aux

tombes blanches sous les verts peupliers élancés. Sur le

tout, sur cet ensemble où il n’est rien que d’éternel, règne

un grand ciel voilé. Les appels d’un enfant ou d’un coq

apportés de la plaine par le vent, le vol plané d’un épervier,

le tintement d’un marteau qui là-bas redresse une faucille,

le bruissement de l’air animent seuls cette immensité de

silence et de douceur. Ce sont de paisibles journées faites

pour endormir les plus dures blessures. Cet horizon où les

formes ont peu de diversité nous ramène sur nous-mêmes

en nous rattachant à la suite de nos ancêtres. Les souvenirs

d’un illustre passé, les grandes couleurs fortes et simples du

paysage, ses routes qui s’enfuient composent une mélodie

qui nous remplit d’une longue émotion mystique. Notre

coeur périssable, notre imagination si mouvante s’attachent

à ce coteau d’éternité. Nos sentiments y rejoignent ceux de

nos prédécesseurs, s’en accroissent et croient y trouver une

sorte de perpétuité. Il étale sous nos yeux une puissante

continuité, des moeurs, des occupations d’une médiocrité

éternelle; il nous remet dans la pensée notre

asservissement à toutes les fatalités, cependant qu’il dresse

au-dessus de nous le château et la chapelle, tous les deux

faiseurs d’ordre, l’un dans le domaine de l’action, l’autre

dans la pensée et dans la sensibilité. L’horizon qui cerne

cette plaine, c’est celui qui cerne toute vie; il donne une

place d’honneur à notre soif d’infini, en même temps qu’il

nous rappelle nos limites. Voilà notre cercle fermé, le cercle



d’où nous ne pouvons sortir, la vieille conception du travail

manuel, du sacrifice militaire et de la méditation divine. Des

siècles ont passé sur le paysage moral que nous présente

cette plaine, et l’on ne peut dire qu’une autre conception de

la vie, tant soit peu intéressante, ait été entrevue. Voilà les

plaines riches en blé, voilà la ruine dont le chef est parti,

voilà le clocher menacé où la Vierge reçoit un culte que, sur

le même lieu, nos ancêtres païens, adorateurs de

Rosmertha, avaient déjà entrevu. Paysage plutôt grave,

austère et d’une beauté intellectuelle, où Marie continue de

poser le timbre ferme et pur d’une cloche d’argent. Tous

ceux qui ne subissent pas, qui défendent leur sentiment et

se rattachent aux choses éternelles trouvent ici leur

reposoir. C’est toujours ici le point spirituel de cette grave

contrée; c’est ici que sa vie normale se relie à la vie

surnaturelle.



III

Où sont les dames de Lorraine, soeurs, filles et femmes des

Croisés, qui s’en venaient prier à Sion pendant que les

hommes d’armes, là-bas, combattaient l’infidèle, et celles-là

surtout qui, le lendemain de la bataille de Nicopolis,

ignorantes encore, mais épouvantées par les rumeurs,

montèrent ici intercéder pour des vivants qui étaient déjà

des morts? Où la sainte princesse Philippe de Gueldre, à qui

Notre-Dame de Sion découvrit, durant le temps de son

sommeil, les desseins ambitieux des ennemis de la

Lorraine? Où le singulier Charles IV qui, réduit à l’extrémité

par les troupes de Louis XIV, s’avisa de faire donation et

transfert irrévocable de son duché à Notre-Dame de Sion, en

s’écriant: «On n’osera pas guerroyer la mère de Dieu!» Où

sont nos chefs héréditaires, toute notre famille ducale qui,

lorsqu’elle quitta pour toujours, par la défaillance de

François III, le vieux duché et des sujets dont le loyalisme

n’avait jamais failli, voulut une dernière fois s’agenouiller au

sanctuaire de Sion?…

Où sont-ils, Vierge souveraine? Mais où sont les neiges

d’antan?

Ces puissantes figures ont disparu qui combattaient pour la

Vierge de Sion, leur dame et leur protectrice, et qui

mettaient Dieu dans leurs conseils. Il est fermé, ce beau

théâtre de Sion-Vaudémont, véritable scène de gloire où

nous voyons, comme en perspective, une longue suite de

héros qui trouvaient dans la pensée d’une alliance avec le

ciel un principe d’action. Aujourd’hui, la colline ne fait plus

monter vers les nues ses prières pour en obtenir des

oracles. Rosmertha et Wotan ont cessé de recevoir sur leur

ancien domaine aucune pensée de fidélité. Chose curieuse,



attendrissante, les derniers soins leur furent donnés dans le

couvent de la colline: les Pères oblats y conservaient et

tenaient en belle vue, il y a peu de temps encore, une pierre

votive, hommage rendu à la déesse païenne par de pieux

Gallo-Romains dont elle avait guéri le fils. Mais la pierre a

disparu; cette inscription, cette suprême voix, qui

témoignait en faveur de la déesse dépossédée, a pris avec

les religieux l’injuste chemin de l’exil. Quel magnifique

symbole, ce cortège d’un double départ! L’ancienne

bannière des chevaliers de Notre-Dame de Sion n’a pas eu

un sort plus heureux. Cet étendard glorieux, par le secours

de qui René II déconfit les Bourguignons et leur téméraire

chef devant sa ville de Nancy; par qui le bon duc Antoine

affronta et mit en pièces les Rustauds avec une poignée

seulement de Lorrains; par qui Charles V, la terreur des

Turcs et le sauveur de la chrétienté, remporta presque

autant de victoires qu’il livra de batailles, il s’est défait

obscurément dans une poussière sans gloire. Et maintenant

l’élite de la province, les riches et les intellectuels

abandonnent à des paysans l’office de processionner autour

du sanctuaire, comme hier ils leur laissaient l’honneur d’en

défendre le parvis.

Et pourtant, à chaque fois qu’un Lorrain gravit la colline, des

ombres l’accueillent. Naissent-elles de son coeur, des ruines

seigneuriales, de la mince forêt ou des trois villages? Elles

sont faites d’espérance, l’espérance de revoir encore ce qui

une fois a été vu. Sur les pentes de cette acropole, d’âge en

âge ont retenti tous ces grands cris de vigueur et de

confiance indéterminée: Hic, ad hoc, spes avorum… Non

inultus premor… C’ n’o me po tojo… qui sont l’âme de notre

nation. Ombres silencieuses, j’entends votre message! Le

secret de Sion doit être cherché dans ce regard tourné vers

les nues qu’il y eut toujours sur cette colline. Elle est

dévastée, dépouillée, toute pauvre. Rien n’y rend sensible

l’histoire, rien n’y raconte avec clarté la succession des



siècles. Qu’est-ce que la tour de Brunehaut, la chapelle du

pèlerinage où si peu de parties sont vieilles, et trois, quatre

pierres sculptées éparses dans Vaudémont? Mais ainsi

dénudée, la colline nous propose toujours, au milieu de la

plaine, sa vétusté sereine, son large abandon, sa terrasse à

demi morte, sa gravité, sa tristesse vaste et nue en hiver,

sa force en toute saison, pareille à celle d’une falaise dans

la mer, son indifférence à ce que nous pensons d’elle, sa

résignation qui ne réclame rien, qui ne prétend même pas à

la beauté. Elle demeure, elle reste à sa place, pour être un

lieu de recueillement où nous rassemblons nos forces, pour

nous remuer d’un pressentiment, nous enlever à l’heure

passagère, à nos limites, à nous-mêmes, et nous montrer

l’éternel.

Les quatre vents de la Lorraine et le souffle inspirateur qui

s’exhale d’un lieu éternellement consacré au divin, ravivent

en nous une énergie indéfinissable: rien qui relève de la

pensée, mais plutôt une vertu. Ici, l’homme de tout temps

fit connaître aux dieux ses besoins par la prière et sollicita

leur protection. Ici, nous retrouvons l’allégresse de l’âme et

son orientation vers le ciel. L’âme! le ciel! vieux mots dont

la magie garde encore sa force. Ici ne peut planer

Méphistophélès, l’esprit qui nie: la lumière l’absorberait et le

grand courant d’air lui briserait les ailes. C’est ici l’un des

théâtres mystérieux de l’action divine et l’un des antiques

séjours de l’Esprit. La plus simple mélodie, une voix jetée au

vent de la falaise nous en rouvrirait les chemins, tant nous

sommes nés pour ressentir sa grandeur, sa solitude, sa

constance et la suite brillante de ceux qui la foulèrent, bref,

l’indéfinie poésie, la vertu qui dort dans ce haut refuge.

Arche sainte, un mot!… Tout se tait! Quel silence dans cet

immense espace qui surveille, attentif, son haut lieu!



IV

Un homme a souffert de ce silence de Sion. Un homme, un

prêtre, encadré de ses deux frères, prêtres eux-mêmes, les

trois frères Baillard, au siècle dernier. On ne peut pas dire

que ces personnages sont venus se placer dans la série des

noms dignes de mémoire sur la colline nationale, et qu’ils

forment le dernier anneau de la belle chaîne interrompue

qui gît sur les friches de Sion-Vaudémont; mais je suis attiré

près d’eux, parce qu’une partie de mes pensées ou de mes

impressions les plus instinctives sont celles-là mêmes pour

lesquelles ils se dévouèrent, et que ces barbares sont ainsi

mes parents. Ce sont eux qui, au lendemain de la

Révolution et quand la charrue avait passé sur des lieux

consacrés par une vénération séculaire, se donnèrent pour

tâche de relever la vieille Lorraine mystique et de ranimer

les flammes qui brûlent sur ses sommets.

Si par une belle après-midi d’automne, sous notre ciel triste,

je visite quelque ruine féodale, ou bien dans une église

froide une pierre de tombe sculptée, je sens s’éveiller en

moi toute une rumeur, le désir de savoir et l’émotion du

mystère. C’est une pareille piété élargie, où se mêlent les

plaisirs de la mélancolie, qui m’attire sur les quatre

domaines où les Baillard ont porté leur grande passion de

bâtisseurs. Flavigny et Mattaincourt, Sainte-Odile et Sion,

quelles sonorités pour un historien! Tous ces châteaux de

l’âme, reconstruits au milieu des angoisses de la faillite par

un mystique procédurier, donnent un sens aux divers

cantons de ce petit pays et y fleurissent, au même titre que

les burgs de jadis, comme des signes, comme des relais de

l’activité de notre nation. Une volonté a marqué ici la terre;

un cachet s’est enfoncé dans la cire.



Ce que les Baillard imprimaient à la terre lorraine, c’était le

caractère de leur âme fidèle à une double tradition,

catholique et lorraine. Comment ne pas aimer les

personnages qui entreprennent de rétablir une magistrature

spirituelle et de raviver le surnaturel sur les cimes de leur

pays?

Et pourtant, c’est un lourd silence autour des trois frères

Baillard, un double silence, celui de l’oubli naturel et celui

voulu par l’Église. Vous pouvez passer et repasser à

Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile et à Sion, aucun

indice ne vous dira ce qu’ils ont jeté de jeunesse, d’argent,

de temps, d’activité et d’amour dans les fondations de ces

bâtiments. Pourquoi leur nom n’est-il inscrit nulle part sur

les pierres qu’ils ont relevées? Pourquoi même en est-il

proscrit? Qu’est-ce que cette vapeur de soufre et cette

odeur de damnation, aujourd’hui répandues sur ces trois

figures qui furent un moment bénies?

J’ai souvent interrogé sur les Baillard mon regretté ami, le

chanoine Pierfitte, le savant curé de Portieux. A chaque fois

il se taisait, détournait la conversation. Un jour, il s’en est

expliqué en deux mots: «C’est encore trop tôt pour parler

des Baillard.» Trouvait-il que l’autorité s’était montrée bien

dure envers ces vieux Lorrains? Rien ne m’assure que telle

fut son opinion. Je crois plutôt qu’il distinguait le rôle du

Diable dans cette affaire, et qu’il redoutait de remuer des

souvenirs d’où pouvaient encore émaner des maléfices. La

réserve de Monsieur Pierfitte ne pouvait, faut-il l’avouer,

qu’exciter ma curiosité. Comment accepter de ne rien savoir

d’un mystique, métamorphosé par sa passion même et qui

entre dans le cercle du noir enchanteur?

Pendant longtemps, ces trois prêtres furent dans mon esprit

une sorte de brouillard mystérieux. Ils flottaient devant moi

aux parties les plus solitaires et les plus solennelles de la



côte de Sion, surtout les jours où la brume l’enveloppe et

l’isole. Ils m’attiraient. Pendant des années, dix, vingt ans

peut-être, je me suis renseigné sur Quirin, sur le grand

François, sur le fameux Léopold. Je m’étonnais que ce

dernier ne fût mort qu’en 1883, et je cherchais à me

souvenir si, enfant, je ne l’avais pas rencontré.

Bien que cette histoire se fût concentrée sur quelques lieues

de terrain, mon enquête n’était pas aisée. La tradition orale

s’efface vite, ne dépasse jamais le siècle, et dès maintenant

c’est comme une mare d’indifférence qui s’est épaissie sur

la mémoire des Baillard, aux lieux mêmes où ils ont le plus

agi. A Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile, il n’y a que

leurs bâtiments qui émergent de l’oubli et autour de ces

grandes murailles, dont le pied trempe dans la plus noire

ingratitude, personne pour me renseigner. Sur la montagne

de Sion, la figure des Baillard demeure plus vivante.

L’ébranlement y fut si fort qu’il a laissé une longue vibration

dans les mémoires paysannes. Mais déjà le chercheur, à la

place des faits exacts qu’il sollicite, ne trouve plus qu’une

matière légendaire. On lui propose trois frères Baillard aux

figures simples, contrastées et fortement dessinées, qui

rappellent la manière mi-épique, mi-gouailleuse des Quatre

fils Aymon. Ils ne sont pas seuls. Autour d’eux on voit

s’empresser des femmes—sont-ce des paysannes? sont-ce

des religieuses?—qui les aident et que la légende ne

respecte pas plus que des nonnes du moyen âge. Et je me

dis parfois que si l’imprimé n’aboutissait pas, de nos jours, à

tuer toute production spontanée du génie populaire,

l’aventure de ces trois prêtres viendrait tout naturellement

se placer dans la série de la geste lorraine.

Ma longue curiosité n’avait guère de chance d’être jamais

satisfaite. Elle s’endormait presque. Le hasard d’un coup

d’oeil jeté sur le catalogue de la bibliothèque de Nancy vint

un jour la réveiller. Sous les numéros 1.592 à 1.635, je



découvris un trésor, toute une collection de manuscrits

exécutés par les soins des frères Baillard et contenant des

lettres, des visions, des entretiens, des révélations divines,

des annales, des pièces de procédure, des prières, des livres

de comptes, les plus beaux thèmes dont ils se nourrissaient,

un immense grimoire. Tous ces registres quadrillés et

grossièrement reliés en basane noire ou verte sont de

l’espèce que l’on emploie pour les livres de compte, et sans

cesse au milieu d’effusions surnaturelles on voit apparaître

un chiffre, une opération arithmétique, de prosaïques doit et

avoir… Toute l’âme, toute la passion, tout le mystère des

Baillard gisaient là. Ma curiosité était remplie, les trois

prêtres tirés de leur coin d’ombre, et l’effort, que fit pour

renaître une vieille acropole religieuse, ramené à la lumière.

Voici ce livre, tel qu’il est sorti d’une infinie méditation au

grand air, en toute liberté, d’une complète soumission aux

influences de la colline sainte, et puis d’une étude

méthodique des documents les plus rebutants. Voici les trois

frères Baillard. J’ai relevé leur histoire avant que personne

les eût défigurés et quand la platitude et l’enthousiasme s’y

mêlaient inextricablement. Je puis dire que je suis arrivé

auprès de ces phénomènes religieux et sur le bord de cet

étang aux rives indéterminées, quand personne n’en

troublait encore le silence. J’ai surpris la poésie au moment

où elle s’élève comme une brume des terres solides du réel.



CHAPITRE II

GRANDEUR ET DÉCADENCE D’UN SAINT ROYAUME LORRAIN

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

 

Je me souviens du jour d’octobre, couvert et grave, où je

suis allé à Borville visiter le pays des Baillard. Dans un

canton rural de la vieille Lorraine, entre Épinal et Lunéville,

c’est un village immobile, abrité contre une faible côte, non

loin de la forêt de Charmes, un village très pieux, à juger

d’après les vierges qui protègent la porte de la plupart des

maisons, et rempli d’élégants motifs de style renaissance

(datés du dix-septième siècle, ce qui prouve que les modes

arrivaient lentement à Borville). J’ai vainement cherché la

tombe du père des Baillard, cette tombe où ses fils avaient

gravé ces quatre mots révélateurs de leur orgueil; «Ci-gît

Léopold Baillard, père de trois prêtres.» Le cimetière est

petit autour de l’église, et, sous l’immense sycomore qui les

ombrage, les morts, depuis 1836, ont dû faire place à de

nouveaux venus. On n’a pu que m’indiquer sous la grande

croix la place qu’occupait la pierre disparue. Mais au centre

du village j’ai retrouvé intacte la maison de famille,

remarquable par ses caves profondes, où, sous la grande

Révolution, fut recueilli plus d’un ecclésiastique

pourchassé… C’est ici, c’est à Borville, c’est dans cet étroit

sillon que l’on s’enfonce jusqu’aux racines des trois Baillard.

Tous les détails que j’y ai recueillis nous rendent compte de

leur génie vigoureux et bizarre, comme un petit sac de

graines explique la moisson future.

Les trois frères Baillard sortirent d’une lignée profondément

religieuse, à l’heure dramatique où la persécution exaltait



cette religion héréditaire. Dans tous nos villages, on voit de

ces familles dévouées au curé de la paroisse. Ce sont elles

qui fournissent le sacristain et les enfants de choeur; les

femmes y veillent à l’entretien des linges sacrés et des

ornements sacerdotaux; elles décorent l’église aux

approches des grandes fêtes, et si la servante du curé vient

à manquer, elles font l’intérim. Les plus zélées de ces

familles gardent une vague tradition de la dîme: les

premiers fruits du jardin sont portés au presbytère, et

chaque génération donne un de ses fils à l’Église. Vienne

des temps difficiles, ces amis de la cure s’élèvent le plus

simplement du monde aux vertus du sacrifice.

A la fin du dix-huitième siècle, les Baillard de Borville étaient

une de ces familles quasi sacerdotales. Lors de la

Révolution, ils cachèrent chez eux, au péril de leur vie,

plusieurs prêtres réfractaires, et ce fut l’un de ceux-ci, un

Tiercelin du couvent de Notre-Dame de Sion, qui baptisa

secrètement, en 1796, leur premier-né Léopold. «Cet enfant,

déclarat-il, s’élèvera par ses qualités au-dessus de ses

concitoyens; il fera l’ornement et la consolation de sa

famille, il sera l’honneur de sa patrie, honor et decus

patriæ.» Et durant des mois, dans la demi-lueur des caves

profondes où je suis descendu, il prodigua au fils de ces

fidèles chrétiens les bénédictions et les prophéties que lui

suggérait la reconnaissance. La santé du petit garçon

donnait-elle des inquiétudes, il rassurait ses parents mieux

que n’eût fait un médecin. «L’enfant de tant de prières,

disait-il, ne peut pas périr.»

Les heureux époux recueillirent avec un religieux respect

ces souhaits de bienvenue, et à mesure que Léopold

grandissait au milieu de ses frères et soeurs, ils aimaient les

lui rappeler pour l’encourager dans le chemin de la vertu. Le

grand-père Baillard, plus encore, éveillait dans ces enfants

une imagination héroïque. Souvent il les groupait autour de



son établi de cordonnier, et leur racontait intarissablement

les histoires locales et domestiques dont il avait été le

héros:

—Voyez, petits, disait-il, c’est dans cette chambre où je vous

parle qu’était l’église en ce temps-là. Quand le Tiercelin de

Sion, revenant de quelque tournée dangereuse, rentrait

chez nous à la nuit tombante, vite votre grand-mère disait à

votre père: «Va, cours avertir les bons; la messe aura lieu

sur le coup de minuit.» Les bons arrivaient l’un après l’autre

en se glissant le long des maisons. Au coup de minuit, ils

tombaient à genoux pour l’élévation, à la place même où

vous êtes assis. Une nuit, les sans-culottes entrèrent ici par

surprise et en armes. Votre grand-père était absent, et votre

grand-mère avec vos parents n’eut que le temps de pousser

le prêtre dans la cachette, au bout du jardin, et de courir

dans les champs. Mais par malheur elle avait mal compté

ses petites-filles et oublié votre tante Françoise, qui

demeura seule pour tenir tête à ces bandits. L’un d’eux lui

appliqua le canon de son fusil sur la gorge. «Tu n’oserais

pas!» cria-t-elle, et le brigand se trouva désarmé. Mais ils

brisèrent tout, burent, mangèrent, pillèrent et sortirent enfin

en hurlant: «Vive la Liberté! Vive la Raison!» Car il faut vous

dire que la Raison, c’était leur déesse.

Le bonhomme leur racontait encore l’installation de l’Arbre

de la Liberté sur la place de l’église. C’était un beau

peuplier, qu’on était allé chercher dans la prairie

communale. Il fallait le baptiser:

—On prit un de vos parents malgré ses résistances. Les

sans-culottes lui passèrent au côté l’écharpe tricolore et lui

appliquèrent avec violence la tête contre le peuplier,

tellement que le sang jaillit. Ce sang de chrétien, ils

l’offrirent à leur déesse Raison, et soudain, pris de délire, se

formèrent en rond, hommes, femmes et enfants, chantant,



criant des couplets en l’honneur de leur déesse. Puis le curé

assermenté (qu’il soit maudit, l’apostat!) vint asperger le

peuplier d’eau soi-disant bénite. Et pendant ce temps, mes

petits, que faisaient vos bons parents? Ils priaient et se

tenaient la face contre terre, pour ne pas voir le loup-garou

opérer ses profanations.

Des enfants conçus dans de telles émotions, formés de ce

sang et bercés par des récits d’un si ferme caractère

hagiographique, étaient prédestinés. Ils étaient le fruit

d’une longue pensée sacerdotale, ils ne pouvaient avoir

qu’un rêve, qu’une mission: Léopold Baillard entra au

séminaire, ses deux frères l’y suivirent.

Léopold se distingua, au cours de ses études, par l’âpreté

avec laquelle il soutenait les opinions philosophiques et

théologiques qu’il avait une fois adoptées. D’ailleurs bon

latiniste et grand amateur de beau langage. Moins brillant,

François se faisait peut-être plus aimer. Ses condisciples

s’amusaient, dans les récréations, à former le cercle autour

de lui, pour l’entendre déclamer d’une voix très forte et très

souple le célèbre exorde du Père Bridaine: «A la vue d’un

auditoire aussi nouveau pour moi…» Quant au jeune Quirin,

leur cadet, c’était une figure pointue, rapide à argumenter. Il

offrait sous la soutane un singulier mélange de fantassin et

d’avocat de justice de paix. Est-il besoin de dire qu’aucune

objection ne se forma jamais dans l’esprit de ces jeunes

clercs? Ce qu’on leur enseignait rassemblait en corps de

doctrine les sentiments profonds et les bribes d’idées sur

lesquelles vivaient, depuis toujours, leurs familles. Le

monde et l’histoire leur étaient clairs. Ils savaient comment

l’univers a commencé et comment il finira; ils savaient aussi

que leur double existence, temporelle et éternelle, allait être

assurée dans les oeuvres de l’Église. D’ailleurs, pour avoir la

soutane, ils n’en gardaient pas moins, de corps et d’esprit,

les moeurs de leurs camarades en blouse. Tout brillants de



jeunesse, de santé physique et morale, ils demeuraient les

frères de ces robustes garçons de ferme que l’on voit, le

dimanche, devant l’église sur la place. Ils étaient la fleur du

canton, trois bonnes fleurs campagnardes, sans étrangeté,

sans grand parfum ni rareté, mettons trois fleurs de pomme

de terre.

Quelles vacances charmantes on passait dans la vieille

maison de Borville! Comme ils étaient contents, le père et la

mère Baillard, à l’arrivée de leurs abbés! La table se

couvrait de quiches, de tourtes à la viande, de tartes de

mirabelles, de fruits de toute sorte et du bon vin récolté

dans la vigne paternelle, sur le coteau de Vahé. Au dessert,

les abbés, à l’émerveillement de leurs plus jeunes frères et

soeurs, chantaient quelques couplets sur le bonheur des

vacances ou quelque cantique, car tous les trois, et surtout

Léopold, étaient sensibles à la beauté des voix.

Souvent des camarades du séminaire et des prêtres du

voisinage venaient prendre leur part de ces minutes

heureuses. Mais le plus beau jour, ce fut quand Mgr de

Forbin-Janson, en tournée de confirmation, voulut s’asseoir

à la table d’une famille si recommandable. Madame Baillard

avait fait toilette. «Ah! dit Sa Grandeur agréablement, la

mère Baillard a mis sa robe de soie gorge de pigeon.»

Dans cette journée, qui marque peut-être le plus haut

moment de cette famille cléricale, nul des Baillard ne sentit

la condescendance du grand seigneur chez l’évêque, pas

plus que celui-ci ne soupçonna les charbons cachés sous la

cendre et qui échauffaient l’âme de ces serviteurs obscurs.

Il ne vit pas les deux faces de l’orgueil des Baillard: orgueil

devant tout le pays d’être reconnus par les autorités

hiérarchiques comme des soutiens de la religion, et orgueil

devant ces autorités d’être la profonde Lorraine catholique.

Ces paysans ne doutent pas d’avoir servi l’Église sur leur



sol, mieux que n’a fait aucun de ces grands dignitaires qui

se succèdent au siège épiscopal de Nancy. Ils sont fiers de

recevoir le noble prélat, ils l’entourent d’un profond respect,

mais ils connaissent leurs propres actions et saluent dans sa

grandeur un effet de leurs sacrifices.

Ces sacrifices, Léopold, François, Quirin sont prêts,

indifféremment, à les renouveler ou bien à en récolter le

fruit. Tout ensemble paysans, prêtres et soldats, ils

s’avancent pour conquérir dans les armées du ciel, comme

ils eussent fait dans les armées de l’Empereur, les grades,

les titres, les dotations, la gloire. Fermes dans leur foi

d’ailleurs, comme ils eussent été fermes au feu.

Au sortir du séminaire, à l’âge de vingt-quatre ans, Léopold

fut nommé curé de la belle et importante paroisse de

Flavigny-sur-Moselle. Il y arriva en 1821, tout impatient de

se distinguer, d’autant que son journal le faisait participer

aux fièvres du grand effort catholique auquel la

Congrégation a donné son nom. Ce mouvement, qui fut

ailleurs une politique, se présentait au jeune prêtre comme

le sentiment le plus haut et le plus vrai, comme une

réparation due à des convictions proscrites, à des oeuvres

persécutées, à des ruines sacrées par le malheur. Du

premier regard, il s’avisa qu’un monastère de Bénédictines

avait existé sur ce bord de la Moselle, avant la Révolution.

Ce lui fut une indication de la Providence.

L’imagination de Léopold était maigre, sans génie, je veux

dire incapable d’invention, mais d’une force prenante

extraordinaire. Qu’on lui fournît un point de départ à son

gré, il n’en démordait plus. Il se tenait sur l’idée qu’il avait

une fois faite sienne avec cette application obstinée,

minutieuse et si souvent bizarre que l’on voit chez les

dessinateurs lorrains. Quand il fut parvenu, à force de

démarches, à repeupler de Bénédictines l’ancienne maison



de Flavigny, qui devint rapidement par ses soins le plus

prospère pensionnat de jeunes filles, il se plongea, pour être

digne de diriger ces dames, dans l’étude des maîtres de la

vie mystique et des fondateurs d’ordre. Et nul d’eux ne lui

plut autant que le grand saint de la Lorraine, l’émule de

saint François de Sales, le précurseur de saint Vincent de

Paul, bref, le Bienheureux Pierre Fourrier de Mattaincourt, le

Bon Père, comme on l’appelait. Il s’enthousiasma pour ce

beau génie pratique, d’une imagination inépuisable dans le

bien, qui fonda les douces filles congréganistes, dont les

phalanges, blanches et bleues de ciel, donnent encore aux

villages lorrains tant de caractère, qui organisa

l’enseignement primaire et jeta le germe des sociétés de

secours mutuels; il fraternisa avec le grand patriote lorrain,

capable de mettre en échec Richelieu; enfin le thaumaturge

l’éblouit.

Léopold Baillard, à Flavigny, fait peut-être sourire, quand, le

cerveau en feu, il se penche sur l’histoire du Bon Père. Il

rappelle don Quichotte qui, dans son village désolé de

Castille, s’enflamme en lisant les romans de chevalerie et se

propose d’égaler Amadis des Gaules. N’empêche qu’un

jeune prêtre de vingt-cinq ans, qui emploie à se hausser

vers un magnifique modèle d’esprit et de vertu l’émotion

reçue d’une communauté de femmes dont il est le

bienfaiteur, c’est une belle image du romantisme lorrain.

A cette époque, les ducs que l’on avait tant aimés ayant

disparu à l’horizon, et les primes superbes que l’Empereur

donnait au courage heureux n’étant plus disponibles, la

nation lorraine, diminuée par les malheurs répétés de la

guerre et les désillusions de sacrifices sans gloire,

commençait à se déshabituer du sentiment de la grandeur.

Ce jeune paysan échappe à cette médiocrité. Il a résolu

d’aider Dieu en Lorraine. Il croit qu’il n’y a rien au monde de

plus important que de rouvrir sur sa terre les fontaines de la



vie spirituelle. Dans sa pensée, l’idéal et le réel s’emmêlent

de la manière la plus vraie, et je ne me choque pas de voir,

un peu à l’arrière-plan, mais très nette dans son esprit de

paysan, cette seconde idée que les fondateurs ont de plein

droit le gouvernement des couvents et des pèlerinages

qu’ils établissent.

A quelques lieues de Flavigny, dans Mattaincourt, achevait

de s’écrouler la vieille maison du père Fourrier et de sa

glorieuse compagne, la mère Allix. Léopold jugea qu’il était

de son plus élémentaire devoir de ne pas laisser sans gloire

le sanctuaire de son grand patron. Il racheta ces pierres

délaissées, les réédifia sur un plan plus vaste, puis se mit en

campagne pour retrouver quelques filles de la Congrégation

de Notre-Dame. Tâche malaisée, qu’il lui fut donné de

mener à bien. Dans ces murs neufs, il eut la chance de

ramener un essaim.

De toutes parts, un murmure flatteur entourait,

enorgueillissait le jeune curé de Flavigny et ses deux frères,

qui, chargés chacun de paroisses dans son voisinage,

trouvaient le temps de l’assister. Cependant Léopold

pressentait qu’il n’avait pas rempli toute sa destinée. Au

milieu de ses réussites, il prêtait une oreille attentive aux

érudits de Nancy, à tout un petit groupe d’esprits curieux

qui se consolaient de vivre sous l’influence de Paris (et de

l’esprit du dix-huitième siècle) en construisant une

philosophie de l’histoire lorraine. Notre nation, disaient-ils, a

toujours rempli dans le monde un rôle bien supérieur à

l’importance de son territoire. Elle avait une mission. C’est

sous le commandement d’un prince lorrain, Godefroy de

Bouillon, que les croisades ont commencé; c’est sous le

commandement d’un duc de Lorraine, Charles V, qu’elles

ont fini. Et comme nous avons arrêté l’Islam, nous avons

servi de rempart, avec le duc Antoine et les Guise, contre

les protestants. Ces lotharingistes s’exprimaient ainsi en



haine du rationalisme, qu’ils accusaient de substituer au

culte chrétien de la justice l’idolâtrie de la force et du

succès. Léopold fit siennes leurs thèses. Il commença de

vaticiner que la Lorraine n’avait pas épuisé sa destinée et

que cette héroïque racine allait rejeter une pousse. Chaque

fois qu’il passait sous la colline de Sion, il ne manquait pas

d’y monter pour solliciter les inspirations de la Vierge

protectrice de la Lorraine. Un jour de l’année 1837,

l’abandon où gémissait ce lieu sacré le frappa au coeur; il

contempla ce repos, cette patience, cette longue songerie

de la colline et jura d’en faire sortir une pensée armée,

agissante, et conquérante; de grandes ombres lui parlèrent

et lui définirent avec une force divine quelle oeuvre

souveraine lui était ici réservée.

Il se mit aussitôt en campagne, trouva de l’argent ou plutôt

du crédit, et, dans l’année même, acheta les divers lots de

terre et de bâtiments qui jadis avaient composé le domaine

du pèlerinage. Saint domaine! Territoire de la Vierge! Quand

ce haut royaume fut entre ses mains, il sentit avec violence

qu’il avait été à l’étroit, comme un aigle dans une cage,

dans ses premières fondations, et qu’il trouvait enfin l’air et

l’espace que sa nature exigeait. Hinc libertas, s’écria-t-il,

reprenant sur le sommet de Sion la devise des Guise. «C’est

d’ici que part, que partira la liberté.» Et désormais pour lui,

il ne s’agira plus de relever simplement des abris de la

contemplation, il veut construire des ateliers spirituels où

reformer une milice catholique, où façonner pour tous les

ordres de l’activité pratique des travailleurs religieux. Il va

peupler le monde avec des Lorrains qui seront le ferment de

Dieu. C’est un conservatoire du vieil esprit austrasien qu’il

veut créer sur la colline sainte, d’où partira une croisade

continuelle pour la vraie science contre le rationalisme.

Rien n’arrête cet étonnant improvisateur, rien ne l’inquiète.

Il n’admet pas que la plante lorraine ait pu dégénérer et



devenir impropre à faire quelque chose de grand. Il ne lui

vient pas à l’esprit d’examiner s’il reste dans nos

campagnes beaucoup d’exemplaires du puissant type

lorrain, large d’épaules, haut de stature, épanoui de visage

et de propos, bizarre, audacieux, qui fournit à toutes les

armées de l’Europe de si beaux hommes d’armes. Il va de

l’avant, comme si l’esprit de cette terre était une essence

d’une nature absolument indestructible et qui continuât

toujours d’agir. C’est qu’il est animé, en vérité, ce fils de

cultivateurs, par un mobile bien autrement vrai et puissant

que la philosophie historique dont il parle le langage. Plus

qu’un noble goût intellectuel, sa passion pour les lieux

saints est une concupiscence paysanne de posséder la

terre. Léopold, de toute bonne foi, prêche le sublime et veut

transfigurer la nature, mais le positivisme villageois, sous

les traits de François et de Quirin, trouve accès dans ses

conseils. De là d’ailleurs, le réel succès de leurs entreprises:

ils y apportent des qualités de terriens, une expérience, une

aptitude. Les trois frères élèvent des bâtiments, recrutent

des novices et des religieux, des bons frères et des bonnes

soeurs, pour la gloire de la Croix et pour la renaissance de la

Lorraine,—comme simples cultivateurs ils eussent construit

des métairies et engagé des valets ou des filles de ferme.

Vers 1840, sous l’étiquette d’Institut des frères de Notre-

Dame de Sion-Vaudémont, la sainte montagne, grâce à

l’impulsion des messieurs Baillard, présentait l’image d’une

ruche active et industrieuse, où la prière et le travail se

succédaient avec bonheur. Beaux bâtiments conventuels,

jardins vastes et bien entretenus, ferme modèle au village

de Saxon, pensionnat de jeunes gens, grands ateliers pour

menuisiers, maréchaux ferrants, charrons, peintres et

sculpteurs, tailleurs de pierre, tailleurs d’habits, maçons,

fabricants de bas au métier, et même une petite librairie

pour la propagande des bons livres. Aux jours de fêtes, de

belles cérémonies, des prédications émouvantes, des chants



et de la musique attiraient de toutes parts les fidèles éblouis

autant qu’édifiés. Et pour couronner la visite de Sion, une

surprise charmante était réservée aux plus distingués des

pèlerins. Jamais les prêtres ou les laïques considérables qui

avaient suivi les pieux offices ne s’en seraient retournés

sans être descendus à Saxon. Là, dans la paix profonde du

village enfoui au milieu de ses vergers, à l’intérieur de la

courbe et pour ainsi dire dans le sein de la colline, ils

trouvaient les religieuses, assises sur des bancs à l’ombre

de leur couvent. Elles formaient un petit jardin virginal.

C’étaient les soeurs quêteuses, celles du moins qui, pour

l’instant, se reposaient entre deux voyages.

Ainsi dans les créations de ces Messieurs, il y avait de quoi

émouvoir toutes les sortes d’imagination. A cette époque,

en Lorraine, les souvenirs d’une indépendance proche et

glorieuse étaient encore vifs. Les sentiments qui

transportaient Léopold trouvaient de l’écho, sinon dans le

haut personnel ecclésiastique, du moins dans le petit clergé,

issu tout entier des familles rurales les plus attachées à la

tradition. Ceux que laissaient insensibles ces grandes vues

patriotiques et religieuses admiraient les Baillard pour leur

prospérité éclatante et rapide. Les trois frères faisaient de

l’or. C’est la plus belle chose en tous lieux. Quand les gens

montaient sur la colline, en septembre, pour les fêtes de la

nativité de la Vierge, et que la superbe procession déployait

son cortège, ils se montraient les soeurs quêteuses et

disaient: «Voilà celles qui rapportent des mille et des

mille…» Pourtant les paysans voyaient avec inquiétude cet

homme étrange, déjà accablé de charges, toujours tirer des

traites sur l’avenir. Bien souvent, au retour de Sion, les plus

sages répétaient le mot du père Baillard à son lit de mort:

«Mon fils, tu veux trop en faire.»

Juste prudence villageoise. Mais chacun meurt de son génie.

Napoléon veut toujours vaincre. Dans les forêts des Vosges



et sur les sommets qui séparent la Lorraine de l’Alsace,

règne, depuis des siècles, le monastère qui garde les

reliques de sainte Odile. Ce haut lieu protège l’Alsace,

comme la colline de Sion la Lorraine. Pour cinquante mille

francs Léopold l’achète. Il prend possession du grand

couvent, de l’église, des chapelles, de l’hôtellerie, des

écuries, d’une quantité de terres et de prés, d’une

admirable forêt et des reliques. Et dans ce domaine princier

il installe son jeune frère Quirin.

Voilà tout le pays d’entre Rhin et Meuse sous l’influence de

Léopold Baillard. C’est le grand Austrasien, le dernier des

ducs de Lorraine. Les trois frères se font connaître dans tout

l’univers, on peut dire. Infatigables et persuasifs, ils

parcourent la France, le Luxembourg, la Belgique,

l’Angleterre en célébrant les services que l’Institut des

Frères de Notre-Dame de Sion-Vaudémont est appelé à

rendre au monde entier. Le cadet Quirin s’en va en

Amérique solliciter les Yankees, et Léopold pénètre jusqu’à

la Burg impériale de Vienne. Il y obtint une audience et des

subsides. Quelle belle image quand Léopold Baillard

apparaît au pied du trône des Habsbourg-Lorraine et qu’il

s’adresse comme à son suzerain, au petit-fils des comtes de

Vaudémont! Lui, le chef spirituel de la sainte colline, il fait

appel au chef temporel. Démarche pleine de coeur et d’une

imagination magnifique!

Les Baillard eussent été invincibles s’ils s’étaient fait une

idée du monde moderne. Ils l’ignoraient totalement. Léopold

ne tenait compte des gens qu’autant qu’ils méritaient de

prendre place dans le coin d’un vitrail ou d’un tableau en

attitude de donateurs. Il parcourait le monde sans rien y

remarquer que ce qui aurait pu, tant bien que mal, figurer

dans une biographie du Père Fourrier. Ils ne virent pas se

former contre eux une terrible coalition de leurs supérieurs

hiérarchiques avec les libéraux.



La libre pensée devait détester ces oeuvres où le

particularisme lorrain s’alliait étroitement à l’idée catholique

et qui formaient, à bien voir, des citadelles contre le

rationalisme. Quant à l’évêque concordataire, pouvait-il

goûter beaucoup cette religion locale? Il y devinait des

mouvements d’illuminisme, un fond trouble, qui apparut

quand ce singulier Léopold se crut favorisé d’un miracle en

la personne de soeur Thérèse Thiriet.

Les religieuses de Saxon, nous l’avons dit, étaient dévouées

corps et âme à Léopold Baillard. C’étaient des jeunes

paysannes du pays, qu’il avait d’abord placées auprès des

religieuses de Mattaincourt. Mais ces dames trouvèrent ces

simples filles bien grossières et les traitèrent en servantes.

Léopold voyant qu’elles n’étaient pas heureuses les fit

revenir, les organisa près de lui en petite communauté,

composa pour elles un règlement et les employa pour ses

quêtes. Elles lui vouèrent une grande reconnaissance et

reportèrent à lui seul toutes leurs pensées. Leur métier

même les y invitait. N’avaient-elles pas à faire son éloge

tout le jour? N’était-ce pas entre ses mains qu’elles

apportaient l’argent, et de sa bouche qu’elles attendaient

une approbation? Entre elles régnait une constante

émulation pour lui plaire. Et tout cela avait produit des

personnes tout à fait rares, mais qui n’avaient en définitive

pour règle certaine que la seule volonté de Léopold. A leur

tête marchait la soeur Thérèse. Active, intelligente et

gracieuse, cette religieuse exceptionnelle avait fait le

succès de Notre-Dame de Sion à travers toute l’Europe.

Léopold, qui vivait les yeux fixés sur la biographie des

saints, se figurait qu’elle tenait auprès de lui le rôle

admirable qu’a joué la mère Allix aux côtés de Pierre

Fourrier. De fait, elle était le grand instrument financier de

son oeuvre. Or il advint qu’elle tomba malade, et durant

plusieurs mois ne put bouger de son lit. L’argent se faisait

rare. Dans cette extrémité, Léopold ne put résister à l’attrait



du surnaturel, et considérant que la malade avait tant fait

pour Notre-Dame que celle-ci pouvait bien le lui rendre, il la

fit porter devant la statue miraculeuse. O merveille! Aussitôt

déposée dans le choeur de la chapelle, la religieuse se leva

et se mit à marcher.

L’évêque de Nancy ne voulut pas ordonner une enquête sur

ce miracle, et le médecin de Vézelise refusa un certificat à la

malade. Cet accord de l’Église et de la libre pensée contre

les Baillard était grave, mais eux, sans prendre souci des

nuages qui s’amassaient des deux côtés de l’horizon

poussaient toujours de l’avant et se livraient à un désir

immodéré d’élévation.

Léopold Baillard avait l’âme très haute; le choix des oeuvres

auxquelles il s’appliqua est à cet égard tout à fait

révélateur. Mais pour réaliser nos desseins les plus purs,

nous sommes bien obligés de recourir à des moyens

humains qui peuvent être détestables. J’ai tenu dans mes

mains les comptes des Baillard; on y assiste, jour par jour et

morceau par morceau, à la constitution de chacun des

beaux domaines où ils satisfaisaient tout ensemble leur

instinct de paysan pour la terre et leur sentiment de l’idéal.

C’est à la fois admirable et bien fâcheux. Rien de plus

inquiétant que certaines pages de ces registres où l’on voit

l’audace spéciale de ces Messieurs, et comment des messes

qui leur étaient payées trois francs, ils les revendaient, les

faisaient dire pour dix sous.

L’évêque, inquiet des bruits qui couraient sur les folles

dépenses, les charges et les expédients des trois prêtres,

voulut s’immiscer dans leurs affaires. Ils se crurent atteints

dans leur honneur sacerdotal et dans leurs intérêts vitaux.

L’Institut qu’ils présidaient, n’était-ce donc pas leur

création? La Vierge ne leur avait-elle pas donné des

témoignages directs de sa complaisance? Ils ne voulaient



rien savoir de plus. Tout aussi bien qu’ils eussent été

incapables de se dégager des conceptions qui dominaient

avant Descartes et d’expliquer les problèmes de la vie

autrement que par une perpétuelle intervention divine, ils

étaient incapables de comprendre la prudence d’un chef

ecclésiastique qui ne veut pas que de bonnes intentions

deviennent un sujet de scandale. Cette grande parole que

l’évêque laissa un jour échapper: «J’aimerais mieux que

Léopold fût un mauvais prêtre», ils ne pouvaient pas se

l’expliquer. Ils ne sentaient ni la nécessité, ni la beauté de la

discipline. Sans l’avouer, sans le savoir peut-être, ils se

tenaient pour des forces autochtones et rejetaient la

hiérarchie. Il y a là un cas saisissant d’individualisme

religieux et xénophobe. Léopold Baillard, seigneur de

Flavigny, Mattaincourt, Sainte-Odile et Sion, c’est un féodal

qui a conquis sa terre et qui fait tête à son suzerain. Dix

ans, ils menèrent la lutte, une triple lutte, à la fois contre la

libre pensée, contre la hiérarchie ecclésiastique et contre

leurs créanciers. L’évêque dut les contraindre, chapitre par

chapitre, leur demandant d’abord un compte des aumônes

qu’ils avaient recueillies, puis une déclaration que tous leurs

acquêts appartenaient à la congrégation, puis l’engagement

de lui soumettre leurs livres chaque année, enfin la

promesse de ne plus rien acheter sans autorisation. Autant

de persécutions que le ciel, jugeaient-ils, permettait pour les

éprouver, et auxquelles ils répondirent avec un génie

d’hommes d’affaires endettés. Ils firent sur tous leurs

domaines une défense de thaumaturges et de clercs

d’avoué. Une position perdue, ils en dressaient une autre. A

suivre toute la série que j’ai pu reconstituer, et Dieu sait

qu’elle est variée! des brochures d’attaque et de défense

qui intéressent ce drame de leur ruine, on se trouve au

milieu de sentiments que l’on croirait éteints depuis deux ou

trois siècles, et au milieu d’affaires de banque, de négoce et

de chicane qu’un avoué seul pourrait bien comprendre. On

se perd dans ce maquis de mémoires et de répliques,



d’apologies et de libelles. Mais on y voit de très loin la

faillite s’approcher à pas sûrs. Une dépense inouïe d’efforts,

les plus longs voyages et de folles inventions ne purent que

la retarder.

L’interdiction de faire des quêtes mit les Baillard dans

l’impossibilité de soutenir, au jour le jour, leurs frais

immenses et de remplir leurs engagements pour tous ces

domaines achetés à crédit. Les créanciers assiégèrent leur

porte, les contraignirent à des ventes désastreuses. Le

domaine de Sainte-Odile, la ferme de Saxon, les terres de

Sion furent mis aux enchères. Ces grands biens, que l’on

estimait trois cent cinquante mille francs, ne firent pas cent

vingt mille, parce que les événements de 1848 venaient de

déprécier les terres et surtout les biens conventuels. Dans

cette débâcle, le patrimoine des Baillard disparut. Et par

surcroît, leur honneur de prêtre ne demeura pas intact. En

effet, sur l’affiche de vente des biens de Sainte-Odile, au

scandale universel, on put voir, entre le cheptel et les

bâtiments des granges, les reliques de la sainte patronne de

l’Alsace livrées à l’encan.

C’est l’Église elle-même qui jugea nécessaire de venir

donner à son champion Léopold le coup de mort. Il subit un

dur traitement, un traitement injuste si l’on regarde ses

états de service, mais qu’il fallait qu’on lui appliquât pour

protéger un plus vaste ensemble. Dans le moment où se

consommait la ruine matérielle de Léopold Baillard, l’évêque

lui enleva son titre de Supérieur général de la Congrégation

des Frères de Sion-Vaudémont, et fit connaître aux religieux

du couvent qu’ils eussent à descendre immédiatement de la

sainte colline.

Quel naufrage! A cinquante ans, à l’âge normal des récoltes,

le fondateur de Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile,

le Supérieur des Frères de Sion-Vaudémont n’est plus rien



que le curé de la toute petite paroisse de Saxon, où

l’assistent ses deux cadets François et Quirin. De leur

temporel, de tout ce qu’ils ont construit avec tant de peine,

à la sueur de leur front et au prix même de leur patrimoine,

c’est tout juste si les trois frères peuvent, sous le prête-nom

de quelques pauvres soeurs demeurées fidèles, sauver le

couvent de Sion pour leur servir d’abri. De leur spirituel, rien

ne leur reste que le droit de dire la messe, et voici que

l’évêque, pour en finir, va le leur arracher et déjà lève la

main…

Léopold s’attarde au lieu de se courber. Il cherche à retenir

ses sujets, tous ces frères et toutes ces soeurs qui fuient sa

ruine, qui glissent sur les pentes de Sion, qui s’envolent

comme des feuilles d’automne. Voilà qu’il veut solliciter du

peuple cette désignation, ce droit mystique que ses chefs lui

retirent. En 1848, il se présente à la députation. Qu’il soit

l’élu de la nation lorraine, ses forces matérielles et morales

seront radoubées, sa mission consacrée. Il échoue… Alors, à

bout de souffle et vraiment aux abois, les trois frères se

jettent aux pieds de leur évêque.

Le prélat vainqueur entonne l’Alleluia. Il proclame la bonne

nouvelle. Il pardonnera. Il daigne relever de toutes censures

ces trois enfants prodigues, mais pour retremper leurs

esprits, pour les laver de la poussière du siècle, selon un

usage constant à l’issue de ces grandes crises, il leur

ordonne, en juillet 1850, d’aller faire une retraite à la

chartreuse de Bosserville. Il plonge ces âmes brûlantes dans

la tranquillité du cloître comme un fer rouge dans l’eau

froide.

Ainsi finit la vie publique des trois frères Baillard. C’est à

partir de ce moment que s’installe sur eux ce silence

hostile, ce mystère qui m’avait tant frappé quand j’entendis,

pour les premières fois, prononcer à voix basse leurs noms.



Suivons-les, entrons sur cette arrière-scène de plus en plus

obscurcie, où quelques rares témoins les ont vus prolonger

des vies de plus en plus singulières.



CHAPITRE III

LA CHARTREUSE DE BOSSERVILLE

La chartreuse de Bosserville est un des plus nobles

monuments qui décorent la Lorraine. Dressée non loin de

Nancy, sur des terrasses auprès de la Meurthe, elle réalise

l’idée d’une belle solitude monastique, mais d’une solitude

où rien n’est farouche. La rivière qui la baigne entraîne

naturellement l’âme à la rêverie, tandis que la dignité de

son bâtiment et son vaste domaine de bois invitent au

recueillement. Rien n’égale la douceur et la majesté nue de

ses cloîtres, le Grand Cloître et celui, plus petit, qui sert de

cimetière. Ce dernier n’est qu’un gazon où de légers

renflements sont plantés d’une trentaine de croix en bois

noir, sans aucune inscription. Les Pères y viennent prendre,

à certains jours, une courte récréation où il est permis de

causer, et c’est pourquoi ce petit cloître s’appelle encore le

Colloque.

En invitant les Baillard à se rendre dans ce vénérable séjour,

l’évêque se trouvait avoir choisi, avec la sagesse d’un vrai

prélat, l’abri qui pouvait le mieux convenir à la

convalescence de volontés épuisées. La retraite devait

durer trente jours, qui furent en effet, pour François et pour

Quirin, le temps de repos dont ils avaient besoin après une

tension douloureuse de tant d’années. Ce repos, ils le

prennent avec l’insouciance de bons soldats, heureux de

penser à autre chose qu’à leurs ennuis. Quirin a trouvé son

asile dans la vieille bibliothèque. Toujours préoccupé des

grandes savanes de l’Ouest américain, où il a passé

plusieurs années et qui lui ont appris qu’un point d’eau est

un trésor, il a demandé au Père bibliothécaire l’ouvrage de



l’abbé Paramelle concernant la recherche des sources, et

l’ayant lu il déclare:

—La fortune de Saxon est là.

Le bon François, lui, s’adonne aux travaux manuels de la

maison avec les frères convers, auprès de qui, très vite, sa

simplicité cordiale et rustique conquiert une petite

popularité. Voyez-le dans la cuisine qui répare le grand

tournebroche actionné par un petit personnage en costume

de moine. Le Frère cuisinier a négligé cette plaisante

mécanique.

—A quoi bon? dit-il, il n’y a ici que les malades qui mangent

de la viande, et les Pères ne sont jamais malades. L’air est si

pur!

—Mais quand vous avez des hôtes?… réplique François. Et

puis moi—et il riait de son franc rire—je ne suis pas

chartreux!

Après des déboires qui les avaient atteints physiquement,

les deux cadets se refaisaient dans cette bienfaisante

monotonie du cloître, comme des surmenés dans une cure

de repos. Quant à leur aîné, il est d’une autre essence; il a

passé ces quelques semaines dans sa chambre à se laisser

glisser au plus profond de la détresse. C’est un soir

d’enterrement, quand l’orphelin se retrouve seul. Sous le

silence prodigieux du couvent, il est comme un malade qui,

la nuit, à l’heure où les bruits de la rue se sont tus, perçoit

les battements de son coeur. Des souvenirs, des idées,

toujours les mêmes, lui tiennent compagnie, nets et

pressants comme des fantômes, il voit la haute figure de

Sion sur la colline, Sainte-Odile au milieu des bois et riche

de ses prairies, Mattaincourt dans un fond, plus sévère,

épaulé contre son église, et Flavigny rieuse au bord de la



rivière. Non seulement il se rappelle ces beaux séjours, mais

il se souvient des dispositions de son âme pendant le temps

qu’il y passa. Il les revoit éclairés et colorés comme ils

l’étaient dans les minutes les plus hautes de sa carrière

d’apôtre, depuis le premier jour qu’il aborda ces grands

sites jusqu’aux heures de la catastrophe. C’est un riche et

douloureux trésor qu’il possède dans l’âme et dont il tire,

pour se faire souffrir, une foule d’images admirables d’éclat.

Ces lieux privilégiés lui semblent autant de violons, hier

d’un chant magique, abandonnés sans voix sur la prairie.

Tout se compose devant lui avec une intensité fiévreuse. Il

entend, voit son passé comme une suite de strophes

intenses et desséchées, de palmes rigides dans le désert,

de pierres levées sur une lande. Ces visions forment autant

d’arguments dont il presse, dont il assiège Dieu. «Je voulais

de grandes et belles choses, pourquoi m’avoir abandonné,

Seigneur?»

Et ce cri de détresse poussé sans cesse par la voix

intérieure donnait à sa bouche et à ses yeux une si farouche

expression de tristesse que le Père préposé par le Prieur

pour exercer auprès des Messieurs Baillard le devoir de

l’hospitalité, le bon Père Magloire,—un aimable Tourangeau

pourtant, très sociable, bon latiniste et que sa grande

culture avait paru désigner comme plus capable qu’un autre

de tenir compagnie au fameux Supérieur de Sion.—après

vingt-huit jours, n’avait pas encore osé engager avec lui une

vraie conversation.

Léopold approchait du terme de sa retraite, et ses

obsessions allaient grandissant. Autour de Bosserville les

grands vents tourmentent le ciel et balayent la Lorraine,

dont le coeur sommeille. Au bout de la prairie, la petite ville

de Saint-Nicolas couvre de fumée sa cathédrale déchue, que

personne ne songe plus à plaindre; la rivière s’écoule

indifférente et pressée; Nancy au couchant travaille, sans



plus s’inquiéter de ce patriote sacrifié que des vieux

Lorrains ensevelis dans les caveaux de la chapelle ducale.

Et lui, pour se soustraire au torrent de ses visions trop

nettes et trop fortes, pareilles à ces démons qui voltigent

autour des religieux solitaires, il se réfugie dans les Saintes

Écritures: il y allait chercher un alibi pour sa pensée. La nuit

qui devait être l’avant-dernière de son séjour, il prit l’Ancien

Testament, et l’ayant ouvert au hasard il lut: Il y avait dans

la terre d’Us un homme nommé Job; cet homme était

intègre, droit, craignant Dieu et éloigné du mal. Il lui naquit

sept fils et trois filles et il possédait sept mille brebis, trois

mille chameaux, cinq cents paires de boeufs, cinq cents

ânesses et de nombreux domestiques…

Ces lignes éclatèrent en traits de feu sous ses yeux. Comme

tous les détails du poème s’accordaient bien avec sa

tragique aventure! Cet homme d’Us, c’était lui. Cette

prospérité du plus opulent des Orientaux, ç’avait été la

sienne; et poursuivant sa lecture il vit avec saisissement

qu’il pouvait s’approprier tous les moments de ce poème

éternel du juste persécuté. Comme Job, n’avait-il pas été

riche, puis dénoncé, puis ruiné et enfin livré à la froide

sagesse de ses collègues? N’était-ce pas de lui qu’il avait

été murmuré à l’évêché avec un âpre sentiment de jalousie:

Vous avez béni l’oeuvre de ses mains, et ses troupeaux se

répandent de tous côtés sur la terre? Oui bien, les Soeurs et

les Frères de Sion s’étaient répandus à tous les coins de

l’horizon, mais Dieu avait sacrifié son serviteur en disant: Je

te livre tout ce qui lui appartient. Et successivement tous les

messagers du malheur étaient venus le trouver. Sa

puissante imagination les mettait tous d’une manière

sensible, quasi en chair et en os, devant ses yeux:

rationalistes ricaneurs conduits par le médecin de Vézelise

et le journaliste de Mirecourt, curés de la plaine qui

s’éloignent le bras tendu et le regard détourné, créanciers

qui montent en longue file la colline, parents des saintes



filles de Sion qui viennent les arracher au bercail… et

toujours, pour finir, la même pénible vision des Frères et des

Soeurs descendant, pour ne plus jamais les remonter, les

sentiers de la colline.

Ah! les amis de Job, les a-t-il assez connus, ces personnages

qui se présentent avec des paroles de consolation et qui

cachent là-dessous le sarcasme! Parmi tous ces curés qui

jadis, les jours de fête, gravissaient les sentiers de Sion et

venaient s’asseoir à sa table heureuse, combien s’en est-il

trouvé pour lui rester fidèles et le défendre?

D’un nouvel élan, il s’enfonçait dans sa lecture et sa

douleur: Je proteste contre la violence, nul ne me répond;

j’en appelle, nul ne me rend justice. Dieu m’a privé de ma

gloire, il a enlevé la couronne de ma tête, il me démolit de

toutes parts, il a arraché comme un arbre mon espérance.

A ce moment une cloche tinta, elle appelait les Chartreux au

grand office de nuit… Aussitôt, dans leurs petits logis, les

Pères allument leurs lanternes, et chacun d’eux commence

à réciter l’office de la Vierge. Ah! qu’Elle daigne protéger le

curé de Sion et ses frères! Tandis que le pauvre Léopold

s’enfièvre et envenime sa plaie, chaque cellule ressent sa

détresse et prie en sa faveur le ciel…

La cloche tinte une seconde fois. A travers les cloîtres

obscurs, le capuchon rabattu sur la tête, leur lanterne à la

main, les moines gagnent la chapelle, que n’éclaire aucune

lumière, sauf la veilleuse du Saint-Sacrement. Les uns après

les autres, tous arrivent au choeur, révérends pères, profès

en habits blancs, novices aux chapes noires. Ils se

prosternent et s’étant relevés sonnent quelques coups de la

cloche dont la corde pend auprès de l’autel, cloche au son

merveilleux, la célèbre cloche d’argent des Chartreux.



Maintenant, rangés dans leurs stalles, les Pères ouvrent les

gros antiphonaires et dirigent sur les pages notées la mince

lumière de leurs lanternes. Les voix graves s’élèvent dans la

nuit glaciale, sans qu’aucun orgue les soutienne. Le plain-

chant loue, gémit, supplie. A l’heure où les ténèbres

couvrent le monde, ces religieux veillent et prient pour

réparer les crimes et tous les désordres nocturnes. Ils prient

spécialement pour trois prêtres tourmentés qu’ils savent là,

derrière eux, dans la tribune réservée aux étrangers.

Durant trois heures, nul mouvement ne troublera le cours

majestueux de leurs intercessions, nul mouvement, sinon

parfois toutes les lanternes qui s’éteignent ou se cachent, et

la petite lampe du sanctuaire jetant seule ses vacillantes

clartés dans le choeur où l’on distingue des fantômes

blanchâtres. Grand drame immobile et par là d’autant plus

émouvant, grand drame tout gonflé de volontés et de rêves

d’une qualité héroïque. Il nous ramène sur nous-mêmes,

nous convainc de mépriser toutes les puissances du dehors

et de chercher le triomphe dans notre monde intérieur. Il

célèbre en images violentes l’emprise de la volonté sur

toutes les forces qui assiègent la conscience des meilleurs.

En même temps il nous soumet à un ordre, nous dispense

de chercher notre voie et nous introduit dans l’harmonie

divine, comme chacune de ces notes se place dans ce

concert à la louange de l’Éternel.

Léopold est debout entre ses deux frères demi-somnolents.

Il ne laisse rien échapper de ce profond tableau, de ces

couleurs de nuit et de feu. Cette psalmodie vient le chercher

jusque sur les bords du désespoir et le ramène au combat.

Ces proses dans ces ténèbres accourent le frapper et le

soulever comme des vagues. Mais si elles l’excitent, elles ne

le disciplinent pas. Il demeure fermé à ce qu’il y a de

meilleur dans l’office surnaturel qui s’accomplit là sous ses

yeux et qui tend à faire régner un ordre souverain sur les



parties les plus indomptées de l’âme. Pas plus que la paix

de Bosserville n’a refroidi son coeur, cette grande image de

discipline monastique ne l’invite à baisser la tête. C’est le

contraire qui arrive. Et sur cette imagination trop

frémissante, cette incomparable mise en oeuvre de tout ce

qui peut agir sur l’âme religieuse n’a pour effet que

d’éveiller en lui sa nature humaine la plus profonde,

l’homme de désir qu’il a toujours été.

Coeur gonflé, angoisse, douleur irradiée jusqu’aux parties

les plus mornes et les plus obscures de l’être, prodigieux

empoisonnement des amoureux déçus et des ambitieux

trahis par le sort! D’un coup de talon, du fond de l’abîme,

Léopold veut remonter, retrouver l’air pur, l’espace libre, le

vaste ciel, un nouveau destin, sa revanche. Léopold à cette

minute, c’est le Mort dressé et sculpté par Ligier Richier

pour servir d’affirmation héroïque à ceux qui, plutôt que

d’abdiquer l’espérance, nient les lois de la vie. Comme le

squelette de Bar-le-Duc qui ne se rend pas, qui rejette son

suaire, qui en appelle à Dieu contre la destruction, qui tend

vers le ciel son coeur intact et toujours vif, Léopold s’écrie:

«Vois mon coeur incorrompu, Seigneur; juge-le, dis s’il

mérite de vivre…»

A force de frapper, soutenu par l’enthousiasme et l’amour, à

la porte de la compassion divine, Léopold l’allait voir

s’ouvrir.

Est-ce l’aube déjà ou sa mémoire surexcitée qui lui fait

distinguer vaguement sur les murailles, dans leurs grands

cadres, les portraits des saints fondateurs d’ordre? Ils sont

là une dizaine: Ignace de Loyola, avec ses premiers

compagnons; saint Romuald, le fondateur des Camaldules;

saint Bernard, favorisé d’une vision de la Vierge; saint

François d’Assise, instituteur des Frères Mineurs; saint

Benoît au Mont-Cassin; saint Nicolas Albergate, chartreux,



quand il reçoit le chapeau de cardinal; enfin saint Thomas

d’Aquin, qui meurt dans l’abbaye de Fossa-Nova. Et parmi

ces formes incertaines, celle que l’esprit de Léopold saisit

pour ne plus s’en détacher, c’est l’image de sainte Roseline,

des Religieuses Chartreusines, que le peintre a représentée

vêtue de l’étole et du manipule, ornements réservés aux

prêtres, mais que la prieure des Chartreusines a le privilège

de porter deux fois, le jour de son installation et sur son lit

mortuaire. Et cette image lui en rappelle une autre

infiniment agréable à son esprit, plus précieuse que tout ce

qu’il a laissé derrière lui, où il met toute sa confiance dans

l’avenir, l’image de soeur Thérèse, la première de ses

quêteuses, celle qui sur la colline fut favorisée d’un miracle.

Que d’injustes méfiances et de persécutions ces

personnages vénérés n’ont-ils pas dû souffrir dans l’Église

même et du fait de leurs supérieurs hiérarchiques! Mais

pour eux comme pour Job, l’heure de la justice, un jour, a

sonné. Et l’esprit de Léopold, ramené au texte biblique, se

délecte du dernier verset:

Jehovah bénit les derniers temps de son serviteur plus

encore que ses premiers temps, et il posséda quatorze mille

brebis, six mille chameaux, mille paires de boeufs et mille

ânesses. Et il eut sept fils et trois filles…

L’office a cessé, les religieux regagnent leurs petites

maisons. Léopold dit à ses frères:

—Suivez-moi dans ma chambre.

Et la porte refermée sur eux trois, il commence de leur

expliquer, par l’exemple de Job et du Bienheureux Pierre

Fourrier, que Dieu ne les a abaissés que pour les éprouver:

—C’est un fait constant dans toutes les vies de saints,

insiste-t-il, que la plus haute prospérité succède



immédiatement aux pires catastrophes.

François et Quirin le regardent avec stupeur.

Ils sont en vérité très différents de leur aîné, ces deux

frères. François représente assez bien un chevalier rustaud,

ou plutôt un écuyer loyal et emporté, tout en mouvement,

bon pour se dévouer, mais de petit jugement. Son gros

visage enfantin et d’une confiance joyeuse inspire de la

sympathie. Quirin est plus terre à terre. Tout ce qu’il y a de

positif à l’ordinaire chez les Lorrains, et que la nature n’avait

pas employé pour pétrir ses deux aînés, semble lui être

resté pour compte et d’une manière excessive. Léopold était

vraiment leur chef, et il l’eût été de bien d’autres. Il

continuait de parler; son visage sec tremblait d’animation et

ses yeux brillaient. Quand il se tut, Quirin, d’un ton tout

laïque, qui faisait un contraste affreux avec les paroles

inspirées de son aîné, déclara:

—C’est bon, c’est bon, nous parlerons de Job une autre

fois…

Puis avec aigreur et clarté, comme eût pu le faire un avoué,

il exposa qu’il ne leur restait absolument qu’une ressource,

c’était d’abandonner la colline pour toujours.

—J’en mourrais, dit Léopold avec une expression admirable

de vérité.

—Allons donc, s’écria Quirin, tu ne connais pas l’Amérique!

—Il faut relever Sion, reprit Léopold se parlant à lui-même.

Mais Quirin brutalement:

—Tu l’avais relevée, et c’est toi qui l’as détruite.



Et il se mit à récriminer.

François ne put en entendre davantage.

—Assez, Quirin! s’écria-t-il. Homme de peu de foi et de

moins de mémoire! Pour que vous parliez ainsi, il faut que

vous ayez le coeur bien peu élevé. Avez-vous donc oublié

tout ce que notre frère a fait pour nous?

Léopold les écoutait, tous deux debout, et lui assis, ses

larges mains aux ongles noirs étendues comme mortes sur

sa soutane couverte de taches. A son habitude, son regard

passait au-dessus de ses interlocuteurs, et au coin des

lèvres il avait un sourire inexplicable, un mince sourire

orgueilleux et acquiesçant. Quand ils se turent, il les regarda

avec cette autorité qui exerçait sur eux une sorte de

fascination, et le feu secret qui semblait avoir desséché tout

son être jetait des flammes par ses yeux.

—Toute maison divisée contre elle-même périra. Demeurons

unis, et la colline nous sauvera. Ce qu’on nous a pris, c’est

l’eau qui jaillit de la fontaine, mais la fontaine nous

demeure. Ne suis-je pas toujours le chef du pèlerinage?

N’avons-nous pas gardé les meilleurs instruments de Marie,

la meilleure de nos quêteuses?…

Et là-dessus, il se mit à rappeler les voyages les plus

productifs qu’avait faits Thérèse Thiriet et certain jour où

elle avait écrit: «Notre Dame nous protège, envoyez-moi

votre ceinture à or.» Il racontait tout cela comme un

pêcheur rappelle les beaux coups d’épervier qu’il a faits ou

bien un chasseur ses battues, mais avec le pouvoir d’ouvrir,

derrière les images prosaïques qu’il mettait au premier plan,

de larges trouées de rêve.

Quirin l’observait avec des yeux où l’inquiétude se mêlait à

un vague espoir. Il surveillait les mouvements de la pensée



de son frère, comme il eût surveillé les coups de bêche d’un

chercheur de trésors:

—Ah! oui, dit-il, les quêtes! Si nous avions toujours la

ressource des quêtes! Mais Monseigneur nous les a

défendues.

—Monseigneur! Monseigneur! reprit Léopold avec une

violence soudaine, il ne peut pourtant pas nous barrer la

voie que Dieu nous a tracée. Le ver de terre lui-même se

remue quand on l’écrase. Nous avons fait plus que

Monseigneur pour la Vierge, et s’il a pu tromper le ciel un

instant, c’est Elle qui se chargera d’y défendre ses

chevaliers. Mon frère, lisez dans les vies des saints toutes

les épreuves qu’ils eurent à subir. Vous verrez qu’ils en

rapportent toujours de magnifiques moissons. Pour moi, j’ai

fait le ferme propos que jamais mon coeur ne sera coupable

d’un péché contre l’espérance.

Mais le bon François, maintenant, bâillait sans respect pour

les sublimités de Léopold:

—Ah! déclarat-il ingénument, que j’avalerais volontiers une

bonne tasse de café au lait!

Léopold les laissa partir. Il se mit au lit, souffla sa bougie et

se réfugia vers Dieu. Du fond de sa détresse, il le supplia de

lui envoyer un signe, comme tant de fois les saints en

avaient reçu, un signe auquel il reconnût qu’il ne s’était pas

trompé et qu’il pouvait avoir confiance dans son coeur.

Telle était son exaltation et son idée toute simple des

moyens de Dieu qu’il retourna son lit, de façon à surveiller

la porte, car il était persuadé qu’un signe viendrait, et si la

Vierge ou le Seigneur daignaient se déranger en personne,

ils pouvaient entrer sans ouverture, mais s’ils déléguaient

un messager, il voulait le voir dès le seuil. En même temps il



ne cessait de répéter la lamentation du patriarche foudroyé:

Le Très-Haut m’a renversé dans la boue, je suis confondu

avec la poussière et la cendre. Je crie vers toi, ô Dieu, et tu

ne m’exauces pas.

Soudain, il sentit quelque chose entrer dans sa chambre et

s’arrêter auprès de son lit. Une sueur d’effoi couvrit tout son

corps, mais il ne pensa pas à lutter, ni à appeler. Ce qu’il

sentait là, près de lui, vivant et se mouvant, c’était abstrait

comme une idée et réel comme une personne. Il ne

percevait cette chose par aucun de ses sens, et pourtant il

en avait une communication affreusement pénible. Les yeux

fermés, sans un mouvement, il ressentait un déchirement

douloureux et très étendu dans tout son corps, et surtout

dans la poitrine. Mais plus encore qu’une douleur, c’était

une horreur, quelque chose d’inexprimable, mais dont il

avait une perception directe, une connaissance aussi

certaine que d’une créature de chair et d’os. Et le plus

odieux, c’est que cette chose, il ne pouvait la fixer nulle

part. Elle ne restait jamais en place, ou plutôt elle était

partout à la fois, et s’il croyait par moment la tenir sous son

regard, dans quelque coin de la chambre, elle se dérobait

aussitôt pour apparaître à l’autre bout.

Deux minutes après que cette chose mystérieuse était

entrée, elle se retira; elle s’échappa avec une rapidité

presque instantanée à travers la porte fermée.

Léopold respira profondément. Il rouvrit les yeux et ne vit

rien autour de lui. La sensation horrible avait disparu.

Au bout de quelques instants, il se leva et alla rejoindre ses

frères.

Il les trouva qui dormaient.



Alors il revint dans sa chambre et se recoucha. Mais à peine

avait-il éteint qu’aussitôt la chose inexprimable se réinstalla

près de lui, et accompagnée de la même horrible sensation.

Cette fois, il concentra toute sa force mentale pour sommer

cette chose de partir, si elle était du Diable, sinon de lui dire

la parole de Dieu. Il ne reçut aucune réponse. Et comme elle

avait déjà fait, la présence s’évanouit au bout d’un court

temps. Mais cette fois, Léopold s’élança vivement à la porte

et cria dans le couloir:

—Fais tout ce que tu voudras, émissaire de Dieu; tais-toi,

dérobe-toi, mauvais serviteur; je saurai bien m’arranger

pour que tu me rejoignes et sois obligé d’accomplir ton

message.

Au moment où le petit jour parut, Léopold, affreusement

déçu de n’avoir pas reçu le mot d’ordre qu’il implorait,

quitta sa chambre et se mit à errer sous le Grand Cloître.

Les vingt-sept petites maisons abritées par de grands toits

rouges, de l’effet le plus touchant, enfermaient la prairie

d’arbres à fruits. La ligne simple des arceaux, le calme du

verger, la lumière matinale composaient une douceur, un

repos dont jouissaient, sans les troubler, quelques petits

oiseaux sur les mirabelliers. Au milieu du clos, le puits

symbolique signifiait l’abondance des grâces et de la

charité. Mais tout ce bel ordre et cette paix ne pouvaient

rien, à cette minute, sur le malheureux prêtre.

Le Père Magloire, que l’imminence du départ de Léopold ne

laissait pas sans remords, et qui l’épiait malgré lui, entendit

ce dur pas résonner sur les dalles. Il vint le rejoindre, et

apprenant qu’il ne pouvait pas dormir, il lui offrit de faire un

tour dans le domaine. Le bonhomme avait de la finesse, et

très vite il sentit que son hôte traversait une crise plus

aiguë. «Qui sait, songea-t-il, si ce n’est pas le dernier effort



du Mauvais Esprit? C’est maintenant qu’il faut lui parler.»

Mais il était timide, et son effort d’apostolat n’aboutit qu’à

lui dire:

—Monsieur Baillard, je voudrais avoir votre avis sur nos

nourrins.

Les nourrins ou petits cochons à l’engrais étaient les favoris

de pas mal de Pères dans le couvent—affection toute

désintéressée, puisque aucune viande ne paraît jamais dans

l’écuelle du Chartreux.

Léopold acquiesça, avec cet habituel sourire poli sous lequel

il dissimulait la plus haute idée de soi-même, et selon sa

coutume il passa de plein-pied, avec une parfaite aisance,

de ses mysticités aux préoccupations les plus plates. Il se

mit à marcher au côté du petit vieillard à la tête chauve et à

l’oeil doux, à peu près comme Napoléon Ier à côté du maire

de l’île d’Elbe. Ils circulèrent dans la vaste clôture, le père

Magloire montrant les terres, les vignes, la houblonnière, le

petit bois de chêne où les religieux ont dressé une grande

croix. Ces riches dépendances, ces cultures si bien

protégées par des murs, ce personnel nombreux rappelaient

au déchu sa ferme de Saxon. Le bon père Magloire sentait

l’amertume de son compagnon, et il ne trouvait pas les

mots nécessaires. Cependant, comme ils approchaient de

l’étable, il insinua:

—On a causé de vous, Monsieur le Supérieur, dans toute la

Lorraine.

L’autre répondit d’un coup de boutoir:

—Dans toute la Lorraine! Que dites-vous? Dans toute la

France!… Mais il ne s’agit pas de moi, voyons vos nourrins.



Ils étaient arrivés en effet à la porcherie. Léopold regarda

les bêtes sans bienveillance et dit durement:

—Je regrette que vos frères n’aient pas visité notre ferme de

Saxon; ils y auraient vu des étables…

Cependant les nourrins, qui avaient reconnu le bon Père, se

pressaient autour de lui en reniflant, et la joie qu’il en tirait

l’empêchait d’enregistrer ces paroles désagréables. Mais

Léopold insistait:

—Ces bêtes sont en mauvais état. On les nourrit mal. Pour

faire venir à bien un nourrin, il faut lui donner du petit lait.

C’est ce que je faisais à Saxon. Les résultats de notre ferme

modèle, avant que Monseigneur crût devoir intervenir,

étaient de premier ordre. Mais vous, mes Pères, ne vous

mêlez pas de l’élève du cochon, vous buvez le petit lait!

Le père Magloire ne put s’empêcher de marquer son

mécontentement. Il répondit:

—Je ne doute pas que ces petites bêtes ne trouveraient du

profit à suivre le régime que vous préconisez, mais pour

nous, il nous serait difficile de renoncer à la simplicité de

nos anciens Pères. Notre premier soin doit être de mettre en

pratique ces paroles de la Sainte-Écriture: «Mourons dans

notre simplicité.»

Sur ces mots, il referma la porte de l’étable et s’excusa en

disant à Léopold qu’il lui eût bien volontiers tenu compagnie

davantage, mais qu’il fallait qu’il allât cultiver son petit

jardin, et qu’il pensait que Monsieur Baillard ne trouverait

pas mauvais qu’il sacrifiât l’occasion de s’instruire sur le

grand élevage à la nécessité de bêcher une petite plate-

bande dont il avait la charge.



Comme le bon Père regagnait sa cellule, il rencontra le Père

Abbé, qui lui demanda où il allait et où il avait laissé le curé

Baillard:

—Je l’ai laissé, dit-il, qui circule dans nos étables et qui

trouve à blâmer partout, et j’ai pris congé de lui pour aller

bêcher mon jardin, et aussi, je l’avoue, parce que ses

dédains me blessent pour notre cher couvent.

—Vraiment reprit le Père Abbé, je vous rappellerai ce que

disait un jour saint François de Sales: vous vous entendez

fort à la seule culture qui importe, celle des âmes! Vous

aurez toujours assez de loisir pour tirer parti de votre jardin,

mais ce pauvre monsieur Baillard ne fait que passer au

milieu de nous, et il ne faut pas ajourner d’essayer de bien

agir sur lui.

Le père Magloire fit demi-tour et, du même pas, s’en fut à la

recherche de Léopold. Il ne le trouva plus aux étables. Le

frère porcher lui dit qu’il s’en était allé dans la direction du

bois. Incontinent le père Magloire se dirigea de ce côté; il

traversa le potager, les prairies, et comme le discours de

l’abbé avait évoqué en lui l’image du grand évêque de

Genève, il se rappelait que le saint avait fait jadis un acte

pareil. «Je suis donc un petit François de Sales aujourd’hui,

pensait-il, et je puis dire, moi aussi: Ecce elongavit fugiens

et mansit in solitudine. Voilà qu’il s’est éloigné en fuyant et

qu’il est resté dans la solitude.» Il trouva Léopold qui se

promenait dans la partie la plus mélancolique de la petite

chesnaie, et il lui dit tout bellement:

—Monsieur le Supérieur, je viens de rencontrer le Révérend

Père Abbé qui m’a dit que j’avais fait une impertinence en

vous laissant seul et que je ne manquerais pas de trouver,

derrière ma cellule, mon jardin, autant de fois que je

voudrais, mais que nous n’avions pas tous les jours le



restaurateur de Sion, de Flavigny, de Mattaincourt et de

Sainte-Odile. Je l’ai cru et je m’en viens tout droit vous prier

d’excuser ma sottise, car je vous avoue que ignorans feci.

A ces mots, les traits contractés de Léopold Baillard

s’attendrirent et deux larmes coulèrent de ses yeux. Sur ce

visage de fiévreux apparut l’expression la plus touchante

d’une tristesse en quête d’une consolation. Léopold,

contraint de plier devant les représentants de Dieu, en

appelait depuis vingt jours à Dieu même. Et soudain ces

bonnes paroles, qui semblaient lui tomber du ciel, venaient

fondre sa dureté. Toute trace d’orgueil disparut de sa figure

pour ne plus laisser voir que cette face de son âme qui

aspirait à l’amour. Le bon père Magloire en fut ébloui, et

devinant que toute explication blesserait un coeur si

malade, il eut un geste plus humain que religieux, et lui

serra simplement la main.

Tous deux se turent quelques minutes, puis comme ils

rentraient dans la Chartreuse, Léopold la montrant d’un

geste:

—Cette maison, mon Père, savez-vous comment elle a été

construite? Par notre duc Charles IV, avec les pierres de nos

forteresses lorraines, quand Richelieu nous contraignit à les

détruire. Eh bien! moi aussi, on m’a ordonné de détruire de

grandes forteresses lorraines que j’avais relevées de mes

mains…

Et il les ouvrait toutes grandes, ajoutant:

—Comment voulez-vous que j’aie pu trouver la paix ici?

Jamais le bon Chartreux n’avait entendu de semblables

paroles. Son imagination, déconcertée par un pareil

rapprochement, se réfugia dans un humble conseil dont il

ne pouvait pas soupçonner les redoutables conséquences.



—Votre retraite touche à sa fin, monsieur Baillard. Allez-vous

rentrer tout droit à Saxon? A votre place, j’essayerais d’un

petit voyage. Il ne faut pas, comme vous faites, écorcher

votre plaie. Il n’est bruit dans les journaux que d’un homme

extraordinaire, un certain Pierre Michel Vintras et de son

OEuvre de la Miséricorde. Il passe pour un grand prophète.

C’est du moins la qualité que lui attribue monsieur Madrolle,

dont je vous prêterai les brochures et que j’appelle le

Jérémie de la France. L’OEuvre de la Miséricorde serait

l’accomplissement de la promesse faite aux hommes par le

Sauveur de leur envoyer Élie pour rétablir et reconstituer

toutes choses. Que valent ces idées? Là-dessus, je fais

toutes réserves, car on dit que ce Vintras n’est pas tendre

pour Nos Seigneurs les Évêques. Mais enfin, il donne un

beau et grand rôle au coeur. Intelligent comme vous l’êtes,

vous devriez aller voir.

Léopold ne répondit rien. Il s’enfonça dans une immense

rêverie. Le mot générateur de toute une nouvelle vie venait

d’être prononcé.

Quelques jours plus tard, la retraite des trois frères Baillard

atteignit à sa fin, et le temps arriva pour eux de rejoindre

leur poste sur la colline de Sion. Mais Léopold, sitôt les

portes de la Chartreuse ouvertes, tourna le dos à la Lorraine

pour s’en aller d’un vol rapide tout droit sur Tilly, auprès de

Vintras. La lecture de l’ouvrage de M. Madrolle, Le voile levé

sur le système du monde, venait de l’exciter

prodigieusement, et comme le lui avait conseillé l’imprudent

père Magloire, il allait voir, laissant à ses deux frères le soin

de gouverner en son absence sa paroisse de Saxon et le

pèlerinage.



CHAPITRE IV

IPSE EST ELIAS QUI VENTURUS EST

 

Arrière ces yeux médiocres qui ne savent rien voir, qui

décolorent et rabaissent tous les spectacles, qui refusent de

reconnaître sous les formes du jour les types éternels et,

sous une redingote ou bien une soutane, Simon le magicien

et le sorcier moyenâgeux! Ils amoindriraient l’intérêt de la

vie. Qu’est-ce donc, disentils avec dédain, que ce Vintras,

cet enfant naturel, élevé par charité à l’hôpital de Bayeux,

successivement commis libraire à Paris, ouvrier tailleur à Gif

et à Chevreuse, marchand forain, domestique chez des

Anglais à Lion-sur-Mer, commis chez un marchand de vins à

Bayeux, puis en dernier lieu associé à la direction d’une

petite fabrique de carton à Tilly-sur-Seulles, et qui reçoit un

beau jour la visite de l’archange saint Michel! Cela ne mérite

pas de retenir une minute notre attention. Un mauvais drôle

de trente-quatre ans, dont toute la science se borne à la

lecture, à l’écriture et au calcul, à qui l’Archange, sous la

forme d’un beau vieillard, vient annoncer que le Ciel lui

confie une mission, qui prétend réformer l’Église, qui se dit

le prophète Élie réincarné! Laissez-nous rire de pitié.

Certainement nous sommes en présence d’un aliéné doublé

d’un escroc… Soit! Va pour escroc et aliéné, mais pourtant

autour de ce Vintras des gens s’amassent. Ils disent: Ipse

est Elias qui venturus est; voici le prophète Élie, l’organe de

Dieu, qui va régénérer le christianisme.

… Oui, mais vient-il de Dieu? se demande Léopold Baillard,

dans la diligence qui l’emporte de Lorraine en Normandie.

Vais-je trouver l’appui que j’ai imploré du Ciel? Va-t-il me



tromper aussi, comme cette chose mystérieuse qui est

entrée dans ma chambre pour me décevoir? Pourtant, cette

charité du père Magloire ressemblait tant à la réponse!

Pourquoi m’a-t-il nommé Vintras, si ce n’est parce que le

salut est là?

Cette question s’interposait pour lui entre les paysages et

sa sensibilité. D’ailleurs, qu’auraient pu lui représenter les

étapes de ce voyage, sinon des images de sa vie passée,

des quêtes fructueuses à Bar-le-Duc, Vitry, Château-Thierry,

Meaux, à Paris même, à Évreux. Ce qu’il voudrait, sur

l’impériale de la diligence qui le secoue le long des routes,

c’est faire parler de Vintras celui-ci ou celui-là. Mais ce nom,

la première fois qu’il le prononce, en traversant les plaines

de Champagne, n’éveille même pas un regard

d’étonnement dans les yeux du bourgeois, à figure pourtant

fine, qu’il a choisi parce qu’il a su que c’était un professeur

du collège de Reims allant prendre ses vacances dans un

village normand.

—Oh! vous savez, monsieur l’Abbé, lui répond le professeur,

je respecte toutes les opinions, mais je suis un fils de

Voltaire.

Il n’est pas plus heureux aux approches de Paris avec un

commis voyageur en ornements d’église, un Marseillais qui

a essayé aussitôt de lui placer un chemin de croix de la

Société fondée en ce temps-là,—ô ironie!—par Savary duc

de Rovigo, Villemessant et Jules Barbey d’Aurevilly.

—Ça m’intéresse, donnez-moi donc l’adresse, monsieur

l’Abbé. Il aurait peut-être besoin de quelques petites choses,

ce monsieur Vintras.

Léopold Baillard aurait pu se renseigner à Paris, mais il ne

fait qu’y passer. Il redoute d’y rencontrer quelques-unes des



personnes qui l’accueillaient si bien autrefois, quand il

quêtait aux Oiseaux, par exemple, chez les filles du

Bienheureux Père Fourrier. Il ne veut pas entendre les

conseils de soumission qu’on lui donnerait certainement. La

diligence roule toujours. Les rubans de queue succèdent aux

rubans de queue, comme les postillons d’alors disaient en

parlant des routes. C’est seulement à Caen que, descendu

dans la rotonde par un temps de pluie, il se trouve en tête à

tête avec un chanoine dont la physionomie, bonasse et fine

à la fois, lui rappelle celle du père Magloire. Après avoir dit

chacun leur bréviaire, les deux prêtres ont commencé par

parler du temps, de la prochaine récolte, de l’esprit des

populations.

—Il paraît que vous avez un saint dans votre pays? se

hasarde à demander Baillard.

—J’espère que nous en avons plusieurs, répond le chanoine;

mais les saints sont comme les diamants: ils se cachent.

—Oh! celui-là est célèbre.

—Et qui donc?

—Mais Vintras, le Voyant de Tilly.

La figure du prêtre normand exprima soudain l’horreur

profonde et le dédain tout ensemble.

—Vintras! dit-il. On vous a dit cela, et vous l’avez cru! Vous

ne savez donc pas que Monseigneur de Bayeux l’a fait

condamner à cinq ans de prison pour escroquerie, et qu’il

n’a été relâché que par le juif Crémieux, devenu ministre à

la révolution? Et pourquoi? Pour lancer dans le diocèse un

ennemi de l’Église, un instrument de Satan. Je ne vous

engage pas à faire son éloge à Caen, monsieur l’Abbé! On

l’y a connu domestique.



—Notre-Seigneur, répondit Léopold, s’est bien servi des

publicains. Ce qu’il a été n’importe pas.

—Mais ce qu’il est? répliqua le chanoine. Un scandale

vivant, qui d’ailleurs ne durera pas, quand un gouvernement

d’ordre sera enfin revenu. Oh! le coquin est adroit; il joue la

comédie de l’humilité et de la pauvreté; il ne veut rien

devoir qu’à son travail; il a une petite place, soi-disant dans

une fabrique de carton, que dirige un niais de ses amis.

Mais il faut voir ce que sa seule présence a fait de cette

charmante petite ville normande de Tilly, infestée

maintenant d’escrocs et d’aliénés comme lui. Il y a là un

certain Charvaz, un malheureux, monsieur l’Abbé, curé de

Montlouis, du diocèse de Tours, un interdit; un certain Le

Paraz, un interdit encore; et des vieilles filles qui vont perdre

là leurs quatre sous; et des infirmes persuadés qu’ils vont

être miraculés. C’est du vilain monde, allez, monsieur

l’Abbé. Et tout cela spécule, vocifère, emprunte, ne paye

pas ses dettes, blasphème, monsieur l’Abbé, blasphème

toute la journée. Et le soir! Le soir, il y a pis que les

blasphèmes, dit-il en baissant la voix; nous savons qu’il y a

eu des sacrilèges. Enfin! l’Église a connu ces tristesses dans

tous les temps. Rappelez-vous les convulsionnaires de Saint-

Médard. Peut-être compte-t-on parmi eux des âmes de

bonne foi. Dieu leur fasse miséricorde!

La conversation tomba. Le prêtre normand observait son

compagnon avec une curiosité méfiante maintenant.

Visiblement, il était étonné de l’expression qu’avait prise la

physionomie, si frappante déjà de Léopold, pendant qu’il lui

donnait ces renseignements, et de l’espèce d’avidité avec

laquelle il les avait écoutés, sans donner cependant aucun

signe d’acquiescement. Comme il était arrivé au terme de

sa route:



—Voilà ma paroisse, dit-il, monsieur l’Abbé, en nommant un

village. Si jamais vous la traversez, je serai trop heureux de

vous montrer notre église, et je m’appelle le chanoine

Lambert… Puis-je savoir, ajouta-t-il, avec qui j’ai eu

l’honneur…

—L’abbé Léopold Baillard, curé de Saxon, répliqua le Lorrain.

Il eût considéré comme une espèce de lâcheté de ne pas

répondre franchement à la curiosité de son interlocuteur.

L’exclamation aussitôt réprimée du chanoine lui prouva qu’il

était connu et que ses démêlés avec son évêque étaient

arrivés jusque-là. Il se redressa plus fièrement, tandis que

l’autre, sans rien ajouter, s’inclinait avec une politesse

froide.

Léopold le vit s’éloigner de la diligence d’un pas hâtif, et

remarqua qu’au détour de la route il se retourna pour le

regarder avec une espèce d’inquiétude, où il y avait comme

de l’épouvante.

Qu’est-ce que cela prouve? se disait-il. Tous les saints ont

été calomniés. Pourquoi Vintras, s’il est un saint, comme l’a

dit Magloire, ne le serait-il pas? Son entourage est ignoble:

pourquoi pas? Tout prophète doit avoir ses pharisiens, ses

grands prêtres et ses Pilate à sa poursuite. Dieu est

constant dans ses desseins. S’il a choisi jadis, comme l’a dit

saint Paul, pour sauver le monde ce qu’il y avait de plus vil

et de plus méprisable, pourquoi ne choisirait-il pas

aujourd’hui, pour le renouveler, un malheureux, un coupable

même, afin que les qualités de son opération divine en

soient plus manifestes? Son évêque l’a fait condamner? Et

le mien? Est-ce qu’il ne m’a pas condamné?

Ce raisonnement et d’autres semblables n’empêchaient pas

que les propos du chanoine Lambert l’eussent



singulièrement travaillé quand il descendit à Tilly. C’était le

soir. Il demanda une chambre dans l’unique auberge. On lui

en donna une dont la fenêtre ouvrait au couchant. Le

suintement rouge du ciel à l’horizon lui parut d’un si funèbre

augure qu’il referma la croisée, ouverte d’abord pour voir la

campagne, et il descendit s’asseoir à une petite table

d’hôte, autour de laquelle riaient haut quelques habitués.

Les propos grossiers de ces individus laissèrent le prêtre

indifférent jusqu’au moment où, un vieux monsieur de mine

falote étant entré dans la salle, un d’eux l’interpella:

—Eh bien? monsieur le Baron, est-ce aujourd’hui que le roi

Louis XVII revient?

—Monsieur, dit le baron, le roi reviendra à la date qui a été

annoncée.

—Ma foi, si je vois ça, intervint un autre, je crois à votre

Vintras.

—Monsieur, dit celui qu’ils avaient appelé baron, monsieur

Vintras ne s’est jamais trompé. Les archanges lui parlent.

—Ils prennent quelquefois la figure des gendarmes, les

archanges, observa un troisième.

—Monsieur, repartit le baron indigné, si vous connaissiez

comme moi les circonstances du procès qu’un indigne

évêque a fait à monsieur Vintras, vous ne parleriez pas

ainsi.

—Il a tout de même été condamné, dit un autre convive.

—Notre-Seigneur et Jeanned’Arc l’ont bien été, déclara

solennellement le baron.



Pendant que ces phrases s’échangeaient, Léopold regardait

le vieillard. Il y avait dans la mine de ce Naundorffiste,

évidemment abusé, une telle sottise! C’était si visiblement

un faible d’esprit! Son visage décharné était secoué par des

tics; un sourire d’une béate stupidité relevait de temps en

temps ses lèvres sur ses gencives. C’était une loque

humaine, une épave dont le seul aspect illustrait d’une

manière probante les confidences du chanoine sur la basse

qualité des recrues du prophète. Le prêtre lorrain, si

supérieur lui-même par certains côtés, ne put pas supporter

ce nouvel indice de la désillusion qui l’attendait. Il se leva de

table sans achever son dîner.

La chambre où il remonta s’enfermer lui sembla encore plus

funèbre. Il se coucha sans lumière, comme si les ténèbres

eussent dû l’empêcher de distinguer les ruines de son

espérance écroulée.

—Je retournerai demain à Sion sans l’avoir vu, se dit-il. Ça

n’était pas la réponse de Dieu.

Telle était la fatigue de son long voyage qu’il s’endormit,

malgré le trouble extrême de sa pensée, de ce sommeil

obscur de la bête recrue, où il n’y a plus place même pour le

rêve.

A son réveil, le ciel était tout bleu. La vivifiante fraîcheur

d’un matin d’été en Normandie entra dans tout son être,

une fois la croisée ouverte, avec la brise où il flottait,

comme partout là-bas, un peu d’air de mer. Ces climats

voisins de l’Océan ont une action mystérieuse sur les nerfs

des terriens du Centre et de l’Est, qui n’ont jamais respiré

que l’atmosphère des montagnes et des bois. Eh! bien, non,

songea soudain Léopold, il ne sera pas dit que je n’aurai pas

tout essayé. Et s’habillant à la hâte il descendit pour faire la

visite dont il avait la veille, vigoureusement repoussé l’idée.



La première personne à laquelle il demanda où demeurait

monsieur Vintras était une boulangère, dont la figure

avenante exprima un profond respect quand il eut prononcé

le nom du Voyant.

—Ah! monsieur l’Abbé, dit-elle, que vous avez raison! Vous

allez voir un saint. Et un brave homme! Je connais sa

femme, Monsieur; elle se fournit chez nous. Ah! il n’est pas

fier, quoiqu’il fasse des miracles. Et si vous l’entendiez

parler!

Ce naïf suffrage n’était pas fait pour résoudre les doutes de

Léopold. Où est la vérité? se demanda-t-il.

Cependant il avait suivi la rue indiquée, et il arrivait devant

une maison qui portait cette enseigne:

Lenglumé, cartonnier en tous genres.

Il frappa à la porte.

—Entrez, dit une voix profonde, une voix d’orateur.

Elle contrastait avec l’aspect frêle de celui qui la possédait.

Léopold se trouva en face d’un petit homme occupé devant

une table d’architecte à coller des feuilles de papier de

paille.

—Monsieur Vintras? demanda-t-il.

—C’est moi, dit le petit homme. Et vous, vous êtes monsieur

l’abbé Baillard.

Léopold avait une finesse paysanne. Il comprit aussitôt que

le baron ayant appris son nom à l’hôtel dès la veille, était

venu l’annoncer à Vintras. La brusquerie de l’accueil lui



donna une sensation de charlatanisme qui lui fit répondre

avec brusquerie:

—Eh bien! quand je le serais?

—Vous l’êtes… Et je sais ce qui vous amène ici… Mais du

moment que vous avez les pensées que je lis dans votre

âme, ce n’était pas la peine de venir: l’Esprit ne vous

parlera pas.

—Quelles pensées ai-je donc? Vous ne les connaissez pas,

dit Baillard qui, habitué à commander, supportait

impatiemment un tel accueil.

Il avait ressenti la même irritation quand il avait comparu

devant son évêque. Seulement il l’avait domptée, parce que

l’évêque lui parlait au nom de l’Église. Mais de quel droit le

prenait-il de si haut, cet ouvrier qui n’était même pas

consacré, et qui continuait avec une insolence supérieure à

étaler tranquillement sa colle sur son papier jaune? Sans

même lever les yeux, Vintras disait:

—Quelles pensées? Vous avez quitté vos oeuvres, vous avez

obéi au faux représentant de Dieu, quand la voix de Dieu

vous avait parlé à vous-même. Qu’est-ce qu’un évêque?

Rien, quand il n’a pas Dieu avec lui. Qu’est-ce qu’un pauvre

être comme moi, quand il a Dieu avec lui? Tout. Qu’est-ce

que vous étiez, quand vous aviez Dieu avec vous? Plus

encore que moi. Mais vous avez douté. Voilà pourquoi vous

avez souffert. Vous doutez encore. Vous venez de vous dire:

Qu’est-ce que c’est donc que ce pauvre ouvrier qui me parle

comme un maître? En pensant cela, vous avez insulté

l’Esprit. L’Esprit ne vous parlera plus. Allez-vous-en.

En même temps, il fit un geste à Léopold Baillard pour lui

montrer la porte, en lui jetant un regard plus impérieux

encore.



Mais cette fois, le Supérieur de Sion n’opposa plus orgueil à

orgueil. Les quelques phrases prononcées par le Voyant

avaient éveillé un écho trop profond dans cette âme de

rebelle qui, depuis des semaines, voulait et n’osait pas se

formuler cet appel de révolte: Dieu est avec moi, et quand

on a Dieu on ne peut pas avoir tort. Un magnétisme

émanait du Voyant, par lequel le prêtre se sentait subjugué.

Placés ainsi vis-à-vis l’un de l’autre, ils représentaient à

cette minute les deux types éternels du révolutionnaire et

de l’hérétique: l’un, Baillard, homme de passion et

d’entreprise, ayant besoin de certitudes extérieures pour y

accrocher un fanatisme qui, chez lui, était surtout un

tempérament; l’autre, véritable maniaque, possédé par

l’abstrait, par l’idée au point qu’il la projetait dans l’espace,

qu’il la voyait. Et comme il arrive toujours, c’était la volonté

la plus fanatique qui allait dominer l’autre.

—Mais, dit Baillard, croyez-vous que ce soit mon évêque qui

m’a envoyé ici?

—Ah! Léopold, s’écria Vintras, il y a longtemps que l’Esprit

et moi, nous t’attendions. Tu as dis le mot libérateur.

Maintenant, tu vois enfin… tu vois… tu vois.

Il le répéta trois fois, et chacun de ces trois cris, prononcés

avec une exaltation grandissante, inonda le coeur de

Léopold d’un flot de sang plus chaud. C’était comme si le

caractère auguste de sa personnalité lui était soudain

révélé. Un roi croyant, sur les marches de l’autel, à Reims,

quand l’huile sainte touchait son front, devait éprouver

cette sensation: Léopold se sentait soudain sacré.

A ce moment, un homme boiteux, à grosse figure poupine

et qui était Lenglumé, le patron dévoué, sortit de la pièce

voisine et entra dans l’atelier.



—Monsieur est monsieur l’abbé Baillard que nous

attendions, dit le Voyant. Il va rester avec nous quinze jours,

et dans quinze jours il saura ce que l’Esprit veut de lui.



CHAPITRE V

LA COLLINE FÊTE SON ROI

 

Cependant, sur la colline, aux heures du soir de ce long

mois d’août, assises dans le grand jardin de Sion, devant les

autels de la sainte Vierge et de saint Joseph que l’on voit

encore aujourd’hui, un groupe de femmes se chagrinent

qu’il tarde tellement, celui qui savait donner un aliment à

leurs âmes. Soeur Thérèse, soeur Euphrasie, soeur Lazarine,

soeur Quirin, soeur Marthe, les cinq religieuses restées

fidèles à Léopold dans le malheur, du matin au soir vont et

viennent de la cuisine au puits, du puits aux carrés de

légumes, du poulailler aux étables, et du couvent aux

quelques champs épars, pour revenir à la niche de la

chienne aimée de Léopold, la Mouya, comme elle se

nomme, ce qui veut dire, en patois, la meilleure. Elles

travaillent pour que leur maître soit satisfait quand il

reviendra. Elles dépensent de l’amour à poursuivre la

moindre poussière dans les recoins des immenses corridors,

et ne posent le balai que pour saisir la bêche et le râteau;

puis toutes, elles abandonnent bêches, râteaux et balais

pour prendre le fil et l’aiguille et repriser les chasubles et les

nappes de l’autel. Mais c’est en vain que le coeur de ces

femmes cherche son repos dans les longues habitudes

rurales et ménagères de leur race, l’inquiétude les ronge.

La vie matérielle est dure dans les campagnes, et la vie de

l’âme presque absente. Dès que l’on construit une arche, il

y vient à tire-d’ailes, de tous les environs, des êtres plus

faibles ou plus délicats. Les jeunes paysannes accourues

dans les abris de Léopold étaient naturellement de l’espèce



qui a peur de la vie et de ses efforts, et qui désire vivre

comme des enfants à qui Dieu donne la pâture; mais les

plus faibles, les plus dépourvues, on peut croire, étaient

celles-là qui, l’heure venue de l’éparpillement, n’avaient pas

osé prendre leur vol et s’étaient rapprochées de leur

Supérieur avec plus de confiance. Qu’elles sont aujourd’hui

désorientées, mal à l’aise! Privées de courir le monde,

comme elles avaient coutume pour leurs quêtes, et privées

en même temps des soins mystiques de leur chef, ces

colombes paysannes gémissent dans leur cage de Sion.

Tandis que les frères Hubert et Martin, bonnes bêtes de

somme, se demandent simplement ce que l’on deviendra

demain, l’inquiétude des soeurs s’en va bien au delà. Les

rêves de Léopold les ont éveillées à d’autres sensations qu’à

la vie machinale du village, et cette maison sans maître, ce

couvent sans directeur, ce travail et ce repos sans âme les

accablent.

François et Quirin sont loin de pouvoir suppléer auprès

d’elles Léopold. Platement, ils se plaignent d’avoir à tenir la

paroisse, au lieu et place de leur aîné, quand ils auraient pu

gagner beaucoup d’argent par la découverte des sources

selon la méthode de l’abbé Paramelle. Ils pestent d’ajourner

l’exploitation de la baguette magique, parce que Léopold,

maintenant, imagine de s’intéresser à un visionnaire.

Les jours passaient, l’absent ne donnait aucun signe de vie.

Enfin une longue lettre arriva. C’était le soir, dans le grand

jardin, à l’heure où les soeurs et les frères versaient les

derniers arrosoirs sur les carrés de légumes.

Tout le monde se rapprocha. Quirin et François, l’ayant lue à

voix basse, firent de grands éclats de rire méprisants. Puis

ils commencèrent à relire tout haut, avec dérision, ces

feuillets enthousiastes où Léopold leur racontait au milieu

de quels prodiges il vivait. En vérité, il choisissait bien son



temps pour faire de la mystique! Soeur Thérèse qui les

écoutait ne put se contenir. Dans le jardin rempli d’ombres,

elle éclata en reproches véhéments. Que trouvaient-ils

d’impossible aux faveurs prodigieuses que Dieu accordait à

leur frère? Elle-même, elle avait été favorisée d’un miracle,

et c’était lui faire une offense personnelle que de tenir en

suspicion des faits merveilleux.

Mais bientôt, sur de nouvelles lettres, François et Quirin

changèrent insensiblement d’attitude. Ils les lisaient et

relisaient durant des heures, sous les tilleuls de la terrasse,

et si l’on s’approchait, ils se taisaient. Un beau matin, ils

annoncèrent qu’ils partaient pour Tilly. Peu après, ce fut le

tour de soeur Thérèse qui, mandée par eux trois, s’en alla

prendre la diligence à Nancy.

Tous les voeux de la petite contrée les accompagnèrent,

bien que l’on ne sût pas au juste ce qu’ils allaient chercher

si loin. On en espérait du bien pour la région. Tant de fois

déjà, ils étaient revenus avec des ressources nouvelles de

ces mystérieuses expéditions! Dans tous ces villages que

l’on aperçoit du haut de la colline, il n’y avait quasi

personne qui n’eût intérêt à la prospérité des messieurs

Baillard. La diminution de leurs oeuvres et du pèlerinage

atteignait du même coup les aubergistes, les voituriers, les

fournisseurs, tous ceux qui avaient aventuré de l’argent

dans les entreprises de Léopold, mille intérêts étroitement

liés à la prospérité de Sion. Et puis, la foule des âmes

dévotes vénérait dans les trois prêtres d’incomparables

directeurs de conscience. A ce double titre, au spirituel et au

temporel, ils avaient dans toute la région une vaste

clientèle. Pour se rendre compte de cet état de choses, il

faut avoir entendu un vieux paysan dire avec un respect et

un regret émerveillés: «A Sion, du temps des messieurs

Baillard!…» Dans ces villages, Léopold possédait la double

force seigneuriale et sacerdotale. Beaucoup de braves gens



fondaient sur lui leur salut dans cette vie et dans l’autre. Et

chacun, durant ces quelques semaines d’absence, attendit

leur retour avec une vive impatience et toutes les nuances

de l’espérance, depuis l’espérance mystique des soeurs

jusqu’à l’espérance toute positive des créanciers.

Aussi vers la mi-août, quand les trois frères et Thérèse

annoncèrent leur arrivée, ce fut une satisfaction générale et

l’on prépara une petite fête. Le jour venu, dans l’après-midi,

M. le maire Munier, qui d’ailleurs était leur parent, monta au

couvent pour recevoir les voyageurs, et des notables

l’accompagnaient. M. Haye, d’Étreval, homme de bon

conseil, universellement estimé dans le pays, était là, avec

M. le maître d’école Morizot et une douzaine de braves gens

un peu simples, comme Pierre Mayeur, Pierre Jory, dit le

Fanfan, le jeune Bibi ou Barbe Cholion, le sceptique du

village, et avec toutes les dévotes, au premier rang

desquelles Mme Pierre Mayeur, Mme Jean Cholion, Mme

Mélanie Munier, Mme Séguin, la jeune Marie Beausson, la

mère Poivre et bien d’autres. Un des frères dispersés, qui

venait de s’établir comme menuisier à Lunéville, le jeune

frère Navelet, avait fait plus de trente kilomètres pour

féliciter son toujours vénéré Supérieur. En attendant

l’arrivée de la voiture, ils circulaient tous dans le couvent, à

travers le jardin, en habits du dimanche, mais libres de ton

et d’allures, puisque les maîtres n’étaient pas là, et jugeant

tout en paysans. On admirait comme les chères soeurs et

les deux frères avaient bien travaillé le jardin. Et c’était vrai,

les pommes de terre étaient magnifiques et les choux

donnaient les plus belles espérances.

—Ah! le pauvre cher homme, soupira Mme Mayeur pensant

à Léopold, va-t-il être content en voyant son beau jardin!

Cependant, le long de la grande allée, les mains croisées

derrière le dos avec une dignité villageoise, le maître



d’école et M. Haye se promenaient en causant.

—Monsieur le Supérieur va rentrer dans une Sion bien

réduite, disait avec un soupir M. Morizot.

—Peuh! répondit M. Haye, les cinq religieuses leur sont

dévouées; ils ont les deux frères, bien vigoureux. A eux

sept, voyez, ils ont pas mal travaillé le jardin.

—Sans doute, voilà des pommes de terre pour leur hiver,

mais entre nous, ce n’est pas dans leur champ qu’elles ont

poussé…

—Que voulez-vous dire, Morizot? interrompit M. Haye en

arrêtant ses yeux francs sur le visage un peu chafouin du

maître d’école.

—Ce que vous savez comme moi. Pour échapper aux

créanciers, Léopold a tout mis au nom des soeurs, et de plus

rien n’est payé. Tout ici appartient à la prêteuse, une

prêteuse pas commode, mademoiselle L’Huillier, vous savez

bien, La Noire Marie, de Gugney.

Oui, M. Haye savait tout cela aussi bien que le bonhomme,

mais il écoutait avec déplaisir ce bavardage où perçait une

secrète envie. Et posant sa lourde main sur les frêles

épaules de son interlocuteur:

—Monsieur Morizot, dit-il pour couper au court, une seule

chose est vraie, et vous avez trop de bon sens pour ne pas

le voir: c’est l’intérêt de tout le pays que monsieur le

Supérieur rétablisse ses affaires.

A cette minute, Bibi Cholion accourut au jardin annoncer

qu’on distinguait dans la plaine la voiture. Il fallait encore

une bonne demi-heure avant qu’elle atteignît le plateau. Les

gamins et, à leur tête, une fillette d’une douzaine d’années,



Thérèse Beausson, se portèrent à sa rencontre au bas de la

côte. Et toutes les personnes d’âge se groupèrent devant le

couvent, sous les tilleuls, pour recevoir les voyageurs chez

eux et leur faire ainsi plus d’honneur. Dans leurs costumes

du dimanche et avec leurs attitudes compassées, ces clients

et amis avaient un peu l’air de ces groupes qui, sur le seuil

de l’église, attendent la famille pour une messe du bout de

l’an, après un décès. Mais quand la voiture parut, ce fut tout

de suite, un changement.

—Bonnes nouvelles! criait François en agitant son chapeau.

Il sembla qu’un courant d’air balayait le brouillard, et, dans

le même moment, Bibi Cholion sonnait la cloche pour avertir

les gens occupés dans les champs du retour de leur pasteur.

Léopold, beau comme un évêque, tendait les mains à droite,

à gauche, solide, et tout rayonnant de merveilleuses

espérances. Quirin, François, Thérèse, en sautant à terre

avant lui, disaient de toutes les manières:

—Bonnes nouvelles, bonnes nouvelles! comme des

chasseurs qui rentrent avec leurs carniers pleins.

Quelles étaient ces bonnes nouvelles qui transfiguraient les

Baillard? Ni le maire, ni M. Haye, ni M. Morizot ne posèrent

de questions: c’étaient des paysans bien élevés, et puis

Léopold savait maintenir des distances entre lui et les plus

fidèles de ses paroissiens. Sous les tilleuls devant l’église,

on avait porté le fauteuil où s’asseyait dans ses tournées de

confirmation Monseigneur de Nancy. Léopold y prit place et

commença de poser des questions au maire et aux notables

sur l’état spirituel de Sion et de Saxon, comme eût pu le

faire Sa Grandeur. Ses yeux de feu et qui s’en allaient

toujours vers l’invisible, faisaient le plus étonnant contraste

avec son parler plein de douceur et d’onction. Il était



manifestement moins soucieux de connaître de fâcheux

désordres que de louanger ceux qui, par leur présence,

venaient lui apporter une preuve de fidélité.

Sur l’appel des cloches, on continuait d’arriver. Bien qu’au

mois d’août les travaux de la culture retiennent aux champs

les villageois, il n’y eut guère de maison qui ne déléguât l’un

des siens pour aller féliciter de son retour Monsieur le

Supérieur. Aux yeux de tous ces paysans, la présence de

celui-ci, l’absence de celui-là, étaient d’une grande

signification, et ils voyaient dans ce petit cercle, non pas

seulement sur qui les Baillard pouvaient compter, mais sur

quoi, et quel crédit leur demeurait.

Les trois prêtres se multipliaient en bonne grâce, chacun

avec son génie propre. Au soir tombant, les gens

redescendirent au village, fort satisfaits de la réception, bien

influencés par le grand air de Léopold, qui ne leur avait

jamais paru si épiscopal, et surtout très intrigués, se

demandant quelles pouvaient bien être ces bonnes

nouvelles sur lesquelles les voyageurs avaient été si

discrets.

Et maintenant c’est l’heure intime, l’heure du crépuscule. Il

ne reste plus au couvent que les soeurs et les frères,

pauvres gens, fleurs de fidélité et de timidité devant la vie.

Le moment du souper est venu et les rassemble tous dans

la cuisine. Frère Martin et frère Hubert se sont placés

modestement au bas bout de la table. Léopold a mis à sa

droite soeur Thérèse, à sa gauche la soeur Euphrasie, une

grande fille de vingt-quatre ans, au regard ferme et triste.

De chaque côté de Quirin, s’assoient ses collaboratrices de

Sainte-Odile, soeur Quirin et soeur Marthe; auprès de

François, la soeur Lazarine, qui tient l’école de petites filles

de Saxon.



Comme ils sont contents! Pour la première fois, depuis la

grande dispersion et depuis qu’ils ont formé un nouveau

foyer, ils reçoivent leur Supérieur. Autour de la table, sous la

pauvre lumière d’une lampe, ils forment une petite société

d’amis vérifiés par le malheur. Paysage charmant et

singulier que cette tablée de prêtres, de frères et de

nonnes, un très vieux paysage. Tous ces gens rassemblés là,

avec leurs soutanes fatiguées, leurs robes à liserés bleus,

leurs collerettes, leurs larges manches retroussées et leurs

cornettes, font moins penser à des gens d’église qu’à des

terriens de l’ancienne France. A leurs traits, à la rudesse de

leurs manières, à la franchise salubre de leurs attitudes, on

croirait voir un de ces tableaux où le grand artiste Le Nain

peignait des paysans du dix-septième siècle, assis autour

d’une table avec du vin et des femmes pour les servir.

Toutes ces religieuses semblaient avoir le même âge, une

trentaine d’années environ. Déjà la vie avait usé leurs traits

et fané chez elles toute beauté physique, mais dans le fond

de leurs yeux demeurés jeunes on voyait la plus charmante

simplicité rustique, une sensibilité douce et le désir de

prévenir toutes les volontés de leurs prêtres. De fois à autre,

l’une d’elles se levait pour aller prendre un plat sur le feu et

pour remplir un pot de vin qu’elle versait dans les verres. On

entendait crier sous les couteaux les larges miches de pain

de ménage. Ils mangeaient grossièrement et fortement, en

vrais ruraux; ils eussent fourni à des citadins une impression

un peu animale et comme d’un troupeau dont toute la

beauté tient dans la santé et dans la robustesse. Mais qu’il y

a de sérieux et même de noblesse dans leurs physionomies

et dans leurs attitudes! Ce qui donne sa couleur unique et

profonde au tableau, c’est que ces gens sont rassemblés

pour débattre les intérêts matériels les plus terre à terre, en

même temps que les plus folles aspirations religieuses. Ils

boivent, ils mangent, mais surtout ils sont penchés vers



Léopold, dans un même mouvement d’admiration et de

curiosité.

Un sourire d’extrême bienveillance ne quitte pas ses lèvres,

le sourire des images de piété, celui que les petits livres

d’hagiographie prêtent aux saints personnages de jadis.

Tout à coup, il frappe avec son couteau sur son verre.

Chacun se tait et lui, d’une voix solennelle:

—Réjouissez-vous, mes chers fils et mes chères filles; nous

vous rapportons des trésors matériels et moraux qui

dépassent vos plus audacieuses prières. Avant peu, nos

ennemis et ceux qui nous ont reniés vont cruellement se

mordre les doigts. Nous aurons à prier pour eux. Trop tard,

peut-être! et je ne réponds pas de la complaisance de

Dieu… Mais tout cela, je l’expliquerai bientôt dans le détail;

je le déploierai, le 8 septembre, pour la fête de la Nativité

de la Vierge, devant tout le peuple assemblé. Ce soir,

comme je ne veux pas vous laisser dans une trop cruelle

attente, et pour répondre à vos filiales impatiences, mes

chers enfants, j’autorise notre cher et éloquent François à

soulever un peu le voile.

Alors le grand François commença de dérouler, sous les

yeux de ce petit cercle prédisposé à tout croire par le

mysticisme et la détresse, le récit merveilleux de leur séjour

à Tilly, un long chapitre de la Légende dorée ou des Mille et

une Nuits, l’énumération des prodiges qu’ils venaient de

voir au sanctuaire de Vintras: voix mystérieuses venues du

ciel, hosties sanglantes et couvertes d’emblèmes apparues

tout à coup sur l’autel, calices vides soudain remplis de vin,

colombe qui venait se poser sur l’épaule du prophète et

frôler du bec son oreille quand il parlait à ses disciples,

parfum de lis, de rose et de violette envahissant le

sanctuaire. Tous ces miracles, François les contait avec de

beaux mots caressants et brillants, comme il y en a sur les



images de piété, des mots qui sont de la poésie pour les

chères soeurs et qui soulevaient leur étonnement et leur

admiration, qui leur arrachaient des exclamations en patois

et des remerciements à la Vierge. Puis, petit à petit, à

mesure qu’il s’éloignait des belles phrases qu’il avait

préparées, à mesure qu’on l’interrompait de questions,

mangeant et parlant tout à la fois, il reprenait ses mots

rudes, ses images à lui, et, au lieu du ton de prédicateur,

son accent de terroir:

—Bien sûr, mes chères soeurs, qu’il y en a dans le pays qui

diront: «Qu’est-ce que nous raconte là ce grand, avec son

imagination aussi haute et pas plus sage que sa tête?» Vous

leur répondrez ce que vous savez bien, qu’à l’arrivée des

lettres de Léopold j’ai d’abord ri dans le grand jardin, et que

j’ai engagé avec lui un combat quasi à l’épée, par

correspondance. Enfin, j’ai voulu voir de mes yeux. Je suis

allé à Tilly. Me revoilà. Tout ce que je vous raconte, j’ai l’ai

vu et entendu, et avec moi, avec nous quatre, plus de

quarante-six personnes, parmi lesquelles des prêtres, des

comtes et des marquis. Vintras, aussi vrai que je regarde

cette chandelle, c’est un miracle! et je crois en lui comme je

crois en Dieu. Il n’a pas fait plus d’études que vous, mon

bon frère Hubert, et tous les jours, pendant deux heures et

demie, il parle sur toutes les matières de la théologie, sans

éprouver aucun besoin de tousser ni de cracher, ni paraître

jamais plus fatigué à la fin qu’au commencement. Mais ce

qui prouve tout à fait qu’il est inspiré de Dieu, c’est qu’il ne

sait lui-même ce qu’il dit et qu’il ne l’apprend qu’après son

discours de ceux qui l’ont entendu et à qui il le fait répéter…

C’était charmant d’écouter François et de voir comment, au

fond limpide de ces sortes de nature qui ne pensent qu’à

admirer et à servir, se forme une inébranlable conviction. Il

présentait le type idéal du clerc et de l’écuyer. On l’aurait vu

indifféremment sur la paille de la rue du Fouarre, écoutant



les leçons d’Abélard, ou couché en travers de la tente du

chevalier son suzerain. Mais, en même temps, c’était un

beau diseur, un voyageur qui arrive de loin et désireux de

produire son effet. Aussi avait-il bien soigneusement gardé

pour la fin l’énumération des hautes dignités dont ils

revenaient revêtus:

—Il y aura vingt nouveaux pontifes pour la Régénération,

qui arrivera bientôt, et nous sommes du nombre, nous trois!

Mon frère Supérieur (il montrait Léopold) est établi par Dieu

Pontife d’Adoration, et mon jeune frère (il désignait Quirin)

Pontife de l’Ordre. Notre soeur Thérèse est sacrée

miraculeusement, elle aussi, pour être la fondatrice et la

supérieure d’un nouvel ordre de femmes, peut-être le seul

qui existera dans le nouveau règne de Jésus-Christ. Ce sera

la Congrégation des Dames libres et très pieuses du

miséricordieux amour du Coeur divin de Jésus. Désormais

notre soeur s’appelle Madame Léopold-Marie-Thérèse du

Saint-Esprit de Jésus. Et moi, qu’est-ce que je suis? Je suis

établi Pontife de Sagesse.

Pontife de Sagesse! Sur ces mots, François éclata d’un gros

rire.

—Vous êtes bien étonnés! Je l’ai été plus que vous. Mais le

prophète m’a dit: «On vous a appelé fou, parce que vous

étiez fou de la folie de Jésus-Christ.» En voilà des merveilles!

Ce fut un transport d’admiration. Les soeurs et les frères se

pressaient avec délice à l’entrée de cette vie de félicité,

sans aucun étonnement car la sainte Vierge devait bien ces

rétributions au zèle de son serviteur Léopold, mais avec une

jubilation de spectateurs que le drame satisfait. Assise aux

pieds de François, la chienne Mouya participait joyeusement

au tapage. Elle ne le perdait pas des yeux et, sans souci des

paroles, à chaque fois que l’orateur lançait le bras en avant,



elle s’élançait elle aussi, comme pour happer un morceau.

Quand tout le monde s’exclamait, elle ne se gênait pas pour

aboyer…

François n’avait garde de s’arrêter. Excité par l’effet qu’il

produisait et par l’excellence du modeste repas, il retrouvait

sa drôlerie de jeune paysan, une drôlerie toute-puissante

sur des assemblées de village, où le goût du merveilleux n’a

d’égal que le goût de la farce. Après avoir entraîné ses

auditeurs dans la région des prestiges, il les ramena tout

d’un coup dans une réalité plaisante. Ce fut Thérèse Thiriet

qui fournit une matière à sa verve aimable et rieuse.

—Vous savez qu’autrefois je ne m’entendais guère avec

notre soeur Thérèse. J’ai même eu des mots, à cause d’elle,

avec mon frère Supérieur. Aujourd’hui, tous les nuages sont

dissipés; nous sommes devenus, elle et moi, de grands

amis. Vintras a fait encore ce miracle. Mais ça n’a pas été

tout seul, n’est-ce pas, ma soeur?

Soeur Thérèse fixait sur lui en souriant un regard

indéfinissable, où il pouvait y avoir les sentiments

complexes d’une religieuse pour un prêtre, d’une jeune

paysanne pour un loustic, et surtout un sentiment royal de

supériorité bienveillante.

—Notre soeur, continuait le grand François, a été humiliée

dans un discours extatique, comme elle ne l’a jamais été.

Son orgueil, sa désobéissance, ses mensonges, sa mauvaise

tête lui ont été reprochés. Le prophète l’a confessée

publiquement, cependant en termes généraux. Je n’ai

jamais vu accabler quelqu’un de la sorte. Elle disait dans ce

moment: «Voilà bien ce que monsieur François Baillard m’a

si souvent reproché; il est sans doute bien content

d’entendre tout cela.»



On assistait là à une de ces séances plaisantes, comme on

en voit aux veillées lorraines, où les filles et les garçons

échangent des facéties et des bouts rimés. C’était une

véritable séance de daïe, où François daïait la religieuse.

Tous ces paysans étaient enchantés; Quirin lui-même avait

déridé son petit visage sérieux d’avoué, et l’allégresse

générale avait gagné Léopold.

Un fumet barbare s’exhalait de la scène. Et, beauté

profonde, son caractère lui venait, non pas du décor, mais

des âmes. Dans ce couvent, remis en état peu avant par les

frères Baillard, certains objets trop neufs, telle mécanique,

un moulin à café, un réveil-matin, détonnaient, mais on y

respirait, comme une chose vivante et dans la forme la plus

spontanée, la foi des populations primitives de cette terre.

Cependant Léopold n’était pas homme à supporter

longtemps le caractère profane que prenait la petite

réunion. Et pour relever les esprits:

—Soeur Thérèse, dit-il, chantez-nous le cantique de nos

processions.

La religieuse se leva. C’était une fille de taille moyenne et

dont les formes gracieuses se révélaient sous la bure

épaisse de sa robe. Les voyages et la gloire de son miracle

avaient un peu gâté son bon naturel en lui donnant un

certain goût de la mise en scène et de l’effet. Elle se tint

droite et silencieuse plusieurs minutes. Sa personne

élancée, ses yeux bleus et fixes lui donnaient l’apparence

d’une statue d’église. Mais on la voyait respirer doucement,

et il semblait que sous les yeux de tous l’enthousiasme

l’envahît. Enfin, elle commença:

Par les chants les plus magnifiques, Sion célèbre ton

Sauveur; Exalte dans tes saints cantiques Ton Dieu, ton chef



et ton pasteur; Prodigue aujourd’hui pour lui plaire Tes

transports, tes soins empressés. Jamais tu n’en pourras trop

faire, Tu n’en feras jamais assez.

Et tous reprirent en choeur les dernières paroles:

Jamais tu n’en pourras trop faire, Tu n’en feras jamais assez.

La médiocrité de ces strophes composées pour les pèlerins,

qui les égrènent encore en parcourant les sentiers de la

colline, ne pouvait pas, non plus que l’accent lorrain de la

chanteuse, désenchanter ce petit monde. La soeur Thérèse

avait dans toute sa personne une sorte de perpétuelle

émotion trop puissante, et sa voix traduisait si bien ce

frémissement intérieur! C’était la fille de Jephté qui s’en va

au-devant de son père avec des tambours et des flûtes;

c’était la confiance, la jeunesse, la fantaisie précédant,

accompagnant les mornes et dures passions; c’était une fille

spirituelle célébrant le retour et la victoire de l’homme dont

nul n’a pu courber le front. Et lui, en la regardant, il songeait

aux prophétesses de la Bible, à Myriam, soeur de Moïse, qui

fut une musicienne exaltée, chantant et menant, un

tambourin à la main, le choeur des femmes dansantes; à

Deborah, la vierge guerrière, que l’on appelait l’abeille

d’Éphraïm et qui siégeait sous un palmier dans la

montagne; à Oulda qui pardonnait; à Noadja de qui l’on ne

sait que le nom cité par Néhémie, et il demandait à cette

âme favorisée de l’élever dans les voies du ciel.

Ce fut là le haut moment de la soirée, un de ces moments

sonores où l’être le plus morne connaît, sent palpiter son

âme. L’Esprit de la colline remplissait cette pauvre cuisine.

A cette minute, ces religieuses, autour de cette table,

apparaissaient bien autres qu’on ne les vit jamais au

dehors. Elles avaient des figures que, seuls, les Baillard leur

surprirent jamais. Il semblait qu’une lumière, visible à



travers leurs visages et venue des profondeurs de l’âme, les

transfigurât. Et Thérèse, entre toutes, brillait avec le plus

d’éclat, les yeux plus vastes et toute traversée par des

éclairs d’amour et de plaisir. Laissant les autres soeurs

verser le vin et faire le service, elle déposait aux pieds de

son maître le globe étincelant des émotions de ce petit

cénacle. Il y avait de la magicienne dans cette paysanne

coiffée du bandeau des religieuses. Jeune encore, elle

cachait sous sa coiffe de nonne la mèche échevelée que nos

vieilles prophétesses lorraines livrent au vent du sabbat.

Dans son cantique, un mot entre tous, ce mot de Sion,

perpétuellement répété de strophe en strophe, exerçait sur

Léopold une action prestigieuse. Sion, c’était pour ce grand

imaginatif la Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste;

c’était sa montagne, son église et son pèlerinage; c’était

plus encore, et, dans ce beau mot, il plaçait le sentiment de

l’infini qu’il portait en lui. Lorsque ces magiques syllabes,

chargées d’une si riche émotion, se mêlaient au souffle

harmonieux de la miraculée, il semblait qu’il subît une

incantation.

Dehors, sous la nuit, règnent la défiance, l’hostilité, et aux

quatre coins du plateau s’étend le beau domaine perdu qui

trouble en Léopold l’homme de désir. Mais comme une

action de grâce, le chant de Thérèse éclate pour annoncer à

la sainte colline l’intervention mystérieuse du ciel. L’univers

en est modifié. Une Saga du Nord raconte qu’une

devineresse chantait à midi l’air de la nuit, et si loin que son

chant portait, les ténèbres s’établissaient. Ainsi de Thérèse:

tant qu’elle chante et si loin que va son chant, Léopold est

Pontife et Roi.

Quand la religieuse, épuisée, se tut, Léopold rouvrant les

yeux se leva et dit avec un accent profond:



—Mes chers frères et mes chères soeurs, allons remercier la

Vierge.

Son coeur déborde d’amour. A Tilly, dans un éclair, il vient

de recevoir toute fulgurante la réponse à la terrible question

qui depuis des mois se posait devant lui et qu’il n’osait

même pas se formuler nettement: «Pour quelle tâche

désormais puis-je vivre? Que construirai-je? Au nom de quoi

vais-je quêter?» Cette doctrine mystérieuse de Tilly, la

justification par l’amour, c’est de toute antiquité qu’elle

repose dans ce coeur clérical formé à Borville par des

générations catholiques. Elle a fait explosion dans cet

homme malheureux, au fond de sa pauvre cellule de

Bosserville, quand il répétait à Dieu: «Ne suis-je pas un

coeur juste? Vois mon coeur, juge-le et donne moi un

signe.» A Tilly, il l’a reconnue comme un désir, comme une

foi qui reposait en lui depuis toujours. Vintras l’a confirmée,

étayée par des prodiges. En quelques semaines, auprès de

l’Organe, une certitude mystique vient de l’envahir avec

une puissance prodigieuse, et de le mettre tout en émoi.

Elle va éveiller en lui quelque chose de tout nouveau et

d’idyllique, l’idée du bonheur; elle la dégage, la fait monter

à la surface. Maintenant Léopold conçoit comment pourrait

se faire la satisfaction de son âme. Ce n’est plus de

construire des édifices, mais de construire des temples

vivants. Le prêtre bâtisseur s’élève à un degré supérieur: il

veut former des âmes, présenter à Dieu une compagnie de

saints. Et quel beau sens nouveau à donner au pèlerinage!

Quel fructueux motif de quête!

Tous s’étaient agenouillés dans les ténèbres de la chapelle.

Les trois Baillard remercièrent à haute voix la Vierge de la

profusion des grâces qu’ils avaient trouvées à Tilly, et de les

avoir choisis pour être sur cette colline les apôtres du règne

de l’Esprit.



C’est ainsi qu’aux jours de jadis, ici même, les chevaliers

revenus de la croisade, et dont les dames pouvaient croire

que leurs prières les avaient soutenus, racontaient, sous de

beaux regards émerveillés, les prodiges et les profits de leur

expédition, tout en buvant force hanaps, puis dévotement

priaient Notre-Dame de Sion, avant derrière eux un démon

narquois.



CHAPITRE VI

LA PROCESSION DU 8 SEPTEMBRE

 

Ces confidences singulières des frères Baillard ne tardèrent

pas à glisser le long des pentes de la colline, et l’on se

répétait dans les villages que Léopold allait dire des choses

extraordinaires le jour de la fête de Sion, qui a lieu, chaque

année, pour la Nativité de la Vierge.

Ce jour-là, au temps des ducs, c’était une fête nationale,

organisée et présidée par les pouvoirs publics. Les notables

de Vézelise invitaient le sieur Curé et les Révérends Pères

Minimes et Capucins, et enjoignaient aux corps de métiers

d’assister, chacun sous leur bannière, à la procession, pour

obtenir de Dieu un temps favorable aux fruits de la terre et

pour porter à Notre-Dame de Sion un cierge de cire blanche.

Défense à tous de causer ni de quitter les rangs, à peine de

deux francs d’amende, pendant ladite procession longue de

seize kilomètres. Des citoyens délégués y veillaient avec les

sergents de ville… Aujourd’hui, c’est en toute liberté que la

foule vient à la date traditionnelle processionner sur le

plateau; les antiques disciplines ont été rompues, mais les

mêmes forces demeurent.

Malgré la curiosité excitée par tous les bruits qui couraient

sur les révélations attendues, on répondit peu à l’appel des

Baillard. Une des premières personnes arrivées fut un

excellent prêtre, monsieur Magron, curé de la petite

paroisse de Xaronval, jadis camarade de Léopold au

séminaire, et qui n’avait jamais cessé de lui témoigner une

déférence affectueuse, d’année en année, toutefois, plus

timide et plus épouvantée.



Sans discerner l’anxieuse tristesse dont était empreint le

visage naturellement chétif et souffreteux de son ami,

Léopold s’approcha de lui, les mains tendues:

—Merci, mon très cher, d’être venu, lui dit-il.

—Ne me remerciez pas, répondit l’autre, mais écoutez-moi.

Et le tirant à part:

—Je serai peut-être le seul prêtre ici aujourd’hui, et si je ne

suis pas le seul, nous serons bien peu nombreux parmi nos

confrères. Soyez prudent, Léopold; vous ne savez pas ce qui

vous menace: Monseigneur est de nouveau exaspéré contre

vous. Il a su votre séjour à Tilly. L’évêque de Bayeux lui en a

écrit, averti par un chanoine avec qui vous avez voyagé.

Est-ce vrai? Vous voyez que notre évêque est bien

renseigné. Que la cérémonie, aujourd’hui, soit comme

toutes les autres; qu’il n’y ait rien à y reprendre; qu’il ne s’y

passe rien que l’on puisse rapporter là-bas contre vous. Ne

parlez pas surtout, c’est votre frère qui vous en supplie.

—Vous avez donc oublié, Magron, cette phrase que nous

admirions tant au séminaire: «Le silence est le plus grand

des supplices; jamais les saints ne se sont tus.»

—Et vous, Léopold, vous oubliez le grand mot de saint Paul

que nous admirions également: «Étant lié, je suis libre.»

Mais déjà Léopold, hautain et résolu, allait à d’autres

arrivants.

Deux ou trois cents personnes au plus étaient venues des

villages voisins ou des petites villes, de Vézelise, de Bayon,

même de Charmes et de Mirecourt. Au pied de la côte trop

raide, leurs voitures à échelles les attendaient, rangées sur

le bord de la route, près de la ferme de la Cense Rouge. Et



sur l’étroit plateau, c’était le décor habituel, le décor de

chaque jour d’ailleurs, sauf que l’on voyait, çà et là, des

tables couvertes de serviettes blanches où reposaient des

paniers, et quelques pauvres échoppes qui étalaient des

images pieuses, des saints d’Épinal, maintenus contre le

vent par des cailloux. L’été venait d’être extrêmement

pluvieux, et, au 8 septembre, c’était déjà un grand ciel froid

d’extrême automne, où le plus faible soleil mettait une

teinte dorée, diluée dans la pluie suspendue. L’horizon,

fermé par les brumes, respirait la tristesse, une sorte de

grâce voisine de la maussaderie.

Vers deux heures, conduite par les trois frères Baillard, la

procession sortit de l’église. Et tandis que les derniers

retardataires se pressaient de gravir gaiement les raidillons,

elle commença de tourner lentement autour du couvent et

sur les bords de l’étroite terrasse, au-dessus de l’immense

étendue.

François Baillard, qui avait beaucoup de talent pour les

cérémonies, avait réglé les moindres détails, et il surveillait

tout avec une exactitude et un entrain admirables. La face

et le cou congestionnés, il jetait dans l’air à haute voix les

prières à Notre-Dame de Sion, puis il se retournait, battait la

mesure et disait: «A voix large, sans respect humain,

répétez les invocations avec toute votre énergie.» Ou bien

encore: «Je compte que messieurs les Ecclésiastiques

soutiendront les répliques des fidèles.»

Ils ne sont pas nombreux, messieurs les Ecclésiastiques! Et

M. le curé de Xaronval n’a eu que trop raison dans ses

fâcheux pronostics. L’évêché n’a pas envoyé de

représentant, et presque personne n’est venu des

presbytères voisins. Voilà des années qu’on n’a vu une

procession si chétive, et dans ce jour mélancolique

quelques-uns pourraient croire qu’ils assistent à une revue



d’après la défaite, à la revue de troupes toujours fidèles,

bien décimées. Certains corps d’armées ont été anéantis. Il

reste bien peu de tout ce peuple militant que les Baillard

avaient rassemblé et organisé pour le service de la Vierge.

Où sont-ils, les frères instituteurs que Léopold aspirait à

répandre dans tous les diocèses de France? les frères

laboureurs qui travaillaient à la ferme modèle de Saxon? et

les frères ouvriers, menuisiers, maréchaux ferrants,

charrons, cordonniers, peintres, tailleurs de pierres, tailleurs

d’habits? Où sont-elles, les soeurs de Flavigny, de

Mattaincourt, de Sainte-Odile et de Saxon? La tempête a

tout dispersé. Les cadres, du moins, subsistent. Voilà frère

Hubert et frère Martin, vêtus de la robe brune aux bandes

bleues; voilà les soeurs Euphrasie, Quirin, Marthe et

Lazarine, parmi lesquelles s’avance la soeur Thérèse d’un

pas qui ne fait qu’effleurer la terre. Fébrile, inquiète,

nerveuse, la sensitive a perçu des choses invisibles pour

tout autre que pour elle; elle sent des inimitiés dans cette

foule, des animosités qui n’attendent qu’une occasion pour

se produire avec éclat. Elle tressaille au milieu de ce cortège

et sous ce grand ciel découvert, comme si des souffles, un

esprit, un monde mystérieux l’entouraient. Des paysans,

des paysannes surtout composent le gros du cortège. Les

hommes s’en vont, le chapeau à la main, les bras ballants,

d’un pas embarrassé par cette marche trop lente, et les

femmes, à côté d’eux, très abritées sous la coiffe, portent,

passé à leur bras, un panier à provisions d’où sort le goulot

d’une bouteille.

Léopold venait le dernier. Il s’avançait, entouré de quelques

prêtres, un état-major bien mince, au regard de la véritable

cour ecclésiastique qui l’enveloppait aux fêtes précédentes!

Il n’en perd pas un pouce de sa dignité. Et le vent qui agite

les surplis de ses confrères ne fait pas remuer son lourd

brocard violet.



La procession, qui souffre de sa maigreur, essaye de se

rattraper par le bruit. Les deux jeunes messieurs Baillard et

le curé de Xaronval mènent avec zèle le choeur, chacun

dans une partie du cortège. Qu’importe si parfois le vent

jette les cantiques du groupe Léopold sur le groupe Quirin,

qui va devant et dont les prières à leur tour se rabattent sur

le groupe François! Cette légère cacophonie ne saurait gâter

le haut caractère spirituel de cette fête. Arrachés pour un

jour à leur vie matérielle, tous ces paysans se réjouissent de

déployer, de dérouler leurs sentiments de vénération et de

se donner leur âme en spectacle à eux-mêmes. Ils

contentent d’obscurs, d’insaisissables désirs en invoquant

sur ce haut lieu la Divinité. Sur cette falaise levée au milieu

des labours de leur race, ils éprouvent une émotion, qui

s’exprime par cette marche grave et lente et par ces

accents suppliants ou louangeurs.

Et maintenant, ils s’installent tous sur des bancs de bois

devant la chapelle, autour d’un autel en plein air, pour

écouter le sermon. Ils tiennent leurs coiffures sur leurs

genoux; le soleil blanc, chargé de pluie, ne gêne pas leurs

visages endurcis au froid et au chaud, et s’ils froncent le

front, c’est moins à cause des rayons qui percent le

feuillage des tilleuls que pour mieux se préparer à saisir les

fameuses explications, qui surexcitent, depuis plusieurs

semaines, toute la curiosité de la contrée.

Léopold Baillard gravit les trois marches d’une estrade en

bois blanc décorée de tapis, et faisant face à son public qu’il

enveloppe d’un profond regard, il débute avec un accent

bas et tendre:

—Mes biens chers amis, enfin, nous nous retrouvons! Et

moi, qui ai toujours partagé avec vous mes trésors, je viens

mettre à votre disposition mon coeur, mon coeur plus



savant, mon coeur rempli aujourd’hui d’incomparables

richesses…

Et d’une voix rapide, il entonna son propre éloge,

développant à l’infini cette idée:

—C’est moi qui ai relevé votre pèlerinage et rétabli au

milieu de vous ce qu’avaient institué vos pères.

Il continua sur ce ton, puis soudain coupa court, se tut deux

longues minutes, comme s’il attendait un contradicteur, et

s’avançant d’un pas, il dit avec solennité:

—Les dangers que court le monde m’épouvantent…

Ces dangers, il les énuméra: la France allait être humiliée;

trop avare, elle aurait à livrer son or; incapable d’honorer la

vraie grandeur spirituelle, elle serait privée d’hommes

supérieurs…

Bien qu’il se dît épouvanté, la force de sa voix, son

martellement sur chaque mot, son insistance, son

rayonnement indiquaient trop quel surcroît d’énergie et

même quelle allégresse il recevait de ses sombres visions. Il

semblait qu’il eût à son côté, tandis qu’il parlait, un des

anges chargés des coupes remplies de la colère de Dieu,

celui même qu’a vu l’apôtre de l’Apocalypse, et que par

instant il bût un long trait de ce breuvage de colère et de

mystère.

—… Mais je ne romprai pas, mes amis, mon alliance avec

vous. Je viens avant la tempête, avant que les eaux de Dieu

s’élèvent. Je vais vous assembler comme des pièces de bois

prises dans une forêt, travaillées et éprouvées, afin de

composer l’arche de ce nouveau déluge.



Alors se tournant vers les ecclésiastiques et fixant des yeux

M. le curé de Xaronval, il déclara:

—Je vais vous mettre au courant des rapports spéciaux qui

existent en ce moment entre le ciel et la terre.

Il parla de Tilly. Sa manière de comprendre Vintras, plus

élevée que celle de François, l’autre soir, tenait dans ce

thème: les évêques ont laissé la religion descendre au

niveau de la nature humaine; le rationalisme les a pénétrés.

Or un prophète s’est levé. Vintras nous a rouvert les sentiers

qui mènent à l’invisible; il nous fait rentrer dans la sphère

du surnaturel.

Mais Léopold avait trop de hâte d’épancher son coeur. Il

oubliait d’établir les faits les plus essentiels, de donner un

historique de son voyage; il supposait connus Vintras et

Tilly. Dans le prodigieux effort qu’il faisait pour traduire les

sentiments qui venaient depuis trois mois d’émerger de son

âme profonde, et pour tenter avec eux une éducation

nouvelle de ses paroissiens, il ne pensait plus à raconter son

aventure, mais simplement à exprimer le frisson lyrique

dont elle l’avait remué. Ses paroles pleines de son et de

cadence, plus qu’à leur ordinaire, car la passion la plus vraie

l’enfiévrait, mais trop obscures, passaient pardessus la tête

des auditeurs, et s’envolant du plateau, au delà des

buissons des pentes, allaient au loin retomber comme des

semences invisibles.

Tandis que Léopold exhale ses appels au surnaturel, toute la

nature semble remise à sa place, silencieuse, immobile,

pensive. Au loin se tait la grande plaine paisible. Elle a

envoyé ses délégués sur le plateau. Ils écoutent avec

patience et ne s’étonnent point qu’un prêtre soit obscur.

Parfois une note étrange passe comme un éclair dans les

profondeurs de ce discours et leur révèle de sa rapide lueur



des formes bizarres; ils lèvent les yeux comme un troupeau

devant le train qui passe. Trop tard. La machine a disparu

dans la nuit. Messieurs les Ecclésiastiques, eux, ne

comprennent que trop; ils donnent des signes visibles

d’inquiétude et puis de désapprobation. Ils s’agitent, se

penchent les uns sur les autres, se murmurent des mots à

l’oreille. Thérèse ne les quitte pas des yeux; elle suit avec

anxiété leur mécontentement qui grandit avec le

déroulement du discours. Elle rougit, pâlit, s’attriste et

s’indigne que l’on puisse échapper à l’action de Léopold. Sur

les bancs occupés par les femmes, l’effet est puissant; les

dévotes sont au ciel. A ces zélatrices s’associent de

confiance une clientèle de voituriers, d’aubergistes, de gens

de journée, de fournisseurs qui, les yeux, les oreilles, la

bouche démesurément ouverts, admirent dans le

prédicateur le puissant esprit qui fera leur prospérité.

Étrange pyramide qui se construit sur ce haut lieu! Un petit

peuple lève son regard vers Léopold, et lui-même est tout

tendu vers un monde mystérieux qu’il distingue déjà par

éclair, derrière le monde des apparences. Ses yeux brillants

erraient, dépassaient l’assemblée, ne voyaient plus que les

fantômes qui flottent au-dessus du couvent et là-bas, sur

l’autre pointe de la colline, au-dessus des ruines de

Vaudémont.

—… Quod isti et istæ, cur non ego? Ce que ceux-ci et celles-

là ont fait, pourquoi ne le ferais-je pas?

Léopold ne doutait pas que les anciens chevaliers de Notre-

Dame de Sion et les comtes de Vaudémont, s’ils étaient

sortis de la tombe, ne l’eussent reconnu, entouré comme

l’un d’eux, et que, tous ensemble, ils auraient marché pour

le service de Dieu. Maintenant il prêche la croisade. Comme

sa figure s’illumine! Il se voit chevauchant à la tête des

nouvelles cohortes de Sion contre la Jérusalem du Diable,



qui, dans l’espèce, se trouvait être le palais épiscopal de

Nancy… Ah! Monseigneur…

Mais soudain une voix s’élève du milieu du public. Léopold

est tiré de son rêve et brutalement ramené à la réalité. Il

voit un homme qui gesticule et tout le monde debout. C’est

le maître d’école, M. Morizot. Qu’a-t-il crié? Il a crié:

—Êtes-vous donc devenu fou, monsieur le Supérieur?

Léopold lève la main d’un geste sacerdotal pour pacifier ses

amis qui entourent déjà M. Morizot avec des parapluies

menaçants. Son mince visage rayonne d’un sourire de

toute-puissance et d’indulgence: c’est le sourire de celui qui

sait et qui possède un talisman, le sourire d’un guerrier de

légende, son épée enchantée à la main. Que les princes des

prêtres mobilisent leurs armées, que M. Morizot passe au

service du Diable, Léopold repose derrière ses mérites

comme un saint-Georges derrière son écu.

Cependant Quirin a causé poliment avec le maître d’école,

qui cède à la majesté du caractère sacerdotal et se retire.

Hélas! tous les curés le suivent.

Dans le même moment la pluie commence de tomber. Pour

Léopold qui vient de reprendre la parole, ce bruissement de

pluie c’est la colline qui frémit sous le courant de l’Esprit.

Elle redevient ce que Dieu de toute éternité a voulu qu’elle

fût, le centre de la nature et le siège du Paraclet. Léopold

éprouve une jubilation qui se manifeste dans tous ses

gestes. Mais Quirin le tire par sa chasuble; il lui montre

l’émotion de la foule qui s’est levée et divisée en petits

groupes gesticulants; il lui montre M. le curé de Xaronval qui

s’éloigne.

Léopold regarde et dit avec tranquillité:



—Mon frère, Si Deus pro nobis, quis contra nos? Si Dieu est

avec nous, qui sera contre nous?

Il rentre à grands pas au couvent, mené, pressé, quasi

embrassé par son fidèle troupeau. Toutes les pièces y

étaient prêtes pour la réception traditionnelle, et dans le

réfectoire attendait une collation que les soeurs avaient

préparée de leur mieux. Mais il n’y a pour y faire honneur

que des personnages secondaires, et pas un ecclésiastique.

Comment le petit cénacle échapperait-il à une impression

d’angoisse en se voyant ainsi délaissé? Comment les esprits

ne se reporteraient-ils pas aux années passées? Alors, après

la procession, tous les collègues des messieurs Baillard

venaient s’asseoir à leur table, heureux, allègres de cette

âme religieuse qu’ils avaient senti palpiter sur la colline et

profondément satisfaits d’une journée qui avait été pour eux

un succès professionnel. Et tous, ils s’entendaient pour dire

de Léopold: «Il n’y a pas dans le diocèse un prêtre dont on

puisse faire mieux un évêque.» Et quand ils s’étaient

rafraîchis, en se retirant, ils ne manquaient jamais de faire

promettre à monsieur le Supérieur qu’il amènerait dans leur

paroisse, quelque prochain dimanche, les élèves de son

pensionnat et qu’il prêcherait à la grand’messe. Mais

aujourd’hui, quel affront! Les voilà qui partent tous sans un

mot d’amitié, sans un signe de politesse.

Et c’est vrai que sur la pente et sur les raidillons, on les

voyait qui se butaient à grands pas, sans même retourner la

tête.

Léopold ne se laisse pas dominer par ces lâches regrets. Il

vient de présider au rétablissement des rapports qu’il doit y

avoir entre ce lieu saint et la population. Plus d’Église

imposée par l’étranger, mais une Église qui sorte de ce sol

miraculeux. La fausse religion de l’évêché, médiocre, sans

âme, semblait invincible; du premier coup il l’a jetée par



terre, tant est puissante la force d’une argumentation

véridique. Victoire! Léopold est ivre de plaisir. Un nouveau

pacte, une nouvelle amitié se fonde sur la colline. C’est le

début d’une ère de félicité.

Ainsi la pensée de Léopold, que la fièvre de son discours

tient encore, s’échappe de ce pauvre réfectoire et vole sur

les sommets; non pas seulement sur les hauts lieux qu’il a

restitués au culte, mais elle rejoint ses plus hautes

espérances.

—La quête a été désastreuse, dit Quirin qui fait des piles de

gros sous sur la nappe. Je ne sais pas si nous aurons dix

francs.

Cette phrase pénétra brusquement au milieu des songeries

et des images de Léopold, comme une boule dans un jeu de

quilles; elle jeta tout par terre, et d’une manière si basse

qu’il en fut exaspéré.

On vit alors un fait inouï, incompréhensible pour qui n’est

pas entré dans la pensée de l’aîné des Baillard, un fait

bizarre qui rejette le personnage étonnamment loin dans le

passé et qui donne un accent barbare à cette solennité, où

tout avait été jusqu’à présent, au moins en apparence, une

suite d’actions régulières, traditionnelles et quasi

protocolaires.

Léopold regarda Quirin, répéta machinalement: «La quête a

été désastreuse…» Puis soudain, se levant, il entraîna vers

la chapelle, par le passage intérieur, tous ceux qui

l’entouraient, et là, sans monter en chaire, depuis la

première marche du choeur, il se mit derechef à prêcher.

C’était toujours le même rappel des services rendus à la

Vierge de Sion et du droit que les trois frères Baillard

possédaient à sa gratitude. C’était une litanie, une



supplication, de plus en plus pressante, impérieuse, comme

si la Mère de Dieu résistait et qu’il fallût la vaincre à force de

prières et d’objurgations. Et voici qu’enfin une parole

précise sort de la bouche de Léopold, une parole saisissante

et claire qui remue tous les coeurs:

—Notre-Dame de Sion, l’heure est venue de montrer que

vous n’abandonnez pas ceux qui espèrent en vous.

Il dit, et au milieu du profond silence qui s’établit, il va

prendre la bourse des quêtes. Il se dirige vers le fond de

l’abside où la Vierge miraculeuse trône dans le petit

monument à coupole et à colonnades élevé par ses soins. Il

saisit une échelle, l’appuie à la console, gravit les échelons,

et la bourse qu’il tient à la main, il la dépose aux pieds de

Notre-Dame. Puis il descend à reculons, en cherchant avec

quelque peine les barreaux, et sa soutane embarrassée

laissait voir au-dessus de ses souliers ses grosses chevilles

de paysan.

Cela fait, il se remit en prière dans l’église où la nuit

tombait.

Alors un frisson mortel s’empara de chacun. A cette minute,

ils sentirent qu’il y avait quelque chose de changé dans la

religion du pèlerinage, et de tout coeur ils adhérèrent à

cette foi inconnue. Sous ce geste décisif de leur maître, la

qualité religieuse de leurs âmes se révéla, comme une terre

retournée par le soc de la charrue laisse voir ses

profondeurs.



CHAPITRE VII

LA PETITE VIE HEUREUSE

Dans la nuit, soeur Thérèse eut un songe. Notre-Dame la

visita et lui tendant la bourse lui dit: «Une moisson naîtra de

mon plateau de Sion, qui vous nourrira tous

surabondamment.»

Léopold trouva dans ces paroles une réponse à sa pressante

interrogation de la veille, et son génie bizarre entendit que

la Vierge ordonnait de mettre en culture le plateau.

Mais d’abord il fallait couper les arbres. C’étaient de

magnifiques tilleuls de trente à quarante ans, que les

Baillard avaient vu grandir. Avec l’église et le cimetière, ils

constituaient un des éléments du pèlerinage, et, pour avoir

si bien réussi sur cette terrasse éventée, ces arbres délicats

semblaient favorisés d’une protection spéciale du Ciel. Leur

petite armée, dans la force de l’âge, entourait l’église de ses

troncs pressés et lui faisait une sorte de bouclier contre le

vent. Ces belles allées circulaires étaient le véritable luxe de

la contrée, l’image du repos dominical et du loisir heureux,

après les semaines de travail. Pourtant Léopold n’hésite

pas; il décide de les couper et de mettre en culture les

terrains de la promenade, afin de se conformer au songe de

soeur Thérèse et aux paroles de Notre-Dame qui, dans sa

bonté, avait bien voulu se rendre compte qu’il fallait créer

des ressources à ses fidèles serviteurs.

C’est l’automne, la saison où, sous un soleil refroidi, chacun

recueille ce qu’il a semé. Mais Léopold, à cinquante ans,

jette bas ses oeuvres, coupe ses ombrages et promène le

soc de la charrue sur ce qui faisait l’objet de sa tendresse.



Rien, pas même sa rupture avec ses confrères et avec son

évêque, ne permet mieux de mesurer la puissance de ses

nouvelles espérances que de le voir ainsi couper ses tilleuls,

sans un mot de regret, sans un soupir de tristesse. Il

communique autour de lui sa flamme dévastatrice. Ses

fidèles de Saxon accourent à la rescousse. Et huit jours

après la fête de Sion et le message de la Vierge, tout un

monde de paysans, de frères et de soeurs, armés de

haches, de pioches et de scies, se démenait sur le plateau,

au milieu des arbres surpris de l’effroyable aventure.

Chose admirable, ces barbares travaux s’accomplirent dans

l’allégresse. On vit se déployer sur la colline une activité

toute virgilienne, mais pénétrée d’accents chrétiens. Une

perpétuelle prière, ou plutôt une constante exaltation de

l’âme l’accompagnait, à peu près comme le chant des

orgues soutient une prose médiocre. Le matin, l’escouade

des frères et des soeurs partait en chantant pour

l’esplanade. Ils y trouvaient déjà rassemblés les amis de

Saxon, venus avec leurs outils. Ces ingrats enfants de la

colline commencent par couper arbres et arbustes à ras de

terre, ensuite ils enlèveront les souches avec des haches et

des pioches, et quand les beaux tilleuls seront débités en

bûches pour chauffer le couvent cet hiver, ils laboureront

l’esplanade et la sèmeront de pommes de terre.

Ces destructions, qui allaient prendre tout leur temps durant

les mois de septembre, d’octobre et de novembre, se

présentaient à eux avec les attraits du sentiment. Tout le

long du jour, chacun, par un signe de croix ou par une

prière, faisait hommage à Dieu de ses actes un peu

importants, que ce fût le premier coup dans un tilleul ou la

première tranche coupée dans un pain. C’est un état dont

l’allégresse se traduirait par des hymnes, mais où il serait

absurde de vouloir chercher des idées claires. A quoi

songent des cultivateurs couchés à l’ombre d’une haie,



auprès de leurs bouteilles vides, à l’heure rapide de la

sieste, entre deux étapes d’un dur travail? Et ceux-ci,

religieuses, pauvres frères, villageois dévots, avaient reçu

dans l’atmosphère des Baillard une véritable culture de la

sentimentalité. Paysans et mystiques, ils étaient soumis,

ouverts à plus d’influences de la terre et du ciel que nous

n’en connaissons.

L’âme du travail, c’était Thérèse. Elle venait aux champs

avec les autres, mais Léopold ne la laissait pas travailler, de

peur de contrarier en elle la grâce de Dieu et de Marie. Et

vraiment ses dispositions étaient merveilleuses pour saisir,

sur le moindre indice, l’invisible à travers le visible. Elle

écoutait avec amour la respiration paisible et presque

insaisissable de la sainte colline, et savait donner aux

choses les plus humbles une signification touchante. Voyait-

elle jonchant le sol les branches coupées des tilleuls: «Les

feuilles pourrissent, disait-elle, mais nous sommes les

vainqueurs de la mort.» Quand apparurent les tristes et

charmantes fleurs de l’automne, les colchiques violets, elle

y vit une image de l’état religieux: «Parfois, disait-elle, un

semis de veilleuses, comme une douce congrégation, peut

sembler inutile, mais elles servent de parure au milieu de

l’humble prairie et chantent la louange de Dieu.» Des

groupes de papillons qui s’élèvent et se poursuivent lui

semblaient des âmes qui se libèrent. Des vols de corbeaux

qui passaient en croassant, elle les insultait, les moquait

comme des démons désarmés.

Parfois des pèlerins se scandalisaient de ces beaux arbres

abattus et de ces terres de la Vierge où l’on menait la

charrue. Des invectives s’échangeaient, un vrai combat de

gros mots. Mais soeur Thérèse marche à côté de l’attelage

et vaticine: «Ils croient que nous cultivons la terre et nous

cultivons le ciel.»



Les brumes d’automne fermaient l’horizon et limitaient ce

royaume privilégié. Sur la colline rendue au calme divin, on

vivait tout le jour un rustique cantique des cantiques, qui se

prolongeait dans la nuit. Chaque soir, les soeurs et les

frères, auxquels se joignaient les amis de Saxon, faisaient la

veillée autour du feu de la cuisine. Tout en écossant les

légumes pour l’hiver, on causait des menus événements du

jour, et Bibi Cholion faisait des plaisanteries dont les soeurs

s’amusaient. C’était le couarail ordinaire des villages

lorrains. Mais, pour Léopold, c’était bien autre chose! Il

croyait présider une de ces agapes fraternelles comme en

tenaient les premiers Chrétiens. Et pour se conformer à

l’usage des petites chrétientés primitives d’Éphèse,

d’Antioche, de Pergame, qui avaient coutume de lire à haute

voix les lettres de saint Paul, il se plaisait à communiquer à

son auditoire quelque épître de Vintras, toute pleine de

malédictions contre les Princes de l’Église et d’effroyables

prophéties. Puis, tirant son journal de sa poche, il y

cherchait la confirmation de ces sombres pronostics. Jamais

en aucun lieu du monde on n’entendit lecture pareille.

Léopold, ses lunettes sur le nez, déployait largement la

feuille; il la parcourait du regard, et tout de suite tombait en

arrêt sur l’accident, sur la catastrophe du jour. Soeur

Thérèse, debout derrière lui, se penchait pour regarder si

nulle calamité ne lui échappait, et avant de tourner la page,

il attendait qu’elle lui fît un signe de tête. Cette année-là,

Léopold fut particulièrement bien servi; en septembre, on

eut des cas de choléra; en octobre, la peste dans le golfe

Persique; en novembre, des épidémies sur le bétail et de

grandes pertes d’argent à la Bourse. A chaque fléau, Soeur

Thérèse battait des mains, et l’on voyait apparaître sur les

lèvres de Léopold un sourire d’une béatitude ineffable.

Quand le vomito negro se réveilla à Rio Janeiro, le grand

François s’écria qu’il donnerait bien dix sous pour voir à ce

moment la tête du curé de Xaronval, car aucun d’eux ne

doutait que M. Magron et tous leurs confrères ne fussent



comme eux uniquement occupés à vérifier les prophéties de

Vintras. A dix heures Léopold distribuait le pain bénit,

auquel les soeurs parfois ajoutaient un supplément de vin

chaud.

Et c’est ainsi que chaque soir, là-haut, autour d’une table de

cuisine, des villageois se penchent sur un journal éployé

pour y chercher, avec une fièvre joyeuse, les signes avant-

coureurs du cataclysme où s’allait engloutir ce monde

d’iniquité, hormis la poignée de justes groupés dans l’ombre

de Léopold et de Vintras.

A la fin de la semaine, le dimanche, Léopold prêchait

solennellement. On accourait de très loin comme pour un

théâtre. Les Baillard avaient imaginé d’organiser des

dialogues où François tenait le rôle d’un prince de l’Église,—

il ne demandait pas mieux que l’on reconnût l’évêque de

Nancy,—accablé par le réquisitoire vintrasien de Léopold.

On riait du grand François; on applaudissait Léopold.

Celui-ci avait pris à Tilly, comme par une sorte de contagion,

le système de se livrer aux flots de ses paroles. Souvent il

semblait le jouet de son inspiration. Puis au retour de ces

élancements dans les régions qui s’étendent par delà les

limites de notre esprit, il parlait du ton le plus plat. Ses

discours, plus qu’à demi incompréhensibles, du moins

n’étaient pas des soporifiques, des marmottements confus

comme il pouvait y en avoir à la même heure dans les

églises de la plaine. Il en sortait une voix vivante, d’un

positif déconcertant. Ah! c’était simple. Du milieu de ses

obscures redondances, assez pareilles aux orchestrations

d’un charlatan de foire, il terrifiait son monde en prédisant

la grande catastrophe finale, puis il le rassurait en offrant de

donner après l’office, dans la sacristie, un mot de passe qui

garantirait le salut.



Ces ardeurs insensées touchaient beaucoup les femmes.

Elles venaient, chaque dimanche, plus nombreuses. Léopold

attendait beaucoup d’elles pour la propagation de ses vues

sur le règne du coeur. Aussi ne négligeait-il rien pour leur

plaire, et par exemple, il aimait à répéter que l’excès de leur

amour de Dieu leur a causé, dans la suite des temps, une

palpitation si violente que plusieurs de leurs côtes ont

changé de place pour donner de l’espace à leurs coeurs,

formant ainsi sur leurs poitrines une douce éminence.

En l’écoutant, elles rêvaient. Cet apôtre extravagant de

l’Esprit-Saint ouvrait à ces paysannes, médusées

d’étonnement, les royaumes du romanesque. Beaucoup

s’émouvaient. Quirin qui les surveillait en prenait bonne

note. M. le Supérieur gardait toujours un certain Noli me

tangere; il ne descendait guère les gradins de l’autel, mais

les deux cadets, eux, à la sortie de la messe, se

multipliaient en conversations sur le parvis et jusqu’au

milieu des labours du plateau. Qu’est-ce que vous risquez?

disaient-ils. Ils ramenaient ceux-ci et ceux-là dans la

sacristie. Léopold s’y tenait en permanence, ayant à ses

côtés soeur Thérèse. On s’asseyait comme dans une maison

de village. C’était encore une église, mais plus familière que

l’autre. Très vite, la causerie tournait à la confession, et

Thérèse s’éloignait, s’occupait des enfants, s’il y avait lieu,

les caressant, les approchant de l’autel, joignant la

puissance de la tendresse féminine à l’effet de la doctrine

prêchée par le Pontife. Puis revenant à la sacristie:

—Monsieur le Supérieur, disait-elle, montrez donc à

Madame l’hostie miraculeuse que vous avez reçue de Tilly.

Léopold exhibait alors une de ces hosties tachées de sang

et divinement parfumées, comme on en voyait par miracle

apparaître, de fois à autre, sur l’autel de Vintras.



De la sacristie, les néophytes passaient dans le couvent, où

François et Quirin offraient leurs services. C’était comme un

second cabinet de consultation. Ils se proposaient pour

trouver des sources, des trésors.

Les gens s’en allaient enchantés, un monde nouveau ouvert

devant eux, un monde nullement ennuyeux, où l’âme de

quelques-uns se satisfaisait, où l’imagination de tous se

trouvait fort à son aise. Leurs récits agitaient toute la

contrée avec force, car ils flattaient le goût du merveilleux

et le goût du comique. Et beaucoup qui n’auraient pas voulu

pénétrer dans la sacristie de Léopold venaient pousser des

pointes jusque sur la colline, où ils avaient parfois la bonne

fortune de rencontrer François et Quirin Baillard occupés à

de singulières besognes. Le grand François errait dans les

ruines de Vaudémont, tenant du bout des doigts la chaîne

de sa montre balancée. Il attendait qu’elle lui révélât les

trésors enfouis des anciens seigneurs du donjon. Quant à

Quirin, une baguette de coudrier dans les mains, il cherchait

une source sur la partie désertique du plateau, autour de

«l’arbre penderet».

La colline apparaissait au loin comme le plus rare des

tréteaux, où des scènes de miracle se joignaient à une

véritable comédie. Et pour achever d’intéresser le populaire,

voici que des effets de drame s’annonçaient. Des nuages

gros de menaces accouraient vers Sion, et tout le pays

disait que l’évêque allait interdire les trois frères.

Un jour, soeur Thérèse, qui souffrait d’une rage de dents, se

rendit à Vézelise, en compagnie des soeurs Euphrasie et

Lazarine, pour consulter le docteur Contal. Mais d’abord

toutes trois entrèrent chez l’épicier. La servante du curé s’y

trouvait.



—Bonjour, mademoiselle Mélanie, lui dirent-elles le plus

civilement du monde.

—Bonjour, mesdemoiselles, répliqua l’autre, qui leur fit sa

révérence, et sans plus leur tourna le dos.

Mesdemoiselles! Appeler ainsi des religieuses! Mais ce qui

acheva de les confondre, c’est le regard méprisant de la

servante, quand l’épicier refusa de leur livrer du savon à

crédit.

Le médecin, chez qui elles sonnèrent ensuite, leur dit dès le

corridor:

—Que venez-vous faire, mes bonnes Soeurs, chez un simple

praticien? Léopold vous guérira: il fait des miracles à la

pelle.

Il les poussa poliment dehors.

Soeur Thérèse en fut suffoquée, et si heureusement que son

mal de dents disparut.

Cet accord inattendu de la cure et de la faculté aurait dû

épouvanter les pauvres filles. Le croire, ce serait mal

comprendre la divine irréflexion qui régnait dans le cercle

des Baillard. Les trois femmes, comme Léopold eût fait à

leur place, virent seulement dans l’insolence de la servante

et la mauvaise grâce du médecin deux nouveaux signes,

deux nouvelles épreuves par où se manifestait la sollicitude

du Seigneur. Cette humiliation et la disparition subite,

mystérieuse, de la névralgie de Thérèse, exaltèrent chez

elles le sentiment d’un accord avec la divinité. Elles

revinrent en disant alternativement des prières et des

cantiques. Cette plaine leur semblait un temple et non pas

immense, un temple domestique, familier, où les villages

étaient autant de petits autels, les travaux des champs une



suite de cérémonies pieuses, et la faible rumeur des bêtes

et des gens une large action de grâces.

Soeur Thérèse ne pouvait se retrouver en pleine campagne,

au milieu du décor et des soins agricoles, sans être envahie

par les souvenirs de son enfance de bergère. Elle se

rappelait le temps où, petite fille et gardant avec une

branche effeuillée à la main ses vaches sur la prairie, elle

chantait ses premières chansons. Léopold l’avait initiée à de

plus mystérieuses effusions. Elle était bien convaincue

aujourd’hui qu’il n’est pas indifférent de chanter telle ou

telle parole, et si elle jetait dans les airs les louanges de la

Vierge et les magiques syllabes de Sion, c’est qu’elle voulait

s’envelopper, créer autour d’elle une zone de protection.

Croyance vague et profonde. Les trois filles s’avançaient

dans une colonne divine; leur allégresse soulevait leur

marche. Elles devaient aux voyages, à l’habitude des

sollicitations et des remerciements une souplesse, une

aisance rare chez les villageoises. La mâchoire serrée d’un

bandeau, heureuse de n’avoir plus mal, associée à cette

nature par une fraîcheur, un parfum, des couleurs dont la

suavité s’accordait avec les parties les plus inexprimables

de son âme, cette soeur paysanne était une image de la

fantaisie. Toutes les fées étaient dehors; Silène et les

bacchantes dans les vignes. Un chasseur sonnait son chien

sur la lisière du bois. Dans cette journée de bonheur, l’esprit

de Thérèse avait les virevoltes d’un martin-pêcheur, tout

bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang de roseaux.

Avec une cadence un peu balancée, les trois religieuses

chantaient:

Sainte Sion, demeure permanente, Sacré palais, qu’habite le

grand roi, Dans tes parvis se plaît l’âme innocente, Quoi de

plus doux que de penser à toi! O ma patrie, O mon Sauveur.



En traversant les villages quasi déserts, où retentissaient

dans les granges les coups répétés des batteurs au fléau,

elles se taisaient, et par un innocent génie de comédie, pour

raffermir le crédit de Léopold, elles s’appliquaient à laisser

paraître sur leurs visages l’innocente joie dont elles avaient

le coeur rempli. Comment la méchanceté de Vézelise

troublerait-elle leur confiance? Un temps gris, silencieux,

humide, enveloppe les vergers, les prairies où sèchent les

regains, les bons chevaux paisibles qui ramènent les

voitures chargées de récoltes, et les grands sacs de

pommes de terre qui s’alignent debout le long des champs.

Avant de quitter leur travail, arracheurs et arracheuses font

des tas avec les fanes, y mettent le feu, et ces brasiers

solitaires achèvent de brûler quand la nuit est déjà tombée

sur la campagne. C’est la tristesse d’une fin de journée où

déjà perce l’hiver. Mais devant elles, la colline semble si

ferme et assurée des faveurs du ciel vers lequel elle se

soulève! Parfois, une nuée lumineuse vient l’envelopper, la

baigner de jeunesse, comme un signe de la complaisance

divine. Sur leur beau couvent veille une influence

surnaturelle.

Du haut de la terrasse, Léopold guettait leur retour. Il leur

ménageait une surprise, et se réjouissait de les voir venir

dans le lointain. En dépit de la nuit, maintenant qu’elles

s’étaient engagées à la file dans l’étroit sentier, à travers les

broussailles des pentes, il devinait à sa légèreté soeur

Thérèse qui marchait en avant, et il s’attendrissait qu’une si

longue course n’eût pas alourdi sa grâce. Avec son éternelle

manie de se retrouver dans les grands saints du passé, il se

disait: «Saint Chrysostome s’est appuyé sur la sainte veuve

Olympias, et saint Jérôme sur Marcelle qu’il chargea, lors de

son départ pour la terre sainte, d’arbitrer les difficultés

d’exégèse; le nom de sainte Scolastique est lié à celui de

saint Benoît, et nul ne peut penser à saint François de Sales

sans voir à son côté sainte Jeanne de Chantal. Soeur



Thérèse est digne d’être une Olympias, une Marcelle, une

Scolastique, une Jeanne de Chantal…» Auprès d’elle, il

sentait son être s’épanouir, se rapprocher du ciel. Quand les

trois religieuses atteignirent l’esplanade, Léopold les pressa

sur son coeur avec respect et dilection comme trois filles

bien-aimées, et les bénit d’un signe de croix. Puis soudain, il

les entraîne dans la sacristie, et prenant un calice posé sur

la crédence:

—Mes chères filles, leur dit-il, le Prophète de Dieu daigne

vous envoyer ces hosties miraculeuses descendues sur son

autel et qu’il vous sera permis de porter en scapulaires sous

vos vêtements.

Il dit et les leur fait baiser. Quel trouble, quelle émotion!

Elles éprouvent le sentiment des juifs qui croyaient mourir si

une fois ils avaient touché l’Arche. Régulièrement, nulle

religieuse ne peut mettre la main sur le ciboire vide et les

linges sacrés sans une permission spéciale. D’où une

certaine éminence de la religieuse sacristine. Mais Léopold,

avec une audace dont elles défaillent de reconnaissance,

leur fait monter les marches de l’autel. Ce prêtre chaste, et

chez qui les forces physiques et les puissances de foi

étaient intactes, devait nécessairement faire des prêtresses.

Sa profonde raison, inconnue de lui-même, quand il prête un

tel rôle à de pauvres religieuses, hier encore de simples

paysannes, c’est qu’aujourd’hui, au lieu de chercher sa loi

dans l’Église, il va la chercher en lui-même, et que tout

homme, à mesure qu’il donne une place à l’inspiration dans

la conduite de sa vie, est amené à honorer davantage la

femme, à croire qu’elle pénètre par ses intuitions dans l’au-

delà et que illuminée par l’électricité de son coeur, elle

déchiffre le livre divin.

Les jours d’un novembre lorrain, son ciel abaissé, son

horizon rétréci composent l’atmosphère la plus favorable à



l’épanouissement des puissances religieuses de l’âme. La

pluie, le grand vent qui nous enferment entre quatre murs

nous obligent, pour peu que nous en soyons capables, à

écouter les palpitations de notre vie. Tout ce qui reposait

dans l’âme de Léopold se réveillait, se déployait, jetait ses

lumières. Il écoutait les irrésistibles tendances de son coeur

et disait: «Ce sont là des prophéties pareilles à celles de

Vintras. Aussi vrai que je suis l’effet des désirs de mon père

et de ma mère, et la couronne de leurs espérances, mes

aspirations sont vraies. Ce que ma nature réclame et que

ma prière sincère sollicite me sera nécessairement donné.»

Dans sa jeunesse et hier encore, en battant tous les

chemins de l’Europe, il avait diminué son être; il s’était senti

jour par jour refroidi, gêné, peut-être dégradé. A courir le

monde et surtout à lutter contre l’évêque, il avait failli

perdre sa véritable nature. Maintenant rendu à lui-même, il

va se réaliser, épanouir les pensées déposées dans son

coeur par les générations qui l’ont précédé, et, dans ce

début de novembre consacré aux trépassés, son esprit

s’oriente avec plus de force qu’aucune autre année vers le

souvenir de ses parents pour y trouver un appui.

Le jour des morts, Léopold s’en alla s’agenouiller au

cimetière de Borville. Ni François, ni Quirin, appelés au loin

pour découvrir des sources, ne l’accompagnaient. Cette

longue route, il la fit seul, à pied, sous un ciel bleu, divin de

douceur, par le soleil le plus enchanteur, au milieu de ces

vieilles campagnes paisibles comme la mort et pourtant

pleines d’espérance. Son bâton dans la main, le vigoureux

curé parfois pensait à ses ennemis et faisait un dur

moulinet, tantôt et le plus souvent, se livrant aux songes, il

pressait le pas pour atteindre le but des désirs de son âme.

Une prière se formait en lui qu’il prononça sur la tombe de

son père, dans l’étroit cimetière éblouissant de bouquets de

fleurs, où dans cette extrême saison bourdonnaient encore

les abeilles:



«Mes parents, je viens vous trouver, vous dire mes pensées

qui sont les vôtres, élargies, colorées par des expériences

plus audacieuses. M’entendez-vous respirer et frapper votre

terre de mon bâton? C’est moi, Léopold, votre aîné. Vous

avez construit dans Borville une maison, et couché sous le

sycomore une pierre au titre honorable: père et mère de

trois prêtres. Et moi, je ne laisserai pas annuler la maison ni

la tombe qu’à mon tour je dois édifier. Esprits célestes,

accompagnez-moi: je viens vous quérir. Votre tâche de

Borville est remplie; c’est sur la sainte colline maintenant

que tous les Baillard combattent…»

Des groupes pieux circulaient, priaient sur les tombes. Nul

ne parla à Léopold de lui-même, car on savait qu’il était

dans l’ennui, mais de ses défunts et avec des mots qui

surent trouver dans ce coeur exalté la source des larmes.

Il repartit, convaincu d’entendre auprès de lui le vol glacial

de ses ombres chéries, et pour leur parler, il s’arrêtait

parfois sous les bouquets d’aulnes qu’aiment les trépassés.

Dans cet extrême état d’émotion, il éprouva le besoin de

revoir un ami. Le cher visage du curé de Xaronval lui revint

à l’esprit. Celui-là, comme les autres, l’avait abandonné le

jour de la procession, mais n’était-ce pas un malentendu? Il

saurait bien le convaincre. Sans hésiter, il fit un détour afin

de l’aller voir et de lui demander l’hospitalité pour la nuit.

Mais la route était plus longue qu’il n’avait calculé. Quand il

arriva à Xaronval, il était recru de fatigue, et déjà les

ténèbres tombaient.

Une petite fille vint ouvrir. Il se nomma. En entendant ce

nom, Léopold Baillard, l’enfant se glaça d’effroi, comme si

elle eût vu Belzébuth déguisé en prêtre, et reculant vers la

porte, elle dit que son oncle était absent, mais sans doute

allait bientôt rentrer. Puis, rapidement, elle disparut et s’en

alla s’asseoir au bord de la route, sur un tas de cailloux.



Comment Léopold interprétat-il la terreur de l’enfant? Y

découvrit-il un refus déguisé? Le certain, c’est qu’une heure

après, quand M. Magron rentra dans son presbytère, et s’en

vint tout droit à la cuisine où il pensait trouver son ami

auprès du feu, la pièce était vide. Avec sa nièce, il chercha

vainement dans tous les coins de la cure Léopold Baillard. Ils

montèrent jusque sur le grenier, l’appelèrent devant sa

porte; personne ne leur répondit… Et pourtant Léopold était

là, dans l’ombre. Le lendemain on découvrit, contre une

meule du champ voisin, la forme de son corps dans la paille.

La petite fille se demanda toujours si c’était Léopold ou le

Diable qui avait couché dans cette meule.

Non, ce n’était pas le Diable, mais c’était un Léopold que M.

Magron ni aucun de ses confrères n’avait connu, un Léopold

que ne touchaient plus les paisibles voix de la vie. Il avait

bien entendu les cris du curé et de l’enfant, mais ses

chimères le tenaient et d’une telle force qu’aucun appel ne

pouvait plus le leur arracher. Au pied de la meule où il

s’était laissé choir, exténué de fatigue, il restait sans

mouvement avec une prodigieuse lucidité d’esprit. Il

regardait comment, sous la nuit descendante, Sion prenait

des accents plus mystérieux et l’aspect d’un grand autel

paré de lumières pour le divin sacrifice; il écoutait les bruits

du village, l’aboiement des chiens, la douce activité du

presbytère tout proche; il se prêtait surtout à ce souffle de

Dieu qui glisse le soir à travers les campagnes. Auprès de lui

se tenaient avec tendresse les deux ombres de son père et

de sa mère, telles qu’il les ramenait de Borville, et dans sa

longue méditation nocturne, le coeur et la pensée envahis

de puissants effluves nouveaux, il cessait de se tourner vers

l’ancienne vie lorraine pour en appeler à la vie surnaturelle.

Il n’appartenait plus à la terre… Force universelle, amour,

puissance qui s’éveille en nous pour donner des couleurs et

des sonorités au monde, désir, voici que tu te redresses,



une fois encore, chez Léopold! L’étrange homme a trouvé

son bonheur, le seul bonheur qui jamais, il le jure, ait été

digne de sacrifice. Un nouvel amour vient de s’emparer de

son âme, d’anéantir toutes ses expériences antérieures, de

le laver, de le régénérer, et naïf comme un jeune homme,

ce vigoureux quinquagénaire s’élance, le coeur en feu, vers

des régions inconnues. Ce n’est pas qu’il ait découvert une

jeune figure émouvante dans l’ombre d’un soir d’été et

qu’un regard plein d’âme ait paru répondre à son regard, et

qu’une soeur céleste soit venue vers lui pour le guider aux

régions du sublime. La jeunesse et la beauté ne songent pas

à faire leurs cruels miracles dans le cercle de ce paysan, qui

porte au front le signe du sacerdoce éternel. Léopold reste

obsédé par les seuls problèmes de son état. La grande et

l’unique affaire demeure pour lui de saisir le problème divin

du monde. Il ne va pas en demander la solution au plaisir, à

la volupté d’un coeur qui se brise, à l’éclair d’un tendre

visage. Le dur rêveur est rempli de confiance, a repris avec

plus de force son bâton de route pour le voyage de la terre

au ciel, parce qu’il a reçu de Vintras un mythe à sa portée,

le mythe pour lequel il avait été conçu.

Dans un tel enivrement, que pouvait faire à Léopold le

soulèvement de tout le pays, que pouvait lui faire

l’interdiction?

Elle éclata contre les trois frères vers la fin de l’année.

A l’heure même où l’évêché décrétait la sentence, Léopold

se promenait avec soeur Thérèse sur le plateau. Il calculait

le moment et priait Dieu, disant:

—Je ne sens pas le coup d’une houlette brisée.

Quirin et François descendirent aussitôt dans le village, en

répétant de porte en porte:



—Dieu soit loué! Nous ne verrons plus nos confrères; Sion

n’y perd que des pique-assiettes… D’ailleurs nous sommes

interdits avec manque de formalité dans la sentence. Elle ne

compte pas.

Et les dévotes s’éparpillaient dans les champs,

tourbillonnaient autour des laboureurs, en marmonnant

avec passion le mot de soeur Thérèse:

—Il en sera de nous comme des grains que vous jetez. Le

blé que l’on sème au printemps ne donne jamais rien que

de maigre, mais nous produirons beaucoup, parce que la

neige va nous passer dessus.



CHAPITRE VIII

UN SOLDAT DE ROME

Aucune rêverie des longues soirées d’automne, quand la

pluie cingle nos carreaux et que la plainte du vent nous fait

tressaillir dans notre premier sommeil, ne nous présente

rien d’aussi étrange que ces prêtres et leurs compagnes qui

circulent sur le haut lieu de Rosmertha, y cherchant des

sources spirituelles et qui voient les anges planer au-dessus

de leurs têtes en même temps que les eaux courir dans

l’épaisseur du sol. Toute la Lorraine a les yeux tournés vers

l’antique sommet qui porte dans le brouillard une

mystérieuse couronne féminine. Mais cet automne de Sion

peut-il se prolonger? Ce château de brouillard, tout

étincelant des prestiges du Diable, jouira-t-il encore

longtemps des faibles rayons d’un soleil qui s’incline? Est-ce

une île nouvelle qui monte à la surface et que le vaste flot

de l’église officielle ne parviendra pas à submerger? De

toutes parts on se le demande…

Le 11 novembre 1850, jour de la fête de saint Martin, un

religieux de l’ordre des Oblats de Marie, le Révérend Père

Aubry, gravissait à pied la sainte colline. Le curé de

Chaouilley le guide; un paysan porte sa mince valise. C’est

le nouveau curé, un jeune homme de vingt-quatre ans,

choisi, délégué par Monseigneur de Nancy. «Je te donne, lui

a dit l’évêque, les âmes de Sion et de Saxon. A toi de les

arracher aux démons. Va reconstruire là-haut l’édifice de la

vraie foi, et fonde ton action sur la parole inébranlable de

saint Bernard: Melius est ut pereat unus quam unitas.»

Ce jour-là, sous le porche de Sion, un béquillard attendait

fortune. En voyant s’avancer les deux prêtres, il se hâta



vers eux, mais soudain, frappé d’un mal inconnu, il

s’affaissa dans les bras de l’Oblat, qui eut tout juste le

temps de l’aider à bien mourir.

Le jeune prêtre fit un rapprochement entre cette charité

qu’il lui était permis d’accomplir et la légende du saint que

l’on fêtait ce jour-là. Il vit dans ce petit drame l’annonce que

Dieu lui permettrait de recevoir un jour dans ses bras les

schismatiques, comme il venait de faire pour le pauvre

boiteux.

En attendant, il fallait trouver un logis. Les cinq maisons où

il frappa successivement, et qui sont avec le couvent toute

la vie du plateau, lui fermèrent, l’une après l’autre,

impitoyablement leurs portes. A Saxon où il descendit, la

même hostilité l’accueillit, et, de guerre lasse, il dut

s’accommoder d’une mauvaise chambre à l’auberge.

Cependant les Baillard, indignés qu’on leur arrachât l’église,

achevaient de la déménager. Depuis huit jours, il s’y

employaient. Ce dernier soir, ce fut un vrai pillage. Frères et

soeurs, ils s’y mirent tous, excités jusqu’à la folie par

l’arrivée de l’Oblat, ne laissant pas une fleur, pas un

ornement, pas même un linge pour offrir le saint sacrifice.

C’est dans cette église désolée que le Père Aubry, le

lendemain, qui était un dimanche, prit le contact de ses

paroissiens. Au moment où il se présentait à l’autel,

Léopold, François, Quirin, escortés des deux frères Hubert et

Martin, des religieuses et des villageois les plus fidèles,

arrivèrent glorieusement dans le sanctuaire par le corridor

qui fait communiquer l’église et le couvent. Ils se placèrent

debout, les bras croisés, au fond de l’église. Sous le regard

de ces trois pontifes, immenses dans leurs grands

manteaux noirs à collet de velours et à triple pèlerine, et qui

ne perdaient pas un seul de ses gestes, une seule de ses



paroles, le jeune curé, non sans émotion, monta dans la

chaire, et prit texte du mort qu’il avait administré la veille

sous le porche pour célébrer les vertus de la charité. Il ne

parla que d’indulgence et d’amour du prochain.

A la sortie, sur le plateau, les trois Baillard l’attendaient, et

devant tous les paroissiens Léopold l’aborda:

—Je suis heureux, dit-il, d’offrir mes hommages et mes

félicitations au jeune missionnaire qui a si bien débuté à

Sion.

Mais l’Oblat, lui lançant un regard irrité, s’écria:

—_Vade retro, Satana!_ Retire-toi Satan.

—Vraiment, répondit Léopold, est-ce donc là cet esprit de

charité que vous recommandiez dans votre prône?

Aussitôt des murmures désapprobateurs s’élevèrent contre

l’Oblat, qui, sans se troubler, commença de se justifier en

disant qu’il avait agi selon les paroles de saint Jean: «Si

quelqu’un vient vers vous et n’apporte pas la vraie doctrine,

ne le recevez pas dans votre maison et ne le saluez pas, car

celui qui le salue participe à ses oeuvres perverses.» Il

s’appuyait encore sur un texte de saint Mathieu: «Si

quelqu’un n’écoute pas l’Église, regardez-le comme un

publicain et un païen.»

Mais les Baillard allaient de groupe en groupe, répétant que

cet étranger méprisait les gens de Saxon et qu’il venait

d’insulter Léopold. Poussé par eux, Bibi Cholion osa

interpeller l’Oblat:

—On dit que vous êtes de Limoges?



—Peu vous importe, répliqua l’autre, je suis le curé légitime

désigné par l’évêque du diocèse.

La réplique était forte, Léopold, pressé par François et

Quirin, fit donner ses réserves: il annonça solennellement

que l’Organe de Dieu viendrait bientôt à Sion et qu’on y

verrait ses miracles.

Ce fut d’un effet magique. Tout le monde se presse autour

de Léopold. Il vaticine, il recommence ses discours

passionnés et mystérieux; il appelle avec une impatience

frémissante le jour prochain où Dieu jugera la colline de

Sion, la vengera de ses ennemis et mettra au-dessus de

tous la tribu des justes. Cependant son jeune adversaire

descendait tout seul la pente de Saxon pour regagner son

gîte. Il fallut retenir François qui voulait le poursuivre et qui,

au milieu d’autres injures, lui criait un reproche très propre à

toucher l’auditoire:

—Ça n’a pas quarante sous à dépenser à l’auberge, et ça

veut ruiner un pèlerinage qui a rapporté des mille et des

mille au pays!

Ainsi la guerre était déclarée. Deux chefs se sont jeté le

gant. Voilà que s’affrontent deux puissances, l’étranger et

l’indigène, ou même pourrait-on dire, le Romain et le Celte.

Tout le pays est divisé.

Les frères Baillard règnent sur le plateau. Ils y occupent le

monastère, son grand jardin, les promenades transformées

en labours et quelques champs épars. Leurs fidèles habitent

toutes les maisons avoisinantes. Dans Saxon, ils peuvent

compter sur la plus grande partie des habitants, parmi

lesquels le maire et son conseil municipal. Même les

attributions du curé, est-il exact qu’ils les aient

abandonnées, restituées? Nullement, puisqu’en qualité de



propriétaires du couvent, ils jouissent du droit d’entrer

librement dans la sacristie et dans le choeur par un corridor

intérieur; ils détiennent les clefs des troncs, les clefs du

clocher où ils sonnent l’angelus et les clefs de l’église (qu’ils

ouvrent le matin, qu’ils ferment le soir et qu’ils balayent);

enfin ils ont en leur possession tous les ornements et même

des objets sacrés, tels que le fer à hostie. Bref, ils

demeurent les gardiens, les véritables maîtres du sanctuaire

dont l’évêque les a déclarés indignes.

Quant au jeune Oblat, considéré comme un intrus par ceux-

là même qui sont le plus attachés à leurs devoirs religieux, il

va habiter en bas, à Saxon, dans une misérable auberge,

distante d’un quart de lieue, d’où chaque matin il grimpera

la côte sous le vent, la pluie, la neige d’un rigoureux hiver,

pour aller dire la messe dans son église qui, plutôt que la

sienne, demeure l’église des schismatiques.

Qu’ils semblent forts sur la montagne où depuis trente ans

ils travaillent, les trois frères Baillard! Mais derrière le

pauvre isolé de Saxon, il y a la puissance de son ordre, il y a

toutes les réserves de l’Église, dont les files profondes

s’étendent à perte de vue jusqu’au Vatican. «Je suis

Romain.» En ces trois mots, tiennent sa force, son droit et

l’éternelle poésie d’une sentinelle avancée de Rome. C’est

un légionnaire au milieu des Celtes.

Là-haut, les Baillard et leurs fidèles préparent la résistance.

Leur premier soin est d’organiser, dans le réfectoire du

couvent, une chapelle à l’imitation de celle où Vintras officie

à Tilly. Ils étendent sur le plancher tous les tapis dont ils

disposent, recouvrent d’un damas rouge bordé de soie jaune

l’autel construit en bois sans pierre consacrée. Aux portes

du tabernacle, ils suspendent quatre coeurs en vermeil

renfermant des hosties miraculeuses. Une girandole à trois

branches éclaire ce curieux oratoire. Et Vintras leur envoie



un linge odoriférant, qui avait servi à essuyer la coupe de

son premier sacrifice. Les Pontifes y abritèrent pieusement

les reliques de saint Gerbold, qu’ils placèrent sur le

tabernacle. Et l’ensemble faisait le plus bel effet.

Appuyée sur cette arche sainte, la congrégation défiait les

assauts de l’étranger. Chacun de ses membres éprouvait

cette impression excitante et gaie qui accompagne les

débuts d’une action militaire. Les anciens règlements ne

valent plus; c’est une vie de guerre et d’aventures qui

commence.

Quirin se multiplie chez les hommes d’affaires de Vézelise,

de Lunéville et de Nancy, faisant les chemins de jour et de

nuit par les temps les plus affreux; François court les

villages pour entretenir l’enthousiasme et lutter contre la

défection; quant à Léopold, il demeure dans sa chambre et,

les pieds sur les chenêts, s’entretient avec les astres. Par

une déchirure des ténèbres qui nous emprisonnent et nous

glacent, il voit, il entend, il respire les parfums, la musique,

la couleur et les secrets du ciel. Assisté de Thérèse, il

surveille l’arrivée des secours surnaturels.

La vie du couvent est bouleversée. Tout le monde s’y mêle

de commander les deux frères Hubert et Martin. Autrefois

excellents travailleurs, les pauvres gens paraissent

maintenant détestables. Découragés, ahuris par des ordres

contradictoires, ils ont fini par perdre la tête. Les soeurs ont

rompu les observances de leur vie de religieuses, sans

pouvoir retrouver les conditions d’une vie paysanne. Pour

elles s’ouvrent de nouveaux horizons; elles laissent se

réveiller des désirs contre lesquels, autrefois, elles se

seraient réfugiées dans la prière. Soeur Lazarine, d’accord

avec Quirin, cherche à prendre la haute main sur

l’administration domestique. Naturellement dure et âpre et

le redevenant à mesure qu’elle perdait ses allures



conventuelles, elle eût voulu transformer le monastère en

une simple exploitation agricole. Quant à soeur Euphrasie,

grosse fille aux yeux bleuâtres, aux joues pleines, et dont

toute la confiance s’en allait à François, elle avait renoncé à

apprendre l’A. B. C. aux petites filles de Saxon, et durant les

heures de classe elle se promenait avec elles dans les

champs, pour leur montrer comment on trouvait les sources

avec la baguette magique, d’après la méthode de François.

Ainsi chaque soeur s’était modelée sur celui des Baillard

qu’elle avait choisi. Des oppositions de nature qui existaient

précédemment entre elles, et que dissimulait la règle,

apparaissaient maintenant, compliquées par les caractères

nouveaux qu’elles empruntaient de l’homme qui les

dominait.

Dans cette anarchie, on ne s’entendait que sur un point:

faire la guerre au Père Aubry, rendre la vie impossible au

malheureux isolé. Quelle joie pour les bonnes soeurs si elles

entendent qu’on a crié «Au corbeau!» sur son passage, qu’il

s’est à moitié démis le bras à la descente de Sion en butant

contre une corde tendue le soir sur son chemin, qu’on lui

refuse des oeufs, qu’il n’a pas trouvé de charrette pour le

mener à Nancy! La nuit de Noël vit éclater leur malice.

Pour cette fête solennelle, l’Oblat ne put décorer son

sanctuaire qu’avec des lambeaux de vieilles robes d’enfant

de choeur, des chandeliers rouillés et des fleurs noires de

poussière; et tandis qu’il officiait pour un tout petit groupe

de fidèles, il entendait les Baillard et leurs partisans chanter

la messe dans leur chapelle toute brillante des dépouilles de

l’église.

Les soeurs avaient rassemblé tous leurs pots de fleurs,

qu’elles avaient garnis de la plus belle variété de roses en

papier, et tous les chandeliers du couvent, des chandeliers



grands et petits, et même ceux de la cuisine. Cette centaine

de feux projetait de magnifiques moires sur le damas rouge

et jaune. Quatre anges, l’épée fleurdelisée à la main,

occupaient les gradins de l’autel et faisaient une garde

d’honneur à un étincelant candélabre à trois branches.

Cette messe de minuit, dans un décor si nouveau, fut un

réel succès pour les Baillard. Presque tout le village était là,

attiré par la cérémonie et par l’espoir du réveillon que, sous

le nom d’agape exceptionnelle, Léopold promettait à ses

fidèles depuis la première semaine de l’Avent. Dans les

agapes ordinaires, chacun apportait sa part, la congrégation

se bornant à offrir un gâteau bénit, dont chacun des

assistants emportait un morceau pour sa famille. Cette fois,

vu la solennité, l’agape eut un caractère plus généreux. Dès

le début, le Pontife d’Adoration fit sauter le champagne. Fort

expansive déjà, la joie des fidèles éclata avec violence au

moment où les orthodoxes sortirent de leur misérable

messe et de leur église démeublée.

Au nombre d’une douzaine, leurs lanternes à la main, ils

s’en allaient dans la nuit; ils redescendaient à Saxon en

faisant cortège à l’Oblat. Soudain les fenêtres du couvent

s’ouvrirent, et les religieuses apparurent, riant et chantant à

gorge déployée. Elles chantaient un vieux Noël en patois

lorrain, un Noël gothique, comme on dit dans le pays, tout

plein d’images paysannes de guerre et de pillage:

Alarme, Compagnons, Car je vois de bien loin Une grosse

troupe de gendarmes et soldats Qui nous prendront nos

troupeaux tout à l’heure. Hélas! ils sont partout, Tout en est

noir, Ils sont drus et menus, Ils feront la guerre à riche et à

pauvre. Ah! Dieu! je suis pris S’ils nous trouvent ici.

Ce vieux chant populaire, où s’exprimait jadis la détresse

des paysans du duc Charles IV foulés par les Suédois, les



Baillard l’ont retrouvé, et tout spontanément le prennent

pour chant de guerre. Cette plainte villageoise et guerrière

leur plaît par son caractère de défiance et d’hostilité contre

l’étranger. Le sentiment profond qui les anime y trouve une

forme saisissante. La soeur Thérèse les enflamme tous

quand elle chante, avec l’accent des paysans qui voient

apparaître sur l’horizon une petite troupe d’inconnus:

Filles et pâtureaux, C’est pas le moment de parler; Vite, au

plus tôt, courez parmi les champs Pour ramasser nos

troupeaux tout d’un temps. Envoyez le chien Brissaud

après, Et vous, Fidèle, Pour les faire retourner Pendant que

je ferai la sentinelle. Car je serai pris, S’ils nous trouvent ici.

Mais les bergers se rassurent: il y avait une méprise. Ce ne

sont pas les terribles soudards de Gustave-Adolphe qui

arrivent, ce sont les Rois Mages, et tout le monde part d’un

grand rire quand soeur Euphrasie chante à son tour:

Mais Colas n’avez-vous pas vu Un des rois si camus Et qui

est encore plus noir qu’un cramail? Voilà bien longtemps

qu’il n’a pas lavé son visage, Il fera peur à l’Enfant. Il n’a

que les dents qui soient un peu blanches, Ses lèvres se

retroussent des deux côtés, Et ses gens lui ressemblent

aussi.

Le nègre, c’est l’Oblat, tout de noir vêtu, qui se tient là,

cloué dans la neige par la surprise et le scandale. Les soeurs

le montrent du doigt. Elles jettent les strophes comme des

filles de village, un dimanche, en regardant passer les

voitures, narguent, raillent et font les cornes aux

promeneurs venus de la ville. Dans leur fidélité mystique,

elles ont trouvé, à leur insu, un moyen qui, s’il n’est pas de

leur état, est tout à fait de leur race, de dire au Régulier

l’homme que leur coeur a choisi.



L’Oblat et ses compagnons ne peuvent supporter une telle

audace. Ils invectivent contre les chanteuses qui, ravies de

leur succès, reprennent en choeur une strophe nouvelle de

la chanson:

Jean, je vois un goujat Dessus un dromadaire

… … … …

 

Le Père Aubry et ses gens s’éloignent dans la nuit vers

Saxon, en mêlant aux injures populaires les plus savants

exorcismes. Mais que leur fait tout ce latin, aux trois

religieuses exaltées et qui se sentent si bien à l’abri au

milieu du cercle qui les applaudit!

Le lendemain, dans le pays, on raconta que tout le couvent

était ivre. Plusieurs n’y virent pas de honte. Mieux vaut faire

envie que pitié, disaient-ils en patois. Mais le scandale

exaspéra les orthodoxes.

Un soir de janvier, deux femmes dévouées au couvent

rencontrèrent le nouveau maire, qui venait chercher des

pierres au sommet de la colline, au lieu dit le Cul du Coq,

Coudjo, en patois lorrain. Elles le suivirent et s’étonnèrent

qu’il fît ranger le tombereau dans sa cour sans le décharger.

Dès le soir, elles contaient la chose aux Baillard, qui leur

recommandèrent de bien surveiller la cour du maire et de

les tenir au courant.

Peu après, un matin, comme Léopold achevait de dire sa

messe, une des bonnes femmes accourut tout essoufflée,

annonçant que le tombereau de pierres montait. Et bientôt,

il apparut escorté du maire, de quelques conseillers et du

maçon du village.



Tout ce monde venait murer la fameuse porte du corridor.

Cette porte, qui permettait aux Baillard de pénétrer

librement dans l’église, c’était le dernier vestige des droits

qu’ils avaient eus sur la paroisse et le pèlerinage. La murer,

c’était clore définitivement leur vie passée. Ils ne pouvaient

y consentir.

Quirin accourut devant l’hôtel, entouré des cinq soeurs. Il

commença par exposer froidement, avec cette clarté

d’homme de loi qui lui était naturelle, que mesdames

Thérèse Thiriet (en religion soeur Thérèse), Jeanne Masson

(en religion soeur Euphrasie), Marguerite Cherrière (en

religion soeur Quirin), Marguerite Viardin (en religion soeur

Marthe), et Marie-Claire Boulanger (en religion soeur

Lazarine) étaient légitimes propriétaires du couvent;

qu’elles le tenaient de l’acquéresse, demoiselle L’Huillier, de

Forcelles sous Gugney, communément dite la Noire Marie,

et qu’elles s’opposaient, conformément à leur droit, à ce

que la jouissance leur fût supprimée d’une servitude qui

appartenait à leur immeuble.

Cependant qu’il parlait comme un notaire, les cinq femmes

poussaient des cris.

Intimidés par l’argumentation juridique et redoutant un

scandale dans l’église, les magistrats se retirèrent, et le

parti des Baillard, massé sur le haut de la côte, couvrit de

huées leur retraite.

L’Oblat fit honte aux vaincus. Il leur reprocha de s’être

arrêtés aux subtilités juridiques d’un imposteur, et il

annonça partout que l’opération allait être reprise sans

délai. Mais une affreuse tourmente de neige survint qui

rendit les chemins impraticables durant plusieurs semaines.

Les Baillard virent là un signe de la protection céleste.



A la nouvelle lune toutefois, le temps passa au sec. Par une

belle matinée de gel, des charrettes amenèrent de nouveau

des pierres devant le porche, et des maçons, traversant la

nef et la sacristie, les portèrent à l’entrée du fameux

corridor.

Cette fois, les soeurs s’étaient abstenues de pénétrer dans

l’église; elles se tenaient sur leur propriété, debout dans le

couloir. Mais à peine les ouvriers avaient-ils posé un

moellon, qu’une soeur le saisissait, le soulevait et l’envoyait

rouler par delà l’étroite sacristie jusque dans le sanctuaire.

Le Pontife de Sagesse, François, entendant tout ce vacarme,

n’y peut tenir. Il survient comme un tourbillon. Sa vue

centuple le courage des cinq nonnes; les maçons reculent.

Le Conseil municipal, maire, adjoint en tête, apparaît.

Ramenés au combat, les ouvriers commencent de construire

leur mur sous les injures et les coups. Mais, ô merveille,

soeur Léopold-Marie-Thérèse du Coeur de Jésus se couche

tout de son long en travers de la porte et s’écrie:

—Vous me maçonnerez sur le corps, mais je garderai le

passage!

Une bataille acharnée s’engagea sur la religieuse étendue.

Un conseiller municipal y perdit son sabot, dont les soeurs

s’emparèrent comme d’un trophée pour le briser sur la

muraille. Tant et si bien que les assaillants se retirèrent en

déroute sous la conduite de l’Oblat, abandonnant pierres et

mortier.

Sans plus attendre et pour prévenir un retour offensif, les

soeurs entassèrent les moellons contre la porte de la

sacristie, y ajoutèrent force bûches et fagots, et dressèrent

ainsi une vraie barricade.



Héroïsmes superflus! Six jours plus tard, la préfecture

envoya deux gendarmes, à l’abri desquels les maçons

accomplirent leur travail.

Tout Saxon était monté là-haut, et les enfants eux-mêmes.

Ces scènes frénétiques firent sur eux une si vive impression

qu’ils en furent agités dans leur sommeil plus de dix ans

après. Ils crurent avoir vu des saintes transformées en

sorcières. Thérèse avait perdu sa coiffe de toile; ses yeux,

ses gestes, sa voix avaient l’égarement de l’ivresse. La

pieuse et gentille idée qu’un enfant chrétien de village se

fait des «chères soeurs» les persuada que celles-ci n’avaient

pu être ainsi défigurées que par le Diable.



CHAPITRE IX

VINTRAS AU MILIEU DES ENFANTS DU CARMEL

 

Vintras, qui voit de loin le péril de son peuple, accourt.

Depuis longtemps son coeur brûlait de visiter son église

lorraine. Il arriva sur la sainte montagne par les jours les

plus sombres de l’année. Il arriva comme une idole dans un

char, mené par Léopold et François qui étaient allés

l’attendre à Nancy. C’était un jour d’hiver à quatre heures,

et une neige glacée couvrait de sa blancheur la montagne

et tout le pays. Sa voiture ne parvenant pas à démarrer de

Saxon, il dut monter à pied la pénible côte. Les objets, déjà

à demi effacés par la brume, semblaient reculer vers un

passé lointain, dans un espace immense. Tout jusqu’au vent

terrible de Lorraine, jusqu’au vague scintillement de la lune,

semblait s’accorder pour donner au paysage une teinte de

sauvagerie bizarre et presque fantastique, un vrai dies iræ.

Lui-même, immédiatement, introduisit dans cette maison

déjà préparée par la fièvre et l’attente une atmosphère

d’oiseau de nuit. C’était un petit homme chauve-souris. Il

voyait dans le noir, il voyait l’invisible. Ses hôtes le

menèrent tout droit dans sa chambre, où il commença, en

dépit de la tempête glaciale, par ouvrir la fenêtre sur les

ténèbres, et fit à voix haute cette invocation:

—Des éclairs couvrent le clos mortuaire, que l’on a nommé

pour nos maisons d’argile le champ du repos; de pâles

lueurs glissent furtivement sur les pentes violées du

sanctuaire; les morts tressaillent. Ils sortent de leurs

tombeaux, ils s’élèvent et leurs âmes blanchissent. Il se fait

un grand travail. Depuis que nous sommes entrés dans



Sion, les rues des villages pleurent; des gémissements

indescriptibles descendent de la colline, sur laquelle le

Seigneur m’envoie crier aux villes et aux campagnes de

l’Est: «Retirez-vous du nombre des adorateurs qui offrent

l’encens divin au colosse de domination, cessez de vous

donner à la grande prostituée, à la Babylone romaine. Cette

minute est solennelle pour les vivants et pour les morts.»

Il appela les morts dans les nuages chargés de neige que

roulait le ciel, et le petit cénacle, bouche bée, le vit qui

rangeait, avec des gestes de la main, les esprits par

catégories dans l’espace.

A neuf heures, dans cette tourmente de neige et de vent,—

une vraie nuit de sabbat,—les fidèles arrivèrent au couvent.

Ils furent priés de se tenir jusqu’à nouvel ordre dans la

cuisine, car l’Organe—c’est ainsi que Vintras voulait qu’on

l’appelât—s’était enfermé, pour prier tout seul, dans le

réfectoire transformé en chapelle.

Devant cette porte close, ils étaient tous fort émus et

l’imagination surexcitée: mais quelques-uns faisaient les

braves.

—Tu l’as vu, Bibi, disait avec émerveillement la mère

Munier; il a sauté à terre devant ta maison.

—Oui dame! et même qu’il avait des bottes de veau! Je

croyais que les prophètes allaient nu-pieds.

Mais les trois Pontifes vêtus avec magnificence apparurent à

ce moment, et en passant François écrasa du regard le

sceptique du village.

Un profond silence s’était établi. Léopold frappa trois fois à

la porte de la chapelle. L’Organe l’ouvrit toute grande… Lui



aussi est magnifiquement vêtu. Il porte une robe rouge, une

ceinture blanche; il est chaussé de rouge.

—Prophète de Dieu, dit avec solennité Léopold, les Enfants

du Carmel de Sion vous sollicitent par nos bouches de leur

accorder l’entrée.

Mais l’Organe, en fronçant le sourcil, lui répond:

—C’est ici la porte de Rome, et Dieu a décidé de la fermer

en punition de l’orgueil romain. Il y a placé l’Ange de la

Force et du Courroux, et les fidèles doivent se présenter à la

porte du Carmel.

Les Pontifes s’en vont alors frapper à la porte du Carmel, qui

est en réalité celle de la cuisine. L’Organe leur ouvre, et s’en

retourne à l’autel, il fait un pas et baise la terre, un nouveau

pas et se prosterne encore. Derrière lui, les trois Pontifes

s’avancent, réglant tous leurs mouvements sur les siens, et

suivis eux-mêmes des fidèles qui les imitent dans toute leur

gymnastique.

Dans ce bel ordre, chacun gagne la place qui lui est

assignée: les trois Pontifes, trois sièges dans le choeur;

Thérèse, un trône en face du tabernacle; à ses pieds, sur

quatre tabourets, les soeurs Marthe, Quirin, Euphrasie,

Lazarine. Les autres fidèles ont retrouvé leurs bancs

habituels.

Et la cérémonie de l’Initiation commença, emportant les

villageois en plein mystère.

Successivement l’Organe fait avancer devant l’autel les

Pontifes, les religieuses et les fidèles. A chacun il demande

de lui donner la main droite, et avec une aiguille trempée

dans l’huile sainte, par trois fois, il leur dessine dans la

paume une croix, en disant:



—Au nom de Jehovah, au nom de Sabaoth, au nom

d’Andomnie.

Quand tous eurent défilé, reçu les trois onctions et regagné

leurs places, l’Organe déclara:

—Notre première pensée doit aller aux morts, en forme

d’amende honorable pour la longue attente où les

générations défuntes ont été de la parole de salut, que je

leur apporte aujourd’hui.

Debout devant l’autel et face à l’auditoire, il fit une longue

méditation. Il regardait pardessus les têtes, et paraissait

voir des esprits qui venaient se nourrir de sa parole.

—Mes frères, dit-il, malgré le refus de vos yeux, il faut que

vos coeurs voient et entendent la réalité. Vous croyez n’être

ici qu’une trentaine. Eh bien! la chapelle est pleine des

morts de Sion. Relevez vos regards, ô mes frères, ô mes

soeurs, voici vos parents depuis la huitième génération qui

planent au-dessus de nous! Je vois le Seigneur; il a à sa

droite et à sa gauche le père et la mère de nos trois

Pontifes. Puis voici feu madame Jory: elle porte sur sa

poitrine la croix de grâce, que les cieux lui ont donnée…

Se tournant vers Fanfan Jory:

—Ta mère te bénit, mon enfant… Je vois l’avenir. Je vois les

cieux tels qu’ils seront dans les siècles. J’y vois ces pauvres

femmes qui ont été victimes de la persécution et qui me

font ce soir un si bel accueil. L’une d’elles est comme un

lis…

—Sans doute Marie Beausson, dit à mi-voix le bon François.

—… La seconde est comme un jasmin…



—Probablement la mère Poivre…

—… Et la troisième comme une tubéreuse.

—Madame Jean Cholion ou madame Seguin, intervint encore

le Pontife de Sagesse.

Et l’Organe finit en disant:

—Nous ne ferons entendre aujourd’hui ni Hosannah, ni

Alleluia, ni Gloria in excelsis. Nos coeurs gonflés de bonheur

veulent conserver cette joie, en jouir longtemps, et des

chants la leur feraient perdre. Restons avec l’amour qui

nous remplit.

Il exhorta les fidèles à profiter chacun d’un moment de

silence qui allait leur être donné, pour écouter les paroles

que le Paraclet leur murmurait au fond du coeur.

Pendant ce temps, il prit l’ostensoir, donna la bénédiction

aux assistants, et d’une voix plus basse aux êtres invisibles.

Il se répandait en paroles désordonnées, souvent

inintelligibles, parfois même inarticulées. Il voyait l’au-delà.

Mais loin d’entrer victorieusement en lutte avec l’Ange des

Ténèbres, il semblait s’en épouvanter lui-même. Tout à coup,

on l’entendait qui criait: Ah! Ah! Ah! et on croyait le voir

courir comme un phalène dans la nuit. Ce fut ce soir-là un

papillon tête de mort. Il ne rendit pas le royaume des

ombres saisissable, mais par ses sursauts d’enthousiasme

et ses accablements, par ses soupirs et ses cris, et aussi par

des illuminations trop brèves, il fournissait une sorte de

musique expressive et bizarre. Il la poursuivit très avant

dans la nuit; il en bouleversa son auditoire. Avec cela, par

brusques réveils, la netteté plate, le terre à terre d’un

charlatan. Et pour finir, reprenant ses esprits, il donna le

programme, dit qu’il ne resterait à Sion que trois jours, que

le lendemain serait un jour très solennel et qu’on y



connaîtrait les rigueurs de Dieu, et que le surlendemain

serait un jour plus solennel encore.

Les Enfants du Carmel se retirèrent dans un grand trouble,

et beaucoup firent paraître des états étranges qui allaient

du rire nerveux jusqu’à un effroi véritable. Mais les Pontifes

et Thérèse enivrée orientaient tout cela vers l’enthousiasme

et volatilisaient les terreurs en disant:

—L’Organe, c’est un instrument sur lequel l’Esprit divin

opère comme un virtuose sur son violon. C’est le violon du

Paraclet.

Dans la nuit, Vintras eut un ravissement. Il fut enlevé par la

lumière divine au delà de nos horizons et hors des limites de

nos sens. Il assista à un conseil de Dieu. Il y avait là tous les

Archanges et tous les voyants de la terre. Dieu, qui avait

l’intention de détruire l’Univers, demandait l’avis de chacun.

Les Anges s’inclinèrent d’approbation et les Voyants crièrent

tous: «A mort! à mort!» Quand vint le tour de l’Organe, il

plaida la cause de la terre: «Soit! conclut-il, vous la mettrez

en poudre, Seigneur. En serez-vous plus honoré?»—«Je

garderai ceux qui m’honorent vraiment, répondit le Très-

Haut; j’en ai assez de cette messe romaine où mon fils est

crucifié tous les jours.» Il expliqua à l’Organe ce que doit

être la messe nouvelle. C’est maintenant à l’humanité de

prendre la place du divin Sacrifié; c’est aux hommes de se

faire victimes, de s’offrir tout entiers, de s’anéantir.

L’Humanité est le Christ nouveau. Jésus va enfin entrer dans

son repos.

Ce second jour, il vint encore plus de fidèles qu’il n’en était

venu à l’office de la veille. Au fur et à mesure de leur arrivée

à la cuisine, François rayonnant de bonté heureuse passait

au cou de chacun un ruban rouge où pendait une croix de



bois blanc, de la grandeur de celles que les soeurs portent

sur leur poitrine.

—Gardez bien ça, disait-il, c’est un paratonnerre contre la

colère divine.

La petite troupe ainsi armée pénétra dans la chapelle,

magnifiquement parée et illuminée. Le Prophète avait

revêtu la robe blanche, l’éphod adamique et le diadème

rouge; les trois Pontifes, la ceinture bleue, l’étole en

baudrier et la grande écharpe blanche; Thérèse portait en

sautoir une écharpe bleue brodée d’un coeur rouge, sur

laquelle était tracé en lettres de soie: Voici venir l’Ève

nouvelle. Autour d’elle, tous les enfants de l’OEuvre

l’entouraient radieux sous leurs insignes de protection. Sur

l’autel resplendissait le grand calice réservé à la communion

de la nouvelle Jérusalem; derrière, dans un abandon

méprisant, le calice et la patène ternis du sacrifice romain.

On voyait encore, du côté de l’épître, et avec une intention

symbolique, le missel romain recouvert, écrasé par

l’Évangile de saint Jean largement ouvert.

Le premier geste de l’Organe fut de déposer son diadème.

Le bandeau royal ne convient pas à qui va s’offrir en

sacrifice. Il déposa également le cordon rouge de Jacques le

Patriarche, sur lequel repose un mystère et que devront

porter tous les patriarches à travers les siècles comme

marque distinctive. Puis il entonna le Veni Sancte Spiritus,

éclatant appel au Paraclet. Et sur la dernière strophe,

élevant les mains et les tournant alternativement vers

l’Orient, vers le Nord, vers le Couchant et vers le Midi, il

bénit les mondes. Le plus beau moment fut celui où,

prenant la patène du sacrifice romain sur laquelle était un

pain, il dit:



—Je ne l’offrirai pas, ce pain, parce qu’il est chargé des

crimes de la Jérusalem romaine, mais je le consommerai.

Il le brise en effet et le mange avec courage, mais avec une

extrême répugnance. Lorsqu’il l’avale, il en est comme

malade. Il prend le calice et le regarde avec horreur; il y voit

toutes sortes de reptiles. Il supplie le ciel de ne pas le

contraindre à le boire. Il demande qu’au moins il ne voie pas

les horreurs qu’il renferme et qu’alors il le boira. Il hésite

quelques secondes, puis il boit comme on fait pour la plus

répugnante médecine. Il jette alors le calice et tombe quasi

mort, piqué par le serpent qui se cachait au fond…

Quelques minutes s’écoulent, chacun se lève et, sur un

signe des Pontifes, tous s’approchent de l’autel. Ils y

contemplent avec émerveillement un semis d’hosties,

d’hosties miraculeuses décorées de coeurs roses, d’où

sortent des flammes et des majuscules A. M. qui signifient

«Aimer Marie».

L’office se termina par un De profondis avec Requiem sur la

Rome administrative.

On se retrouva le soir pour l’agape. Comme Vintras se

faisait un peu attendre, Léopold en profita pour adresser des

observations à Bibi Cholion et à la mère Munier.

—Bonne Mère, et vous, Bibi, hier au soir, avant la

cérémonie, vous n’étiez pas convenables. Qu’est-ce que ces

plaisanteries sur le Prophète et les bottes de veau? Tâchez,

ce soir, de bien vous tenir devant l’Organe, car il est

néreux[2]… Délicatesse bien naturelle, ajoute Léopold en

levant les yeux au ciel, chez un homme assisté dans toutes

les circonstances de sa vie, à sa droite par l’ange Gabriel, à

sa gauche par l’ange saint Michel, et suivi de soixante-dix



mille esprits célestes qui, distribués en choeur, chantent les

louanges de Dieu.

[2] Néreux, vieux mot du patois lorrain: il s’entend au moral

d’une personne qui répugne à manger avec des gens

malpropres.

L’agape fut très réussie. Au dessert, Léopold pria l’Organe

de chanter certains cantiques qu’il se souvenait avec

attendrissement d’avoir entendus à Tilly. L’Organe tourna

vers son disciple des yeux pleins d’affection et répondit:

—Tu me demandes, fils, des cantiques de Tilly? C’est

demander à un fugitif qu’il cherche à se rappeler ce que la

bonté divine s’est plu à vouloir effacer dans le souvenir de

ses douleurs.

Cependant il chanta, d’une voix pleine de magie.

Ces chants émurent vivement Thérèse, et son émotion

apparut aussitôt sur son visage qui ne cachait rien de ce qui

se passait dans son coeur. Piquée de jalousie, Lazarine, qui

n’avait pas été du voyage de Tilly, osa interrompre l’Organe

pour lui dire que ses chants étaient bien tristes et lui

demander quelque chose de plus gai.

L’Organe en fut saisi au point qu’il tomba dans un discours

extatique:

—Lazare, on ne saurait être impunément facétieux et léger

dans une terre désolée. Le coeur peut éclater en sanglots

sur une ruine sacrée, mais il ne peut se livrer à une

complaisante allégresse. Chanter gaiement à Sion! Chanter

avec des femmes qui sont forcées de peser de tous leurs

membres délicats sur le tranchant du fer, seul moyen mis

en leur pouvoir pour contraindre le sein de la terre à leur

fournir la nourriture! chanter avec un coeur heureux devant



des spoliés et des honnis! Non, Lazare! Notre chant ne peut

être qu’une cordiale tentative d’engourdir des douleurs ou

des souvenirs. De la gaîté, Lazare! il nous faudrait plutôt un

thrène où chacun de nos frères et soeurs dispersés apportât

sa note de douleur et d’espérance. Il nous faudrait des

paroles d’ouragan ou de tempête, des menaces comme en

hurlent les aquilons, des indignations brûlantes comme la

foudre! Pour chanter les saisissements, les douleurs, les

dégoûts, la faim, le froid, les humiliations, les injures et les

brutalités de tous genres dont furent victimes celles et ceux

qui restent à la garde de la foi que nous confessons tous, il

faudrait de ces mots et de cette poésie que nous

connaîtrons un jour, mais qui nous sont encore

profondément cachés! Ah! ma chère Lazare, vous voulez

plaire au coeur de votre père et pontife, craignez des chants

qui ne lui rappelleraient que ces récréations où la vanité

féminine se chantait elle-même, plutôt qu’elles ne rendaient

les inspirations spontanées du coeur.

La pauvre Lazarine, que le Prophète s’entêtait à appeler

Lazare, elle ne savait pas pourquoi, était grandement

humiliée sur sa chaise, mais ce qui la consola un peu, ce fut

la scène qui suivit.

Après ce discours qui n’avait pas duré moins d’une heure,

l’Organe s’étant arrêté tout court demanda pourquoi on ne

chantait plus. Convaincu qu’il n’avait encore rien dit, et que

c’était pour lui le moment de prendre la parole, il s’excusa,

en termes qui surpassaient son humilité habituelle, de ce

qu’il ne pouvait pas parler parce que la sueur lui découlait

d’une manière extraordinaire et qu’il tombait de fatigue.

Ce n’est qu’un quart d’heure après qu’il se rendit à

l’assurance que lui donna toute l’assemblée, et soeur

Lazarine la première, qu’il avait parlé, et même

surnaturellement.



Le lendemain, qui était la troisième et dernière journée de

ces fêtes, Thérèse, suivie des quatre religieuses et des

zélatrices, présenta à l’autel un pain magnifique. L’Organe

ayant saisi un couteau, dont il déclara que c’était un glaive,

invita les cinq religieuses à l’enfoncer dans la miche.

—Réjouissez-vous, mes filles, leur dit-il, car cet acte rituel

efface toutes les humiliations de la femme et la rétablit dans

ses droits originels. Réjouissez-vous, et moi, pendant ce

temps, j’irai m’entretenir avec Dieu.

Alors l’extase le prit et il discourut sous l’influence de

l’Esprit.

—Pauvres femmes, pauvres prêtres! C’est mon coeur qui

vous parle. Ah! je voudrais que mes paroles s’élevassent

comme un cantique. Pauvres femmes, je les vois dans leur

ministère si peu comprises, si chétives. Je crois voir une

Marie Salomé, une Marie Marthe, une Marie de Cléophas.

Elles vont, elles suivent leurs prêtres, elles disent: «Ils

entrent là, allons-y avec eux.» Ah! chères femmes, chères

soeurs! On vante la reine de Saba venant dans la majesté

de sa pompe, et Salomon lui tendant la main, lui, pourtant

le roi de la Sagesse. Ah! mon bon maître, que cela me paraît

petit auprès de ce qui attend ces pauvres femmes que l’on a

honnies, conspuées. Et cette autre femme, c’est notre

Madeleine à nous (et en ce moment il se tournait vers

Thérèse); comme elle veille avec sollicitude sur ce qui

regarde le sanctuaire! Comme elle accueille les Pontifes qui

viennent ici servir les besoins de leurs frères! Quand donc

les hommes t’aimeront-ils de cet amour? L’heure est venue

de les récompenser, je les appelle toutes au sanctuaire.

A ce moment, il se retourna vers l’autel pour prendre le

ciboire et, par une délicatesse que comprit tout le cénacle, il

le remit entre les mains de Léopold:



—Pontife d’Adoration, dit-il, communiez les saintes et fidèles

compagnes de votre épreuve, de votre persécution et de

votre triomphe.

Après Léopold, l’Organe donna la communion à son tour.

Seulement, lui, au lieu d’une simple distribution de pain

trempé dans du vin, il faisait boire, à même le calice, une

gorgée de vin, et c’était un vin de Bordeaux excellent. Il

accompagna chaque communion d’une courte exhortation.

A Thérèse, il dit ces paroles qu’elle recueillit dans son coeur:

—Renoncez à vous-même. Vous cherchez le bonheur et

presque toujours vous prenez le chemin qui vous en éloigne.

Aimez, c’est la mission qui vous est dévolue.

Sur ces mots, une seconde fois, l’Esprit le saisit:

—Sion, séjour enchanté d’où mon destin m’entraîne! Que de

fois les prophètes m’avaient porté vers toi! Quand je lisais

dans les livres sacrés les cantiques du Psalmiste, devant ces

appels qui ressemblent à des cris passionnés adressés par

l’Esprit Saint aux filles de Sion, mon coeur tressaillait, mes

soeurs. Je préférais mille fois ces vierges enveloppées de

leurs voiles célestes à la trop visible épouse du cantique des

cantiques. J’aimais à voir ces ravissantes idéalités planant

entre le ciel et la terre, leurs pieds cachés sous la rosée des

blanches églantines qui couronnent les sommets du Maria

et du Nebo, et leurs chevelures ardentes pâlissaient de leurs

reflets dorés les rayonnements qui précèdent l’aurore. La

vie ne m’a jamais montré de grâces comparables à tout ce

que mon coeur croyait appartenir aux vierges de Sion!

Hélas! le premier soir de mon arrivée, est-ce l’empire de

cette poétique croyance qui m’a fait trouver Sion-Saxon si

sombre et si lugubre? Je regrettais la beauté du nom de Sion

ainsi attaché comme une moquerie à ce pays perdu pour

tout ce qui est de bon accueil. Et malgré moi, je me



répétais: Non, oh! non, tu n’es pas Sion. Comme nous

entrions dans ce village, j’aperçus à leurs portes et à leurs

vitrages cette partie de la race humaine qui fait souvent à

elle seule le charme, l’animation et l’attrait d’un pays.

Presque tout occupé de notre véhicule qui semblait lui-

même effrayé des efforts qu’il fallait faire pour avancer dans

la seule voie ouverte aux charrettes, aux voitures, aux

troupeaux de brebis, de chèvres et de pourceaux, je me

disais plus fort que jamais encore: Oh! non, tu n’es pas Sion.

Mais victoire, mes soeurs! La lumière s’est faite dans ma

pensée. Ici enfin, je vois les filles de Sion dont parle

l’Écriture. C’est Saxon qui est dure, sale, brutale, grossière;

ce sont les femmes et les filles de Saxon, ce sont les

habitants de Saxon qui ont injurié, qui injurieront,

outrageront, vilipenderont, maltraiteront et voleront les

hôtes que le ciel voulait revêtir et parfumer des grandeurs,

des beautés et des splendeurs de la véritable Sion. Mais ici!

La vierge Marie avant de quitter la terre distribua ses

vêtements à des femmes pieuses qui l’entouraient. Ici, nous

avons plus que ses humbles et vénérables vêtements, nous

avons les roses trouvées dans son sépulcre après son

Assomption. Thérèse, vous êtes les roses sous le ciel

entr’ouvert. Filles de Sion, persévérez avec courage, et un

jour vos noms seront répétés avec respect et admiration.

Vous croyez n’avoir qu’un homme à qui vous donnez vos

soins. C’est plus qu’un homme, c’est un Pontife. Ah! ne

rougissez pas, les reines rougiront devant vous. Si vous

gardez les trois ministres du Très-Haut comme les saintes

femmes gardaient Jésus, on dira de vous ce qu’on a dit

d’elles. Filles de Sion, je vous le déclare au nom du

Seigneur: vous êtes grandes et belles devant Dieu. Vous

suivez le sacrifice de vos Pontifes; vous les savez innocents

et justes, et vous leur donnez tout ce qui peut leur

rasséréner le coeur. Est-ce dans le cloître que vous auriez su

grandir ainsi? Vous vous fussiez perdues, comme tant

d’autres, sous la domination d’une morne règle; vous vous



fussiez données à Baal. Je vous le dis: vous êtes les saintes

femmes de Sion. Vous avez entendu insulter dans le Temple

vos Pontifes. Eh bien! les saintes femmes n’entendirent-

elles pas insulter Jésus? Elles ne l’abandonnèrent pas pour

cela; elles lui firent un rempart de leurs coeurs. Ah!

réjouissez-vous. Votre nom est connu dans le ciel et ne sera

pas oublié jusqu’au jour où vous serez averties que l’heure

est venue et qu’il faut vous parer, pour le repas céleste, de

vos robes et de vos manteaux.

Jamais la poésie n’a épuisé plus complètement un thème

sentimental, ni pénétré plus avant dans les coeurs que ne

faisait ce poète baroque dans ces coeurs barbares. Toutes

les femmes avaient les yeux baignés de pleurs qui coulaient

sans arrêt de leurs yeux agrandis.

Le Prophète, après avoir longuement parlé, fit un

mouvement de corps subit et violent, comme s’il tombait du

ciel, et parut tout étonné de sa position. Il se signa et

commença d’une voix plus douce un second discours sur le

sacrifice, où il démontrait de quelle manière les Enfants du

Carmel doivent se victimer, se sacrifier et détruire en eux-

mêmes tous les faux prétextes de se soustraire à l’amour.

D’une voix onctueuse et douce, il prouva que le sacrifice est

l’unique preuve de l’amour, et que l’amour demande

réciprocité. Et en prononçant avec force, pour le faire passer

dans le coeur de ceux qui l’écoutaient, le mot amour, il

tomba étendu sur les marches de l’autel.

Vintras resta quelques secondes dans cet état de

défaillance, sous une influence surnaturelle. Mais bientôt

rendu à son état humain, il se relève, donne la bénédiction

du Saint Sacrement et entonne une sorte de cantique:

«C’est par un fait d’amour coupable que dans l’Eden

s’accomplit notre chute, mais par des actes d’amour

religieusement accomplis va s’opérer notre rédemption.»



—Amour, amour, répètent toutes les femmes, depuis

Thérèse, brillante, excitée, jusqu’à la veuve Marie-Anne

Sellier.

A minuit, l’Organe retournait à Nancy, accompagné des trois

Pontifes. En s’éloignant de Sion, il laissait à tous une

impression extraordinaire, l’idée qu’ils n’avaient pas vu un

être fait de chair et d’os, ou plutôt qu’entre eux et lui flottait

un brouillard. Et c’était comme s’ils avaient entendu une

musique supranaturelle dans le crépuscule.

Au milieu de la nuit, dans les cahots de la voiture que

menait François, Vintras parla en réaliste, en homme éclairé

par sa propre expérience. Il annonça à ses amis la réaction

politique qui s’annonçait déjà pour les esprits clairvoyants,

et dont il prévoyait que leur oeuvre serait une des premières

victimes. Enfin, il les engagea à considérer comme certaine

et prochaine leur excommunication par le pape.

—C’est la révolution de 48, dit-il, qui m’a tiré de prison.

Nous sombrerons avec elle. Mais soyez sans crainte, ajouta-

t-il, toujours sur le même ton raisonnable: vous serez

sauvés par les anges, car, ne l’oubliez pas, vos téphilins

pontificaux mettent à votre service les ordres angéliques

auxquels vous appartenez et les harmonies célestes.



CHAPITRE X

LES DRAGONS DU PAGANISME RÉAPPARAISSENT

 

On voudrait s’arrêter; on se dit que personne ne vit d’un

mensonge, qu’il y a là sans doute une réalité à demi

recouverte, un terrain de tourbe où jadis un beau lac

reflétait le ciel. On s’attarde auprès de cette vase, on rêve

de saisir ce qui peut subsister d’un Verbe dans les

bégaiements de Vintras. Ah! si nous pouvions pénétrer en

lui jusqu’à ces asiles de l’âme que rien ne trouble, où repose

sans mélange, encore préservé des contacts de l’air et des

compromis du siècle, ce que notre nature produit d’elle-

même avec abondance!

Lui, il se tient pour une énergie primitive. A l’en croire, il a

retrouvé ce qu’Adam et Ève possédaient avant la chute:

l’intelligence de toute la Création, les relations spirituelles

avec les Mondes, les communications sensibles avec Dieu.

Toute cette insanité ne laisse pas de parler à certaines

parties de notre imagination. Mais quelle maladresse

d’invoquer ici les figures d’Adam et d’Ève, et de nous

rappeler la minute glorieuse où les premiers des hommes

s’agenouillèrent devant le jour naissant! Ce lever du soleil

sur la jeunesse du monde, à l’heure où nos premiers parents

rendaient grâce au Créateur, c’est le triomphe de la lumière

et la fête de l’ordre, au lieu que la tare de Vintras, c’est

d’être redescendu au chaos. L’atmosphère qu’il laisse

derrière lui à Sion n’est pas saine ni féconde. On y sent le

renfermé, la migraine, la prison, le triste cénacle où se

pressent des demi-intelligences. Vintras exprime des

thèmes qui ont usé leur vie, dépassé la première mort,



accompli leur dissolution. Loin d’être une aube, une aurore,

c’est le souvenir d’un triste chant de crépuscule.

L’univers est perçu par Vintras d’une manière qu’il n’a pas

inventée, et qui jadis était celle du plus grand nombre des

hommes. Il appartient à une espèce quasi disparue, dont il

reste pourtant quelques survivants. Quelle n’est pas leur

ivresse! Vintras est allé jusqu’à cette mélodie qu’ils

soupçonnaient, dont ils avaient besoin. Il l’a reconnue,

saisie, délivrée. Elle s’élève dans les airs. Ils palpitent,

croient sortir d’un long sommeil, accourent. Vintras exprime

l’ineffable. Ses vibrations éveillent chez eux le sens du

supranaturel. Il renverse, nie les obstacles élevés contre

l’instinct des âmes et le mouvement spontané de l’esprit. Il

fournit à ses fidèles le chant libérateur.

Sur la sainte colline souillée, c’est une résurrection des

forces de jadis. Les dragons du paganisme, vaincus sur le

haut lieu par le glorieux apôtre de Toul, saint Gérard, y

réapparaissent. S’étaient-ils depuis tant de siècles

engourdis dans les anfractuosités de cette vieille terre, dans

les mines abandonnées qui creusent encore ses pentes du

côté de Fresnelles, dans les souterrains de la tour demi-

écroulée de Vaudémont, ou plutôt n’ont-ils pas survécu dans

les profondeurs de ces âmes de paysans, derniers souvenirs

d’ancêtres lointains? C’est là que Vintras est venu les

ranimer. Voici que se réveillent des puissances spirituelles

que l’on pouvait croire épuisées. La circonstance rend sa

virulence au poison, à la boue qui demeure après le

décantage. Autour du sanctuaire de la Vierge, c’est une

prodigieuse ronde, qui ne peut se comparer qu’à certaines

fêtes païennes dans la saison des vendanges. Puisque la fin

du monde était arrivée et qu’ils étaient préservés, pourquoi

les Enfants du Carmel se fussent-ils gênés? Ce ne sont plus

des prêtres, des frères, des soeurs, d’humbles paysannes,

des cultivateurs matois, autant de gens réfléchis et



prudents, formés par les disciplines héréditaires, mais une

étrange petite église abandonnée à ses humeurs et prenant

son plaisir avec un manque inattendu de vergogne.

Personne d’eux ne résiste plus aux affinités qui les

entraînent les uns vers les autres. Vintras leur a donné

l’effusion, le don des larmes, de l’éloquence, la confiance en

soi, une audacieuse irréflexion, la jeunesse du monde. Il leur

a réappris à laisser bondir leur coeur.

Dans ces pauvres filles, hier si douces, le Prophète de Tilly a

éveillé de véritables êtres parasitaires, des démons et des

vampires qui leur mangent l’âme. Elles viennent de respirer

les fleurs d’une beauté sauvage et fatale qui étincellent sur

les ravins de la perdition; elles connaissent désormais la

poésie du mal, dont les premiers rayonnements agissent sur

des êtres neufs avec une force presque irrésistible.

Un événement surprenant manifesta tout à coup dans

quelle atmosphère, amis et ennemis, orthodoxes et

hérétiques, paysans et religieuses, tous vivaient sur la

montagne empoisonnée.

Après le départ de Vintras, Monseigneur de Nancy avait

envoyé à Sion un de ses secrétaires, monsieur l’abbé

Florentin, enquêter sur l’abominable scandale. Cet envoyé

de Monseigneur était un jeune prêtre, fort instruit des

sciences sacrées et spécialement des choses infernales. Il

parcourut dans l’après-midi le village, avec l’Oblat, pour

recueillir quelques dépositions, puis ce fut le dîner, suivi

d’une longue veillée.

Sans un mouvement, sinon de quelques rides qui, de minute

en minute, s’accusaient avec plus de force sur sa figure

ronde, le délégué de Monseigneur écoutait avec une

attention intense son hôte lui détailler les scènes



exécrables. Parfois il posait une brève question. Son effort

était manifestement de rattacher les faits qu’on lui racontait

à un chapitre précis de l’histoire des hérésies. Quand l’Oblat

tira de sa poche un petit objet de bois blanc, l’une de ces

croix de grâce que Vintras avait distribuées à foison:

—Parfait! s’écria-t-il, Monsieur le Curé, nous y sommes! Là,

Satan s’est trahi. C’est lui qui par l’intermédiaire de Vintras

a imaginé cette petite croix de grâce, une croix sans Christ,

notez-le bien, Monsieur le Curé, pour remplacer notre

crucifix… Comment ne pas reconnaître là son rêve éternel

de se substituer à Dieu!

—Je vous le disais ce matin, Monsieur l’Abbé. Tout ce que je

vois depuis des semaines me prouve que Satan veut

reprendre possession de notre montagne sainte.

—De votre montagne et de vos âmes. Prenez garde! Vous

personnellement, mon bien cher monsieur Aubry, vous êtes

le plus exposé. Satan veut chasser le Christ du sanctuaire; il

veut aussi le chasser des consciences, surtout des

consciences de prêtres. Pour cela, tous les moyens lui sont

bons.

Et indéfiniment, les deux ecclésiastiques poursuivirent ainsi

leur dialogue, le père Aubry racontant d’une façon

saisissante tout ce qu’il avait vu à Sion, et l’abbé Florentin

confrontant ces témoignages avec ce qu’il avait lu dans les

livres. Tous deux se riaient de la pauvreté d’invention du

Diable, car enfin, disaient-ils, ce qui se passe là-haut, c’est

ce qu’on a vu dans tous les pays, à toutes les époques. Mais

ils admiraient que le Malin recourût toujours aux

fascinations de la femme, et ils se répétaient d’un ton

pénétré une phrase de Monseigneur: «Ces nouveaux

Montanus sont environnés et secondés de nouvelles

Priscilles.»



Vers minuit, l’Oblat reconduisit son hôte jusqu’à l’auberge,

et lui souhaita bon repos.

Tout le monde était déjà couché dans la maison. L’abbé

Florentin prit un bougeoir et gagna sa chambre qui était au

rez-de-chaussée. Il se déshabillait quand il lui sembla

entendre un léger bruit dans l’alcôve. Il regarda, sans rien

voir de net, car la pièce était grande, et la faible lueur qui

flottait autour de la chandelle ne servait qu’à peupler

d’ombres troublantes les ténèbres. Il crut entendre soupirer.

S’armant de courage, il osa s’approcher et vit avec terreur

dans le lit la forme d’une femme, une femme au regard de

feu, qui lui tendait des bras suppliants. Sans même prendre

le temps de distinguer les traits de cette impudique,

convaincu que l’on en voulait à sa vertu et à sa réputation, il

se jeta hors de la chambre et courut avertir l’Oblat. Mais

quand les deux prêtres accompagnés d’honorables témoins

revinrent, la créature, comprenant l’échec de sa tentative

diabolique, avait eu tout le temps de gagner le jardin et de

se perdre dans la nuit.

Un pâtureau qui revenait avec ses bêtes affirma qu’il croyait

bien avoir reconnu à la même heure soeur Lazarine, qui

regagnait à travers champs le couvent.

Comment interpréter cette circonstance singulière?

Nouvelle Judith, soeur Lazarine avait-elle essayé de séduire

l’abbé nancéien pour qu’il fît à Monseigneur un rapport

moins défavorable aux Baillard? Voulut-elle provoquer un

esclandre et perdre l’homme de l’évêché en se perdant elle-

même? Prit-elle de sa propre initiative l’une ou l’autre de

ces décisions? Ne fut-elle pas plutôt dirigée par Quirin, qui

avait exercé de tout temps sur son esprit un ascendant

absolu? Ou furent-ils l’un et l’autre calomniés de tous points

par un pays surexcité et disposé à les croire capables de

tout? Le champ reste ouvert aux hypothèses. Retenons



seulement que cette indécence, réelle ou imaginaire, est

une trace du passage de Vintras et de son action délétère

sur la paix publique. C’est une des vapeurs infernales qui,

par bouffées, du sommet du Sion, s’épandent sur la plaine.

Toute la Lorraine ne parle plus que des scandales de Sion.

Toute la Lorraine regarde la ronde satanique menée sur la

colline, dans les brouillards de l’hiver, par les trois prêtres et

leurs religieuses échevelées. Dans chaque village, le prône

retentit de saintes imprécations: «Satan impose ses

prestiges à vingt pas de Notre-Dame de Sion. C’est autel

contre autel et chaire de pestilence en face de chaire de

vérité. Le serpent se dresse au parvis où la Vierge lui écrase

la tête… Mais que les fidèles se rassurent. Rome va parler.»

Un dimanche, l’Oblat monte en chaire avec une solennité

inaccoutumée. Il tient en main le bref pontifical qui

excommunie les Baillard. Les trois frères étaient là, debout

comme d’habitude au fond de l’église, drapés dans leurs

grands manteaux noirs: Léopold, immobile et souverain;

François, gouailleur; Quirin, ses lunettes sur le nez et qui

grommelait d’une manière continue. A plusieurs reprises,

élevant la voix, il prétendit, avec un prodigieux sang-froid

de pédant, que l’Oblat faisait des contresens de traduction.

Cette suspicion jetée sur la science de leur pasteur indigna

les assistants, et le cordonnier Joseph Colin se levant de son

banc interpella le Pontife de Prudence:

—Taisez-vous donc, malappris, vous empêchez de

comprendre le prédicateur.

Le troupeau des fidèles sortit affolé de l’église. En vain les

Pontifes les firent-ils entrer au couvent pour leur expliquer

qu’ils étaient condamnés d’une manière qu’on appelle en

théologie subreptice, c’est-à-dire par suite de faux

renseignements et contre la vérité, et qu’une telle



condamnation, d’après une décision du pape Innocent III,

était sans effet. Ils y perdirent leur latin. Une terreur divine

agitait les consciences. La parole du pape déchirait la robe

des trois prêtres, les dépouillait de tous les services qu’ils

avaient rendus, les livrait quasi tout nus aux reniements de

la foule inconstante. Dès le soir, Léopold, allant avec

Thérèse visiter un malade à Saxon, entendit sur son

passage monter d’une haie le cri: Au loup! au loup! C’était

la première fois qu’un de ses paroissiens élevait contre lui

une parole de haine. Il en éprouva une profonde amertume,

et surtout il put voir que personne ne se levait pour le

défendre. Mais le lendemain, ce fut pis.

Le lendemain, les Baillard entendirent de grands cris qui

venaient du fond de la plaine. S’étant avancés jusqu’au bord

du plateau, ils aperçurent une troupe d’enfants qui

gravissaient la côte en courant, à travers les champs et les

broussailles, précédés d’un drapeau et d’un clairon qui

sonnait la charge, et chacun d’eux brandissant un échalas

de vigne. Dès qu’ils aperçurent le grand François, ils

poussèrent des clameurs sauvages et ramassèrent des

pierres. Le Pontife d’Adoration jugea prudent de battre en

retraite. A peine avait-il fermé la porte du couvent derrière

lui qu’une grêle de projectiles s’abattait contre, et peu après

des coups de bâton faisaient éclater les vitres, cependant

que de jeunes figures animées de vaillance se hissaient le

long du mur avec une agilité et une malice toutes

simiesques. C’étaient les enfants de la première communion

de Vézelise qui, pour lendemain de fête, s’en venaient en

pèlerinage, conduits par le vicaire, et tout brûlants d’ardeur

religieuse jouaient contre les Baillard la prise de la Smala

d’Ald-el-Kader.

La congrégation eut bien du mal à repousser ce premier

assaut. Heureusement on sonna la messe, et toute la bande

s’y rendit. Sur l’ordre de Léopold, François les rejoignit,



assista à l’office, et sur le parvis, à la sortie, s’adressant à

quelques parents qui avaient accompagné les enfants, il

essaya de leur faire honte. On lui répondit grossièrement:

—Des excommuniés! Est-ce que ça compte, ça!

François serra les poings. Il fut pris d’une violente envie de

disperser toute cette racaille, mais à ce moment soeur

Euphrasie, qui surveillait la scène du haut de la fenêtre,

prise d’inquiétude, le rappela. Pour lui obéir, le bon François

se dégagea, non sans peine, de ce peuple de Lilliput qui se

pendait à sa robe, et disparut dans le couvent. Toutes les

huées se tournèrent contre la soeur, avec les mots les plus

libres. François ne put l’entendre sans fureur, et, dans la

même seconde, rouvrant la porte, il s’élança de nouveau sur

la place. D’immenses rires de jeunesse accueillirent cette

rentrée de clown et redoublèrent quand, sur un nouvel ordre

de soeur Euphrasie, avec mille gesticulations, il s’engouffra

de nouveau dans la maison, que la Congrégation barricada

solidement derrière lui.

Les enfants continuèrent la bataille. Une de leurs patrouilles

découvrit dans la campagne un des frères travailleurs, le

pauvre frère Hubert, qui, terrifié par le vacarme et n’osant

regagner le couvent, se tenait à plat ventre dans un champ,

comme un lièvre entre deux sillons. Ils firent lever le

malheureux qui, poussé, bousculé, déchiré, se réfugia à

grand’peine chez la bonne Marie-Anne Sellier dans Saxon.

Mais leur grand succès fut quand ils brisèrent les palissades

élevées par les Baillard sur l’emplacement des anciennes

promenades de la Vierge. Les nombreux pèlerins qui étaient

montés à Sion ce jour-là applaudirent. Marie était enfin

rétablie dans ses droits de propriété! Et les enfants, de plus

en plus excités par leur victoire, entonnèrent sous les

fenêtres des schismatiques, une manière de chant de

triomphe. C’était, sur l’air de Maître Corbeau, une chanson



satirique oeuvre de monsieur Marquis, curé de Vandoeuvre,

qui courait depuis quelques jours le pays:

Venez, petits et grands! Que tout homme s’empresse. Pour

contempler trois sots qui vendent la sagesse. Après avoir

vendu les reliques des saints, Ils changent d’industrie et se

font magiciens.

Il y avait quatorze couplets de ce ton. Les assiégés ne

purent les supporter jusqu’au bout. Après un rapide conseil

de guerre, Quirin fut délégué vers le vicaire de Vézelise.

—Prenez garde, Monsieur, lui dit-il, vous avez pénétré par

bris et effraction dans une propriété privée.

—Pas de grands mots, monsieur Quirin, lui répondit le

vicaire avec une bonhomie méprisante; on ne veut pas vous

manger.

Pourtant il sonna la retraite.

La mauvaise troupe, en descendant à Saxon pour le retour,

s’attaquait à tous ceux qu’elle savait être de l’OEuvre, et

notamment fit un charivari à l’excellente Marie-Anne Sellier

chez qui tremblait encore le frère Hubert, donna la chasse à

la jeune Apolline Bertrand, et culbuta dans la boue du fossé

le sceptique Bibi Cholion.

Cette expédition, qui fut dénommée dans les cures du

voisinage la croisade des enfants, l’autorité ecclésiastique,

avec un sens profond de la vie du village, la jugea décisive.

Personne sur la colline ne s’était dressé pour défendre les

Baillard. Le dimanche qui suivit, au prône de la messe

paroissiale, le père Aubry glorifia les jeunes vainqueurs:

—Ce serait faire trop d’honneur au Diable, dit-il, que de le

redouter encore après que le pape vient de le frapper. Les



enfants suffisent maintenant à le mater. La simplicité de ces

innocents fera crever l’orgueil du Serpent qui est logé dans

ces démoniaques.

C’était livrer les lions aux moustiques.

Les abjurations commencèrent. La jeune Apolline Bertrand,

agenouillée avec six témoins au pied de la Vierge, dans un

magnifique décor de lumières et de fleurs, rejeta les erreurs

de l’infâme secte. Les créanciers apparurent, et en tête le

plus considérable et le plus dangereux, la Noire Marie, de

Forcelles-sous-Gugney, à qui le couvent n’était pas payé.

Leurs derniers amis les abandonnaient. M. Magron, le curé

de Xaronval, ayant rencontré Quirin dans une rue de Nancy,

détourna la tête pour ne pas le saluer. L’honnête M. Haye

lui-même les avait, paraît-il, blâmés nettement. Ils ne

pouvaient plus faire un pas hors du couvent sans que des

polissons se missent à crier «Cra! Cra!» de toutes leurs

forces. Et même des personnes notables n’hésitaient pas à

leur jeter à la face le terrible «Au loup! Au loup!» qui les

mettait hors la loi. Les pauvres frères Hubert et Martin

étaient poursuivis à coups de pierres, et les soeurs

entendaient souvent grommeler sur leur passage les mots

que l’on réserve aux femmes de mauvaise vie. Leurs biens

étaient saccagés. Si quelque étranger se détournait pour ne

pas fouler leurs récoltes, il se trouvait toujours un méchant

drôle pour dire: «Passez dedans, allez! c’est de l’avoine de

cochons.» Dans le village, il ne leur restait plus qu’une

poignée de fidèles, fort insensibles aux débats théologiques

et bien incapables d’y trouver un sens, mais grisés par ces

cérémonies étranges, dociles comme d’excellentes bêtes

domestiques à leur pasteur, attachés aux Baillard par une

sorte d’instinct de troupeau. Les pauvres gens disaient: «Il

est temps que le ciel vienne à notre secours, monsieur le

Supérieur, car nous n’y tiendrons pas.»



Les trois Baillard, aujourd’hui, sont trois tabernacles d’où

l’on a retiré le ciboire. Mais l’hostie infâme de Vintras y

flamboie, et l’opinion publique exige que ces trois coffres

damnés soient jetés sous la pluie, dans la boue, au bas de la

colline.



CHAPITRE XI

LA SEMAINE DE LA PASSION

Un matin,—c’était le samedi, veille du dimanche des

Rameaux,—Quirin étant descendu à Saxon vit la Noire Marie

au milieu d’un groupe de leurs ennemis. Il y avait là Apolline

Bertrand, M. Morizot, et tous le regardaient venir. Que

devait-il faire? Saluer et passer, sans plus? C’était avouer

publiquement la tension de leurs rapports avec leur

propriétaire. Quirin, le sourire aux lèvres, marcha droit au

péril. Il calcula dans un éclair que la Noire Marie, comme

toutes les vieilles filles, aimait les égards, et sans tenir

compte du peu de sympathie qui se marquait sur cette face

noiraude et parcheminée, il l’invita à déjeuner.

Elle ne se décidait pas. Alors, pour gagner la partie devant

ces malveillants, il lui dit:

—Justement, Léopold voulait aller à Forcelles. Il a quelque

chose pour vous.

Ce dernier mot arracha un affreux sourire de plaisir à la

vieille avaricieuse, qui suivit assez gracieusement l’aimable

Quirin à travers le village et le long de la côte jusqu’au

couvent.

Là-haut, ils furent bien surpris de les voir venir ensemble; et

lorsque Quirin dit que Mademoiselle leur faisait l’honneur

d’accepter à déjeuner, toute la congrégation le regarda

atterrée, car depuis beau jour, au couvent, on ne vivait que

de légumes et d’eau claire. Mais, d’un regard circulaire, il

obligea tout le monde à prendre une mine réjouie. Sa

chaleureuse assurance était telle que les bonnes soeurs

crurent qu’il devenait fou.



—Chère Mademoiselle, disait-il, si nous avions su votre

visite, nous aurions eu soin de tout préparer pour que vous

soyez reçue avec les égards que nous devons à notre

propriétaire.

Et s’arrêtant de faire des grâces, il enjoignit aux soeurs

d’aller tout préparer pour qu’on eût un bon repas.

D’un même mouvement, la congrégation, laissant là Quirin

et sa maudite invitée, se mit à courir de la cave au grenier.

Le cadet, resté seul avec la Noire Marie, entreprit de lui

expliquer que la situation n’avait jamais été si brillante et

que c’était extraordinaire de voir l’affection qu’ils inspiraient

dans le pays.

—Mais pourtant, repartit la vieille, à Saxon il y en a

beaucoup qui se sont séparés de vous. Apolline, tout à

l’heure, vous arrangeait bien!

—Bah! des jeunesses qui aiment à rire! mais le coeur n’est

pas mauvais. Comme je les connais, elles viendront

dimanche réparer par une belle offrande la peine qu’elles

font à la Vierge.

Cependant que le prestigieux Quirin essayait ainsi de duper

une femme plus maligne que lui, les soeurs, les frères et

François revenaient de leur battue à la cuisine, ne

rapportant qu’une corde d’oignons, des choux et des

pommes de terre germées, et ils tenaient un triste conseil

de guerre sur la manière d’en tirer le meilleur parti, quand

le frère Hubert, pour la première fois de sa vie, émit une

opinion personnelle:

—Je sais que madame Marne, ce matin, cuisait une carpe.

C’est une bonne femme. J’y cours.



Il se glissa jusqu’à Saxon par le raccourci et fut assez

heureux pour échanger avec la vieille femme une hotte de

bois et deux journées de travail qu’il lui promit contre le

gros poisson. Tout essoufflé, un quart d’heure plus tard, il

faisait à la cuisine une rentrée triomphale.

Cependant, les bonnes soeurs avaient étendu sur la table

une nappe d’autel. Et, sans plus tarder, soeur Lazarine vint

annoncer à Quirin et à Mademoiselle que le dîner était prêt.

En passant dans le couloir, la Noire Marie remarqua que

toutes les vitres étaient brisées.

—C’est l’ouragan d’il y a huit jours, dit Quirin. Mais que faire

avec les ouvriers d’aujourd’hui! Voici une grande semaine

que nous les attendons.

La vieille visiteuse ne formula aucune objection, mais si elle

n’ouvrit guère la bouche que pour profiter du bon dîner, ses

yeux fureteurs ne cessaient d’espionner tout ce qui se

passait autour d’elle. Rien ne lui échappa de l’amabilité

forcée de Quirin, ni de l’agitation de François, ni du sombre

chagrin de Thérèse, ni de la maigreur de tout ce monde.

C’était un festin où chacun jouait la gaieté, et par là

singulièrement triste. Au dessert, s’adressant à Léopold:

—Monsieur le Supérieur, dit-elle, votre frère m’a dit, ce

matin, que vous aviez mis quelque chose de côté pour moi.

—Oui-da, répondit l’autre, avec le plus grand sérieux.

Et, se levant de table, il alla chercher dans un placard une

boîte soigneusement enveloppée de papier d’argent.

La Noire Marie le déplia. Il y avait dedans un petit chapelet

de saint Hubert.



Une bouffée de sang monta au visage de la vieille fille

indignée et colora faiblement ses joues de moricaude.

—Quand on fait des banquets avec des carpes de dix livres,

c’est vraiment malheureux, dit-elle, de ne rien mettre de

côté pour sa propriétaire.

Et sans toucher aux noix et aux pommes fripées, dont les

soeurs avaient à grand’peine rempli un compotier, elle prit

brusquement la porte.

Les trois frères sortirent avec Thérèse. Aucun vent ne

soufflait et toute la colline demeurait immobile sous le

grand ciel paisible. C’était un beau temps printanier, mais

les trois Pontifes se sentaient bien tristes. Ils se voyaient au

bord d’un précipice, dont jamais Léopold n’avait permis

qu’on lui parlât. Parfois, Quirin avait bien essayé de

représenter à son aîné que la Noire Marie pouvait les

expulser, mais chaque fois Léopold avait annoncé qu’ils

reprendraient bientôt leurs quêtes et que tout s’arrangerait

au mieux. Comme ils passaient dans les prairies au-dessus

de Saxon, ils furent aperçus par une bande de jeunes filles

de seize à vingt ans, qui se mirent à les suivre en chantant

des cantiques à Marie. Ils tournèrent à droite, elles

tournèrent avec eux jusqu’à la rive du bois, d’où l’on voyait

briller sur la pente la source Sainte-Catherine protégée par

des aulnes. Là, ils s’arrêtèrent et s’assirent sur l’herbe, dans

l’ombre mince des buissons tout chargés de sansonnets,

tantôt perchés, tantôt bruissant des ailes, congrégation des

airs qu’animait une suite de caprices rapides. Alors les

méchantes enfants entonnèrent les chansons insultantes, et

se tenant par le bras elles passaient et repassaient

effrontément. C’étaient des filles charmantes, des bergères

et des dentellières. Mais pour les Pontifes insultés, c’étaient,

nées du trou boueux de Saxon, des sorcières enivrées,



toutes bonnes pour danser le sabbat sur la ruine de

Vaudémont.

Toutes les vignes de la côte étaient remplies d’ouvriers qui

regardaient, entendaient et riaient. Les trois Pontifes

n’opposaient qu’un silence majestueux à toute cette

audace. Enfin, au bout de deux heures, les filles se

retirèrent, sauf trois, et ces trois étaient de celles à qui le

Pontife d’Adoration avait fait faire la première communion,

l’année précédente, après leur avoir donné des soins sans

pareils. Ces ingrates dépassèrent en insolence toutes les

autres, mais c’était à Thérèse qu’elles en voulaient surtout.

Elles la montraient du doigt, assise sur l’herbe entre les

Pontifes, avec sa robe de religieuse gracieusement étalée.

Et sa figure délicate, plus triste et toute fanée, ne les

attendrissait pas:

—Voyez la belle prophétesse! C’est à hausser les épaules de

pitié! Dites, monsieur le Supérieur, c’est donc elle qui nous

fera voir cette incarnation que vous nous promettez?

Elles parlaient ainsi par allusion aux bruits répandus sur la

vie déréglée que l’on menait au couvent. Elles criaient

encore:

—Ohé! la mère du Saint-Esprit!

Thérèse tremblait de colère. Mais cette irritation céda

bientôt pour faire place à un frémissement mystérieux. Une

vague et terrible sensation la traversa. Pour la première fois,

à cette minute, elle venait d’avoir la révélation de son état.

Le voile de poésie, qui, jusqu’alors, lui avait caché les

misères de sa situation, se déchira tout à coup; elle se

trouva face à face avec les rudesses de la vérité nue. Et se

tournant vers Léopold, elle regarda avec épouvante

l’homme fatal qui l’avait perdue.



Quand les Pontifes regagnèrent le couvent, ils rencontrèrent

encore leurs persécutrices à la porte. Avec une précipitation

forcenée, en quelques minutes, elles dégoisèrent les injures

qu’elles avaient mis deux heures à chanter. Les Baillard

n’avaient qu’une idée, s’abriter derrière leurs murailles. Ils y

trouvèrent un hôte trop attendu, l’huissier de Vézelise, M.

Libonom en personne. La Noire Marie n’avait pas perdu de

temps! Il venait signifier aux soeurs d’avoir à payer à Mlle

Lhuillier le prix de l’acquisition du couvent sous trois jours,

faute de quoi, ladite demoiselle saisirait leurs biens,

meubles et immeubles.

Aussitôt, les frères Hubert et Martin coururent avertir les

Enfants du Carmel et les convoquer pour la première heure

du lendemain. Il s’agissait de sauver ce qu’on pourrait du

mobilier et de répartir entre les dévoués du village les

objets les plus précieux.

—Eh! disait la bonne soeur Marthe, y pensez-vous! Travailler

demain, c’est le dimanche des Rameaux!

—Ma soeur, dit Quirin, Léopold donne à tous et à toutes une

dispense.

Le sommeil de Léopold fut traversé de pénibles insomnies.

Pour se donner du coeur, il respira à plusieurs reprises le

délicieux parfum qu’exhalait son hostie pontificale. Cette

nuit-là, il en sortait une odeur d’encens extraordinaire,

l’odeur même que l’on respire au sanctuaire de Tilly, les

jours de fête, une odeur suave et pénétrante, qui ne pouvait

être comparée qu’à celle de cette huile de nard d’un grand

prix que Marie-Madeleine en cette même veille de Pâques

fleuries, répandit aux pieds du Sauveur.

Ces sensations miraculeuses et l’approche du danger eurent

pour effet d’exalter chez Léopold le sentiment de la



personnalité. Son esprit échauffé fit une construction

singulière: il se persuada que la Semaine Sainte qui

s’ouvrait allait reproduire pour lui, sur cette montagne, au

milieu de paysans ingrats, tout ce que le Christ avait

souffert, en Judée, d’une foule ameutée par les princes des

prêtres et les pharisiens. Imagination qui n’a rien pour

surprendre, chez un homme dont le rêve fut toujours de

calquer sa vie sur des patrons sublimes. Et pour

commencer, ce dimanche allait être vraiment son dimanche

des Rameaux: entouré de ses fidèles—à l’occasion de son

déménagement—il allait faire son entrée dans Jérusalem.

Malgré les bruits inquiétants qu’on répandait dans le village,

trente personnes accoururent dès l’aube. A l’issue de

l’office, Léopold les éleva, toutes, d’un grade dans les

dignités de l’OEuvre. Il confia le bouclier de Marie à

madame Marne, et une hostie que Vintras avait portée à

madame Marie-Anne Sellier. Ces deux veuves dévouées,

dont la première avait fourni la carpe pour la réception de la

Noire Marie, venaient d’arriver avec des corbeilles d’osier et

s’engageaient solennellement à ne pas quitter le couvent

que tout fût emballé. Le Pontife d’Adoration donna encore la

croix de grâce à ses deux nièces, Marie-Rose-Élisabeth-

Léopoldine et Marie-Hubertine Baillard. Enfin, à ceux qui

n’étaient pas sortis des rangs inférieurs, il remit des petits

sachets renfermant de la terre de Tilly. C’était autant

d’armes dont il attendait qu’elles fortifiassent les courages.

Il s’en trouva bien. Les Enfants du Carmel furent admirables

de dévouement. En vain le vent soufflait-il avec rage,

multipliant les ravages d’une pluie battante qui dura tout le

jour. Ils n’y voulurent voir qu’une faveur spéciale de la

Providence qui empêchait les curieux effrontés de venir

espionner le déménagement. Tout ce jour de fête, les

dévotes ne cessèrent d’aller et venir de la cave au grenier,

et de répartir les richesses de la congrégation chez les



dévoués de Saxon. Les objets les plus précieux, les papiers

de Léopold, les vêtements sacerdotaux, les objets du culte

et la grosse truie du couvent furent confiés à l’un des

meilleurs fidèles, à M. Mathieu, qui allait louer sa maison à

la petite congrégation. Une sorte d’enthousiasme religieux

planait sur ces soins misérables. Et Léopold remarqua, avec

le douloureux sourire de l’homme qui sait et que n’étonnent

pas les apprêts de son martyre, que tous ses fidèles avaient

coupé des rameaux pour activer les attelages, en sorte que,

sur les onze heures, il descendit entre les palmes sur une

charrette conduite par un âne et chargée de meubles, de

paillasses, de tonneaux, de pommes de terre, de

betteraves, de bois de chauffage, de planches vieilles et

neuves. Du haut de cet entassement, il regardait l’ânon qui

pliait dans les brancards, il regardait ses frères, ses

religieuses, ses enfants dévoués, tout ce départ magnifique,

et il trouvait la force de sourire avec sérénité, cependant

qu’il disait dans son coeur: «Dernière joie, jour de Pâques

fleuries, et dans cinq jours la descente au tombeau.»

Les mêmes soins du déménagement se poursuivirent toute

la journée du lundi. Du matin jusqu’au soir, la congrégation

trembla de voir apparaître l’huissier, mais la nuit

approchant, on commença de dire que la justice n’était pas

à la disposition de la Noire Marie. Seul Léopold ne partageait

pas cette confiance insensée. Il savait que Pilate allait venir

dans une heure. Et en effet, à six heures moins dix, M.

Libonom se présenta à la porte du couvent. Trois des plus

mauvais habitants de Saxon l’accompagnaient, et, parmi

eux, le maire. Soeur Lazarine courut avertir Léopold qui

s’habillait dans la chapelle pour la bénédiction du soir. Le

Pontife d’Adoration se dévêtit paisiblement de ses

ornements sacrés, et s’en alla aussitôt les rejoindre, en

répétant à haute voix, dans les couloirs déserts, le texte

d’Isaïe que l’Église a mis dans l’épître de ce jour:



—_Stemus simul_… Allons ensemble devant le juge. Quel

est celui qui se déclare mon adversaire? Qu’il approche de

moi. Le Seigneur Dieu est mon secours. Qui osera me

condamner?

Dans le couvent c’était une panique. Les soeurs prises

d’épouvante s’enfuirent d’abord dans la chambre à lard,

puis réfléchirent, inventèrent toute une comédie. Soeur

Euphrasie courut se coucher comme si elle était malade;

soeur Quirin s’assit auprès d’elle en jouant l’infirmière, et

soeur Lazarine se cacha derrière le lit. La bonne soeur

Marthe alla dans l’étable tenir société à la vache. Thérèse,

elle, continua de prier devant la Vierge, dans l’église du

pèlerinage.

On sut bien vite sur toute la colline l’arrivée de M. Libonom.

Le déménagement fut suspendu, et les fidèles, hommes,

femmes, jeunes garçons et jeunes filles se dirigèrent en

hâte sur le couvent.

Cependant Quirin, sur le seuil, disait à M. Libonom qu’il était

six heures passées et qu’il n’avait plus le droit

d’instrumenter.

—Pardon, cher Monsieur, répliqua l’huissier en tirant sa

montre. Il est six heures moins trois minutes, nous pouvons

entrer jusqu’à six heures, et, une fois dans la place, nous

agissons aussi longtemps qu’il nous convient.

Puis il pria les messieurs Baillard de le guider à travers la

maison.

M. Libonom n’était pas un méchant homme. A la cave, il ne

saisit pas les légumes ni le peu de vin qui restait encore au

fond du tonneau, et dans l’étable il ne calcula pas

strictement la part que la loi accorde au pauvre homme

pour la nourriture de sa vache. Mais par malheur, auprès de



la bête, on trouva soeur Marthe, et avisant cette figure

innocente, le maire lui demanda brusquement:

—Ma soeur, n’est-il pas vrai qu’on a conduit à pleines

charrettes des meubles d’ici à Saxon?

La bonne soeur fit signe que oui.

En vain Quirin protestat-il qu’un huissier n’avait pas le droit

d’ouvrir une enquête et que c’était l’affaire du juge

d’instruction, le maire, haussant la voix, énuméra les

maisons où il avait vu décharger les charrettes, et invita

l’huissier à dresser séance tenante un procès-verbal que la

pauvre soeur Marthe eut la simplicité de signer.

Le jeudi saint, au matin, Léopold faisait sa méditation et se

pénétrait de la tristesse de ce jour, sur lequel la liturgie

répand la teinte sombre des funérailles, quand les jeunes

filles du village, qui sortaient de l’église, entrèrent au

nombre de quinze à vingt dans le jardin du couvent, comme

autant d’évaltonnées, riant, dansant, courant à toutes

jambes, venant faire sous les fenêtres de grands saluts, de

grandes inclinaisons de tête et de corps. Léopold jeta sur

elles un regard pénétrant, et les reconnut comme les soeurs

de cette populace de Jérusalem, qui faisait des génuflexions

insultantes devant le Christ, au moment où les princes des

prêtres le tenaient en leur pouvoir.

Il fut tiré de cette méditation, dont l’amertume l’enivrait, par

les cris affreux que poussaient les saintes femmes de Sion.

M. Libonom venait d’apporter le commandement d’avoir à

vider les lieux dans les vingt-quatre heures, et toutes les

instances échouaient devant le marbre de son coeur.

Derrière l’huissier, la Noire Marie avait pénétré dans le

jardin. Elle y trouva soeur Marthe et la gourmanda devant

tous en la tutoyant avec mépris. Elle amenait avec elle



quatre ou cinq des ennemis de l’OEuvre, qui parcoururent le

terrain en faisant des offres de location. Et durant toute

cette après-midi, les Baillard furent comme assiégés. Ils se

tenaient reclus dans leurs chambres vides, regardant avec

désespoir les beaux carrés de légumes si bien soignés, dont

ils ne feraient pas la récolte, et où leurs ennemis se

pavanaient insolemment.

Dans cette journée, nulle consolation ne leur vint de Saxon.

L’assignation lancée par Monsieur Libonom à tous ceux qui

avaient reçu des dépôts dans leurs maisons produisait un

effet terrible. Six d’entre eux coururent à Vézelise tout

révéler au juge de paix. Mathieu lui-même se distingua par

sa couardise. Il livra tout, les papiers de Léopold, les

ornements d’église, un fourneau et jusqu’à la grosse truie.

Les autres fidèles se terraient. Et Léopold considérant

combien il avait peu de monde autour de lui se disait que

cela encore devait être ainsi et que le Christ n’en avait pas

davantage au pied de sa croix.

Comme s’il devait boire le calice jusqu’à la lie, au soir,

Mathieu le fit prévenir qu’il reprenait sa parole et ne louerait

pas sa maison. Sa femme lui avait fait honte de loger des

sataniques.

Ce fut autour de Léopold un concert de plaintes et de

gémissements, mais lui, poursuivant toujours sa rêverie

intérieure, dit avec le plus grand calme:

—Cessez de vous agiter, mes frères, car Joseph d’Arimathie

et Nicomède ont trouvé, dans le lieu même où le Christ

avait été crucifié, un sépulcre tout neuf pour le recevoir.

Ce soir-là, dans le couvent demi-vide, le souper fut bien

triste. La lampe du réfectoire s’étant éteinte faute d’huile,

on dut achever le repas et s’aller coucher sans chandelles. Il



faisait un grand clair de lune; Quirin et la soeur Quirin

veillaient à une fenêtre du premier étage, tous deux seuls,

et ils voyaient une vive lumière à la maison de l’Oblat.

Quirin, considérant longuement cette petite maison, où

fréquentaient maintenant les plus importants de la

commune, fut pris d’une soudaine angoisse, et lui,

d’ordinaire si réservé, il demanda à la soeur Quirin si elle

pensait que l’on pouvait encore vivre en communauté.

Elle lui répondit:

—Pourquoi voulez-vous me tendre un piège? Vous êtes

résolu à lutter et vous voulez me renvoyer si je n’ai pas

confiance en Léopold et en vous. Alors que deviendrais-je?

Mais il jura sur la Vierge de Sion qu’elle pouvait lui répondre

en toute franchise, et même qu’il suivrait son avis.

Alors, elle lui dit:

—Les frères Hubert et Martin ont décidé de s’en aller d’ici,

et soeur Thérèse, ne le voyez-vous pas, a des raisons pour

ne plus demeurer longtemps avec nous.

Quirin ne répondit rien. Il restait assis dans le fond de la

pièce, la tête entre ses mains. Et la soeur, en se penchant

sur lui, vit qu’il était épouvanté de ces paroles raisonnables.

Elle reprit:

—Je vous ai obéi. Je vous ai dit ce que je voyais et ce que je

croyais. Quoi que vous décidiez, je suis prête à demeurer ici

ou bien à partir avec vous.

Au petit jour, Quirin, sans faire d’adieux à personne, se

glissa hors du couvent avec la religieuse. Un sac de nuit sur

le dos, qui contenait un calice et quelques effets, il se mit en

route vers la Bourgogne, se rendant chez monsieur



Madrolle, celui qu’à Bosserville le bon père Magloire avait

appelé le Jérémie de la France.

Tous les coqs de la colline chantaient quand Léopold apprit

ce reniement de saint Pierre… Le jour terrible était arrivé: le

jour de ténèbres, le jour de la descente au tombeau! Encore

quelques minutes et il faudrait quitter le couvent pour

toujours…

L’huissier vint interrompre cette méditation. Son arrivée

matinale épouvanta les soeurs au milieu de leurs derniers

préparatifs. Soeur Lazarine prit dans ses bras le petit Jésus

de la chapelle, si charmant avec son visage de cire et sa

perruque d’étoupe; soeur Euphrasie, la rôtissoire, et soeur

Marthe deux pots de beurre fondu. Mais M. Libonom avait

posté à toutes les issues des sentinelles armées de sabres,

qui se mirent à courir après les pauvres religieuses. Soeur

Euphrasie eut une illumination. Sur le point d’être prise, elle

sacrifia la rôtissoire qui, tintinnabulant sur la pente avec un

bruit de ferraille, fit trébucher celui des estafiers qui les

serrait de plus près. Le Jésus de cire et les pots de beurre

furent sauvés. Ce fut la dernière victoire. Les Enfants du

Carmel ne purent plus emporter que les lits, et

précipitamment. On les poussait, l’épée dans les reins.

Dehors, la foule s’amassait. Les Baillard n’étaient pas sortis

de leurs chambres que déjà les hommes de Mademoiselle

Lhuillier, impoliment, s’y installaient. François réclamait ses

pincettes, sa pelle à feu et son soufflet; Euphrasie sollicitait

de la paille pour la litière de la vache; les autres soeurs

cherchaient à emporter deux corbeilles de pommes de terre

qui restaient encore à la cave; Léopold ne se préoccupa que

de soins spirituels. Il alla dire adieu au petit sanctuaire. Une

troupe de garçons et de filles vinrent l’y rejoindre et se

mirent à danser autour de lui. M. Libonom apparut à son



tour, et comme le Pontife, abîmé dans sa prière, ne bougeait

pas, il le toucha sur l’épaule et le conduisit dehors.

Lorsque Léopold et son petit monde, encadrés par les gens

de l’huissier, sabre au clair, sortirent du couvent, il y eut

une bousculade et des huées chez les curieux rassemblés

pour les voir, mais d’un groupe de femmes montèrent ces

mots de pitié: «Le pauvre homme!» Ils ne furent pas perdus

pour Léopold. Touché de l’intérêt courageux de ces femmes

qui, dans la faiblesse de leur sexe, montraient plus de

grandeur d’âme que le peuple entier de Sion, il leur adressa

un regard superbe de bonté, et reprenant toute la dignité de

son langage de prophète, il leur annonça, comme avait fait

le Christ sur les pentes du Calvaire, l’épouvantable

châtiment qui suivrait bientôt l’attentat dont elles étaient

témoins:

—Filles de Sion! ce n’est pas sur moi qu’il faut pleurer, c’est

sur vous et sur vos enfants.

Ils descendirent la côte de Saxon, derrière la voiture

chargée de leur pauvre literie. La queue entre les jambes, la

chienne Mouya fermait la marche. Où allaient-ils? Leur

faudrait-il passer la nuit à la belle étoile? Pousser jusqu’à

des villages lointains? Comme ils arrivaient aux premières

maisons, la bonne Marie-Anne Sellier sortit de sa demeure,

la première que l’on trouve à droite, et comme autrefois la

femme qui se précipita au-devant du Sauveur pour lui

essuyer la face, elle courut à Léopold, et lui montrant la

porte ouverte:

—Venez, Monsieur le Supérieur. Tant que Marie-Anne aura

un toit et du pain, il ne sera pas dit que Léopold Baillard en

aura manqué sur la sainte montagne.



Léopold prit rapidement congé des frères, qui continuèrent

leur route, et des soeurs Lazarine et Marthe, qui furent

recueillies un peu plus loin par des fidèles. Puis avec

François, Euphrasie et Thérèse, il pénétra chez Marie-Anne.

C’était justement l’heure où Notre Seigneur expira, et le

petit cercle descendit dans le tombeau de Saxon quelques

minutes après trois heures.

Et pour clore la journée, là-haut, Bibi Cholion, traître aux

Baillard et renégat, écrivait à la craie, sur la porte de la

chapelle: «Fermé pour cause d’épizootie, conformément aux

arrêtés impériaux sur les étables.»



CHAPITRE XII

OU THÉRÈSE SE PERD DANS L’OMBRE

 

Huit jours passèrent. Huit jours sans que l’on vît au dehors

personne des Baillard. Ils se terraient dans la petite maison

de la veuve compatissante. Des bandes venaient, de dix

lieues à la ronde, chaque jour, après le travail, les y

relancer. C’était alors un charivari, pareil à celui que l’on

fait, le soir de leurs noces, aux veuves qui se remarient, un

tam-tam assourdissant, des cris, des huées, de grands

éclats de joie, un vacarme d’arrosoirs, de casseroles et de

tonneaux, sur lesquels on frappait comme sur des

tambours. Puis soudain, tout le tapage s’arrêtait, et Alfred

Séguin, juché sur une barrique, entonnait, à la manière d’un

charlatan, et d’un tel gosier qu’on pouvait l’entendre d’un

bout à l’autre du village, l’oeuvre de M. Marquis, la fameuse

chanson des Pontifes, largement revue et augmentée par

tous les beaux esprits du pays:

Venez, petits et grands, que tout homme s’empresse Pour

contempler trois sots qui vendent la sagesse. Après avoir

vendu les reliques des saints, Ils changent d’industrie et se

font magiciens. Sur l’air du tra la la, Sur l’air du tra la la.

De miracles nombreux, les voilà fabricants, Et d’emblèmes

dévots habiles traficants: Ils sont allés, dit-on, apprendre en

Normandie L’art de duper les gens en grande compagnie.

Sur l’air du tra la la, etc.

Depuis longtemps déjà, ils ont à nos regards Le talent

merveilleux de plumer les jobards; Il ne fallait donc pas, je



crois, un grand prophète Pour les rendre savants des pieds

jusqu’à la tête. Sur l’air du tra, la, la, etc.

Vous, grossiers paysans, ah! vous ne savez rien, Vous croyez

ce qu’enseigne un évangile ancien; Mais si vous contemplez

la lumière nouvelle, Ça vous retournera joliment la cervelle.

Sur l’air du tra, la, la, etc.

Voyez ces trois oiseaux accoutumés au vol: Autrefois, vrais

dindons, ils ont rasé le sol; Mais à voler bien mieux, instruits

par leur grand maître S’ils ne sont pas des aigles, ils

peuvent le paraître. Sur l’air du tra, la, la, etc.

Peuples, écoutez donc. Voilà le grand pontife! Grand, ma foi!

c’est bien vrai. Monsieur! quel escogriffe! Il est sacré, dit-on,

miraculeusement, Et de fou qu’il était, il est sage à présent.

Sur l’air du tra, la, la, etc.

Le chef de la boutique est un rusé compère; C’est lui qui fait

l’article avec sa commère. Pontifie et prophétesse et toute

la nichée, Des farces de Tartuffe sont très fort entichés. Sur

l’air du tra, la, la, etc.

Si vous ne croyez pas, imbéciles humains, Ma foi, tant pis

pour vous, je m’en lave les mains, La fièvre, la colique et la

dysenterie Et tous les maux, sur vous, viendront avec furie.

Sur l’air du tra, la, la, etc.

La lune et le soleil vont se battre en duel. De nombreuses

étoiles manqueront à l’appel, La terre engloutira et les gens

et les bêtes, Excepté de Sion les fortunés bipèdes. Sur l’air

du tra, la, la, etc.

Ainsi le Dieu-Vintras, n’ayant aucun égard, Fera du genre

humain une omelette au lard. Ote-toi, dira-t-il, et laisse-moi

la place, Pour danser la polka sans gêne dans l’espace. Sur

l’air du tra, la, la, etc.



Ah! ce sera bien beau de voir polker Quirin, Popol et grand

Francis, débris du genre humain, Thérèse, Lazarine, avec

ces libres dames, Prêtresses de l’amour et brûlant de ses

flammes. Sur l’air du tra, la, la, etc.

C’est alors que du ciel tombera sur la terre, D’alouettes

rôties une pluie salutaire. Merci, messieurs, merci, ô savants

bacheliers. Avec ces beaux discours, payez vos créanciers.

Vous n’étiez pas sorciers avant d’être prophètes, Mais vous

êtes depuis devenus bien plus bêtes. Sur l’air du tra, la, la,

etc.

Les sinistres couplets! C’est un prêtre, un ami de la veille

qui les a composés! La prose paysanne vient d’être cruelle,

une fois de plus, et de méconnaître le mystère de Léopold

Baillard. Léopold présentait un mélange de platitude et

d’extravagance, mais en lui le passé était plein de vitalité.

En lui, comme des plus vieilles couches de la sensibilité et

du tuf éternel de l’homme, jaillissent des sources quasi

taries. Cette poésie des éléments primitifs de la race ne

pouvait pas résister à une force également primitive et plus

vigoureuse, à l’ironie éternelle de ces villages. Quelque

chose d’antique vient d’être tué par quelque chose

d’antique et de plus fort. Il n’y eut personne autour de Sion

d’assez complet pour comprendre le danger de ce grand

duel, pour en éprouver l’ingratitude, pour en voir le

sacrilège. Les meilleurs étaient dans la joie.

Sous cette meurtrière ironie, la petite maison de Marie-Anne

Sellier restait les volets clos, émouvante de silence et de

tristesse. A l’intérieur même, rien ne bougeait; les Enfants

du Carmel récitaient leurs pieuses litanies dans la cuisine

transformée en chapelle, et, chaque demi-heure, le Pontife

de l’Adoration bénissait à travers les murs ses persécuteurs.



Le huitième jour, dès l’aube, Thérèse et Euphrasie, suivies

de la Mouya, se glissèrent pour la première fois au dehors.

Pressées par la faim, elles allaient à Lunéville, pour essayer

d’y vendre aux religieuses du Bienheureux Pierre Fourier

quelques ouvrages consacrés à leur saint fondateur et qu’on

avait sauvés de la tourmente.

Le voyage en diligence, de Vézelise à Lunéville, n’alla pas

sans incidents. On était au lendemain du coup d’État et la

maréchaussée exerçait sur toutes les routes une

surveillance rigoureuse. Dans la petite ville de Bayon, les

soeurs furent arrêtées un instant par les gendarmes, parce

qu’elles portaient des livres sans avoir une autorisation de

colportage. Relâchées aussitôt, elles continuèrent leur route.

A Lunéville, elles eurent la déception de ne pas trouver M.

Navelet, sur qui elles comptaient pour leur donner

l’hospitalité. Cet ami fidèle faisait en ce moment la

menuiserie d’un château des environs, où sa femme l’avait

suivi.

Les deux religieuses, bien en peine, se rendirent au couvent,

accompagnées de leur chienne qui les attendit à la porte.

Quand elles eurent expliqué qu’elles venaient de Sion la

tourière s’en alla chercher la Mère Supérieure, qui leur dit,

en écartant les livres, que rien de bon ne pouvait venir

aujourd’hui des messieurs Baillard. Et comme elles

demandaient à rester cette nuit au couvent, la Supérieure

les regardant avec autorité leur dit:

—Ce n’est pas ici une auberge.

Puis, après cette dure parole, et comme si elle eût deviné

quelque profond désir de Thérèse, elle ajouta:

—On entre ici pour toujours ou jamais.



Les soeurs baissèrent la tête avec une humilité vraie. Sans

rien répondre, elles se retirèrent. Il leur sembla que la porte

mettait un temps infini à se refermer derrière elles.

Et maintenant, où trouver un abri? Elles entrèrent dans la

cathédrale et se mirent à prier, et toutes deux, à mesure

que le soir tombait, sentaient leur âme remplie d’effroi. A

leur sortie, c’était tout à fait la nuit. Un agent de police

voyant ces deux minces formes noires, suivies d’une bête,

qui battaient toutes les portes, s’approcha. O surprise! A la

lueur d’un quinquet, ils se reconnurent. C’était un ancien

frère de Sion, qui avait partagé la prospérité des Baillard et

qui s’émut de la détresse des deux religieuses. Il leur

indiqua une mauvaise auberge, où elles furent réduites à

coucher sur un matelas, par terre, dans une grande salle

qu’encombraient déjà des rouliers.

Pendant la nuit, un de ces hommes s’approcha d’elles, mais

la Mouya, qui veillait sur les deux femmes, bondit devant et

montra des dents si féroces, que l’insolent regagna, sans

plus, sa paillasse.

Quelles réflexions fit Thérèse, après un tel émoi, durant sa

longue insomnie? Les mots qu’avait prononcés la Mère

Supérieure lui revenaient sans cesse à l’esprit: «Toujours ou

jamais.» Elle reprit les pensées qui ne la quittaient pas

depuis des semaines: sa vie détournée de sa voie naturelle,

la poursuite de rêves qui n’avaient peut-être aucune réalité

véritable, et pardessus tout le désir de retrouver le calme, la

règle, et de se mettre en paix avec la vie qui était devant

elle. A travers les fenêtres, la lune versait sa lumière dans

cette salle misérable et, de temps en temps, disparaissait

sous les nuages. Thérèse, les yeux grands ouverts, regardait

l’astre glisser. Elle repoussait avec horreur les images

sordides qui l’environnaient, et se réfugiait dans ces

mystérieuses alternatives d’ombre et de clarté.



—Ah! lune charmante, disait-elle, prends-moi, soulève-moi

jusqu’à la bonté de Dieu, ou du moins guide ma prière

auprès des êtres spirituels qui vivent dans les espaces

bleuâtres au-dessus de nous, afin qu’un rayon de la paix des

anges descende sur leur très humble servante repentante.

Dès le petit jour, soeur Thérèse se leva. Sa figure toute pâle

exprimait à la fois la douleur, la résignation et la confiance.

L’épicier auquel elles proposèrent les précieux livres de

Léopold leur en donna par pitié quelques sous. Il permit

encore à Thérèse d’écrire sur son comptoir une lettre, qu’au

sortir de la boutique elle remit à soeur Euphrasie, en disant:

—C’est pour notre père Supérieur.

Soeur Euphrasie comprit tout et que Thérèse ne

raccompagnerait pas à Saxon. Elle dit dans son amertume:

—Il y a des belles qu’on ne voit plus quand les violons sont

partis.

Mais Thérèse, en se penchant sur la soeur Euphrasie,

murmura:

—Ne m’en voulez pas, ma soeur; il vaut mieux que je ne

rentre pas à Saxon: j’y serais un sujet de honte pour vous

tous. Ah! si quelquefois vous m’avez trouvée orgueilleuse,

j’en suis bien punie maintenant, et je ne pense plus qu’à

m’aller cacher avec mon fardeau.

Alors la soeur Euphrasie, comprenant ce qu’elle soupçonnait

depuis des semaines et que tout le pays dénonçait,

embrassa Thérèse. Les deux pauvres filles pleurèrent

ensemble, et tandis que soeur Thérèse s’en allait au

couvent de Notre-Dame, soeur Euphrasie reprenait à pied,

avec la Mouya, le chemin de Saxon.



Léopold, au reçu du billet de Thérèse, dont il devina le

contenu avant que de l’ouvrir, se leva. Mais il n’y avait pas

de pièce où il pût aller pleurer en secret; il dut rester là,

sous les yeux de François, des soeurs Euphrasie et Lazarine,

et de la vieille mère Sellier. Malgré son violent désir de

dominer sa douleur, des larmes roulèrent sur ses joues. Mais

il ne fit aucune réflexion et jamais ne demanda de détails à

soeur Euphrasie.



CHAPITRE XIII

LE MARTYRE DE «LA SAGESSE»

 

Les schismatiques étaient chassés du plateau, mais ils

s’accrochaient avec l’énergie du désespoir aux pentes de la

colline. Ni le préfet, ni l’évêque ne pouvaient se satisfaire

d’un succès incomplet; un ferment de désordre restait

toujours à Saxon; il fallait débarrasser le pays des Baillard.

C’est ce qu’un gendarme dit un jour tout bonnement au

grand François qui s’en revenait de Vézelise. Il l’aborda avec

un mélange de raideur et de bonhomie, et une familiarité

qui ne disait que trop la déchéance des Baillard, et lui tint ce

petit discours:

—Je vous avertis dans votre intérêt. Cessez toutes vos

histoires. Mon chef a reçu des plaintes de la brigade de

Nancy. On lui reproche de n’avoir fait aucun rapport sur

vous autres, malgré tous les mauvais bruits qui courent sur

votre compte. Le chef a répondu: «Je ne peux pourtant pas

inventer, mais soyez sûr que je les tiens à l’oeil.» Pour moi,

je ne dis pas que vous soyez des mauvaises gens. Mais il y

en a déjà plusieurs des vôtres qui ont filé; vous devriez en

faire autant.

Quand François lui rapporta cette conversation, Léopold fut

terrifié. Il aurait voulu suspendre pour un temps toutes les

cérémonies. Mais la Pentecôte approchait, la plus grande

fête de l’année, pour tous ceux qui substituent aux

commandements de l’Église leur inspiration personnelle:

c’est le jour où l’Esprit descendit. Les Enfants du Carmel

pouvaient-ils lui refuser un culte solennel?



Le matin de ce grand jour, à dix heures, on se réunit dans la

grange de Pierre Mayeur. Il y avait là une dizaine de

personnes: les soeurs Lazarine, Euphrasie et la bonne Marie-

Anne Sellier, la mère Poivre, les veuves Munier et Seguin,

Amélie Mayeur et le fanfan Jory. Léopold célébra la messe,

assisté de François. Au moment du prône, il commenta de la

manière la plus éloquente ce grand texte essentiel de

l’Évangile selon saint Jean, qui est le point de départ de

toutes les doctrines gnostiques: Cum autem venerit ille

spiritus veritatis, docebit vos omnem veritatem. Il insistait

sur cet omnem, plénitude et complément de la vérité,

qu’une seconde révélation doit nous apporter, quand

soudain, pardessus les têtes de son petit auditoire, il

aperçut des ombres suspectes qui rôdaient dans le jardin. Il

se troubla, balbutia. Au même moment, on frappait à la

porte. Tous les Enfants du Carmel s’élancèrent pour la

fermer. Trop tard! M. le maire Janot faisait irruption avec

l’adjoint et le garde champêtre.

—Monsieur, dit-il, en s’adressant à Léopold, avez-vous la

permission du procureur impérial pour faire la réunion que

vous tenez ici?

Léopold réfléchit un instant et répliqua:

—Je suis dans mes fonctions sacrées, et ce n’est pas le

moment pour moi de répondre à vos questions.

Alors le maire s’emporta:

—Il faut en finir avec toutes vos simagrées.

De son accent le plus sacerdotal, Léopold répondit:

—Nous prions, nous ne faisons aucun mal.



Cependant le garde champêtre, avant avisé un tableau de

sainteté qui ornait le mur au-dessus du tabernacle, le prit

pour un portrait de Vintras et voulut le saisir comme un

objet délictueux. Dans le même temps, le maire se jeta sur

le calice en argent et l’enleva de l’autel. Ce que voyant, le

Pontife de Sagesse s’élance, bouscule le maire, lui met le

pied sur le ventre et lui arrache des mains l’objet sacré tout

tordu. Aussitôt, l’adjoint et le garde champêtre s’écrient:

—Un coup de pied à monsieur le maire! Un coup de pied à

monsieur le maire!

Et tous trois se hâtent de sortir de la grange. M. Janot

parcourt les rues, les mains sur le ventre, se plaignant de

fortes douleurs et proclamant qu’il venait de mander les

gendarmes de Vézelise. Tout le village menaçant accourt

devant la maison. A l’intérieur, autour de Léopold, il ne reste

plus que François, Euphrasie et Marie-Anne Sellier. Les

autres avaient fui. François se dévoua. Il résolut de sortir

pour aller chercher du secours. Mais avant de s’élancer dans

la rue, il se mit à genoux devant son frère et lui demanda sa

bénédiction.

A peine eut-il paru sur le seuil de la grange que les huées

éclatèrent et les cris de: «Au loup! Au loup!» Les jeunes

gens s’élancent pour l’arrêter au nom de la loi. Ils le

rejoignent devant la maison du petit Henry, qui,

courageusement avec sa femme, veut le faire entrer chez

lui. Mais on lui barre la porte. Il prend sa course. D’autres

surviennent et se mettent en travers de la route. Il se jette

dans les champs. Toute la troupe composée de plus de

cinquante hommes, garçons, filles, enfants, lui donne la

chasse à toutes jambes, avec des cris et des rires, car ils ne

le détestaient pas, mais saisissaient avec plaisir l’occasion

de lutter avec un homme si fort. Ils l’atteignent, lui sautent

au collet. Il se débarrasse des premiers assaillants et fait le



vide autour de sa personne avec son parapluie. Alors ce fut

fini de rire. Sous les coups, ils deviennent furieux, et tous

ensemble ils montent à l’assaut. Son chapeau vole dans la

boue; sa ceinture est arrachée; sa soutane, mise en pièces.

Ils s’enivrent de déchirer des insignes respectés et de taper

au nom du vrai Dieu sur le serviteur rejeté de Dieu. Enfin le

voilà culbuté dans un bourbier; ses agresseurs tiennent sous

leurs genoux sa poitrine, son ventre, ses pieds, et lui

frappent la tête contre les pierres, toutes les fois qu’il veut

la lever. C’est Gulliver pardessous les habitants de Lilliput.

Léopold s’était réfugié dans le grenier de Pierre Mayeur. Du

haut de sa lucarne, bien caché, il vit revenir François. Dans

quel état, grand Dieu! Couvert de boue, il avait la tête nue,

les mains liées derrière le dos; le jeune Rouyer, fils d’Alexis

et un valet de ferme, Antoine Mounier, le tenant chacun au

collet, le poussaient en avant. Toute une troupe hurlante

suivait. Deux dentellières marchaient sur le côté, l’une un

brin de muguet aux lèvres, les yeux brillants, et l’autre plus

excitée encore chantait. Parfois elles couraient par derrière

pour lui piquer les mains avec les aiguilles qu’elles

prenaient à leur corsage.

Là-haut, à sa lucarne, Léopold invisible et tremblant

regardait toujours. François, qui devina sa présence plutôt

qu’il ne l’aperçut, détourna de lui ses yeux pour ne pas le

trahir.

Il n’y eut dans tout le village que deux personnes pour

défendre le martyr: Marie-Anne Sellier et une enfant de sept

ans, la propre nièce des pontifes, qui jetait les hauts cris en

appelant: «Mon Nonon! mon Nonon!» Elles furent

brutalement repoussées, et la veuve courageuse jetée dans

le ruisseau du chemin.



On mena François dans la maison commune, où trente à

quarante personnes se relayèrent pour l’insulter et monter

la garde autour de lui. Euphrasie et Lazarine, qui voulurent

s’approcher pour le consoler et lui donner quelque

nourriture, furent impitoyablement écartées, jusqu’à une

heure de l’après-midi, où soeur Euphrasie réussit à lui

remettre un peu de sucre et à lui glisser un billet de son

aîné qui lui disait: «Courage, martyr du ciel. J’ai prévenu la

gendarmerie.»

Vers cinq heures, le prisonnier, en regardant par la fenêtre,

vit venir deux gendarmes à cheval. Il ne douta pas que

l’instant de sa revanche ne fût arrivé, et, écartant ses

gardiens, il s’installa dans la chaire du maître d’école pour

exposer ses plaintes aux représentants de la force armée

avec plus d’autorité. Mais le brigadier, comme en fureur lui-

même, le fit taire aussitôt:

—Scélérat, vous avez donné un coup de pied au maire.

—Moi! moi! j’ai donné un coup de pied à monsieur le maire!

s’écria le grand François suffoqué d’indignation. Mais avec

ma force et ma taille et la prise que me donnait sa

corpulence, je l’aurais éventré! Le fait d’ailleurs est

contraire à mon caractère sacerdotal et à mon caractère

personnel, connu de tous pour être trop bon et

miséricordieux.

Pour toute réponse, le brigadier lui passa les menottes, et,

s’apprêtant à monter à cheval, lui dit avec simplicité:

—En route, mon garçon.

François, tout endolori des coups qu’il avait reçus le matin,

se déclara incapable de marcher.

—Il le faudra pourtant bien, répondit le brigadier exaspéré.



Et aussitôt, il dénoua la longe qui pendait à l’arçon pour

attacher François par les menottes à son cheval. Puis il se

mit en selle.

Dès le premier pas, le malheureux chancela et vint tomber

sur la croupe de la bête qui fit tête-à-queue.

—Qu’on m’apporte une corde, hurla le brigadier, je la lui

passerai au cou.

C’est alors que survint l’honnête monsieur Haye, qui, de sa

voix ferme et posée s’adressant au gendarme:

—Mais, Monsieur, ce n’est pas ainsi que l’on traite le monde.

Vous voyez bien que monsieur l’abbé a de la peine à se

tenir droit.

—Eh bien! qu’y faire? repartit l’autre, un peu honteux

d’avoir été surpris en colère par un homme si raisonnable.

Je n’ai pas de voiture. Voulez-vous lui en payer une?

—Volontiers, répondit monsieur Haye. Combien faut-il?

—J’en fournirais une pour trente sous, dit un des plus

acharnés bourreaux qui saisit l’occasion d’un profit.

Monsieur Haye lui remit sur l’heure une pièce de quarante

sous, et il ajouta en s’adressant à tous:

—Après tout, ces messieurs n’en valent ni plus ni moins que

quand vous buviez leur bon vin.

Il y eut un moment d’accalmie. On conduisit François dans

la maison de Marie-Anne Sellier. Il y prit un bouillon et un

verre de vin, et se disposait à manger un peu de viande,

quand le brigadier donna l’ordre de le réenchaîner et de le

mettre sur la voiture. Ils partirent. A peine étaient-ils sortis



du village que le brigadier, tout en cavalcadant, dit à son

prisonnier d’un air satisfait:

—Ah! mon gaillard, il y a longtemps que je vous surveille!

A Vézelise, on était averti. Les rues, sur le passage du

cortège, étaient couvertes de monde, et les gamins

accompagnèrent le grand François de leurs insultes. Parmi

les spectateurs, beaucoup témoignaient leur joie de voir

enfin le canton délivré d’intrigants effrontés, qui faisaient

des dupes et jetaient la division dans les familles.

En arrivant à la prison, François trouva une blouse que le

juge de paix, par respect pour la soutane, lui faisait

parvenir. Mais il demanda vainement qu’on le mît dans un

cachot encore inoccupé. On le poussa avec un autre détenu,

auquel il abandonna la paille hachée et la couverte.

A cette même heure, à dix heures du soir, à Saxon, la porte

de derrière de la maison Mayeur s’ouvrait sur le jardin. Un

homme apparut sur le seuil, et, après avoir observé

quelques instants la campagne silencieuse, s’enfonça dans

la direction de Vaudémont. C’était Léopold Baillard, vêtu de

pauvres vêtements laïques et portant au bout d’un bâton,

sur son épaule, un maigre ballot noué dans une serviette.

On eût dit le conscrit classique, mais le conscrit sans la

jeunesse. Évitant les sentiers ordinaires, le fugitif traversa

les chènevières, les prairies, les fonds humides dont

l’habitude lui avait rendu les détours familiers. Il se dirigeait

en grande hâte, avec des mouvements de terreur, vers le

pays de Langres. Comme il passait au pied de la côte de

Vaudémont, la lune, sortant d’un nuage, éclaira avec plus

de force la vaste campagne muette, où quelques bouquets

d’arbres mettaient seuls, çà et là, des ténèbres. Craignait-il

cette lumière? Éprouvait-il trop de fatigue d’une si terrible

journée? Sous les frênes battus du vent, à travers les



buissons d’aulnes et de cytises, Léopold gravit la pente et

s’en alla s’abriter dans la grande ombre de la tour de

Brunehaut, près du petit cimetière.

Elle est bien romantique, cette nuit, la vieille ruine des

comtes de Vaudémont, avec ses pauvres tombes

paysannes, son église, ses grands arbres et l’immense

horizon sur la plaine nocturne! C’est une de ces solitudes où

s’attarde aux heures de crise un héros malheureux; c’est là

qu’un vaincu, par les exclamations de son désespoir,

appelle les esprits infernaux et leur livre son âme contre une

promesse de revanche. On n’y entendait que le coassement

des marécages et la respiration mystérieuse de la nuit. Mais

Léopold eut bientôt fait de remplir ce désert des fantômes

conjurés par sa propre imagination. En leur compagnie,

jusqu’à l’aube, il erra sous les grands arbres. Il s’élevait

contre ses persécuteurs, et pour soutenir et raviver sa

passion, là-bas, sur le plateau du couvent, il voyait briller

une petite lumière, la lampe de l’Oblat qui veillait dans la

cure. Autour de cette flamme, se ralliaient tous ses

ennemis, ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui.

Les plus coupables, disait-il, les responsables de tout le mal,

ceux qui en sont la cause première quoique éloignée, ce

sont les chansonniers, ceux qui ont composé et répandu ces

affreux couplets si puissants sur le peuple, où sont

dépréciées et vilipendées les choses les plus respectables et

les personnes d’un caractère sacré. Les plus coupables, ce

sont les chanteurs habituels de ces chansons, femmes,

filles, jeunes gens qui en ont fait couler le poison mortel

dans les coeurs. Les plus coupables, ce sont ces parents

cruels qui, au lieu de réprimer ces chants moqueurs, aussi

pernicieux pour leurs enfants qu’insultants pour ceux qu’ils

attaquaient, les ont soufferts complaisamment et souvent

même les excitaient par leurs éclats de rire. Les plus

coupables, les premiers coupables, les grands coupables, ce



sont surtout les prêtres de toutes les paroisses voisines qui,

au lieu de la doctrine de paix et d’amour, n’ont su faire

entendre du haut de la chaire que des discours de mépris et

de haine contre leurs confrères. Mais pardessus tous encore,

le coupable par excellence, le coupable de tous les autres

coupables, c’est l’évêque, qui suspend, interdit, condamne,

foudroie par tous les moyens trois prêtres, jusque-là

honorés, et qui, lançant contre eux les premières et les plus

solennelles insultes, autorise, excite, commande toutes

celles qui les ont suivies…

La nuit était magnifique. La pleine lune versait les flots de

sa lumière magique sur la plaine et sur la colline rendue

plus mystérieuse. Les étoiles se levèrent au-dessus du

donjon, des branchages et des croix funéraires. Léopold

sentait se rompre le cercle ordinaire de ses idées. Au terme

d’une journée si amère, qui venait de l’atteindre aux

sources de son âme, il goûtait une consolation de cette tour

millénaire et de ces pierres tombales. Leur solitude l’invitait

à se faire une solitude dans son coeur. Il renia ses

paroissiens, tous les vivants de Sion, de Saxon, de

Vaudémont et de toute la plaine, hormis une poignée de

justes, pour n’aimer que les morts et le ciel. Il se glorifia en

songeant qu’il s’était perdu dans le monde visible pour le

service du monde invisible. Et sans détacher son regard de

la petite lumière de son ennemi, il se jeta à genoux dans

l’herbe des tombes; il pria Dieu; il lui demanda que la Vierge

indignée par l’ingratitude des paysans n’abandonnât pas

son trône de Sion.

La tradition raconte que quelques-uns de ceux qui, le matin,

s’étaient acharnés sur François, avaient guetté Léopold,

qu’ils l’avaient vu s’enfuir et s’abriter dans les ruines du

château et, que n’osant pas l’arrêter, ils coururent avertir la

cure. On décida qu’il n’y avait qu’à laisser faire le

schismatique si de lui-même il quittait le pays… Ainsi dans



l’heure où Léopold, sur une des pointes de la colline, priait

Dieu en surveillant la maison éclairée de l’Oblat, celui-ci,

entouré des vainqueurs, rendait grâce au ciel et, depuis la

terrasse de Sion, cherchait à distinguer à travers l’espace

les mouvements du réprouvé.

Je ne vais jamais à Vaudémont m’asseoir sur la ruine,

auprès du cimetière, que je ne songe au fugitif contemplant

la petite lumière de son ennemi dans son domaine perdu…

A l’aube, Léopold Baillard, non sans tourner la tête,

s’éloigna sur la route de l’exil en jurant de revenir.



CHAPITRE XIV

LA COLLINE RESPIRE

Reposons-nous, la colline est tranquille, délivrée des

Baillard. Le monde a rejeté ces trois audacieux. Voici Quirin

en Bourgogne, sous un toit précaire, obligé à des travaux

indignes de sa cléricature; voici François enfermé pour trois

mois dans la prison de Nancy; voici Léopold, enfin, qui arrive

tout épuisé à Londres, auprès de Vintras, et à qui une

condamnation par défaut interdit pour cinq années de

rentrer en France.

La montagne respire du départ de ces insensés. Ils ont

follement dépensé, prodigué, gâché ses forces religieuses

accumulées. Ils l’épuisaient et la compromettaient. Il faut

qu’elle se refasse, qu’elle répare; il faut que la solitude et le

silence recomposent les prestiges et l’autorité qu’un cortège

de carnaval en quelques mois vient de dilapider. Un beau

silence se réinstalle sur la colline. C’est le grand silence du

nouveau régime impérial; c’est, mieux encore, le silence des

nuits, des matinées, des brouillards. Jouissons de cet

apaisement. La Reine éternelle de Sion est reine des

batailles; nous l’honorons comme une Victoire sur son

acropole, quand elle anéantit une barbarie renaissante;

mais elle est aussi la figure de la fécondité, le symbole de la

terre inépuisable sous la caresse des quatre saisons.

Goûtons-la dans un décor qui varie des diamants d’une

gelée d’hiver aux illuminations d’un coucher de soleil en

automne.

Connaissez-vous la rude allégresse de gravir les pentes de

la colline par une courte après-midi glaciale de l’hiver? Il

semble que vous remontiez dans les parties les plus



reculées de l’histoire. Le ciel est couvert d’épais nuages qui

naviguent et sous lesquels des troupes de corneilles, par

centaines, voltigent, allant des sillons de la plaine jusqu’aux

peupliers des routes, ou bien s’élevant à une grande

hauteur pour venir tomber d’un mouvement rapide, au

milieu des arbres qui forment, sur le sommet, le petit bois

de Plaimont. Par intervalles, un vent glacé balaye la colline

en formant des tourbillons d’une force irrésistible, et il

semble que tous les esprits de l’air se donnent rendez-vous

là-haut, assurés d’y trouver la plus entière solitude. C’est un

royaume tout aérien, étincelant, agité, où la terre ne

compte plus, livré aux seules influences inhumaines du

froid, de la neige et des rafales.

Mais vienne le printemps et ses longues journées molles,

chargées de pluie, chargées de silence. Sur les branches

encore nues et sur la terre brune, tout se prépare à surgir,

précédé, annoncé par l’aubépine dans les ronces et par

l’alouette dans le ciel. La pluie, toujours la pluie! La plaine

et les villages, autour de la colline, se recueillent sous les

longues averses qui flattent leur verdure. Journées

d’indifférence et de monotonie, où les vergers et les prairies

et toutes les cultures, sous un grand ciel chargé d’humidité,

sommeillent et nous présentent un visage de douceur, de

force et de maussaderie. Le printemps est triste en Lorraine,

ou du moins sévère: la neige, à tous instants, passe encore

dans le ciel et prolonge ses derniers adieux. Vers la fin des

plus belles journées, il n’est pas rare que l’hiver, dans un

dur coup de vent, revienne montrer sa figure entre les

nuages du soleil couchant. N’importe! Nous goûtons une

sensation de sécurité; au fond de nous, un être primitif

connaît le cycle de la nature et se réjouit avec confiance

d’une suite de jours qui vont verdir et, de semaine en

semaine, embellir. Quand le soleil brille au-dessus de la

terre mouillée et que les oiseaux s’élancent et font ouïr la

fraîcheur toute neuve de leurs voix, nous respirons, dans



l’averse qui vient de passer, une force prête à se

développer, une vigoureuse espérance, un long espace de

plaisir, qui va depuis les coucous et les marguerites d’avril

jusqu’aux veilleuses de septembre.

Par les grands jours d’été, le promeneur gravit la côte de

Praye jusqu’à la Croix de Sion, en cherchant le peu d’ombre

qu’y mettent le talus et les minces peupliers. De temps à

autre, il se retourne, en apparence pour admirer le vaste

panorama, au vrai, pour reprendre haleine. Mais là-haut,

tout est facile, agréable; c’est la saison pour errer vers

Vaudémont, à travers les friches et sous les futaies de

charmes, de noisetiers et de chênes, dans le joli bois de

Plaimont. Bois charmant, désert et civilisé, où les sentiers

sont aménagés en charmilles, où l’on s’attend, à chaque

pas, à déboucher sur un décor de vieilles pierres, sur

quelque château entouré d’ifs taillés en boulingrins. En

flânant, en rêvant, on gagne le Signal, le mamelon herbu

qui marque le plus haut point de la colline.

Ici l’immense horizon imprévu, la griserie de l’air, le désir de

retenir tant d’images si pures et si pacifiantes obligent à

faire halte. C’est une des plus belles stations de ce

pèlerinage. On passerait des heures à entendre le vent sur

la friche, les appels lointains d’un laboureur à son attelage,

un chant de coq, l’immense silence, puis une reprise du

vent éternel. On regarde la plaine, ses mouvements

puissants et paisibles, les ombres de velours que mettent

les collines sur les terres labourées, le riche tapis des

cultures aux couleurs variées. Aussi loin que se porte le

regard, il ne voit que des ondulations: plans successifs qui

ferment l’horizon; routes qui courent et se croisent en

suivant avec une mollesse les vallonnements du terrain;

champs incurvés ou bombés comme les raies qu’y

dessinent les charrues. Et cette multitude de courbes, les

plus aisées et les plus variées, ce motif indéfiniment repris



qui meurt et qui renaît sans cesse, n’est-ce pas l’un des

secrets de l’agrément, de la légèreté et de la paix du

paysage. Cette souplesse et le ton salubre d’une

atmosphère perpétuellement agitée, analogue à celle que

l’on peut respirer dans la haute mâture d’un navire, donnent

une divine excitation à notre esprit, nous dégagent, nous

épurent, nous disposent aux navigations de l’âme.

Mais sur ce haut Signal, même au coeur de l’été, la brise

nous pénètre et nous glace. On se remet en route sur

l’étroite et longue crête qui mène à Vaudémont. Un berger

nous salue, seul au milieu de ce désert, où rien, pas même

un arbre, ne lui tient compagnie. Comme le soir qui vient

donne aux choses un caractère d’immensité! La rêverie

s’égare, dans ce paysage infini, sur les formes aplanies sur

la douceur et l’usure de cette vieille contrée. Et soudain, à

nos pieds, à l’extrémité du promontoire, surgit un noble

château ruiné, au milieu de toits rouges. Là-bas, ne vais-je

pas apercevoir un cavalier qui monte vers la forteresse

inconnue? Des sentiments romanesques, depuis longtemps

perdus, se réveillent en nous: l’espoir de quelque inattendu,

le souvenir d’images aimées bien effacées. C’est dans notre

esprit un besoin indéfinissable de légende et de musique.

Mais la nuit vient, et je connais la ruine de nos ducs: je sais

que, plus morte que la maison du Maître de Ravenswood,

elle n’a même pas de Caleb; il est temps de se préoccuper

du repas et d’un gîte: il est temps de retrouver notre voiture

dans la plaine.

Cependant l’année s’achève. Rien n’égale les grandes

journées de septembre, si douces que l’on voudrait y

ralentir l’écoulement des heures, et sans fin les respirer et

les remercier. Dans ces journées clémentes, d’une qualité si

fine de lumière et d’air, le passant ne croit pas aux sévérités

prochaines de la nature, et déjà toute la montagne se

prépare soucieusement à l’hiver. Sous le dernier soleil, les



manoeuvres scient et préparent les bûches pour le

chauffage des oblats. Le grand jardin méthodiquement

dépouillé prend sous les derniers soleils son aspect hivernal,

et l’oeil n’y trouve plus que de hautes tiges de choux qui

peuvent impunément subir les gelées. Autour des deux

auberges et dans les chènevières, où courent une multitude

de volailles, l’humble vie rustique du plateau termine son

cycle. Les petits bois nombreux frissonnent sous le vent qui

les dépouille et répondent aux mouvements d’un grand ciel

nuageux. Tout cherche son sommeil. Et devant cette sorte

de résignation, de médiocrité pastorale, on s’étonne

naïvement que soit ici le lieu d’un grand épanouissement

spirituel.

Qu’elle est charmante dans ses quatre saisons la colline

bleuâtre! Mais l’on s’ennuierait à la longue de cette solitude.

Le coeur s’y gonfle d’air pur, mais reste sans mouvement,

inactif, inerte; il voudrait aimer, réprouver, agir. Cette nature

toute seule nous communique mille sentiments qui ne

savent que faire d’eux-mêmes dans ce désert. Il manque ici

une présence, quelque forme qui incorpore les énergies de

ce haut lieu. Où sont les fils de la colline? Que deviennent

les Baillard? Au milieu de ces splendeurs physiques,

pouvons-nous ne pas apercevoir François, si mince, à peine

respirant, tapi dans le creux de Saxon; et le regard de

l’esprit peut-il ne pas chercher là-bas, dans le brouillard de

la Tamise, Léopold assis sur la rive étrangère, qui récite

inlassablement les psaumes de l’exil? Les fontaines qui

s’enfuient de ces pentes, où qu’elles aillent se perdre,

participent de la colline qui les mit au jour. Les anciens

donnaient le même nom, rendaient le même culte au

sommet et à la source qui en sortait. Elle et lui ne formaient

qu’un seul principe divin. Une force invincible unit toujours

les Baillard à la montagne sainte. C’est assez pour que nous

maintenions sur eux notre regard, durant ces misérables

années d’un hivernage sans sommeil, durant ces cinq



années où séparés les uns des autres, il vivent en

veilleuses.

 

*

 

Trois mois après la journée de la Pentecôte, qui avait vu

l’écrasement des Enfants du Carmel, sur la fin d’une après-

midi d’octobre, une ombre se glissait dans Saxon et jusqu’à

la maison de Marie-Anne Sellier, une ombre misérable:

c’était François, mis en liberté après avoir subi sa peine,

François, maigre, efflanqué, demi-fou, qui regagnait son

gîte. Chez la veuve compatissante, il retrouva la pauvre

soeur Euphrasie, et tous trois, baissant la voix, passèrent la

nuit à causer de Léopold qui, depuis Londres, avait enjoint à

son cadet de rentrer sur la sainte colline pour y donner ses

soins à la petite communauté.

Le grand François qui est revenu! Cette nouvelle fit une

prodigieuse explosion dans tout le village. Les enfants,

avertis au sortir de l’école, s’élancèrent joyeusement, leurs

sabots à la main, sur les pentes du plateau et attendirent le

pauvre homme, là-haut, devant l’église où son premier soin

avait été de monter pour y prier et pour s’y déchirer le

coeur. Il apparut. Quelle mascarade! Défense lui avait été

signifiée de porter dorénavant le costume ecclésiastique. Il

était vêtu d’une longue redingote noire et d’un vieux

pantalon, chaussé de gros souliers crevés et coiffé d’un

gibus informe. Une abondante chevelure retombait presque

sur ses épaules. Son nez s’était allongé, ses joues flétries et

creusées, sa haute taille voûtée. Entouré, assailli par cette

nuée sans pitié, on eût dit un mannequin des champs qui a

cessé d’effrayer les oiseaux. L’Oblat, un peu caché dans le



corridor de la cure, comparait ce cortège de carnaval avec

les processions que les Baillard menaient jadis sur le

plateau, et il admirait la justice de Dieu.

Pour le pauvre revenant, ainsi bafoué par des polissons à

qui récemment encore il faisait le catéchisme, ce qui lui

retourna le coeur, c’est quand il vit la chienne de Léopold, la

Mouya, la Meilleure, qui se tenait la queue basse sur le seuil

de la cure où, depuis la grande catastrophe, elle avait

trouvé sa pâtée. Effrayée par tout ce tapage, la bête n’eut

aucun mouvement vers son ancien maître, qui, lui-même,

sentant l’impossibilité d’une nouvelle rixe, tâchait de

regagner au plus vite sa niche.

Il eût voulu s’y terrer, ne plus bouger d’entre ses deux

femmes. La faim l’obligea de sortir. On le vit circuler dans

les fermes en quête de travail. Ce fut des affronts qu’il

trouva. Le malheureux cassa des cailloux sur les routes. Il

lisait son bréviaire, caché derrière une haie. Partout les

enfants le suivaient, s’amusaient à le mettre en colère, à

s’en épouvanter, à lui jeter des quolibets et des pierres. Il

devint le souffre-douleur qu’il y a toujours dans un village.

L’hiver s’avança, et au début du printemps, il se louait avec

la soeur Euphrasie, pour les travaux des champs. Une vieille

demoiselle septuagénaire, Mlle Élisée Magron, m’a donné

une image saisissante de leur misère. «Étant jeune fille,

m’a-t-elle raconté, je descendais avec mon oncle, le curé de

Xaronval, par une chaude après-midi, la côte de Sion. Un

homme et une femme, près de la route, bêchaient les

pommes de terre. L’homme avait un pantalon de treillis,

comme les soldats à la corvée, et un vieux chapeau de

paille. La femme, une pauvre jupe raccourcie, ainsi qu’on en

voit aux mendiantes devant les fermes. Tous deux, les pieds

nus dans des sabots. Ils saluèrent profondément mon oncle,

qui leur rendit le salut et passa. Je vis bien qu’il était troublé



et, après un temps, je lui dis: «Ils vous ont salué, mon oncle,

comme des gens qui vous connaissent.» Il me répondit:

«C’est le grand François et la soeur Euphrasie. Je n’ai pas

voulu m’arrêter, mais tout de même, ça m’a fait quelque

chose.»

Voici donc en quel état un familier des jours heureux et la

petite fille que Léopold avait tant effrayée, quand il s’était

nommé devant elle sur le seuil du presbytère, retrouvaient

un collègue, jadis chargé d’oeuvres et d’estime! J’ai senti,

dans ce souvenir de soixante ans que je ranimais sous les

cendres, ce qu’eut de retentissement pathétique la chute

des Baillard dans le coeur des plus nobles de leurs anciens

amis. Mais ceux-ci pour un bien supérieur devaient étouffer

leur sentiment. Si quelque pitié s’éleva dans la plaine de

Sion, elle ne prit pas de voix. Personne ne mit en question le

droit de tous à lancer des pierres au chien galeux.

Le pauvre Pontife de Sagesse! Il est là, tapi dans la maison

de Marie-Anne Sellier, pas une maison confortable comme

celle des parents Baillard à Borville, ni comme les

presbytères de village, ni comme le couvent de Sion! S’il

pleut, on entend l’eau sans répit ruisseler sur les murs et

percer des gouttières dans le toit; aux temps de dégel, on

est transi d’humidité. Le grand vent de Lorraine, quand il

enveloppe et pénètre cette masure de ses sifflements,

l’isole encore du monde. Et là-haut, sur le sommet, la ruine

est pire, plus désolante que tout pour le coeur de François.

Ceux qui virent à cette époque le plateau de Sion ne l’ont

jamais oublié. C’est une image qui, dans ce pays tout de

repos et d’imagination assoupie, a exercé une influence

énorme sur la formation de toute une jeunesse. «Lorsqu’on

nous menait en promenade à Sion, me raconte un

sexagénaire, ancien élève du collège de Vézelise, nous

passions devant la chétive maison des Baillard; on se la



montrait du doigt et l’on disait tout bas: «C’est là qu’ils

demeurent», car ils nous paraissaient marqués au front par

le doigt de Dieu; ils étaient hors de l’Église et pour lors des

damnés. Et arrivés sur le plateau, nous faisions irruption, en

vrais sauvages, dans leur grand couvent, ouvert à toutes les

pluies et pas gardé. Nous nous croyions les vengeurs de la

sainte Église, les soldats de Dieu. Nous salissions et brisions

tout. Quel bonheur de jeter indéfiniment des débris, des

pierres, des tuiles dans le puits très profond, pour écouter le

temps qu’ils mettaient à toucher l’eau. Quelle volupté

encore de faire écrouler une poutre, un plafond branlant…»

Dans cet effondrement, comment l’âme de François put-elle

subsister? Cette âme religieuse, exclue de l’Église et vidée

de tout son contenu dogmatique, a dû devenir la proie des

spectres qui se lèvent de la solitude. Sûrement le choc de la

catastrophe a fait surgir en elle de folles terreurs. Jeté hors

de son ordre et, l’on peut dire, hors de la loi, séparé de

toute société, sauf de quelques pauvres gens qui se serrent

contre lui, François est retourné à cette sorte de fatalité qui

pèse sur un paysan ignorant… C’est du moins ce qu’on croit

au presbytère. On imagine que chez Marie-Anne le prêtre

schismatique est sur la paille avec le Diable. Eh bien! non, il

est avec les anges. Il lit à ses deux compagnes éblouies les

messages prophétiques que depuis l’exil lui envoie Léopold.

C’est l’esprit qui souffle de Londres qui maintint François au-

dessus de l’animalité. Il vécut des lettres de son frère et

d’une correspondance intarissable. Pendant cinq années,

Léopold projeta jusqu’à Sion les grandes rêveries que

Vintras élaborait. Elles consolèrent, enivrèrent le pauvre

solitaire de la colline. Ce qu’il y avait d’enthousiasme et

d’amour au fond de ces extravagances le sauva. Dans sa

niche de Saxon, François Baillard est un chien épouvanté

par des ombres, que son coeur fidèle sauvegarde, et qui se



rassure s’il entend d’incompréhensibles paroles, pourvu

qu’elles viennent de ceux qu’il aime.

Et Léopold lui-même, comment aurait-il pu vivre, si tous les

liens avaient été rompus pour lui avec cette colline où il

puisait depuis toujours les aliments nécessaires à sa vie

morale? Installé dans un faubourg de Londres, le petit cercle

extravagant des Vintrasiens partageait les privations des

proscrits de l’Empire et semblait se confondre avec eux.

Mais à mieux voir, c’était un cercle de derviches tourneurs.

Pendant cinq années, Léopold, un coude sur le genou, la

tête appuyée dans la paume de sa main, contempla de son

regard intérieur les milliers de songes qui se levaient

incessamment de sa conscience, comme des nuées de

moustiques d’une eau morte, ou bien, soulevant ses

paupières, il surveillait le prophète Vintras. L’homme positif,

l’homme d’entreprises qu’avait été le restaurateur de

Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile et de Sion, cet

homme si actif, qui venait d’être jusqu’à la cinquantaine

animé par des soucis d’argent et de domination, semblait

s’être évanoui. On l’avait chassé de toutes ses entreprises;

il se réfugia vers le fond de ce mouvement lumineux qu’il

entrevoyait en lui. Il ne vivait plus que pour pressentir

l’invisible. Ces cinq années ne furent pour lui que de grands

espaces remplis du seul mouvement de son coeur. Dans

cette épreuve de la ruine et de l’exil, il se réfugiait sur son

trésor intérieur, dans la région de l’âme où il n’y a plus de

raisonnement, aucune pensée formulée.

A certaines heures toutefois, il se plaignit qu’au milieu des

brouillards de l’exil, il n’eût plus d’effusion, plus de désir,

plus une raison de vivre. Il se tournait alors en esprit vers la

colline et son petit cénacle. A cette idée seule de Sion, il se

remettait à tressaillir. Pour recharger sa conscience, que la

perpétuelle contemplation du Dieu de Vintras aurait pu

épuiser, il suffisait d’un mot de François. Cette voix de la



sainte montagne ravivait en lui toutes les forces de

l’Espérance.

Ainsi les deux frères vécurent réellement en deux endroits à

la fois: François auprès de Léopold à Londres et Léopold à

Sion aux côtés de François. Chacun d’eux était dans l’exil et

sur la colline. Et leurs lettres, ce sont des strophes alternées

qui s’emmêlent et se répondent, les hymnes de la captivité.

Et Quirin? Il participe à cette vie de ses deux aînés, à leur

échange perpétuel de regrets et de désirs. Le bon M.

Madrolle a mis libéralement à sa disposition une maison

agréable avec un beau jardin de fruits et de légumes, et lui

donne du vin à volonté. Il n’est pas à plaindre. Pourtant, lui

aussi, il pense à Sion. La nature pour le façonner n’avait

plus trouvé que très peu de la riche pâte dont elle avait fait

Léopold et François, mais, plus mince, il est de la même

farine et du même levain. Comme eux, il subit l’attrait de la

colline; il y veut voir leur fortune rétablie. Et que Léopold

s’élance vers Sion, il abandonnera les petits avantages que

M. Madrolle lui a ménagés, il accourra avec son inséparable

soeur Quirin.

Un jour, en effet, le captif de Londres n’y tient plus. Il veut

sortir du dur exil de son âme. Cette ville noire, confuse,

inexistante pour lui, cette ville que son regard n’a jamais

fixée, où son âme n’a rien puisé, il l’abandonne dans un

coup de passion: il court vers sa montagne de Sion, claire,

mélodieuse et vraie; il déserte le lieu stérile et qui jamais ne

produira pour lui de feuilles ni de fruits, et d’un tel élan qu’il

ne calcule pas et qu’à peine débarqué en France, on

l’arrête, on le jette en prison pour qu’il y purge sa

condamnation…

Une année encore, une année où il ne voit rien, ne reçoit

rien de l’extérieur, où il ne fait que se durcir et se ramasser



dans sa pensée comme dans une plus étroite caverne. Mais

au sortir de cette prison d’Angers, en 1857, après une

année de détention et quatre d’exil, cinq ans après la nuit

de tragédie qu’il a passée dans les ruines de la vieille tour, il

ne fait qu’une envolée jusqu’à Saxon. Ses deux frères l’y

attendent avec Marie-Anne Sellier, avec les soeurs

Euphrasie et Quirin, avec quelques fidèles, tout un petit

peuple, plein de modestie, de bonne volonté et d’émotion.

Le pauvre François, bien changé, bien affaibli, mais tout

heureux, le serre dans ses bras. Ce beau jour est son

oeuvre. Une fois encore, Ariel a ranimé les flammes éteintes

dans l’île de Prospero. Charmant François! Il a fait l’office du

bon chien de berger, au coeur fidèle, resté seul sur le

domaine abandonné et qui saisit avec un bond joyeux le

moment de rassembler ses moutons dispersés.

La colline de Sion Vaudémont a réellement fasciné les

Baillard. Léopold l’a aimée d’un amour qui venait quasi des

arrière-fonds de sa nature animale. Quel pouvoir exerçait-

elle sur cette âme primitive? On songe à ce lac bleu des

Vosges dont les eaux glacées avaient infatué Charlemagne.

Le vieil empereur n’en pouvait plus détacher son esprit, son

regard. C’est qu’il y avait laissé choir son anneau, nous

raconte la légende. Léopold Baillard a jeté, dans le pli que

forme Saxon au milieu de la sainte colline, sa jeunesse, sa

fidélité de clerc, d’immenses espoirs et peut-être sa vie

éternelle. C’est à Sion qu’il a été le plus puissant de corps et

d’esprit. C’est là qu’il a mésusé de ses forces et que, par

cette faute, par cette fissure de son âme, les plus amers

sentiments et les plus inoubliables l’ont pénétré. Mais il lui

doit de garder l’enthousiasme et l’élan.



CHAPITRE XV

LÉOPOLD SUR LES RUINES DE SION

 

Une heure après son arrivée, Léopold gravit la colline de

Sion. Là-haut, son couvent l’appelle. Il défend qu’on le

suive, il laisse au village la petite communauté et

s’achemine tout seul, vers le soir, sur les pentes sacrées.

Quel spectacle l’attendait! De la ruine et du sublime. Le

plateau avait repris sa dignité religieuse. A l’infini,

l’immuable et magnifique horizon, rempli du repos de l’été,

avec ses villages et ses moissons, entourait gravement la

colline, et toute cette nature silencieuse semblait adorer son

lieu saint. Sous les feux du couchant, la petite plate-forme

avait l’aspect croulant et hiératique des sanctuaires de la

vallée du Nil. On y réentendait l’esprit éternel, maintenant

que les disputes s’étaient tues.

Léopold resta longtemps auprès de l’église déserte à

contempler son couvent ruiné. Les toits étaient effondrés,

les portes brisées battaient sous la poussée du vent, les

fenêtres manquaient de vitres, les pierres écroulées

jonchaient le sol au milieu des ronces et des orties. Cette

chère et sainte demeure, qu’il avait vue pendant une suite

d’années toute pleine de richesse et de gloire, lui apparut,

en cette soirée de juillet, silencieuse comme un sépulcre.

Mais cette solitude, bien faite pour affliger son coeur, eut

cet effet inattendu de surexciter son orgueil. Ces ruines

désespérées affirmaient la grandeur de ses conceptions et

l’injustice de son exil; elles parlaient pour lui. Les années

avaient passé sans qu’il fût remplacé. Chacune de ces

pierres, en tombant, jetait un amer reproche à l’évêque de



Nancy: «Vous nous avez prises à celui qui nous aimait, et

vous ne savez rien faire de nous. Monseigneur, comme tout

cela vous accuse!»

Dans le grand jardin où il pénétra par une brèche du mur,

c’était la même impression de désastre. Plus d’allées

dessinées, plus une bordure de buis, plus une tuile sur les

murs. Seuls quelques vieux arbres subsistaient encore au

milieu du terrain mis en prairie. Léopold se glissa dans la

maison abandonnée. Il n’eut même pas à pousser la porte,

le vent l’ouvrit devant lui. Il s’en alla tout droit à la chapelle.

Un renard effrayé se leva sous ses pieds et s’enfuit sur les

dalles du corridor, où avaient passé les robes des

religieuses. Des chauve-souris voletaient en le frôlant de

leurs ailes épouvantées. Et sur ces murailles sacrées au

milieu de graffiti obscènes, s’étalait l’ignoble crayonnage de

Bibi Cholion: «Fermé pour cause d’épizootie.» L’exilé tomba

à genoux, au milieu des gravats, sur la place où avait été

l’autel honoré par tant de preuves de la faveur divine, et

récita avec exaltation le psaume de la captivité: «Seigneur,

vos serviteurs aiment de Sion les ruines mêmes et les

pierres démolies; et leur terre natale, toute désolée qu’elle

est, garde leur tendresse et leur compassion.»

Il voulut revoir la chambre de Thérèse et, gravissant avec

précaution l’escalier branlant, il s’engagea dans le couloir

du premier étage. Pour sa nature craintive, ces ténèbres,

ces crevasses du plancher, ces rats qui s’enfuyaient dans

ses jambes, ces toiles d’araignée où il se prenait le visage

donnaient à cette promenade quelque chose de fantastique.

Enfin il arriva, mais la porte qu’il poussait ne s’ouvrit pas

sous sa main, et comme il insistait:

—Qui m’appelle, s’écria une voix sèche et furieuse, qui

m’appelle?



Et de la porte brusquement ouverte, Léopold vit surgir avec

épouvante une vieille femme, grande et squelettique,

enveloppée d’un drap de lit et armée d’un bâton.

—Malheureux! Imprudent! cria-t-elle, arrière!

C’était la Noire Marie. Elle n’avait pas réussi a vendre le

couvent, et trop pauvre pour l’entretenir, elle y trouvait un

abri croulant, où elle se chauffait avec ses planchers et ses

poutres.

Quand Léopold se fut ressaisi:

—Je ne veux déplaire à personne, mademoiselle, dit-il, avec

cette grande politesse qui lui venait de la haute idée qu’il se

faisait de son personnage. D’ailleurs, reconnaissez-moi, je

suis monsieur le Supérieur Léopold.

—Supérieur de quoi? reprit la vieille, courroucée. Allez! vous

tous, les prêtres, vous ne valez pas mieux les uns que les

autres.

Ce que ces paroles trahissaient de rancune contre ses

collègues émut d’un profond bonheur Léopold.

—Mademoiselle Marie, dit-il, c’est la Providence qui me met

en face de vous dès mon retour dans le pays. De grandes

choses vont arriver. Bientôt, je vous rachèterai Sion au

meilleur prix.

La Noire Marie poussa un profond soupir, et invita

honnêtement Léopold à se reposer un instant chez elle.

La chambre était démeublée, mais encombrée d’une

quantité de provisions. Ils s’assirent l’un en face de l’autre,

sur des sacs de pommes de terre.



Quand le vieil homme se vit dans la chambre de Thérèse,

devenue l’antre d’une sorcière, il fut pris d’une sorte

d’enthousiasme:

—Je suis Léopold Baillard, disait-il, et je reviens d’exil pour

relever la gloire de Sion.

D’une voix douce, sans une hésitation, avec une parfaite

platitude de termes, mais avec l’autorité du visionnaire qui

décrit ses idées fixes, il annonça que l’Année Noire était

proche. On en serait averti par l’apparition de flammes dans

le ciel, que mieux que personne, depuis ses fenêtres, la

Noire Marie était bien placée pour voir venir.

—Le couvent sera peut-être détruit, disait-il, qu’importe! Je

n’attache d’importance qu’à l’emplacement. Vous savez si

je sais construire! Je dresserai ici ce qu’on n’a vu nulle part.

La vieille l’écoulait avec méfiance, en clignotant des yeux,

et dans son visage d’un jaune de cire, où les lèvres avaient

disparu, la bouche n’était plus qu’une fente transversale.

Mais à la longue, elle subit cet art de parler, cette haute

grâce que Léopold possédait comme aucun prêtre qu’elle

eût jamais entendu.

—C’est vrai, dit-elle que des emplacements, il n’y en a pas

deux dans l’univers qui conviennent aussi bien pour un

monastère. Et cet évêque qui refuse d’y mettre le prix!

Ses cheveux voltigeaient par mèches diaboliques.

Soudain, Léopold devint plus solennel encore:

—Mademoiselle Marie, promettez-moi que vous ne vendrez

à personne sans que nous ayons causé.



Elle le lui promit. Alors, il se leva avec une profonde émotion

et lui serra les deux mains. Mais soudain, se frappant les

genoux, comme s’il se punissait d’avoir fait un grave oubli, il

chercha dans ses poches et en tira une petite croix de bois

blanc:

—Veuillez prendre cette croix de grâce chrématisée; elle

vous protégera personnellement, à l’heure de la grande

catastrophe.

La vieille fille fit une atroce grimace:

—Merci, dit-elle, vous m’avez déjà donné un chapelet de

saint Hubert qui ne m’a pas porté bonheur. Il ne m’a même

pas préservé des mauvais locataires.

Pourtant elle ne lui tint pas rigueur. Quand il se leva pour

partir, elle lui dit de prendre garde, que certaines planches

pouvaient s’effondrer. Et le tenant par la main, elle le mena

à travers les ténèbres sur une poutre dont elle était sûre et

qui faisait comme un pont au-dessus du vide.

Quand Léopold, dans l’ombre, redescendit de Sion à Saxon,

il fut longuement suivi, de la fenêtre du presbytère, par des

yeux qui, durant des années, n’allaient perdre aucune de

ses démarches. Les Baillard revenus sur la colline étaient

plus que jamais sous la surveillance de la haute police de

l’Oblat.

Dès le lendemain, la vie des trois frères fut réglée. Ils se

mirent à courir le pays: Quirin pour placer des vins de

Bourgogne, et François pour solliciter des assurances. Quant

à Léopold, il se réservait le commerce des esprits célestes

et des âmes. L’heure était solennelle et les conjonctures

d’une exceptionnelle gravité. Le feu du ciel pouvait tomber

demain; il fallait que tout le monde fût sous les armes. Il



s’employa sans délai à se refaire une armée et à battre le

rappel de ses anciens partisans.

Pour débuter, il s’en alla visiter ceux qui avaient assisté à sa

dernière messe dans le fameux jour de la Pentecôte, ou

plutôt, comme il disait, le jour du martyre de la Sagesse. A

chacun d’eux il apportait, par un privilège spécial, et par

une attention de Vintras, un nom d’ange. C’était soulever

pour eux le voile d’un grand mystère auquel l’Apocalypse a

déjà fait allusion. Lors de la révolte des anges, les uns sont

restés fidèles, d’autres méritèrent d’être précipités dans

l’abîme, d’autres enfin, disait l’Organe, se sont tenus dans

une coupable abstention, et de ce fait furent relégués sur la

terre. Les fidèles de Saxon appartenaient à cette troisième

catégorie. En leur révélant leurs noms d’anges et le secret

de leurs origines, Léopold pensait les enflammer d’une

nouvelle ardeur pour le service de Dieu. Soeur Euphrasie

devint Vhudolhael, ange des voix attractives qui portent à

Dieu; Marie-Anne Sellier, Phrumelhael, voix centuplée des

monts divins; madame Munier, Prodhahael, élevée dans les

flammes qui environnent le tabernacle de Dieu; Pierre

Mayeur, Fulsdhelhael, écho des remparts divins.

Les cérémonies reprirent. Aux heures sombres du soir, les

Enfants de l’OEuvre venaient par deux, par trois, chez

Marie-Anne Sellier, et quand cette poignée de zélateurs

était rassemblée, le Pontife d’Adoration leur donnait le

dernier état de la doctrine de Vintras:

—Les catastrophes prochaines se partageront en deux

phases: dans la première, il n’y aura que le conflit de

l’Homme contre l’Homme: ce sera la grande guerre, l’Année

Noire; Sion verra les massacres et les incendies. Alors les

Enfants du Carmel prieront sans agir; ils devront s’abriter

dans leurs demeures sous la protection des armes de

défense, croix de grâce chrématisées, théphilins, hosties



personnelles, dictames, eaux de salut et légendes bénies

pour clore les issues de leurs demeures. Mais dans la

seconde phase, les Enfants de Dieu, qu’ils soient de la terre,

des mondes ou des cieux, auront une action extérieure de

secours, de consolation, de protection, aussi active et

étendue que les malheurs dont ils seront témoins…

Et il tenait à préciser.

—La première phase sera annoncée par des flammes

apparues dans le ciel; la seconde, par Michaël, qui surgira

au zénith et lancera le mot d’ordre: Quis est Deus? A cet

appel, nous tous, Enfants de la Miséricorde, nous nous

précipiterons au milieu de la lutte comme anges

consolateurs. Notre rôle sera sublime. Nous servirons

d’intercesseurs entre la Divinité irritée et l’Humanité

corrompue, puis nous bâtirons dans les ruines du plateau le

Temple de la Réconciliation: Satiabor cum apparuerit gloria

tua; je serai rassasié quand la beauté apparaîtra.

Pendant des années, Léopold parcourut infatigablement tout

le pays. Les villages le revirent avec stupeur. Vêtu tout de

noir avec un léger filet blanc autour du col, à la manière des

clergymen, l’étrange homme passait, droit et rapide, un peu

voûté, la tête inclinée à gauche, sans arrêter sur personne

son regard fulgurant. Il allait, annonçant l’Année Noire et

distribuant sur son passage les noms d’ange, les croix de

grâce et les théphilins. Ses adeptes, peu nombreux, mais

bien entraînés, se tenaient sous les armes. Ils savaient ce

qu’ils auraient à faire dès la première apparition du feu dans

le ciel. Chacun d’eux tenait dans sa poche son billet de

mobilisation. Il n’y avait plus qu’à attendre le signe

annonciateur des vengeances de Dieu. Et Léopold, avec ses

yeux d’une vivacité brusque, qu’il fut chez lui ou en tournée,

le guettait, de jour et de nuit, aux quatre coins de l’horizon.



Jamais d’ailleurs les cieux ne furent plus explicites. Ces

cérémonies bizarres, cette distribution d’armes mystiques,

cette promotion de quelques villageois à l’angélité

semblaient ravir les puissances aériennes. En Pologne, à

cette date, on remarqua que la pleine lune portait dans son

centre une grande macule noire. Cette lune tragique se

penchait, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, se

balançant plus rapidement à mesure qu’elle s’élevait au-

dessus de l’horizon. Tout à coup, elle tomba avec une

rapidité extraordinaire et remonta immédiatement. Deux

heures plus tard, elle cessa ses balancements, mais se mit à

changer continuellement de figure, tantôt s’aplatissant,

tantôt prenant une forme elliptique ou carrée, mais toujours

conservant sa couleur de sang avec sa macule noire au

milieu. Bientôt elle fut prise de tremblements et de

mouvements spasmodiques, qui durèrent jusqu’à ce que la

tache noire disparût. Et pendant tout ce temps, la lune ne

jeta aucun rayon. Elle semblait une grande boule ardente

suspendue tristement dans les airs.

En même temps que le firmament prodiguait à la petite

communauté de telles consolations, les pestes et les

choléras faisaient rage. Le cercle de menaces et de

promesses se resserrait autour de Sion. Et Léopold, vêtu de

ses oripeaux d’évêque vintrasien, au milieu de son petit

peuple épouvanté et ravi, alliait à sa figure très nette de

visionnaire quelque chose d’un roi de la foire.

Il vivait au centre d’un royaume que son imagination

agrandissait sans mesure. La colline de Sion en demeurait la

ville sainte, et le vieux château d’Étreval y tenait lieu de

forteresse.

Étreval est un des rares châteaux que les guerres du dix-

septième siècle aient laissés à peu près intacts en Lorraine.

Intact, c’est trop dire: il meurt; mais cette fois les soldats de



Richelieu n’y sont pour rien; il s’effondre de vieillesse. Cette

demi-ruine, ancienne résidence d’été des Bassompierre,

encore charmante avec ses trois cours successives, avec

ses linteaux de porte ouvragés et le joli encadrement de ses

fenêtres, constitue aujourd’hui une petite cité agricole, où

plusieurs familles de paysans se sont organisés des logis. M.

Haye, de son vivant, avait été le personnage le plus

important et, en quelque sorte, le maire sans titre de cette

sorte de phalanstère. Hélas! ce vieil ami de la prospérité et

des mauvais jours venait de mourir; les Baillard ne le

revirent pas, mais sa femme, sa fille veuve et ses petits-

enfants, à l’exception de l’aîné qui étudiait pour être prêtre

au grand séminaire de Nancy, demeuraient encore là, et

Léopold venait souvent les visiter dans ce singulier et

plaisant séjour.

Il arrivait généralement sur les trois heures de l’après-midi,

enveloppé été comme hiver de son éternel pardessus. Avant

le souper, il allait causer, de porte en porte, dans les trois

cours; on lui faisait partout bon accueil, en considération de

ses hôtes. Vers sept heures, il rentrait chez Madame Haye.

Avant de se mettre à table, quand la jeune femme se

préparait à coucher les enfants, jamais il n’aurait manqué

de leur faire réciter la prière du soir, pour s’assurer qu’ils

étaient bien instruits de leur religion. Et ces petits bordés

dans leurs lits, la soupe posée sur la nappe blanche, c’était

d’abord une simple et aimable causerie, jusqu’au moment

où, d’une pente fatale, il exigeait qu’on en vînt à ce qui lui

tenait tellement au coeur… Jusqu’alors son sourire avait été

fin et doux; c’était une figure de bon vieux curé, ou encore

d’ancien officier, anguleuse, sans dureté. Mais à mesure

qu’il parlait de l’Année Noire et des flammes dans le ciel, de

la comète et de l’ange Michaël, son extérieur se

transformait; les yeux qui clignotaient un peu devenaient

fixes, et le regard brillant; la voix, naturellement douce et



paisible, prenait les accents de la prédication et s’élevait à

des effets dramatiques.

—Laissez donc tout cela, Monsieur le Supérieur, disait la

vieille Mme Haye épouvantée. Prenez encore une assiettée

de soupe.

Charmantes soirées d’Étreval! Elles étaient l’oasis des

tournées pontificales de Léopold. Mais quelle amertume

pour lui de passer oublié dans les lieux où il avait été

puissant. Flavigny, Mattaincourt, Sainte-Odile! Dans ces

villages, c’était le roi Lear chez ses filles, plein de douleurs

lyriques et de chants à remplir le monde. Un jour qu’il

traversait Mattaincourt, il fut arrêté par un homme qu’il

avait jadis placé comme jardinier chez les religieuses. Cet

homme, lui ayant offert un verre de vin, le mena admirer la

belle église qu’on venait d’élever à la gloire du Père Fourier,

une église d’un goût maniéré qui laisse fâcheusement dans

l’ombre la pauvre maison paysanne du bienheureux. Il était

entré autrefois dans les plans de Léopold de la bâtir, cette

basilique, et la vue admirable de ces pierres neuves,

gentiment agencées et dorées à la mode du jour, lui serra le

coeur. Il resta un long temps immobile et dit tristement:

—Cela restera et mes oeuvres sont tombées.

Mais ces instants de faiblesse étaient rares, et toujours

l’Ange de la Certitude venait le relever, et le soutenait sur

les routes où il repartait en frappant la terre de son bâton.

Pour se redonner du coeur, pour rafraîchir en lui l’idée qu’il

se réinstallerait prochainement sur la sainte colline, il

montait au couvent, se complaisait dans ses ruines, y

prolongeait sa ronde romantique et reprenait avec la Noire

Marie le même éternel dialogue, où il se faisait assurer

qu’elle ne vendrait jamais sans l’avoir averti.



Un jour, il appela la vieille femme, comme il avait coutume,

sous les fenêtres du jardin. Elles étaient grandes ouvertes,

et pourtant personne ne lui répondit. Il se retira. Mais au

cours de la journée, une certaine inquiétude lui vint, et dès

le lendemain il retournait là-haut. Les fenêtres étaient

toujours ouvertes, et dans la chambre, la pluie tombait

comme sur la place. Il appela de nouveau, jeta une poignée

de terre contre les vitres, et puis, décidément inquiet de

tant d’immobilité et de silence, il pénétra à travers les

couloirs jusqu’à la chambre. La Noire Marie était là, couchée

sur le dos et les yeux largement ouverts… Son arrivée mit

en fuite toute une armée de rats qui couraient sur le corps

de la vieille femme et qui lui avaient déjà mangé les pieds.

Événement d’immense importance! Il sautait aux yeux que

le couvent, si ruiné qu’il fût, à cause de sa position

éminente et de sa longue histoire, devait redevenir un bien

d’église. Et sur-le-champ un bruit arriva de Nancy que

l’évêque en faisait son affaire. Les pauvres Baillard n’étaient

pas prêts à lui disputer cette acquisition au feu des

enchères. Ils prévirent avec angoisse l’installation solennelle

sur la colline de leurs ennemis les oblats. Ils comprirent

clairement ce que Léopold avait discerné dès son retour,

que leur vieille ennemie, en s’obstinant à garder sa ruine,

avait favorisé leurs chances et collaboré aux plans de la

Providence. O dérision, mystère! Que les moyens de Dieu

sont cachés! Celle qui avait décidé de leur déchéance, ils

durent la pleurer. Ils furent même les seuls. Tout le pays la

traitait de sorcière; chacun reportait sur ce cadavre

saisissant l’horreur qu’inspirait maintenant le noble couvent

disqualifié par les schismatiques. Léopold, assisté de

François et de Quirin, célébra en l’honneur de la vieille fille

un service funèbre selon Vintras. Il l’introduisit dans la

sainte nomenclature des femmes dignes de mémoire, et

proclama devant les Enfants du Carmel que, sous des

aspects décevants, mademoiselle L’Huillier était une des



faces de l’Ève Régénérée, une des hosties du monde,

sacrifiée pour racheter les crimes de Saxon. O salutaris

hostia!

Ces pieux devoirs ne purent pas arracher un mot de

douceur au sombre Quirin, ni dissiper la profonde inquiétude

de Léopold. Au quitter de l’autel, celui-ci s’en alla seul à

travers la campagne. L’idée que Monseigneur allait

posséder le couvent le troublait jusqu’au fond de l’âme.

Certes, il ne doutait pas des promesses du ciel, mais il ne

pouvait supporter l’idée qu’en attendant les jours annoncés

de la Grande Réparation, la colline fût souillée par la

présence du prince-évêque de Nancy, de ses vassaux et de

ses vavassaux.

Ses pas le conduisirent du côté d’Étreval. Était-ce, sans plus,

un instinct du coeur, le désir d’apaiser son angoisse auprès

d’amis fidèles, ou bien accueillait-il un espoir de trouver,

dans ce centre de son diocèse, quelques fonds miraculeux

pour racheter les bâtiments de Sion? Dans un champ, au

bas du ravin que domine le château, la vieille Mme Haye

étendait son foin avec ses gens. Elle interpella cordialement

Léopold:

—Montez chez nous, Monsieur le Supérieur. Justement vous

trouverez notre petit séminariste qui vient d’arriver en

vacances.

Et Léopold trouva là-haut l’aîné des petits-fils de Mme Haye,

celui-là qui se destinait à la prêtrise.

—Ah! dit Léopold, avec sa bonne grâce accoutumée, vous

voilà maintenant avec la soutane.

Il lui en fit des compliments, et sans paraître remarquer la

réserve du jeune homme, il commença de le questionner

affectueusement sur ses études:



—Quel traité avez-vous fait cette année?

—_Le Traité de l’Église_, Monsieur Baillard.

—C’est un traité qui a ses difficultés, mais qui est bien

intéressant.

—Oui bien, Monsieur Baillard, dit avec rudesse le jeune

ecclésiastique; on y apprend qu’il y a des gens qui déchirent

la tunique de l’Église.

—Oh! répondit le vieillard, je vous vois venir… (Il disait cela

sans amertume et même d’un air souriant.) On vous a

endoctriné contre nous. Nous sommes des damnés.

—Parfaitement, Monsieur Baillard.

De sa belle voix noble et tranquille, Léopold commença de

se justifier. Mais le jeune abbé visiblement suivait une

consigne:

—Monsieur, il y a assez de temps que vous venez ici pour

détourner mes parents de la vraie foi…

—Je comprends ce que vous voulez, dit alors Léopold.

Et sans rien ajouter, il quitta la maison.

Au bas de la côte Mme Haye le vit revenir avec surprise.

—Comment, Monsieur le Supérieur, vous ne demeurez pas

comme d’habitude pour le souper?

—Bonne mère, on m’a chassé.

—Chassé! Et qui donc?

—Votre petit-fils.



La vieille femme fut indignée.

—Comment! Chasser Monsieur le Supérieur! Un saint! Un

homme à la cheville duquel ce gamin n’ira jamais! Il ne sait

donc pas qu’on venait pour vous entendre de sept lieues à

la ronde!

—Que voulez-vous, bonne mère, il écoute ce qu’on lui dit…

Il en aura des compliments à la cure de Sion.

En vain essaya-t-elle de ramener son vieil ami à Étreval.

Léopold ne se laissa pas convaincre, et, rempli d’amertume,

il reprit le chemin de Saxon.

Ce n’était pas pour y trouver la paix. Sous le pauvre toit de

Marie-Anne régnait une atmosphère d’angoisse et de

grandeur. Quirin et la soeur Quirin, qui considéraient qu’eux

seuls subvenaient aux besoins de la communauté, ne

cessaient de récriminer sur les repas, sur toute la vie qu’ils

trouvaient trop misérable. Leur dispute remplissait la

maison, rumeur sourde et servile d’ailleurs, au-dessus de

laquelle se tenait le silence souverain de Léopold.

Ce soir-là, après qu’ils eurent mangé leurs pommes de terre

et terminé leur chétif dîner, les trois frères demeurèrent

réunis, Léopold assis près de la fenêtre, à travers laquelle se

montrait, derrière les arbres fruitiers, la pente qui glisse de

Sion vers Chaouilley, et les autres, comme à l’ordinaire,

n’osant guère causer qu’à voix basse. On entendait dans les

chènevières les chiens du village aboyer. Il n’y avait pas de

chandelle allumée dans la pièce, mais elle était tout éclairée

par la pleine lune, et l’on distinguait en silhouette la figure

de Léopold, immobile sur la chaise où il était venu s’asseoir

en sortant de table.

A quoi rêvait-il, le vieux prêtre, son coude appuyé sur le

bord de la croisée, et ne quittant pas du regard les nuages?



Y voyait-il les contours de ses domaines perdus, les formes

de Sainte-Odile, de Flavigny, de Mattaincourt? Tenait-il les

étoiles comme autant d’âmes restituées à la pure lumière

par sa propagande? Ou bien, se dépassant d’un nouvel

échelon, s’élevait-il au-dessus des désirs terrestres, au-

dessus du souci plus noble des âmes, pour atteindre, sur

l’échelle de Jacob, le point d’où le Voyant participe aux

songeries du ciel? Hélas! il fallait que de ses ambitions, de

son apostolat et de ses hautes folies, il redescendît au

niveau de son petit monde divisé, mécontent, insatisfait, et

qu’il entendît à ses pieds, au ras du sol, la dispute:

Marie-Anne dénonçait que Quirin et soeur Quirin buvaient

en cachette le vin dont ils faisaient commerce pour la

communauté.

—Menteuse! répliqua la soeur Quirin. Qui est-ce qui travaille

ici? Aujourd’hui encore, Quirin a placé quatre barriques.

Tout cela murmuré, chuchoté plutôt que parlé.

Le bon François chercha une diversion. Il demanda qu’on fît

lecture de la dernière lettre de Vintras. Soeur Euphrasie la

prit sur le bureau de Léopold, alluma une chandelle et lut à

haute voix:

«Sion pleure, Sion est abattue. Mais il n’en sera pas toujours

ainsi, et le Seigneur la relèvera, et ceux qui ont souffert, qui

ont été repoussés à cause de la Sion que le Seigneur veut

édifier, se réjouiront, et ils feront retentir le lieu saint de

leurs cantiques d’allégresse.»

Tous furent émerveillés de cette prédiction, qui venait si

bien à propos pour proclamer la vanité des projets de

l’Évêque sur le couvent, et Marie-Anne, qui avait un goût

décidé pour le génie enthousiaste des lettres de l’Organe,

s’écria, comme devant le fait le plus étonnant:



—Il paraît qu’il ne boit jamais une goutte de vin?

—Et comment en boirait-il? observa Quirin avec aigreur. Ils

n’ont là-bas que de la bière.

Le bon François, en toute innocence, suggéra alors qu’il

serait convenable d’envoyer une barrique à Londres pour

faire une politesse à Vintras.

Quirin répondit froidement qu’il enverrait bien volontiers un

très bon ordinaire, mais qu’il voulait savoir comment il

rentrerait dans ses frais.

A ces mots François éclata, quoique toujours en se gardant

de trop élever la voix:

—N’avez-vous pas honte, mon frère, de réclamer de

l’argent? Oubliez-vous tout ce que l’Organe a fait pour notre

aîné et ce que, nous-mêmes, nous lui devons au spirituel?

Allez-vous lui marchander un peu de vin dans le moment où

il nous garantit le relèvement de Sion? Tenez, ce n’est pas

une pièce de vin commun que nous devrions lui envoyer à

titre gracieux, mais une pièce de vin fin.

Léopold n’eut pas un mot qui le mêlât à cette dispute. Il

semblait plus concentré et plus inabordable que jamais. Sa

pensée fuyait de telles bassesses. Son visage ne se tourna

même pas vers les querelleurs. Il ne voyait pas les êtres

humbles et doux qui s’abritaient dans son ombre: il ne les

voyait pas davantage s’ils s’avilissaient. Et il se mit à

marcher dans la chambre en proférant, comme pour lui-

même, des choses terribles, des injures sur Saxon:

—Saxon la brutale, Saxon la huronne, ville de pillards et

d’Amalécites! Tes cavernes sont remplies des dépouilles

ravies à tes bienfaiteurs de Sion. Et maintenant ton esprit

d’iniquité, d’un flot grossi, vient envahir la maison du Juste



d’Étreval et souiller jusqu’ici les esprits consacrés par

Vintras. Le doute m’environne, m’assaille et me flagelle. La

Noire Marie, bien qu’elle fût l’instrument de grands desseins

providentiels, a douté. Pour la purifier, le ciel a dû la livrer

aux bêtes immondes, que seul j’ai chassées. Un doute gisait

dans l’âme du plus juste des hommes et l’a fait périr, et j’ai

vu aujourd’hui ce germe mortel se trahir, s’épanouir

odieusement dans les actes et les propos de son

malheureux petit-fils. Plus près de moi, le doute fait ses

ravages. Ceux qui l’accueillent dans leur âme mourront. Que

la hache se lève et s’abaisse à coups répétés; elle

m’ébranche, mais c’est pour que j’élance ma tête plus haut.

Aux accents de cette grande voix, il semblait qu’une clarté

sépulcrale fût projetée sur un réprouvé. Tous s’écartaient de

Quirin et de soeur Quirin. François se reculait dans l’ombre

du lit. Son souffle fort et entrecoupé révélait un état

d’émotion violente. Dans cette hypertension, les trois

paysannes aux cheveux gris, aux épaules courbées, étaient

prêtes à enfourcher le manche à balai, et par la cheminée,

dans un tourbillon, à s’enfuir vers la ronde des sorciers.

Léopold s’en retourna prendre, contre la fenêtre, son poste

éternel de guetteur du ciel.

L’atmosphère dans cette masure devenait irrespirable. A la

fin de la semaine, la nouvelle arrivait de Nancy, certaine et

définitive: Monseigneur achetait le couvent, et l’on ajoutait

que les oblats sollicitaient d’y établir des pères de leur

congrégation. Aux yeux de Quirin, c’était la partie perdue. Il

prit la décision de ne pas s’attarder davantage. Et bientôt,

ce prêtre paysan, à la figure jaune et maigre, avec quelque

chose à la fois de chétif et d’inusable, quitta Saxon pour se

remettre avec la soeur Quirin sur la route de l’aventure. Il

était las d’une religion dont l’autel ne nourrissait plus ses

prêtres. C’est qu’il ne se faisait pas un sentiment assez

poétique de lui-même pour se consoler de cette vie



misérable, en songeant qu’il était un pontife errant sur les

chemins et qui cache ses pouvoirs divins sous les fatigues

d’un voyageur de commerce. N’accusons pas son

prosaïsme. La vie auprès de Léopold voulait une âme trop

tendue. Léopold n’était pas le prêtre qui lit et médite les

psaumes, mais le prophète qui les ressuscite dans sa propre

destinée. Quirin voulait vivre, il devait s’en aller. François,

tendre et soumis comme il l’était, ne pouvait que mourir.

Toutes les épreuves, qui avaient tanné et durci Léopold,

avaient délabré l’organisme, jadis si puissant, de François.

Maintenant il se sentait à la merci d’un battement de son

coeur affaibli. Il dut peu à peu renoncer à ses tournées de

courtier d’assurances, et pour tuer l’ennui, il recourait aux

distractions d’un vieux paysan. Il allait chercher des salades

de pissenlit dans les herbes de la colline, ou bien à la saison

cueillir les prunelles sur les haies de Vaudémont. Le bon

géant avait toujours été un peu porté sur la bouche; il

excellait à distiller de ces petites baies une savoureuse eau-

de-vie, et volontiers il faisait des politesses avec son élixir.

Assis près de la fenêtre, dans les longues journées où

Léopold était absent, il cherchait à entrer en conversation

avec les passants. Ceux-ci étaient-ils désarmés par la

transformation qui s’était produite dans le pauvre homme à

mesure que l’on s’éloignait du temps où il était tout

jovialité? La maladie et la misère avaient-elles purifié à leurs

yeux cette grosse figure, hier réjouie et maintenant toute

bouffie? Il y en avait qui ne faisaient plus difficulté pour

entrer dans la maison de Marie-Anne, et certains même,

comme Bibi, le sceptique du village, en recherchaient

l’occasion.

—Bibi, lui dit un jour François, notre adhésion à l’oeuvre de

la Miséricorde est tout ce que l’on peut nous opposer. Eh

bien! c’est une affaire de conscience. Pourquoi ceux qui

ignorent ce que nous savons voudraient-ils nous



condamner? Nous nous chargeons de notre fardeau et ne

l’imposons à personne. C’est Dieu qui sera ici le juge

comme il l’est ailleurs.

Puis il se mit à lui expliquer la doctrine de Vintras.

Bibi avait écouté sans mot dire, en sirotant sa liqueur, et

quand le grand François lui dit pour finir:

—Êtes-vous persuadé, Bibi?

Il répondit:

—Je suis persuadé que je n’ai jamais bu de si bonne

prunelle.

Et si l’interlocuteur ne trouvait pas l’échappatoire de ce

farceur de Bibi, s’il répliquait à la Sagesse par quelque

argument de bon sens, la scène était encore plus comique:

le grand François expliquait très sérieusement qu’il était en

possession de quatre cent dix-neuf raisons prouvant la

vérité de sa cause, et qu’il se sentait particulièrement

appuyé par le prophète Isaïe, sans parler d’Ézéchiel et de

Jérémie. Il ne s’arrêtait que vaincu par ses battements de

coeur.

Aucun des propos du pauvre garçon, nulle des démarches

de Léopold n’échappait à la cure de Saxon. Le Père Aubry,

sachant avec quelle force rejettent, sur un vieux sol

religieux, les plus profonds instincts que semblaient avoir

chassés les prières et l’eau bénite, aurait voulu vider

l’abcès, y mettre le fer et le feu. C’était bien l’avis de

l’Évêque. Nulle transaction avec le diable, pas d’armistice

avec l’enfer! Mais en sage prélat, il ajoutait: «C’est avant

tout sous le silence que vous devez les écraser.» Fidèle à

cette consigne, l’Oblat ne bougeait pas, se bornait à se tenir



sur le qui-vive et à se procurer, quasi chaque jour, une sorte

de rapport militaire sur ce qui se passait dans la secte.

Un matin, le facteur, en montant le courrier au presbytère,

avertit la servante que François Baillard venait de passer

une nuit très mauvaise et qu’il était au plus mal. La bonne

femme prévint aussitôt son maître, qui, laissant là son

déjeuner, se hâta de descendre chez Marie-Anne.

Ce n’était pas la première fois que l’Oblat assistait à

l’agonie d’un Enfant du Carmel. Jamais il n’éprouvait de

résistance et tout se passait comme si le moribond avait été

un paroissien ordinaire. Mais un prêtre hérétique et qu’il faut

ramener dans la communion de l’Église! L’Oblat ne

méconnaît pas la difficulté; seulement il compte sur la

Providence pour l’assister, cette fois encore, comme elle n’a

jamais cessé de le faire depuis son arrivée sur la colline.

Grâce au ciel, toutes les positions des Baillard n’ont-elles

pas été successivement emportées? Le couvent vient de

leur être repris sans espoir de retour; ils sont bannis de leur

forteresse d’Étreval; Quirin a fait défection. L’extrémité où

se trouve François, c’est une nouvelle étape dans la voie

que la Providence a marquée au Père Aubry, et qui est

d’installer son ordre dans l’ancienne demeure des Tiercelins.

C’est pour la gloire de Dieu et pour la grandeur de l’Institut

des Oblats de Marie qu’il demande de surmonter

l’endurcissement de François. Il se rappelle, comme un

heureux présage la faveur qu’il a reçue du ciel, le jour déjà

lointain de son arrivée, quand il a recueilli dans ses bras un

mendiant moribond. Il va assainir, purifier l’âme d’un

mourant, quoi de plus simple! C’est jeter du chlore dans une

maison où vient de s’achever une maladie infectieuse. Ainsi

raisonne le Père Aubry; il descend la colline avec une haute

conscience de son devoir, mais sans inquiétude sur le

résultat final; il se fie dans la valeur de ses arguments et



dans les sentiments qui naissent naturellement à l’approche

de la mort.

Marie-Anne Sellier lui ouvrit.

—Il va mourir, dit-elle. Monsieur le Supérieur est absent

depuis trois jours; nous ne savons où le prévenir.

Soeur Euphrasie, entendant des voix, arriva dans le couloir.

Elle pleurait et elle dit:

—Depuis ce matin il étouffe. Ce sont toutes ces histoires

avec Monseigneur qui lui ont brisé le coeur.

Toutes deux menèrent l’Oblat dans une pièce au premier

étage.

Le bon François, enveloppé de couvertures, gisait dans un

fauteuil, la barbe très longue et la face toute violette.

Le prêtre s’approcha et lui prit la main:

—Cher Monsieur François, c’est moi, votre curé, votre ami.

Puis, voyant que le temps pressait, il lui demanda s’il ne

voulait pas recevoir les derniers sacrements.

François indiqua par signe qu’il le voulait bien.

Alors l’Oblat lui dit avec une sorte de jovialité, en désignant

au mur les théphilins et les croix de grâce:

—Eh bien! Monsieur Baillard, nous nous entendons, n’est-ce

pas, pour renoncer à tous ces prestiges qui vous ont abusé?

François fit un effort pour parler et visiblement pour

défendre Vintras. Mais l’Oblat l’interrompit et lui représenta

qu’il n’y avait que deux moyens de recevoir une mission



divine: le premier par la voie hiérarchique, qui vient des

apôtres, et le second par un appel spécial de Dieu, prouvé

par des miracles irrécusables, et il finit son discours en

disant:

—Les prodiges de Tilly avaient-ils les conditions de véracité

divine exigées par la théologie?

—Ils en étaient redondants! s’exclama péniblement le

moribond.

L’Oblat fut interloqué. En vain reprit-il ses arguments un par

un: il ne trouvait pas l’entrée du coeur de François, non plus

que du coeur des deux vieilles femmes, qui se tenaient

debout de chaque côté du fauteuil. Il sentit qu’il faisait

fausse route, battait les buissons, laissait s’écouler des

minutes irréparables; il s’irrita, éleva trop la voix. Et comme

Euphrasie se penchait, François lui dit avec son dernier

sourire, où l’on crut voir un indicible mépris.

—C’est Gros-Jean… qui veut… en remontrer à son curé.

Puis il entra en agonie.

L’Oblat regagna sa cure plein de tristesse et se reprochant

d’avoir été le mauvais champion de Dieu. Par légèreté, par

imprudente confiance en soi-même, il avait oublié le charme

puissant qu’il a plu au Créateur de laisser à Satan, et il

n’avait pas su faire éclater aux yeux du pauvre abusé la

force de la vérité. Toute la nuit, bourdonna à ses oreilles la

plainte de cette âme qu’il n’avait pas su atteindre, qu’il

avait laissée s’enfuir, opiniâtre et non réconciliée…

Les portes de l’église se fermèrent devant le cercueil du

schismatique. Cette rigueur, conforme au droit canonique,

fit un immense effet dans toute la population. Le jour de

l’enterrement, soeur Euphrasie, navrée, humiliée à la



pensée que l’homme qu’elle vénérait s’en irait au cimetière

sans être accompagné de personne, alla trouver une vieille

femme pauvre et lui offrit vingt francs pour suivre le convoi.

—Mes fils, ma famille ne me le pardonneraient pas, répondit

celle-ci à la soeur. Gardez vos vingt francs.

Les Enfants de l’OEuvre se tapirent au fond de leurs

maisons. Soeur Euphrasie, Léopold et Marie-Anne Sellier,

tous les trois seuls, accompagnèrent et portèrent le corps

au petit cimetière de Sion. Le maire, toutefois, marchait

devant le cercueil. «Était-il donc à quelque degré son

adepte?» ai-je demandé à l’un des survivants de cette

lointaine époque. «A quoi pensez-vous? Non, certes! m’a-t-il

répondu; mais c’était comme représentant de l’autorité et

pour qu’un homme baptisé, un ancien curé, ne fût pas

enterré comme un chien.»

On planta une haie entre la tombe de François et les autres

tombes pour témoigner que, même dans la mort, le prêtre

schismatique demeurait séparé des fidèles.



CHAPITRE XVI

LES SYMPHONIES SUR LA PRAIRIE

Ni l’abandon de Quirin, ni la mort de François n’abattent

Léopold. Bien au contraire. Tous les liens qui retenaient

encore son imagination semblent brisés: il se livre à son

coeur. François était son moyen de communiquer avec les

vivants. Il ne les connaîtra plus. Il en sera dédommagé.

Milton ayant perdu les yeux voit se dérouler dans sa

conscience le monde des formes éternelles; Beethoven

devenu sourd n’est plus importuné par le bruit de la vie, ne

prête plus l’oreille qu’aux harmonies intérieures. Léopold a

toujours voulu créer, éterniser son âme. Par la pierre,

d’abord: il bâtissait des murs, murs d’églises et de

couvents. Le jour où, faute d’argent, il dut cesser

d’assembler des pierres, il ne renonça pas à construire: il

assembla et tailla des pierres vivantes. Et maintenant que le

cénacle de ses fidèles s’est délité sous l’action du temps, de

la misère et de la mort, maintenant qu’il est seul, démuni de

tout et de tous, il construit encore: il bâtit avec ses rêves.

C’est l’homme aux trois recommencements, qui se

parachève, s’éprouve, et, de deux formes imparfaites, se

dégage pour surgir rare et bizarre et monter dans les cieux.

Il a rompu violemment le câble qui le rattachait à la terre

ferme; il a levé les ancres; il va à travers les nues, à la merci

des quatre vents.

La nécessité matérielle l’oblige à reprendre la suite des

affaires de François, pour les assurances, et de Quirin, pour

la maison Galet, vins et vinaigres, à Dijon. Toute la semaine,

il court les villages; du lundi au samedi soir, il est un

commis voyageur qui fait des assurances et qui vend du vin.

Ces fastidieuses besognes ne le dénaturent pas. Excédé,



abaissé, il se tourne avec d’autant plus de force vers les

solitudes du ciel; il y guette les signes qui vont annoncer

l’intervention vengeresse de Dieu; et la pensée de sa colline

le remplit, comme la pensée du tabernacle remplissait l’âme

de David au désert. C’est le cerf qui soupire après l’eau des

fontaines.

Le dimanche était le jour béni où, sur la côte de Sion, il

rechargeait d’espérance son âme. Dans la plaine, toute la

semaine, le monde lui a paru couvert de ténèbres, mais

depuis les hauteurs de Sion-Vaudémont, le septième jour, la

vie va lui apparaître resplendissante de lumière. Dès la

première heure, en présence de Marie-Anne Sellier, de soeur

Euphrasie, de Madame Mayeur et de quelques autres, il

célèbre la messe selon Vintras. Il prie pour ses anciennes

paroisses, pour les religieuses de Flavigny et de

Mattaincourt, pour les frères et soeurs de Saxon, pour tous

ceux dont il a reçu jadis dans ses quêtes les offrandes. Ces

ombres fidèles l’entourent, comme les souvenirs des jours

heureux se pressent pour le consoler, autour d’un vieillard.

A ces âmes clientes, il promet la meilleure part des

prospérités qu’il attend, et sitôt l’office achevé, il les

entraîne. Il s’achemine avec leur troupe invisible vers le

sommet de la sainte montagne. Non pas vers son cher

couvent, vers son église de jadis! Depuis la reprise des

ruines par l’Évêque, la belle terrasse de Sion ne dit plus rien

au coeur de Léopold. En toute saison, par tous les temps, il

gravit l’un des sentiers qui mènent aux parties les plus

désertes du haut lieu. Il échappe à l’empire du

raisonnement. Les fêtes sans frein de l’imagination

commencent.

Sitôt que Léopold arrive sur les chaumes, c’est comme si de

toutes parts se levait une assemblée de choristes. Le vent

perpétuel, la plaine immense, les nuages mobiles éveillent

la grande voix de ses idées fixes. S’il baisse les yeux, il



déplore son domaine perdu; s’il les lève, il attend le signe

divin. En sorte que c’est un continuel vertige, sur ce double

gouffre de la terre et du ciel, de ses regrets et de ses

espérances. Et si, par aventure, les éléments le laissaient

insensible et dans un état d’atonie, il avait pour s’émouvoir

un moyen en quelque sorte mécanique. Chacune des

phrases de l’Écriture où se trouvent les promesses que

Jehovah adresse à Sion exerçait sur lui une puissance

magique. La sonorité seule de cette syllabe de Sion suffisait

à soulever son âme. Il se répétait indéfiniment la monotone

et puissante poésie des psaumes, jusqu’à ce qu’il fût

parvenu à un certain degré de chaleur et que son coeur se

mît en mouvement.

Vieux coeur sacerdotal, rose de Jéricho! Cette musique

orientale, en même temps qu’elle le ranime, le jette à la

divagation. Il semble que le malheur ait été pour lui cette

coupe magique pleine de vertus, de chants et de prières, ce

breuvage enchanté qui confère la possession des mélodies.

Un vieux dessin représente le pape saint Grégoire écrivant

ses neumes tandis que la colombe du Saint-Esprit lui

introduit son bec dans l’oreille. Léopold reçoit son

inspiration d’un oiseau fou. Le paysage tient au vieux

prophète de longs discours universels. Léopold est le lieu

d’une multitude de rêveries intenses, de la plus haute

spiritualité, mais perdues, abîmées sous une avalanche de

choses informes, obscures, enchevêtrées. C’est tantôt une

poésie égale, pleine et pressée comme le débit d’un fleuve,

tantôt une suite d’envolées, d’élans triomphants au-dessus

de la plaine, de longues fusées perdues. Rien qui puisse se

transmettre comme une notion terrestre ou céleste, rien de

concevable et d’intelligible, mais lui, il s’y retrouve; il a ses

points cardinaux, les points autour desquels indéfiniment

tournoie sa pensée: le repaire des renards (entendez le

couvent où gîtent les oblats), les faux amis (entendez

l’universel abandon dans la mauvaise fortune), le fond de



Saxon et toutes les humiliations accumulées là depuis vingt

ans; trois, quatre idées, toujours les mêmes, trois, quatre

thèmes qu’il médite et qu’il nourrit des couleurs du ciel et

de la plaine, mêlées avec tous ses chagrins.

Ces émotions, ces grandes symphonies d’un vaincu, s’il

avait su les recueillir et leur donner l’expression musicale

(qui, mieux qu’aucune autre, leur eût, semble-t-il, convenu),

le vieillard aurait pu, comme faisait Beethoven en tête de

ses partitions, mentionner les scènes réelles et les jours de

sa vie d’où elles étaient sorties; il aurait pu, comme le grand

Allemand inscrivait «Souvenir de la vie champêtre», inscrire

sur telle et telle rêverie «Village des ingrats vu par un jour

de novembre» ou bien «Visite de l’exilé aux domaines dont

il est dépouillé». Léopold avait des dimanches pareils à

Thérèse, d’autres pareils à son frère François, à Vintras, et

des petits jours de mars qui rappelaient l’aigre Quirin. Les

sentiments mystérieux qui s’éveillaient dans cette âme

extravagante s’en allaient se mêler aux buées de la terre,

des arbres, des villages lointains, des cieux chargés de

neige. Oui, l’on imagine que, d’une telle matière morale et

physique, Beethoven eût créé des symphonies, Delacroix

des tableaux sublimes, et Hugo les poèmes bruissants de sa

vieillesse. Mais il s’agit bien de cela pour Léopold! Il fait sur

son plateau, le dimanche, une véritable veillée d’armes.

Demain vont éclater les grands événements annoncés par

Vintras; demain, c’est l’Année Noire. Déjà les temps

s’assombrissent. Des crevasses s’ouvrent dans le soleil.

L’Organe les a vues. Et dans ses grandes solitudes

dominicales, Léopold ne s’égare pas en libre poésie:

méthodiquement il dénombre dans les nues ses légions de

secours, chaque semaine augmentées, qui s’assemblent…

Au milieu du plateau, à l’orée du bois de Plaimont, et non

loin de la croix érigée par Marguerite de Gonzague, on

trouve une lande où les bergers disposent sur l’herbe rare,



pour leurs jeux, des pierres dont les amoncellements

rappellent les cromlechs de Bretagne. Sur un bois de pins

familiers aux oiseaux de nuit, des pins d’un noir presque

bleu, le vent gémit, et à l’écart, dans un isolement qu’on

dirait volontaire, un vieux poirier se dresse, âgé peut-être de

trois cents ans, et que j’ai lieu de prendre pour un «arbre

penderet». Ils commencent à se faire très rares, ces arbres,

choisis pour servir de gibet parmi les poiriers sauvages les

plus robustes et les plus hauts placés de la seigneurie, et

qui formaient autrefois un des éléments officiels du paysage

lorrain. (Callot les a souvent représentés avec leurs fruits.)

Les services du vieux poirier de la colline sont oubliés des

nouvelles générations, mais des corbeaux, non. Ils viennent

toujours en grand nombre se poser et croasser sur ses

branches. Par un temps bas, sur cette lande, il y a du

mystère. Léopold s’y complaisait; il y retrouvait ces grands

pressentiments d’un nouvel ordre du monde qu’il avait eus

à Tilly, quand il parcourait avec son maître Vintras le plateau

qui domine la riante vallée de la Seulles, un plateau où des

petits bois encadrent des labours, un lieu agréable et

bucolique et, bien que peu éloigné du village, d’une solitude

intense. Impossible de rêver un endroit plus éloigné du

grand aspect austère de Sion, et pourtant les deux

paysages adressaient les mêmes discours au sombre

promeneur. Là-bas et ici, le Dieu de miséricorde et de

vengeance était de la même façon sensible à son coeur.

C’est auprès du vieux poirier penderet et de la sombre

pinède que Léopold, dans ses magnifiques concerts du

dimanche sur la montagne, trouve le chant liquide, la

cantilène la plus suave et la plus immatérielle. C’est ici

qu’une mélodie s’élève de la masse symphonique. Le

pontife franchit les degrés sur l’échelle invisible, et de motif

en motif s’élève au monde des esprits. Nous ne rencontrons

plus de fées au bord des fontaines, ni de fantômes sur les

cimetières; pourtant ces esprits flottent toujours sur leurs



domaines, et nous les verrions encore si notre âme avait

reçu l’éducation appropriée. Pour Léopold Baillard, au centre

du mystérieux univers, la colline est peuplée d’êtres

surnaturels. Il les appelle les anges. Il perçoit leurs

présences invisibles à la traversée du bois de Plaimont, ou

s’il respire la fraîcheur des trois sources. Et quand du fond

de son âme s’élèvent des rêveries non influencées par sa

raison, il ne doute pas que ce ne soient les voix des

messagers aériens, avant-coureurs de l’armée réunie pour

la délivrance prochaine. Voilà ses vengeurs qui

s’assemblent. Le visionnaire assiste à la mobilisation de ses

alliés célestes. Il contemple les phalanges divines, il assiste

au conseil des chefs, il glorifie les ordres de Dieu.

Et le soir, après ces grandes randonnées, Léopold, de retour

chez lui et attablé devant une table pauvrement servie,

raconte son après-midi, passée au milieu des cohortes

angéliques, avec des détails tout plats et un accent patois,

comme il ferait le récit d’une revue sur le plateau de

Malzéville. Quel étrange, quel déconcertant spectacle, ce

prophète qui mange une soupe et une salade, en racontant

tout à son aise à deux vieilles femmes de campagne les

extrêmes folies de l’imagination humaine!

Léopold a trouvé le bonheur, son bonheur. Ce n’est plus de

construire des châteaux, c’est de délivrer le chant qui

sommeille dans son coeur. Jadis, il voulait l’exprimer, cette

musique profonde, en bâtiments, en cérémonies, en

fondations, et maintenant il en jouit mieux que s’il l’eût

réalisée dans une forme sensible. A cette heure, il s’enivre

de ce qui faisait dans son âme le support mystérieux et

puissant des oeuvres qu’il rêvait de créer. Marie-Anne

dessert la table, lave la pauvre vaisselle, mais ne cesse pas

un moment de prêter l’oreille aux propos de son maître, et

entre ces deux êtres, des intuitions et des visions d’un

caractère si tendu et si solennel deviennent un paisible



bavardage, un peu commun, qui dure jusqu’à ce que la

vieille femme se couche.

Alors le pontife prend le recueil des lettres qu’il amasse

précieusement de Vintras, et fort tard dans la nuit, sous la

lumière d’une pauvre lampe, la seule allumée à cette heure

dans Saxon, il médite leur sens caché et suppute le moment

où tous les corps de l’armée céleste entreront en

campagne.

Le lendemain, le cycle de la vie terre à terre recommençait.

Léopold retournait se charger de désirs mystiques dans la

médiocrité de ses occupations professionnelles. Il reprenait

ses courses pour le vin de Narbonne et pour les assurances.

En sorte qu’il en était de cette vie, où les dimanches étaient

ainsi espacés au milieu des soins les plus prosaïques,

comme de ces vieilles épopées où, dans l’entre-deux des

beautés, le poète s’endort.

Quand ils faisaient leurs quêtes à travers l’Europe, les frères

Baillard aimaient visiter les champs de batailles

napoléoniens. Aujourd’hui Léopold, en vendant du vin, en

plaçant des assurances, éprouve toujours le même besoin

de s’émouvoir, mais plus spiritualisé; il aime visiter les

églises, les vieilles forêts, les vallées solitaires, les sources…

Il allait à pied le plus souvent. Pour se reposer, il n’entrait

guère à l’auberge. Certes, il aurait donné du sérieux, voire

quelque noblesse à la table du cabaret par ses grands

benedicite, et les paysans si graves, si polis, ne l’auraient

pas distrait, mais il préférait s’asseoir sur les bancs de

l’église ou, mieux encore, dans la belle saison, sous les

vieux arbres qui poussent près des tombes. Il s’accordait

tout naturellement avec les morts, puisque comme eux il se

trouvait mis hors de la vie. Il partageait leurs grandes

espérances et répétait avec les inscriptions funéraires:

«Mon corps repose en attendant la Résurrection.»



Étranger aux soucis et aux joies de la famille, exclu des

soins de la vie publique, privé d’amitié particulière,

dédaigneux d’aucune distraction vulgaire, il ne voyait et

n’entendait, au cours de ses monotones tournées, que ce

qu’il y a d’éternel et quasi d’essentiel en Lorraine. Il

s’accordait avec tout ce qui est silence et solitude; il

ramassait et ranimait tout ce qui lui faisait sentir le mystère

et la divinité. Léopold vivait comme un moine: Saxon était

sa cellule, toute la Lorraine son promenoir.

Chaque jour, la cloison qui séparait ses dimanches et ses

jours de travail cédait sous la poussée de ses forces

intérieures; il réalisait l’unité de sa vie, il pénétrait tout de

religion. Rejeté par les prêtres, il prenait pour sa part ce

qu’ils laissent, tout ce qui flotte de vie religieuse et sur quoi

l’Église n’a pas mis la main. Avec un amour désespéré, ce

maudit, toujours marqué pour le service divin, ramassait les

épis dédaignés.

Léopold aimait prier auprès des sources. Ces eaux rapides,

confiantes, indifférentes à leur souillure prochaine, cette vie

de l’eau dans la plus complète liberté le justifiait de s’être

libéré de tout bien dogmatique. C’est un miroir des cieux.

Qu’en va-t-il devenir? Elles jaillissent et d’un bond réalisent

toute leur perfection. A deux pas, elles se perdent. Il

songeait à Thérèse, il songeait à ces vies trop parfaites qui

se corrompent sitôt qu’elles sont sorties de l’ombre. De ces

eaux courantes mêlées à ses pensées hérésiarques et à ses

souvenirs, Léopold faisait spontanément des prières. Peu à

peu, il se donna mission de bénir et d’absoudre les

réprouvés qui reposaient dans les champs mortuaires des

lieux sur son passage. Il rejoignit au fond des ténèbres les

ombres de ceux qui naquirent trop tôt pour connaître

Vintras et recevoir sa consolation. Souvent, il lui arrivait de

chercher les vestiges des maladreries et de rêver

indéfiniment sur les villages où furent allumés le plus de



bûchers. Son coeur s’épanouissait dans cette compagnie

imaginaire des lépreux et des sorciers. C’était une armée

invisible qu’il levait. Il recrutait à travers les siècles la troupe

immense de ceux qui veulent être vengés.

Parfois, au soir de ses longues journées exaltées, l’étrange

commis voyageur de la maison Galet à Dijon voyait les

tertres funéraires les plus abandonnés, ceux que ne décore

aucun marbre, mais seulement un gazon inculte, voler en

poussière, et ce nuage emporté par la tempête découvrait à

l’infini une plaine de fontaines jaillissantes, sorte de réponse

à son ardente nostalgie et de promesse solennelle d’un

prochain apaisement.

Qu’importe à Léopold qu’à cette date les Oblats se

multiplient sur la montagne et qu’ils entreprennent d’y

rebâtir le couvent! Ils n’occupent de cette terre religieuse

que la largeur de leurs semelles, et sous leurs pieds comme

sur leurs têtes, c’est une immense protestation. Les

imprudents étrangers! ils viennent offenser le fils de la

colline, qu’entourent les plus puissantes amitiés

souterraines et célestes! Le vieillard, au coeur de qui se

multiplient les gages de victoire, ne tourne même pas vers

eux son regard. Que leurs architectes et leurs maçons

s’empressent à profaner les murs des Enfants du Carmel,

l’injustice ne prévaudra pas. Les murs et le sol même le

clament; la montagne de Sion s’entr’ouvre et délègue un

mystérieux messager.

Des ouvriers, qui tiraient de la pierre pour les constructions

des Oblats, découvrirent dans un champ du plateau, à

quelques pas du chemin que les processions et les théories

ont suivi de toute éternité, des monnaies, des plats en

bronze, des fibules, des agrafes, des épingles d’os et

d’ivoire et puis une petite statuette de bronze qui souleva

dans tout le pays une grande curiosité et un peu de



scandale. C’était un hermaphrodite. On monta des villages

pour le voir. Léopold y vint comme les autres. Marie-Anne

Sellier et soeur Euphrasie l’accompagnaient. Les ouvriers

avaient installé l’idole sous l’abri où ils mettaient leurs

outils. Elle se tenait debout; sa tête était d’une femme, au

profil charmant, avec de longs cheveux retenus en chignon

par une bandelette; sa poitrine d’un jeune homme: elle

cambrait son petit corps et tendait les bras avec langueur.

Léopold n’était pas archéologue; il restait devant le petit

Dieu sans pensées claires, mais il le respectait. Il voyait là

un puissant repos exprimé d’une manière qui, pour ce

vieillard grave, gardait un caractère sacré. Il regardait sans

songer à s’étonner et encore bien moins à railler, en homme

du sanctuaire et en paysan, pour qui tout ce qui sort de sa

terre devient un trésor. Autour de lui, on faisait des

plaisanteries grossières. Voilà leur ancien dieu, et nul d’eux

ne lui fait accueil. En reparaissant à la lumière, le dieu,

qu’un fidèle jadis enterra, ne rencontre de sympathie que

dans le coeur de Léopold. C’est qu’il retrouve dans ce grand

vieillard quelqu’un de sa race. Ce dieu immobile, chez qui

les deux types de l’humanité sont réunis, qui sommeille

dans sa perfection, ne convient-il pas à celui qui a toujours

vécu de sa propre substance, qui maintenant vieillit dans

deux ou trois cavernes, je veux dire deux ou trois pensées

immémoriales, et chez qui rien du dehors ne vient plus

éveiller le désir?

Léopold prit entre ses mains le petit corps de bronze, et il en

éprouvait une chaleur secrète, une sorte d’enthousiasme. Il

le tenait avec gravité et le faisait voir aux deux vieilles

femmes.

A cette minute arrivèrent les Oblats. Les deux clergés ne se

saluèrent pas. Après un rapide coup d’oeil, le Père



Supérieur, d’un ton qui n’admettait pas de réplique,

ordonna de transporter «cette obscénité» au couvent.

Personne ne fit opposition. Seule, une pensée inexprimable,

où se mêlaient la vénération et la nostalgie et puis la haine

contre l’étranger, se formait, sorte de romance sans paroles,

du ton le plus grave, au fond de la conscience sacerdotale

du vieil amant de la colline. Ils ne reviendront jamais, les

siècles de jadis, mais ils sont blottis, tout fatigués et

dénaturés contre nos âmes, et que dans un cri, dans un

mot, dans un chant sacré, ils se lèvent d’un coeur sonore,

tous les coeurs en seraient bouleversés.

Ce même jour, après le souper, les Oblats se promenant sur

la terrasse, par cette belle soirée d’été, aperçurent une

forme qui longuement errait autour de la cachette violée. Ils

se penchèrent et reconnurent Léopold; il était là, seul avec

l’esprit de la solitude, et ils cherchèrent à deviner la nature

de l’attrait et du sortilège qui retenait le réprouvé auprès de

cette fosse.

Léopold songeait à l’ensevelisseur de l’idole. Quel était-il, le

fidèle qui, jadis, à l’heure où la foi nouvelle, avec des cris

menaçants, escaladait la colline, saisit et coucha son Dieu

dans ce trou? Avec l’image divine, ce pieux serviteur

enterrait des pensées, des sentiments, toute une humanité.

La nuit enveloppe ce suprême disciple qui, le dernier,

posséda le dépôt d’une science divine. Quand il mourut, ce

fut une lumière sacrée qui s’éteignit.

La pensée de Léopold, du vieux prêtre excommunié, bondit

dans les vastes espaces. Jadis il eût voulu des cérémonies et

des formules de liturgie qui fussent propres au pèlerinage,

qui vinssent réveiller dans le coeur lorrain la tradition des

grands jours historiques de Sion. Maintenant il remonte

jusqu’au bout la perspective ouverte sur le passé: il désire



de recueillir les pépites d’or que roulent mystérieusement

les ruisseaux de la colline; il s’échappe d’un vol incertain,

mal guidé, à travers les siècles; il remonte vers les autels

indigètes, vers un monde inconnu qu’il ne sait pas nommer,

mais qu’il aspire à pleine âme.

Les malheurs et les passions, ces fleuves de Babylone,

comme les appelle l’Écriture, ont entraîné les végétations et

les terres friables, tout le dessus de Léopold: rien ne reste

chez ce vieil homme que le granit, les formations éternelles,

les pensées essentielles d’un paysan et d’un prêtre, les

souvenirs de la vieille patrie et les aspirations vers la patrie

éternelle. Depuis trente ans que son christianisme est en

dissolution, du fond de son être montent de vagues formes,

tous les débris d’un monde. Conçoit-il que son âme a été

formée, il y a des siècles, et qu’elle baigne dans un

mystique passé, qu’elle fleurit à la surface du vieux marais

gaulois à demi desséché? Qu’il le sache ou qu’il l’ignore,

c’est un fait qui le commande. Son orgueil n’est si solide,

son être ne se durcit au passage des Oblats, il ne les sent

comme des étrangers sur la colline que parce qu’il les tient

pour des Romains et que, lui, il y a des années, avant que

saint Gérard y installât la Vierge, il était déjà là-haut avec

Rosmertha.

De là-haut, les Oblats le regardent toujours. Ils ne peuvent

pas deviner ses pensées et ils ne peuvent pas davantage

détacher de lui leur regard. C’est, dans cette nuit de la

montagne, le ver luisant qui brille sans laisser voir sa forme.

Mais le père Aubry rompt le silence:

—Tant qu’il fait jour, la terre est aux vivants; le soir venu,

elle appartient aux âmes défuntes. Léopold Baillard se

promène la nuit, parce qu’il est un mort.



—C’est surtout un vieux fou, ce me semble, dit un des pères

nouvellement installés. Vous l’avez fait mettre en prison,

jadis. Entre nous, un asile d’aliénés lui aurait mieux

convenu.

Et le plus jeune des religieux intervenant à son tour:

—Regardez donc, regardez donc! Ma parole, le bonhomme

fait des révérences à la lune.

Et tous de rire, sauf le père Aubry. Offensé par la vulgarité

du ton et par des railleries qui risquaient d’atteindre, par

delà Léopold, la conception même du surnaturel, il repartit

vivement:

—Ne parlez pas ainsi! Ce n’est pas nous qui pouvons ignorer

à quoi s’occupe Léopold Baillard. Le malheureux s’occupe

des choses dont le Bon Dieu s’est réservé le secret.

Dans cette nuit si calme, comme un son léger glisse à l’infini

sur une eau sonore, ou plutôt comme une onde électrique

s’en va émouvoir à travers l’espace un enregistreur, la

pensée de Léopold était-elle donc allée mystérieusement

frapper l’âme du père Aubry? Ce religieux était-il de ces

organisations exceptionnelles qui possèdent des facultés

divinatoires et qui peuvent vibrer de ce qui échappe aux

sens grossiers des autres hommes? Non, c’était une nature

de paysan, d’écorce assez rude, mais il avait une

conscience de prêtre, et, à l’égard de Léopold, depuis des

années, un remords affinait, aiguisait son sentiment. Il se

reprochait d’avoir interprété d’une manière trop basse la

faute des Baillard, de n’y avoir pas vu le péché contre

l’Esprit-Saint. Il se demandait si à son arrivée sur la colline,

tout jeune prêtre inexpérimenté, il s’était bien rendu compte

de la qualité spirituelle des soucis qui tourmentaient les

trois frères. Depuis son échec au lit de mort de François, des



scrupules, des remords le rongeaient. Et d’un ton ferme, il

coupa court à l’entretien en déclarant:

—Voilà vingt ans que j’ai vu Dieu abandonner Léopold

Baillard à Satan, pour des causes qui nous sont inconnues,

vingt ans que le malheureux va recueillant et ravivant sur

cette colline ce qui subsiste des idoles et qui n’a pas été

purifié par les prêtres du Christ. A cette minute, il tourne

dans le cercle maudit; prions pour lui, prions Notre-Dame de

Sion qu’Elle assure à son âme le secours surnaturel dont il a

besoin.

Les trois prêtres se mirent en prière et firent une longue

méditation devant ce paysage nocturne, dont la beauté

était si grande qu’ils le regardèrent bientôt comme ils

eussent écouté de la musique d’église.

C’était une nuit d’été calme et profonde, une de ces nuits

où nos rêves s’enfoncent pour nous revenir plus chargés de

mystère. Les rumeurs de la plaine et les couleurs du ciel

entraient dans les âmes. Toutes les inspirations des cultes

dont la colline avait été l’autel s’exprimaient en quelque

sorte d’une manière visible, l’enveloppaient d’une

atmosphère magique, encore accrue par le thème

énigmatique exhalé de la fosse d’où venait de surgir le petit

dieu inconnu. Cette nuit de Sion formait un vaste drame

musical où, sur le fond d’un large motif de religion éternelle,

se détachaient le chant catholique des Oblats et le thème

en révolte de Léopold. Eux et lui étaient à coup sûr

insuffisants pour recueillir tout ce qui s’exhalait de cette

terre mystique, mais ils l’aspiraient, l’agitaient, y

produisaient d’admirables ondulations de rêveries. Et dans

les hauteurs de cette nuit, les anges qui planaient pouvaient

entendre, mêlant les couleurs d’une ferveur divine à celles

d’une véhémence diabolique, les prières des Oblats et de



Léopold jaillir de cette vieille terre religieuse et y retomber

en tristesses et en secours.

—Arche sainte, Porte du ciel, murmuraient les Oblats, Vierge

dont le pied écrase l’antique Serpent, vous nous avez donné

pour mission de servir votre gloire sur votre colline, prêtez-

nous la force et les moyens de relever les pieux bâtiments

écroulés; recevez-y nos frères en grand nombre, afin

d’écraser sous leur masse la tête de l’éternel Ennemi.

Et Léopold, assis auprès de la fosse vide, sur l’amas de

pierres et de sable que les ouvriers en avaient retiré,

regardait les étoiles. Il portait sous sa poitrine une pensée

aussi dure, aussi étincelante qu’aucune d’elles: l’espoir de

la résurrection, l’attente du jour divin des réparations, le

désir d’une large communion où seraient appelés toutes les

forces indigènes, tous les souffles de la colline:

—Esprit-Saint, Paraclet, qu’attendez-vous de pis pour agir?

Comment pouvez-vous supporter que des étrangers fassent

la loi sur votre haut domaine, qu’ils osent excommunier une

pensée de nos pères et confisquer le fruit de la colline?

Ainsi les deux prêtres priaient et s’absorbaient dans un

magnifique duel religieux, comme si les vanités du siècle se

fussent évanouies dans cette nuit. Léopold Baillard ne

voyait dans toute la montagne que le père Aubry, pareil à

un soldat en faction et qui se dessinait, au clair de lune, là-

haut, sur la terrasse. Et l’Oblat, de son côté, ne regardait

que le schismatique. Toutes les maisons étaient closes dans

Saxon et dans Sion; pas une lumière a l’horizon, pas un

passant sur les routes. Les deux serviteurs de la divinité

étaient seuls, l’un devant l’autre, dans cette vaste solitude,

et soutenus, remplis par un prodigieux sentiment tragique.

L’Oblat sentait derrière lui toutes les forces de la hiérarchie

échelonnées jusqu’à Rome, et Léopold se savait assisté par



une immense armée des morts et par les cohortes célestes.

Autour d’eux, les villages dormaient. Ils dormaient comme

les moissonneurs autour de Booz qui songe, comme les

compagnons de Jacob quand celui-ci lutte avec l’Ange. A

tous instants, des éclairs, pareils aux signaux d’un grand

phare invisible, parcouraient cette nuit brûlante, et chacun

des deux prêtres, en se signant, appelait, attendait contre

l’autre une intervention surnaturelle.

C’était aux premiers jours du mois de juillet 1870.



CHAPITRE XVII

L’ANNÉE NOIRE

 

Juillet 1870! Les derniers jours du mois de juillet, les petites

villes de Lorraine les passèrent toutes tendues vers la voie

du chemin de fer à regarder courir les trains qui, sans

interruption, emportaient nos troupes à la frontière. Des

zouaves, des soldats de toutes armes, des chevaux dont on

voyait les têtes haletantes en haut des claires-voies des

wagons. Quelle chaleur d’orage et quel enthousiasme! Les

populations se pressaient dans les gares pour offrir à ces

braves enfants du vin, de la bière, du café, du tabac. Trop de

vin, trop de bière! Et l’on criait: «A Berlin!» Sébastopol,

Solférino, Puébla sonnaient dans les mémoires, il n’y avait

qu’à faire donner nos mitrailleuses, et puis à pousser droit

devant soi, la baïonnette en avant. La gloire de la France et

l’épopée impériale déjà resplendissaient d’un éclat

nouveau. Les images d’Épinal répandaient, célébraient la

fureur à l’emporte-tout de nos turcos, ces moricauds

héroïques… Soudain, on apprend Forbach, Wissembourg,

Reischoffen. Et voici qu’une fois de plus, l’immense flot

germain se soulève, accourt sur la Gaule, frémissant d’une

joie dévastatrice. Aux champs de bataille éternels de

l’Alsace, le barrage gallo-romain vient de céder. «Sauve qui

peut! Les Prussiens! les Prussiens!»

Sous une pluie diluvienne, c’est l’effroyable défilé de la

retraite française. Nos malheureux soldats! Après quelques

heures, ils se lèvent des prairies souillées où ils se sont

laissés tomber pour la nuit, et quand on a vu leurs derniers

fourgons disparaître au tournant du chemin, chacun n’a plus



que le temps d’enfouir au jardin ou bien de descendre au

fond du puits ses couverts d’argent, quelques napoléons, de

vieilles armes de famille. Maintenant la petite ville

impuissante attend les Prussiens.

Il n’a guère varié, le cérémonial de leur entrée dans nos

petites villes lorraines en 1870. Le plus souvent, quatre

uhlans précèdent la colonne; ils arrivent seuls à la hauteur

des premières maisons. Autour d’eux, la foule accourt et

s’amasse, d’autant plus nombreuse qu’ils ne sont que

quatre. Brusquement ils choisissent un individu, qu’ils

jugent sur sa mise un notable, et lui commandent de les

conduire à la mairie. Ils l’encadrent, et s’avancent, la

carabine sur la cuisse, en mesurant d’un dur regard que rien

ne détourne la file des fenêtres. Ce coup de feu tout prêt

calme déjà bien des curiosités. Les voici à la mairie:

«Monsieur le Maire, il nous faut tant de pain, tant de viande,

tant de voitures.» Et, Monsieur le Maire, il faut comprendre

l’allemand.

Quelques heures après, c’est la ruée torrentielle. Du matin

jusqu’à la nuit, le fleuve s’écoule, un défilé ininterrompu de

Bavarois, Prussiens, Wurtembourgeois, hussards de la mort,

hussards de Blücher, uhlans, cuirassiers, fantassins,

cavaliers, canons, d’où se détachent soudain des patrouilles

vers le boulanger, vers le boucher, vers la poste, vers le

percepteur, vers la recette municipale. Ils saisissent l’argent

des caisses publiques; ils font charger toute la viande, tout

le pain, tous les légumes sur des voitures qu’ils

réquisitionnent… Le monde assez nombreux qu’il y avait

d’abord pour les voir passer a disparu. Peu à peu, chacun

est rentré chez soi, et maintenant plus personne, la rue est

tout aux Prussiens. Leur flot sans trêve, cet immense

silence, cet ordre puissant, cette force rythmée inspirent de

sinistres pensées. Des fifres précèdent les longues files

sombres de l’infanterie, où les pointes des baïonnettes



étincellent. Les longues et lourdes pièces noires de

l’artillerie aux caissons bleu-de-ciel roulent sur le pavé avec

un bruit tragique. Nul cri, nul désordre dans ces troupes en

marche; elle respirent l’abondance, et la petite ville, derrière

ses persiennes, songe, le coeur serré, aux Français du corps

de Failly ou de Mac-Mahon, qui ont passé l’avant-veille,

toutes les armes mêlées, troupeau épuisé, démuni de tout,

au point que les quincailliers ont vendu aux officiers ce qui

restait dans leurs tiroirs de vieux pistolets et les éperons

qu’on ne demandait plus depuis la création des chemins de

fer. Le flot coule toujours; les maisons semblent mortes;

l’angoisse de la petite ville ressemble à de la paralysie. Les

vieux sont encore nombreux qui ont vu l’occupation de

1815 à 1818, et ils font savoir que cela pourrait bien

recommencer comme au temps des Cosaques et qu’il ne

faut sortir de chez soi sous aucun prétexte.

Au soir seulement, quand les Prussiens ont passé, sont déjà

loin et, rapides, poursuivent les Français sur Châlons et

Sedan, la petite ville se reprend, réapparaît dans ses rues,

pour constater que le drapeau de sa mairie, ses chevaux

d’attelage et toutes ses provisions ont disparu.

Mais bientôt, c’est un deuxième flot qui arrive, le flot des

troupes rendues libres par la prise de Strasbourg. La nuit est

tombée; la famille est réunie autour de la table; on vient

d’achever le souper, et l’on cause. De quoi? de la guerre,

des chances qui demeurent de vaincre. Voici l’heure du

coucher; une des filles de la maison ou bien la servante a

passé dans la pièce voisine pour clore les volets. Tout d’un

coup, elle revient et d’une voix étouffée: «Les Prussiens!»

On cache les lumières, on se met sans bruit aux fenêtres.

Une longue colonne monte la rue, tellement silencieuse

qu’elle semble glisser. A droite, à gauche, les portes des

maisons s’ouvrent, et des groupes se détachent pour y

entrer d’un bloc. C’est d’un effet saisissant, ce long serpent



dont la tête s’avance et qui se coupe, disparaît par fractions

dans les granges et les portes cochères, aussitôt refermées,

sans que la marche de l’ensemble soit arrêtée un moment…

Mais on frappe en bas violemment, avec un pommeau de

sabre. Le chef de famille dit aux femmes de s’enfermer dans

une même chambre, et lui il descend. C’est l’envahissement

de toute la maison, le vacarme le plus brutal, puis le silence

des soldats exténués…

Ces nouveaux venus sont plus redoutables que les premiers.

Quelques semaines de campagnes les ont ensauvagés. Au

quitter de Strasbourg en flamme, dans la traversée des

Vosges, ils ont subi les attaques nombreuses des francs-

tireurs et des mobiles, qu’ils appellent des paysans armés.

Ils n’en cachent pas leur peur maladive. Ce sont des demi-

brutes déchaînées, qui ont fait l’apprentissage du sang et de

l’incendie. Que les autorités municipales prennent garde!

Elles restent seules, puisque tous les fonctionnaires et

jusqu’aux gendarmes sont partis. Ah! c’est fini, l’agrément

d’être monsieur le Maire, et le bien-être d’avoir de la

fortune, de la considération! Maintenant les notables sont

tenus pour otages. Si l’on touche au moindre cheveu d’un

soldat prussien et s’il plaît à quelque patriote de devenir un

héros, c’est M. le notaire, c’est M. le docteur, c’est M. le gros

propriétaire qui seront collés au mur.

Nul homme n’est aussi peu étonné que Léopold Baillard.

C’est bon à Napoléon III, sur le trottoir où il est descendu

avec angoisse pour avoir plutôt des nouvelles, sur le trottoir

devant la petite sous-préfecture de Sedan, de murmurer:

«Quelle suite de fatalités inexplicables!» Pour Léopold, rien

de plus clair, rien de plus attendu. Ces fatalités inexplicables

accomplissent la terrible prophétie, dont voilà dix ans qu’il

guette avec frénésie les signes avant-coureurs dans le ciel

de Lorraine.



Pendant des semaines, le petit village de Saxon, à l’écart

des grandes routes qui mènent vers Paris et sur lesquelles

se hâtaient les troupes prussiennes, subit la guerre sous la

forme la plus primitive, sous la forme de la razzia, entendez

qu’il fut dépouillé de ses grains, fourrages, bétail, chevaux,

bref réquisitionné sans merci. On n’y connut que de ouï-dire

les grandes catastrophes de la France. Mais un soir enfin,

Léopold obtint sa récompense: un soir, il vit de ses yeux le

désastre vengeur, et sous les couleurs de feu que son

imagination avait toujours annoncées.

Dans la nuit du 1er au 2 octobre, à quatre heures du matin,

six hommes de la landwehr, logés dans différentes maisons

de Vézelise pour assurer le service des approvisionnements,

avaient été surpris et enlevés par une bande de francs-

tireurs qui, dans la même nuit, tuèrent deux autres

Prussiens à Flavigny. Dès le lendemain, par représailles, les

Prussiens incendiaient les maisons où la surprise avait eu

lieu…

Hélas! hélas! La ville qui méconnut les saints, la ville qui

enchaîna la Sagesse est purgée par le feu! Que celui qui n’a

point fléchi le genou devant Baal fuie du milieu de

Babylone! Depuis la terrasse de Sion, Léopold, ce soir,

regarde les longues flammes jaillir du fond où se cache

Vézelise. Il les regarde avec un sentiment d’horreur sacrée

et la brutale certitude d’avoir été le confident de Dieu. Il

n’en a jamais douté, certes, mais à cette minute, il en tient

sous ses yeux toute la tragédie, et sur le haut plateau il se

glorifie et remercie le Seigneur.

Et derrière lui, un effroyable enthousiasme soulève ses deux

compagnes, Marie-Anne Sellier et même la douce soeur

Euphrasie. Les désastres de tous temps ont excité les

vieilles femmes. A cette minute, ces deux-ci ne répondent

pas au rêve de paix et de recueillement que leur proposait



Vintras dans ses instructions catastrophiques; elles ne se

préparent pas à s’élancer entre les hommes comme des

anges de miséricorde! Tout ce qu’elles ont souffert depuis

vingt ans semble trouver une issue, jaillit et réclame

vengeance.

Par quel surprenant réveil, du fond de sa jeunesse, Marie-

Anne Sellier retrouva-t-elle les vieux couplets, qu’ici-même,

un soir de Noël, aux derniers temps de leur vie heureuse

avait chantés soeur Thérèse? C’est la joie de la vengeance,

c’est l’odeur de la guerre, c’est la secousse quasi physique

de l’incendie qui concourent à ranimer chez la paysanne

cassée ces images des reîtres de jadis:

Basselles et pâtureaux,

… … … …

Vite, au plus tôt, courez parmi les champs, Pour ramasser

nos troupeaux tout d’un temps, Pour les faire retourner

Pendant que je ferai la sentinelle, Car je suis pris S’ils nous

trouvent ici.

Ce dernier vers du refrain, qui dans le patois est bien

autrement saisissant de peur et de narquoiserie mêlées:

Ca je serin pris Si nous traurin toussi.

les deux sorcières les grommelaient, soulevées par une telle

excitation qu’elles ne pouvaient pas tenir en place et

qu’elles faisaient une danse autour de Léopold. Et lui,

pressé par son imagination et par la terrible réalité, assuré

que cet incendie dardait ses flammes contre les oblats

profanateurs, il parcourait sans cesse du regard le ciel

immense, espérant y voir les anges de la désolation se

frayer une route lumineuse à travers les ténèbres de la nuit.



Personne jamais n’enregistra les coups et les redoublements

d’une catastrophe avec l’ivresse qu’éprouvèrent les

Vintrasiens de la colline. A chaque coup des canons de Toul

ou de Langres, dont le bruit sourd ébranlait toute la

Lorraine, le petit peuple des Baillard entonnait un furieux

Gloria in excelsis, à se faire massacrer par les villages, s’ils

l’avaient entendu. Léopold retrouva une seconde jeunesse.

C’était comme s’il avait soulevé la pierre d’un caveau pour

revenir à la lumière.

Chose étrange d’ailleurs et difficilement croyable, il y eut à

ce moment, sous le drap de deuil, à ras de terre, un

frémissement de liberté. Quelque chose s’était desserré.

Sous cette dure discipline étrangère s’épanouissait une

certaine licence, tout humble, toute plébéienne, un

affranchissement des simples et des enfants. La disparition

des agents de l’État donnait aux contribuables une

béatitude inconnue. Le vin et tous les produits imposés

circulaient sans droits; le sucre et le café qu’on faisait venir

de la Suisse se vendaient pour rien; on voyait les paysans

apporter leurs tonnelets d’eau-de-vie et les débiter sur la

place. Pour tous les enfants commençait une inoubliable

période de vagabondage, de rêveries, de terreurs et de

hardiesses. Tandis que les bonnes soeurs réunissaient les

tout petits pour faire des montagnes de charpie, les moyens

et les plus grands passaient leurs journées entières à

polissonner au milieu des soldats, à dérober des poignées

de riz ou de chlore aux sacs éventrés, à lancer des pierres

dans le ventre des vaches abandonnées par les régiments

et qui pourrissaient au fossé des routes. Dans ce désordre

universel, Léopold se multipliait autour de la colline. Il allait

répétant partout que Vintras et que lui-même, depuis vingt

ans, annonçaient tous ces malheurs, et personne n’avait

rien à lui opposer. Du coup, il reconquérait son prestige.

Dans ce village où ne restaient que les enfants et les vieilles

gens, il était devenu un personnage formidable qui inspirait



un mélange de vénération et d’effroi. Chez Marie-Anne

Sellier, devant la fenêtre ouverte sur le ciel profond, au

milieu d’un petit cercle formé quasi de toutes les gens de la

colline, il annonçait, à la terreur générale, qu’on n’avait

encore rien vu et que maintenant on allait voir dans la nue

le visage de Dieu.

—Aujourd’hui, prêchait-il, c’est le jour de la hache et du

canon! Après ce jour, la nuit qui viendra sera la nuit de feu!

Et le jour qui suivra cette nuit sera le jour de

l’empoisonnement des fontaines! Et la nuit qui naîtra après

ce jour sera la nuit des mains liées et le supplice des rois!

Puis viendra l’inexorable pillage! Puis les drapeaux noirs!

Puis les cent parlements et le travail des tombeaux! Puis la

croix de grâce, le dictame, l’eau de salut, les éliaques! Puis

la fête des Eucharistiques! Puis les fanfares célestes. Puis

les parfums qui viennent du Midi! Les quatre arcs-en-ciel!

Les chants d’en haut! L’étendard des anges! Le nouveau

temple!

Et si on lui demandait:

—Mais quand donc arriveront ces grands événements?

Il répondait:

—Quand le dernier Prussien sera sorti de France.

Tout le petit village soupirait après ce moment, qu’il fallut

attendre trois longues années.

Au fur et à mesure qu’arrivaient de France en Allemagne les

wagons d’or, les Prussiens évacuaient pas à pas la Lorraine.

Ils quittèrent Mirecourt le 25 juillet 1873, Charmes le 27,

Saint-Nicolas et Nancy le 1er août. Rien aujourd’hui ne peut

faire comprendre à ceux qui ne l’ont pas éprouvée,

l’émotion patriotique, d’une qualité religieuse, qui souleva



toutes ces petites villes au départ de leurs garnisons

prussiennes. Il en alla partout à peu près de même. Dès le

matin, un caporal sapeur de la compagnie des pompiers

était dans le clocher avec la mission de surveiller les

Prussiens. Toute la matinée, on en voyait encore dans les

rues. Vers midi, ils commençaient à disparaître. Bientôt le

guetteur annonçait la formation de la colonne. Un

prodigieux silence de toute la population se faisait. A cinq

heures sonnant, leur chef poussait trois hourras, et la troupe

s’ébranlait. Quand le soldat de tête débouchait sur la

grand’route, les cloches de l’église se mettaient à sonner en

volée; le caporal sapeur accrochait son drapeau en haut du

clocher, près du coq; instantanément la petite ville se

pavoisait, et chacun se précipitait dans la rue. C’était une

fourmilière heureuse, une famille dont tous les membres se

congratulent, une espèce de victoire, une première

revanche. Un seul mot frémissait dans les airs: Espérance!

Espérance!

Et ce cri patriotique, sur toute la France, fut soutenu d’un

immense mouvement mystique. Des voix inspirées

s’élevèrent de toutes parts; on ne rêvait que miracles et

prophéties; plusieurs Voyants annoncèrent le règne de

l’Antéchrist et la fin du monde; d’autres, au contraire, le

triomphe définitif du grand Roi et du grand Pape. Un vaste

mouvement de supplications commença. Des multitudes

enflammées par les appels de leurs prêtres s’en allèrent

chanter, prier, s’agenouiller à Lourdes, à La Salette, à

Pontmain, à Paray-le-Monial, au mont Saint-Michel, à Sainte-

Anne-d’Auray, à Saint-Martin-de-Tours, à Chartres. Le

premier mouvement de la Lorraine rendue à sa libre

respiration fut d’organiser à Sion un grand pèlerinage

national, une fête religieuse et patriotique, en l’honneur du

couronnement de Notre-Dame, patronne de la province.

—Nous y voilà! dit Léopold.



Ce jour-là, 10 septembre 1873, dès le matin, le vieux pontife

fut sur la colline. La pluie tombait à verse; un vent froid

faisait rage; mais, bravant le mauvais temps, un peuple

immense s’acheminait. Tous les sentiers, toutes les routes

fourmillaient de pèlerins, à pied, en carrioles ou bien

entassés dans les voitures omnibus que les petites villes

avaient appareillées pour ce jour. Quand tout le monde se

désolait de cette inclémence du ciel, soudain, à huit heures

et demie, les nuages se déchirèrent, et s’émerveilla de voir

apparaître miraculeusement le soleil au-dessus de la sainte

montagne.

Sur une estrade dressée devant le porche, un cardinal et

sept évêques bénirent trente mille pèlerins qui défilèrent au

chant des cantiques, au bruit des fanfares, en agitant leurs

bannières, parmi lesquelles la foule saluait avec religion

celles de Metz et de Strasbourg en deuil. Au centre du

cortège, portée sur un coussin de soie blanche, étincelait

une splendide couronne offerte à la Vierge de Sion par les

familles lorraines. Et le moment solennel, ce fut quand les

Pères Oblats soulevèrent la statue miraculeuse, de façon à

ce qu’on l’aperçut de tous les points du plateau, et que le

cardinal, ayant reçu la couronne des mains du Père Aubry, la

déposa sur la tête de la Vierge. Alors les pèlerins poussèrent

une immense clameur de vivats, entonnèrent un Magnificat

d’une puissance incomparable.

Léopold Baillard mêlait sa voix à ce formidable concert et

animait du regard et du geste son petit cénacle enflammé.

On se le montrait du doigt.

Bien qu’il eût, toute sa vie, obstinément tourné son visage

vers le ciel, le vieillard, maintenant presque octogénaire,

était courbé, cassé comme ceux qui ont passé leurs jours à

lier la vigne ou bien à arracher les pommes de terre. Il

portait son éternel pardessus sur sa lévite noire; un feutre à



larges bords jetait de l’ombre sur ses yeux étincelants; un

gros cache-nez de laine entourait son cou; une immense

gibecière, retenue aux épaules par une large courroie en

cuir jaune, lui battait sur les reins. Elle était gonflée des

armes célestes, croix de grâce et théphilins dont il s’était

largement pourvu, en prévision de la tragédie divine qui

allait se dérouler…

On se le montrait… Quelques-uns ricanaient, un petit

nombre se scandalisaient, mais ce n’était pas un

mouvement d’horreur qu’éprouvait à son endroit cette foule

exaltée: chez la plupart, il touchait des parties obscures de

l’âme ranimées par la tristesse qui s’exhale d’un malheur

national et par le caractère de cette journée de supplication.

Et les prêtres eux-mêmes, répandus par centaines dans

cette foule, disaient: «Le voilà donc, ce fameux Léopold

Baillard!» d’un ton où il entrait plus de curiosité que

d’animosité.

Quant à lui, l’ancien prêtre-roi de Sion, quel haut sentiment

n’a-t-il pas de sa présence au milieu de cette procession

«suppliante» et «expiatoire» sur le plateau de la Vierge!

Constamment il s’est tenu au premier rang, auprès de M.

Buffet, président de l’Assemblée nationale, en face des sept

évêques et du cardinal, et maintenant que l’heure du

sermon est arrivée, il est debout au pied de l’estrade où

l’orateur, au milieu du vent qui s’est remis à souffler en

tempête, apparaît dominant la multitude qui se presse pour

l’entendre.

Au sentiment de Léopold, le moment décisif est venu. Il

somme dans son âme le prédicateur de confesser la Vérité.

Il attend. Quoi donc? Que tous fassent leur soumission,

reconnaissent les signes de Dieu et l’autorité de l’Esprit.

Quand l’orateur déclare dans un grand mouvement

d’éloquence que Dieu a frappé la France pour ses fautes,



Léopold dit: «Eh bien! Eh bien!» en frappant la terre de son

bâton. Il exige des conclusions pareilles à celles que lui-

même a tirées des événements, et comme elles ne viennent

pas, lui et son petit peuple se démènent.

Cependant la violence du vent, augmentée sur le soir, ne

laissait plus entendre le sermon. Des centaines d’auditeurs

découragés se retiraient et allaient s’installer par groupes

sur les pelouses pour s’y restaurer des provisions qu’ils

avaient apportées. Le vieillard, lui, ne bougea pas. Il resta

immobile sous la bourrasque, et il encourageait avec une

frénésie intérieure la tempête, comme il eût applaudi une

cabale céleste couvrant la voix d’un indigne comédien.

Ce vent qui disperse et éteint les paroles du prédicateur, qui

domine et rabat l’enthousiasme de la foule, ces groupes

lassés qui s’assoient et mangent pendant le discours sacré,

toutes ces forces de nature insurgées contre cette

apothéose du clergé, c’est une tragédie qui échappe au

vulgaire, mais qui soulève Léopold: une fois de plus, dans

cette tempête, il rejette la hiérarchie, il répudie l’ordre

humain et se proclame le fils de l’Esprit qui souffle.

A quoi bon s’attarder plus longtemps au milieu de cette

foule trahie par ses pasteurs! Il ne sait à cette minute qui

détester le plus de ces évêques mitrés ou de cette

multitude aveugle et sourde à tous les éclairs et à tous les

tonnerres. En descendant de la colline, il s’écria avec

amertume:

—Les Français n’ont pas été assez malheureux… C’est à

recommencer.



CHAPITRE XVIII

UN HIVER DE DIX ANNÉES

 

Et maintenant quel silence, quelle indifférence autour de

Léopold Baillard! La guerre a rejeté tant de choses au fond

des siècles! L’histoire des Baillard fait désormais partie d’un

monde aboli. On n’en voit plus au milieu des broussailles

que l’espèce de tour ruinée qu’est la vieillesse de Léopold.

Des légendes flottent dessus. Comme les Raymond Lulle et

les Nostradamus, ce maudit a connu l’art de tirer l’or des

poches obscures où il sommeille. Dans les veillées, on parle

de ses grands voyages, comme des aventures que

coururent toujours les chercheurs de trésors. Sa visite

surtout, chez l’Empereur, à Vienne, éblouit. Nul ne voit les

anges et les fantômes au milieu desquels il vit, mais

beaucoup admettent qu’il sait de grands secrets. Les

dernières rêveries du moyen âge le rejoignent. Et lui,

toujours pareil à lui-même, il reprend son éternelle songerie

et son dialogue avec Dieu. Des années encore, son rêve

bizarre va jaillir de son âme, monotone et régulier comme le

bourdonnement d’une coquille d’oeuf sur le jet d’eau d’un

vieux jardin. Rien de la vie, pas même les appels de la mort,

ne peut plus le distraire. Et pourtant, à coups redoublés, la

destinée l’assaille.

C’est d’abord Quirin, Quirin l’infidèle, qui rend l’âme, dans

l’hospice réservé aux vieux prêtres, à Rozières-aux-Salines,

après une abjuration complète de la doctrine vintrasienne.

Depuis longtemps on ne recevait de lui à Saxon que de

vagues et lointaines nouvelles. Léopold a-t-il gardé de son

cadet plus d’images que nous n’en possédons nous-mêmes?



Jusqu’à ces derniers temps, dans les séminaires lorrains, on

avait coutume de raconter aux jeunes diacres l’histoire d’un

prêtre, magnifiquement doué d’éloquence et d’intelligence,

qui avait écouté les suggestions du démon de l’orgueil. A

quel degré de misère était-il tombé! Un jour, dans les rues

de Nancy, on l’avait rencontré, vêtu d’une longue blouse et

le fouet à la main, conduisant un haquet de marchand de

vins. C’était Quirin, passé à l’état d’image exemplaire pour

épouvanter les jeunes séminaristes… Par ailleurs, on

racontait l’avoir vu dans le petit village vosgien de Rugney,

campé dans une roulotte, sur la place, entre la fontaine et

l’église, avec une femme et des enfants. Était-ce soeur

Quirin? On ne sait. Elle portait un bonnet noir; elle entrait

peu ou pas à l’église. Mais Quirin, lui, ne manquait pas un

office. Couvert d’une longue pèlerine noire, et coiffé d’un

vaste chapeau de même couleur, il se plaçait près du

confessionnal et suivait les prières sur son livre avec un

grand recueillement. Sa roulotte était un théâtre de

marionnettes. C’était lui qui tirait les fils et faisait parler les

pantins, en contrefaisant sa voix.

Après Quirin, c’est Euphrasie qui meurt. On était si bien

accoutumé à la voir humble devant tous, dévouée à Léopold

et soumise aux oblats, que personne ne prenait la peine

d’apprécier cette vieille femme, Léopold et Marie-Anne

Sellier pas plus que les autres gens du village. Elle s’éteint.

C’est un miserere qui se tait, une imploration que la mort

accueille, une forme chétive qui s’en va humblement sous la

terre.

Quirin, Euphrasie disparaissent; les larmes ne montent pas

aux yeux du vieillard insensible; elles pourraient l’empêcher

de voir clair dans le ciel et de saisir le moment où apparaîtra

la comète. Mais Vintras qui meurt! Tout son être s’émeut.

Quel vide immense dans l’univers! C’est l’orchestre du

monde soudain qui se tait.



L’annonciateur de la nouvelle loi n’est plus. Que la création

entière prenne le deuil! Il était entré dans la vie des Baillard

comme un coup de vent dans la pauvre cabane, comme le

messager de Dieu. Et ce grand favori du ciel, aux heures où

l’Esprit le laissait en repos, se montrait le plus simple des

artisans et le plus tendre des amis. Sa maison respirait les

vertus de l’atelier de Nazareth… Vintras est mort. Léopold

pleure; il a perdu son bon maître, son consolateur, celui qu’il

tenait par la main pour le dur voyage de la vie.

Avec quelle ardeur, faite de tendresse humaine et de

sentiment de l’infini, au milieu de la toute petite église

assemblée, le Pontife d’Adoration célèbre une messe

solennelle pour celui qui mena son peuple à deux pas de la

Terre de Chanaan sans pouvoir y pénétrer lui-même. D’une

voix toujours forte, il entonne le cantique de la Miséricorde

et, aussitôt après, un triomphant alleluia. Il affermit sur sa

tête la mitre qu’y a déposée Vintras. Le prophète disparu,

les promesses divines subsistent. Pas un instant, Léopold ne

doute de relever un jour les murs de Sion. Dans son

naufrage, quasi seul sur l’océan, le vieillard ne se détourne

pas une minute de sa ligne. Il continue de nager vers la rive

promise en tenant au-dessus des flots son poème

d’espérance[3].

[3] Vintras mourut à Lyon, la ville religieuse, la ville humide

où champignonnent autour de la foi nationale toutes les

variétés de la flore mystique. A son lit de mort, semble-t-il, il

élut pour son successeur le fameux abbé Boullan. Il lui

chuchota les secrets que lui-même avait reçus de Martin de

Gallardon et probablement aussi quelques noires pensées

de derrière la tête, que le vieillard de Sion, tout limité au

drame de sa colline, ne soupçonna jamais.

Tous les soirs, durant des années, Marie-Anne couchée, le

vieil homme reste seul debout jusqu’à minuit, non pour



rêver devant les cendres éteintes, mais pour attendre les

âmes de ses morts. Saxon repose, tous les villages dorment;

le vent tournoie avec un bruit lugubre autour de la maison

maudite; les voix de Vintras, de François, d’Euphrasie, de

Thérèse passent dans ces grands espaces désolés, dans ces

bourrasques lorraines, leur donnent une âme et

transforment des forces physiques en un immense

sentiment de douleur. Léopold appelle devant l’âtre de sa

cuisine ses trépassés. Il les accueille, converse avec eux, et

s’il les a vainement attendus, avant de se coucher, il prend

soin de ranimer le feu et de disposer des chaises devant,

car ils viendront tout transis finir la veillée chez lui.

Ces interminables divagations mortuaires où le vieux pontife

s’égarait, plus fréquentes à mesure qu’il cédait à

l’assoupissement du grand âge, qui pourrait nous en donner

la clef? Il y laisse abîmer sa raison. Il ne fournit plus rien au

monde et n’accueille plus rien du monde, sinon le souffle

des tempêtes dans sa cime. Par son seul tronc il fait encore

l’effet le plus imposant, mais il a passé la saison des feuilles.

Les tempêtes l’ont ébranché; nul oiseau, même d’hiver, ne

vient se reposer sur lui, et la seule touffe verdoyante qu’il

tende vers le ciel, c’est, comme un bouquet de gui

parasitaire, la pensée vintrasienne. Dans cette intelligence

entourée de brumes, quelques souvenirs, toujours les

mêmes, passent à de longs intervalles, rappelant ces vols

de buses qui, sous un ciel neigeux, s’élèvent des taillis de la

côte, y reviennent, en repartent, obéissent à quelque

rythme indiscernable. Un vent froid et sonore commence à

souffler continûment sur la colline; le soleil ne l’éclaire plus

que bien rarement d’une franche lumière. Dans ce vieux

coeur, la vie prend les couleurs désolées d’un février lorrain,

tout de vent, de dégel et de pluie; l’horizon se rapproche, le

silence se fait, les formes s’enveloppent de brouillard. C’est

l’hiver plus en rapport avec sa défaite, avec la monotonie de

son âme, avec le repliement de son génie monocorde.



Léopold semble aux yeux de tous un vieillard plus aride et

plus pierreux que le sommet de Sion, mais sur cette lande,

les esprits dansaient. C’est l’âge et c’est l’heure où Victor

Hugo produit le Pape, l’Ane, la Pitié suprême. Personne ne

tient plus les orgues, mais elles continuent de vibrer et

d’emplir les voûtes.

Un soir glacial de l’année 1883, au milieu d’une tempête de

neige, un jeune paysan qui se rendait à cheval de Vézelise à

Étreval, entendit dans un champ des appels désespérés. Il

se dirigea vers l’endroit d’où partaient les cris et trouva un

vieil homme, affolé de terreur et de froid, qui battait les

champs au hasard. C’était Léopold Baillard.

L’hiver, cette année-là, était particulièrement rude. Depuis

trois semaines, la neige et le froid tenant Léopold bloqué

dans sa pauvre masure, il passait ses journées avec Marie-

Anne, tous deux serrés dans l’âtre de la cuisine, et de fois à

autre, désireux de regarder au dehors, ils approchaient un

fer chaud de la vitre pour fondre la glace qui se reformait

aussitôt. Cependant l’argent manquait à la maison, et ce

matin-là, bravement, Léopold avait dû se mettre en route

pour aller recouvrer une créance à Vézelise. Son affaire s’y

régla plus vivement qu’il n’avait osé l’espérer; trois heures

achevaient de sonner; la soirée dans la petite ville

s’annonçait pénible et coûteuse. Quoique la nuit en cette

saison vienne avec rapidité, il calcula qu’il avait le temps de

regagner Saxon, et sans plus tarder il prit les sentiers à

travers champs. A cette heure où le crépuscule commençait

de tomber la plaine offrait un spectacle plein de tristesse. La

neige poussée par le vent s’était amassée aux points où

quelque obstacle l’arrêtait, contre une clôture de haie,

contre un revers de talus et donnait au pays un aspect

inconnu. Sous ce linceul argenté, les objets perdaient leur

apparence réelle. La nuit descendait rapidement. Bientôt il

n’y eut plus de clarté que celle qui sortait du sol éblouissant



de blancheur. Une brume glaciale qui s’abattit sur le plateau

acheva de brouiller et de confondre toutes choses. Le

vieillard perdu en plein champ, exténué, transi de froid,

aveuglé par la neige, n’entendait ni un pas, ni un

aboiement, ni une sonnerie de cloche. Il n’apercevait

aucune lueur. Tout ce qui faisait depuis des semaines, l’objet

de ses entretiens avec Marie-Anne lui revint à l’esprit: les

loups, poussés par la faim, venant rôder jusque dans les

villages; plusieurs facteurs tombés de froid dans le fossé

des routes; le vin gelé dans les tonneaux, les pommes de

terre dans les caves et les porcs dans les réduits. Aucun

doute, cette fois, c’était la véritable Année Noire qui

commençait. La terreur envahit le coeur de cet homme

vieux, fatigué et qui avait toujours été d’un naturel craintif.

Il se mit à crier désespérément, et ses longs cris qui lui

revenaient dans le silence nocturne eurent pour effet de

redoubler son épouvante. Léopold tournoyait sur lui-même,

assez pareil à quelque oiseau égaré et perdu, unique

survivant d’une espèce envolée, d’une troupe disparue

derrière les nuages d’un soir d’hiver. A la fin, épuisé, à bout

de force, il se laissa tomber… C’est alors que le paysan le

trouva, attiré par ses gémissements. Ce bon Samaritain, qui

était un jeune et vigoureux garçon, prit le pauvre pontife

dans ses bras, le hissa sur son cheval et l’emmena en

croupe dans la direction d’Étreval où il habitait. Mais chemin

faisant, quand il eut reconnu dans ce passant égaré le

fameux M. Léopold Baillard, il fut pris d’un vague malaise,

comme s’il portait le diable en croupe, et ma foi! la force

avec laquelle le vieillard avait noué ses bras décharnés

autour de son cavalier donnait quelque vraisemblance à ce

soupçon. Il ne se soucia pas d’introduire chez lui ce bizarre

compagnon, et avec une courtoisie prudente, il lui demanda

s’il ne lui serait pas agréable de passer la nuit au château

d’Étreval, chez les enfants de Monsieur Haye.



Étreval!… Monsieur Haye!… Souvenirs lointains, mots

magiques! Ils ranimèrent Léopold et lui donnèrent de

l’imagination.

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vu une arrivée aussi

romanesque, la charmante ruine Renaissance, aux fenêtres

sculptées de feuillages et de fruits, qui couronne la hauteur

d’Étreval. Elle put frémir joyeusement, à l’apparition de ce

cheval efflanqué et de ce jeune paysan qui lui amenaient en

croupe le plus vieux et le plus étrange rêveur de cette terre.

Jamais Walter Scott, le chantre des races opprimées,

n’imagina un rendez-vous nocturne plus romantique que

celui de ces vieilles pierres déchues et de ce représentant

des antiques chimères. L’arrivée des deux cavaliers et le

pas du cheval sonnant sur la terre durcie par le gel, dans le

silence de cette heure tardive, révolutionnèrent les trois

cours du château. Des portes s’ouvrirent en dépit du froid,

et Léopold se trouva tout à coup au milieu d’un cercle de

lumière.

—Prenez-le, vous autres, dit le jeune paysan qui l’amenait; il

est à moitié mort de froid.

Des bras se tendent vers Léopold, qui se laisse glisser du

cheval. On le porte dans la cuisine, auprès d’un grand feu. Il

remercie, et toujours sous l’empire de ses grandes

imaginations, il se persuade que tous ces gens l’entourent

avec épouvante, qu’ils lui demandent de les protéger, dans

l’effroyable tourmente de neige et de froid où, ce soir, le

monde va périr. Avec un esprit magnanime, il les rassure

tous:

—Ne craignez rien, dit-il, je viens marquer la porte de vos

demeures, afin que la colère de Dieu ne s’exerce pas sur

vous.



Étonnés d’une si bizarre espèce de folie, chacun se pressait

et échangeait les diverses interjections par lesquelles se

témoigne la stupeur lorraine.

Mais Léopold peu à peu reconnaissait Mme Haye, la petite-

fille de son vieil ami, et près d’elle, dans ce cercle qui

l’entourait, il retrouvait, hommes faits et pères de famille,

ceux qu’à cette même place, vingt-cinq années auparavant,

il avait vus enfants. On les lui nommait, il s’attendrissait.

—Bonne dame, disait-il, voilà bien longtemps que je n’ai

franchi le seuil de votre maison, mais je suis passé souvent

près de votre cimetière, et je n’ai jamais manqué d’y entrer

pour bénir les tombes des vôtres, la tombe de mon vieil

ami, celle de la bonne maman, et vous savez, quand

j’étends les mains, je délivre les pauvres âmes.

Cependant, la maîtresse de maison avait préparé une

grande soupière de vin chaud. Elle en présenta un verre à

Léopold. Il n’en but qu’un doigt, mais c’en fut assez pour le

ranimer et pour le lancer plus avant. Maintenant, il ne lui

suffisait plus d’avoir écarté de cette maison la colère du ciel,

il voulait y apporter un bonheur miraculeux. Avisant un petit

garçon qui se tenait dans un coin sombre avec un bandeau

autour des joues, Léopold le prit dans ses bras et le regarda

avec bienveillance.

—Mon fils, lui dit-il, tu ressembles au bon Monsieur Haye.

—C’est son arrière-petit-fils, lui dit-on, le petit-fils de sa fille.

Voilà deux jours qu’il a le mal d’oreilles.

Le vieillard s’attarda devant cette ravissante figure d’enfant,

où revivaient, avec quelque chose de céleste, les traits du

plus sûr de ses amis. Éprouva-t-il à cette heure le trouble

d’une vieille âme qui ne se survivra dans aucune postérité?

Peut-être. Mais ce sentiment paternel, s’il exista dans son



coeur, il l’exprima à sa manière bizarre et par un acte de

pontife.

—Le Christ, dit-il, a donné à ses apôtres le pouvoir de guérir

les malades, puisqu’il a dit: Super ægros manus imponent et

bene habebunt. Attention, petit! je vais te guérir.

A ces mots, l’enfant prit peur et se réfugia vivement dans

les jupes de sa mère. Mais celle-ci lui dit tout bas à l’oreille

d’écouter monsieur Baillard qui n’était pas méchant.

L’enfant revint alors auprès de Léopold qui lui demanda

pourquoi il s’était sauvé et ce que sa mère lui avait dit. Il le

répéta naïvement. Le vieillard fut attendri de plaisir. Il

embrassa l’enfant, lui imposa les mains, prononça la

formule: Super ægros manus imponent et bene habebunt,

et ajouta avec autorité en lui enlevant son bandeau:

—Maintenant, tu ne souffres plus.

Et l’enfant, au milieu de l’assistance émerveillée, convint

avec une joie mêlée d’épouvante que sa douleur était

partie.

Scène d’un caractère éternel, pareille à mille autres qu’elle

ranime au fond de l’âme paysanne. Les gens rassemblés, ce

soir, à Étreval, sont aussi prêts à gouailler qu’à croire cette

chose extraordinaire qui vient de se passer sous leurs yeux.

Quant à Léopold, refermant ses lourdes paupières pour

cacher l’éclair orgueilleux de ses yeux, il ne voit pas,

n’entend pas les mouvements divers qu’il suscite; plus

enivré par sa réussite que par le doigt de vin qu’il a bu, il

jouit de sa toute-puissance. «Bonne mère, dit-il en son coeur

et tournant son regard vers l’âtre où les trépassés se

chauffent, invisibles et voyant tout, bonne mère, avait-il

raison, le jeune prêtre trop méchant qui m’a chassé de votre

maison?» Ainsi pense-t-il et, sans un mot de récrimination, il



distribue à tous des croix de grâce, que chacun accepte

parfaitement, car dans le doute qu’est-ce qu’on risque? Puis

il leur dit qu’ils peuvent se retirer et s’aller coucher

tranquilles.

Quant à lui, il refuse le lit qu’on lui offre, en disant qu’il ne

veut pas dormir, mais veiller sur le sommeil de tous, étant

donné les grandes chances qu’il y a pour que cette nuit ce

soit la fin du monde.

Après avoir un peu insisté, ils le laissèrent auprès du grand

feu, puisque c’était sa volonté, et chacun s’en alla chez soi

sans attacher autrement d’importance aux prophéties de

cet étrange visiteur.

Bientôt, tout Étreval dormait, enchanté d’une si curieuse

soirée. Seul, l’enfant miraculé ne pouvait fermer les yeux.

Ce n’était pas que son mal d’oreilles eût repris, mais son

petit lit touchait à la cuisine, et à travers la cloison il

entendait le vieillard qui marmonnait des choses

inintelligibles, entrecoupées de profonds soupirs. La

curiosité, à la fin, l’emportant sur la terreur, il se leva, et à

travers une fente de la porte regarda.

Léopold se tenait debout, tourné vers la partie la plus

obscure de la pièce, et s’adressant alternativement à des

personnages invisibles, il disait:

—Je vous attendais, Vintras… Te voici, François… Où repose

Thérèse? Est-elle à l’abri du froid, du vent, de la tempête?

Où t’a menée la vie, Thérèse?

Ces ténèbres et ces soupirs, ces flammes de l’âtre et ces

adjurations remplissent l’enfant du sentiment qui nous

saisirait devant une assemblée infernale au fond des bois.

Aucune pensée dans son esprit, aucune réflexion, rien

qu’une attente anxieuse: il attend comme semble attendre



le feu dansant de l’âtre. Impossible d’être plus en accord

avec l’ombre qui bouge et avec le vent qui gémit, que ne

l’est ce coeur palpitant dans cette poitrine de petit garçon

épouvanté.

—Où t’a menée la vie, Thérèse? poursuivait Léopold. Es-tu

plus noble ou dégradée? Dans l’ombre où tu m’échappes,

ton regard cherche-t-il nos souvenirs? Ton visage brillant,

terni par l’âge, est-il tourné vers la colline de ta jeunesse et

de ta sainteté? O Thérèse, messagère de mon esprit,

pareille à moi, mais plus légère, tu volais plus

audacieusement. O ma prophétesse, souviens-toi des

prairies où je t’ai menée et qu’avec la force d’un petit

faucon soudain tu quittais et tu dominais, les ailes battantes

et le gosier sonore…

L’accent de la voix communiquait à ces mots un irrésistible

pouvoir. L’enfant n’entendait rien de ce que disait, de ce

que chantait ce vieux nécromancien. Mais c’était une

musique dont il possédait un pressentiment, c’était une

réponse obscure aux pensées qui se forment dans un petit

garçon, au milieu des ténèbres et de la solitude. Le vieillard

fou emportait l’enfant aux pays mortels du songe et du

délire: il lui révélait soudain l’attrait de ces régions

délaissées qui subsistent toujours au fond de nos coeurs et

de ces rêves brouillés auxquels personne aujourd’hui, dans

notre monde intellectuel, ne donne plus de sens ni de voix:

il lui parlait la langue secrète, la langue natale de ceux qui

sont prédestinés pour entretenir dans leur âme le feu des

curiosités maudites. En dix minutes, cette cuisine de

campagne venait d’être transformée en une chapelle de

visionnaire. L’enfant avait la certitude de voir un sorcier—en

savait-il le nom?—un roi Mage, bref, l’être mystérieux qu’un

coeur de paysan ne sera jamais étonné de voir surgir à la

corne d’un bois ou dans un chemin creux. Il vivait là une de

ces minutes qui ne laissent pas pareil à lui-même l’être qui



les a vécues. Il en sort ébranlé pour toujours, détaché de la

vie réelle, façonné pour les plus dangereuses rêveries. O

sagesse de l’Église, qui rejette les Léopold et veut les

écraser!

Tout à coup, et comme s’il allait arriver quelque chose

d’extraordinaire, la flamme cessa de danser dans la

cheminée, l’ombre s’arrêta de bouger et le vent de gémir: le

vieillard se tut. Il se fit un profond silence et l’enfant lui-

même retint sa respiration. Léopold s’avançait du côté de la

fenêtre, de telle façon que le petit garçon ne pouvait plus le

voir. Et brusquement un choc d’une violence inouïe

bouleversa la pièce. Tout le vent qui soufflait autour de la

maison, sur cette côte élevée, s’engouffra dans la cuisine

avec un bruit sauvage. Il éteignit la lumière, sans parvenir à

couvrir la voix de Léopold qui appelait les morts:

—Entre, Vintras! Oh! viens une fois encore.

Et l’enfant, persuadé qu’une troupe de démons échappés de

l’enfer envahissait la cuisine, poussa un cri qui réveilla toute

la maison, et tomba dans des convulsions, en même temps

que le vieillard de plus en plus, divaguait:

—Vintras! Voici ton heure! Du sein de ta gloire, songe à

Thérèse! Elle s’est confondue parmi les pécheurs. Que nos

anges la sauvent, qu’ils l’épargnent et qu’ils la transportent

avec nous au-dessus des flots qui vont recouvrir la terre!



CHAPITRE XIX

LA MORT DE LÉOPOLD

 

C’est la fin d’une triste après-midi, le crépuscule envahit

Saxon. Pour la première fois, depuis quinze jours qu’on l’a

ramené d’Étreval, Léopold a quitté le lit. Assis dans son

fauteuil, enveloppé de sa longue lévite de couleur brune,

comme il convient aux Enfants du Carmel, et coiffé d’une

calotte de soie noire, il tient sur ses genoux un panier de

pommes de terre qu’il épluche pour le souper. A cette

minute, il s’est arrêté dans sa besogne, il rêve, tandis que

Marie-Anne, en face de lui, dans la même embrasure de

fenêtre, fait de la dentelle. Les yeux à demi fermés, ses

lunettes glissées sur le bout de son grand nez maigre, il

demeure immobile avec une expression solennelle et

regarde à travers les vitres le soir descendre sur la boue du

chemin. Rêve-t-il aux anges qui viendront construire la

nouvelle Jérusalem sur la colline, ou bien à ceux qui nous

prennent, l’un par les épaules et l’autre par les pieds—

visiteurs certains et toujours inattendus—et qui ne peuvent

manquer de venir bientôt par cette fenêtre fermée?…

Soudain, les deux vieilles gens sursautent: un grand bruit

d’ailes et de gloussements éperdus remplit tout le couloir,

suivi de l’irruption d’une demi-douzaine de poules et d’un

ecclésiastique, dans un nuage de poussière. C’est un jeune

prêtre, resplendissant de santé, la figure épanouie, fort à

son aise et qui dit:

—Monsieur Baillard, je vous présente mes respects.

Il y eut une seconde d’étonnement.



—Monsieur l’abbé, observa le vieillard, je vous salue, mais je

ne sais pas qui vous êtes.

—C’est un de ces messieurs du couvent, le Père Cléach, dit

sans bonne grâce Marie-Anne.

L’Oblat s’était arrêté sur le seuil de la chambre; dans son

coeur, il demandait au bienheureux Pierre Fourier, dont il

apercevait un portrait pendu au mur, de lui dicter les

paroles propres à toucher le vieux rebelle.

—Monsieur Baillard; je viens au nom de nos Pères prendre

de vos nouvelles. Voilà déjà plusieurs jours que le Père

Aubry serait venu vous voir lui-même, s’il n’était retenu par

la maladie dans sa chambre. Vous, du moins, je vois avec

plaisir que vous allez mieux, et je vous souhaite de pouvoir

bientôt monter à l’Église de Notre-Dame de Sion.

—Ah! cette église de Sion, répondit Léopold, combien de

fois j’y ai prêché jadis!

—C’était alors le bon temps, Monsieur Baillard, il faut y

revenir…

Et après un silence:

—Il faut rentrer dans l’Église.

—Rentrer dans l’Église, dit avec humeur le vieillard, mais je

n’en suis jamais sorti.

—Tant mieux, Monsieur Baillard, ainsi votre croyance est

identique à celle de Monseigneur?

—Oui, Monsieur.

—Et absolument la même que celle de Léon XIII?



—Oui, Monsieur.

—Et ni plus ni moins que celle de l’Église entière fondée par

Notre-Seigneur Jésus-Christ?

—Oui, Monsieur.

—Mais c’est admirable, Monsieur Baillard! Ainsi vous

admettez tous les dogmes tels que l’Église catholique les

croit et les enseigne?

—Oui, Monsieur.

—Oh! alors ça va bien. Parfait, parfait! Mais dites-moi,

Monsieur Baillard, j’ai l’honneur d’être au courant de votre

histoire, j’ai lu des ouvrages de Vintras et j’ai pris

connaissance de votre chef-d’oeuvre littéraire, qui est votre

polémique avec Monseigneur.

A ces mots flatteurs, Léopold, qui se tenait affaissé dans son

fauteuil, se redressa avec une joyeuse confiance et dit

vivement:

—Eh bien! dans ce cas vous voyez…

—Je vois que les doctrines de Vintras ont été condamnées

par les souverains pontifes.

—Et combien de temps, Monsieur l’abbé, avez-vous passé à

cette étude?

—Huit jours pleins, Monsieur Baillard.

—Eh bien! moi, répliqua le vieillard avec une haute dignité,

j’y ai passé trente-sept ans.

—Monsieur Baillard, tout vrai catholique doit dire comme le

pape, et Vintras, pour sûr, n’enseigne pas absolument



comme le pape.

—Le pape! le pape! dit Léopold en haussant les épaules.

—Je parie, Monsieur Baillard, que vous ne croyez pas à

l’infaillibilité du Saint-Père.

—Ah! pour cela par exemple, non, je ne l’admets pas.

—Et naturellement, vous ne croyez pas davantage à

l’Immaculée-Conception?

—J’y fais des réserves, dit Léopold d’un air entendu.

—Et l’enfer éternel, Monsieur Baillard, l’admettez-vous?

—Je ne puis pas l’admettre, car Dieu est infiniment bon; il

cesserait de l’être, s’il condamnait à un supplice sans fin.

L’Oblat était édifié. Il crut le moment venu de faire avancer

toute l’artillerie de son apologétique.

—Mon cher Monsieur Baillard, quelle peine vous me faites!

Comment un homme comme vous, un prêtre, un théologien,

un savant écrivain n’a-t-il pas pénétré le vrai sens de tout ce

qui s’est passé à Tilly? Il s’agissait de détrôner le Christ.

—Assez, assez! s’écria Léopold, j’ai bien vu, j’ai bien

entendu: Tilly embaumait de vérités et retentissait de

miracles. Oui, Monsieur, je monterais sur l’échafaud et je

donnerais vingt fois ma vie pour affirmer la réalité des faits

qui ont eu lieu à Tilly.

—Monsieur Baillard, distinguons! Nul homme instruit dans

ces questions ne niera la possibilité des faits surnaturels de

Tilly. Mais quelle est l’origine de ces faits? J’ai lu six énormes

volumes écrits par un avocat, M. Bizouard. Il traite in



extenso des rapports du démon avec l’homme, depuis

l’origine jusqu’à nos jours. Chacune des manifestations

sataniques est examinée par lui juridiquement, à la manière

d’un procès; or, arrivé à l’OEuvre de la Miséricorde, il

découvre que l’esprit qui parlait et écrivait par Vintras n’est

autre que celui qui, par Cagliostro et d’autres médiums en

foule, sur tous les points de la terre, travaille à ramener le

monde à l’ancien paganisme ou culte de Satan, en refoulant

le règne de Jésus-Christ.

Entendant dire que M. Bizouard range Vintras au nombre

des possédés, Léopold se dressa comme un ressort.

—Non, non, s’écria-t-il d’une voix indignée et plaintive, mon

bon maître ne m’a pas trompé.

A ce moment, et comme s’il eût sonné au drapeau. Marie-

Anne, Fanfan Jory et plusieurs autres de ceux qu’il appelait

ses bons enfants, poussèrent la porte de la cuisine et firent

irruption dans la chambre.

Le vieillard s’était levé, et prenant la main de son jeune

visiteur, il le poussait doucement, mais irrésistiblement vers

la porte.

Celui-ci ne se tint pas pour battu. Dans le corridor il fit de

longs discours à Marie-Anne, pour qu’elle obtînt de son

maître qu’il se confessât. Mais le visage de la vieille femme

restait fermé. Le vieillard qu’elle admirait n’avait pas besoin

de ce vicaire ni de personne pour faire son salut.

—Eh! répliqua-t-elle avec vivacité, que voulez-vous lui

demander? Il n’a jamais fait de mal à personne, mais

toujours du bien à tous, autant qu’il l’a pu, et il passe son

temps à prier.



—Marie-Anne, un chrétien, un prêtre surtout, qui ne se

confesse jamais, c’est un genre de saint que l’Église n’a pas

encore canonisé. Vous feriez un péché mortel si vous

laissiez mourir monsieur Baillard sans m’avoir appelé.

Marie-Anne acquiesça de la tête, mais dès que l’Oblat se fut

éloigné, elle regagna sa cuisine en maugréant contre ce

jeune prêtre trop hardi.

Cependant le Père Cléach remontait au couvent dans un

état d’esprit bien différent de celui où il se complaisait une

demi-heure auparavant. Il était descendu chez le vieux

Baillard, à peu de chose près, comme autrefois, dans

l’Afrique du Sud, il s’acheminait vers la paillotte d’un chef

Zoulou. Maintenant il voit son erreur et qu’il n’a trouvé

aucune prise sur l’âme du vieillard. Il gravit soucieusement

les pentes ruisselantes de dégel, dont l’aspect influe encore

sur son esprit attristé, et malgré le vent et le froid, il n’est

pas pressé d’arriver à Sion où un autre malade attend son

récit avec la plus vive anxiété.

Le Père Aubry sentait qu’il allait mourir, mais depuis qu’il

avait appris l’état désespéré de Léopold, une activité

fiévreuse et sans sommeil avait succédé à son abattement.

Une série de souvenirs s’éveillaient dans son imagination,

coupés par ces grands élans qu’excitent dans une âme les

approches de la mort. Il revoyait toutes les étapes de son

triomphe sur la colline, il en rappelait toutes les minutes,

mais le coeur moins assuré, inquiet maintenant d’y sentir

plus d’amour-propre que de charité. Il revivait ce premier

jour où, sur le parvis de l’église, il avait rencontré et

repoussé Léopold, et lui avait devant tous jeté à la face le

terrible vade retro, Satana; il entendait galoper sur les

pentes, aux talons des Baillard le cruel troupeau des

enfants, et il savait bien qu’il les avait continuellement

encouragés; il se récitait la complainte, qui, loin de le faire



rire aujourd’hui, l’humiliait et le peinait. Les images se

pressaient dans son esprit: la Noire Marie expulsant les

schismatiques du couvent; le maire Janot les livrant aux

violences de la rue; le jeune séminariste d’Étreval chassant

de sa maison le vieux prêtre, l’ami de son père. Voilà ce qu’il

a jadis appelé des succès! Il s’est réjoui sans scrupule de

tous ces chagrins de ses frères, comme d’autant de victoires

de Dieu! Tout cela lui paraît maintenant petit, mince, privé

d’amour. Il tremble de paraître avec cet indigne bagage

devant le Souverain Juge. Sur ce lit de mort, il n’a rien plus à

coeur que le salut de Léopold, pas même son propre salut,

car il croit qu’ils se confondent. Ah! que ne peut-il courir au

chevet du schismatique, le supplier, vaincre sa révolte, et

d’un même mouvement, s’élever avec lui jusqu’aux pieds

du trône de Dieu.

A peine fut-il averti du retour du Père Cléach, qu’il le pria de

venir dans sa chambre, et minutieusement se fit raconter

son entrevue avec Léopold, tous les propos du vieil homme

et de sa compagne.

Il l’écoutait en se frappant la poitrine, et quand son jeune

confrère eut achevé son récit:

—Je vois ce qui vous est arrivé, lui dit-il. Il y a vingt-cinq ans,

j’ai commis la même faute que vous. Ce n’est pas avec des

arguments que l’on touche le coeur… Ah! que ne puis-je,

mon cher ami, vous accompagner auprès du malheureux

obstiné! Que Dieu qui me refuse cette grâce m’accorde au

moins la force de vous communiquer l’expérience de ma

vie, et qu’elle soit en même temps la confession de ma

faiblesse.

Et comme on voit parfois un foyer, avant de s’éteindre,

lancer de grandes lueurs, cette énergie expirante exhala en



paroles pressées sa flamme intérieure, une flamme qui avait

tout purifié dans son âme.

—Vous ne pouvez pas savoir, mon ami, les pensées qui

assiègent le lit d’un mourant. Toute mon existence est

présente devant moi. Comment vais-je justifier au tribunal

de Dieu mon passage sur cette terre privilégiée de Sion? Ai-

je su y respirer et y servir l’esprit de vie? Il y a trente-quatre

ans, presque au lendemain de mon ordination, j’ai été

envoyé sur cette sainte colline; j’ai été chargé de la

reconquérir pour la gloire de Notre-Dame. Puis-je dire que

j’ai réussi? L’âme des Baillard m’a échappé. Ah! se

présenter devant Dieu avec quelqu’un que l’on tient par la

main et qu’on lui amène, c’est bien, mais arriver seul! J’ai

vu François me repousser à son lit de mort. Si cette âme

que j’ai laissé partir irritée et désolée m’attendait là-haut,

j’accepterais la mort avec moins d’appréhension,

j’entonnerais avec confiance le psaume du sacrifice.

Sauvons Léopold, mon Père! Alors, je pourrai murmurer:

Introïbo ad altare Dei.

Il s’interrompit un instant comme pour reprendre haleine,

tandis que le jeune Oblat se tenait près de lui, silencieux et

méditatif, et d’une voix quasi intérieure il reprit:

—Ai-je su comprendre Léopold? Il y avait en lui quelque

chose qui l’empêchait de trouver la paix. Mais dans notre

paix, à nous, n’y a-t-il pas une atonie de l’âme? Il a perverti

un magnifique élan qui lui venait de Dieu. Avec tous j’ai ri et

puis anathématisé. N’aurais-je pas dû l’aider à purifier cette

inspiration qui s’agitait au fond de son coeur et dont il

abusait d’une manière coupable? N’était-ce pas mon rôle de

prêtre de reconnaître, au milieu de ses erreurs, le

mouvement de Dieu? Il s’appuyait sur la colline; il l’aimait

comme aucun de nous n’a fait; il voulait y puiser sans

mesure. Ce n’est pas le crime d’une âme vile. Nous ne



devons pas le laisser à Satan, mon Père; il faut le rendre au

Christ qui m’en a donné la charge. Sauvez-moi en le

sauvant.

Le jeune Oblat écoutait sans interrompre, et de toute son

âme il croyait ce que lui disait ce mourant. Tout l’émouvait

dans ce discours, et plus que les paroles, les vibrations de la

voix entrecoupée, les yeux brillants, l’ardeur de ce pauvre

corps soulevé d’enthousiasme religieux et de fièvre. Ces

paroles du Père Aubry donnaient un sens aux extravagances

de Léopold Baillard, à la fidélité de cette vieille Marie-Anne

Sellier et de leurs pauvres adeptes, mais elles allaient bien

plus loin dans la conscience du jeune Oblat. Elles y

réveillaient quelque chose d’endormi et qui surgissait tout à

coup, joyeux et fort, dans cette âme de lévite. Ces paroles

lui donnaient une mission de prêtre.

—Mais comment m’y prendre, mon Père? Quel moyen

pratique? demanda-t-il avec tout son coeur.

—Ah! si nous les avions aimés, murmura le moribond.

Et après un silence:

—Certes, vous devez maintenir l’intégrité de la doctrine, de

la hiérarchie et tous les droits. Mais après avoir été inflexible

pour le mal et l’erreur, soyez généreux pour l’homme.

Beaucoup de charité, d’indulgence et de condescendance.

Et ce n’est pas assez; j’ose vous demander plus. Ce n’est

pas assez d’adoucir les solides raisons que vous lui

proposez. Je vous demande de l’estimer. Je vous en supplie,

mon Père, apprenez de moi à ne plus regarder Léopold

Baillard qu’au travers de son amour pour le domaine de la

Vierge de Sion. Le moyen pratique, dites-vous? Ah! je le vois

maintenant, c’est de lui montrer que nous l’aimons, et d’une

telle manière qu’il n’en puisse douter.



Après ces paroles, le Père Aubry, épuisé, ferma les yeux, et

l’on voyait qu’il priait.

Le jeune Oblat regardait ce visage transfiguré, et pensait:

«Va-t-il mourir sans achever de me conseiller? Va-t-il me

laisser seul et sans aide?»

Léopold Baillard lui apparaissait comme une forteresse, qu’il

fallait coûte que coûte emporter. Certainement, à cette

minute, les légions de Satan étaient rangées autour de ce

malheureux hérésiarque. Que pouvait un pauvre prêtre? Il

fallait une intervention de Dieu. Le jeune Oblat l’attendait.

Jamais il n’avait senti en lui cette source vivifiante qui

maintenant l’emplissait de force et d’attendrissement. C’est

sous cette influence et par une inspiration divine que

soudain il dit au père Aubry:

—Mon cher et vénéré Père, vous le sentez bien, tous les

moyens humains échoueront. L’obstiné a besoin d’une

intervention exceptionnelle.

Il s’arrêta un instant, cherchant sur la figure du moribond s’il

pouvait continuer, et puis il dit:

—Quand vous serez devant le bon Dieu…

Le Père Aubry comprit et ne s’effraya pas de cette vision de

mort qu’on lui proposait si crûment. Il ouvrit sur son jeune

interlocuteur ses grands yeux doux et profonds.

—Oui, tout à l’heure, pensa-t-il, quand je paraîtrai devant

Dieu, je le supplierai pour Léopold.

Puis élevant au ciel son regard, il pria tout haut avec

simplicité:



—Seigneur, dit-il, prenez ma vie, appelez-moi tout de suite

devant vous, afin que j’obtienne de votre miséricorde une

bonne mort pour Léopold Baillard.

 

*

 

Le voeu du Père Aubry fut exaucé, il mourut dans la nuit.

Le Père Cléach se sentit soulevé par une espérance et une

confiance invincibles. La conversion de Léopold était une

tentative qui dépassait les moyens humains; le pacte qui

liait ce malheureux à Satan ne pouvait être rompu que par

le pacte supérieur d’une âme sainte avec Dieu: le miracle

s’était produit. Dieu avait accepté le sacrifice du Père Aubry.

Au quitter de l’enterrement, le jeune Oblat descendit tout

droit chez Marie-Anne Sellier. Dans la cuisine, il trouva la

vieille femme avec quelques Enfants du Carmel, et il apprit

d’eux que M. Baillard, après une nouvelle attaque, avait

manqué mourir l’avant-veille à l’aube. C’était précisément

l’heure où le Père Aubry paraissait devant Dieu. L’Oblat ne

douta pas que son vénérable ami n’eût obtenu de la

compassion divine un répit pour Léopold. Alors, du ton d’un

homme qui ne demande pas une permission, avec une

gravité et une autorité qu’on ne sentait pas dans sa voix à

sa première visite, il dit qu’il désirait demeurer seul avec le

malade.

Léopold était étendu dans son lit, tout un côté du corps

paralysé. A la place de l’expression sévère et militaire qui lui

était habituelle, il y avait quelque chose de timide, et le

pauvre regard de son oeil droit, le seul qu’il pût tourner vers



son visiteur disait très clairement: «Ne voyez-vous pas dans

quel état je suis? Est-ce le moment de venir discuter?»

Mais l’Oblat:

—Rassurez-vous, Monsieur Baillard, je ne viens pas discuter

avec vous; je viens vous apprendre que le pauvre Père

Aubry est mort.

Cette nouvelle ne parut pas autrement intéresser le malade.

Il tenait les yeux fermés, et sa main valide s’agitait

impatiemment sur la couverture.

Cependant le Père Cléach continuait, et encore tout vibrant

des émotions qu’il ressentait depuis trois jours, il commença

de rapporter le suprême entretien qu’il avait eu avec le vieil

oblat.

Quelle surprise pour Léopold d’entendre ces paroles et cet

accent, et de sentir fixé sur lui avec une infinie amitié et

même avec admiration le regard de son jeune visiteur. Il

n’était donc plus seul; on s’occupait de lui autrement que

pour lui jeter la pierre; au couvent, la vérité se faisait jour,

enfin! L’idée qu’il avait été aimé fondit les glaces contre

lesquelles tous les anathèmes avaient échoué. Il écoutait

avec ravissement l’Oblat lui répéter les paroles du Père

Aubry: «Personne plus que Léopold Baillard n’a aimé la

colline de Sion.» Et il sentait que de tous les hommes qu’il

avait connus, très peu auraient pu le comprendre aussi bien

que cet adversaire dont il avait tant souffert. «Comment

n’ai-je pas vu, pensait-il, que nous pouvions nous aimer?»

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues, quand l’Oblat

lui révéla que le Père Aubry avait offert sa vie pour arriver le

premier au tribunal de Dieu et intercéder en faveur du

Restaurateur de Sion. A plusieurs reprises, il interrompit

pour dire:



—Cela est d’un vrai prêtre.

Et l’Oblat poursuivait:

—Vous avez fait de grandes choses sur la colline, Monsieur

Baillard; nous l’avons trop méconnu, mais la sainte Vierge,

Elle, ne peut pas l’oublier.

—Maintenant, dit le malade, je sens que je ne pourrai plus

rien faire en ce monde, je suis content de mourir.

—Avec saint Paul, Monsieur Baillard, vous formez ce souhait:

Capio dissolvi…

—Oui, et esse cum Christo.

—Ne donnez de place dans votre coeur qu’à deux

sentiments, celui du regret et celui de l’espérance: regret

pour le passé…

—Et espérance pour l’avenir, acheva le malade.

Quelques instants après il ajouta:

—Je voudrais bien revenir comme j’étais avant les affaires

de l’évêché, mais je ne puis pas dire que je n’ai pas vu ce

que j’ai vu.

—Laissez-donc tout cela désormais, Monsieur Baillard; on

vous demande tout simplement de faire un acte de foi

complet avec votre évêque, avec le souverain pontife Léon

XIII et avec l’Église catholique, et puis que vous ayez un

regret parfait du passé et une confiance inébranlable dans

l’infinie miséricorde de Dieu.

—Dieu est mon espérance, Spes mea Deus, telle a toujours

été ma devise.



Un tumulte s’élevait dans l’âme du Père Cléach; maintenant

il voyait dans le pauvre Léopold un frère aîné malheureux,

et mieux encore un prêtre plus rapproché que lui-même de

la divinité.

—Mon vénérable et vieil ami, dit-il (et il ne savait pas d’où il

tirait ses paroles, et tandis qu’il les prononçait il s’en

étonnait lui-même), je vous aime et je vous respecte. Pour

le salut éternel de votre âme je vais vous confesser: In

nomine patris…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Quand ce fut fini, les deux prêtres s’embrassèrent. Et le Père

Cléach, retenant les larmes d’émotion et de bonheur qui

l’étouffaient, ouvrit la porte de la cuisine pour annoncer aux

Enfants du Carmel que monsieur Baillard s’était confessé. Ils

en furent stupéfaits, mais ne cachèrent pas leur

mécontentement.

—Ah! dit Mme Mayeur, si vous n’aviez que du monde

comme ça à convertir, vous seriez heureux! Malgré sa

maladie, il n’a pas manqué une seule fois de nous

rassembler pour la prière. Quelques petites erreurs, oui, je

ne dis pas, mais à part cela, quel saint!

L’Oblat ne s’en émut pas; il avait hâte de remonter au

couvent et d’y prendre toutes choses pour administrer le

mourant.

Marie-Anne le suivit dans le corridor et lui dit:



—Nous sommes pauvres; il me sera impossible de faire un

grand enterrement comme on en fait pour les messieurs

prêtres…

—Ma pauvre Marie-Anne, lui répondit-il, quittez ce souci,

tout s’arrangera pour le mieux et vous serez contente.

Que lui importaient à cette heure l’opposition de ce pauvre

petit monde égaré et les mesquins soucis de Marie-Anne!

Tout cela lui semblait si misérable auprès de ce sentiment

de charité qui remplissait son coeur. Comment se serait-il

ému de quelques murmures hostiles, alors qu’il avait encore

sur lui le regard reconnaissant de Léopold, un regard de

mourant épanoui pour une nouvelle vie!

Au couvent, où il arriva comme porté par deux ailes, on ne

partagea pas tout son enthousiasme. Certes, on appréciait

le résultat obtenu: Léopold s’était confessé. Mais l’attitude

de la cuisine donnait grandement à réfléchir. On rappelait la

tactique constante de Vintras et des pontifes: éclairer ou

illuminer les fidèles et leur permettre ensuite de se

conformer à la liturgie catholique.

—Léopold est de bonne foi, répétait le jeune Oblat.

On lui montra une lettre de l’Évêque, très sage et très nette,

qui précisait bien le double problème: sauver une âme et

purifier la colline. Il fallait une rétractation solennelle.

Très troublé, le Père Cléach s’en alla prier devant la Vierge

de Sion, tandis qu’on courait en hâte avertir MM. Morizot et

Joseph Colin, le cordonnier, les deux anciens du village, pour

qu’ils servissent de témoins à la rétractation solennelle de

Léopold. Puis il prit le Saint Sacrement et, précédé de la

sonnette, se dirigea vers la demeure de Marie-Anne. On le

suivit, et bientôt presque tout le village fut rassemblé

devant la porte. Avant de laisser entrer ce monde, l’Oblat



pénétra chez Léopold, et quand il n’y avait encore dans la

chambre qu’eux deux, pauvres prêtres, et le divin Sauveur,

il s’agenouilla et fit dans son âme cette prière:

—Ne permettez pas, Seigneur, que je commette un indigne

abus de votre Sacrement! Ne permettez pas que la dernière

communion de ce malheureux prêtre soit un sacrilège! Si

vous le voulez, vous pouvez le purifier! Venez, Seigneur

Jésus, voilà que votre ami est malade! Si vous l’abandonnez,

qui donc le sauvera?

Puis se relevant, il déclara à Léopold que son devoir était,

avant de lui administrer le saint viatique, de lui faire signer

publiquement un acte de rétractation et de le relever des

censures.

—Je le veux bien, dit le malade.

Cependant, les gens du village se glissaient, les uns après

les autres, dans la chambre. Comme à l’église, les femmes

formaient un groupe séparé de celui des hommes. Tous se

taisaient. L’Oblat, d’une voix lente et solennelle, commença

la lecture de l’acte de rétractation:

«Au nom de la Très Sainte-Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit,

moi, Léopold Baillard, prêtre, domicilié à Saxon-Sion, je

déclare à tous et en particulier à Sa Grandeur Monseigneur

de Nancy, mon supérieur ecclésiastique, que je veux,

moyennant la grâce du Bon Dieu, vivre et mourir dans le

sein de la sainte Église catholique, apostolique et romaine,

en parfaite communauté de foi avec mon évêque et le

souverain pontife Léon XIII. Je suis et je demeure dans la foi

que j’ai reçue au baptême, et professée au jour heureux de

ma promotion au sacerdoce. Aujourd’hui comme alors

j’admets et je crois tout l’enseignement de l’Église

catholique, notamment le dogme de l’enfer; je condamne



avec elle sans restriction tout ce qu’elle condamne en qui

que ce soit, en quelque ouvrage que ce puisse être, en

toute sorte d’OEuvre ou de société quel qu’en soit le nom. Je

déclare souscrire à la condamnation portée par le souverain

pontife Grégoire XVI contre les erreurs de Pierre-Michel

Vintras et l’OEuvre de la Miséricorde, et je désapprouve

absolument et je rétracte tout ce que l’Église, notre Sainte

Mère, blâmerait et condamnerait dans mes enseignements,

mes écrits et mes actes. Que la divine Miséricorde, par

l’intercession de Notre-Dame de Sion, notre Mère

immaculée, mon suprême recours à cette heure, daigne me

venir en aide!»

Plusieurs fois pendant cette lecture, Marie-Anne fut

subitement saisie d’une toux insolite, mais l’Oblat reprenait

impitoyablement les phrases qui pouvaient n’avoir pas été

entendues de tous, dût le supplice du pauvre monsieur

Baillard en être prolongé.

Celui-ci, avec quelle détresse il écoutait ce long texte qui

cachait sous chaque formule le reniement de sa vie!

L’expression ardente des yeux proclamait toujours

l’influence exercée sur ce mourant par une imagination

insensée, mais ce fut sans un mot qu’il signa son

abdication.

Alors monsieur Morizot, l’ancien maître d’école, celui-là

même qui, trente-sept ans auparavant, s’était indigné

contre le premier discours vintrasien de Léopold, s’avança

en donnant les marques de la plus grande vénération:

—Monsieur le Supérieur, dit-il, permettez-moi de vous serrer

la main et de vous offrir l’expression de mes sentiments de

condoléance pour l’état de souffrance où je vous vois, et de

félicitation pour l’acte que vous venez d’accomplir.



Léopold lui serra la main en lui disant affectueusement:

—Je vous remercie bien, Monsieur Morizot.

L’ancien magister aurait continué son discours, mais l’Oblat,

qui sentait que le malade allait s’affaiblissant et que le

temps pressait, continua la cérémonie. Il releva le prêtre

repentant des censures, de l’excommunication et de

l’interdit pour hérésie et schisme, et prononça la sentence

d’absolution. Puis, l’ayant rétabli dans tous ses pouvoirs, il

lui donna le Saint Viatique.

A cette minute, la pensée que le Père Aubry lui avait léguée

jeta une longue flamme dans l’âme du Père Cléach. Le vieil

Oblat avait dit vrai. Au fond de sa longue erreur, ce

malheureux hérésiarque avait connu un enthousiasme du

divin et un élan d’adoration que le meilleur croyant devait

envier et désirer d’ajouter à sa foi. Le jeune Oblat se mit à

genoux et, devant la petite assemblée, demanda au

pénitent de lui donner sa bénédiction.

Léopold, élevant aussitôt la main, prononça la formule:

—Que le Dieu très haut et très bon, Père, Fils et Saint-Esprit,

vous accorde sa bénédiction, et qu’à jamais elle demeure

sur vous et sur les vôtres.

C’était son premier acte de prêtre rétabli dans ses droits, et

ce devait être le dernier.

Quand l’Oblat voulut se retirer, il lui tint longuement la

main, en répétant à deux ou trois reprises:

—Vous êtes mon ami! C’est vous qui êtes mon ami!

A l’apparition du père Cléach sur le seuil de la pauvre

maison, ce fut un long murmure d’admiration. Tout le village



était rassemblé dans la rue. Mme Pierre Mayeur, résumant

le sentiment général, lui dit:

—C’est vous qui avez les lauriers.

Au couvent, on alla rendre grâce à Notre-Dame de Sion. La

chapelle rayonna de feux et de cantiques. Un délégué partit

en hâte porter à Monseigneur la rétractation de Léopold. Et

pendant que tout brillait là-haut, et que dans chaque

maison du village, c’était un bavardage émerveillé; que le

pasteur du diocèse lisait à ses grands vicaires le bulletin de

victoire; que partout enfin ce n’était que triomphe et sainte

allégresse, et sur la colline nocturne, la même éternelle

grandeur, Léopold, pour sa dernière nuit, demeurait seul, en

proie à ses gardes-malades.

Tant d’émotions et tant de fatigues avaient épuisé Marie-

Anne; elle dut renoncer à veiller et se coucha sur un

matelas contre le lit de Léopold. Elle espérait ainsi protéger

son vieux compagnon contre les importunités d’une

quantité de visiteurs, qu’amenaient le zèle ou la curiosité.

Mais quoi qu’en eût la pauvre femme, ces indiscrets ne

cessèrent pas de circuler dans la maison et dans la

chambre, et toute la nuit se passa en piétinements, en

chuchoteries et en disputes. Sous prétexte d’emporter un

souvenir, ou d’épurer un lieu maudit, ou peut-être encore de

mettre en sûreté les objets du culte vintrasien, la maison fut

livrée au pillage. Chacun saisissait dans l’ombre ce qui lui

faisait envie. Au milieu de la nuit, Léopold,—était-ce un effet

de ses réflexions ou bien le geste machinal d’un fiévreux,—

laissa glisser de son lit la ceinture de protection que lui avait

donnée Vintras pour le jour du grand cataclysme. Trois

bonnes catholiques s’en saisirent. Mais redoutant que le

vieil homme, dans un moment si redoutable, se trouvât sans

protection d’aucune sorte, elles lui passèrent au cou leurs

trois scapulaires, noir, bleu, rouge, que du fond de ses



brumes Léopold accepta avec les marques d’une profonde

vénération. Elles allèrent brûler dans la cuisine le morceau

de flanelle aux insignes bizarres, après l’avoir

triomphalement agité sous les yeux de Marie-Anne. Celle-ci

alors, se tournant vers Léopold qui gémissait, lui dit

douloureusement:

—Vous avez abandonné Dieu, Dieu vous abandonne!

«Que leur faut-il?» pensait Léopold en regardant ces

ombres. Sa petite Église, ses contradicteurs, tous les

vivants, à cette minute suprême, il les avait distancés; il

arrivait tout seul devant les portes dernières. Y trouverait-il

l’appui promis et le témoignage du Père Aubry? Les

problèmes dont il avait toute sa vie respiré la poésie se

présentaient à lui comme un fait, qu’il allait maintenant, à

ses risques et périls éternels, éprouver. Il prononçait par

intervalles des paroles que personne ne pouvait

comprendre. Vers le matin, comme la première lueur de

l’aube apparaissait à la vitre, il s’agita et dit d’une voix

haute avec un grand effort:

—Vintras, tu as passé par ces épreuves.

Indication obscure et magnifique sur la fidélité de son coeur.

Et dans le même moment, il fut pris d’une troisième et

dernière attaque.

On alluma un seul cierge au pied de son lit.

Quand le Père Cléach arriva, la nièce de Léopold emportait

la longue robe rouge du Pontife d’Adoration, en disant

qu’elle en ferait d’excellents couvre-pieds. Les hosties,

grandes et petites, les croix de grâce, les téphilins gisaient à

terre. M. Navelet les ramassait et expliquait que le calice lui

revenait de droit, parce que Léopold, de longtemps, l’avait



désigné pour son successeur. Tous se disputaient ces

pauvres trésors, et Marie-Anne essayait en vain de

s’opposer au pillage.

Le premier mouvement de l’Oblat fut de saisir, lui aussi, ces

insignes idolâtres, mais chacun se rangeait pour lui laisser

le chemin du lit mortuaire, et il rougit d’avoir pensé d’abord

aux choses secondaires. Il alla jeter l’eau bénite sur le corps

de Léopold et tombant à genoux:

—Puisse le Souverain Juge, dit-il, ratifier la sentence

d’absolution qu’en son nom je viens de prononcer sur une

âme captive de Satan. J’ai confiance que le Seigneur

accueillera le prêtre qui s’est perdu par un amour excessif

de Sion. Un monologue de quarante années, un si long cri

du coeur, une telle supplication à l’Esprit ont-ils pu s’abîmer

tout entiers dans le vide? Fleuve troublé par les orages, va

t’engloutir dans l’océan divin.

Le jour même, Marie-Anne monta au couvent et déclara aux

oblats que M. Baillard avait exprimé le désir de reposer dans

la tombe de François, qui avait été enterré civilement et par

conséquent sans frais d’église. Quel était le sentiment de la

vieille femme? Était-ce avarice, désir de ne payer ni tombe

ni service? Les oblats l’ont cru. N’était-ce pas plutôt fidélité

aux anciennes croyances de Léopold, désir de réunir les

deux frères dans la mort?

On l’écarta. Monseigneur donna pour mot d’ordre des

funérailles: décence et simplicité. Le corps fut recouvert

d’un linceul, comme c’est l’usage au pays de Sion. Sur ce

drap blanc on avait semé des fleurs champêtres. Le cierge

unique brûlait à la tête du lit. Bien peu de personnes

allèrent prier auprès de cette pauvre dépouille. Et nul

ecclésiastique ne s’en approcha, hormis le Père Cléach qui

fit la levée du corps. Au long de cette rude montée, que tant



de fois Léopold avait parcourue, la tête en feu et tout enivré

par ses passions, une cinquantaine de villageois suivirent le

cercueil. Combien d’entre eux portaient sous leurs

vêtements une croix de grâce, une hostie de Vintras? Les

oblats n’osaient pas en faire le calcul. Au cimetière, sous le

vent éternel du plateau, il n’y eut pas un mot d’oraison

funèbre. Le Père Cléach se borna à recommander de prier

ardemment. C’était en effet ce qui convenait à la

circonstance: peu d’honneurs et beaucoup de prières.

Le corps de Léopold fut placé à côté de celui de soeur

Euphrasie et à trois pas du Père Aubry. Sur sa tombe,

comme le mât d’un navire naufragé au-dessus des flots, se

dressait une croix de bois. On y avait attaché une couronne

de lierre, et sur les croisillons était gravée sa devise: Spes

mea Deus.



CHAPITRE XX

ÉPILOGUE

L’âme de Léopold délivrée revient-elle sur la sainte colline,

voltige-t-elle autour de ces murs où, pendant un demi

siècle, il crut entendre un appel, et parmi ces landes pleines

pour lui d’étranges merveilles? Personne, aucun berger, nul

pèlerin attardé, fût-ce par les temps de ténèbres et de

tempête, n’a croisé sur la haute prairie les fantômes de

Léopold, de Thérèse, de la Noire Marie, de François, de

Quirin. De leurs tertres décriés, la croix plantée en grande

pitié a disparu. Dans le cimetière, contre l’église, je n’ai

ramassé au milieu des orties, qu’un débris d’ardoise qui

porte leur nom. Mais là-haut, on respire toujours l’esprit qui

créa les Baillard.

Aujourd’hui, jour de jeudi saint, ce long récit terminé, je suis

monté sur la colline. Dans le lointain, la longue ligne des

Vosges était couverte de neige, et de là-bas venait un air

froid qui, sous le soleil, glaçait les tempes. Nulle feuille

encore sur les arbres, sinon quelques débris desséchés de

l’automne, et c’est à peine si les bourgeons çà et là se

formaient. Pourtant des oiseaux se risquaient, essayaient,

moins que des chansons, deux, trois notes, comme des

musiciens arrivés en avance à l’orchestre. La terre noire,

grasse et profondément détrempée par un abondant hiver,

semblait toute prête et n’attendre que le signal. Ce n’est

pas encore le printemps, mais tout l’annonce. Une fois de

plus, la nature va s’élancer dans le cycle des quatre saisons;

le Dieu va ressusciter; le cirque éternel se rouvre. Combien

de fois me sera-t-il donné de tourner dans ce cercle qui, moi

disparu, continuera infatigablement?



Soudain, un étrange bruit de crécelles s’élève du fond de

Saxon, suivi aussitôt d’un concert de voix enfantines qui

chantent sur un ton traînard: «Voilà… voilà… pour le

premier.» Et puis encore le bruit des crécelles… Je sais bien

ce que c’est, je connais la vieille coutume lorraine: c’est la

tournée traditionnelle des enfants qui remplacent les

cloches envolées pour Rome durant la semaine sainte; ils

vont de maison en maison annoncer que l’heure de l’office

est venue. En me penchant, je les vois sur la côte, à peu

près en face de la masure des Baillard. Ils sont deux, trois,

de moyenne taille, et puis deux tout petits. Je regarde

s’éloigner ce mince groupe des derniers survivants du plus

lointain paganisme. Leur petit cortège éveille mon

imagination du passé. «Voilà… voilà… pour le second.»

Ces vieux mots que lancent ces voix si jeunes m’émeuvent.

Le génie du passé vient m’assaillir avec des accents tout

neufs. Il me conduit aux couches les plus profondes de

l’histoire et jusqu’au temps de Rosmertha. Je me retrouve

en société avec des milliers d’êtres qui passèrent ici. C’est

un océan, une épaisseur d’âmes qui m’entourent et me

portent comme l’eau soutient le nageur. Me voici sur la

prairie où l’on trouve la clef d’or, la clef des grandes

rêveries.

Nulle brume, nul brouillard germanique. Quelque chose de

calme, de pauvre et de fort enveloppe la colline. Tout est

clair et parle sans artifice à l’âme. Mais le mystérieux, le

sublime naissent et jaillissent du coeur. Nos sentiments sont

agrandis; les voilà menés soudain bien plus avant que la

raison. Quelle est cette fleur qui veut s’épanouir? Je vais

presque aussi loin que mes pressentiments. Le monde

intérieur s’élance, reconnaît la nature et l’on voit paraître la

surabondance cachée. Belle colline, tu fais sortir la pensée

voilée, toute prête avec son pur désir pour le mariage du

divin. Une fois encore le site a produit son effet.



C’est ici, par un jour semblable, que Léopold errait avec

Thérèse désespérée, et qu’incapable de se soumettre aux

événements comme à des leçons de Dieu même, il rejetait

les entraves du bon sens aussi bien que celles de son ordre

et de la hiérarchie; c’est par un jour semblable, quand les

ruisseaux avaient rompu leurs prisons de glace au souffle du

printemps et quand les cloches de Pâques sonnaient, que le

docteur Faust s’insurgea contre les limites de l’intelligence

et ne vit plus qu’une duperie dans son long esprit de

sacrifice à la science; c’est ici, sous l’excitation de l’Esprit

des sommets, que l’orgueilleux Manfred, qui se flatte de

n’avoir jamais courbé la tête, entre en lutte avec la nature

elle-même et prétend violenter, lui mortel, les lois

souveraines de la vie; c’est sur une prairie toute pareille,

que Prospero, ce Faust et ce Manfred assagis par l’âge, fuit

le monde, se dérobe à la réalité, et ne la croit supportable

que voilée des fumées de la haute magie.

Faust, Manfred, Prospero! éternelle race d’Hamlet, qui sait

qu’il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel qu’il n’en

est rêvé dans notre philosophie, et qui s’en va chercher le

secret de la vie dans les songeries de la solitude! Je crois les

avoir rencontrés dans les sentiers de la colline; ils

s’arrêtaient pour regarder les bonnes gens qui gagnent

l’église du pèlerinage. S’ils les moquaient ou s’ils les

enviaient, je ne sais. L’Esprit des hauts lieux les faisait

vibrer avec l’infini et leur mettait au coeur l’orgueil de ne

compter que sur soi-même pour résoudre l’énigme de

l’univers.

Les suivrai-je? Nous avons besoin d’harmonie, d’un poème

qui se fasse croire et d’une étoile fixe au ciel. Ces héros

sauront-ils gouverner notre sentiment du divin, notre désir

de perfection, le soutenir et le conduire à un but précis?

Seront-ils nos guides?



Léopold Baillard, quand il veut s’élancer dans le monde

invisible, se brise au fond de Saxon. Et ces autres, portés

sur des ailes plus fortes et qui s’élèvent plus heureusement,

où donc atteignent-ils? Le laboratoire de Faust, le burg de

Manfred, l’île de Prospero brillent dans les nuages

empourprés de l’horizon, mais ces fameux édifices, ces

grands vaisseaux de clarté, balancés sur le noir couchant,

ne diffèrent pas tant de la pauvre masure mystique des

Baillard, debout, là en bas, sous mes yeux. Ce sont des

châteaux de feu, des châteaux de musique, autant

d’artifices qui se résolvent en baguettes brûlées dans la

nuit.

Fugitives vibrations, accord d’une seconde avec la plus belle

vie mystérieuse, hautes fusées rapides, franges multicolores

au sommet d’une vague aussitôt aplanie. Où déposer le

noble trésor qui n’est pas en sécurité au fond d’un génie

éphémère? Le chant de l’oiseau divin d’une minute à l’autre

va se taire. Quel coeur accueillera ces longs cris dans la

nuit?

Quand le rossignol prélude, on n’entend pas une parole, un

chant, mais une immense espérance. Des accents d’une

vérité universelle s’élèvent dans les airs. Il louange sa

femelle, l’humble rossignole invisible dans les feuillages,

cependant il atteint tous les coeurs et, par-delà les coeurs,

la divinité. Sonorité dans le jardin, plénitude dans nos âmes!

Et puis soudain, ce grand sentiment, cette immortelle

espérance, voilà qu’ils sont engloutis dans la mort. Les taillis

du jardin se taisent, une sensation indéfinissable d’angoisse

nous remplit. Toute la magie s’est dissipée. Regarde là-haut

les étoiles avec qui nous sommes accordés: l’infini les

sépare de notre destin! A quoi bon nos grandes ailes de

désir?



Nous sommes-nous égarés? L’esprit de la colline serait-il un

esprit de perdition? Faut-il demander à la raison d’exorciser

cette lande? Faut-il laisser en jachère les parties de notre

âme qu’elle est capable d’exciter? Faut-il se détourner de

Léopold, quand il se laisse soulever par le souffle de Sion?

Non pas! C’est un juste mouvement de la part la plus

mystérieuse de notre âme qui nous entraînait avec

sympathie derrière Léopold sur les sommets sacrés. Nous

sentons justement quelque similitude entre ces hauts

domaines et les parties les plus desséchées de notre âme.

Dans notre âme, comme sur la terre, il existe des points

nobles que le siècle laisse en léthargie. Ayons le courage de

marcher à nouveau, hardiment, sur cette terre primitive et

de cultiver, pardessous les froides apparences, le royaume

ténébreux de l’enthousiasme. Rien ne rend inutile, rien ne

supplée l’esprit qui palpite sur les cimes. Mais prenons

garde que cet esprit émeut toutes nos puissances et qu’un

tel ébranlement, précisément parce qu’il est de tout l’être,

exige la discipline la plus sévère. Qu’elle vienne à manquer

ou se fausse, aussitôt apparaissent tous les délires. Il s’est

toujours joué un drame autour des lieux inspirés. Ils nous

perdent ou nous sauvent, selon qu’ayant écouté leur appel

nous le traduisons par un conseil de révolte ou

d’acceptation. Allons sur l’antique montagne, mais laissons

sa pensée dérouler jusqu’au bout ses anneaux, écoutons

une expérience si vaste et sachons suivre tous les incidents

d’une longue phrase de vérité.

Un beau fruit s’est levé du sein de la colline. Dans ce vaste

ensemble de pierrailles, d’herbages maigres, de

boqueteaux, de halliers toujours balayés du vent, tapis

barbare où depuis des siècles les songeries viennent

danser, il est un coin où l’esprit a posé son signe. C’est la

petite construction qu’on voit là-haut, quatre murailles de

pierres sur une des pointes de la colline. L’éternel souffle



qui tournoie de Vaudémont à Sion jette les rumeurs de la

prairie contre cette maison de solidité, et remporte un

message aux friches qu’il dévaste.

—Je suis, dit la prairie, l’esprit de la terre et des ancêtres les

plus lointains, la liberté, l’inspiration.

Et la chapelle répond:

—Je suis la règle, l’autorité, le lien; je suis un corps de

pensées fixes et la cité ordonnée des âmes.

—J’agiterai ton âme, continue la prairie. Ceux qui viennent

me respirer se mettent à poser des questions. Le laboureur

monte ici de la plaine, le jour qu’il est de loisir et qu’il désire

contempler. Un instinct me l’amène. Je suis un lieu primitif,

une source éternelle.

Mais la chapelle nous dit:

—Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos rêves pour que je

les épure, vos élans pour que je les oriente. C’est moi que

vous cherchez, que vous voulez à votre insu. Qu’éprouvez-

vous? Le désir, la nostalgie de mon abri. Je prolonge la

prairie, même quand elle me nie. J’ai été construite, à force

d’y avoir été rêvée. Qui que tu sois, il n’est en toi rien

d’excellent qui t’empêche d’accepter mon secours. Je

t’accorderai avec la vie. Ta liberté, dis-tu? Mais comment ma

direction pourrait-elle ne pas te satisfaire? Nous avons été

préparés, toi et moi, par tes pères. Comme toi, je les

incarne. Je suis la pierre qui dure, l’expérience des siècles, le

dépôt du trésor de ta race. Maison de ton enfance et de tes

parents, je suis conforme à tes tendances profondes, à

celles-là même que tu ignores, et c’est ici que tu trouveras,

pour chacune des circonstances de ta vie, le verbe

mystérieux, élaboré pour toi quand tu n’étais pas. Viens à



moi si tu veux trouver la pierre de solidité, la dalle où

asseoir tes jours et inscrire ton épitaphe.

Éternel dialogue de ces deux puissances! A laquelle obéir?

Et faut-il donc choisir entre elles? Ah! plutôt qu’elles

puissent, ces deux forces antagonistes, s’éprouver

éternellement, ne jamais se vaincre et s’amplifier par leur

lutte même! Elles ne sauraient se passer l’une de l’autre.

Qu’est-ce qu’un enthousiasme qui demeure une fantaisie

individuelle? Qu’est-ce qu’un ordre qu’aucun enthousiasme

ne vient plus animer? L’église est née de la prairie, et s’en

nourrit perpétuellement,—pour nous en sauver.

Charmes-sur-Moselle, 1912.
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