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JUSTIFICATION DU TIRAGE

N2

LA COLLINE INSPIREE[1]

[1] Plusieurs des personnes qui furent mélées aux
événements que nous allons raconter existent encore;
d’autres ont disparu depuis trop peu de temps pour qu’il soit
sans inconvénient de les mettre en scene. Aussi I'auteur
prendra la liberté de substituer a certains noms propres des
noms imaginaires.



CHAPITRE PREMIER

IL EST DES LIEUX OU SOUFFLE L’ESPRIT

Il est des lieux qui tirent I'ame de sa |éthargie, des lieux
enveloppés, baignés de mystere, élus de toute éternité pour
étre le siege de I’émotion religieuse. L'étroite prairie de
Lourdes, entre un rocher et son gave rapide; la plage
mélancolique d’ou les Saintes-Maries nous orientent vers la
Sainte-Baume; I'abrupt rocher de la Sainte-Victoire tout
baigné d’horreur dantesque, quand on I'aborde par le vallon
aux terres sanglantes; I’héroique Vézelay, en Bourgogne; le
Puy-de-DOme; les grottes des Eyzies, ou |I'on révere les
premieres traces de I'humanité; la lande de Carnac, qui
parmi les bruyeres et les ajoncs dresse ses pierres
inexpliquées; la forét de Brocéliande, pleine de rumeur et de
feux follets, ou Merlin par les jours d’orage gémit encore
dans sa fontaine; Alise-Sainte-Reine et le mont Auxois,
promontoire sous une pluie presque constante, autel ou les
Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux; le mont Saint-
Michel, qui surgit comme un miracle des sables mouvants;
la noire forét des Ardennes, tout inquiétude et mystere, d’ou
le génie tira, du milieu des bétes et des fées, ses fictions les
plus aériennes; Domremy enfin, qui porte encore sur sa
colline son Bois Chenu, ses trois fontaines, sa chapelle de
Bermont, et pres de I'église la maison de Jeanne. Ce sont les
temples du plein air. Ici nous éprouvons, soudain, le besoin
de briser de chétives entraves pour nous épanouir a plus de
lumiere. Une émotion nous souleve; notre énergie se
déploie toute, et sur deux ailes de priere et de poésie
s'élance a de grandes affirmations.



Tout I'étre s’émeut, depuis ses racines les plus profondes
jusgqu’a ses sommets les plus hauts. C’est le sentiment
religieux qui nous envabhit. Il ébranle toutes nos forces. Mais
craignons qu’une discipline lui manque, car la superstition,
la mystagogie, la sorcellerie apparaissent aussitot, et des
places désignées pour étre des lieux de perfectionnement
par la priere deviennent des lieux de sabbat. C'est ce
gu’indique le profond Goethe, lorsque son Méphistophéles
entraine Faust sur la montagne du Hartz, sacrée par le génie
germanique, pour y instaurer la liturgie sacrilege du
Walpurgisnachtstraum.

D’ou vient la puissance de ces lieux? La doivent-ils au
souvenir de quelque grand fait historique, a la beauté d’un
site exceptionnel, a I'’émotion des foules qui du fond des
ages y vinrent s’émouvoir? Leur vertu est plus mystérieuse.
Elle précéda leur gloire et saurait y survivre. Que les chénes
fatidiques soient coupés, la fontaine remplie de sable et les
sentiers recouverts, ces solitudes ne sont pas déchues de
pouvoir. La vapeur de leurs oracles s’exhale, méme s’il n’est
plus de prophétesse pour la respirer. Et n’en doutons pas, il
est de par le monde infiniment de ces points spirituels qui
ne sont pas encore révélés, pareils a ces ames voilées dont
nul n’a reconnu la grandeur. Combien de fois, au hasard
d’une heureuse et profonde journée, n’avons-nous pas
rencontré la lisiere d’un bois, un sommet, une source, une
simple prairie, qui nous commandaient de faire taire nos
pensées et d’écouter plus profond que notre coeur! Silence!
les dieux sont ici.

lllustres ou inconnus, oubliés ou a naitre, de tels lieux nous
entrainent, nous font admettre insensiblement un ordre de
faits supérieurs a ceux ou tourne a I'ordinaire notre vie. lls
nous disposent a connaitre un sens de I'existence plus
secret que celui qui nous est familier, et, sans rien nous
expliquer, ils nous communiquent une interprétation



religieuse de notre destinée. Ces influences longuement
soutenues produiraient d’elles-mémes des vies rythmées et
vigoureuses, franches et nobles comme des poemes. Il
semble que, chargées d’une mission spéciale, ces terres
doivent intervenir, d’'une maniere irréguliere et selon les
circonstances, pour former des étres supérieurs et favoriser
les hautes idées morales. C'est la que notre nature produit
avec aisance sa meilleure poésie, la poésie des grandes
croyances. Un rationalisme indigne de son nom veut ignorer
ces endroits souverains. Comme si la raison pouvait
mépriser aucun fait d’expérience! Seuls des yeux distraits
ou trop faibles ne distinguent pas les feux de ces éternels
buissons ardents. Pour I'ame, de tels espaces sont des
puissances comme la beauté ou le génie. Elle ne peut les
approcher sans les reconnaitre. Il y a des lieux ou souffle
I’esprit.



La Lorraine possede un de ces lieux inspirés. C'est la colline
de Sion-Vaudémont, faible éminence sur une terre la plus
usée de France, sorte d’autel dressé au milieu du plateau
qui va des falaises champenoises jusqu’a la chaine des
Vosges. Elle porte sur I'une de ses pointes le clocher d’un
pelerinage a Marie, et sur I'autre la derniere tour du chateau
d’ou s’est envolé jusqu’a Vienne I'alérion des Lorraine-
Habsbourg. Dans tous nos cantons, des que le terrain
s'éleve, le regard découvre avec saisissement la belle forme
immobile, soit toute nette, soit voilée de pluie, de cette
colline, posée sur notre vaste plateau comme une table de
nos lois non écrites, comme un appel a la fidélité lorraine. Et
sa présence inattendue jette dans un paysage agricole, sur
une terre toute livrée aux menus soins de la vie pratique, un
soudain soulevement de mystere et de solitaire fierté. C'est
un promontoire qui s'éleve au milieu d’'un océan de
prosaisme. C'est comme un lambeau laissé sur notre sol par
la plus vieille Lorraine.

De quel charme bizarre, aussitét que je I'apercois, ne saisit-
elle pas mon esprit et mon coeur, cette montagne en demi-
lune, a la fois charmante et grave! Je songe a notre nation
tres positive, mais ou éclatent le courage guerrier et la
grandeur dans l'infortune; je songe a nos femmes lorraines
qui deviennent en vieillissant si aisément des prophétesses,
et je vois les cheveux au vent de Jeanne d’Arc, de Marie
Stuart et de Marie-Antoinette, ces filles royales que notre
race fournit a la poésie universelle; j'entends I’éclat de rire
de Bassompierre, I'extravagance de Charles IV: c’est le point
ou lI'imagination peut le mieux venir se poser pour
comprendre le génie propre de la Lorraine. Quel symbole
d’une nation ou s’allient au bon sens le plus terre-a-terre



I’audace de la grande aventure et I'esprit qui fait les
sorciers!

Ici, jadis, du temps des Celtes, la déesse Rosmertha sur la
pointe de Sion faisait face au dieu Wotan, honoré sur I'autre
pointe a Vaudémont. C'était deux paredres, deux divinités
jumelles. Wotan étayait Rosmertha, et I'un et I'autre
protégeaient la plaine. La déesse a la figure jeune, aux
cheveux courts, au sein nu, s’est évanouie; elle fut chassée
par la Vierge qui allaite I'Enfant-Dieu, cependant que les
seigneurs de Vaudémont batissaient leur maison forte sur
I’ancien sanctuaire de Wotan. Mais Notre-Dame de Sion et
les comtes de Vaudémont resterent, I'un envers |'autre,
dans les mémes rapports ou avait vécu le couple primitif
des deux paredres celtiques. Ceux-ci s’étaient entr’aidés
pour protéger le vieux peuple des Leukes, et les comtes de
Vaudémont, proclamant Notre-Dame de Sion souveraine du
comté, mirent leur couronne sur la téte de 'image vénérée.
De telle sorte qu’a travers les siecles la pensée de la
montagne s’est déroulée et s’est amplifiée sans que la
tradition fat rompue.

Aujourd’hui, de Vaudémont rien ne subsiste qu’un haut mur
sous d’antiques frénes, ou I'on a vu, pelerine inconnue,
passer I'impératrice Elisabeth, et dans Sion, la Vierge noire,
I'image antique associée au pouvoir politique du pays, a
disparu sous le marteau impie d’une bande venue de
Vézelise en 1793. Les grands souvenirs de la colline sont
voilés ou déchus. Pourtant la plus pauvre imagination ne
laisse pas de percevoir qu’autour de ce haut lieu s’organise
I"histoire de la Lorraine. Il nous dit avec quelle ivresse une
destinée individuelle peut prendre place dans une destinée
collective, et comment un esprit participe a I'immortalité
d’une énergie qu’il a beaucoup aimée. Les gens du pays, qui
montent encore aux dates séculaires de septembre sur la
montagne, ne savent guere ses annales; ils s’ébahiraient



aux noms de Rosmertha et de Wotan; ils ignorent quel pacte
unissait la Vierge de Sion a la maison de Lorraine; ils ne
songent plus a demander au vieux sanctuaire qu’il prenne la
défense de leurs intéréts nationaux, mais seulement celle
de leurs intéréts domestiques. Et pourtant, par un sentiment
profond du réle tutélaire de la colline, c’est au milieu des
décombres de Vaudémont qu’avec un instinct magnifique ils
ont ramassé, pour remplacer a Sion la statue brisée, une
vierge de pierre qui tient dans sa main |'alérion de Lorraine
et en amuse I'enfant Jésus.

Cette image que les comtes de Vaudémont honoraient dans
leur chapelle, demeure sur I'autel du pelerinage comme un
signe extréme de I'’entente séculaire, et I'on croit voir, dans
cette substitution de la Vierge de Vaudémont a I'ancienne
Vierge de Sion, une fusion des deux forces dans la détresse.
A défaut d’un savoir clair, nous gardons une vénération
obscure de ce double passé qui ne peut pas mourir, et les
Lorrains, quand ils font en procession le tour de I'étroite
terrasse, obéissent a la vertu permanente, toujours active,
de cette acropole.



En automne, la colline est bleue sous un grand ciel ardoisé,
dans une atmosphere pénétrée par une douce lumiere d’un
jaune mirabelle. J’aime y monter par les jours dorés de
septembre et me réjouir la-haut du silence, des heures
unies, d'un ciel immense ou glissent les nuages et d’un vent
perpétuel qui nous frappe de sa masse.

Une église, un monastere, une auberge qui n’a de clients
que les jours de pelerinage, occupent I'une des cornes du
croissant; a I'autre extrémité, le pauvre village de
Vaudémont, avec les deux aiguilles de son clocher et de sa
tour, se meurt dans les débris romains et féodaux de son
passé légendaire, petit point tres net et prodigieusement
isolé dans un grand paysage de ciel et de terre. Au creux, et
pour ainsi dire au coeur de cette colline circulaire, un
troisieme village, Saxon, rassemble ses trente maisons aux
toits brunatres qui possedent la tous leurs moyens de vivre:
champs, vignes, vergers, chenevieres et carrés de légumes.
Sur la hauteur, c’est un plateau, une promenade de moins
de deux heures a travers des chaumes et des petits bois,
que la vue embrasse et dépasse pour jouir d’'un immense
horizon et de I'air le plus pur. Mais ce qui vit sur la colline ne
compte guere et ne fait rien qu’approfondir la solitude et le
silence. Ce qui compte et ce qui existe, ou que nous
menions nos pas en suivant la ligne de faite, c’est I’horizon
et ce vaste paysage de terre et de ciel.

Si vous portez au loin votre regard, vous distinguez et
dénombrez les ballons des Vosges et de I'Alsace; si vous le
ramenez plus pres sur la vaste plaine, elle vous étonne et,
selon mon go(t, vous charme par ses superbes plissements,
par de longs mouvements de terrains pareils a des dunes.



C’est un pays sans eau en apparence, mais ou I’eau sourd
et circule invisible. Des prairies qui s’égouttent un ruisselet
se forme et se débrouille vivement dans les rides
enchevétrées du terrain. Au fond de ravins sinueux, le
Madon, I'Uvry, le Brenon développent en secret les beautés
les plus touchantes, cependant qu’ils rafraichissent une
multitude de champs bombés et diversement colorés, des
paturages, des vignobles clairs, des blés dorés, de petits
bois, des labours bruns ou les raies de la charrue font un
grave décor, des villages ramassés, parfois un cimetiére aux
tombes blanches sous les verts peupliers élancés. Sur le
tout, sur cet ensemble ou il n’est rien que d’éternel, regne
un grand ciel voilé. Les appels d’'un enfant ou d’un coq
apportés de la plaine par le vent, le vol plané d’un épervier,
le tintement d’'un marteau qui la-bas redresse une faucille,
le bruissement de I'air animent seuls cette immensité de
silence et de douceur. Ce sont de paisibles journées faites
pour endormir les plus dures blessures. Cet horizon ou les
formes ont peu de diversité nous ramene sur nous-mémes
en nous rattachant a la suite de nos ancétres. Les souvenirs
d’un illustre passé, les grandes couleurs fortes et simples du
paysage, ses routes qui s’enfuient composent une mélodie
gui nous remplit d’une longue émotion mystique. Notre
coeur périssable, notre imagination si mouvante s’attachent
a ce coteau d’'éternité. Nos sentiments y rejoignent ceux de
nos prédécesseurs, s'en accroissent et croient y trouver une
sorte de perpétuité. Il étale sous nos yeux une puissante
continuité, des moeurs, des occupations d’'une médiocrité
éternelle; il nous remet dans la pensée notre
asservissement a toutes les fatalités, cependant qu’il dresse
au-dessus de nous le chateau et la chapelle, tous les deux
faiseurs d’ordre, I'un dans le domaine de I'action, I'autre
dans la pensée et dans la sensibilité. L'horizon qui cerne
cette plaine, c’est celui qui cerne toute vie; il donne une
place d’honneur a notre soif d’infini, en méme temps qu'’il
nous rappelle nos limites. Voila notre cercle fermé, le cercle



d’ou nous ne pouvons sortir, la vieille conception du travail
manuel, du sacrifice militaire et de la méditation divine. Des
siecles ont passé sur le paysage moral que nous présente
cette plaine, et I'on ne peut dire gu’une autre conception de
la vie, tant soit peu intéressante, ait été entrevue. Voila les
plaines riches en blé, voila la ruine dont le chef est parti,
voila le clocher menacé ou la Vierge recoit un culte que, sur
le méme lieu, nos ancétres paiens, adorateurs de
Rosmertha, avaient déja entrevu. Paysage plutbét grave,
austere et d'une beauté intellectuelle, ou Marie continue de
poser le timbre ferme et pur d’'une cloche d’argent. Tous
ceux qui ne subissent pas, qui défendent leur sentiment et
se rattachent aux choses éternelles trouvent ici leur
reposoir. C'est toujours ici le point spirituel de cette grave
contrée; c’'est ici que sa vie normale se relie a la vie
surnaturelle.



Ou sont les dames de Lorraine, soeurs, filles et femmes des
Croisés, qui s’en venaient prier a Sion pendant que les
hommes d’armes, la-bas, combattaient I'infidele, et celles-la
surtout qui, le lendemain de la bataille de Nicopolis,
ignorantes encore, mais épouvantées par les rumeurs,
monterent ici intercéder pour des vivants qui étaient déja
des morts? Ou la sainte princesse Philippe de Gueldre, a qui
Notre-Dame de Sion découvrit, durant le temps de son
sommeil, les desseins ambitieux des ennemis de la
Lorraine? Ou le singulier Charles IV qui, réduit a I'extrémité
par les troupes de Louis XIV, s’avisa de faire donation et
transfert irrévocable de son duché a Notre-Dame de Sion, en
s’'écriant: «On n'osera pas guerroyer la mere de Dieu!» Ou
sont nos chefs héréditaires, toute notre famille ducale qui,
lorsqu’elle quitta pour toujours, par la défaillance de
Francois lll, le vieux duché et des sujets dont le loyalisme
n'avait jamais failli, voulut une derniere fois s’agenouiller au
sanctuaire de Sion?...

Ou sont-ils, Vierge souveraine? Mais ou sont les neiges
d’'antan?

Ces puissantes figures ont disparu qui combattaient pour la
Vierge de Sion, leur dame et leur protectrice, et qui
mettaient Dieu dans leurs conseils. Il est fermé, ce beau
théatre de Sion-Vaudémont, véritable scene de gloire ou
Nnous voyons, comme en perspective, une longue suite de
héros qui trouvaient dans la pensée d’une alliance avec le
ciel un principe d’action. Aujourd’hui, la colline ne fait plus
monter vers les nues ses prieres pour en obtenir des
oracles. Rosmertha et Wotan ont cessé de recevoir sur leur
ancien domaine aucune pensée de fidélité. Chose curieuse,



attendrissante, les derniers soins leur furent donnés dans le
couvent de la colline: les Peres oblats y conservaient et
tenaient en belle vue, il y a peu de temps encore, une pierre
votive, hommage rendu a la déesse paienne par de pieux
Gallo-Romains dont elle avait guéri le fils. Mais la pierre a
disparu; cette inscription, cette supréme voix, qui
témoignait en faveur de la déesse dépossédée, a pris avec
les religieux lI'injuste chemin de I'exil. Quel magnifique
symbole, ce cortege d’'un double départ! L’ancienne
banniere des chevaliers de Notre-Dame de Sion n’a pas eu
un sort plus heureux. Cet étendard glorieux, par le secours
de qui René Il déconfit les Bourguignons et leur téméraire
chef devant sa ville de Nancy; par qui le bon duc Antoine
affronta et mit en pieces les Rustauds avec une poignée
seulement de Lorrains; par qui Charles V, la terreur des
Turcs et le sauveur de la chrétienté, remporta presque
autant de victoires qu'il livra de batailles, il s’est défait
obscurément dans une poussiere sans gloire. Et maintenant
I’élite de la province, les riches et les intellectuels
abandonnent a des paysans |'office de processionner autour
du sanctuaire, comme hier ils leur laissaient I’'honneur d’en
défendre le parvis.

Et pourtant, a chaque fois qu’un Lorrain gravit la colline, des
ombres |'accueillent. Naissent-elles de son coeur, des ruines
seigneuriales, de la mince forét ou des trois villages? Elles
sont faites d’espérance, |I'espérance de revoir encore ce qui
une fois a été vu. Sur les pentes de cette acropole, d’age en
age ont retenti tous ces grands cris de vigueur et de
confiance indéterminée: Hic, ad hoc, spes avorum... Non
inultus premor... C’ n’'o me po tojo... qui sont I'ame de notre
nation. Ombres silencieuses, j'entends votre message! Le
secret de Sion doit étre cherché dans ce regard tourné vers
les nues qu’il y eut toujours sur cette colline. Elle est
dévastée, dépouillée, toute pauvre. Rien n'y rend sensible
I"histoire, rien n'y raconte avec clarté la succession des



siecles. Qu’est-ce que la tour de Brunehaut, la chapelle du
pelerinage ou si peu de parties sont vieilles, et trois, quatre
pierres sculptées éparses dans Vaudémont? Mais ainsi
dénudée, la colline nous propose toujours, au milieu de la
plaine, sa vétusté sereine, son large abandon, sa terrasse a
demi morte, sa gravité, sa tristesse vaste et nue en hiver,
sa force en toute saison, pareille a celle d’'une falaise dans
la mer, son indifférence a ce que nous pensons d’elle, sa
résignation qui ne réclame rien, qui ne prétend méme pas a
la beauté. Elle demeure, elle reste a sa place, pour étre un
lieu de recueillement ou nous rassemblons nos forces, pour
nous remuer d’un pressentiment, nous enlever a |I’heure
passagere, a nos limites, a nous-mémes, et nous montrer
I’éternel.

Les quatre vents de la Lorraine et le souffle inspirateur qui
s’exhale d’un lieu éternellement consacré au divin, ravivent
en nous une énergie indéfinissable: rien qui releve de la
pensée, mais plutét une vertu. Ici, ’'homme de tout temps
fit connaitre aux dieux ses besoins par la priere et sollicita
leur protection. Ici, nous retrouvons I'allégresse de I'ame et
son orientation vers le ciel. L'ame! le ciel! vieux mots dont
la magie garde encore sa force. Ici ne peut planer
Méphistophéles, I'esprit qui nie: la lumiere I'absorberait et le
grand courant d’air lui briserait les ailes. C’est ici I'un des
théatres mystérieux de I'action divine et I'un des antiques
séjours de I’Esprit. La plus simple mélodie, une voix jetée au
vent de la falaise nous en rouvrirait les chemins, tant nous
sommes nés pour ressentir sa grandeur, sa solitude, sa
constance et la suite brillante de ceux qui la foulérent, bref,
I'indéfinie poésie, la vertu qui dort dans ce haut refuge.
Arche sainte, un mot!... Tout se tait! Quel silence dans cet
immense espace qui surveille, attentif, son haut lieu!



1V

Un homme a souffert de ce silence de Sion. Un homme, un
prétre, encadré de ses deux freres, prétres eux-mémes, les
trois freres Baillard, au siecle dernier. On ne peut pas dire
que ces personnages sont venus se placer dans la série des
noms dignes de mémoire sur la colline nationale, et qu’ils
forment le dernier anneau de la belle chaine interrompue
gui git sur les friches de Sion-Vaudémont; mais je suis attiré
pres d’eux, parce qu’une partie de mes pensées ou de mes
impressions les plus instinctives sont celles-la mémes pour
lesquelles ils se dévouerent, et que ces barbares sont ainsi
mes parents. Ce sont eux qui, au lendemain de la
Révolution et quand la charrue avait passé sur des lieux
consacrés par une vénération séculaire, se donnerent pour
tache de relever la vieille Lorraine mystique et de ranimer
les flammes qui brilent sur ses sommets.

Si par une belle apres-midi d’automne, sous notre ciel triste,
je visite quelque ruine féodale, ou bien dans une église
froide une pierre de tombe sculptée, je sens s’éveiller en
moi toute une rumeur, le désir de savoir et I'’émotion du
mystere. C'est une pareille piété élargie, ou se mélent les
plaisirs de la mélancolie, qui m’attire sur les quatre
domaines ou les Baillard ont porté leur grande passion de
batisseurs. Flavigny et Mattaincourt, Sainte-Odile et Sion,
guelles sonorités pour un historien! Tous ces chateaux de
I’ame, reconstruits au milieu des angoisses de la faillite par
un mystique procédurier, donnent un sens aux divers
cantons de ce petit pays et y fleurissent, au méme titre que
les burgs de jadis, comme des signes, comme des relais de
I’activité de notre nation. Une volonté a marqué ici la terre;
un cachet s’est enfoncé dans la cire.



Ce que les Baillard imprimaient a la terre lorraine, c'était le
caractere de leur ame fidele a une double tradition,
catholique et lorraine. Comment ne pas aimer les
personnages qui entreprennent de rétablir une magistrature
spirituelle et de raviver le surnaturel sur les cimes de leur

pays?

Et pourtant, c’est un lourd silence autour des trois freres
Baillard, un double silence, celui de I'oubli naturel et celui
voulu par I'Eglise. Vous pouvez passer et repasser a
Flavigny, a Mattaincourt, a Sainte-Odile et a Sion, aucun
indice ne vous dira ce qu'ils ont jeté de jeunesse, d'argent,
de temps, d’activité et d’amour dans les fondations de ces
batiments. Pourquoi leur nom n’est-il inscrit nulle part sur
les pierres qu’ils ont relevées? Pourquoi méme en est-il
proscrit? Qu’est-ce que cette vapeur de soufre et cette
odeur de damnation, aujourd’hui répandues sur ces trois
figures qui furent un moment bénies?

J'ai souvent interrogé sur les Baillard mon regretté ami, le
chanoine Pierfitte, le savant curé de Portieux. A chaque fois
il se taisait, détournait la conversation. Un jour, il s’en est
expliqué en deux mots: «C’est encore trop tét pour parler
des Baillard.» Trouvait-il que I'autorité s’était montrée bien
dure envers ces vieux Lorrains? Rien ne m’assure que telle
fut son opinion. Je crois plutét qu’il distinguait le réle du
Diable dans cette affaire, et qu’il redoutait de remuer des
souvenirs d’ou pouvaient encore émaner des maléfices. La
réserve de Monsieur Pierfitte ne pouvait, faut-il I'avouer,
gu’exciter ma curiosité. Comment accepter de ne rien savoir
d’un mystique, métamorphosé par sa passion méme et qui
entre dans le cercle du noir enchanteur?

Pendant longtemps, ces trois prétres furent dans mon esprit
une sorte de brouillard mystérieux. lls flottaient devant moi
aux parties les plus solitaires et les plus solennelles de la



cbte de Sion, surtout les jours ou la brume I'enveloppe et
I"isole. lls m'attiraient. Pendant des années, dix, vingt ans
peut-étre, je me suis renseigné sur Quirin, sur le grand
Francois, sur le fameux Léopold. Je m’étonnais que ce
dernier ne fGt mort qu’en 1883, et je cherchais a me
souvenir si, enfant, je ne I'avais pas rencontré.

Bien que cette histoire se ft concentrée sur quelques lieues
de terrain, mon enquéte n’'était pas aisée. La tradition orale
s'efface vite, ne dépasse jamais le siecle, et des maintenant
c'est comme une mare d’'indifférence qui s’est épaissie sur
la mémoire des Baillard, aux lieux mémes ou ils ont le plus
agi. A Flavigny, a Mattaincourt, a Sainte-Odile, il n'y a que
leurs batiments qui émergent de I'oubli et autour de ces
grandes murailles, dont le pied trempe dans la plus noire
ingratitude, personne pour me renseigner. Sur la montagne
de Sion, la figure des Baillard demeure plus vivante.
L’ébranlement y fut si fort qu’il a laissé une longue vibration
dans les mémoires paysannes. Mais déja le chercheur, a la
place des faits exacts qu’il sollicite, ne trouve plus qu’une
matiere Iégendaire. On lui propose trois freres Baillard aux
figures simples, contrastées et fortement dessinées, qui
rappellent la maniere mi-épique, mi-gouailleuse des Quatre
fils Aymon. lls ne sont pas seuls. Autour d’eux on voit
s’empresser des femmes—sont-ce des paysannes? sont-ce
des religieuses?—qui les aident et que la Iégende ne
respecte pas plus que des nonnes du moyen age. Et je me
dis parfois que si I'imprimé n’aboutissait pas, de nos jours, a
tuer toute production spontanée du génie populaire,
I’aventure de ces trois prétres viendrait tout naturellement
se placer dans la série de la geste lorraine.

Ma longue curiosité n'avait guere de chance d’étre jamais
satisfaite. Elle s’endormait presque. Le hasard d’'un coup
d’oeil jeté sur le catalogue de la bibliotheque de Nancy vint
un jour la réveiller. Sous les numéros 1.592 a 1.635, je



découvris un trésor, toute une collection de manuscrits
exécutés par les soins des freres Baillard et contenant des
lettres, des visions, des entretiens, des révélations divines,
des annales, des pieces de procédure, des prieres, des livres
de comptes, les plus beaux thémes dont ils se nourrissaient,
un immense grimoire. Tous ces registres quadrillés et
grossierement reliés en basane noire ou verte sont de
I’espece que I'on emploie pour les livres de compte, et sans
cesse au milieu d’effusions surnaturelles on voit apparaitre
un chiffre, une opération arithmétique, de prosaiques doit et
avoir... Toute I'ame, toute la passion, tout le mystere des
Baillard gisaient la. Ma curiosité était remplie, les trois
prétres tirés de leur coin d’'ombre, et I'effort, que fit pour
renaitre une vieille acropole religieuse, ramené a la lumiere.

Voici ce livre, tel qu’il est sorti d’'une infinie méditation au
grand air, en toute liberté, d’'une complete soumission aux
influences de la colline sainte, et puis d’'une étude
méthodique des documents les plus rebutants. Voici les trois
freres Baillard. J’ai relevé leur histoire avant que personne
les e(it défigurés et quand la platitude et I’enthousiasme s’y
mélaient inextricablement. Je puis dire que je suis arrivé
aupres de ces phénomenes religieux et sur le bord de cet
étang aux rives indéterminées, quand personne n’en
troublait encore le silence. J'ai surpris la poésie au moment
ou elle s’éleve comme une brume des terres solides du réel.



CHAPITRE 1l

GRANDEUR ET DECADENCE D'UN SAINT ROYAUME LORRAIN
AU DIX-NEUVIEME SIECLE

Je me souviens du jour d’octobre, couvert et grave, ou je
suis allé a Borville visiter le pays des Baillard. Dans un
canton rural de la vieille Lorraine, entre Epinal et Lunéville,
c’'est un village immobile, abrité contre une faible cbte, non
loin de la forét de Charmes, un village trés pieux, a juger
d’apres les vierges qui protegent la porte de la plupart des
maisons, et rempli d’élégants motifs de style renaissance
(datés du dix-septieme siecle, ce qui prouve que les modes
arrivaient lentement a Borville). J'ai vainement cherché la
tombe du pere des Baillard, cette tombe ou ses fils avaient
gravé ces quatre mots révélateurs de leur orgueil; «Ci-git
Léopold Baillard, pere de trois prétres.» Le cimetiere est
petit autour de I'église, et, sous I'immense sycomore qui les
ombrage, les morts, depuis 1836, ont d(i faire place a de
nouveaux venus. On n’a pu que m’indiquer sous la grande
croix la place qu’occupait la pierre disparue. Mais au centre
du village j'ai retrouvé intacte la maison de famille,
remarquable par ses caves profondes, ou, sous la grande
Révolution, fut recueilli plus d’un ecclésiastique
pourchassé... C'est ici, c’est a Borville, c’est dans cet étroit
sillon que I'on s’enfonce jusqu’aux racines des trois Baillard.
Tous les détails que j'y ai recueillis nous rendent compte de
leur génie vigoureux et bizarre, comme un petit sac de
graines expligue la moisson future.

Les trois freres Baillard sortirent d’'une lignée profondément
religieuse, a I’heure dramatique ou la persécution exaltait



cette religion héréditaire. Dans tous nos villages, on voit de
ces familles dévouées au curé de la paroisse. Ce sont elles
qui fournissent le sacristain et les enfants de choeur; les
femmes y veillent a I'entretien des linges sacrés et des
ornements sacerdotaux; elles décorent I'église aux
approches des grandes fétes, et si la servante du curé vient
a manquer, elles font I'intérim. Les plus zélées de ces
familles gardent une vague tradition de la dime: les
premiers fruits du jardin sont portés au presbytere, et
chaque génération donne un de ses fils a I'Eglise. Vienne
des temps difficiles, ces amis de la cure s’élevent le plus
simplement du monde aux vertus du sacrifice.

A la fin du dix-huitieme siecle, les Baillard de Borville étaient
une de ces familles quasi sacerdotales. Lors de la
Révolution, ils cacherent chez eux, au péril de leur vie,
plusieurs prétres réfractaires, et ce fut I'un de ceux-ci, un
Tiercelin du couvent de Notre-Dame de Sion, qui baptisa
secretement, en 1796, leur premier-né Léopold. «Cet enfant,
déclarat-il, s’élevera par ses qualités au-dessus de ses
concitoyens; il fera I'ornement et la consolation de sa
famille, il sera I’"honneur de sa patrie, honor et decus
patriee.» Et durant des mois, dans la demi-lueur des caves
profondes ou je suis descendu, il prodigua au fils de ces
fideles chrétiens les bénédictions et les prophéties que lui
suggérait la reconnaissance. La santé du petit garcon
donnait-elle des inquiétudes, il rassurait ses parents mieux
gue n’e(t fait un médecin. «L’enfant de tant de prieres,
disait-il, ne peut pas périr.»

Les heureux époux recueillirent avec un religieux respect
ces souhaits de bienvenue, et a mesure que Léopold
grandissait au milieu de ses freres et soeurs, ils aimaient les
lui rappeler pour I'encourager dans le chemin de la vertu. Le
grand-pere Baillard, plus encore, éveillait dans ces enfants
une imagination héroique. Souvent il les groupait autour de



son établi de cordonnier, et leur racontait intarissablement
les histoires locales et domestiques dont il avait été le
héros:

—\Voyez, petits, disait-il, c’est dans cette chambre ou je vous
parle qu’était I’église en ce temps-la. Quand le Tiercelin de
Sion, revenant de quelque tournée dangereuse, rentrait
chez nous a la nuit tombante, vite votre grand-mere disait a
votre pere: «Va, cours avertir les bons; la messe aura lieu
sur le coup de minuit.» Les bons arrivaient I'un apres I'autre
en se glissant le long des maisons. Au coup de minuit, ils
tombaient a genoux pour I’élévation, a la place méme ou
vous étes assis. Une nuit, les sans-culottes entrerent ici par
surprise et en armes. Votre grand-pere était absent, et votre
grand-mere avec vos parents n’eut que le temps de pousser
le prétre dans la cachette, au bout du jardin, et de courir
dans les champs. Mais par malheur elle avait mal compté
ses petites-filles et oublié votre tante Francoise, qui
demeura seule pour tenir téte a ces bandits. L'un d’eux lui
appliqua le canon de son fusil sur la gorge. «Tu n’oserais
pas!» cria-t-elle, et le brigand se trouva désarmé. Mais ils
briserent tout, burent, mangerent, pillerent et sortirent enfin
en hurlant: «Vive la Liberté! Vive la Raison!» Car il faut vous
dire que la Raison, c’était leur déesse.

Le bonhomme leur racontait encore l'installation de I’Arbre
de la Liberté sur la place de I'église. C'était un beau
peuplier, qu’on était allé chercher dans la prairie
communale. Il fallait le baptiser:

—On prit un de vos parents malgré ses résistances. Les
sans-culottes lui passerent au coté I’écharpe tricolore et lui
appliguéerent avec violence la téte contre le peuplier,
tellement que le sang jaillit. Ce sang de chrétien, ils
I’offrirent a leur déesse Raison, et soudain, pris de délire, se
formerent en rond, hommes, femmes et enfants, chantant,



criant des couplets en I’"honneur de leur déesse. Puis le curé
assermenté (qu'il soit maudit, I'apostat!) vint asperger le
peuplier d’eau soi-disant bénite. Et pendant ce temps, mes
petits, que faisaient vos bons parents? lIs priaient et se
tenaient la face contre terre, pour ne pas voir le loup-garou
opérer ses profanations.

Des enfants concgus dans de telles émotions, formés de ce
sang et bercés par des récits d'un si ferme caractere
hagiographique, étaient prédestinés. llIs étaient le fruit
d’une longue pensée sacerdotale, ils ne pouvaient avoir
qu’un réve, qu’une mission: Léopold Baillard entra au
séminaire, ses deux freres I'y suivirent.

Léopold se distingua, au cours de ses études, par |’apreté
avec laguelle il soutenait les opinions philosophiques et
théologiques gu'il avait une fois adoptées. D’ailleurs bon
latiniste et grand amateur de beau langage. Moins brillant,
Francois se faisait peut-étre plus aimer. Ses condisciples
s’amusaient, dans les récréations, a former le cercle autour
de lui, pour I'entendre déclamer d’une voix tres forte et tres
souple le célebre exorde du Pere Bridaine: «A la vue d’un
auditoire aussi nouveau pour moi...» Quant au jeune Quirin,
leur cadet, c’était une figure pointue, rapide a argumenter. Il
offrait sous la soutane un singulier mélange de fantassin et
d'avocat de justice de paix. Est-il besoin de dire qu'aucune
objection ne se forma jamais dans I'esprit de ces jeunes
clercs? Ce qu’on leur enseignait rassemblait en corps de
doctrine les sentiments profonds et les bribes d’idées sur
lesquelles vivaient, depuis toujours, leurs familles. Le
monde et 'histoire leur étaient clairs. lls savaient comment
I'univers a commencé et comment il finira; ils savaient aussi
que leur double existence, temporelle et éternelle, allait étre
assurée dans les oeuvres de I'Eglise. D'ailleurs, pour avoir la
soutane, ils n’en gardaient pas moins, de corps et d’esprit,
les moeurs de leurs camarades en blouse. Tout brillants de



jeunesse, de santé physique et morale, ils demeuraient les
freres de ces robustes garcons de ferme que |'on voit, le
dimanche, devant I'église sur la place. lls étaient la fleur du
canton, trois bonnes fleurs campagnardes, sans étrangeté,
sans grand parfum ni rareté, mettons trois fleurs de pomme
de terre.

Quelles vacances charmantes on passait dans la vieille
maison de Borville! Comme ils étaient contents, le pere et la
mere Baillard, a I'arrivée de leurs abbés! La table se
couvrait de quiches, de tourtes a la viande, de tartes de
mirabelles, de fruits de toute sorte et du bon vin récolté
dans la vigne paternelle, sur le coteau de Vahé. Au dessert,
les abbés, a I'émerveillement de leurs plus jeunes freres et
soeurs, chantaient quelques couplets sur le bonheur des
vacances ou quelque cantique, car tous les trois, et surtout
Léopold, étaient sensibles a la beauté des voix.

Souvent des camarades du séminaire et des prétres du
voisinage venaient prendre leur part de ces minutes
heureuses. Mais le plus beau jour, ce fut quand Mgr de
Forbin-Janson, en tournée de confirmation, voulut s’asseoir
a la table d’'une famille si recommandable. Madame Baillard
avait fait toilette. «Ah! dit Sa Grandeur agréablement, la
mere Baillard a mis sa robe de soie gorge de pigeon.»

Dans cette journée, qui marque peut-étre le plus haut
moment de cette famille cléricale, nul des Baillard ne sentit
la condescendance du grand seigneur chez I'évéque, pas
plus que celui-ci ne soupconna les charbons cachés sous la
cendre et qui échauffaient I'ame de ces serviteurs obscurs.
Il ne vit pas les deux faces de I'orgueil des Baillard: orgueil
devant tout le pays d’'étre reconnus par les autorités
hiérarchiqgues comme des soutiens de la religion, et orgueil
devant ces autorités d’étre la profonde Lorraine catholique.
Ces paysans ne doutent pas d’avoir servi I’'Eglise sur leur



sol, mieux que n’a fait aucun de ces grands dignitaires qui
se succedent au siege épiscopal de Nancy. lls sont fiers de
recevoir le noble prélat, ils I'entourent d’un profond respect,
mais ils connaissent leurs propres actions et saluent dans sa
grandeur un effet de leurs sacrifices.

Ces sacrifices, Léopold, Francois, Quirin sont préts,
indifféremment, a les renouveler ou bien a en récolter le
fruit. Tout ensemble paysans, prétres et soldats, ils
s’avancent pour conquérir dans les armées du ciel, comme
ils eussent fait dans les armées de I'Empereur, les grades,
les titres, les dotations, la gloire. Fermes dans leur foi
d’ailleurs, comme ils eussent été fermes au feu.

Au sortir du séminaire, a I’age de vingt-quatre ans, Léopold
fut nommé curé de la belle et importante paroisse de
Flavigny-sur-Moselle. Il y arriva en 1821, tout impatient de
se distinguer, d’autant que son journal le faisait participer
aux fievres du grand effort catholique auquel la
Congrégation a donné son nom. Ce mouvement, qui fut
ailleurs une politique, se présentait au jeune prétre comme
le sentiment le plus haut et le plus vrai, comme une
réparation due a des convictions proscrites, a des oeuvres
persécutées, a des ruines sacrées par le malheur. Du
premier regard, il s'avisa qu’'un monastéere de Bénédictines
avait existé sur ce bord de la Moselle, avant la Révolution.
Ce lui fut une indication de la Providence.

L’imagination de Léopold était maigre, sans génie, je veux
dire incapable d’invention, mais d'une force prenante
extraordinaire. Qu’on lui fournit un point de départ a son
gré, il n’en démordait plus. Il se tenait sur I'idée qu’il avait
une fois faite sienne avec cette application obstinée,
minutieuse et si souvent bizarre que I'on voit chez les
dessinateurs lorrains. Quand il fut parvenu, a force de
démarches, a repeupler de Bénédictines I'ancienne maison



de Flavigny, qui devint rapidement par ses soins le plus
prospere pensionnat de jeunes filles, il se plongea, pour étre
digne de diriger ces dames, dans I'étude des maitres de la
vie mystique et des fondateurs d’ordre. Et nul d’eux ne lui
plut autant que le grand saint de la Lorraine, I'’émule de
saint Francois de Sales, le précurseur de saint Vincent de
Paul, bref, le Bienheureux Pierre Fourrier de Mattaincourt, le
Bon Pere, comme on |'appelait. Il s’enthousiasma pour ce
beau génie pratique, d’'une imagination inépuisable dans le
bien, qui fonda les douces filles congréganistes, dont les
phalanges, blanches et bleues de ciel, donnent encore aux
villages lorrains tant de caractére, qui organisa
I’enseignement primaire et jeta le germe des sociétés de
secours mutuels; il fraternisa avec le grand patriote lorrain,
capable de mettre en échec Richelieu; enfin le thaumaturge
I’éblouit.

Léopold Baillard, a Flavigny, fait peut-étre sourire, quand, le
cerveau en feu, il se penche sur I'histoire du Bon Pere. Il
rappelle don Quichotte qui, dans son village désolé de
Castille, s’enflamme en lisant les romans de chevalerie et se
propose d’égaler Amadis des Gaules. N'empéche qu’un
jeune prétre de vingt-cing ans, qui emploie a se hausser
vers un magnifigue modele d’esprit et de vertu I’émotion
recue d’'une communauté de femmes dont il est le
bienfaiteur, c’est une belle image du romantisme lorrain.

A cette époque, les ducs que I’'on avait tant aimés ayant
disparu a I'horizon, et les primes superbes que I'Empereur
donnait au courage heureux n’étant plus disponibles, la
nation lorraine, diminuée par les malheurs répétés de la
guerre et les désillusions de sacrifices sans gloire,
commencait a se déshabituer du sentiment de la grandeur.
Ce jeune paysan échappe a cette médiocrité. Il a résolu
d’aider Dieu en Lorraine. Il croit qu’il n’y a rien au monde de
plus important que de rouvrir sur sa terre les fontaines de la



vie spirituelle. Dans sa pensée, I'idéal et le réel s’emmélent
de la maniere la plus vraie, et je ne me choque pas de voir,
un peu a l'arriere-plan, mais trés nette dans son esprit de
paysan, cette seconde idée que les fondateurs ont de plein
droit le gouvernement des couvents et des pelerinages
gu’ils établissent.

A quelques lieues de Flavigny, dans Mattaincourt, achevait
de s’écrouler la vieille maison du pere Fourrier et de sa
glorieuse compagne, la mere Allix. Léopold jugea qu’il était
de son plus élémentaire devoir de ne pas laisser sans gloire
le sanctuaire de son grand patron. Il racheta ces pierres
délaissées, les réédifia sur un plan plus vaste, puis se mit en
campagne pour retrouver quelques filles de la Congrégation
de Notre-Dame. Tache malaisée, qu’il lui fut donné de
mener a bien. Dans ces murs neufs, il eut la chance de
ramener un essaim.

De toutes parts, un murmure flatteur entourait,
enorgueillissait le jeune curé de Flavigny et ses deux freres,
gui, chargés chacun de paroisses dans son voisinage,
trouvaient le temps de I'assister. Cependant Léopold
pressentait qu’il n’avait pas rempli toute sa destinée. Au
milieu de ses réussites, il prétait une oreille attentive aux
érudits de Nancy, a tout un petit groupe d’esprits curieux
qui se consolaient de vivre sous lI'influence de Paris (et de
I’esprit du dix-huitieme siecle) en construisant une
philosophie de I'histoire lorraine. Notre nation, disaient-ils, a
toujours rempli dans le monde un réle bien supérieur a
I'importance de son territoire. Elle avait une mission. C’est
sous le commandement d’un prince lorrain, Godefroy de
Bouillon, que les croisades ont commencé; c’est sous le
commandement d’'un duc de Lorraine, Charles V, qu’elles
ont fini. Et comme nous avons arrété I'lslam, nous avons
servi de rempart, avec le duc Antoine et les Guise, contre
les protestants. Ces lotharingistes s’exprimaient ainsi en



haine du rationalisme, qu’ils accusaient de substituer au
culte chrétien de la justice I'idolatrie de la force et du
succes. Léopold fit siennes leurs theses. Il commenca de
vaticiner que la Lorraine n’avait pas épuisé sa destinée et
que cette héroique racine allait rejeter une pousse. Chaque
fois qu’il passait sous la colline de Sion, il ne manquait pas
d'y monter pour solliciter les inspirations de la Vierge
protectrice de la Lorraine. Un jour de I'année 1837,
I"'abandon ou gémissait ce lieu sacré le frappa au coeur; il
contempla ce repos, cette patience, cette longue songerie
de la colline et jura d’en faire sortir une pensée armée,
agissante, et conquérante; de grandes ombres lui parlerent
et lui définirent avec une force divine quelle oeuvre
souveraine lui était ici réservée.

Il se mit aussitot en campagne, trouva de I’argent ou plut6t
du crédit, et, dans I'année méme, acheta les divers lots de
terre et de batiments qui jadis avaient composé le domaine
du pelerinage. Saint domaine! Territoire de la Vierge! Quand
ce haut royaume fut entre ses mains, il sentit avec violence
gu’il avait été a I’étroit, comme un aigle dans une cage,
dans ses premieres fondations, et qu’il trouvait enfin I'air et
I’espace que sa nature exigeait. Hinc libertas, s'écria-t-il,
reprenant sur le sommet de Sion la devise des Guise. «C’est
d’ici que part, que partira la liberté.» Et désormais pour lui,
il ne s’agira plus de relever simplement des abris de la
contemplation, il veut construire des ateliers spirituels ou
reformer une milice catholique, ou faconner pour tous les
ordres de I'activité pratique des travailleurs religieux. Il va
peupler le monde avec des Lorrains qui seront le ferment de
Dieu. C’est un conservatoire du vieil esprit austrasien gu’il
veut créer sur la colline sainte, d’ou partira une croisade
continuelle pour la vraie science contre le rationalisme.

Rien n’arréte cet étonnant improvisateur, rien ne l'inquiete.
Il n"admet pas que la plante lorraine ait pu dégénérer et



devenir impropre a faire quelque chose de grand. Il ne lui
vient pas a I'esprit d’examiner s’il reste dans nos
campagnes beaucoup d’'exemplaires du puissant type
lorrain, large d’épaules, haut de stature, épanoui de visage
et de propos, bizarre, audacieux, qui fournit a toutes les
armées de I'Europe de si beaux hommes d’armes. Il va de
I"avant, comme si I'esprit de cette terre était une essence
d’'une nature absolument indestructible et qui continuat
toujours d’agir. C’'est qu’il est animé, en vérité, ce fils de
cultivateurs, par un mobile bien autrement vrai et puissant
que la philosophie historique dont il parle le langage. Plus
gu’un noble go(t intellectuel, sa passion pour les lieux
saints est une concupiscence paysanne de posséder la
terre. Léopold, de toute bonne foi, préche le sublime et veut
transfigurer la nature, mais le positivisme villageois, sous
les traits de Francois et de Quirin, trouve acces dans ses
conseils. De la d’ailleurs, le réel succes de leurs entreprises:
ils y apportent des qualités de terriens, une expérience, une
aptitude. Les trois freres élevent des batiments, recrutent
des novices et des religieux, des bons freres et des bonnes
soeurs, pour la gloire de la Croix et pour la renaissance de la
Lorraine,—comme simples cultivateurs ils eussent construit
des métairies et engagé des valets ou des filles de ferme.

Vers 1840, sous |'étiquette d'/nstitut des freres de Notre-
Dame de Sion-Vaudémont, la sainte montagne, grace a
I'impulsion des messieurs Baillard, présentait I'image d’'une
ruche active et industrieuse, ou la priere et le travail se
succédaient avec bonheur. Beaux batiments conventuels,
jardins vastes et bien entretenus, ferme modele au village
de Saxon, pensionnat de jeunes gens, grands ateliers pour
menuisiers, maréchaux ferrants, charrons, peintres et
sculpteurs, tailleurs de pierre, tailleurs d’habits, macons,
fabricants de bas au métier, et méme une petite librairie
pour la propagande des bons livres. Aux jours de fétes, de
belles cérémonies, des prédications émouvantes, des chants



et de la musique attiraient de toutes parts les fideles éblouis
autant qu’édifiés. Et pour couronner la visite de Sion, une
surprise charmante était réservée aux plus distingués des
pelerins. Jamais les prétres ou les laiques considérables qui
avaient suivi les pieux offices ne s’en seraient retournés
sans étre descendus a Saxon. La, dans la paix profonde du
village enfoui au milieu de ses vergers, a l'intérieur de la
courbe et pour ainsi dire dans le sein de la colline, ils
trouvaient les religieuses, assises sur des bancs a I'ombre
de leur couvent. Elles formaient un petit jardin virginal.
C’étaient les soeurs quéteuses, celles du moins qui, pour
I'instant, se reposaient entre deux voyages.

Ainsi dans les créations de ces Messieurs, il y avait de quoi
émouvoir toutes les sortes d’imagination. A cette époque,
en Lorraine, les souvenirs d'une indépendance proche et
glorieuse étaient encore vifs. Les sentiments qui
transportaient Léopold trouvaient de I’écho, sinon dans le
haut personnel ecclésiastique, du moins dans le petit clergé,
issu tout entier des familles rurales les plus attachées a la
tradition. Ceux que laissaient insensibles ces grandes vues
patriotiques et religieuses admiraient les Baillard pour leur
prospérité éclatante et rapide. Les trois freres faisaient de
I’or. C'est la plus belle chose en tous lieux. Quand les gens
montaient sur la colline, en septembre, pour les fétes de la
nativité de la Vierge, et que la superbe procession déployait
son cortege, ils se montraient les soeurs quéteuses et
disaient: «Voila celles qui rapportent des mille et des
mille...» Pourtant les paysans voyaient avec inquiétude cet
homme étrange, déja accablé de charges, toujours tirer des
traites sur I'avenir. Bien souvent, au retour de Sion, les plus
sages répétaient le mot du pere Baillard a son lit de mort:
«Mon fils, tu veux trop en faire.»

Juste prudence villageoise. Mais chacun meurt de son génie.
Napoléon veut toujours vaincre. Dans les foréts des Vosges



et sur les sommets qui séparent la Lorraine de I'Alsace,
regne, depuis des siecles, le monastere qui garde les
reliques de sainte Odile. Ce haut lieu protege I'Alsace,
comme la colline de Sion la Lorraine. Pour cinquante mille
francs Léopold I'achete. Il prend possession du grand
couvent, de I'église, des chapelles, de I'hétellerie, des
écuries, d’'une quantité de terres et de prés, d'une
admirable forét et des reliques. Et dans ce domaine princier
il installe son jeune frere Quirin.

Voila tout le pays d’entre Rhin et Meuse sous l'influence de
Léopold Baillard. C'est le grand Austrasien, le dernier des
ducs de Lorraine. Les trois freres se font connaitre dans tout
I"'univers, on peut dire. Infatigables et persuasifs, ils
parcourent la France, le Luxembourg, la Belgique,
I’Angleterre en célébrant les services que |’ Institut des
Freres de Notre-Dame de Sion-Vaudémont est appelé a
rendre au monde entier. Le cadet Quirin s’en va en
Ameérique solliciter les Yankees, et Léopold péneéetre jusqu’a
la Burg impériale de Vienne. Il y obtint une audience et des
subsides. Quelle belle image quand Léopold Baillard
apparait au pied du trbne des Habsbourg-Lorraine et qu’il
s’adresse comme a son suzerain, au petit-fils des comtes de
Vaudémont! Lui, le chef spirituel de la sainte colline, il fait
appel au chef temporel. Démarche pleine de coeur et d'une
imagination magnifique!

Les Baillard eussent été invincibles s’ils s’étaient fait une
idée du monde moderne. lls I'ignoraient totalement. Léopold
ne tenait compte des gens qu’autant qu’ils méritaient de
prendre place dans le coin d’un vitrail ou d’un tableau en
attitude de donateurs. Il parcourait le monde sans rieny
remarqguer que ce qui aurait pu, tant bien que mal, figurer
dans une biographie du Pere Fourrier. lIs ne virent pas se
former contre eux une terrible coalition de leurs supérieurs
hiérarchiques avec les libéraux.



La libre pensée devait détester ces oeuvres ou le
particularisme lorrain s’alliait étroitement a I'idée catholique
et qui formaient, a bien voir, des citadelles contre le
rationalisme. Quant a I'’évéque concordataire, pouvait-il
golter beaucoup cette religion locale? Il y devinait des
mouvements d’illuminisme, un fond trouble, qui apparut
quand ce singulier Léopold se crut favorisé d’un miracle en
la personne de soeur Thérese Thiriet.,

Les religieuses de Saxon, nous lI'avons dit, étaient dévouées
corps et ame a Léopold Baillard. C’étaient des jeunes
paysannes du pays, qu’il avait d’abord placées aupres des
religieuses de Mattaincourt. Mais ces dames trouverent ces
simples filles bien grossieres et les traiterent en servantes.
Léopold voyant qu’elles n’'étaient pas heureuses les fit
revenir, les organisa pres de lui en petite communauté,
composa pour elles un reglement et les employa pour ses
quétes. Elles lui vouerent une grande reconnaissance et
reportérent a lui seul toutes leurs pensées. Leur métier
méme les y invitait. N'avaient-elles pas a faire son éloge
tout le jour? N'était-ce pas entre ses mains qu’elles
apportaient I'argent, et de sa bouche qu’elles attendaient
une approbation? Entre elles régnait une constante
émulation pour lui plaire. Et tout cela avait produit des
personnes tout a fait rares, mais qui n'avaient en définitive
pour regle certaine que la seule volonté de Léopold. A leur
téte marchait la soeur Thérese. Active, intelligente et
gracieuse, cette religieuse exceptionnelle avait fait le
succes de Notre-Dame de Sion a travers toute I'Europe.
Léopold, qui vivait les yeux fixés sur la biographie des
saints, se figurait qu’elle tenait aupres de lui le role
admirable qu’a joué la mere Allix aux cotés de Pierre
Fourrier. De fait, elle était le grand instrument financier de
son oeuvre. Or il advint gu’elle tomba malade, et durant
plusieurs mois ne put bouger de son lit. L'argent se faisait
rare. Dans cette extrémité, Léopold ne put résister a I'attrait



du surnaturel, et considérant que la malade avait tant fait
pour Notre-Dame que celle-ci pouvait bien le lui rendre, il la
fit porter devant la statue miraculeuse. O merveille! Aussitot
déposée dans le choeur de la chapelle, la religieuse se leva
et se mit a marcher.

L’évéque de Nancy ne voulut pas ordonner une enquéte sur
ce miracle, et le médecin de Vézelise refusa un certificat a la
malade. Cet accord de I'Eglise et de la libre pensée contre
les Baillard était grave, mais eux, sans prendre souci des
nuages qui s’amassaient des deux cb6tés de I’horizon
poussaient toujours de I'avant et se livraient a un désir
immodéré d’élévation.

Léopold Baillard avait I’'ame tres haute; le choix des oeuvres
auxquelles il s'appliqua est a cet égard tout a fait
révélateur. Mais pour réaliser nos desseins les plus purs,
nous sommes bien obligés de recourir a des moyens
humains qui peuvent étre détestables. J'ai tenu dans mes
mains les comptes des Baillard; on y assiste, jour par jour et
morceau par morceau, a la constitution de chacun des
beaux domaines ou ils satisfaisaient tout ensemble leur
instinct de paysan pour la terre et leur sentiment de I'idéal.
C’est a la fois admirable et bien facheux. Rien de plus
inquiétant que certaines pages de ces registres ou I'on voit
I"audace spéciale de ces Messieurs, et comment des messes
qgui leur étaient payées trois francs, ils les revendaient, les
faisaient dire pour dix sous.

L’évéque, inquiet des bruits qui couraient sur les folles
dépenses, les charges et les expédients des trois prétres,
voulut s'immiscer dans leurs affaires. lls se crurent atteints
dans leur honneur sacerdotal et dans leurs intéréts vitaux.
L’Institut qu’ils présidaient, n’était-ce donc pas leur
création? La Vierge ne leur avait-elle pas donné des
témoignages directs de sa complaisance? lls ne voulaient



rien savoir de plus. Tout aussi bien qu’ils eussent été
incapables de se dégager des conceptions qui dominaient
avant Descartes et d’expliquer les problemes de la vie
autrement que par une perpétuelle intervention divine, ils
étaient incapables de comprendre la prudence d’'un chef
ecclésiastique qui ne veut pas que de bonnes intentions
deviennent un sujet de scandale. Cette grande parole que
I’évéque laissa un jour échapper: «J’aimerais mieux que
Léopold fGt un mauvais prétre», ils ne pouvaient pas se
I’expliquer. lls ne sentaient ni la nécessité, ni la beauté de la
discipline. Sans I'avouer, sans le savoir peut-étre, ils se
tenaient pour des forces autochtones et rejetaient la
hiérarchie. Il y a la un cas saisissant d’'individualisme
religieux et xénophobe. Léopold Baillard, seigneur de
Flavigny, Mattaincourt, Sainte-Odile et Sion, c’est un féodal
qui a conquis sa terre et qui fait téte a son suzerain. Dix
ans, ils menerent la lutte, une triple lutte, a la fois contre la
libre pensée, contre la hiérarchie ecclésiastique et contre
leurs créanciers. L'évéque dut les contraindre, chapitre par
chapitre, leur demandant d’abord un compte des aumoénes
gu’ils avaient recueillies, puis une déclaration que tous leurs
acquéts appartenaient a la congrégation, puis I'engagement
de lui soumettre leurs livres chaque année, enfin la
promesse de ne plus rien acheter sans autorisation. Autant
de persécutions que le ciel, jugeaient-ils, permettait pour les
éprouver, et auxquelles ils répondirent avec un génie
d’hommes d’affaires endettés. lIs firent sur tous leurs
domaines une défense de thaumaturges et de clercs
d’avoué. Une position perdue, ils en dressaient une autre. A
suivre toute la série que j’'ai pu reconstituer, et Dieu sait
gu’elle est variée! des brochures d’'attaque et de défense
gui intéressent ce drame de leur ruine, on se trouve au
milieu de sentiments que I'on croirait éteints depuis deux ou
trois siecles, et au milieu d’'affaires de banque, de négoce et
de chicane qu’un avoué seul pourrait bien comprendre. On
se perd dans ce maquis de mémoires et de répliques,



d’apologies et de libelles. Mais on y voit de tres loin la
faillite s'approcher a pas sidrs. Une dépense inouie d’efforts,
les plus longs voyages et de folles inventions ne purent que
la retarder.

L’interdiction de faire des quétes mit les Baillard dans
I'impossibilité de soutenir, au jour le jour, leurs frais
immenses et de remplir leurs engagements pour tous ces
domaines achetés a crédit. Les créanciers assiégerent leur
porte, les contraignirent a des ventes désastreuses. Le
domaine de Sainte-Odile, la ferme de Saxon, les terres de
Sion furent mis aux encheres. Ces grands biens, que I'on
estimait trois cent cinquante mille francs, ne firent pas cent
vingt mille, parce que les événements de 1848 venaient de
déprécier les terres et surtout les biens conventuels. Dans
cette débacle, le patrimoine des Baillard disparut. Et par
surcroit, leur honneur de prétre ne demeura pas intact. En
effet, sur I'affiche de vente des biens de Sainte-Odile, au
scandale universel, on put voir, entre le cheptel et les
batiments des granges, les reliques de la sainte patronne de
I’Alsace livrées a I'encan.

C’est I’Eglise elle-mé&me qui jugea nécessaire de venir
donner a son champion Léopold le coup de mort. Il subit un
dur traitement, un traitement injuste si I'on regarde ses
états de service, mais qu’il fallait qu’on lui appliquat pour
protéger un plus vaste ensemble. Dans le moment ou se
consommait la ruine matérielle de Léopold Baillard, I'évéque
lui enleva son titre de Supérieur général de la Congrégation
des Freres de Sion-Vaudémont, et fit connaitre aux religieux
du couvent qu'ils eussent a descendre immédiatement de la
sainte colline.

Quel naufrage! A cinquante ans, a I’age normal des récoltes,
le fondateur de Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile,
le Supérieur des Freres de Sion-Vaudémont n’est plus rien



que le curé de la toute petite paroisse de Saxon, ou
|’assistent ses deux cadets Francois et Quirin. De leur
temporel, de tout ce qu’ils ont construit avec tant de peine,
a la sueur de leur front et au prix méme de leur patrimoine,
c’'est tout juste si les trois freres peuvent, sous le préte-nom
de quelques pauvres soeurs demeurées fideles, sauver le
couvent de Sion pour leur servir d'abri. De leur spirituel, rien
ne leur reste que le droit de dire la messe, et voici que
I’évéque, pour en finir, va le leur arracher et déja leve la
main...

Léopold s’attarde au lieu de se courber. Il cherche a retenir
ses sujets, tous ces freres et toutes ces soeurs qui fuient sa
ruine, qui glissent sur les pentes de Sion, qui s’envolent
comme des feuilles d’automne. Voila qu’il veut solliciter du
peuple cette désignation, ce droit mystique que ses chefs lui
retirent. En 1848, il se présente a la députation. Qu’il soit
I’élu de la nation lorraine, ses forces matérielles et morales
seront radoubées, sa mission consacrée. Il échoue... Alors, a
bout de souffle et vraiment aux abois, les trois freres se
jettent aux pieds de leur évéque.

Le prélat vainqueur entonne I'Alleluia. |l proclame la bonne
nouvelle. Il pardonnera. |l daigne relever de toutes censures
ces trois enfants prodigues, mais pour retremper leurs
esprits, pour les laver de la poussiere du siecle, selon un
usage constant a lI'issue de ces grandes crises, il leur
ordonne, en juillet 1850, d’aller faire une retraite a la
chartreuse de Bosserville. Il plonge ces ames brilantes dans
la tranquillité du cloitre comme un fer rouge dans |'eau
froide.

Ainsi finit la vie publique des trois freres Baillard. C’est a
partir de ce moment que s’installe sur eux ce silence
hostile, ce mystere qui m’avait tant frappé quand j'entendis,
pour les premieres fois, prononcer a voix basse leurs noms.



Suivons-les, entrons sur cette arriere-scene de plus en plus
obscurcie, ou quelques rares témoins les ont vus prolonger
des vies de plus en plus singulieres.



CHAPITRE I

LA CHARTREUSE DE BOSSERVILLE

La chartreuse de Bosserville est un des plus nobles
monuments qui décorent la Lorraine. Dressée non loin de
Nancy, sur des terrasses aupres de la Meurthe, elle réalise
I'idée d’une belle solitude monastique, mais d’une solitude
ou rien n’est farouche. La riviere qui la baigne entraine
naturellement I’'ame a la réverie, tandis que la dignité de
son batiment et son vaste domaine de bois invitent au
recueillement. Rien n'égale la douceur et la majesté nue de
ses cloitres, le Grand Cloitre et celui, plus petit, qui sert de
cimetiere. Ce dernier n’est qu’un gazon ou de légers
renflements sont plantés d’'une trentaine de croix en bois
noir, sans aucune inscription. Les Peres y viennent prendre,
a certains jours, une courte récréation ou il est permis de
causer, et c'est pourquoi ce petit cloitre s’appelle encore le
Colloque.

En invitant les Baillard a se rendre dans ce vénérable séjour,
I’évéque se trouvait avoir choisi, avec la sagesse d’un vrai
prélat, I'abri qui pouvait le mieux convenir a la
convalescence de volontés épuisées. La retraite devait
durer trente jours, qui furent en effet, pour Francois et pour
Quirin, le temps de repos dont ils avaient besoin apres une
tension douloureuse de tant d’années. Ce repos, ils le
prennent avec lI'insouciance de bons soldats, heureux de
penser a autre chose qu’a leurs ennuis. Quirin a trouvé son
asile dans la vieille bibliotheque. Toujours préoccupé des
grandes savanes de I'Ouest américain, ou il a passé
plusieurs années et qui lui ont appris qu’un point d’eau est
un trésor, il a demandé au Pere bibliothécaire I'ouvrage de



I’abbé Paramelle concernant la recherche des sources, et
I"ayant lu il déclare:

—La fortune de Saxon est la.

Le bon Francois, lui, s"adonne aux travaux manuels de la
maison avec les freres convers, aupres de qui, tres vite, sa
simplicité cordiale et rustique conquiert une petite
popularité. Voyez-le dans la cuisine qui répare le grand
tournebroche actionné par un petit personnage en costume
de moine. Le Frere cuisinier a négligé cette plaisante
meécanique.

—A quoi bon? dit-il, il n'y a ici que les malades qui mangent
de la viande, et les Péres ne sont jamais malades. L’air est si
pur!

—Mais quand vous avez des hétes?... répligue Francois. Et
puis moi—et il riait de son franc rire—je ne suis pas
chartreux!

Apres des déboires qui les avaient atteints physiquement,
les deux cadets se refaisaient dans cette bienfaisante
monotonie du cloitre, comme des surmenés dans une cure
de repos. Quant a leur ainé, il est d’une autre essence; il a
passé ces quelques semaines dans sa chambre a se laisser
glisser au plus profond de la détresse. C’est un soir
d’enterrement, quand I'orphelin se retrouve seul. Sous le
silence prodigieux du couvent, il est comme un malade qui,
la nuit, a I’heure ou les bruits de la rue se sont tus, percoit
les battements de son coeur. Des souvenirs, des idées,
toujours les mémes, lui tiennent compagnie, nets et
pressants comme des fantdémes, il voit la haute figure de
Sion sur la colline, Sainte-Odile au milieu des bois et riche
de ses prairies, Mattaincourt dans un fond, plus sévere,
épaulé contre son église, et Flavigny rieuse au bord de la



riviere. Non seulement il se rappelle ces beaux séjours, mais
il se souvient des dispositions de son ame pendant le temps
qgu’il y passa. Il les revoit éclairés et colorés comme ils
I’étaient dans les minutes les plus hautes de sa carriere
d’apo6tre, depuis le premier jour qu’il aborda ces grands
sites jusqu’aux heures de la catastrophe. C’est un riche et
douloureux trésor qu’il possede dans I'ame et dont il tire,
pour se faire souffrir, une foule d’'images admirables d’éclat.
Ces lieux privilégiés lui semblent autant de violons, hier
d’un chant magique, abandonnés sans voix sur la prairie.
Tout se compose devant lui avec une intensité fiévreuse. |l
entend, voit son passé comme une suite de strophes
intenses et desséchées, de palmes rigides dans le désert,
de pierres levées sur une lande. Ces visions forment autant
d’arguments dont il presse, dont il assiege Dieu. «Je voulais
de grandes et belles choses, pourquoi m’avoir abandonné,
Seigneur?»

Et ce cri de détresse poussé sans cesse par la voix
intérieure donnait a sa bouche et a ses yeux une si farouche
expression de tristesse que le Pere préposé par le Prieur
pour exercer aupres des Messieurs Baillard le devoir de
I"hospitalité, le bon Péere Magloire,—un aimable Tourangeau
pourtant, tres sociable, bon latiniste et que sa grande
culture avait paru désigner comme plus capable qu’un autre
de tenir compagnie au fameux Supérieur de Sion.—apres
vingt-huit jours, n’avait pas encore 0sé engager avec lui une
vraie conversation.

Léopold approchait du terme de sa retraite, et ses
obsessions allaient grandissant. Autour de Bosserville les
grands vents tourmentent le ciel et balayent la Lorraine,
dont le coeur sommeille. Au bout de la prairie, la petite ville
de Saint-Nicolas couvre de fumée sa cathédrale déchue, que
personne ne songe plus a plaindre; la riviere s’écoule
indifférente et pressée; Nancy au couchant travaille, sans



plus s’inquiéter de ce patriote sacrifié que des vieux
Lorrains ensevelis dans les caveaux de la chapelle ducale.
Et lui, pour se soustraire au torrent de ses visions trop
nettes et trop fortes, pareilles a ces démons qui voltigent
autour des religieux solitaires, il se réfugie dans les Saintes
Ecritures: il y allait chercher un alibi pour sa pensée. La nuit
gui devait étre I'avant-derniere de son séjour, il prit I’Ancien
Testament, et I'ayant ouvert au hasard il lut: // y avait dans
la terre d’Us un homme nommé Job, cet homme était
integre, droit, craignant Dieu et éloigné du mal. Il lui naquit
sept fils et trois filles et il possédait sept mille brebis, trois
mille chameaux, cinqg cents paires de boeufs, cinq cents
anesses et de nombreux domestiques...

Ces lignes éclaterent en traits de feu sous ses yeux. Comme
tous les détails du poeme s’accordaient bien avec sa
tragique aventure! Cet homme d’Us, c’était lui. Cette
prospérité du plus opulent des Orientaux, ¢’avait été la
sienne; et poursuivant sa lecture il vit avec saisissement
gu’il pouvait s’approprier tous les moments de ce poeme
éternel du juste persécuté. Comme Job, n'avait-il pas été
riche, puis dénoncé, puis ruiné et enfin livré a la froide
sagesse de ses collegues? N’était-ce pas de lui gu’il avait
été murmuré a I’évéché avec un apre sentiment de jalousie:
Vous avez béni I'oeuvre de ses mains, et ses troupeaux se
répandent de tous cotés sur la terre? Oui bien, les Soeurs et
les Freres de Sion s’étaient répandus a tous les coins de
I’horizon, mais Dieu avait sacrifié son serviteur en disant: Je
te livre tout ce qui lui appartient. Et successivement tous les
messagers du malheur étaient venus le trouver. Sa
puissante imagination les mettait tous d’'une maniere
sensible, quasi en chair et en os, devant ses yeux:
rationalistes ricaneurs conduits par le médecin de Vézelise
et le journaliste de Mirecourt, curés de la plaine qui
s’éloignent le bras tendu et le regard détourné, créanciers
qui montent en longue file la colline, parents des saintes



filles de Sion qui viennent les arracher au bercail... et
toujours, pour finir, la méme pénible vision des Freres et des
Soeurs descendant, pour ne plus jamais les remonter, les
sentiers de la colline.

Ah! les amis de Job, les a-t-il assez connus, ces personnages
qui se présentent avec des paroles de consolation et qui
cachent la-dessous le sarcasme! Parmi tous ces curés qui
jadis, les jours de féte, gravissaient les sentiers de Sion et
venaient s'asseoir a sa table heureuse, combien s’en est-il
trouvé pour lui rester fideles et le défendre?

D’un nouvel élan, il s’enfoncait dans sa lecture et sa
douleur: Je proteste contre la violence, nul ne me répond,
j’en appelle, nul ne me rend justice. Dieu m’a privé de ma
gloire, il a enlevé la couronne de ma téte, il me démolit de
toutes parts, il a arraché comme un arbre mon espérance.

A ce moment une cloche tinta, elle appelait les Chartreux au
grand office de nuit... Aussitét, dans leurs petits logis, les
Peres allument leurs lanternes, et chacun d’eux commence
a réciter I'office de la Vierge. Ah! qu’Elle daigne protéger le
curé de Sion et ses freres! Tandis que le pauvre Léopold
s’enfievre et envenime sa plaie, chaque cellule ressent sa
détresse et prie en sa faveur le ciel...

La cloche tinte une seconde fois. A travers les cloitres
obscurs, le capuchon rabattu sur la téte, leur lanterne a la
main, les moines gagnent la chapelle, que n’éclaire aucune
lumiere, sauf la veilleuse du Saint-Sacrement. Les uns apres
les autres, tous arrivent au choeur, révérends peres, profes
en habits blancs, novices aux chapes noires. lls se
prosternent et s'étant relevés sonnent quelques coups de la
cloche dont la corde pend aupres de |'autel, cloche au son
merveilleux, la célebre cloche d’argent des Chartreux.



Maintenant, rangés dans leurs stalles, les Peres ouvrent les
gros antiphonaires et dirigent sur les pages notées la mince
lumiere de leurs lanternes. Les voix graves s’élevent dans la
nuit glaciale, sans qu’aucun orgue les soutienne. Le plain-
chant loue, gémit, supplie. A I'heure ou les ténebres
couvrent le monde, ces religieux veillent et prient pour
réparer les crimes et tous les désordres nocturnes. lls prient
spécialement pour trois prétres tourmentés qu'ils savent la,
derriere eux, dans la tribune réservée aux étrangers.

Durant trois heures, nul mouvement ne troublera le cours
majestueux de leurs intercessions, nul mouvement, sinon
parfois toutes les lanternes qui s’éteignent ou se cachent, et
la petite lampe du sanctuaire jetant seule ses vacillantes
clartés dans le choeur ou I'on distingue des fantbmes
blanchatres. Grand drame immobile et par la d’autant plus
émouvant, grand drame tout gonflé de volontés et de réves
d’une qualité héroique. Il nous ramene sur nous-mémes,
nous convainc de mépriser toutes les puissances du dehors
et de chercher le triomphe dans notre monde intérieur. Il
célebre en images violentes I’emprise de la volonté sur
toutes les forces qui assiegent la conscience des meilleurs.
En méme temps il nous soumet a un ordre, nous dispense
de chercher notre voie et nous introduit dans I’harmonie
divine, comme chacune de ces notes se place dans ce
concert a la louange de I'Eternel.

Léopold est debout entre ses deux freres demi-somnolents.
Il ne laisse rien échapper de ce profond tableau, de ces
couleurs de nuit et de feu. Cette psalmodie vient le chercher
jusque sur les bords du désespoir et le ramene au combat.
Ces proses dans ces ténebres accourent le frapper et le
soulever comme des vagues. Mais si elles I'excitent, elles ne
le disciplinent pas. Il demeure fermé a ce qu’il y a de
meilleur dans I'office surnaturel qui s’accomplit la sous ses
yeux et qui tend a faire régner un ordre souverain sur les



parties les plus indomptées de I'ame. Pas plus que la paix
de Bosserville n’a refroidi son coeur, cette grande image de
discipline monastique ne l'invite a baisser la téte. C'est le
contraire qui arrive. Et sur cette imagination trop
frémissante, cette incomparable mise en oeuvre de tout ce
qui peut agir sur I'ame religieuse n’a pour effet que
d’éveiller en lui sa nature humaine la plus profonde,
I'"homme de désir qu’il a toujours été.

Coeur gonflé, angoisse, douleur irradiée jusqu’aux parties
les plus mornes et les plus obscures de |'étre, prodigieux
empoisonnement des amoureux décus et des ambitieux
trahis par le sort! D’un coup de talon, du fond de I’'abime,
Léopold veut remonter, retrouver I'air pur, I'espace libre, le
vaste ciel, un nouveau destin, sa revanche. Léopold a cette
minute, c’est le Mort dressé et sculpté par Ligier Richier
pour servir d'affirmation héroique a ceux qui, plutét que
d’abdiquer I'espérance, nient les lois de la vie. Comme le
squelette de Bar-le-Duc qui ne se rend pas, qui rejette son
suaire, qui en appelle a Dieu contre la destruction, qui tend
vers le ciel son coeur intact et toujours vif, Léopold s’écrie:
«Vois mon coeur incorrompu, Seigneur; juge-le, dis s'il
mérite de vivre...»

A force de frapper, soutenu par I’enthousiasme et I'amour, a
la porte de la compassion divine, Léopold I'allait voir
s’ouvrir.

Est-ce I'aube déja ou sa mémoire surexcitée qui lui fait
distinguer vaguement sur les murailles, dans leurs grands
cadres, les portraits des saints fondateurs d’ordre? lIs sont
la une dizaine: Ignace de Loyola, avec ses premiers
compagnons; saint Romuald, le fondateur des Camaldules;
saint Bernard, favorisé d’une vision de la Vierge; saint
Francois d’'Assise, instituteur des Freres Mineurs; saint
Benoit au Mont-Cassin; saint Nicolas Albergate, chartreux,



quand il recoit le chapeau de cardinal; enfin saint Thomas
d’Aquin, qui meurt dans I'abbaye de Fossa-Nova. Et parmi
ces formes incertaines, celle que I'esprit de Léopold saisit
pour ne plus s’en détacher, c’est I'image de sainte Roseline,
des Religieuses Chartreusines, que le peintre a représentée
vétue de I'étole et du manipule, ornements réservés aux
prétres, mais que la prieure des Chartreusines a le privilege
de porter deux fois, le jour de son installation et sur son lit
mortuaire. Et cette image lui en rappelle une autre
infiniment agréable a son esprit, plus précieuse que tout ce
qgu’il a laissé derriere lui, ou il met toute sa confiance dans
I"avenir, I'image de soeur Thérese, la premiere de ses
quéteuses, celle qui sur la colline fut favorisée d'un miracle.

Que d’injustes méfiances et de persécutions ces
personnages vénérés n’ont-ils pas d( souffrir dans I'Eglise
méme et du fait de leurs supérieurs hiérarchiques! Mais
pour eux comme pour Job, I’heure de la justice, un jour, a
sonné. Et I'esprit de Léopold, ramené au texte biblique, se
délecte du dernier verset:

Jehovah bénit les derniers temps de son serviteur plus
encore que ses premiers temps, et il posséda quatorze mille
brebis, six mille chameaux, mille paires de boeufs et mille
anesses. Et il eut sept fils et trois filles...

L’office a cessé, les religieux regagnent leurs petites
maisons. Léopold dit a ses freres:

—Suivez-moi dans ma chambre.

Et la porte refermée sur eux trois, il commence de leur
expliquer, par I'exemple de Job et du Bienheureux Pierre
Fourrier, que Dieu ne les a abaissés que pour les éprouver:

—C’est un fait constant dans toutes les vies de saints,
insiste-t-il, que la plus haute prospérité succede



immédiatement aux pires catastrophes.
Francois et Quirin le regardent avec stupeur.

lls sont en vérité tres différents de leur ainé, ces deux
freres. Francois représente assez bien un chevalier rustaud,
ou plutdt un écuyer loyal et emporté, tout en mouvement,
bon pour se dévouer, mais de petit jugement. Son gros
visage enfantin et d’une confiance joyeuse inspire de la
sympathie. Quirin est plus terre a terre. Tout ce qu’il y a de
positif a I'ordinaire chez les Lorrains, et que la nature n’avait
pas employé pour pétrir ses deux ainés, semble lui étre
resté pour compte et d’'une maniere excessive. Léopold était
vraiment leur chef, et il I'e(t été de bien d’autres. Il
continuait de parler; son visage sec tremblait d’animation et
ses yeux brillaient. Quand il se tut, Quirin, d’'un ton tout
laique, qui faisait un contraste affreux avec les paroles
inspirées de son ainé, déclara:

—C’est bon, c’est bon, nous parlerons de Job une autre
fois...

Puis avec aigreur et clarté, comme et pu le faire un avoué,
il exposa qu’il ne leur restait absolument qu’une ressource,
c'était d’abandonner la colline pour toujours.

—J’en mourrais, dit Léopold avec une expression admirable
de vérité.

—Allons donc, s’écria Quirin, tu ne connais pas I’Amérique!
—II faut relever Sion, reprit Léopold se parlant a lui-méme.
Mais Quirin brutalement:

—Tu I'avais relevée, et c’est toi qui I'as détruite.



Et il se mit a récriminer.
Francois ne put en entendre davantage.

—Assez, Quirin! s’écria-t-il. Homme de peu de foi et de
moins de mémoire! Pour que vous parliez ainsi, il faut que
vous ayez le coeur bien peu élevé. Avez-vous donc oublié
tout ce que notre frere a fait pour nous?

Léopold les écoutait, tous deux debout, et lui assis, ses
larges mains aux ongles noirs étendues comme mortes sur
sa soutane couverte de taches. A son habitude, son regard
passait au-dessus de ses interlocuteurs, et au coin des
levres il avait un sourire inexplicable, un mince sourire
orgueilleux et acquiescant. Quand ils se turent, il les regarda
avec cette autorité qui exercait sur eux une sorte de
fascination, et le feu secret qui semblait avoir desséché tout
son étre jetait des flammes par ses yeux.

—Toute maison divisée contre elle-méme périra. Demeurons
unis, et la colline nous sauvera. Ce qu’on nous a pris, c'est
I’eau qui jaillit de la fontaine, mais la fontaine nous
demeure. Ne suis-je pas toujours le chef du pelerinage?
N’avons-nous pas gardé les meilleurs instruments de Marie,
la meilleure de nos quéteuses?...

Et la-dessus, il se mit a rappeler les voyages les plus
productifs qu’avait faits Thérese Thiriet et certain jour ou
elle avait écrit: «Notre Dame nous protege, envoyez-moi
votre ceinture a or.» Il racontait tout cela comme un
pécheur rappelle les beaux coups d’épervier qu’il a faits ou
bien un chasseur ses battues, mais avec le pouvoir d’ouvrir,
derriere les images prosaiques qu’il mettait au premier plan,
de larges trouées de réve.

Quirin I'observait avec des yeux ou l'inquiétude se mélait a
un vague espoir. Il surveillait les mouvements de la pensée



de son frere, comme il elt surveillé les coups de béche d’un
chercheur de trésors:

—Ah! oui, dit-il, les quétes! Si nous avions toujours la
ressource des quétes! Mais Monseigneur nous les a
défendues.

—Monseigneur! Monseigneur! reprit Léopold avec une
violence soudaine, il ne peut pourtant pas nous barrer la
voie que Dieu nous a tracée. Le ver de terre lui-méme se
remue quand on I'écrase. Nous avons fait plus que
Monseigneur pour la Vierge, et s’il a pu tromper le ciel un
instant, c’est Elle qui se chargera d'y défendre ses
chevaliers. Mon frere, lisez dans les vies des saints toutes
les épreuves gu’ils eurent a subir. Vous verrez qu’ils en
rapportent toujours de magnifiques moissons. Pour moi, j’ai
fait le ferme propos que jamais mon coeur ne sera coupable
d’'un péché contre I'espérance.

Mais le bon Francois, maintenant, baillait sans respect pour
les sublimités de Léopold:

—Ah! déclarat-il ingénument, que j'avalerais volontiers une
bonne tasse de café au lait!

Léopold les laissa partir. Il se mit au lit, souffla sa bougie et
se réfugia vers Dieu. Du fond de sa détresse, il le supplia de
lui envoyer un signe, comme tant de fois les saints en
avaient recu, un signe auquel il reconndt qu’il ne s’était pas
trompé et qu’il pouvait avoir confiance dans son coeur.

Telle était son exaltation et son idée toute simple des
moyens de Dieu qu'il retourna son lit, de facon a surveiller
la porte, car il était persuadé qu’un signe viendrait, et si la
Vierge ou le Seigneur daignaient se déranger en personne,
ils pouvaient entrer sans ouverture, mais s’ils déléguaient
un messager, il voulait le voir deés le seuil. En méme temps il



ne cessait de répéter la lamentation du patriarche foudroyé:
Le Tres-Haut m’a renversé dans la boue, je suis confondu
avec la poussiére et la cendre. Je crie vers toi, 6 Dieu, et tu
ne m’exauces pas.

Soudain, il sentit quelque chose entrer dans sa chambre et
s’arréter aupres de son lit. Une sueur d’effoi couvrit tout son
corps, mais il ne pensa pas a lutter, ni a appeler. Ce qu'il
sentait la, pres de lui, vivant et se mouvant, c’'était abstrait
comme une idée et réel comme une personne. Il ne
percevait cette chose par aucun de ses sens, et pourtant il
en avait une communication affreusement pénible. Les yeux
fermés, sans un mouvement, il ressentait un déchirement
douloureux et tres étendu dans tout son corps, et surtout
dans la poitrine. Mais plus encore qu’une douleur, c’était
une horreur, quelque chose d’inexprimable, mais dont il
avait une perception directe, une connaissance aussi
certaine que d’une créature de chair et d’os. Et le plus
odieux, c’'est que cette chose, il ne pouvait la fixer nulle
part. Elle ne restait jamais en place, ou plutét elle était
partout a la fois, et s’il croyait par moment la tenir sous son
regard, dans quelque coin de la chambre, elle se dérobait
aussitot pour apparaitre a I’autre bout.

Deux minutes apres que cette chose mystérieuse était
entrée, elle se retira; elle s’échappa avec une rapidité
presque instantanée a travers la porte fermée.

Léopold respira profondément. Il rouvrit les yeux et ne vit
rien autour de lui. La sensation horrible avait disparu.

Au bout de quelques instants, il se leva et alla rejoindre ses
freres.

Il les trouva qui dormaient.



Alors il revint dans sa chambre et se recoucha. Mais a peine
avait-il éteint qu’aussitét la chose inexprimable se réinstalla
pres de lui, et accompagnée de la méme horrible sensation.
Cette fois, il concentra toute sa force mentale pour sommer
cette chose de partir, si elle était du Diable, sinon de lui dire
la parole de Dieu. Il ne recut aucune réponse. Et comme elle
avait déja fait, la présence s’évanouit au bout d’un court
temps. Mais cette fois, Léopold s’élanca vivement a la porte
et cria dans le couloir:

—Fais tout ce que tu voudras, émissaire de Dieu; tais-toi,
dérobe-toi, mauvais serviteur; je saurai bien m’arranger
pour que tu me rejoignes et sois obligé d’accomplir ton
message.

Au moment ou le petit jour parut, Léopold, affreusement
décu de n’avoir pas recu le mot d’ordre qu’il implorait,
guitta sa chambre et se mit a errer sous le Grand Cloitre.

Les vingt-sept petites maisons abritées par de grands toits
rouges, de |'effet le plus touchant, enfermaient la prairie
d’arbres a fruits. La ligne simple des arceaux, le calme du
verger, la lumiére matinale composaient une douceur, un
repos dont jouissaient, sans les troubler, quelques petits
oiseaux sur les mirabelliers. Au milieu du clos, le puits
symbolique signifiait 'abondance des graces et de la
charité. Mais tout ce bel ordre et cette paix ne pouvaient
rien, a cette minute, sur le malheureux prétre.

Le Pere Magloire, que I'imminence du départ de Léopold ne
laissait pas sans remords, et qui I’épiait malgré lui, entendit
ce dur pas résonner sur les dalles. Il vint le rejoindre, et
apprenant qu’il ne pouvait pas dormir, il lui offrit de faire un
tour dans le domaine. Le bonhomme avait de la finesse, et
tres vite il sentit que son héte traversait une crise plus
aigué. «Qui sait, songea-t-il, si ce n’est pas le dernier effort



du Mauvais Esprit? C’est maintenant qu’il faut lui parler.»
Mais il était timide, et son effort d’apostolat n’aboutit qu’a
lui dire:

—Monsieur Baillard, je voudrais avoir votre avis sur nos
nourrins.

Les nourrins ou petits cochons a I'engrais étaient les favoris
de pas mal de Peres dans le couvent—affection toute
désintéressée, puisque aucune viande ne parait jamais dans
I’écuelle du Chartreux.

Léopold acquiesca, avec cet habituel sourire poli sous lequel
il dissimulait la plus haute idée de soi-méme, et selon sa
coutume il passa de plein-pied, avec une parfaite aisance,
de ses mysticités aux préoccupations les plus plates. Il se
mit a marcher au c6té du petit vieillard a la téte chauve et a
I’oeil doux, a peu pres comme Napoléon ler a c6té du maire
de I'ile d’Elbe. lls circulerent dans la vaste cloture, le pere
Magloire montrant les terres, les vignes, la houblonniere, le
petit bois de chéne ou les religieux ont dressé une grande
croix. Ces riches dépendances, ces cultures si bien
protégées par des murs, ce personnel nombreux rappelaient
au déchu sa ferme de Saxon. Le bon pere Magloire sentait
I’”amertume de son compagnon, et il ne trouvait pas les
mots nécessaires. Cependant, comme ils approchaient de
I’étable, il insinua:

—On a causé de vous, Monsieur le Supérieur, dans toute la
Lorraine.

L’autre répondit d’'un coup de boutoir:

—Dans toute la Lorraine! Que dites-vous? Dans toute la
France!... Mais il ne s’agit pas de moi, voyons vos nourrins.



lls étaient arrivés en effet a la porcherie. Léopold regarda
les bétes sans bienveillance et dit durement:

—Je regrette que vos freres n’aient pas visité notre ferme de
Saxon; ils y auraient vu des étables...

Cependant les nourrins, qui avaient reconnu le bon Pere, se
pressaient autour de lui en reniflant, et la joie qu'il en tirait
I’empéchait d’enregistrer ces paroles désagréables. Mais
Léopold insistait:

—Ces bétes sont en mauvais état. On les nourrit mal. Pour
faire venir a bien un nourrin, il faut lui donner du petit lait.
C’est ce que je faisais a Saxon. Les résultats de notre ferme
modele, avant que Monseigneur crit devoir intervenir,
étaient de premier ordre. Mais vous, mes Peres, ne vous
mélez pas de I'éléve du cochon, vous buvez le petit lait!

Le pere Magloire ne put s’empécher de marquer son
meécontentement. Il répondit:

—Je ne doute pas que ces petites bétes ne trouveraient du
profit a suivre le régime que vous préconisez, mais pour
nous, il nous serait difficile de renoncer a la simplicité de
nos anciens Peres. Notre premier soin doit étre de mettre en
pratique ces paroles de la Sainte-Ecriture: «<Mourons dans
notre simplicité.»

Sur ces mots, il referma la porte de |'étable et s’excusa en
disant a Léopold qu’il lui e(t bien volontiers tenu compagnie
davantage, mais qu’il fallait qu’il allat cultiver son petit
jardin, et qu’il pensait que Monsieur Baillard ne trouverait
pas mauvais qu'il sacrifiat I'occasion de s’instruire sur le
grand élevage a la nécessité de bécher une petite plate-
bande dont il avait la charge.



Comme le bon Pere regagnait sa cellule, il rencontra le Pere
Abbé, qui lui demanda ou il allait et ou il avait laissé le curé
Baillard:

—Je I'ai laissé, dit-il, qui circule dans nos étables et qui
trouve a blamer partout, et j'ai pris congé de lui pour aller
bécher mon jardin, et aussi, je I'avoue, parce que ses
dédains me blessent pour notre cher couvent.

—Vraiment reprit le Pere Abbé, je vous rappellerai ce que
disait un jour saint Francois de Sales: vous vous entendez
fort a la seule culture qui importe, celle des ames! Vous
aurez toujours assez de loisir pour tirer parti de votre jardin,
mais ce pauvre monsieur Baillard ne fait que passer au
milieu de nous, et il ne faut pas ajourner d’essayer de bien
agir sur lui.

Le pere Magloire fit demi-tour et, du méme pas, s’en fut a la
recherche de Léopold. Il ne le trouva plus aux étables. Le
frere porcher lui dit qu’il s’en était allé dans la direction du
bois. Incontinent le pere Magloire se dirigea de ce c6té; il
traversa le potager, les prairies, et comme le discours de
I"abbé avait évoqué en lui I'image du grand évéque de
Geneve, il se rappelait que le saint avait fait jadis un acte
pareil. «Je suis donc un petit Francois de Sales aujourd’hui,
pensait-il, et je puis dire, moi aussi: Ecce elongavit fugiens
et mansit in solitudine. Voila qu’il s’est éloigné en fuyant et
gu’il est resté dans la solitude.» Il trouva Léopold qui se
promenait dans la partie la plus mélancolique de la petite
chesnaie, et il lui dit tout bellement:

—Monsieur le Supérieur, je viens de rencontrer le Révérend
Pere Abbé qui m’a dit que j’avais fait une impertinence en
vous laissant seul et que je ne manquerais pas de trouver,
derriere ma cellule, mon jardin, autant de fois que je
voudrais, mais que nous n’avions pas tous les jours le



restaurateur de Sion, de Flavigny, de Mattaincourt et de
Sainte-Odile. Je I'ai cru et je m’en viens tout droit vous prier
d’excuser ma sottise, car je vous avoue que ignorans feci.

A ces mots, les traits contractés de Léopold Baillard
s'attendrirent et deux larmes coulerent de ses yeux. Sur ce
visage de fiévreux apparut I'expression la plus touchante
d’une tristesse en quéte d’une consolation. Léopold,
contraint de plier devant les représentants de Dieu, en
appelait depuis vingt jours a Dieu méme. Et soudain ces
bonnes paroles, qui semblaient lui tomber du ciel, venaient
fondre sa dureté. Toute trace d’orgueil disparut de sa figure
pour ne plus laisser voir que cette face de son ame qui
aspirait a I'amour. Le bon pere Magloire en fut ébloui, et
devinant que toute explication blesserait un coeur si
malade, il eut un geste plus humain que religieux, et lui
serra simplement la main.

Tous deux se turent quelques minutes, puis comme ils
rentraient dans la Chartreuse, Léopold la montrant d’un
geste:

—Cette maison, mon Pere, savez-vous comment elle a été
construite? Par notre duc Charles IV, avec les pierres de nos
forteresses lorraines, quand Richelieu nous contraignit a les
détruire. Eh bien! moi aussi, on m’a ordonné de détruire de
grandes forteresses lorraines que j’avais relevées de mes
mains...

Et il les ouvrait toutes grandes, ajoutant:
—Comment voulez-vous que j'aie pu trouver la paix ici?

Jamais le bon Chartreux n’avait entendu de semblables
paroles. Son imagination, déconcertée par un pareil
rapprochement, se réfugia dans un humble conseil dont il
ne pouvait pas soupconner les redoutables conséquences.



—Votre retraite touche a sa fin, monsieur Baillard. Allez-vous
rentrer tout droit a Saxon? A votre place, j'essayerais d'un
petit voyage. Il ne faut pas, comme vous faites, écorcher
votre plaie. Il n’est bruit dans les journaux que d’un homme
extraordinaire, un certain Pierre Michel Vintras et de son
OEuvre de la Miséricorde. Il passe pour un grand prophete.
C’est du moins la qualité que lui attribue monsieur Madrolle,
dont je vous préterai les brochures et que j'appelle le
Jérémie de la France. L’OEuvre de la Miséricorde serait
I’'accomplissement de la promesse faite aux hommes par le
Sauveur de leur envoyer Elie pour rétablir et reconstituer
toutes choses. Que valent ces idées? La-dessus, je fais
toutes réserves, car on dit que ce Vintras n’est pas tendre
pour Nos Seigneurs les Evéques. Mais enfin, il donne un
beau et grand réle au coeur. Intelligent comme vous I'étes,
vous devriez aller voir.

Léopold ne répondit rien. Il s’enfonca dans une immense
réverie. Le mot générateur de toute une nouvelle vie venait
d’étre prononcé.

Quelques jours plus tard, la retraite des trois freres Baillard
atteignit a sa fin, et le temps arriva pour eux de rejoindre
leur poste sur la colline de Sion. Mais Léopold, sitot les
portes de la Chartreuse ouvertes, tourna le dos a la Lorraine
pour s’en aller d’un vol rapide tout droit sur Tilly, aupres de
Vintras. La lecture de I'ouvrage de M. Madrolle, Le voile levé
sur le systeme du monde, venait de |'exciter
prodigieusement, et comme le lui avait conseillé I'imprudent
pere Magloire, il allait voir, laissant a ses deux freres le soin
de gouverner en son absence sa paroisse de Saxon et le
pelerinage.



CHAPITRE IV

IPSE EST ELIAS QUI VENTURUS EST

Arriere ces yeux médiocres qui ne savent rien voir, qui
décolorent et rabaissent tous les spectacles, qui refusent de
reconnaitre sous les formes du jour les types éternels et,
sous une redingote ou bien une soutane, Simon le magicien
et le sorcier moyenageux! lls amoindriraient I'intérét de la
vie. Qu’est-ce donc, disentils avec dédain, que ce Vintras,
cet enfant naturel, élevé par charité a I’hépital de Bayeux,
successivement commis libraire a Paris, ouvrier tailleur a Gif
et a Chevreuse, marchand forain, domestique chez des
Anglais a Lion-sur-Mer, commis chez un marchand de vins a
Bayeux, puis en dernier lieu associé a la direction d’'une
petite fabrique de carton a Tilly-sur-Seulles, et qui recoit un
beau jour la visite de I'archange saint Michel! Cela ne mérite
pas de retenir une minute notre attention. Un mauvais dréle
de trente-quatre ans, dont toute la science se borne a la
lecture, a I'écriture et au calcul, a qui I’Archange, sous la
forme d’'un beau vieillard, vient annoncer que le Ciel lui
confie une mission, qui prétend réformer I’'Eglise, qui se dit
le prophéte Elie réincarné! Laissez-nous rire de pitié.
Certainement nous sommes en présence d’'un aliéné doublé
d’un escroc... Soit! Va pour escroc et aliéné, mais pourtant
autour de ce Vintras des gens s’amassent. lls disent: Ipse
est Elias qui venturus est; voici le prophéte Elie, I'organe de
Dieu, qui va régénérer le christianisme.

... Oui, mais vient-il de Dieu? se demande Léopold Baillard,
dans la diligence qui I'emporte de Lorraine en Normandie.
Vais-je trouver I'appui que j'ai imploré du Ciel? Va-t-il me



tromper aussi, comme cette chose mystérieuse qui est
entrée dans ma chambre pour me décevoir? Pourtant, cette
charité du pere Magloire ressemblait tant a la réponse!
Pourquoi m’a-t-il nommeé Vintras, si ce n’est parce que le
salut est |1a?

Cette question s’interposait pour lui entre les paysages et
sa sensibilité. D’ailleurs, gu’auraient pu lui représenter les
étapes de ce voyage, sinon des images de sa vie passée,
des quétes fructueuses a Bar-le-Duc, Vitry, Chateau-Thierry,
Meaux, a Paris méme, a Evreux. Ce qu’il voudrait, sur
I"impériale de la diligence qui le secoue le long des routes,
c'est faire parler de Vintras celui-ci ou celui-la. Mais ce nom,
la premiere fois qu’il le prononce, en traversant les plaines
de Champagne, n’éveille méme pas un regard
d’étonnement dans les yeux du bourgeois, a figure pourtant
fine, gqu’il a choisi parce qu’il a su que c’était un professeur
du college de Reims allant prendre ses vacances dans un
village normand.

—Oh! vous savez, monsieur I’Abbé, lui répond le professeur,
je respecte toutes les opinions, mais je suis un fils de
Voltaire.

Il n’est pas plus heureux aux approches de Paris avec un
commis voyageur en ornements d’église, un Marseillais qui
a essayé aussitot de lui placer un chemin de croix de la
Société fondée en ce temps-la,—0 ironie!—par Savary duc
de Rovigo, Villemessant et Jules Barbey d’Aurevilly.

—Ca m’intéresse, donnez-moi donc |I'adresse, monsieur
I’Abbé. Il aurait peut-étre besoin de quelques petites choses,
ce monsieur Vintras.

Léopold Baillard aurait pu se renseigner a Paris, mais il ne
fait qu’y passer. Il redoute d'y rencontrer quelques-unes des



personnes qui I'accueillaient si bien autrefois, quand il
quétait aux Oiseaux, par exemple, chez les filles du
Bienheureux Pere Fourrier. Il ne veut pas entendre les
conseils de soumission qu’on lui donnerait certainement. La
diligence roule toujours. Les rubans de queue succedent aux
rubans de queue, comme les postillons d’alors disaient en
parlant des routes. C'est seulement a Caen que, descendu
dans la rotonde par un temps de pluie, il se trouve en téte a
téte avec un chanoine dont la physionomie, bonasse et fine
a la fois, lui rappelle celle du pere Magloire. Apres avoir dit
chacun leur bréviaire, les deux prétres ont commencé par
parler du temps, de la prochaine récolte, de I'esprit des
populations.

—Il paralt que vous avez un saint dans votre pays? se
hasarde a demander Baillard.

—J'espere que nous en avons plusieurs, répond le chanoine;
mais les saints sont comme les diamants: ils se cachent.

—Oh! celui-la est célebre.
—Et qui donc?
—Mais Vintras, le Voyant de Tilly.

La figure du prétre normand exprima soudain |I'horreur
profonde et le dédain tout ensemble.

—Vintras! dit-il. On vous a dit cela, et vous I'avez cru! Vous
ne savez donc pas que Monseigneur de Bayeux |'a fait
condamner a cing ans de prison pour escroquerie, et qu’il
n'a été relaché que par le juif Crémieux, devenu ministre a
la révolution? Et pourquoi? Pour lancer dans le diocése un
ennemi de I'Eglise, un instrument de Satan. Je ne vous
engage pas a faire son éloge a Caen, monsieur I’Abbé! On
I’y a connu domestique.



—Notre-Seigneur, répondit Léopold, s’est bien servi des
publicains. Ce gu'il a été n'importe pas.

—Mais ce qu’il est? répliqua le chanoine. Un scandale
vivant, qui d’ailleurs ne durera pas, guand un gouvernement
d’ordre sera enfin revenu. Oh! le coquin est adroit; il joue la
comédie de I'humilité et de la pauvreté; il ne veut rien
devoir qu’a son travail; il a une petite place, soi-disant dans
une fabrique de carton, que dirige un niais de ses amis.

Mais il faut voir ce que sa seule présence a fait de cette
charmante petite ville normande de Tilly, infestée
maintenant d’'escrocs et d’aliénés comme lui. Il y a la un
certain Charvaz, un malheureux, monsieur I’Abbé, curé de
Montlouis, du diocese de Tours, un interdit; un certain Le
Paraz, un interdit encore; et des vieilles filles qui vont perdre
la leurs quatre sous; et des infirmes persuadés qu’ils vont
étre miraculés. C'est du vilain monde, allez, monsieur
I’Abbé. Et tout cela spécule, vocifere, emprunte, ne paye
pas ses dettes, blaspheme, monsieur I’Abbé, blaspheme
toute la journée. Et le soir! Le soir, il y a pis que les
blaspheémes, dit-il en baissant la voix; nous savons qu’il y a
eu des sacriléges. Enfin! I'Eglise a connu ces tristesses dans
tous les temps. Rappelez-vous les convulsionnaires de Saint-
Médard. Peut-étre compte-t-on parmi eux des ames de
bonne foi. Dieu leur fasse miséricorde!

La conversation tomba. Le prétre normand observait son
compagnon avec une curiosité méfiante maintenant.
Visiblement, il était étonné de I'expression qu’avait prise la
physionomie, si frappante déja de Léopold, pendant qu’il lui
donnait ces renseignements, et de I'espece d’'avidité avec
laguelle il les avait écoutés, sans donner cependant aucun
signe d'acquiescement. Comme il était arrivé au terme de
Sa route:



—Voila ma paroisse, dit-il, monsieur I’Abbé, en nommant un
village. Si jamais vous la traversez, je serai trop heureux de
vous montrer notre église, et je m’appelle le chanoine
Lambert... Puis-je savoir, ajouta-t-il, avec qui j’'ai eu
I"honneur...

—L'abbé Léopold Baillard, curé de Saxon, répliqua le Lorrain,

Il et considéré comme une espéece de lacheté de ne pas
répondre franchement a la curiosité de son interlocuteur.

L’exclamation aussitét réprimée du chanoine lui prouva qu'il
était connu et que ses démélés avec son évéque étaient
arrivés jusque-la. Il se redressa plus fierement, tandis que
I’autre, sans rien ajouter, s’inclinait avec une politesse
froide.

Léopold le vit s'éloigner de la diligence d'un pas hatif, et
remarqua qu’au détour de la route il se retourna pour le
regarder avec une espéece d’'inquiétude, ou il y avait comme
de I'épouvante.

Qu’est-ce que cela prouve? se disait-il. Tous les saints ont
été calomniés. Pourquoi Vintras, s’il est un saint, comme |'a
dit Magloire, ne le serait-il pas? Son entourage est ignoble:
pourquoi pas? Tout prophete doit avoir ses pharisiens, ses
grands prétres et ses Pilate a sa poursuite. Dieu est
constant dans ses desseins. S’il a choisi jadis, comme I|'a dit
saint Paul, pour sauver le monde ce qu’il y avait de plus vil
et de plus méprisable, pourquoi ne choisirait-il pas
aujourd’hui, pour le renouveler, un malheureux, un coupable
méme, afin que les qualités de son opération divine en
soient plus manifestes? Son évéque I'a fait condamner? Et
le mien? Est-ce qu’il ne m’a pas condamné?

Ce raisonnement et d’autres semblables n’empéchaient pas
que les propos du chanoine Lambert I'eussent



singulierement travaillé quand il descendit a Tilly. C'était le
soir. Il demanda une chambre dans I'unique auberge. On lui
en donna une dont la fenétre ouvrait au couchant. Le
suintement rouge du ciel a I'horizon lui parut d’un si funebre
augure qu'il referma la croisée, ouverte d’abord pour voir la
campagne, et il descendit s’asseoir a une petite table
d’hbte, autour de laquelle riaient haut quelques habitués.

Les propos grossiers de ces individus laisserent le prétre
indifférent jusqu’au moment ou, un vieux monsieur de mine
falote étant entré dans la salle, un d’eux l'interpella:

—Eh bien? monsieur le Baron, est-ce aujourd’hui que le roi
Louis XVII revient?

—Monsieur, dit le baron, le roi reviendra a la date qui a été
annoncée.

—Ma foi, si je vois ca, intervint un autre, je crois a votre
Vintras.

—Monsieur, dit celui gqu’ils avaient appelé baron, monsieur
Vintras ne s’est jamais trompé. Les archanges lui parlent.

—IlIs prennent quelquefois la figure des gendarmes, les
archanges, observa un troisieme.

—Monsieur, repartit le baron indigné, si vous connaissiez
comme moi les circonstances du proces qu’un indigne
évéque a fait a monsieur Vintras, vous ne parleriez pas
ainsi.

—Il a tout de méme été condamné, dit un autre convive.

—Notre-Seigneur et Jeanned’Arc I'ont bien été, déclara
solennellement le baron.



Pendant que ces phrases s’échangeaient, Léopold regardait
le vieillard. Il y avait dans la mine de ce Naundorffiste,
évidemment abusé, une telle sottise! C’était si visiblement
un faible d’esprit! Son visage décharné était secoué par des
tics; un sourire d’'une béate stupidité relevait de temps en
temps ses levres sur ses gencives. C'était une loque
humaine, une épave dont le seul aspect illustrait d’'une
maniere probante les confidences du chanoine sur la basse
qualité des recrues du prophete. Le prétre lorrain, si
supérieur lui-méme par certains cotés, ne put pas supporter
ce nouvel indice de la désillusion qui I'attendait. Il se leva de
table sans achever son diner.

La chambre ou il remonta s’enfermer lui sembla encore plus
funebre. Il se coucha sans lumiere, comme si les ténebres
eussent d0 I'empécher de distinguer les ruines de son
espérance écroulée.

—Je retournerai demain a Sion sans |'avoir vu, se dit-il. Ca
n’'était pas la réponse de Dieu.

Telle était la fatigue de son long voyage gu’il s’endormit,
malgré le trouble extréme de sa pensée, de ce sommeil
obscur de la béte recrue, ou il n'y a plus place méme pour le
réve.

A son réveil, le ciel était tout bleu. La vivifiante fraicheur
d’un matin d’été en Normandie entra dans tout son étre,
une fois la croisée ouverte, avec la brise ou il flottait,
comme partout la-bas, un peu d’air de mer. Ces climats
voisins de I’'Océan ont une action mystérieuse sur les nerfs
des terriens du Centre et de I'Est, qui n'ont jamais respiré
que I'atmosphére des montagnes et des bois. Eh! bien, non,
songea soudain Léopold, il ne sera pas dit que je n'aurai pas
tout essayé. Et s’habillant a la hate il descendit pour faire la
visite dont il avait la veille, vigoureusement repoussé l'idée.



La premiere personne a laquelle il demanda ou demeurait
monsieur Vintras était une boulangere, dont la figure
avenante exprima un profond respect quand il eut prononcé
le nom du Voyant.

—Ah! monsieur I’Abbé, dit-elle, que vous avez raison! Vous
allez voir un saint. Et un brave homme! Je connais sa
femme, Monsieur; elle se fournit chez nous. Ah! il n’est pas
fier, quoiqu’il fasse des miracles. Et si vous I'entendiez
parler!

Ce naif suffrage n’était pas fait pour résoudre les doutes de
Léopold. Ou est la vérité? se demanda-t-il.

Cependant il avait suivi la rue indiquée, et il arrivait devant
une maison qui portait cette enseigne:

Lenglumé, cartonnier en tous genres.
Il frappa a la porte.
—Entrez, dit une voix profonde, une voix d’orateur.

Elle contrastait avec I'aspect fréle de celui qui la possédait.
Léopold se trouva en face d’un petit homme occupé devant
une table d’architecte a coller des feuilles de papier de
paille.

—Monsieur Vintras? demanda-t-il.

—C’est moi, dit le petit homme. Et vous, vous étes monsieur
I"abbé Baillard.

Léopold avait une finesse paysanne. Il comprit aussitét que
le baron ayant appris son nom a I'hotel des la veille, était
venu I'annoncer a Vintras. La brusquerie de I'accueil lui



donna une sensation de charlatanisme qui lui fit répondre
avec brusquerie;

—Eh bien! quand je le serais?

—Vous l'étes... Et je sais ce qui vous amene ici... Mais du
moment que vous avez les pensées que je lis dans votre
ame, ce n'était pas la peine de venir: I'Esprit ne vous
parlera pas.

—Quelles pensées ai-je donc? Vous ne les connaissez pas,
dit Baillard qui, habitué a commander, supportait
impatiemment un tel accueil.

Il avait ressenti la méme irritation quand il avait comparu
devant son évéque. Seulement il I'avait domptée, parce que
I’évéque lui parlait au nom de I’'Eglise. Mais de quel droit le
prenait-il de si haut, cet ouvrier qui n’était méme pas
consacré, et qui continuait avec une insolence supérieure a
étaler tranquillement sa colle sur son papier jaune? Sans
méme lever les yeux, Vintras disait:

—Quelles pensées? Vous avez quitté vos oeuvres, vous avez
obéi au faux représentant de Dieu, quand la voix de Dieu
vous avait parlé a vous-méme. Qu'est-ce qu’un évéque?
Rien, quand il n’a pas Dieu avec lui. Qu’est-ce qu’'un pauvre
étre comme moi, quand il a Dieu avec lui? Tout. Qu’est-ce
que vous étiez, quand vous aviez Dieu avec vous? Plus
encore que moi. Mais vous avez douté. Voila pourquoi vous
avez souffert. Vous doutez encore. Vous venez de vous dire:
Qu’est-ce que c’est donc que ce pauvre ouvrier qui me parle
comme un maitre? En pensant cela, vous avez insulté
I’Esprit. L'Esprit ne vous parlera plus. Allez-vous-en.

En méme temps, il fit un geste a Léopold Baillard pour lui
montrer la porte, en lui jetant un regard plus impérieux
encore.



Mais cette fois, le Supérieur de Sion n’opposa plus orgueil a
orgueil. Les quelques phrases prononcées par le Voyant
avaient éveillé un écho trop profond dans cette ame de
rebelle qui, depuis des semaines, voulait et n’osait pas se
formuler cet appel de révolte: Dieu est avec moi, et quand
on a Dieu on ne peut pas avoir tort. Un magnétisme
émanait du Voyant, par lequel le prétre se sentait subjugué.
Placés ainsi vis-a-vis I'un de l'autre, ils représentaient a
cette minute les deux types éternels du révolutionnaire et
de I'hérétique: I'un, Baillard, homme de passion et
d’entreprise, ayant besoin de certitudes extérieures poury
accrocher un fanatisme qui, chez lui, était surtout un
tempérament; I'autre, véritable maniaque, possédé par
I"abstrait, par I'idée au point qu’il la projetait dans I'espace,
qu’il la voyait. Et comme il arrive toujours, c’'était la volonté
la plus fanatique qui allait dominer I'autre.

—Mais, dit Baillard, croyez-vous que ce soit mon évéque qui
m’a envoyé ici?

—Ah! Léopold, s’écria Vintras, il y a longtemps que I'Esprit
et moi, nous t'attendions. Tu as dis le mot libérateur.
Maintenant, tu vois enfin... tu vois... tu vois.

Il le répéta trois fois, et chacun de ces trois cris, prononcés
avec une exaltation grandissante, inonda le coeur de
Léopold d’un flot de sang plus chaud. C'était comme si le
caractere auguste de sa personnalité lui était soudain
révélé. Un roi croyant, sur les marches de I'autel, a Reims,
guand I'huile sainte touchait son front, devait éprouver
cette sensation: Léopold se sentait soudain sacré.

A ce moment, un homme boiteux, a grosse figure poupine
et qui était Lenglumé, le patron dévoué, sortit de la piece
voisine et entra dans |'atelier.



—Monsieur est monsieur I'abbé Baillard que nous
attendions, dit le Voyant. Il va rester avec nous quinze jours,
et dans quinze jours il saura ce que I'Esprit veut de lui.



CHAPITRE V

LA COLLINE FETE SON ROI

Cependant, sur la colline, aux heures du soir de ce long
mois d’ao(t, assises dans le grand jardin de Sion, devant les
autels de la sainte Vierge et de saint Joseph que I'on voit
encore aujourd’hui, un groupe de femmes se chagrinent
gu’il tarde tellement, celui qui savait donner un aliment a
leurs ames. Soeur Thérese, soeur Euphrasie, soeur Lazarine,
soeur Quirin, soeur Marthe, les cing religieuses restées
fideles a Léopold dans le malheur, du matin au soir vont et
viennent de la cuisine au puits, du puits aux carrés de
légumes, du poulailler aux étables, et du couvent aux
quelques champs épars, pour revenir a la niche de la
chienne aimée de Léopold, la Mouya, comme elle se
nomme, ce qui veut dire, en patois, la meilleure. Elles
travaillent pour que leur maitre soit satisfait quand il
reviendra. Elles dépensent de I'lamour a poursuivre la
moindre poussiere dans les recoins des immenses corridors,
et ne posent le balai que pour saisir la béche et le rateau;
puis toutes, elles abandonnent béches, rateaux et balais
pour prendre le fil et I'aiguille et repriser les chasubles et les
nappes de I'autel. Mais c’est en vain que le coeur de ces
femmes cherche son repos dans les longues habitudes
rurales et ménageres de leur race, I'inquiétude les ronge.

La vie matérielle est dure dans les campagnes, et la vie de
I’ame presque absente. Des que I’on construit une arche, il
y vient a tire-d’ailes, de tous les environs, des étres plus
faibles ou plus délicats. Les jeunes paysannes accourues
dans les abris de Léopold étaient naturellement de I'espece



qui a peur de la vie et de ses efforts, et qui désire vivre
comme des enfants a qui Dieu donne la pature; mais les
plus faibles, les plus dépourvues, on peut croire, étaient
celles-la qui, I'"heure venue de |'éparpillement, n'avaient pas
osé prendre leur vol et s’étaient rapprochées de leur
Supérieur avec plus de confiance. Qu’elles sont aujourd’hui
désorientées, mal a I'aise! Privées de courir le monde,
comme elles avaient coutume pour leurs quétes, et privées
en méme temps des soins mystiques de leur chef, ces
colombes paysannes gémissent dans leur cage de Sion.
Tandis que les freres Hubert et Martin, bonnes bétes de
somme, se demandent simplement ce que I'on deviendra
demain, I'inquiétude des soeurs s’en va bien au dela. Les
réves de Léopold les ont éveillées a d’autres sensations qu’a
la vie machinale du village, et cette maison sans maitre, ce
couvent sans directeur, ce travail et ce repos sans ame les
accablent.

Francois et Quirin sont loin de pouvoir suppléer aupres
d’elles Léopold. Platement, ils se plaignent d’avoir a tenir la
paroisse, au lieu et place de leur ainé, quand ils auraient pu
gagner beaucoup d’argent par la découverte des sources
selon la méthode de I'abbé Paramelle. lls pestent d’ajourner
I’exploitation de la baguette magique, parce que Léopold,
maintenant, imagine de s’intéresser a un visionnaire.

Les jours passaient, I'absent ne donnait aucun signe de vie.
Enfin une longue lettre arriva. C'était le soir, dans le grand
jardin, a I’heure ou les soeurs et les freres versaient les
derniers arrosoirs sur les carrés de légumes.

Tout le monde se rapprocha. Quirin et Francois, I'ayant lue a
Vvoix basse, firent de grands éclats de rire méprisants. Puis
ils commencerent a relire tout haut, avec dérision, ces
feuillets enthousiastes ou Léopold leur racontait au milieu
de quels prodiges il vivait. En vérité, il choisissait bien son



temps pour faire de la mystique! Soeur Thérese qui les
écoutait ne put se contenir. Dans le jardin rempli d’'ombres,
elle éclata en reproches véhéments. Que trouvaient-ils
d’impossible aux faveurs prodigieuses que Dieu accordait a
leur frere? Elle-méme, elle avait été favorisée d’'un miracle,
et c’était lui faire une offense personnelle que de tenir en
suspicion des faits merveilleux.

Mais bientdt, sur de nouvelles lettres, Francois et Quirin
changerent insensiblement d’attitude. lls les lisaient et
relisaient durant des heures, sous les tilleuls de la terrasse,
et si I'on s’approchait, ils se taisaient. Un beau matin, ils
annoncerent qu’ils partaient pour Tilly. Peu apres, ce fut le
tour de soeur Thérese qui, mandée par eux trois, s’en alla
prendre la diligence a Nancy.

Tous les voeux de la petite contrée les accompagnerent,
bien que I'on ne st pas au juste ce qu’ils allaient chercher
si loin. On en espérait du bien pour la région. Tant de fois
déja, ils étaient revenus avec des ressources nouvelles de
ces mystérieuses expéditions! Dans tous ces villages que
I’on apercoit du haut de la colline, il n’y avait quasi
personne qui n'edt intérét a la prospérité des messieurs
Baillard. La diminution de leurs oeuvres et du pelerinage
atteignait du méme coup les aubergistes, les voituriers, les
fournisseurs, tous ceux qui avaient aventuré de I'argent
dans les entreprises de Léopold, mille intéréts étroitement
liés a la prospérité de Sion. Et puis, la foule des ames
dévotes vénérait dans les trois prétres d'incomparables
directeurs de conscience. A ce double titre, au spirituel et au
temporel, ils avaient dans toute la région une vaste
clientele. Pour se rendre compte de cet état de choses, il
faut avoir entendu un vieux paysan dire avec un respect et
un regret émerveillés: «A Sion, du temps des messieurs
Baillard!...» Dans ces villages, Léopold possédait la double
force seigneuriale et sacerdotale. Beaucoup de braves gens



fondaient sur lui leur salut dans cette vie et dans I'autre. Et
chacun, durant ces quelques semaines d’absence, attendit
leur retour avec une vive impatience et toutes les nuances
de I'espérance, depuis I'espérance mystique des soeurs
jusqu’a I'espérance toute positive des créanciers.

Aussi vers la mi-ao(t, quand les trois freres et Thérese
annoncerent leur arrivée, ce fut une satisfaction générale et
I’on prépara une petite féte. Le jour venu, dans I'apres-midi,
M. le maire Munier, qui d’ailleurs était leur parent, monta au
couvent pour recevoir les voyageurs, et des notables
I’accompagnaient. M. Haye, d’'Etreval, homme de bon
conseil, universellement estimé dans le pays, était la, avec
M. le maitre d’école Morizot et une douzaine de braves gens
un peu simples, comme Pierre Mayeur, Pierre Jory, dit le
Fanfan, le jeune Bibi ou Barbe Cholion, le sceptique du
village, et avec toutes les dévotes, au premier rang
desquelles Mme Pierre Mayeur, Mme Jean Cholion, Mme
Mélanie Munier, Mme Séguin, la jeune Marie Beausson, la
mere Poivre et bien d’autres. Un des freres dispersés, qui
venait de s’établir comme menuisier a Lunéville, le jeune
frere Navelet, avait fait plus de trente kilometres pour
féliciter son toujours vénéré Supérieur. En attendant
I"arrivée de la voiture, ils circulaient tous dans le couvent, a
travers le jardin, en habits du dimanche, mais libres de ton
et d’allures, puisque les maitres n’étaient pas la, et jugeant
tout en paysans. On admirait comme les cheres soeurs et
les deux freres avaient bien travaillé le jardin. Et c’'était vrai,
les pommes de terre étaient magnifiques et les choux
donnaient les plus belles espérances.

—ANh! le pauvre cher homme, soupira Mme Mayeur pensant
a Léopold, va-t-il étre content en voyant son beau jardin!

Cependant, le long de la grande allée, les mains croisées
derriere le dos avec une dignité villageoise, le maitre



d’école et M. Haye se promenaient en causant.

—Monsieur le Supérieur va rentrer dans une Sion bien
réduite, disait avec un soupir M. Morizot.

—Peuh! répondit M. Haye, les cinq religieuses leur sont
dévouées; ils ont les deux freres, bien vigoureux. A eux
sept, voyez, ils ont pas mal travaillé le jardin.

—Sans doute, voila des pommes de terre pour leur hiver,
mais entre nous, ce n’est pas dans leur champ qu’elles ont
POUSSé...

—Que voulez-vous dire, Morizot? interrompit M. Haye en
arrétant ses yeux francs sur le visage un peu chafouin du
maitre d’école.

—Ce que vous savez comme moi. Pour échapper aux
créanciers, Léopold a tout mis au nom des soeurs, et de plus
rien n'est payé. Tout ici appartient a la préteuse, une
préteuse pas commode, mademoiselle L'Huillier, vous savez
bien, La Noire Marie, de Gugney.

Oui, M. Haye savait tout cela aussi bien que le bonhomme,
mais il écoutait avec déplaisir ce bavardage ou percait une
secrete envie. Et posant sa lourde main sur les fréles
épaules de son interlocuteur:

—Monsieur Morizot, dit-il pour couper au court, une seule
chose est vraie, et vous avez trop de bon sens pour ne pas
le voir: c’'est I'intérét de tout le pays que monsieur le
Supérieur rétablisse ses affaires.

A cette minute, Bibi Cholion accourut au jardin annoncer
qu’on distinguait dans la plaine la voiture. Il fallait encore
une bonne demi-heure avant qu’elle atteignit le plateau. Les
gamins et, a leur téte, une fillette d'une douzaine d’années,



Thérese Beausson, se portérent a sa rencontre au bas de la
cOte. Et toutes les personnes d’age se grouperent devant le
couvent, sous les tilleuls, pour recevoir les voyageurs chez
eux et leur faire ainsi plus d’honneur. Dans leurs costumes
du dimanche et avec leurs attitudes compassées, ces clients
et amis avaient un peu l'air de ces groupes qui, sur le seuil
de I'église, attendent la famille pour une messe du bout de
I’an, aprés un déces. Mais quand la voiture parut, ce fut tout
de suite, un changement.

—Bonnes nouvelles! criait Francois en agitant son chapeau.

Il sembla qu’un courant d’air balayait le brouillard, et, dans
le méme moment, Bibi Cholion sonnait la cloche pour avertir
les gens occupés dans les champs du retour de leur pasteur.

Léopold, beau comme un évéque, tendait les mains a droite,
a gauche, solide, et tout rayonnant de merveilleuses
espérances. Quirin, Francois, Thérese, en sautant a terre
avant lui, disaient de toutes les manieres:

—Bonnes nouvelles, bonnes nouvelles! comme des
chasseurs qui rentrent avec leurs carniers pleins.

Quelles étaient ces bonnes nouvelles qui transfiguraient les
Baillard? Ni le maire, ni M. Haye, ni M. Morizot ne poserent
de questions: c’étaient des paysans bien élevés, et puis
Léopold savait maintenir des distances entre lui et les plus
fideles de ses paroissiens. Sous les tilleuls devant I'église,
on avait porté le fauteuil ou s’asseyait dans ses tournées de
confirmation Monseigneur de Nancy. Léopold y prit place et
commenca de poser des questions au maire et aux notables
sur |'état spirituel de Sion et de Saxon, comme e(t pu le
faire Sa Grandeur. Ses yeux de feu et qui s’en allaient
toujours vers l'invisible, faisaient le plus étonnant contraste
avec son parler plein de douceur et d’onction. Il était



manifestement moins soucieux de connaitre de facheux
désordres que de louanger ceux qui, par leur présence,
venaient lui apporter une preuve de fidélité.

Sur I'appel des cloches, on continuait d’arriver. Bien qu’au
mois d’ao(t les travaux de la culture retiennent aux champs
les villageois, il n’y eut guéere de maison qui ne déléguat I'un
des siens pour aller féliciter de son retour Monsieur le
Supérieur. Aux yeux de tous ces paysans, la présence de
celui-ci, 'absence de celui-la, étaient d’une grande
signification, et ils voyaient dans ce petit cercle, non pas
seulement sur qui les Baillard pouvaient compter, mais sur
quoi, et quel crédit leur demeurait.

Les trois prétres se multipliaient en bonne grace, chacun
avec son génie propre. Au soir tombant, les gens
redescendirent au village, fort satisfaits de la réception, bien
influencés par le grand air de Léopold, qui ne leur avait
jamais paru si épiscopal, et surtout tres intrigués, se
demandant quelles pouvaient bien étre ces bonnes
nouvelles sur lesquelles les voyageurs avaient été si
discrets.

Et maintenant c’est I’heure intime, I’'heure du crépuscule. Il
ne reste plus au couvent que les soeurs et les freres,
pauvres gens, fleurs de fidélité et de timidité devant la vie.
Le moment du souper est venu et les rassemble tous dans
la cuisine. Frere Martin et frere Hubert se sont placés
modestement au bas bout de la table. Léopold a mis a sa
droite soeur Thérese, a sa gauche la soeur Euphrasie, une
grande fille de vingt-quatre ans, au regard ferme et triste.
De chaque cété de Quirin, s’assoient ses collaboratrices de
Sainte-Odile, soeur Quirin et soeur Marthe; aupres de
Francois, la soeur Lazarine, qui tient I’école de petites filles
de Saxon.



Comme ils sont contents! Pour la premiere fois, depuis la
grande dispersion et depuis qu'ils ont formé un nouveau
foyer, ils recoivent leur Supérieur. Autour de la table, sous la
pauvre lumiere d'une lampe, ils forment une petite société
d’amis vérifiés par le malheur. Paysage charmant et
singulier gue cette tablée de prétres, de freres et de
nonnes, un trés vieux paysage. Tous ces gens rassemblés la,
avec leurs soutanes fatiguées, leurs robes a liserés bleus,
leurs collerettes, leurs larges manches retroussées et leurs
cornettes, font moins penser a des gens d’église qu’a des
terriens de I'ancienne France. A leurs traits, a la rudesse de
leurs manieres, a la franchise salubre de leurs attitudes, on
croirait voir un de ces tableaux ou le grand artiste Le Nain
peignait des paysans du dix-septieme siecle, assis autour
d’une table avec du vin et des femmes pour les servir.

Toutes ces religieuses semblaient avoir le méme age, une
trentaine d’années environ. Déja la vie avait usé leurs traits
et fané chez elles toute beauté physique, mais dans le fond
de leurs yeux demeurés jeunes on voyait la plus charmante
simplicité rustique, une sensibilité douce et le désir de
prévenir toutes les volontés de leurs prétres. De fois a autre,
I'une d’elles se levait pour aller prendre un plat sur le feu et
pour remplir un pot de vin gqu’elle versait dans les verres. On
entendait crier sous les couteaux les larges miches de pain
de ménage. lls mangeaient grossierement et fortement, en
vrais ruraux; ils eussent fourni a des citadins une impression
un peu animale et comme d’un troupeau dont toute la
beauté tient dans la santé et dans la robustesse. Mais qu’il y
a de sérieux et méme de noblesse dans leurs physionomies
et dans leurs attitudes! Ce qui donne sa couleur unique et
profonde au tableau, c’est que ces gens sont rassemblés
pour débattre les intéréts matériels les plus terre a terre, en
méme temps que les plus folles aspirations religieuses. lls
boivent, ils mangent, mais surtout ils sont penchés vers



Léopold, dans un méme mouvement d’'admiration et de
curiosité.

Un sourire d’extréme bienveillance ne quitte pas ses levres,
le sourire des images de piété, celui que les petits livres
d’hagiographie prétent aux saints personnages de jadis.
Tout a coup, il frappe avec son couteau sur son verre,
Chacun se tait et lui, d’'une voix solennelle:

—Réjouissez-vous, mes chers fils et mes cheres filles; nous
vous rapportons des trésors matériels et moraux qui
dépassent vos plus audacieuses prieres. Avant peu, nos
ennemis et ceux qui nous ont reniés vont cruellement se
mordre les doigts. Nous aurons a prier pour eux. Trop tard,
peut-étre! et je ne réponds pas de la complaisance de
Dieu... Mais tout cela, je I'expliquerai bientét dans le détail;
je le déploierai, le 8 septembre, pour la féte de la Nativité
de la Vierge, devant tout le peuple assemblé. Ce soir,
comme je ne veux pas vous laisser dans une trop cruelle
attente, et pour répondre a vos filiales impatiences, mes
chers enfants, j'autorise notre cher et éloquent Francois a
soulever un peu le voile.

Alors le grand Francois commenca de dérouler, sous les
yeux de ce petit cercle prédisposé a tout croire par le
mysticisme et la détresse, le récit merveilleux de leur séjour
a Tilly, un long chapitre de la Légende dorée ou des Mille et
une Nuits, I'énumération des prodiges qu’ils venaient de
voir au sanctuaire de Vintras: voix mystérieuses venues du
ciel, hosties sanglantes et couvertes d’emblemes apparues
tout a coup sur 'autel, calices vides soudain remplis de vin,
colombe qui venait se poser sur I’épaule du prophete et
froler du bec son oreille quand il parlait a ses disciples,
parfum de lis, de rose et de violette envahissant le
sanctuaire. Tous ces miracles, Francois les contait avec de
beaux mots caressants et brillants, comme il y en a sur les



images de piété, des mots qui sont de la poésie pour les
cheres soeurs et qui soulevaient leur étonnement et leur
admiration, qui leur arrachaient des exclamations en patois
et des remerciements a la Vierge. Puis, petit a petit, a
mesure gu'il s’éloignait des belles phrases gu'il avait
préparées, a mesure qu’on l'interrompait de questions,
mangeant et parlant tout a la fois, il reprenait ses mots
rudes, ses images a lui, et, au lieu du ton de prédicateur,
son accent de terroir:

—Bien sdr, mes cheres soeurs, qu’il y en a dans le pays qui
diront: «Qu’est-ce que nous raconte la ce grand, avec son
imagination aussi haute et pas plus sage que sa téte?» Vous
leur répondrez ce que vous savez bien, qu’a l'arrivée des
lettres de Léopold j’ai d’abord ri dans le grand jardin, et que
j’ai engagé avec lui un combat quasi a I'épée, par
correspondance. Enfin, j’ai voulu voir de mes yeux. Je suis
allé a Tilly. Me revoila. Tout ce que je vous raconte, j'ai I'ai
vu et entendu, et avec moi, avec nous quatre, plus de
quarante-six personnes, parmi lesquelles des prétres, des
comtes et des marquis. Vintras, aussi vrai que je regarde
cette chandelle, c’est un miracle! et je crois en lui comme je
crois en Dieu. Il n’a pas fait plus d’études que vous, mon
bon frere Hubert, et tous les jours, pendant deux heures et
demie, il parle sur toutes les matieres de la théologie, sans
éprouver aucun besoin de tousser ni de cracher, ni paraitre
jamais plus fatigué a la fin qu’au commencement. Mais ce
qui prouve tout a fait qu’il est inspiré de Dieu, c’est qu’il ne
sait lui-méme ce qu'il dit et qu’il ne I'apprend qu’apres son
discours de ceux qui I'ont entendu et a qui il le fait répéter...

C’était charmant d'écouter Francois et de voir comment, au
fond limpide de ces sortes de nature qui ne pensent qu’a
admirer et a servir, se forme une inébranlable conviction. Il
présentait le type idéal du clerc et de I'écuyer. On 'aurait vu
indifféremment sur la paille de la rue du Fouarre, écoutant



les lecons d’Abélard, ou couché en travers de la tente du
chevalier son suzerain. Mais, en méme temps, c’était un
beau diseur, un voyageur qui arrive de loin et désireux de
produire son effet. Aussi avait-il bien soigneusement gardé
pour la fin I'’énumération des hautes dignités dont ils
revenaient revétus:

—Il y aura vingt nouveaux pontifes pour la Régénération,
qui arrivera bientét, et nous sommes du nombre, nous trois!
Mon frere Supérieur (il montrait Léopold) est établi par Dieu
Pontife d’Adoration, et mon jeune frere (il désignait Quirin)
Pontife de I’Ordre. Notre soeur Thérese est sacrée
miraculeusement, elle aussi, pour étre la fondatrice et la
supérieure d’'un nouvel ordre de femmes, peut-étre le seul
gui existera dans le nouveau regne de Jésus-Christ. Ce sera
la Congrégation des Dames libres et trés pieuses du
miséricordieux amour du Coeur divin de Jésus. Désormais
notre soeur s’appelle Madame Léopold-Marie-Thérese du
Saint-Esprit de Jésus. Et moi, qu’est-ce que je suis? Je suis
établi Pontife de Sagesse.

Pontife de Sagesse! Sur ces mots, Francois éclata d'un gros
rire.

—\Vous étes bien étonnés! Je I'ai été plus que vous. Mais le
prophete m’a dit: «On vous a appelé fou, parce que vous
étiez fou de la folie de Jésus-Christ.» En voila des merveilles!

Ce fut un transport d’admiration. Les soeurs et les freres se
pressaient avec délice a I’entrée de cette vie de félicité,
sans aucun étonnement car la sainte Vierge devait bien ces
rétributions au zele de son serviteur Léopold, mais avec une
jubilation de spectateurs que le drame satisfait. Assise aux
pieds de Francois, la chienne Mouya participait joyeusement
au tapage. Elle ne le perdait pas des yeux et, sans souci des
paroles, a chaque fois que |'orateur lancait le bras en avant,



elle s’élancait elle aussi, comme pour happer un morceaul.
Quand tout le monde s’exclamait, elle ne se génait pas pour
aboyer...

Francois n’avait garde de s’arréter. Excité par I'effet qu’il
produisait et par I'excellence du modeste repas, il retrouvait
sa drolerie de jeune paysan, une drblerie toute-puissante
sur des assemblées de village, ou le golt du merveilleux n'a
d’égal que le go(t de la farce. Apres avoir entrainé ses
auditeurs dans la région des prestiges, il les ramena tout
d’un coup dans une réalité plaisante. Ce fut Thérese Thiriet
gui fournit une matiere a sa verve aimable et rieuse.

—\Vous savez qu’autrefois je ne m’entendais guéere avec
notre soeur Thérese. J'ai méme eu des mots, a cause d’elle,
avec mon fréere Supérieur. Aujourd’hui, tous les nuages sont
dissipés; nous sommes devenus, elle et moi, de grands
amis. Vintras a fait encore ce miracle. Mais ¢ca n'a pas été
tout seul, n'est-ce pas, ma soeur?

Soeur Thérese fixait sur lui en souriant un regard
indéfinissable, ou il pouvait y avoir les sentiments
complexes d'une religieuse pour un prétre, d’'une jeune
paysanne pour un loustic, et surtout un sentiment royal de
supériorité bienveillante.

—Notre soeur, continuait le grand Francois, a été humiliée
dans un discours extatique, comme elle ne I'a jamais été.
Son orgueil, sa désobéissance, ses mensonges, sa mauvaise
téte lui ont été reprochés. Le prophete I’'a confessée
publiguement, cependant en termes généraux. Je n’ai
jamais vu accabler quelgu’un de la sorte. Elle disait dans ce
moment: «Voila bien ce que monsieur Francois Baillard m’a
si souvent reproché; il est sans doute bien content
d’entendre tout cela.»



On assistait la a une de ces séances plaisantes, comme on
en voit aux veillées lorraines, ou les filles et les garcons
échangent des facéties et des bouts rimés. C'était une
véritable séance de daie, ou Francois daiait |la religieuse.
Tous ces paysans étaient enchantés; Quirin lui-méme avait
déridé son petit visage sérieux d’avoué, et |I'allégresse
générale avait gagné Léopold.

Un fumet barbare s’exhalait de la scene. Et, beauté
profonde, son caractere lui venait, non pas du décor, mais
des ames. Dans ce couvent, remis en état peu avant par les
freres Baillard, certains objets trop neufs, telle mécanique,
un moulin a café, un réveil-matin, détonnaient, mais ony
respirait, comme une chose vivante et dans la forme la plus
spontanée, la foi des populations primitives de cette terre.

Cependant Léopold n’était pas homme a supporter
longtemps le caractere profane que prenait la petite
réunion. Et pour relever les esprits:

—Soeur Thérese, dit-il, chantez-nous le cantique de nos
processions.

La religieuse se leva. C'était une fille de taille moyenne et
dont les formes gracieuses se révélaient sous la bure
épaisse de sa robe. Les voyages et la gloire de son miracle
avaient un peu gaté son bon naturel en lui donnant un
certain go(t de la mise en scene et de I'effet. Elle se tint
droite et silencieuse plusieurs minutes. Sa personne
élancée, ses yeux bleus et fixes lui donnaient I'apparence
d’une statue d’'église. Mais on la voyait respirer doucement,
et il semblait que sous les yeux de tous I'enthousiasme
I’envahit. Enfin, elle commenca:

Par les chants les plus magnifiques, Sion célebre ton
Sauveur; Exalte dans tes saints cantiques Ton Dieu, ton chef



et ton pasteur; Prodigue aujourd’hui pour lui plaire Tes
transports, tes soins empressés. Jamais tu n’en pourras trop
faire, Tu n’en feras jamais assez.

Et tous reprirent en choeur les dernieres paroles:
Jamais tu n’en pourras trop faire, Tu n’en feras jamais assez.

La médiocrité de ces strophes composées pour les pelerins,
qui les égrenent encore en parcourant les sentiers de la
colline, ne pouvait pas, non plus que I'accent lorrain de la
chanteuse, désenchanter ce petit monde. La soeur Thérese
avait dans toute sa personne une sorte de perpétuelle
émotion trop puissante, et sa voix traduisait si bien ce
frémissement intérieur! C’était la fille de Jephté qui s’en va
au-devant de son péere avec des tambours et des flites;
c’était la confiance, la jeunesse, la fantaisie précédant,
accompagnant les mornes et dures passions; c’était une fille
spirituelle célébrant le retour et la victoire de I'homme dont
nul n’a pu courber le front. Et lui, en la regardant, il songeait
aux prophétesses de la Bible, a Myriam, soeur de Moise, qui
fut une musicienne exaltée, chantant et menant, un
tambourin a la main, le choeur des femmes dansantes; a
Deborah, la vierge guerriere, que I’'on appelait I'abeille
d’Ephraim et qui siégeait sous un palmier dans la
montagne; a Oulda qui pardonnait; a Noadja de qui I'on ne
sait que le nom cité par Néhémie, et il demandait a cette
ame favorisée de I’élever dans les voies du ciel.

Ce fut la le haut moment de la soirée, un de ces moments
sonores ou I'étre le plus morne connait, sent palpiter son
ame. L'Esprit de la colline remplissait cette pauvre cuisine.
A cette minute, ces religieuses, autour de cette table,
apparaissaient bien autres qu’on ne les vit jamais au
dehors. Elles avaient des figures que, seuls, les Baillard leur
surprirent jamais. Il semblait qu’une lumiere, visible a



travers leurs visages et venue des profondeurs de I'ame, les
transfigurat. Et Thérese, entre toutes, brillait avec le plus
d’éclat, les yeux plus vastes et toute traversée par des
éclairs d’amour et de plaisir. Laissant les autres soeurs
verser le vin et faire le service, elle déposait aux pieds de
son maitre le globe étincelant des émotions de ce petit
cénacle. Il y avait de la magicienne dans cette paysanne
coiffée du bandeau des religieuses. Jeune encore, elle
cachait sous sa coiffe de nonne la meche échevelée que nos
vieilles prophétesses lorraines livrent au vent du sabbat.
Dans son cantique, un mot entre tous, ce mot de Sion,
perpétuellement répété de strophe en strophe, exercait sur
Léopold une action prestigieuse. Sion, c'était pour ce grand
imaginatif la Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste;
c’'était sa montagne, son église et son pelerinage; c'était
plus encore, et, dans ce beau mot, il placait le sentiment de
I’infini qu’il portait en lui. Lorsque ces magiques syllabes,
chargées d’une si riche émotion, se mélaient au souffle
harmonieux de la miraculée, il semblait qu’il subit une
incantation.

Dehors, sous la nuit, regnent la défiance, I'hostilité, et aux
guatre coins du plateau s’étend le beau domaine perdu qui
trouble en Léopold I’'homme de désir. Mais comme une
action de grace, le chant de Thérese éclate pour annoncer a
la sainte colline I'intervention mystérieuse du ciel. L'univers
en est modifié. Une Saga du Nord raconte qu’'une
devineresse chantait a midi I'air de la nuit, et si loin que son
chant portait, les ténebres s’'établissaient. Ainsi de Thérese:
tant qu’elle chante et si loin que va son chant, Léopold est
Pontife et Roi.

Quand la religieuse, épuisée, se tut, Léopold rouvrant les
yeux se leva et dit avec un accent profond:



—Mes chers freres et mes chéeres soeurs, allons remercier la
Vierge.

Son coeur déborde d’amour. A Tilly, dans un éclair, il vient
de recevoir toute fulgurante la réponse a la terrible question
qui depuis des mois se posait devant lui et qu’il n'osait
méme pas se formuler nettement: «Pour quelle tache
désormais puis-je vivre? Que construirai-je? Au nom de quoi
vais-je quéter?» Cette doctrine mystérieuse de Tilly, la
justification par I'amour, c’est de toute antiquité qu’elle
repose dans ce coeur clérical formé a Borville par des
générations catholiques. Elle a fait explosion dans cet
homme malheureux, au fond de sa pauvre cellule de
Bosserville, quand il répétait a Dieu: «Ne suis-je pas un
coeur juste? Vois mon coeur, juge-le et donne moi un
signe.» A Tilly, il I'a reconnue comme un désir, comme une
foi qui reposait en lui depuis toujours. Vintras I’a confirmée,
étayée par des prodiges. En quelques semaines, aupres de
I’Organe, une certitude mystique vient de I'envahir avec
une puissance prodigieuse, et de le mettre tout en émoi.
Elle va éveiller en lui quelque chose de tout nouveau et
d’idyllique, I'idée du bonheur; elle la dégage, la fait monter
a la surface. Maintenant Léopold concgoit comment pourrait
se faire la satisfaction de son ame. Ce n’est plus de
construire des édifices, mais de construire des temples
vivants. Le prétre batisseur s’éleve a un degré supérieur: il
veut former des ames, présenter a Dieu une compagnie de
saints. Et quel beau sens nouveau a donner au pelerinage!
Quel fructueux motif de quéte!

Tous s'étaient agenouillés dans les ténebres de la chapelle.
Les trois Baillard remercierent a haute voix la Vierge de la
profusion des graces qu’ils avaient trouvées a Tilly, et de les
avoir choisis pour étre sur cette colline les ap6tres du regne
de I'Esprit.



C’est ainsi qu’aux jours de jadis, ici méme, les chevaliers
revenus de la croisade, et dont les dames pouvaient croire
que leurs prieres les avaient soutenus, racontaient, sous de
beaux regards émerveillés, les prodiges et les profits de leur
expédition, tout en buvant force hanaps, puis dévotement
priaient Notre-Dame de Sion, avant derriere eux un démon
narquois.



CHAPITRE VI

LA PROCESSION DU 8 SEPTEMBRE

Ces confidences singulieres des freres Baillard ne tarderent
pas a glisser le long des pentes de la colline, et I'on se
répétait dans les villages que Léopold allait dire des choses
extraordinaires le jour de la féte de Sion, qui a lieu, chagque
année, pour la Nativité de la Vierge.

Ce jour-la, au temps des ducs, c’était une féte nationale,
organisée et présidée par les pouvoirs publics. Les notables
de Vézelise invitaient le sieur Curé et les Révérends Peres
Minimes et Capucins, et enjoignaient aux corps de métiers
d’assister, chacun sous leur banniere, a la procession, pour
obtenir de Dieu un temps favorable aux fruits de la terre et
pour porter a Notre-Dame de Sion un cierge de cire blanche.
Défense a tous de causer ni de quitter les rangs, a peine de
deux francs d’amende, pendant ladite procession longue de
seize kilometres. Des citoyens délégués y veillaient avec les
sergents de ville... Aujourd’hui, c’est en toute liberté que la
foule vient a la date traditionnelle processionner sur le
plateau; les antiques disciplines ont été rompues, mais les
mémes forces demeurent.

Malgré la curiosité excitée par tous les bruits qui couraient
sur les révélations attendues, on répondit peu a I'appel des
Baillard. Une des premiéeres personnes arrivées fut un
excellent prétre, monsieur Magron, curé de la petite
paroisse de Xaronval, jadis camarade de Léopold au
séminaire, et qui n'avait jamais cessé de lui témoigner une
déférence affectueuse, d’année en année, toutefois, plus
timide et plus épouvantée.



Sans discerner I'anxieuse tristesse dont était empreint le
visage naturellement chétif et souffreteux de son ami,
Léopold s'approcha de lui, les mains tendues:

—Merci, mon tres cher, d’'étre venu, lui dit-il.
—Ne me remerciez pas, répondit I'autre, mais écoutez-moi.
Et le tirant a part:

—Je serai peut-étre le seul prétre ici aujourd’hui, et si je ne
suis pas le seul, nous serons bien peu nombreux parmi nos
confreres. Soyez prudent, Léopold; vous ne savez pas ce qui
vous menace: Monseigneur est de nouveau exaspéré contre
vous. Il a su votre séjour a Tilly. L’'évéque de Bayeux lui en a
écrit, averti par un chanoine avec qui vous avez voyagé.
Est-ce vrai? Vous voyez que notre évéque est bien
renseigné. Que la cérémonie, aujourd’hui, soit comme
toutes les autres; qu’il n'y ait rien a y reprendre; qu’il ne s’y
passe rien que |I'on puisse rapporter la-bas contre vous. Ne
parlez pas surtout, c'est votre frere qui vous en supplie.

—Vous avez donc oublié, Magron, cette phrase que nous
admirions tant au séminaire: «Le silence est le plus grand
des supplices; jamais les saints ne se sont tus.»

—Et vous, Léopold, vous oubliez le grand mot de saint Paul
gue nous admirions également: «Etant lié, je suis libre.»

Mais déja Léopold, hautain et résolu, allait a d’autres
arrivants.

Deux ou trois cents personnes au plus étaient venues des

villages voisins ou des petites villes, de Vézelise, de Bayon,
méme de Charmes et de Mirecourt. Au pied de la cbte trop
raide, leurs voitures a échelles les attendaient, rangées sur
le bord de la route, pres de la ferme de la Cense Rouge. Et



sur |'étroit plateau, c’'était le décor habituel, le décor de
chaque jour d’ailleurs, sauf que I'on voyait, ca et la, des
tables couvertes de serviettes blanches ou reposaient des
paniers, et quelques pauvres échoppes qui étalaient des
images pieuses, des saints d’Epinal, maintenus contre le
vent par des cailloux. L'été venait d’'étre extrémement
pluvieux, et, au 8 septembre, c’était déja un grand ciel froid
d’extréme automne, ou le plus faible soleil mettait une
teinte dorée, diluée dans la pluie suspendue. L'horizon,
fermé par les brumes, respirait la tristesse, une sorte de
grace voisine de la maussaderie.

Vers deux heures, conduite par les trois freres Baillard, la
procession sortit de I’église. Et tandis que les derniers
retardataires se pressaient de gravir gaiement les raidillons,
elle commenca de tourner lentement autour du couvent et
sur les bords de |'étroite terrasse, au-dessus de I'immense
étendue.

Francois Baillard, qui avait beaucoup de talent pour les
cérémonies, avait réglé les moindres détails, et il surveillait
tout avec une exactitude et un entrain admirables. La face
et le cou congestionnés, il jetait dans I'air a haute voix les
prieres a Notre-Dame de Sion, puis il se retournait, battait la
mesure et disait: «A voix large, sans respect humain,
répétez les invocations avec toute votre énergie.» Ou bien
encore: «Je compte que messieurs les Ecclésiastiques
soutiendront les répliques des fideles.»

lls ne sont pas nombreux, messieurs les Ecclésiastiques! Et
M. le curé de Xaronval n’a eu que trop raison dans ses
facheux pronostics. L'évéché n’a pas envoyé de
représentant, et presque personne n’est venu des
presbyteres voisins. Voila des années qu’on n’a vu une
procession si chétive, et dans ce jour mélancolique
quelques-uns pourraient croire qu’ils assistent a une revue



d’apres la défaite, a la revue de troupes toujours fideles,
bien décimées. Certains corps d’armées ont été anéantis. Il
reste bien peu de tout ce peuple militant que les Baillard
avaient rassemblé et organisé pour le service de la Vierge.
Ou sont-ils, les freres instituteurs que Léopold aspirait a
répandre dans tous les dioceses de France? les freres
laboureurs qui travaillaient a la ferme modele de Saxon? et
les freres ouvriers, menuisiers, maréchaux ferrants,
charrons, cordonniers, peintres, tailleurs de pierres, tailleurs
d’habits? Ou sont-elles, les soeurs de Flavigny, de
Mattaincourt, de Sainte-Odile et de Saxon? La tempéte a
tout dispersé. Les cadres, du moins, subsistent. Voila frere
Hubert et frere Martin, vétus de la robe brune aux bandes
bleues; voila les soeurs Euphrasie, Quirin, Marthe et
Lazarine, parmi lesquelles s’avance la soeur Thérese d’un
pas qui ne fait qu’effleurer la terre. Fébrile, inquiete,
nerveuse, la sensitive a percu des choses invisibles pour
tout autre que pour elle; elle sent des inimitiés dans cette
foule, des animosités qui n’attendent qu’une occasion pour
se produire avec éclat. Elle tressaille au milieu de ce cortege
et sous ce grand ciel découvert, comme si des souffles, un
esprit, un monde mystérieux I'’entouraient. Des paysans,
des paysannes surtout composent le gros du cortege. Les
hommes s’en vont, le chapeau a la main, les bras ballants,
d’'un pas embarrassé par cette marche trop lente, et les
femmes, a c6té d’eux, tres abritées sous la coiffe, portent,
passé a leur bras, un panier a provisions d’ou sort le goulot
d’une bouteille.

Léopold venait le dernier. Il s’avancait, entouré de quelques
prétres, un état-major bien mince, au regard de la véritable
cour ecclésiastique qui I’enveloppait aux fétes précédentes!
Il n’en perd pas un pouce de sa dignité. Et le vent qui agite
les surplis de ses confreres ne fait pas remuer son lourd
brocard violet.



La procession, qui souffre de sa maigreur, essaye de se
rattraper par le bruit. Les deux jeunes messieurs Baillard et
le curé de Xaronval menent avec zele le choeur, chacun
dans une partie du cortége. Qu’importe si parfois le vent
jette les cantiques du groupe Léopold sur le groupe Quirin,
gui va devant et dont les prieres a leur tour se rabattent sur
le groupe Francois! Cette Iégere cacophonie ne saurait gater
le haut caractere spirituel de cette féte. Arrachés pour un
jour a leur vie matérielle, tous ces paysans se réjouissent de
déployer, de dérouler leurs sentiments de vénération et de
se donner leur ame en spectacle a eux-mémes. llIs
contentent d’obscurs, d’insaisissables désirs en invoquant
sur ce haut lieu la Divinité. Sur cette falaise levée au milieu
des labours de leur race, ils éprouvent une émotion, qui
s'exprime par cette marche grave et lente et par ces
accents suppliants ou louangeurs.

Et maintenant, ils s’installent tous sur des bancs de bois
devant la chapelle, autour d’'un autel en plein air, pour
écouter le sermon. lIs tiennent leurs coiffures sur leurs
genoux; le soleil blanc, chargé de pluie, ne géne pas leurs
visages endurcis au froid et au chaud, et s’ils froncent le
front, c’est moins a cause des rayons qui percent le
feuillage des tilleuls que pour mieux se préparer a saisir les
fameuses explications, qui surexcitent, depuis plusieurs
semaines, toute la curiosité de la contrée.

Léopold Baillard gravit les trois marches d’une estrade en
bois blanc décorée de tapis, et faisant face a son public qu'il
enveloppe d’un profond regard, il débute avec un accent
bas et tendre:

—Mes biens chers amis, enfin, nous nous retrouvons! Et
moi, qui ai toujours partagé avec vous mes trésors, je viens
mettre a votre disposition mon coeur, mon coeur plus



savant, mon coeur rempli aujourd’hui d’incomparables
richesses...

Et d’'une voix rapide, il entonna son propre éloge,
développant a I'infini cette idée:

—C’est moi qui ai relevé votre pelerinage et rétabli au
milieu de vous ce qu’avaient institué vos peres.

Il continua sur ce ton, puis soudain coupa court, se tut deux
longues minutes, comme s’il attendait un contradicteur, et
s’avancant d’un pas, il dit avec solennité:

—Les dangers que court le monde m’épouvantent...

Ces dangers, il les énuméra: la France allait étre humiliée;
trop avare, elle aurait a livrer son or; incapable d’honorer la
vraie grandeur spirituelle, elle serait privée d’hommes
Ssupérieurs...

Bien qu’il se dit épouvanté, la force de sa voix, son
martellement sur chague mot, son insistance, son
rayonnement indiquaient trop quel surcroit d’énergie et
méme quelle allégresse il recevait de ses sombres visions. |l
semblait qu’il e(t a son c6té, tandis qu’il parlait, un des
anges chargés des coupes remplies de la colére de Dieu,
celui méme qu’a vu I'apbtre de I'Apocalypse, et que par
instant il bGt un long trait de ce breuvage de colere et de
mystere.

—... Mais je ne romprai pas, mes amis, mon alliance avec
vous. Je viens avant la tempéte, avant que les eaux de Dieu
s'élevent. Je vais vous assembler comme des pieces de bois
prises dans une forét, travaillées et éprouvées, afin de
composer I'arche de ce nouveau déluge.



Alors se tournant vers les ecclésiastiques et fixant des yeux
M. le curé de Xaronval, il déclara:

—Je vais vous mettre au courant des rapports spéciaux qui
existent en ce moment entre le ciel et la terre.

Il parla de Tilly. Sa maniere de comprendre Vintras, plus
élevée gue celle de Francois, I'autre soir, tenait dans ce
theme: les évéques ont laissé la religion descendre au
niveau de la nature humaine; le rationalisme les a pénétrés.
Or un prophete s’est levé. Vintras nous a rouvert les sentiers
gui menent a l'invisible; il nous fait rentrer dans la sphere
du surnaturel.

Mais Léopold avait trop de hate d’épancher son coeur. Il
oubliait d’établir les faits les plus essentiels, de donner un
historiqgue de son voyage; il supposait connus Vintras et
Tilly. Dans le prodigieux effort qu’il faisait pour traduire les
sentiments qui venaient depuis trois mois d’émerger de son
ame profonde, et pour tenter avec eux une éducation
nouvelle de ses paroissiens, il ne pensait plus a raconter son
aventure, mais simplement a exprimer le frisson lyrique
dont elle I'avait remué. Ses paroles pleines de son et de
cadence, plus qu’a leur ordinaire, car la passion la plus vraie
I’enfiévrait, mais trop obscures, passaient pardessus la téte
des auditeurs, et s’envolant du plateau, au dela des
buissons des pentes, allaient au loin retomber comme des
semences invisibles.

Tandis que Léopold exhale ses appels au surnaturel, toute la
nature semble remise a sa place, silencieuse, immobile,
pensive. Au loin se tait la grande plaine paisible. Elle a
envoyé ses délégués sur le plateau. lIs écoutent avec
patience et ne s’étonnent point qu’un prétre soit obscur.
Parfois une note étrange passe comme un éclair dans les
profondeurs de ce discours et leur révele de sa rapide lueur



des formes bizarres; ils levent les yeux comme un troupeau
devant le train qui passe. Trop tard. La machine a disparu
dans la nuit. Messieurs les Ecclésiastiques, eux, ne
comprennent que trop; ils donnent des signes visibles
d’'inquiétude et puis de désapprobation. lls s’agitent, se
penchent les uns sur les autres, se murmurent des mots a
I'oreille. Thérese ne les quitte pas des yeux; elle suit avec
anxiété leur mécontentement qui grandit avec le
déroulement du discours. Elle rougit, palit, s’attriste et
s’indigne que I'on puisse échapper a I'action de Léopold. Sur
les bancs occupés par les femmes, |'effet est puissant; les
dévotes sont au ciel. A ces zélatrices s’associent de
confiance une clientele de voituriers, d'aubergistes, de gens
de journée, de fournisseurs qui, les yeux, les oreilles, la
bouche démesurément ouverts, admirent dans le
prédicateur le puissant esprit qui fera leur prospérité.

Etrange pyramide qui se construit sur ce haut lieu! Un petit
peuple leve son regard vers Léopold, et lui-méme est tout
tendu vers un monde mystérieux gqu’il distingue déja par
éclair, derriere le monde des apparences. Ses yeux brillants
erraient, dépassaient I'assemblée, ne voyaient plus que les
fantdmes qui flottent au-dessus du couvent et la-bas, sur
I’autre pointe de la colline, au-dessus des ruines de
Vaudémont.

—... Quod isti et istae, cur non ego? Ce que ceux-ci et celles-
la ont fait, pourquoi ne le ferais-je pas?

Léopold ne doutait pas que les anciens chevaliers de Notre-
Dame de Sion et les comtes de Vaudémont, s’ils étaient
sortis de la tombe, ne I’eussent reconnu, entouré comme
I'un d’eux, et que, tous ensemble, ils auraient marché pour
le service de Dieu. Maintenant il préche la croisade. Comme
sa figure s’illumine! Il se voit chevauchant a la téte des
nouvelles cohortes de Sion contre la Jérusalem du Diable,



qui, dans I'espéece, se trouvait étre le palais épiscopal de
Nancy... Ah! Monseigneur...

Mais soudain une voix s’éleve du milieu du public. Léopold
est tiré de son réve et brutalement ramené a la réalité. Il
voit un homme qui gesticule et tout le monde debout. C’'est
le maitre d’'école, M. Morizot. Qu’a-t-il crié? Il a crié:

—Etes-vous donc devenu fou, monsieur le Supérieur?

Léopold leve la main d'un geste sacerdotal pour pacifier ses
amis qui entourent déja M. Morizot avec des parapluies
menacants. Son mince visage rayonne d’un sourire de
toute-puissance et d’indulgence: c’est le sourire de celui qui
sait et qui possede un talisman, le sourire d’'un guerrier de
|égende, son épée enchantée a la main. Que les princes des
prétres mobilisent leurs armées, que M. Morizot passe au
service du Diable, Léopold repose derriere ses mérites
comme un saint-Georges derriere son écu.

Cependant Quirin a causé poliment avec le maitre d’école,
qui cede a la majesté du caractere sacerdotal et se retire.
Hélas! tous les curés le suivent.

Dans le méme moment la pluie commence de tomber. Pour
Léopold qui vient de reprendre la parole, ce bruissement de
pluie c’est la colline qui frémit sous le courant de I'Esprit.
Elle redevient ce que Dieu de toute éternité a voulu qu’elle
fat, le centre de la nature et le siege du Paraclet. Léopold
éprouve une jubilation qui se manifeste dans tous ses
gestes. Mais Quirin le tire par sa chasuble; il lui montre
I’émotion de la foule qui s’est levée et divisée en petits
groupes gesticulants; il lui montre M. le curé de Xaronval qui
s’éloigne.

Léopold regarde et dit avec tranquillité:



—Mon frere, Si Deus pro nobis, quis contra nos? Si Dieu est
avec nous, qui sera contre nous?

Il rentre a grands pas au couvent, mené, pressé, quasi
embrassé par son fidele troupeau. Toutes les pieces y
étaient prétes pour la réception traditionnelle, et dans le
réfectoire attendait une collation que les soeurs avaient
préparée de leur mieux. Mais il n’y a pour y faire honneur
que des personnages secondaires, et pas un ecclésiastique.
Comment le petit cénacle échapperait-il a une impression
d’angoisse en se voyant ainsi délaissé? Comment les esprits
ne se reporteraient-ils pas aux années passées? Alors, apres
la procession, tous les collegues des messieurs Baillard
venaient s’asseoir a leur table, heureux, allegres de cette
ame religieuse gu’ils avaient senti palpiter sur la colline et
profondément satisfaits d’une journée qui avait été pour eux
un succes professionnel. Et tous, ils s’entendaient pour dire
de Léopold: «ll n’y a pas dans le diocese un prétre dont on
puisse faire mieux un évéque.» Et quand ils s’étaient
rafraichis, en se retirant, ils ne manquaient jamais de faire
promettre a monsieur le Supérieur qu’il amenerait dans leur
paroisse, quelque prochain dimanche, les éleves de son
pensionnat et qu’il précherait a la grand’messe. Mais
aujourd’hui, quel affront! Les voila qui partent tous sans un
mot d’amitié, sans un signe de politesse.

Et c’est vrai que sur la pente et sur les raidillons, on les
voyait qui se butaient a grands pas, sans méme retourner la
téte.

Léopold ne se laisse pas dominer par ces laches regrets. Il
vient de présider au rétablissement des rapports qu’il doit y
avoir entre ce lieu saint et la population. Plus d’Eglise
imposée par I’étranger, mais une Eglise qui sorte de ce sol
miraculeux. La fausse religion de I'évéché, médiocre, sans
ame, semblait invincible; du premier coup il I'a jetée par



terre, tant est puissante la force d’'une argumentation
véridique. Victoire! Léopold est ivre de plaisir. Un nouveau
pacte, une nouvelle amitié se fonde sur la colline. C'est le
début d'une ere de félicité.

Ainsi la pensée de Léopold, que la fievre de son discours
tient encore, s’échappe de ce pauvre réfectoire et vole sur
les sommets; non pas seulement sur les hauts lieux qu'il a
restitués au culte, mais elle rejoint ses plus hautes
espérances.

—La quéte a été désastreuse, dit Quirin qui fait des piles de
gros sous sur la nappe. Je ne sais pas si nous aurons dix
francs.

Cette phrase pénétra brusquement au milieu des songeries
et des images de Léopold, comme une boule dans un jeu de
quilles; elle jeta tout par terre, et d’'une maniéere si basse
gu’il en fut exaspéré.

On vit alors un fait inoui, incompréhensible pour qui n'est
pas entré dans la pensée de I'ainé des Baillard, un fait
bizarre qui rejette le personnage étonnamment loin dans le
passé et qui donne un accent barbare a cette solennité, ou
tout avait été jusqu’a présent, au moins en apparence, une
suite d’actions régulieres, traditionnelles et quasi
protocolaires.

Léopold regarda Quirin, répéta machinalement: «La quéte a
été désastreuse...» Puis soudain, se levant, il entraina vers
la chapelle, par le passage intérieur, tous ceux qui
I’entouraient, et la, sans monter en chaire, depuis la
premiere marche du choeur, il se mit derechef a précher.

C’était toujours le méme rappel des services rendus a la
Vierge de Sion et du droit que les trois freres Baillard
possédaient a sa gratitude. C’'était une litanie, une



supplication, de plus en plus pressante, impérieuse, comme
si la Mere de Dieu résistait et qu’il fallGt la vaincre a force de
prieres et d’objurgations. Et voici qu’enfin une parole
précise sort de la bouche de Léopold, une parole saisissante
et claire qui remue tous les coeurs:

—Notre-Dame de Sion, I’"heure est venue de montrer que
vous n'abandonnez pas ceux qui esperent en vous.

Il dit, et au milieu du profond silence qui s’'établit, il va
prendre la bourse des quétes. Il se dirige vers le fond de
I’abside ou la Vierge miraculeuse trone dans le petit
monument a coupole et a colonnades élevé par ses soins. |l
saisit une échelle, I'appuie a la console, gravit les échelons,
et la bourse qu'’il tient a la main, il la dépose aux pieds de
Notre-Dame. Puis il descend a reculons, en cherchant avec
guelque peine les barreaux, et sa soutane embarrassée
laissait voir au-dessus de ses souliers ses grosses chevilles
de paysan.

Cela fait, il se remit en priere dans I'église ou la nuit
tombait.

Alors un frisson mortel s’empara de chacun. A cette minute,
ils sentirent qu’il y avait quelque chose de changé dans la
religion du pelerinage, et de tout coeur ils adhérerent a
cette foi inconnue. Sous ce geste décisif de leur maitre, la
qualité religieuse de leurs ames se révéla, comme une terre
retournée par le soc de la charrue laisse voir ses
profondeurs.



CHAPITRE VI

LA PETITE VIE HEUREUSE

Dans la nuit, soeur Thérese eut un songe. Notre-Dame la
visita et lui tendant la bourse lui dit: «Une moisson naitra de
mon plateau de Sion, qui vous nourrira tous
surabondamment.»

Léopold trouva dans ces paroles une réponse a sa pressante
interrogation de la veille, et son génie bizarre entendit que
la Vierge ordonnait de mettre en culture le plateau.

Mais d’abord il fallait couper les arbres. C'étaient de
magnifiques tilleuls de trente a quarante ans, que les
Baillard avaient vu grandir. Avec I'église et le cimetiere, ils
constituaient un des éléments du pelerinage, et, pour avoir
si bien réussi sur cette terrasse éventée, ces arbres délicats
semblaient favorisés d’une protection spéciale du Ciel. Leur
petite armée, dans la force de I'age, entourait I'église de ses
troncs pressés et lui faisait une sorte de bouclier contre le
vent. Ces belles allées circulaires étaient le véritable luxe de
la contrée, I'image du repos dominical et du loisir heureux,
apres les semaines de travail. Pourtant Léopold n’hésite
pas; il décide de les couper et de mettre en culture les
terrains de la promenade, afin de se conformer au songe de
soeur Thérese et aux paroles de Notre-Dame qui, dans sa
bonté, avait bien voulu se rendre compte qu’il fallait créer
des ressources a ses fideles serviteurs.

C’est I'automne, la saison ou, sous un soleil refroidi, chacun
recueille ce qu’il a semé. Mais Léopold, a cinquante ans,
jette bas ses oeuvres, coupe ses ombrages et promene le
soc de la charrue sur ce qui faisait I'objet de sa tendresse.



Rien, pas méme sa rupture avec ses confreres et avec son
évégue, ne permet mieux de mesurer la puissance de ses
nouvelles espérances que de le voir ainsi couper ses tilleuls,
sans un mot de regret, sans un soupir de tristesse. |l
communique autour de lui sa flamme dévastatrice. Ses
fideles de Saxon accourent a la rescousse. Et huit jours
apres la féte de Sion et le message de la Vierge, tout un
monde de paysans, de freres et de soeurs, armés de
haches, de pioches et de scies, se démenait sur le plateau,
au milieu des arbres surpris de |'effroyable aventure.

Chose admirable, ces barbares travaux s’accomplirent dans
I"allégresse. On vit se déployer sur la colline une activité
toute virgilienne, mais pénétrée d’accents chrétiens. Une
perpétuelle priere, ou plutét une constante exaltation de
I’dame I'accompagnait, a peu pres comme le chant des
orgues soutient une prose médiocre. Le matin, I'escouade
des freres et des soeurs partait en chantant pour
I’esplanade. lls y trouvaient déja rassemblés les amis de
Saxon, venus avec leurs outils. Ces ingrats enfants de la
colline commencent par couper arbres et arbustes a ras de
terre, ensuite ils enleéveront les souches avec des haches et
des pioches, et quand les beaux tilleuls seront débités en
blches pour chauffer le couvent cet hiver, ils laboureront
I’esplanade et la semeront de pommes de terre.

Ces destructions, qui allaient prendre tout leur temps durant
les mois de septembre, d’octobre et de novembre, se
présentaient a eux avec les attraits du sentiment. Tout le
long du jour, chacun, par un signe de croix ou par une
priere, faisait hommage a Dieu de ses actes un peu
importants, que ce f(t le premier coup dans un tilleul ou la
premiere tranche coupée dans un pain. C'est un état dont
I’allégresse se traduirait par des hymnes, mais ou il serait
absurde de vouloir chercher des idées claires. A quoi
songent des cultivateurs couchés a I'ombre d’une haie,



aupres de leurs bouteilles vides, a I'’heure rapide de la
sieste, entre deux étapes d’un dur travail? Et ceux-ci,
religieuses, pauvres freres, villageois dévots, avaient recu
dans I'atmosphere des Baillard une véritable culture de la
sentimentalité. Paysans et mystiques, ils étaient soumis,
ouverts a plus d’influences de la terre et du ciel que nous
n’en connaissons.

L’ame du travail, c’était Thérese. Elle venait aux champs
avec les autres, mais Léopold ne la laissait pas travailler, de
peur de contrarier en elle la grace de Dieu et de Marie. Et
vraiment ses dispositions étaient merveilleuses pour saisir,
sur le moindre indice, I'invisible a travers le visible. Elle
écoutait avec amour la respiration paisible et presque
insaisissable de la sainte colline, et savait donner aux
choses les plus humbles une signification touchante. Voyait-
elle jonchant le sol les branches coupées des tilleuls: «Les
feuilles pourrissent, disait-elle, mais nous sommes les
vainqueurs de la mort.» Quand apparurent les tristes et
charmantes fleurs de I'automne, les colchiques violets, elle
y vit une image de I'état religieux: «Parfois, disait-elle, un
semis de veilleuses, comme une douce congrégation, peut
sembler inutile, mais elles servent de parure au milieu de
I’"humble prairie et chantent la louange de Dieu.» Des
groupes de papillons qui s’élevent et se poursuivent lui
semblaient des ames qui se liberent. Des vols de corbeaux
qui passaient en croassant, elle les insultait, les moquait
comme des démons désarmés.

Parfois des pelerins se scandalisaient de ces beaux arbres
abattus et de ces terres de la Vierge ou I'on menait |la
charrue. Des invectives s’échangeaient, un vrai combat de
gros mots. Mais soeur Thérese marche a c6té de I'attelage
et vaticine: «lls croient que nous cultivons la terre et nous
cultivons le ciel.»



Les brumes d’automne fermaient I’horizon et limitaient ce
royaume privilégié. Sur la colline rendue au calme divin, on
vivait tout le jour un rustique cantique des cantiques, qui se
prolongeait dans la nuit. Chaque soir, les soeurs et les
freres, auxquels se joignaient les amis de Saxon, faisaient la
veillée autour du feu de la cuisine. Tout en écossant les
légumes pour I’hiver, on causait des menus événements du
jour, et Bibi Cholion faisait des plaisanteries dont les soeurs
s’amusaient. C'était le couarail ordinaire des villages
lorrains. Mais, pour Léopold, c'était bien autre chose! Il
croyait présider une de ces agapes fraternelles comme en
tenaient les premiers Chrétiens. Et pour se conformer a
I'usage des petites chrétientés primitives d’Ephése,
d’Antioche, de Pergame, qui avaient coutume de lire a haute
voix les lettres de saint Paul, il se plaisait a communiquer a
son auditoire quelque épitre de Vintras, toute pleine de
malédictions contre les Princes de I'Eglise et d’effroyables
prophéties. Puis, tirant son journal de sa poche, il y
cherchait la confirmation de ces sombres pronostics. Jamais
en aucun lieu du monde on n’entendit lecture pareille.
Léopold, ses lunettes sur le nez, déployait largement la
feuille; il la parcourait du regard, et tout de suite tombait en
arrét sur I'accident, sur la catastrophe du jour. Soeur
Thérese, debout derriere lui, se penchait pour regarder si
nulle calamité ne lui échappait, et avant de tourner la page,
il attendait qu’elle lui fit un signe de téte. Cette année-la,
Léopold fut particulierement bien servi; en septembre, on
eut des cas de choléra; en octobre, la peste dans le golfe
Persique; en novembre, des épidémies sur le bétail et de
grandes pertes d’argent a la Bourse. A chaque fléau, Soeur
Thérese battait des mains, et I’on voyait apparaitre sur les
levres de Léopold un sourire d’'une béatitude ineffable.
Quand le vomito negro se réveilla a Rio Janeiro, le grand
Francois s’'écria qu’il donnerait bien dix sous pour voir a ce
moment la téte du curé de Xaronval, car aucun d’eux ne
doutait que M. Magron et tous leurs confreres ne fussent



comme eux uniguement occupés a vérifier les prophéties de
Vintras. A dix heures Léopold distribuait le pain bénit,
auquel les soeurs parfois ajoutaient un supplément de vin
chaud.

Et c’est ainsi que chaque soir, la-haut, autour d’une table de
cuisine, des villageois se penchent sur un journal éployé
pour y chercher, avec une fievre joyeuse, les signes avant-
coureurs du cataclysme ou s’allait engloutir ce monde
d’iniquité, hormis la poignée de justes groupés dans I'ombre
de Léopold et de Vintras.

A la fin de la semaine, le dimanche, Léopold préchait
solennellement. On accourait de tres loin comme pour un
théatre. Les Baillard avaient imaginé d’organiser des
dialogues ou Francois tenait le réle d’un prince de I'Eglise,—
il ne demandait pas mieux que I'on reconnt I'évéque de
Nancy,—accablé par le réquisitoire vintrasien de Léopold.
On riait du grand Francois; on applaudissait Léopold.

Celui-ci avait pris a Tilly, comme par une sorte de contagion,
le systeme de se livrer aux flots de ses paroles. Souvent il
semblait le jouet de son inspiration. Puis au retour de ces
élancements dans les régions qui s’étendent par dela les
limites de notre esprit, il parlait du ton le plus plat. Ses
discours, plus gqu’a demi incompréhensibles, du moins
n’étaient pas des soporifiques, des marmottements confus
comme il pouvait y en avoir a la méme heure dans les
églises de la plaine. Il en sortait une voix vivante, d’un
positif déconcertant. Ah! c’était simple. Du milieu de ses
obscures redondances, assez pareilles aux orchestrations
d’un charlatan de foire, il terrifiait son monde en prédisant
la grande catastrophe finale, puis il le rassurait en offrant de
donner apres |'office, dans la sacristie, un mot de passe qui
garantirait le salut.



Ces ardeurs insensées touchaient beaucoup les femmes.
Elles venaient, chaque dimanche, plus nombreuses. Léopold
attendait beaucoup d’elles pour la propagation de ses vues
sur le regne du coeur. Aussi ne négligeait-il rien pour leur
plaire, et par exemple, il aimait a répéter que I'exces de leur
amour de Dieu leur a causé, dans la suite des temps, une
palpitation si violente que plusieurs de leurs cotes ont
changé de place pour donner de |I'espace a leurs coeurs,
formant ainsi sur leurs poitrines une douce éminence.

En I'écoutant, elles révaient. Cet apbtre extravagant de
I’Esprit-Saint ouvrait a ces paysannes, médusées
d’étonnement, les royaumes du romanesque. Beaucoup
s’émouvaient. Quirin qui les surveillait en prenait bonne
note. M. le Supérieur gardait toujours un certain Noli me
tangere; il ne descendait guere les gradins de I'autel, mais
les deux cadets, eux, a la sortie de la messe, se
multipliaient en conversations sur le parvis et jusqu’au
milieu des labours du plateau. Qu’est-ce que vous risquez?
disaient-ils. lls ramenaient ceux-ci et ceux-la dans la
sacristie. Léopold s’y tenait en permanence, ayant a ses
cOtés soeur Thérese. On s’asseyait comme dans une maison
de village. C’était encore une église, mais plus familiere que
I"autre. Tres vite, la causerie tournait a la confession, et
Thérese s’éloignait, s’occupait des enfants, s'il y avait lieu,
les caressant, les approchant de |'autel, joignant la
puissance de la tendresse féminine a I'effet de la doctrine
préchée par le Pontife. Puis revenant a la sacristie:

—Monsieur le Supérieur, disait-elle, montrez donc a
Madame |I'hostie miraculeuse que vous avez recue de Tilly.

Léopold exhibait alors une de ces hosties tachées de sang
et divinement parfumées, comme on en voyait par miracle
apparaitre, de fois a autre, sur I'autel de Vintras.



De la sacristie, les néophytes passaient dans le couvent, ou
Francois et Quirin offraient leurs services. C'était comme un
second cabinet de consultation. lls se proposaient pour
trouver des sources, des trésors.

Les gens s’en allaient enchantés, un monde nouveau ouvert
devant eux, un monde nullement ennuyeux, ou I'ame de
quelques-uns se satisfaisait, ou I'imagination de tous se
trouvait fort a son aise. Leurs récits agitaient toute la
contrée avec force, car ils flattaient le goGt du merveilleux
et le goUt du comique. Et beaucoup qui n'auraient pas voulu
pénétrer dans la sacristie de Léopold venaient pousser des
pointes jusque sur la colline, ou ils avaient parfois la bonne
fortune de rencontrer Francois et Quirin Baillard occupés a
de singulieres besognes. Le grand Francois errait dans les
ruines de Vaudémont, tenant du bout des doigts la chaine
de sa montre balancée. Il attendait qu’elle lui révélat les
trésors enfouis des anciens seigneurs du donjon. Quant a
Quirin, une baguette de coudrier dans les mains, il cherchait
une source sur la partie désertique du plateau, autour de
«|'arbre penderet».

La colline apparaissait au loin comme le plus rare des
tréteaux, ou des scenes de miracle se joignaient a une
véritable comédie. Et pour achever d’intéresser le populaire,
voici que des effets de drame s’annoncaient. Des nuages
gros de menaces accouraient vers Sion, et tout le pays
disait que I'évéque allait interdire les trois freres.

Un jour, soeur Thérese, qui souffrait d’'une rage de dents, se
rendit a Vézelise, en compagnie des soeurs Euphrasie et
Lazarine, pour consulter le docteur Contal. Mais d’abord
toutes trois entrerent chez I'épicier. La servante du curé s’y
trouvait.



—Bonjour, mademoiselle Mélanie, lui dirent-elles le plus
civilement du monde.

—Bonjour, mesdemoiselles, répliqua I'autre, qui leur fit sa
révérence, et sans plus leur tourna le dos.

Mesdemoiselles! Appeler ainsi des religieuses! Mais ce qui
acheva de les confondre, c’est le regard méprisant de la
servante, quand I'épicier refusa de leur livrer du savon a
crédit.

Le médecin, chez qui elles sonnerent ensuite, leur dit des le
corridor:;

—Que venez-vous faire, mes bonnes Soeurs, chez un simple
praticien? Léopold vous guérira: il fait des miracles a la
pelle.

Il les poussa poliment dehors.

Soeur Thérese en fut suffoquée, et si heureusement que son
mal de dents disparut.

Cet accord inattendu de la cure et de la faculté aurait d{
épouvanter les pauvres filles. Le croire, ce serait mal
comprendre la divine irréflexion qui régnait dans le cercle
des Baillard. Les trois femmes, comme Léopold et fait a
leur place, virent seulement dans I'insolence de la servante
et la mauvaise grace du médecin deux nouveaux signes,
deux nouvelles épreuves par ou se manifestait la sollicitude
du Seigneur. Cette humiliation et la disparition subite,
mystérieuse, de la névralgie de Thérese, exalterent chez
elles le sentiment d’'un accord avec la divinité. Elles
revinrent en disant alternativement des prieres et des
cantiques. Cette plaine leur semblait un temple et non pas
immense, un temple domestique, familier, ou les villages
étaient autant de petits autels, les travaux des champs une



suite de cérémonies pieuses, et la faible rumeur des bétes
et des gens une large action de graces.

Soeur Thérese ne pouvait se retrouver en pleine campagne,
au milieu du décor et des soins agricoles, sans étre envahie
par les souvenirs de son enfance de bergere. Elle se
rappelait le temps ou, petite fille et gardant avec une
branche effeuillée a la main ses vaches sur la prairie, elle
chantait ses premieres chansons. Léopold I'avait initiée a de
plus mystérieuses effusions. Elle était bien convaincue
aujourd’hui qu’il n’est pas indifférent de chanter telle ou
telle parole, et si elle jetait dans les airs les louanges de la
Vierge et les magiques syllabes de Sion, c’est qu’elle voulait
s’envelopper, créer autour d’elle une zone de protection.
Croyance vague et profonde. Les trois filles s’avancaient
dans une colonne divine; leur allégresse soulevait leur
marche. Elles devaient aux voyages, a I’habitude des
sollicitations et des remerciements une souplesse, une
aisance rare chez les villageoises. La machoire serrée d’'un
bandeau, heureuse de n’avoir plus mal, associée a cette
nature par une fraicheur, un parfum, des couleurs dont la
suavité s’accordait avec les parties les plus inexprimables
de son ame, cette soeur paysanne était une image de la
fantaisie. Toutes les fées étaient dehors; Silene et les
bacchantes dans les vignes. Un chasseur sonnait son chien
sur la lisiere du bois. Dans cette journée de bonheur, I'esprit
de Thérese avait les virevoltes d’'un martin-pécheur, tout
bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang de roseaux.
Avec une cadence un peu balancée, les trois religieuses
chantaient:

Sainte Sion, demeure permanente, Sacré palais, qu’'habite le
grand roi, Dans tes parvis se plait I'ame innocente, Quoi de
plus doux que de penser a toi! O ma patrie, O mon Sauveur.



En traversant les villages quasi déserts, ou retentissaient
dans les granges les coups répétés des batteurs au fléau,
elles se taisaient, et par un innocent génie de comédie, pour
raffermir le crédit de Léopold, elles s’appliquaient a laisser
paraitre sur leurs visages l'innocente joie dont elles avaient
le coeur rempli. Comment la méchanceté de Vézelise
troublerait-elle leur confiance? Un temps gris, silencieux,
humide, enveloppe les vergers, les prairies ou sechent les
regains, les bons chevaux paisibles qui ramenent les
voitures chargées de récoltes, et les grands sacs de
pommes de terre qui s’alignent debout le long des champs.
Avant de quitter leur travail, arracheurs et arracheuses font
des tas avec les fanes, y mettent le feu, et ces brasiers
solitaires achevent de brller quand la nuit est déja tombée
sur la campagne. C’est la tristesse d'une fin de journée ou
déja perce I'hiver. Mais devant elles, la colline semble si
ferme et assurée des faveurs du ciel vers lequel elle se
souleve! Parfois, une nuée lumineuse vient I'envelopper, la
baigner de jeunesse, comme un signe de la complaisance
divine. Sur leur beau couvent veille une influence
surnaturelle.

Du haut de la terrasse, Léopold guettait leur retour. Il leur
ménageait une surprise, et se réjouissait de les voir venir
dans le lointain. En dépit de la nuit, maintenant qu’elles
s'étaient engagées a la file dans I'étroit sentier, a travers les
broussailles des pentes, il devinait a sa |égereté soeur
Thérése qui marchait en avant, et il s’attendrissait qu’une si
longue course n’elt pas alourdi sa grace. Avec son éternelle
manie de se retrouver dans les grands saints du passé, il se
disait: «Saint Chrysostome s’est appuyé sur la sainte veuve
Olympias, et saint Jérdbme sur Marcelle qu’il chargea, lors de
son départ pour la terre sainte, d’arbitrer les difficultés
d’exégese; le nom de sainte Scolastique est lié a celui de
saint Benoit, et nul ne peut penser a saint Francois de Sales
sans voir a son co6té sainte Jeanne de Chantal. Soeur



Thérese est digne d’'étre une Olympias, une Marcelle, une
Scolastique, une Jeanne de Chantal...» Aupres d’elle, il
sentait son étre s'épanouir, se rapprocher du ciel. Quand les
trois religieuses atteignirent I’esplanade, Léopold les pressa
sur son coeur avec respect et dilection comme trois filles
bien-aimées, et les bénit d’'un signe de croix. Puis soudain, il
les entraine dans la sacristie, et prenant un calice posé sur
la crédence:

—Mes cheres filles, leur dit-il, le Prophete de Dieu daigne
vous envoyer ces hosties miraculeuses descendues sur son
autel et qu’il vous sera permis de porter en scapulaires sous
vos vétements.

Il dit et les leur fait baiser. Quel trouble, quelle émotion!
Elles éprouvent le sentiment des juifs qui croyaient mourir si
une fois ils avaient touché I’Arche. Régulierement, nulle
religieuse ne peut mettre la main sur le ciboire vide et les
linges sacrés sans une permission spéciale. D’ou une
certaine éminence de la religieuse sacristine. Mais Léopold,
avec une audace dont elles défaillent de reconnaissance,
leur fait monter les marches de I'autel. Ce prétre chaste, et
chez qui les forces physiques et les puissances de foi
étaient intactes, devait nécessairement faire des prétresses.
Sa profonde raison, inconnue de lui-méme, quand il préte un
tel r6le a de pauvres religieuses, hier encore de simples
paysannes, c'est qu’aujourd’hui, au lieu de chercher sa loi
dans I'Eglise, il va la chercher en lui-méme, et que tout
homme, a mesure qu’il donne une place a l'inspiration dans
la conduite de sa vie, est amené a honorer davantage la
femme, a croire qu’elle pénetre par ses intuitions dans |I'au-
dela et que illuminée par I'électricité de son coeur, elle
déchiffre le livre divin.

Les jours d’un novembre lorrain, son ciel abaissé, son
horizon rétréci composent I’'atmosphere la plus favorable a



I’épanouissement des puissances religieuses de I'ame. La
pluie, le grand vent qui nous enferment entre quatre murs
nous obligent, pour peu que nous en soyons capables, a
écouter les palpitations de notre vie. Tout ce qui reposait
dans I'ame de Léopold se réveillait, se déployait, jetait ses
lumieres. Il écoutait les irrésistibles tendances de son coeur
et disait: «Ce sont la des prophéties pareilles a celles de
Vintras. Aussi vrai que je suis I'effet des désirs de mon peéere
et de ma mere, et la couronne de leurs espérances, mes
aspirations sont vraies. Ce que ma nature réclame et que
ma priere sincere sollicite me sera nécessairement donné.»
Dans sa jeunesse et hier encore, en battant tous les
chemins de I'Europe, il avait diminué son étre; il s’était senti
jour par jour refroidi, géné, peut-étre dégradé. A courir le
monde et surtout a lutter contre I'évéque, il avait failli
perdre sa véritable nature. Maintenant rendu a lui-méme, il
va se réaliser, épanouir les pensées déposées dans son
coeur par les générations qui I'ont précédé, et, dans ce
début de novembre consacré aux trépassés, son esprit
s’'oriente avec plus de force gqu’aucune autre année vers le
souvenir de ses parents pour y trouver un appui.

Le jour des morts, Léopold s’en alla s’agenouiller au
cimetiere de Borville. Ni Francois, ni Quirin, appelés au loin
pour découvrir des sources, ne I'accompagnaient. Cette
longue route, il la fit seul, a pied, sous un ciel bleu, divin de
douceur, par le soleil le plus enchanteur, au milieu de ces
vieilles campagnes paisibles comme la mort et pourtant
pleines d’'espérance. Son baton dans la main, le vigoureux
curé parfois pensait a ses ennemis et faisait un dur
moulinet, tantét et le plus souvent, se livrant aux songes, il
pressait le pas pour atteindre le but des désirs de son ame.
Une priere se formait en lui qu’il prononca sur la tombe de
son pere, dans I'étroit cimetiere éblouissant de bouquets de
fleurs, ou dans cette extréme saison bourdonnaient encore
les abeilles:



«Mes parents, je viens vous trouver, vous dire mes pensées
qui sont les votres, élargies, colorées par des expériences
plus audacieuses. M'entendez-vous respirer et frapper votre
terre de mon baton? C’est moi, Léopold, votre ainé. Vous
avez construit dans Borville une maison, et couché sous le
sycomore une pierre au titre honorable: péere et mere de
trois prétres. Et moi, je ne laisserai pas annuler la maison ni
la tombe qu’a mon tour je dois édifier. Esprits célestes,
accompagnez-moi: je viens vous quérir. Votre tache de
Borville est remplie; c’est sur la sainte colline maintenant
que tous les Baillard combattent...»

Des groupes pieux circulaient, priaient sur les tombes. Nul
ne parla a Léopold de lui-méme, car on savait qu’il était
dans I'’ennui, mais de ses défunts et avec des mots qui
surent trouver dans ce coeur exalté la source des larmes.

Il repartit, convaincu d’entendre aupres de lui le vol glacial
de ses ombres chéries, et pour leur parler, il s’arrétait
parfois sous les bouquets d’aulnes qu’aiment les trépassés.
Dans cet extréme état d’émotion, il éprouva le besoin de
revoir un ami. Le cher visage du curé de Xaronval lui revint
a I'esprit. Celui-la, comme les autres, |'avait abandonné le
jour de la procession, mais n’était-ce pas un malentendu? Il
saurait bien le convaincre. Sans hésiter, il fit un détour afin
de I'aller voir et de lui demander I'hospitalité pour la nuit.
Mais la route était plus longue gu’il n’avait calculé. Quand il
arriva a Xaronval, il était recru de fatigue, et déja les
ténebres tombaient.

Une petite fille vint ouvrir. Il se nomma. En entendant ce
nom, Léopold Baillard, I’enfant se glaca d’effroi, comme si
elle edt vu Belzébuth déguisé en prétre, et reculant vers la
porte, elle dit que son oncle était absent, mais sans doute
allait bient6t rentrer. Puis, rapidement, elle disparut et s’en
alla s’asseoir au bord de la route, sur un tas de cailloux.



Comment Léopold interprétat-il la terreur de I’enfant? Y
découvrit-il un refus déguisé? Le certain, c'est qu’'une heure
apres, quand M. Magron rentra dans son presbytere, et s’en
vint tout droit a la cuisine ou il pensait trouver son ami
aupres du feu, la piece était vide. Avec sa niece, il chercha
vainement dans tous les coins de la cure Léopold Baillard. lls
monterent jusque sur le grenier, I'appelerent devant sa
porte; personne ne leur répondit... Et pourtant Léopold était
la, dans I'ombre. Le lendemain on découvrit, contre une
meule du champ voisin, la forme de son corps dans la paille.

La petite fille se demanda toujours si c’était Léopold ou le
Diable qui avait couché dans cette meule.

Non, ce n’était pas le Diable, mais c’était un Léopold que M.
Magron ni aucun de ses confreres n’avait connu, un Léopold
que ne touchaient plus les paisibles voix de la vie. Il avait
bien entendu les cris du curé et de I'enfant, mais ses
chimeres le tenaient et d’une telle force qu’aucun appel ne
pouvait plus le leur arracher. Au pied de la meule ou il
s'était laissé choir, exténué de fatigue, il restait sans
mouvement avec une prodigieuse lucidité d’esprit. Il
regardait comment, sous la nuit descendante, Sion prenait
des accents plus mystérieux et I'aspect d’'un grand autel
paré de lumieres pour le divin sacrifice; il écoutait les bruits
du village, I"'aboiement des chiens, la douce activité du
presbytere tout proche; il se prétait surtout a ce souffle de
Dieu qui glisse le soir a travers les campagnes. Aupres de lui
se tenaient avec tendresse les deux ombres de son pere et
de sa mere, telles gu’il les ramenait de Borville, et dans sa
longue méditation nocturne, le coeur et la pensée envahis
de puissants effluves nouveaux, il cessait de se tourner vers
I’ancienne vie lorraine pour en appeler a la vie surnaturelle.
Il n"appartenait plus a la terre... Force universelle, amour,
puissance qui s’éveille en nous pour donner des couleurs et
des sonorités au monde, désir, voici que tu te redresses,



une fois encore, chez Léopold! L'étrange homme a trouvé
son bonheur, le seul bonheur qui jamais, il le jure, ait été
digne de sacrifice. Un nouvel amour vient de s’emparer de
son ame, d’anéantir toutes ses expériences antérieures, de
le laver, de le régénérer, et naif comme un jeune homme,
ce vigoureux quinquagénaire s’élance, le coeur en feu, vers
des régions inconnues. Ce n’est pas qu'il ait découvert une
jeune figure émouvante dans I'ombre d’un soir d'été et
qu’un regard plein d’ame ait paru répondre a son regard, et
gu’une soeur céleste soit venue vers lui pour le guider aux
régions du sublime. La jeunesse et la beauté ne songent pas
a faire leurs cruels miracles dans le cercle de ce paysan, qui
porte au front le signe du sacerdoce éternel. Léopold reste
obsédé par les seuls problemes de son état. La grande et
I'unique affaire demeure pour lui de saisir le probléme divin
du monde. Il ne va pas en demander la solution au plaisir, a
la volupté d’un coeur qui se brise, a I’éclair d'un tendre
visage. Le dur réveur est rempli de confiance, a repris avec
plus de force son baton de route pour le voyage de la terre
au ciel, parce qu’il a recu de Vintras un mythe a sa portée,
le mythe pour lequel il avait été concu.

Dans un tel enivrement, que pouvait faire a Léopold le
soulevement de tout le pays, que pouvait lui faire
I"interdiction?

Elle éclata contre les trois freres vers la fin de I'année.

A I'heure méme ou I'évéché décrétait la sentence, Léopold
se promenait avec soeur Thérese sur le plateau. Il calculait
le moment et priait Dieu, disant:

—Je ne sens pas le coup d'une houlette brisée.

Quirin et Francois descendirent aussitét dans le village, en
répétant de porte en porte:



—Dieu soit loué! Nous ne verrons plus nos confreres; Sion
n’'y perd que des pique-assiettes... D'ailleurs nous sommes
interdits avec manque de formalité dans la sentence. Elle ne
compte pas.

Et les dévotes s’éparpillaient dans les champs,
tourbillonnaient autour des laboureurs, en marmonnant
avec passion le mot de soeur Thérese:

—Il en sera de nous comme des grains que vous jetez. Le
blé que I'on seme au printemps ne donne jamais rien que
de maigre, mais nous produirons beaucoup, parce que la
neige va nous passer dessus.



CHAPITRE VIl

UN SOLDAT DE ROME

Aucune réverie des longues soirées d’automne, quand la
pluie cingle nos carreaux et que la plainte du vent nous fait
tressaillir dans notre premier sommeil, ne nous présente
rien d'aussi étrange que ces prétres et leurs compagnes qui
circulent sur le haut lieu de Rosmertha, y cherchant des
sources spirituelles et qui voient les anges planer au-dessus
de leurs tétes en méme temps que les eaux courir dans
I’épaisseur du sol. Toute la Lorraine a les yeux tournés vers
I’antigue sommet qui porte dans le brouillard une
mystérieuse couronne féminine. Mais cet automne de Sion
peut-il se prolonger? Ce chateau de brouillard, tout
étincelant des prestiges du Diable, jouira-t-il encore
longtemps des faibles rayons d’un soleil qui s’incline? Est-ce
une ile nouvelle qui monte a la surface et que le vaste flot
de I'église officielle ne parviendra pas a submerger? De
toutes parts on se le demande...

Le 11 novembre 1850, jour de la féte de saint Martin, un
religieux de I'ordre des Oblats de Marie, le Révérend Pere
Aubry, gravissait a pied la sainte colline. Le curé de
Chaouilley le guide; un paysan porte sa mince valise. C'est
le nouveau curé, un jeune homme de vingt-quatre ans,
choisi, délégué par Monseigneur de Nancy. «Je te donne, lui
a dit I'’évéque, les ames de Sion et de Saxon. A toi de les
arracher aux démons. Va reconstruire la-haut I'édifice de la
vraie foi, et fonde ton action sur la parole inébranlable de
saint Bernard: Melius est ut pereat unus quam unitas.»

Ce jour-la, sous le porche de Sion, un béquillard attendait
fortune. En voyant s’avancer les deux prétres, il se hata



vers eux, mais soudain, frappé d’'un mal inconnu, il
s’'affaissa dans les bras de I’Oblat, qui eut tout juste le
temps de I'aider a bien mourir.

Le jeune prétre fit un rapprochement entre cette charité
qgu’il lui était permis d’accomplir et la Iégende du saint que
I’on fétait ce jour-la. Il vit dans ce petit drame I'annonce que
Dieu lui permettrait de recevoir un jour dans ses bras les
schismatiques, comme il venait de faire pour le pauvre
boiteux.

En attendant, il fallait trouver un logis. Les cing maisons ou
il frappa successivement, et qui sont avec le couvent toute
la vie du plateau, lui fermerent, I'une apres I'autre,
impitoyablement leurs portes. A Saxon ou il descendit, la
méme hostilité I'accueillit, et, de guerre lasse, il dut
s’accommoder d’'une mauvaise chambre a I’auberge.

Cependant les Baillard, indignés qu’on leur arrachat I'église,
achevaient de la déménager. Depuis huit jours, il s’y
employaient. Ce dernier soir, ce fut un vrai pillage. Freres et
soeurs, ils s’y mirent tous, excités jusqu’a la folie par
I"arrivée de I'Oblat, ne laissant pas une fleur, pas un
ornement, pas méme un linge pour offrir le saint sacrifice.

C’est dans cette église désolée que le Pere Aubry, le
lendemain, qui était un dimanche, prit le contact de ses
paroissiens. Au moment ou il se présentait a 'autel,
Léopold, Francois, Quirin, escortés des deux freres Hubert et
Martin, des religieuses et des villageois les plus fideles,
arriverent glorieusement dans le sanctuaire par le corridor
gui fait communiquer I’église et le couvent. lls se placerent
debout, les bras croisés, au fond de I'église. Sous le regard
de ces trois pontifes, immenses dans leurs grands
manteaux noirs a collet de velours et a triple pelerine, et qui
ne perdaient pas un seul de ses gestes, une seule de ses



paroles, le jeune curé, non sans émotion, monta dans la
chaire, et prit texte du mort qu'il avait administré la veille
sous le porche pour célébrer les vertus de la charité. Il ne
parla que d’'indulgence et d’amour du prochain.

A la sortie, sur le plateau, les trois Baillard I'attendaient, et
devant tous les paroissiens Léopold I'aborda:

—]Je suis heureux, dit-il, d’offrir mes hommages et mes
félicitations au jeune missionnaire qui a si bien débuté a
Sion.

Mais I’Oblat, lui lancant un regard irrité, s'écria:
— Vade retro, Satana! Retire-toi Satan.

—Vraiment, répondit Léopold, est-ce donc la cet esprit de
charité que vous recommandiez dans votre préne?

Aussitot des murmures désapprobateurs s’éleverent contre
I’Oblat, qui, sans se troubler, commenca de se justifier en
disant qu’il avait agi selon les paroles de saint Jean: «Si
quelgu’un vient vers vous et n'apporte pas la vraie doctrine,
ne le recevez pas dans votre maison et ne le saluez pas, car
celui qui le salue participe a ses oeuvres perverses.» |l
s'appuyait encore sur un texte de saint Mathieu: «Si
quelgu’un n’écoute pas I'Eglise, regardez-le comme un
publicain et un paien.»

Mais les Baillard allaient de groupe en groupe, répétant que
cet étranger méprisait les gens de Saxon et qu’il venait
d’insulter Léopold. Poussé par eux, Bibi Cholion osa
interpeller I'Oblat:

—On dit que vous étes de Limoges?



—Peu vous importe, répliqua I'autre, je suis le curé légitime
désigné par I'évéque du diocese.

La réplique était forte, Léopold, pressé par Francois et
Quirin, fit donner ses réserves: il annonca solennellement
gue I'Organe de Dieu viendrait bientét a Sion et qu'on 'y
verrait ses miracles.

Ce fut d’un effet magique. Tout le monde se presse autour
de Léopold. Il vaticine, il recommence ses discours
passionnés et mystérieux; il appelle avec une impatience
frémissante le jour prochain ou Dieu jugera la colline de
Sion, la vengera de ses ennemis et mettra au-dessus de
tous la tribu des justes. Cependant son jeune adversaire
descendait tout seul la pente de Saxon pour regagner son
gite. Il fallut retenir Francois qui voulait le poursuivre et qui,
au milieu d’autres injures, lui criait un reproche tres propre a
toucher 'auditoire:

—Ca n’a pas quarante sous a dépenser a l'auberge, et ca
veut ruiner un pelerinage qui a rapporté des mille et des
mille au pays!

Ainsi la guerre était déclarée. Deux chefs se sont jeté le
gant. Voila que s’affrontent deux puissances, |’étranger et
I'indigene, ou méme pourrait-on dire, le Romain et le Celte.
Tout le pays est divisé.

Les freres Baillard regnent sur le plateau. lls y occupent le
monastere, son grand jardin, les promenades transformées
en labours et quelques champs épars. Leurs fideles habitent
toutes les maisons avoisinantes. Dans Saxon, ils peuvent
compter sur la plus grande partie des habitants, parmi
lesquels le maire et son conseil municipal. Méme les
attributions du curé, est-il exact qu’ils les aient
abandonnées, restituées? Nullement, puisqu’en qualité de



propriétaires du couvent, ils jouissent du droit d’entrer
librement dans la sacristie et dans le choeur par un corridor
intérieur; ils détiennent les clefs des troncs, les clefs du
clocher ou ils sonnent I'angelus et les clefs de I'église (qu’ils
ouvrent le matin, qu’ils ferment le soir et qu’ils balayent);
enfin ils ont en leur possession tous les ornements et méme
des objets sacrés, tels que le fer a hostie. Bref, ils
demeurent les gardiens, les véritables maitres du sanctuaire
dont I'’évéque les a déclarés indignes.

Quant au jeune Oblat, considéré comme un intrus par ceux-
la méme qui sont le plus attachés a leurs devoirs religieux, il
va habiter en bas, a Saxon, dans une misérable auberge,
distante d'un quart de lieue, d’ou chaque matin il grimpera
la cOte sous le vent, la pluie, la neige d’un rigoureux hiver,
pour aller dire la messe dans son église qui, plutét que la
sienne, demeure I'église des schismatiques.

Qu'ils semblent forts sur la montagne ou depuis trente ans
ils travaillent, les trois freres Baillard! Mais derriere le
pauvre isolé de Saxon, il y a la puissance de son ordre, il y a
toutes les réserves de I'Eglise, dont les files profondes
s'étendent a perte de vue jusqu’au Vatican. «Je suis
Romain.» En ces trois mots, tiennent sa force, son droit et
I’éternelle poésie d'une sentinelle avancée de Rome. C’est
un légionnaire au milieu des Celtes.

La-haut, les Baillard et leurs fideles préparent la résistance.
Leur premier soin est d’organiser, dans le réfectoire du
couvent, une chapelle a I'imitation de celle ou Vintras officie
a Tilly. lls étendent sur le plancher tous les tapis dont ils
disposent, recouvrent d’'un damas rouge bordé de soie jaune
I"autel construit en bois sans pierre consacrée. Aux portes
du tabernacle, ils suspendent quatre coeurs en vermeil
renfermant des hosties miraculeuses. Une girandole a trois
branches éclaire ce curieux oratoire. Et Vintras leur envoie



un linge odoriférant, qui avait servi a essuyer la coupe de
son premier sacrifice. Les Pontifes y abriterent pieusement
les reliques de saint Gerbold, qu’ils placerent sur le
tabernacle. Et I'ensemble faisait le plus bel effet.

Appuyée sur cette arche sainte, la congrégation défiait les
assauts de I’étranger. Chacun de ses membres éprouvait
cette impression excitante et gaie qui accompagne les
débuts d’'une action militaire. Les anciens reglements ne
valent plus; c’est une vie de guerre et d’aventures qui
commence.

Quirin se multiplie chez les hommes d’affaires de Vézelise,
de Lunéville et de Nancy, faisant les chemins de jour et de
nuit par les temps les plus affreux; Francois court les
villages pour entretenir I’enthousiasme et lutter contre la
défection; quant a Léopold, il demeure dans sa chambre et,
les pieds sur les chenéts, s’entretient avec les astres. Par
une déchirure des ténebres qui nous emprisonnent et nous
glacent, il voit, il entend, il respire les parfums, la musique,
la couleur et les secrets du ciel. Assisté de Thérese, il
surveille I'arrivée des secours surnaturels.

La vie du couvent est bouleversée. Tout le monde s’y méle
de commander les deux freres Hubert et Martin. Autrefois
excellents travailleurs, les pauvres gens paraissent
maintenant détestables. Découragés, ahuris par des ordres
contradictoires, ils ont fini par perdre la téte. Les soeurs ont
rompu les observances de leur vie de religieuses, sans
pouvoir retrouver les conditions d’'une vie paysanne. Pour
elles s’ouvrent de nouveaux horizons; elles laissent se
réveiller des désirs contre lesquels, autrefois, elles se
seraient réfugiées dans la priere. Soeur Lazarine, d’accord
avec Quirin, cherche a prendre la haute main sur
I’administration domestique. Naturellement dure et apre et
le redevenant a mesure qu’elle perdait ses allures



conventuelles, elle e(t voulu transformer le monastéere en
une simple exploitation agricole. Quant a soeur Euphrasie,
grosse fille aux yeux bleuatres, aux joues pleines, et dont
toute la confiance s’en allait a Francois, elle avait renoncé a
apprendre I’A. B. C. aux petites filles de Saxon, et durant les
heures de classe elle se promenait avec elles dans les
champs, pour leur montrer comment on trouvait les sources
avec la baguette magique, d’apres la méthode de Francois.

Ainsi chaque soeur s’était modelée sur celui des Baillard
qu’elle avait choisi. Des oppositions de nature qui existaient
précédemment entre elles, et que dissimulait la regle,
apparaissaient maintenant, compliquées par les caracteres
nouveaux gu’elles empruntaient de I’lhomme qui les
dominait.

Dans cette anarchie, on ne s’entendait que sur un point:
faire la guerre au Pere Aubry, rendre la vie impossible au
malheureux isolé. Quelle joie pour les bonnes soeurs si elles
entendent qu’on a crié «Au corbeau!» sur son passage, qu’il
s’est a moitié démis le bras a la descente de Sion en butant
contre une corde tendue le soir sur son chemin, qu’on lui
refuse des oeufs, qu’il n'a pas trouvé de charrette pour le
mener a Nancy! La nuit de Noél vit éclater leur malice.

Pour cette féte solennelle, I’Oblat ne put décorer son
sanctuaire qu’'avec des lambeaux de vieilles robes d’enfant
de choeur, des chandeliers rouillés et des fleurs noires de
poussiere; et tandis qu’il officiait pour un tout petit groupe
de fideles, il entendait les Baillard et leurs partisans chanter
la messe dans leur chapelle toute brillante des dépouilles de
I’église.

Les soeurs avaient rassemblé tous leurs pots de fleurs,
qgu’elles avaient garnis de la plus belle variété de roses en
papier, et tous les chandeliers du couvent, des chandeliers



grands et petits, et méme ceux de la cuisine. Cette centaine
de feux projetait de magnifiqgues moires sur le damas rouge
et jaune. Quatre anges, I'épée fleurdelisée a la main,
occupaient les gradins de I'autel et faisaient une garde
d’honneur a un étincelant candélabre a trois branches.

Cette messe de minuit, dans un décor si nouveau, fut un
réel succes pour les Baillard. Presque tout le village était la,
attiré par la cérémonie et par I’espoir du réveillon que, sous
le nom d’agape exceptionnelle, Léopold promettait a ses
fideles depuis la premiere semaine de I’Avent. Dans les
agapes ordinaires, chacun apportait sa part, la congrégation
se bornant a offrir un gateau bénit, dont chacun des
assistants emportait un morceau pour sa famille. Cette fois,
vu la solennité, I'agape eut un caractere plus généreux. Des
le début, le Pontife d’Adoration fit sauter le champagne. Fort
expansive déja, la joie des fideles éclata avec violence au
moment ou les orthodoxes sortirent de leur misérable
messe et de leur église démeublée.

Au nombre d’'une douzaine, leurs lanternes a la main, ils
s’en allaient dans la nuit; ils redescendaient a Saxon en
faisant cortege a I'Oblat. Soudain les fenétres du couvent
s’ouvrirent, et les religieuses apparurent, riant et chantant a
gorge déployée. Elles chantaient un vieux Noél en patois
lorrain, un Noél gothique, comme on dit dans le pays, tout
plein d'images paysannes de guerre et de pillage:

Alarme, Compagnons, Car je vois de bien loin Une grosse
troupe de gendarmes et soldats Qui nous prendront nos
troupeaux tout a I’heure. Hélas! ils sont partout, Tout en est
noir, lls sont drus et menus, lIs feront la guerre a riche et a
pauvre. Ah! Dieu! je suis pris S’ils nous trouvent ici.

Ce vieux chant populaire, ou s’exprimait jadis la détresse
des paysans du duc Charles IV foulés par les Suédois, les



Baillard I'ont retrouvé, et tout spontanément le prennent
pour chant de guerre. Cette plainte villageoise et guerriére
leur plait par son caractere de défiance et d’hostilité contre
I’étranger. Le sentiment profond qui les anime y trouve une
forme saisissante. La soeur Thérese les enflamme tous
quand elle chante, avec I'accent des paysans qui voient
apparaitre sur I’"horizon une petite troupe d’inconnus:

Filles et patureaux, C'est pas le moment de parler; Vite, au
plus tot, courez parmi les champs Pour ramasser nos
troupeaux tout d’'un temps. Envoyez le chien Brissaud
apres, Et vous, Fidele, Pour les faire retourner Pendant que
je ferai la sentinelle. Car je serai pris, S’ils nous trouvent ici.

Mais les bergers se rassurent: il y avait une méprise. Ce ne
sont pas les terribles soudards de Gustave-Adolphe qui
arrivent, ce sont les Rois Mages, et tout le monde part d'un
grand rire quand soeur Euphrasie chante a son tour:

Mais Colas n’avez-vous pas vu Un des rois si camus Et qui
est encore plus noir qu’'un cramail? Voila bien longtemps
gu’il n’a pas lavé son visage, Il fera peur a I'Enfant. Il n'a
que les dents qui soient un peu blanches, Ses levres se
retroussent des deux cbtés, Et ses gens lui ressemblent
aussi.

Le negre, c’est I’Oblat, tout de noir vétu, qui se tient Ia,
cloué dans la neige par la surprise et le scandale. Les soeurs
le montrent du doigt. Elles jettent les strophes comme des
filles de village, un dimanche, en regardant passer les
voitures, narguent, raillent et font les cornes aux
promeneurs venus de la ville. Dans leur fidélité mystique,
elles ont trouvé, a leur insu, un moyen qui, s’il n’est pas de
leur état, est tout a fait de leur race, de dire au Régulier
I’homme que leur coeur a choisi.



L’Oblat et ses compagnons ne peuvent supporter une telle
audace. lls invectivent contre les chanteuses qui, ravies de
leur succes, reprennent en choeur une strophe nouvelle de
la chanson:

Jean, je vois un goujat Dessus un dromadaire

Le Pere Aubry et ses gens s’éloignent dans la nuit vers
Saxon, en mélant aux injures populaires les plus savants
exorcismes. Mais que leur fait tout ce latin, aux trois
religieuses exaltées et qui se sentent si bien a I'abri au
milieu du cercle qui les applaudit!

Le lendemain, dans le pays, on raconta que tout le couvent
était ivre. Plusieurs n’y virent pas de honte. Mieux vaut faire
envie que pitié, disaient-ils en patois. Mais le scandale
exaspéra les orthodoxes.

Un soir de janvier, deux femmes dévouées au couvent
rencontrerent le nouveau maire, qui venait chercher des
pierres au sommet de la colline, au lieu dit le Cul du Coq,
Coudjo, en patois lorrain. Elles le suivirent et s’étonnerent
qgu’il fit ranger le tombereau dans sa cour sans le décharger.
Des le soir, elles contaient la chose aux Baillard, qui leur
recommandérent de bien surveiller la cour du maire et de
les tenir au courant.

Peu apres, un matin, comme Léopold achevait de dire sa
messe, une des bonnes femmes accourut tout essoufflée,
annoncant que le tombereau de pierres montait. Et bientét,
il apparut escorté du maire, de quelques conseillers et du
macon du village.



Tout ce monde venait murer la fameuse porte du corridor.

Cette porte, qui permettait aux Baillard de pénétrer
librement dans I'église, c’était le dernier vestige des droits
gu’ils avaient eus sur la paroisse et le pelerinage. La murer,
c’était clore définitivement leur vie passée. lls ne pouvaient
y consentir.

Quirin accourut devant I’h6tel, entouré des cing soeurs. |l
commenca par exposer froidement, avec cette clarté
d’homme de loi qui lui était naturelle, gue mesdames
Thérese Thiriet (en religion soeur Thérese), Jeanne Masson
(en religion soeur Euphrasie), Marguerite Cherriere (en
religion soeur Quirin), Marguerite Viardin (en religion soeur
Marthe), et Marie-Claire Boulanger (en religion soeur
Lazarine) étaient Iégitimes propriétaires du couvent;
gu’elles le tenaient de I'acquéresse, demoiselle L'Huillier, de
Forcelles sous Gugney, communément dite la Noire Marie,
et qu’elles s’opposaient, conformément a leur droit, a ce
qgue la jouissance leur f(t supprimée d’une servitude qui
appartenait a leur immeuble.

Cependant qu’il parlait comme un notaire, les cinqg femmes
poussaient des cris.

Intimidés par I'argumentation juridique et redoutant un
scandale dans I'église, les magistrats se retirerent, et le
parti des Baillard, massé sur le haut de la cote, couvrit de
huées leur retraite.

L’Oblat fit honte aux vaincus. Il leur reprocha de s’'étre
arrétés aux subtilités juridiques d’un imposteur, et il
annonca partout que I'opération allait étre reprise sans
délai. Mais une affreuse tourmente de neige survint qui
rendit les chemins impraticables durant plusieurs semaines.
Les Baillard virent la un signe de la protection céleste.



A la nouvelle lune toutefois, le temps passa au sec. Par une
belle matinée de gel, des charrettes amenerent de nouveau
des pierres devant le porche, et des macons, traversant la
nef et la sacristie, les porterent a I'entrée du fameux
corridor.

Cette fois, les soeurs s’étaient abstenues de pénétrer dans
I’église; elles se tenaient sur leur propriété, debout dans le
couloir. Mais a peine les ouvriers avaient-ils posé un
moellon, qu’une soeur le saisissait, le soulevait et I’envoyait
rouler par dela I'étroite sacristie jusque dans le sanctuaire.
Le Pontife de Sagesse, Francois, entendant tout ce vacarme,
n'y peut tenir. Il survient comme un tourbillon. Sa vue
centuple le courage des cing nonnes; les macons reculent.
Le Conseil municipal, maire, adjoint en téte, apparait.
Ramenés au combat, les ouvriers commencent de construire
leur mur sous les injures et les coups. Mais, 6 merveille,
soeur Léopold-Marie-Thérese du Coeur de Jésus se couche
tout de son long en travers de la porte et s’écrie:

—\Vous me maconnerez sur le corps, mais je garderai le
passage!

Une bataille acharnée s’engagea sur la religieuse étendue.
Un conseiller municipal y perdit son sabot, dont les soeurs
s’emparerent comme d’un trophée pour le briser sur la
muraille. Tant et si bien que les assaillants se retirerent en
déroute sous la conduite de I’Oblat, abandonnant pierres et
mortier.

Sans plus attendre et pour prévenir un retour offensif, les
soeurs entasserent les moellons contre la porte de la
sacristie, y ajouterent force bliches et fagots, et dresserent
ainsi une vraie barricade.



Héroismes superflus! Six jours plus tard, la préfecture
envoya deux gendarmes, a |'abri desquels les macons
accomplirent leur travail.

Tout Saxon était monté la-haut, et les enfants eux-mémes.
Ces scenes frénétiques firent sur eux une si vive impression
gu’ils en furent agités dans leur sommeil plus de dix ans
apres. lls crurent avoir vu des saintes transformées en
sorcieres. Thérese avait perdu sa coiffe de toile; ses yeux,
ses gestes, sa voix avaient I'’égarement de l'ivresse. La
pieuse et gentille idée qu’un enfant chrétien de village se
fait des «cheres soeurs» les persuada que celles-ci n'avaient
pu étre ainsi défigurées que par le Diable.



CHAPITRE IX

VINTRAS AU MILIEU DES ENFANTS DU CARMEL

Vintras, qui voit de loin le péril de son peuple, accourt.
Depuis longtemps son coeur br(lait de visiter son église
lorraine. Il arriva sur la sainte montagne par les jours les
plus sombres de I'année. Il arriva comme une idole dans un
char, mené par Léopold et Francois qui étaient allés
I’attendre a Nancy. C'était un jour d’hiver a quatre heures,
et une neige glacée couvrait de sa blancheur la montagne
et tout le pays. Sa voiture ne parvenant pas a démarrer de
Saxon, il dut monter a pied la pénible cbte. Les objets, déja
a demi effacés par la brume, semblaient reculer vers un
passé lointain, dans un espace immense. Tout jusqu’au vent
terrible de Lorraine, jusqu’au vague scintillement de la lune,
semblait s’accorder pour donner au paysage une teinte de
sauvagerie bizarre et presque fantastique, un vrai dies irze.

Lui-méme, immédiatement, introduisit dans cette maison
déja préparée par la fievre et I'attente une atmosphere
d’oiseau de nuit. C’'était un petit homme chauve-souris. Il
voyait dans le noir, il voyait I'invisible. Ses hétes le
menerent tout droit dans sa chambre, ou il commenca, en
dépit de la tempéte glaciale, par ouvrir la fenétre sur les
ténebres, et fit a voix haute cette invocation:

—Des éclairs couvrent le clos mortuaire, que I'on a nommeé
pour nos maisons d’'argile le champ du repos; de pales
lueurs glissent furtivement sur les pentes violées du
sanctuaire; les morts tressaillent. lls sortent de leurs
tombeauyx, ils s’élevent et leurs ames blanchissent. Il se fait
un grand travail. Depuis que nous sommes entrés dans



Sion, les rues des villages pleurent; des gémissements
indescriptibles descendent de la colline, sur laquelle le
Seignheur m’envoie crier aux villes et aux campagnes de
I’Est: «Retirez-vous du nombre des adorateurs qui offrent
I’encens divin au colosse de domination, cessez de vous
donner a la grande prostituée, a la Babylone romaine. Cette
minute est solennelle pour les vivants et pour les morts.»

Il appela les morts dans les nuages chargés de neige que
roulait le ciel, et le petit cénacle, bouche bée, le vit qui
rangeait, avec des gestes de la main, les esprits par
catégories dans |'espace.

A neuf heures, dans cette tourmente de neige et de vent,—
une vraie nuit de sabbat,—les fideles arriverent au couvent.
lls furent priés de se tenir jusqu’a nouvel ordre dans la
cuisine, car I’'Organe—c’est ainsi que Vintras voulait qu’on
I"appelat—s’était enfermé, pour prier tout seul, dans le
réfectoire transformé en chapelle.

Devant cette porte close, ils étaient tous fort émus et
I'imagination surexcitée: mais quelques-uns faisaient les
braves.

—Tu I'as vu, Bibi, disait avec émerveillement la meére
Munier; il a sauté a terre devant ta maison.

—Oui dame! et méme qu’il avait des bottes de veau! Je
croyais que les prophetes allaient nu-pieds.

Mais les trois Pontifes vétus avec magnificence apparurent a
ce moment, et en passant Francois écrasa du regard le
sceptique du village.

Un profond silence s’était établi. Léopold frappa trois fois a
la porte de la chapelle. L'Organe I'ouvrit toute grande... Lui



aussi est magnifiquement vétu. Il porte une robe rouge, une
ceinture blanche; il est chaussé de rouge.

—Prophete de Dieu, dit avec solennité Léopold, les Enfants
du Carmel de Sion vous sollicitent par nos bouches de leur
accorder I'entrée.

Mais I'Organe, en froncant le sourcil, lui répond:

—C’est ici la porte de Rome, et Dieu a décidé de la fermer
en punition de I'orgueil romain. Il y a placé I’Ange de la
Force et du Courroux, et les fideles doivent se présenter a la
porte du Carmel.

Les Pontifes s’en vont alors frapper a la porte du Carmel, qui
est en réalité celle de la cuisine. L'Organe leur ouvre, et s’en
retourne a l'autel, il fait un pas et baise la terre, un nouveau
pas et se prosterne encore. Derriere lui, les trois Pontifes
s'avancent, réglant tous leurs mouvements sur les siens, et
suivis eux-mémes des fideles qui les imitent dans toute leur
gymnastique.

Dans ce bel ordre, chacun gagne la place qui lui est
assignée: les trois Pontifes, trois sieges dans le choeur;
Thérese, un tréne en face du tabernacle; a ses pieds, sur
quatre tabourets, les soeurs Marthe, Quirin, Euphrasie,
Lazarine. Les autres fideles ont retrouvé leurs bancs
habituels.

Et la cérémonie de I'Initiation commenca, emportant les
villageois en plein mystere.

Successivement I'Organe fait avancer devant I'autel les
Pontifes, les religieuses et les fideles. A chacun il demande
de lui donner la main droite, et avec une aiguille trempée
dans |I'huile sainte, par trois fois, il leur dessine dans la
paume une croix, en disant:



—Au nom de Jehovah, au nom de Sabaoth, au nom
d’Andomnie.

Quand tous eurent défilé, recu les trois onctions et regagné
leurs places, I’Organe déclara:

—Notre premiere pensée doit aller aux morts, en forme
d’amende honorable pour la longue attente ou les
générations défuntes ont été de la parole de salut, que je
leur apporte aujourd’hui.

Debout devant I'autel et face a I'auditoire, il fit une longue
méditation. Il regardait pardessus les tétes, et paraissait
voir des esprits qui venaient se nourrir de sa parole.

—Mes freres, dit-il, malgré le refus de vos yeux, il faut que
vOs coeurs voient et entendent la réalité. Vous croyez n’étre
ici qu'une trentaine. Eh bien! la chapelle est pleine des
morts de Sion. Relevez vos regards, 6 mes fréeres, 6 mes
soeurs, voici vos parents depuis la huitieme génération qui
planent au-dessus de nous! Je vois le Seigneur; il a a sa
droite et a sa gauche le pere et la mere de nos trois
Pontifes. Puis voici feu madame Jory: elle porte sur sa
poitrine la croix de grace, que les cieux lui ont donnée...

Se tournant vers Fanfan Jory:

—Ta mere te bénit, mon enfant... Je vois I'avenir. Je vois les
cieux tels qu’ils seront dans les siecles. J'y vois ces pauvres
femmes qui ont été victimes de la persécution et qui me
font ce soir un si bel accueil. L'une d’elles est comme un
lis...

—Sans doute Marie Beausson, dit a mi-voix le bon Francois.

—... La seconde est comme un jasmin...



—Probablement la mere Poivre...
—... Et la troisieme comme une tubéreuse.

—Madame Jean Cholion ou madame Seguin, intervint encore
le Pontife de Sagesse.

Et I'Organe finit en disant:

—Nous ne ferons entendre aujourd’hui ni Hosannah, ni
Alleluia, ni Gloria in excelsis. Nos coeurs gonflés de bonheur
veulent conserver cette joie, en jouir longtemps, et des
chants la leur feraient perdre. Restons avec I'amour qui
nous remplit.

Il exhorta les fideles a profiter chacun d’'un moment de
silence qui allait leur étre donné, pour écouter les paroles
que le Paraclet leur murmurait au fond du coeur.

Pendant ce temps, il prit I'ostensoir, donna la bénédiction
aux assistants, et d’'une voix plus basse aux étres invisibles.
Il se répandait en paroles désordonnées, souvent
inintelligibles, parfois méme inarticulées. Il voyait I'au-dela.
Mais loin d’entrer victorieusement en lutte avec I'Ange des
Ténebres, il semblait s’en épouvanter lui-méme. Tout a coup,
on I’entendait qui criait: Ah! Ah! Ah! et on croyait le voir
courir comme un phalene dans la nuit. Ce fut ce soir-la un
papillon téte de mort. Il ne rendit pas le royaume des
ombres saisissable, mais par ses sursauts d’enthousiasme
et ses accablements, par ses soupirs et ses cris, et aussi par
des illuminations trop breves, il fournissait une sorte de
musique expressive et bizarre. Il la poursuivit tres avant
dans la nuit; il en bouleversa son auditoire. Avec cela, par
brusques réveils, la netteté plate, le terre a terre d'un
charlatan. Et pour finir, reprenant ses esprits, il donna le
programme, dit qu’il ne resterait a Sion que trois jours, que
le lendemain serait un jour tres solennel et qu’on y



connaitrait les rigueurs de Dieu, et que le surlendemain
serait un jour plus solennel encore.

Les Enfants du Carmel se retirerent dans un grand trouble,
et beaucoup firent paraitre des états étranges qui allaient
du rire nerveux jusqu’a un effroi véritable. Mais les Pontifes
et Thérese enivrée orientaient tout cela vers I’enthousiasme
et volatilisaient les terreurs en disant:

—L’Organe, c’est un instrument sur lequel I'Esprit divin
opere comme un virtuose sur son violon. C’'est le violon du
Paraclet.

Dans la nuit, Vintras eut un ravissement. Il fut enlevé par la
lumiere divine au dela de nos horizons et hors des limites de
nos sens. Il assista a un conseil de Dieu. Il y avait la tous les
Archanges et tous les voyants de la terre. Dieu, qui avait
I'intention de détruire I'Univers, demandait I'avis de chacun.,
Les Anges s’inclinerent d’approbation et les Voyants crierent
tous: «A mort! a mort!» Quand vint le tour de I'Organe, il
plaida la cause de la terre: «Soit! conclut-il, vous la mettrez
en poudre, Seigneur. En serez-vous plus honoré?»—«Je
garderai ceux qui m’honorent vraiment, répondit le Tres-
Haut; j’en ai assez de cette messe romaine ou mon fils est
crucifié tous les jours.» Il expliqua a I’Organe ce que doit
étre la messe nouvelle. C'est maintenant a ’humanité de
prendre la place du divin Sacrifié; c’est aux hommes de se
faire victimes, de s’offrir tout entiers, de s’anéantir.
L’'Humanité est le Christ nouveau. Jésus va enfin entrer dans
son repos.

Ce second jour, il vint encore plus de fideles qu’il n'en était
venu a |'office de la veille. Au fur et a mesure de leur arrivée
a la cuisine, Francois rayonnant de bonté heureuse passait
au cou de chacun un ruban rouge ou pendait une croix de



bois blanc, de la grandeur de celles que les soeurs portent
sur leur poitrine.

—Gardez bien ca, disait-il, c’est un paratonnerre contre la
colere divine.

La petite troupe ainsi armée pénétra dans la chapelle,
magnifiquement parée et illuminée. Le Prophete avait
revétu la robe blanche, I'éphod adamique et le diademe
rouge; les trois Pontifes, la ceinture bleue, I'étole en
baudrier et la grande écharpe blanche; Thérese portait en
sautoir une écharpe bleue brodée d'un coeur rouge, sur
laquelle était tracé en lettres de soie: Voici venir I'Eve
nouvelle. Autour d’elle, tous les enfants de I’'OEuvre
I’entouraient radieux sous leurs insignes de protection. Sur
I"autel resplendissait le grand calice réservé a la communion
de la nouvelle Jérusalem; derriere, dans un abandon
méprisant, le calice et la patene ternis du sacrifice romain.
On voyait encore, du c6té de I'épitre, et avec une intention
symbolique, le missel romain recouvert, écrasé par
I'Evangile de saint Jean largement ouvert.

Le premier geste de I’Organe fut de déposer son diademe.
Le bandeau royal ne convient pas a qui va s’offrir en
sacrifice. Il déposa également le cordon rouge de Jacques le
Patriarche, sur lequel repose un mystere et que devront
porter tous les patriarches a travers les siecles comme
marqgue distinctive. Puis il entonna le Veni Sancte Spiritus,
éclatant appel au Paraclet. Et sur la derniéere strophe,
élevant les mains et les tournant alternativement vers
I’Orient, vers le Nord, vers le Couchant et vers le Midi, il
bénit les mondes. Le plus beau moment fut celui ou,
prenant la patene du sacrifice romain sur laquelle était un
pain, il dit:



—Je ne I'offrirai pas, ce pain, parce qu'’il est chargé des
crimes de la Jérusalem romaine, mais je le consommerai.

Il le brise en effet et le mange avec courage, mais avec une
extréme répugnance. Lorsqu’il I'avale, il en est comme
malade. Il prend le calice et le regarde avec horreur; il y voit
toutes sortes de reptiles. Il supplie le ciel de ne pas le
contraindre a le boire. Il demande qu’au moins il ne voie pas
les horreurs qu’il renferme et qu’alors il le boira. Il hésite
quelques secondes, puis il boit comme on fait pour la plus
répugnante médecine. Il jette alors le calice et tombe quasi
mort, piqué par le serpent qui se cachait au fond...

Quelques minutes s'écoulent, chacun se leve et, sur un
signe des Pontifes, tous s’approchent de I'autel. lls y
contemplent avec émerveillement un semis d’hosties,
d’hosties miraculeuses décorées de coeurs roses, d'ou
sortent des flammes et des majuscules A. M. qui signifient
«Aimer Marie».

L’'office se termina par un De profondis avec Requiem sur la
Rome administrative.

On se retrouva le soir pour I'agape. Comme Vintras se
faisait un peu attendre, Léopold en profita pour adresser des
observations a Bibi Cholion et a la mere Munier.

—Bonne Mere, et vous, Bibi, hier au soir, avant la
cérémonie, vous n’'étiez pas convenables. Qu’est-ce que ces
plaisanteries sur le Prophete et les bottes de veau? Tachez,
ce soir, de bien vous tenir devant I’'Organe, car il est
néreux[2]... Délicatesse bien naturelle, ajoute Léopold en
levant les yeux au ciel, chez un homme assisté dans toutes
les circonstances de sa vie, a sa droite par I'ange Gabiriel, a
sa gauche par I'ange saint Michel, et suivi de soixante-dix



mille esprits célestes qui, distribués en choeur, chantent les
louanges de Dieu.

[2] Néreux, vieux mot du patois lorrain: il s’entend au moral
d’une personne qui répugne a manger avec des gens
malpropres.

L'agape fut tres réussie. Au dessert, Léopold pria I'Organe
de chanter certains cantiques qu’il se souvenait avec
attendrissement d’avoir entendus a Tilly. L’Organe tourna
vers son disciple des yeux pleins d’affection et répondit:

—Tu me demandes, fils, des cantiques de Tilly? C’est
demander a un fugitif qu’il cherche a se rappeler ce que la
bonté divine s’est plu a vouloir effacer dans le souvenir de
ses douleurs.

Cependant il chanta, d’une voix pleine de magie.

Ces chants émurent vivement Thérese, et son émotion
apparut aussitot sur son visage qui ne cachait rien de ce qui
se passait dans son coeur. Piguée de jalousie, Lazarine, qui
n'avait pas été du voyage de Tilly, osa interrompre I’Organe
pour lui dire que ses chants étaient bien tristes et lui
demander quelgue chose de plus gai.

L’Organe en fut saisi au point qu’il tomba dans un discours
extatique:

—Lazare, on ne saurait étre impunément facétieux et Iéger
dans une terre désolée. Le coeur peut éclater en sanglots
sur une ruine sacrée, mais il ne peut se livrer a une
complaisante allégresse. Chanter gaiement a Sion! Chanter
avec des femmes qui sont forcées de peser de tous leurs
membres délicats sur le tranchant du fer, seul moyen mis
en leur pouvoir pour contraindre le sein de la terre a leur
fournir la nourriture! chanter avec un coeur heureux devant



des spoliés et des honnis! Non, Lazare! Notre chant ne peut
étre qu’une cordiale tentative d’engourdir des douleurs ou
des souvenirs. De la gaité, Lazare! il nous faudrait plutét un
threne ou chacun de nos freres et soeurs dispersés apportat
sa note de douleur et d’espérance. Il nous faudrait des
paroles d’'ouragan ou de tempéte, des menaces comme en
hurlent les aquilons, des indignations brilantes comme la
foudre! Pour chanter les saisissements, les douleurs, les
dégodts, la faim, le froid, les humiliations, les injures et les
brutalités de tous genres dont furent victimes celles et ceux
qui restent a la garde de la foi que nous confessons tous, il
faudrait de ces mots et de cette poésie que nous
connaitrons un jour, mais qui nous sont encore
profondément cachés! Ah! ma chere Lazare, vous voulez
plaire au coeur de votre pere et pontife, craignez des chants
qui ne lui rappelleraient que ces récréations ou la vanité
féminine se chantait elle-méme, plutét qu’elles ne rendaient
les inspirations spontanées du coeur.

La pauvre Lazarine, que le Prophéete s’entétait a appeler
Lazare, elle ne savait pas pourquoi, était grandement
humiliée sur sa chaise, mais ce qui la consola un peu, ce fut
la scene qui suivit.

Apres ce discours qui n'avait pas duré moins d’une heure,
I’Organe s’étant arrété tout court demanda pourquoi on ne
chantait plus. Convaincu qu’il n’avait encore rien dit, et que
c’'était pour lui le moment de prendre la parole, il s’excusa,
en termes qui surpassaient son humilité habituelle, de ce
gu’il ne pouvait pas parler parce que la sueur lui découlait
d’une maniere extraordinaire et qu’il tombait de fatigue.

Ce n’est qu'un quart d’heure apres qu’il se rendit a
I’assurance que lui donna toute I’'assemblée, et soeur
Lazarine la premiere, qu’il avait parlé, et méme
surnaturellement.



Le lendemain, qui était la troisieme et derniere journée de
ces fétes, Thérese, suivie des quatre religieuses et des
zélatrices, présenta a I'autel un pain magnifique. L'Organe
ayant saisi un couteau, dont il déclara que c'était un glaive,
invita les cing religieuses a I’enfoncer dans la miche.

—Réjouissez-vous, mes filles, leur dit-il, car cet acte rituel
efface toutes les humiliations de la femme et la rétablit dans
ses droits originels. Réjouissez-vous, et moi, pendant ce
temps, j'irai m’entretenir avec Dieu.

Alors I'extase le prit et il discourut sous lI'influence de
I’Esprit.

—Pauvres femmes, pauvres prétres! C'est mon coeur qui
vous parle. Ah! je voudrais que mes paroles s’élevassent
comme un cantique. Pauvres femmes, je les vois dans leur
ministere si peu comprises, si chétives. Je crois voir une
Marie Salomé, une Marie Marthe, une Marie de Cléophas.
Elles vont, elles suivent leurs prétres, elles disent: «llIs
entrent la, allons-y avec eux.» Ah! cheres femmes, cheres
soeurs! On vante la reine de Saba venant dans la majesté
de sa pompe, et Salomon lui tendant la main, lui, pourtant
le roi de la Sagesse. Ah! mon bon maitre, que cela me parait
petit aupres de ce qui attend ces pauvres femmes que I'on a
honnies, conspuées. Et cette autre femme, c’est notre
Madeleine a nous (et en ce moment il se tournait vers
Thérese); comme elle veille avec sollicitude sur ce qui
regarde le sanctuaire! Comme elle accueille les Pontifes qui
viennent ici servir les besoins de leurs freres! Quand donc
les hommes t'aimeront-ils de cet amour? L'heure est venue
de les récompenser, je les appelle toutes au sanctuaire.

A ce moment, il se retourna vers |I'autel pour prendre le
ciboire et, par une délicatesse que comprit tout le cénacle, il
le remit entre les mains de Léopold:



—Pontife d’Adoration, dit-il, communiez les saintes et fideles
compagnes de votre épreuve, de votre persécution et de
votre triomphe.

Apres Léopold, I'Organe donna la communion a son tour.
Seulement, lui, au lieu d’'une simple distribution de pain
trempé dans du vin, il faisait boire, a méme le calice, une
gorgée de vin, et c’était un vin de Bordeaux excellent. Il
accompagna chague communion d’une courte exhortation.
A Thérese, il dit ces paroles qu’elle recueillit dans son coeur:

—Renoncez a vous-méme. Vous cherchez le bonheur et
presque toujours vous prenez le chemin qui vous en éloigne.
Aimez, c’est la mission qui vous est dévolue.

Sur ces mots, une seconde fois, I'Esprit le saisit:

—Sion, séjour enchanté d’ou mon destin m’entraine! Que de
fois les prophetes m’avaient porté vers toi! Quand je lisais
dans les livres sacrés les cantiques du Psalmiste, devant ces
appels qui ressemblent a des cris passionnés adressés par
I’Esprit Saint aux filles de Sion, mon coeur tressaillait, mes
soeurs. Je préférais mille fois ces vierges enveloppées de
leurs voiles célestes a la trop visible épouse du cantique des
cantiques. J'aimais a voir ces ravissantes idéalités planant
entre le ciel et la terre, leurs pieds cachés sous la rosée des
blanches églantines qui couronnent les sommets du Maria
et du Nebo, et leurs chevelures ardentes palissaient de leurs
reflets dorés les rayonnements qui précedent I’aurore. La
vie ne m’'a jamais montré de graces comparables a tout ce
que mon coeur croyait appartenir aux vierges de Sion!
Hélas! le premier soir de mon arrivée, est-ce I'empire de
cette poétique croyance qui m’a fait trouver Sion-Saxon si
sombre et si lugubre? Je regrettais la beauté du nom de Sion
ainsi attaché comme une moquerie a ce pays perdu pour
tout ce qui est de bon accueil. Et malgré moi, je me



répétais: Non, oh! non, tu n’es pas Sion. Comme nous
entrions dans ce village, j'apercus a leurs portes et a leurs
vitrages cette partie de la race humaine qui fait souvent a
elle seule le charme, I'animation et I'attrait d'un pays.
Presque tout occupé de notre véhicule qui semblait lui-
méme effrayé des efforts qu’il fallait faire pour avancer dans
la seule voie ouverte aux charrettes, aux voitures, aux
troupeaux de brebis, de chevres et de pourceaux, je me
disais plus fort que jamais encore: Oh! non, tu n'es pas Sion.
Mais victoire, mes soeurs! La lumiere s’est faite dans ma
pensée. Ici enfin, je vois les filles de Sion dont parle
I’Ecriture. C’'est Saxon qui est dure, sale, brutale, grossiére;
ce sont les femmes et les filles de Saxon, ce sont les
habitants de Saxon qui ont injurié, qui injurieront,
outrageront, vilipenderont, maltraiteront et voleront les
hotes que le ciel voulait revétir et parfumer des grandeurs,
des beautés et des splendeurs de la véritable Sion. Mais ici!
La vierge Marie avant de quitter la terre distribua ses
vétements a des femmes pieuses qui |I'entouraient. Ici, nous
avons plus que ses humbles et vénérables vétements, nous
avons les roses trouvées dans son sépulcre apreés son
Assomption. Thérese, vous étes les roses sous le ciel
entr’ouvert. Filles de Sion, persévérez avec courage, et un
jour vos noms seront répétés avec respect et admiration.
Vous croyez n’avoir gu’'un homme a qui vous donnez vos
soins. C'est plus qu’'un homme, c’est un Pontife. Ah! ne
rougissez pas, les reines rougiront devant vous. Si vous
gardez les trois ministres du Tres-Haut comme les saintes
femmes gardaient Jésus, on dira de vous ce qu’on a dit
d’elles. Filles de Sion, je vous le déclare au nom du
Seigneur: vous étes grandes et belles devant Dieu. Vous
suivez le sacrifice de vos Pontifes; vous les savez innocents
et justes, et vous leur donnez tout ce qui peut leur
rasséréner le coeur. Est-ce dans le cloitre que vous auriez su
grandir ainsi? Vous vous fussiez perdues, comme tant
d’autres, sous la domination d’'une morne regle; vous vous



fussiez données a Baal. Je vous le dis: vous étes les saintes
femmes de Sion. Vous avez entendu insulter dans le Temple
vos Pontifes. Eh bien! les saintes femmes n’entendirent-
elles pas insulter Jésus? Elles ne I'abandonnerent pas pour
cela; elles lui firent un rempart de leurs coeurs. Ah!
réjouissez-vous. Votre nom est connu dans le ciel et ne sera
pas oublié jusqu’au jour ou vous serez averties que I'heure
est venue et qu'il faut vous parer, pour le repas céleste, de
VoS robes et de vos manteaux.

Jamais la poésie n’a épuisé plus completement un theme
sentimental, ni pénétré plus avant dans les coeurs que ne
faisait ce poete baroque dans ces coeurs barbares. Toutes
les femmes avaient les yeux baignés de pleurs qui coulaient
sans arrét de leurs yeux agrandis.

Le Prophete, apres avoir longuement parlé, fit un
mouvement de corps subit et violent, comme s’il tombait du
ciel, et parut tout étonné de sa position. Il se signa et
commenca d’une voix plus douce un second discours sur le
sacrifice, ou il démontrait de quelle maniere les Enfants du
Carmel doivent se victimer, se sacrifier et détruire en eux-
mémes tous les faux prétextes de se soustraire a I'amour.
D’une voix onctueuse et douce, il prouva que le sacrifice est
I’'unique preuve de I'amour, et que I'amour demande
réciprocité. Et en prononcant avec force, pour le faire passer
dans le coeur de ceux qui I'écoutaient, le mot amouir, il
tomba étendu sur les marches de |'autel.

Vintras resta quelques secondes dans cet état de
défaillance, sous une influence surnaturelle. Mais bient6t
rendu a son état humain, il se releve, donne la bénédiction
du Saint Sacrement et entonne une sorte de cantique:
«C'est par un fait d’amour coupable que dans I’'Eden
s’accomplit notre chute, mais par des actes d’amour
religieusement accomplis va s’opérer notre rédemption.»



—Amour, amour, répetent toutes les femmes, depuis
Thérese, brillante, excitée, jusqu’a la veuve Marie-Anne
Sellier.

A minuit, I'Organe retournait a Nancy, accompagné des trois
Pontifes. En s’éloignant de Sion, il laissait a tous une
impression extraordinaire, I'idée qu’ils n'avaient pas vu un
étre fait de chair et d’os, ou plutét qu’entre eux et lui flottait
un brouillard. Et c’était comme s’ils avaient entendu une
musique supranaturelle dans le crépuscule.

Au milieu de la nuit, dans les cahots de la voiture que
menait Francois, Vintras parla en réaliste, en homme éclairé
par sa propre expérience. Il annonca a ses amis la réaction
politique qui s'annoncait déja pour les esprits clairvoyants,
et dont il prévoyait que leur oeuvre serait une des premieres
victimes. Enfin, il les engagea a considérer comme certaine
et prochaine leur excommunication par le pape.

—C’est la révolution de 48, dit-il, qui m’a tiré de prison.
Nous sombrerons avec elle. Mais soyez sans crainte, ajouta-
t-il, toujours sur le méme ton raisonnable: vous serez
sauvés par les anges, car, ne I'oubliez pas, vos téphilins
pontificaux mettent a votre service les ordres angéliques
auxquels vous appartenez et les harmonies célestes.



CHAPITRE X

LES DRAGONS DU PAGANISME REAPPARAISSENT

On voudrait s’arréter; on se dit que personne ne vit d'un
mensonge, qu'il y a la sans doute une réalité a demi
recouverte, un terrain de tourbe ou jadis un beau lac
reflétait le ciel. On s’attarde aupres de cette vase, on réve
de saisir ce qui peut subsister d'un Verbe dans les
bégaiements de Vintras. Ah! si nous pouvions pénétrer en
lui jusqu’a ces asiles de I'ame que rien ne trouble, ou repose
sans mélange, encore préservé des contacts de |'air et des
compromis du siecle, ce que notre nature produit d’elle-
méme avec abondance!

Lui, il se tient pour une énergie primitive. A I’en croire, il a
retrouvé ce qu’Adam et Eve possédaient avant la chute:
I"intelligence de toute la Création, les relations spirituelles
avec les Mondes, les communications sensibles avec Dieu.
Toute cette insanité ne laisse pas de parler a certaines
parties de notre imagination. Mais quelle maladresse
d’'invoquer ici les figures d’Adam et d’Eve, et de nous
rappeler la minute glorieuse ou les premiers des hommes
s’agenouillerent devant le jour naissant! Ce lever du soleil
sur la jeunesse du monde, a I’heure ou nos premiers parents
rendaient grace au Créateur, c’est le triomphe de la lumiere
et la féte de I'ordre, au lieu que la tare de Vintras, c’est
d’étre redescendu au chaos. L’'atmosphere qu’il laisse
derriere lui a Sion n’est pas saine ni féconde. On y sent le
renfermé, la migraine, la prison, le triste cénacle ou se
pressent des demi-intelligences. Vintras exprime des
themes qui ont usé leur vie, dépassé la premiere mort,



accompli leur dissolution. Loin d’étre une aube, une aurore,
c’est le souvenir d’un triste chant de crépuscule.

L’'univers est percu par Vintras d’'une maniere qu’il n'a pas
inventée, et qui jadis était celle du plus grand nombre des
hommes. Il appartient a une espece quasi disparue, dont il
reste pourtant quelques survivants. Quelle n’est pas leur
ivresse! Vintras est allé jusqu’a cette mélodie qu'’ils
soupconnaient, dont ils avaient besoin. Il I'a reconnue,
saisie, délivrée. Elle s’éleve dans les airs. lIs palpitent,
croient sortir d’'un long sommeil, accourent. Vintras exprime
I"ineffable. Ses vibrations éveillent chez eux le sens du
supranaturel. Il renverse, nie les obstacles élevés contre
I"instinct des ames et le mouvement spontané de |'esprit. |l
fournit a ses fideles le chant libérateur.

Sur la sainte colline souillée, c’est une résurrection des
forces de jadis. Les dragons du paganisme, vaincus sur le
haut lieu par le glorieux ap6tre de Toul, saint Gérard, y
réapparaissent. S'étaient-ils depuis tant de siecles
engourdis dans les anfractuosités de cette vieille terre, dans
les mines abandonnées qui creusent encore ses pentes du
coté de Fresnelles, dans les souterrains de la tour demi-
écroulée de Vaudémont, ou plutét n’ont-ils pas survécu dans
les profondeurs de ces ames de paysans, derniers souvenirs
d’ancétres lointains? C’est la que Vintras est venu les
ranimer. Voici que se réveillent des puissances spirituelles
qgue I'on pouvait croire épuisées. La circonstance rend sa
virulence au poison, a la boue qui demeure apres le
décantage. Autour du sanctuaire de la Vierge, c'est une
prodigieuse ronde, qui ne peut se comparer qu’a certaines
fétes paiennes dans la saison des vendanges. Puisque la fin
du monde était arrivée et gu’ils étaient préservés, pourquoi
les Enfants du Carmel se fussent-ils génés? Ce ne sont plus
des prétres, des freres, des soeurs, d’humbles paysannes,
des cultivateurs matois, autant de gens réfléchis et



prudents, formés par les disciplines héréditaires, mais une
étrange petite église abandonnée a ses humeurs et prenant
son plaisir avec un manque inattendu de vergogne.

Personne d’eux ne résiste plus aux affinités qui les
entrainent les uns vers les autres. Vintras leur a donné
I’effusion, le don des larmes, de I’éloquence, la confiance en
soi, une audacieuse irréflexion, la jeunesse du monde. Il leur
a réappris a laisser bondir leur coeur.

Dans ces pauvres filles, hier si douces, le Prophete de Tilly a
éveillé de véritables étres parasitaires, des démons et des
vampires qui leur mangent I’'ame. Elles viennent de respirer
les fleurs d’'une beauté sauvage et fatale qui étincellent sur
les ravins de la perdition; elles connaissent désormais la
poésie du mal, dont les premiers rayonnements agissent sur
des étres neufs avec une force presque irrésistible.

Un événement surprenant manifesta tout a coup dans
guelle atmosphere, amis et ennemis, orthodoxes et
hérétiques, paysans et religieuses, tous vivaient sur la
montagne empoisonnée.

Apres le départ de Vintras, Monseigneur de Nancy avait
envoyé a Sion un de ses secrétaires, monsieur I'abbé
Florentin, enquéter sur I'abominable scandale. Cet envoyé
de Monseigneur était un jeune prétre, fort instruit des
sciences sacrées et spécialement des choses infernales. |l
parcourut dans I'apres-midi le village, avec I'Oblat, pour
recueillir quelques dépositions, puis ce fut le diner, suivi
d’une longue veillée.

Sans un mouvement, sinon de quelques rides qui, de minute
en minute, s’accusaient avec plus de force sur sa figure
ronde, le délégué de Monseigneur écoutait avec une
attention intense son héte lui détailler les scenes



exécrables. Parfois il posait une breve question. Son effort
était manifestement de rattacher les faits qu’on lui racontait
a un chapitre précis de I'histoire des hérésies. Quand I’'Oblat
tira de sa poche un petit objet de bois blanc, I'une de ces
croix de grace que Vintras avait distribuées a foison:

—Parfait! s’écria-t-il, Monsieur le Curé, nous y sommes! La,
Satan s’est trahi. C’est lui qui par I'intermédiaire de Vintras
a imaginé cette petite croix de grace, une croix sans Christ,
notez-le bien, Monsieur le Curé, pour remplacer notre
crucifix... Comment ne pas reconnaitre la son réve éternel
de se substituer a Dieu!

—Je vous le disais ce matin, Monsieur I’Abbé. Tout ce que je
vois depuis des semaines me prouve que Satan veut
reprendre possession de notre montagne sainte.

—De votre montagne et de vos ames. Prenez garde! Vous
personnellement, mon bien cher monsieur Aubry, vous étes
le plus exposé. Satan veut chasser le Christ du sanctuaire; il
veut aussi le chasser des consciences, surtout des
consciences de prétres. Pour cela, tous les moyens lui sont
bons.

Et indéfiniment, les deux ecclésiastiques poursuivirent ainsi
leur dialogue, le pére Aubry racontant d’'une facon
saisissante tout ce gu’il avait vu a Sion, et I'abbé Florentin
confrontant ces témoignages avec ce qu’il avait lu dans les
livres. Tous deux se riaient de la pauvreté d’invention du
Diable, car enfin, disaient-ils, ce qui se passe la-haut, c’est
ce qu’'on a vu dans tous les pays, a toutes les époques. Mais
ils admiraient que le Malin recour(t toujours aux
fascinations de la femme, et ils se répétaient d’un ton
pénétré une phrase de Monseigneur: «Ces nouveaux
Montanus sont environnés et secondés de nouvelles
Priscilles.»



Vers minuit, I'Oblat reconduisit son hbte jusqu’a I'auberge,
et lui souhaita bon repos.

Tout le monde était déja couché dans la maison. L’abbé
Florentin prit un bougeoir et gagna sa chambre qui était au
rez-de-chaussée. Il se déshabillait quand il lui sembla
entendre un Iéger bruit dans I'alcOve. Il regarda, sans rien
voir de net, car la piece était grande, et la faible lueur qui
flottait autour de la chandelle ne servait qu’a peupler
d’ombres troublantes les ténebres. Il crut entendre soupirer.
S’armant de courage, il osa s’approcher et vit avec terreur
dans le lit la forme d’une femme, une femme au regard de
feu, qui lui tendait des bras suppliants. Sans méme prendre
le temps de distinguer les traits de cette impudique,
convaincu que I'on en voulait a sa vertu et a sa réputation, il
se jeta hors de la chambre et courut avertir I'Oblat. Mais
quand les deux prétres accompagnés d’honorables témoins
revinrent, la créature, comprenant I’échec de sa tentative
diabolique, avait eu tout le temps de gagner le jardin et de
se perdre dans la nuit.

Un patureau qui revenait avec ses bétes affirma qu’il croyait
bien avoir reconnu a la méme heure soeur Lazarine, qui
regagnait a travers champs le couvent.

Comment interpréter cette circonstance singuliere?
Nouvelle Judith, soeur Lazarine avait-elle essayé de séduire
I’abbé nancéien pour qu'il fit a Monseigneur un rapport
moins défavorable aux Baillard? Voulut-elle provoquer un
esclandre et perdre ’homme de I'évéché en se perdant elle-
méme? Prit-elle de sa propre initiative I'une ou I'autre de
ces décisions? Ne fut-elle pas plutét dirigée par Quirin, qui
avait exercé de tout temps sur son esprit un ascendant
absolu? Ou furent-ils I'un et I'autre calomniés de tous points
par un pays surexcité et disposé a les croire capables de
tout? Le champ reste ouvert aux hypotheses. Retenons



seulement que cette indécence, réelle ou imaginaire, est
une trace du passage de Vintras et de son action délétere
sur la paix publique. C’est une des vapeurs infernales qui,
par bouffées, du sommet du Sion, s’épandent sur la plaine.

Toute la Lorraine ne parle plus que des scandales de Sion.
Toute la Lorraine regarde la ronde satanique menée sur la
colline, dans les brouillards de I'hiver, par les trois prétres et
leurs religieuses échevelées. Dans chaque village, le préne
retentit de saintes imprécations: «Satan impose ses
prestiges a vingt pas de Notre-Dame de Sion. C’est autel
contre autel et chaire de pestilence en face de chaire de
vérité. Le serpent se dresse au parvis ou la Vierge lui écrase
la téte... Mais que les fideles se rassurent. Rome va parler.»

Un dimanche, I'Oblat monte en chaire avec une solennité
inaccoutumeée. Il tient en main le bref pontifical qui
excommunie les Baillard. Les trois freres étaient la, debout
comme d’habitude au fond de I’église, drapés dans leurs
grands manteaux noirs: Léopold, immobile et souverain;
Francois, gouailleur; Quirin, ses lunettes sur le nez et qui
grommelait d’'une maniere continue. A plusieurs reprises,
élevant la voix, il prétendit, avec un prodigieux sang-froid
de pédant, que I'Oblat faisait des contresens de traduction.
Cette suspicion jetée sur la science de leur pasteur indigna
les assistants, et le cordonnier Joseph Colin se levant de son
banc interpella le Pontife de Prudence:

—Taisez-vous donc, malappris, vous empéchez de
comprendre le prédicateur.

Le troupeau des fideles sortit affolé de I'église. En vain les
Pontifes les firent-ils entrer au couvent pour leur expliquer
gu'ils étaient condamnés d’'une maniere qu’on appelle en
théologie subreptice, c'est-a-dire par suite de faux
renseignements et contre la vérité, et qu’'une telle



condamnation, d’apres une décision du pape Innocent lll,
était sans effet. lls y perdirent leur latin. Une terreur divine
agitait les consciences. La parole du pape déchirait la robe
des trois prétres, les dépouillait de tous les services qu’ils
avaient rendus, les livrait quasi tout nus aux reniements de
la foule inconstante. Des le soir, Léopold, allant avec
Thérese visiter un malade a Saxon, entendit sur son
passage monter d’une haie le cri: Au loup! au loup! C'était
la premiere fois qu’un de ses paroissiens élevait contre lui
une parole de haine. Il en éprouva une profonde amertume,
et surtout il put voir que personne ne se levait pour le
défendre. Mais le lendemain, ce fut pis.

Le lendemain, les Baillard entendirent de grands cris qui
venaient du fond de la plaine. S’étant avancés jusqu’au bord
du plateau, ils apercurent une troupe d’enfants qui
gravissaient la cO6te en courant, a travers les champs et les
broussailles, précédés d'un drapeau et d'un clairon qui
sonnait la charge, et chacun d’eux brandissant un échalas
de vigne. Des gu’ils apercurent le grand Francois, ils
pousserent des clameurs sauvages et ramasséerent des
pierres. Le Pontife d’Adoration jugea prudent de battre en
retraite. A peine avait-il fermé la porte du couvent derriere
lui qu’une gréle de projectiles s’abattait contre, et peu apres
des coups de baton faisaient éclater les vitres, cependant
que de jeunes figures animées de vaillance se hissaient le
long du mur avec une agilité et une malice toutes
simiesques. C'étaient les enfants de la premiere communion
de Vézelise qui, pour lendemain de féte, s’en venaient en
pelerinage, conduits par le vicaire, et tout brllants d’ardeur
religieuse jouaient contre les Baillard la prise de la Smala
d’Ald-el-Kader.

La congrégation eut bien du mal a repousser ce premier
assaut. Heureusement on sonna la messe, et toute la bande
s’y rendit. Sur I'ordre de Léopold, Francois les rejoignit,



assista a |'office, et sur le parvis, a la sortie, s’adressant a
guelques parents qui avaient accompagné les enfants, il
essaya de leur faire honte. On lui répondit grossierement:

—Des excommuniés! Est-ce que ¢a compte, ca!

Francois serra les poings. Il fut pris d’'une violente envie de
disperser toute cette racaille, mais a ce moment soeur
Euphrasie, qui surveillait la scene du haut de la fenétre,
prise d’'inquiétude, le rappela. Pour lui obéir, le bon Francois
se dégagea, non sans peine, de ce peuple de Lilliput qui se
pendait a sa robe, et disparut dans le couvent. Toutes les
huées se tournerent contre la soeur, avec les mots les plus
libres. Francois ne put I’entendre sans fureur, et, dans la
méme seconde, rouvrant la porte, il s’élanca de nouveau sur
la place. D'immenses rires de jeunesse accueillirent cette
rentrée de clown et redoublérent quand, sur un nouvel ordre
de soeur Euphrasie, avec mille gesticulations, il s’engouffra
de nouveau dans la maison, que la Congrégation barricada
solidement derriere lui.

Les enfants continuerent la bataille. Une de leurs patrouilles
découvrit dans la campagne un des freres travailleurs, le
pauvre frere Hubert, qui, terrifié par le vacarme et n’osant
regagner le couvent, se tenait a plat ventre dans un champ,
comme un lievre entre deux sillons. lIs firent lever le
malheureux qui, poussé, bousculé, déchiré, se réfugia a
grand’peine chez la bonne Marie-Anne Sellier dans Saxon.
Mais leur grand succes fut quand ils briserent les palissades
élevées par les Baillard sur I’'emplacement des anciennes
promenades de la Vierge. Les nombreux pelerins qui étaient
montés a Sion ce jour-la applaudirent. Marie était enfin
rétablie dans ses droits de propriété! Et les enfants, de plus
en plus excités par leur victoire, entonnerent sous les
fenétres des schismatiques, une maniere de chant de
triomphe. C’était, sur I'air de Maitre Corbeau, une chanson



satirigue oeuvre de monsieur Marquis, curé de Vandoeuvre,
qui courait depuis quelques jours le pays:

Venez, petits et grands! Que tout homme s’empresse. Pour
contempler trois sots qui vendent la sagesse. Apres avoir
vendu les reliques des saints, lls changent d’industrie et se
font magiciens.

Il y avait quatorze couplets de ce ton. Les assiégés ne
purent les supporter jusqu’au bout. Apres un rapide conseil
de guerre, Quirin fut délégué vers le vicaire de Vézelise.

—Prenez garde, Monsieur, lui dit-il, vous avez pénétré par
bris et effraction dans une propriété privée.

—Pas de grands mots, monsieur Quirin, lui répondit le
vicaire avec une bonhomie méprisante; on ne veut pas vous
manger.

Pourtant il sonna la retraite.

La mauvaise troupe, en descendant a Saxon pour le retour,
s'attaquait a tous ceux qu’elle savait étre de I'OEuvre, et
notamment fit un charivari a I’excellente Marie-Anne Sellier
chez qui tremblait encore le frere Hubert, donna la chasse a
la jeune Apolline Bertrand, et culbuta dans la boue du fossé
le sceptique Bibi Cholion.

Cette expédition, qui fut dénommée dans les cures du
voisinage la croisade des enfants, I'autorité ecclésiastique,
avec un sens profond de la vie du village, la jugea décisive.
Personne sur la colline ne s’était dressé pour défendre les
Baillard. Le dimanche qui suivit, au préne de la messe
paroissiale, le pere Aubry glorifia les jeunes vainqueurs:

—Ce serait faire trop d’honneur au Diable, dit-il, que de le
redouter encore apres que le pape vient de le frapper. Les



enfants suffisent maintenant a le mater. La simplicité de ces
innocents fera crever I'orgueil du Serpent qui est logé dans
ces démoniaques.

C’était livrer les lions aux moustiques.

Les abjurations commencerent. La jeune Apolline Bertrand,
agenouillée avec six témoins au pied de la Vierge, dans un
magnifique décor de lumieres et de fleurs, rejeta les erreurs
de I'infame secte. Les créanciers apparurent, et en téte le
plus considérable et le plus dangereux, la Noire Marie, de
Forcelles-sous-Gugney, a qui le couvent n’était pas payé.
Leurs derniers amis les abandonnaient. M. Magron, le curé
de Xaronval, ayant rencontré Quirin dans une rue de Nancy,
détourna la téte pour ne pas le saluer. L’honnéte M. Haye
lui-méme les avait, parait-il, blamés nettement. lIs ne
pouvaient plus faire un pas hors du couvent sans que des
polissons se missent a crier «Cra! Cra!» de toutes leurs
forces. Et méme des personnes notables n’hésitaient pas a
leur jeter a la face le terrible «Au loup! Au loup!» qui les
mettait hors la loi. Les pauvres freres Hubert et Martin
étaient poursuivis a coups de pierres, et les soeurs
entendaient souvent grommeler sur leur passage les mots
que I'on réserve aux femmes de mauvaise vie. Leurs biens
étaient saccagés. Si quelque étranger se détournait pour ne
pas fouler leurs récoltes, il se trouvait toujours un méchant
drble pour dire: «Passez dedans, allez! c'est de |I'avoine de
cochons.» Dans le village, il ne leur restait plus qu'une
poignée de fideles, fort insensibles aux débats théologiques
et bien incapables d’y trouver un sens, mais grisés par ces
cérémonies étranges, dociles comme d’excellentes bétes
domestiques a leur pasteur, attachés aux Baillard par une
sorte d’instinct de troupeau. Les pauvres gens disaient: «lI
est temps que le ciel vienne a notre secours, monsieur le
Supérieur, car nous n'y tiendrons pas.»



Les trois Baillard, aujourd’hui, sont trois tabernacles d’ou
I’on a retiré le ciboire. Mais I’"hostie infame de Vintras y
flamboie, et I'opinion publique exige que ces trois coffres
damnés soient jetés sous la pluie, dans la boue, au bas de la

colline.



CHAPITRE XIi

LA SEMAINE DE LA PASSION

Un matin,—c’était le samedi, veille du dimanche des
Rameaux,—Quirin étant descendu a Saxon vit la Noire Marie
au milieu d'un groupe de leurs ennemis. Il y avait la Apolline
Bertrand, M. Morizot, et tous le regardaient venir. Que
devait-il faire? Saluer et passer, sans plus? C’'était avouer
publiguement la tension de leurs rapports avec leur
propriétaire. Quirin, le sourire aux levres, marcha droit au
péril. Il calcula dans un éclair que la Noire Marie, comme
toutes les vieilles filles, aimait les égards, et sans tenir
compte du peu de sympathie qui se marquait sur cette face
noiraude et parcheminée, il I'invita a déjeuner.

Elle ne se décidait pas. Alors, pour gagner la partie devant
ces malveillants, il lui dit:

—Justement, Léopold voulait aller a Forcelles. Il a quelque
chose pour vous.

Ce dernier mot arracha un affreux sourire de plaisir a la
vieille avaricieuse, qui suivit assez gracieusement I'aimable
Quirin a travers le village et le long de la cote jusqu’au
couvent.

La-haut, ils furent bien surpris de les voir venir ensemble; et
lorsque Quirin dit que Mademoiselle leur faisait [’'honneur
d’accepter a déjeuner, toute la congrégation le regarda
atterrée, car depuis beau jour, au couvent, on ne vivait que
de légumes et d’eau claire. Mais, d’'un regard circulaire, il
obligea tout le monde a prendre une mine réjouie. Sa
chaleureuse assurance était telle que les bonnes soeurs
crurent qu’il devenait fou.



—Chere Mademoiselle, disait-il, si nous avions su votre
visite, nous aurions eu soin de tout préparer pour que vous
soyez recue avec les égards que nous devons a notre
propriétaire.

Et s’arrétant de faire des graces, il enjoignit aux soeurs
d’aller tout préparer pour qu’on e(t un bon repas.

D’'un méme mouvement, la congrégation, laissant la Quirin
et sa maudite invitée, se mit a courir de la cave au grenier.

Le cadet, resté seul avec la Noire Marie, entreprit de lui
expliquer que la situation n’avait jamais été si brillante et
gue c’était extraordinaire de voir I'affection qu’ils inspiraient
dans le pays.

—Mais pourtant, repartit la vieille, a Saxon il y en a
beaucoup qui se sont séparés de vous. Apolline, tout a
I"heure, vous arrangeait bien!

—Bah! des jeunesses qui aiment a rire! mais le coeur n’est
pas mauvais. Comme je les connais, elles viendront
dimanche réparer par une belle offrande la peine qu’elles
font a la Vierge.

Cependant que le prestigieux Quirin essayait ainsi de duper
une femme plus maligne que lui, les soeurs, les freres et
Francois revenaient de leur battue a la cuisine, ne
rapportant qu'une corde d’oignons, des choux et des
pommes de terre germées, et ils tenaient un triste conseil
de guerre sur la maniere d’en tirer le meilleur parti, quand
le frere Hubert, pour la premiere fois de sa vie, émit une
opinion personnelle:

—Je sais que madame Marne, ce matin, cuisait une carpe.
C’est une bonne femme. J'y cours.



Il se glissa jusqu’a Saxon par le raccourci et fut assez
heureux pour échanger avec la vieille femme une hotte de
bois et deux journées de travail gu’il lui promit contre le
gros poisson. Tout essoufflé, un quart d’heure plus tard, il
faisait a la cuisine une rentrée triomphale.

Cependant, les bonnes soeurs avaient étendu sur la table
une nappe d’autel. Et, sans plus tarder, soeur Lazarine vint
annoncer a Quirin et a Mademoiselle que le diner était prét.

En passant dans le couloir, la Noire Marie remarqua que
toutes les vitres étaient brisées.

—C’est I'ouragan d’il y a huit jours, dit Quirin. Mais que faire
avec les ouvriers d’aujourd’hui! Voici une grande semaine
que nous les attendons.

La vieille visiteuse ne formula aucune objection, mais si elle
n’ouvrit guere la bouche que pour profiter du bon diner, ses
yeux fureteurs ne cessaient d’espionner tout ce qui se
passait autour d’elle. Rien ne lui échappa de I'amabilité
forcée de Quirin, ni de I'agitation de Francois, ni du sombre
chagrin de Thérese, ni de la maigreur de tout ce monde.
C’était un festin ou chacun jouait la gaieté, et par la
singulierement triste. Au dessert, s’adressant a Léopold:

—Monsieur le Supérieur, dit-elle, votre frere m’a dit, ce
matin, que vous aviez mis quelque chose de c6té pour moi.

—OQui-da, répondit I'autre, avec le plus grand sérieux.

Et, se levant de table, il alla chercher dans un placard une
boite soigneusement enveloppée de papier d’argent.

La Noire Marie le déplia. Il y avait dedans un petit chapelet
de saint Hubert.



Une bouffée de sang monta au visage de la vieille fille
indignée et colora faiblement ses joues de moricaude.

—Quand on fait des banquets avec des carpes de dix livres,
c’'est vraiment malheureux, dit-elle, de ne rien mettre de
coté pour sa propriétaire.

Et sans toucher aux noix et aux pommes fripées, dont les
soeurs avaient a grand’peine rempli un compotier, elle prit
brusquement la porte.

Les trois freres sortirent avec Thérese. Aucun vent ne
soufflait et toute la colline demeurait immobile sous le
grand ciel paisible. C’était un beau temps printanier, mais
les trois Pontifes se sentaient bien tristes. lls se voyaient au
bord d’un précipice, dont jamais Léopold n’avait permis
qgu’on lui parlat. Parfois, Quirin avait bien essayé de
représenter a son ainé que la Noire Marie pouvait les
expulser, mais chaque fois Léopold avait annoncé gu’ils
reprendraient bientbt leurs quétes et que tout s’arrangerait
au mieux. Comme ils passaient dans les prairies au-dessus
de Saxon, ils furent apercus par une bande de jeunes filles
de seize a vingt ans, qui se mirent a les suivre en chantant
des cantiques a Marie. lIs tournerent a droite, elles
tournerent avec eux jusqu’a la rive du bois, d’ou I'on voyait
briller sur la pente la source Sainte-Catherine protégée par
des aulnes. La, ils s’arréterent et s’assirent sur I’"herbe, dans
I’ombre mince des buissons tout chargés de sansonnets,
tantét perchés, tantbét bruissant des ailes, congrégation des
airs qu’animait une suite de caprices rapides. Alors les
meéchantes enfants entonnéerent les chansons insultantes, et
se tenant par le bras elles passaient et repassaient
effrontément. C'étaient des filles charmantes, des bergeres
et des dentellieres. Mais pour les Pontifes insultés, c’étaient,
nées du trou boueux de Saxon, des sorcieres enivrées,



toutes bonnes pour danser le sabbat sur la ruine de
Vaudémont.

Toutes les vignes de la cbte étaient remplies d’ouvriers qui
regardaient, entendaient et riaient. Les trois Pontifes
n’opposaient qu’'un silence majestueux a toute cette
audace. Enfin, au bout de deux heures, les filles se
retirerent, sauf trois, et ces trois étaient de celles a qui le
Pontife d’Adoration avait fait faire la premiere communion,
I’année précédente, apres leur avoir donné des soins sans
pareils. Ces ingrates dépasserent en insolence toutes les
autres, mais c’était a Thérese qu’elles en voulaient surtout.
Elles la montraient du doigt, assise sur I’'herbe entre les
Pontifes, avec sa robe de religieuse gracieusement étalée.
Et sa figure délicate, plus triste et toute fanée, ne les
attendrissait pas:

—Voyez la belle prophétesse! C’'est a hausser les épaules de
pitié! Dites, monsieur le Supérieur, c’est donc elle qui nous
fera voir cette incarnation que vous nous promettez?

Elles parlaient ainsi par allusion aux bruits répandus sur la
vie déréglée que I'on menait au couvent. Elles criaient
encore:

—Ohé! la mere du Saint-Esprit!

Thérese tremblait de colere. Mais cette irritation céda
bientot pour faire place a un frémissement mystérieux. Une
vague et terrible sensation la traversa. Pour la premiere fois,
a cette minute, elle venait d’avoir la révélation de son état.
Le voile de poésie, qui, jusqu’alors, lui avait caché les
miseres de sa situation, se déchira tout a coup; elle se
trouva face a face avec les rudesses de la vérité nue. Et se
tournant vers Léopold, elle regarda avec épouvante
I’homme fatal qui I'avait perdue.



Quand les Pontifes regagnéerent le couvent, ils rencontrerent
encore leurs persécutrices a la porte. Avec une précipitation
forcenée, en quelques minutes, elles dégoiserent les injures
gu’elles avaient mis deux heures a chanter. Les Baillard
n'avaient qu’une idée, s’abriter derriere leurs murailles. lls y
trouverent un hoéte trop attendu, I’huissier de Vézelise, M.
Libonom en personne. La Noire Marie n’avait pas perdu de
temps! Il venait signifier aux soeurs d’avoir a payer a Mlle
Lhuillier le prix de I'acquisition du couvent sous trois jours,
faute de quoi, ladite demoiselle saisirait leurs biens,
meubles et immeubles.

Aussitét, les freres Hubert et Martin coururent avertir les
Enfants du Carmel et les convoquer pour la premiere heure
du lendemain. Il s’agissait de sauver ce qu’on pourrait du
mobilier et de répartir entre les dévoués du village les
objets les plus précieux.

—Eh! disait la bonne soeur Marthe, y pensez-vous! Travailler
demain, c’est le dimanche des Rameaux!

—Ma soeur, dit Quirin, Léopold donne a tous et a toutes une
dispense.

Le sommeil de Léopold fut traversé de pénibles insomnies.
Pour se donner du coeur, il respira a plusieurs reprises le
délicieux parfum qu’exhalait son hostie pontificale. Cette
nuit-la, il en sortait une odeur d’encens extraordinaire,
I’'odeur méme que |I'on respire au sanctuaire de Tilly, les
jours de féte, une odeur suave et pénétrante, qui ne pouvait
étre comparée gu’a celle de cette huile de nard d’un grand
prix que Marie-Madeleine en cette méme veille de Paques
fleuries, répandit aux pieds du Sauveur.

Ces sensations miraculeuses et I'approche du danger eurent
pour effet d’exalter chez Léopold le sentiment de la



personnalité. Son esprit échauffé fit une construction
singuliere: il se persuada que la Semaine Sainte qui
s’ouvrait allait reproduire pour lui, sur cette montagne, au
milieu de paysans ingrats, tout ce que le Christ avait
souffert, en Judée, d'une foule ameutée par les princes des
prétres et les pharisiens. Imagination qui n’a rien pour
surprendre, chez un homme dont le réve fut toujours de
calquer sa vie sur des patrons sublimes. Et pour
commencer, ce dimanche allait étre vraiment son dimanche
des Rameaux: entouré de ses fideles—a I'occasion de son
déménagement—il allait faire son entrée dans Jérusalem.

Malgré les bruits inquiétants qu’on répandait dans le village,
trente personnes accoururent des I'aube. A I'issue de
I’office, Léopold les éleva, toutes, d'un grade dans les
dignités de I’OEuvre. Il confia le bouclier de Marie a
madame Marne, et une hostie que Vintras avait portée a
madame Marie-Anne Sellier. Ces deux veuves dévouées,
dont la premiere avait fourni la carpe pour la réception de la
Noire Marie, venaient d’arriver avec des corbeilles d’'osier et
s’engageaient solennellement a ne pas quitter le couvent
gue tout fut emballé. Le Pontife d’Adoration donna encore la
croix de grace a ses deux niéces, Marie-Rose-Elisabeth-
Léopoldine et Marie-Hubertine Baillard. Enfin, a ceux qui
n’étaient pas sortis des rangs inférieurs, il remit des petits
sachets renfermant de la terre de Tilly. C’'était autant
d’'armes dont il attendait qu’elles fortifiassent les courages.

Il s’en trouva bien. Les Enfants du Carmel furent admirables
de dévouement. En vain le vent soufflait-il avec rage,
multipliant les ravages d’une pluie battante qui dura tout le
jour. lls n’y voulurent voir qu’une faveur spéciale de la
Providence qui empéchait les curieux effrontés de venir
espionner le déménagement. Tout ce jour de féte, les
dévotes ne cesserent d’aller et venir de la cave au grenier,
et de répartir les richesses de la congrégation chez les



dévoués de Saxon. Les objets les plus précieux, les papiers
de Léopold, les vétements sacerdotaux, les objets du culte
et la grosse truie du couvent furent confiés a I'un des
meilleurs fideles, a M. Mathieu, qui allait louer sa maison a
la petite congrégation. Une sorte d’enthousiasme religieux
planait sur ces soins misérables. Et Léopold remarqua, avec
le douloureux sourire de I’lhomme qui sait et que n’étonnent
pas les appréts de son martyre, que tous ses fideles avaient
coupé des rameaux pour activer les attelages, en sorte que,
sur les onze heures, il descendit entre les palmes sur une
charrette conduite par un ane et chargée de meubles, de
paillasses, de tonneaux, de pommes de terre, de
betteraves, de bois de chauffage, de planches vieilles et
neuves. Du haut de cet entassement, il regardait I'anon qui
pliait dans les brancards, il regardait ses freres, ses
religieuses, ses enfants dévoués, tout ce départ magnifique,
et il trouvait la force de sourire avec sérénité, cependant
gu'il disait dans son coeur: «Derniere joie, jour de Pagues
fleuries, et dans cinq jours la descente au tombeau.»

Les mémes soins du déménagement se poursuivirent toute
la journée du lundi. Du matin jusqu’au soir, la congrégation
trembla de voir apparaitre I'huissier, mais la nuit
approchant, on commenca de dire que la justice n’était pas
a la disposition de la Noire Marie. Seul Léopold ne partageait
pas cette confiance insensée. Il savait que Pilate allait venir
dans une heure. Et en effet, a six heures moins dix, M.
Libonom se présenta a la porte du couvent. Trois des plus
mauvais habitants de Saxon I'accompagnaient, et, parmi
eux, le maire. Soeur Lazarine courut avertir Léopold qui
s’habillait dans la chapelle pour la bénédiction du soir. Le
Pontife d’Adoration se dévétit paisiblement de ses
ornements sacrés, et s’en alla aussitot les rejoindre, en
répétant a haute voix, dans les couloirs déserts, le texte
d’Isaie que I'Eglise a mis dans |'épitre de ce jour:



— Stemus simul_... Allons ensemble devant le juge. Quel
est celui qui se déclare mon adversaire? Qu'il approche de
moi. Le Seigneur Dieu est mon secours. Qui osera me
condamner?

Dans le couvent c’'était une panique. Les soeurs prises
d’épouvante s’enfuirent d’abord dans la chambre a lard,
puis réfléchirent, inventerent toute une comédie. Soeur
Euphrasie courut se coucher comme si elle était malade;
soeur Quirin s’assit aupres d’elle en jouant lI'infirmiere, et
soeur Lazarine se cacha derriere le lit. La bonne soeur
Marthe alla dans I’étable tenir société a la vache. Thérese,
elle, continua de prier devant la Vierge, dans I'église du
pelerinage.

On sut bien vite sur toute la colline I'arrivée de M. Libonom.
Le déménagement fut suspendu, et les fideles, hommes,
femmes, jeunes garcons et jeunes filles se dirigerent en
hate sur le couvent.

Cependant Quirin, sur le seuil, disait a M. Libonom qu’il était
six heures passées et qu’il n'avait plus le droit
d’'instrumenter.

—Pardon, cher Monsieur, répliqua I'huissier en tirant sa
montre. |l est six heures moins trois minutes, nous pouvons
entrer jusqu’a six heures, et, une fois dans la place, nous
agissons aussi longtemps qu’il nous convient.

Puis il pria les messieurs Baillard de le guider a travers la
maison.

M. Libonom n’était pas un méchant homme. A la cave, il ne
saisit pas les Iégumes ni le peu de vin qui restait encore au
fond du tonneau, et dans I'étable il ne calcula pas
strictement la part que la loi accorde au pauvre homme
pour la nourriture de sa vache. Mais par malheur, aupres de



la béte, on trouva soeur Marthe, et avisant cette figure
innocente, le maire lui demanda brusquement:

—Ma soeur, n’est-il pas vrai qu’on a conduit a pleines
charrettes des meubles d’ici a Saxon?

La bonne soeur fit signe que oui.

En vain Quirin protestat-il qu’un huissier n'avait pas le droit
d’ouvrir une enquéte et que c’était I'affaire du juge
d’instruction, le maire, haussant la voix, énuméra les
maisons ou il avait vu décharger les charrettes, et invita
I"huissier a dresser séance tenante un proces-verbal que la
pauvre soeur Marthe eut la simplicité de signer.

Le jeudi saint, au matin, Léopold faisait sa méditation et se
pénétrait de la tristesse de ce jour, sur lequel la liturgie
répand la teinte sombre des funérailles, quand les jeunes
filles du village, qui sortaient de I'église, entrerent au
nombre de quinze a vingt dans le jardin du couvent, comme
autant d’évaltonnées, riant, dansant, courant a toutes
jambes, venant faire sous les fenétres de grands saluts, de
grandes inclinaisons de téte et de corps. Léopold jeta sur
elles un regard pénétrant, et les reconnut comme les soeurs
de cette populace de Jérusalem, qui faisait des génuflexions
insultantes devant le Christ, au moment ou les princes des
prétres le tenaient en leur pouvoir.

Il fut tiré de cette méditation, dont I'amertume I’enivrait, par
les cris affreux que poussaient les saintes femmes de Sion.
M. Libonom venait d’apporter le commandement d’avoir a
vider les lieux dans les vingt-quatre heures, et toutes les
instances échouaient devant le marbre de son coeur.
Derriere I’huissier, la Noire Marie avait pénétré dans le
jardin. Elle y trouva soeur Marthe et la gourmanda devant
tous en la tutoyant avec mépris. Elle amenait avec elle



quatre ou cing des ennemis de I'OEuvre, qui parcoururent le
terrain en faisant des offres de location. Et durant toute
cette apres-midi, les Baillard furent comme assiégés. lIs se
tenaient reclus dans leurs chambres vides, regardant avec
désespoir les beaux carrés de légumes si bien soignés, dont
ils ne feraient pas la récolte, et ou leurs ennemis se
pavanaient insolemment.

Dans cette journée, nulle consolation ne leur vint de Saxon.
L'assignation lancée par Monsieur Libonom a tous ceux qui
avaient recu des dépbts dans leurs maisons produisait un
effet terrible. Six d’entre eux coururent a Vézelise tout
révéler au juge de paix. Mathieu lui-méme se distingua par
sa couardise. Il livra tout, les papiers de Léopold, les
ornements d’église, un fourneau et jusqu’a la grosse truie.

Les autres fideles se terraient. Et Léopold considérant
combien il avait peu de monde autour de lui se disait que
cela encore devait étre ainsi et que le Christ n’en avait pas
davantage au pied de sa croix.

Comme s'il devait boire le calice jusqu’a la lie, au soir,
Mathieu le fit prévenir qu’il reprenait sa parole et ne louerait
pas sa maison. Sa femme lui avait fait honte de loger des
sataniques.

Ce fut autour de Léopold un concert de plaintes et de
gémissements, mais lui, poursuivant toujours sa réverie
intérieure, dit avec le plus grand calme:

—Cessez de vous agiter, mes freres, car Joseph d’Arimathie
et Nicomede ont trouvé, dans le lieu méme ou le Christ
avait été crucifié, un sépulcre tout neuf pour le recevoir.

Ce soir-la, dans le couvent demi-vide, le souper fut bien
triste. La lampe du réfectoire s’étant éteinte faute d’huile,
on dut achever le repas et s’aller coucher sans chandelles. Il



faisait un grand clair de lune; Quirin et la soeur Quirin
veillaient a une fenétre du premier étage, tous deux seuls,
et ils voyaient une vive lumiere a la maison de I’Oblat.
Quirin, considérant longuement cette petite maison, ou
fréquentaient maintenant les plus importants de la
commune, fut pris d’'une soudaine angoisse, et lui,
d’ordinaire si réservé, il demanda a la soeur Quirin si elle
pensait que I'on pouvait encore vivre en communauté.

Elle lui répondit:

—Pourquoi voulez-vous me tendre un piege? Vous étes
résolu a lutter et vous voulez me renvoyer si je n'ai pas
confiance en Léopold et en vous. Alors que deviendrais-je?

Mais il jura sur la Vierge de Sion qu’elle pouvait lui répondre
en toute franchise, et méme qu’il suivrait son avis.

Alors, elle lui dit:

—Les freres Hubert et Martin ont décidé de s’en aller d’ici,
et soeur Thérese, ne le voyez-vous pas, a des raisons pour
ne plus demeurer longtemps avec nous.

Quirin ne répondit rien. Il restait assis dans le fond de la
piece, la téte entre ses mains. Et la soeur, en se penchant
sur lui, vit gqu’il était épouvanté de ces paroles raisonnables.
Elle reprit:

—Je vous ai obéi. Je vous ai dit ce que je voyais et ce que je
croyais. Quoi que vous décidiez, je suis préte a demeurer ici
ou bien a partir avec vous.

Au petit jour, Quirin, sans faire d’adieux a personne, se
glissa hors du couvent avec la religieuse. Un sac de nuit sur
le dos, qui contenait un calice et quelques effets, il se mit en
route vers la Bourgogne, se rendant chez monsieur



Madrolle, celui qu’a Bosserville le bon pere Magloire avait
appelé le Jérémie de la France.

Tous les cogs de la colline chantaient quand Léopold apprit
ce reniement de saint Pierre... Le jour terrible était arrivé: le
jour de ténebres, le jour de la descente au tombeau! Encore
quelgques minutes et il faudrait quitter le couvent pour
toujours...

L’huissier vint interrompre cette méditation. Son arrivée
matinale épouvanta les soeurs au milieu de leurs derniers
préparatifs. Soeur Lazarine prit dans ses bras le petit Jésus
de la chapelle, si charmant avec son visage de cire et sa
perruque d’étoupe; soeur Euphrasie, la rotissoire, et soeur
Marthe deux pots de beurre fondu. Mais M. Libonom avait
posté a toutes les issues des sentinelles armées de sabres,
qui se mirent a courir apres les pauvres religieuses. Soeur
Euphrasie eut une illumination. Sur le point d’'étre prise, elle
sacrifia la rétissoire qui, tintinnabulant sur la pente avec un
bruit de ferraille, fit trébucher celui des estafiers qui les
serrait de plus prées. Le Jésus de cire et les pots de beurre
furent sauvés. Ce fut la derniere victoire. Les Enfants du
Carmel ne purent plus emporter que les lits, et
précipitamment. On les poussait, I'épée dans les reins.

Dehors, la foule s’amassait. Les Baillard n’étaient pas sortis
de leurs chambres que déja les hommes de Mademoiselle
Lhuillier, impoliment, s’y installaient. Francois réclamait ses
pincettes, sa pelle a feu et son soufflet; Euphrasie sollicitait
de la paille pour la litiere de la vache; les autres soeurs
cherchaient a emporter deux corbeilles de pommes de terre
qui restaient encore a la cave; Léopold ne se préoccupa que
de soins spirituels. Il alla dire adieu au petit sanctuaire. Une
troupe de garcons et de filles vinrent I'y rejoindre et se
mirent a danser autour de lui. M. Libonom apparut a son



tour, et comme le Pontife, abimé dans sa priere, ne bougeait
pas, il le toucha sur I'épaule et le conduisit dehors.

Lorsque Léopold et son petit monde, encadrés par les gens
de I'huissier, sabre au clair, sortirent du couvent, il y eut
une bousculade et des huées chez les curieux rassemblés
pour les voir, mais d’'un groupe de femmes monterent ces
mots de pitié: «Le pauvre homme!» lIs ne furent pas perdus
pour Léopold. Touché de I'intérét courageux de ces femmes
qui, dans la faiblesse de leur sexe, montraient plus de
grandeur d’ame que le peuple entier de Sion, il leur adressa
un regard superbe de bonté, et reprenant toute la dignité de
son langage de prophete, il leur annonca, comme avait fait
le Christ sur les pentes du Calvaire, I’épouvantable
chatiment qui suivrait bient6t I’attentat dont elles étaient
témoins:

—Filles de Sion! ce n’est pas sur moi qu'il faut pleurer, c’est
sur vous et sur vos enfants.

lls descendirent la céte de Saxon, derriere la voiture
chargée de leur pauvre literie. La queue entre les jambes, la
chienne Mouya fermait la marche. Ou allaient-ils? Leur
faudrait-il passer la nuit a la belle étoile? Pousser jusqu’a
des villages lointains? Comme ils arrivaient aux premieres
maisons, la bonne Marie-Anne Sellier sortit de sa demeure,
la premiere que I'on trouve a droite, et comme autrefois la
femme qui se précipita au-devant du Sauveur pour lui
essuyer la face, elle courut a Léopold, et lui montrant la
porte ouverte:

—Venez, Monsieur le Supérieur. Tant que Marie-Anne aura
un toit et du pain, il ne sera pas dit que Léopold Baillard en
aura mangué sur la sainte montagne.



Léopold prit rapidement congé des freres, qui continuerent
leur route, et des soeurs Lazarine et Marthe, qui furent
recueillies un peu plus loin par des fideles. Puis avec
Francois, Euphrasie et Thérese, il pénétra chez Marie-Anne.
C’était justement I’heure ou Notre Seigneur expira, et le
petit cercle descendit dans le tombeau de Saxon quelques
minutes apres trois heures.

Et pour clore la journée, la-haut, Bibi Cholion, traitre aux
Baillard et renégat, écrivait a la craie, sur la porte de la
chapelle: «<Fermé pour cause d’'épizootie, conformément aux
arrétés impériaux sur les étables.»



CHAPITRE XII

OU THERESE SE PERD DANS L’'OMBRE

Huit jours passerent. Huit jours sans que I'on vit au dehors
personne des Baillard. lls se terraient dans la petite maison
de la veuve compatissante. Des bandes venaient, de dix
lieues a la ronde, chaque jour, apres le travail, les y
relancer. C’était alors un charivari, pareil a celui que I'on
fait, le soir de leurs noces, aux veuves qui se remarient, un
tam-tam assourdissant, des cris, des huées, de grands
éclats de joie, un vacarme d’arrosoirs, de casseroles et de
tonneaux, sur lesquels on frappait comme sur des
tambours. Puis soudain, tout le tapage s’arrétait, et Alfred
Séguin, juché sur une barrique, entonnait, a la maniere d’un
charlatan, et d’un tel gosier qu’on pouvait I’entendre d’un
bout a I'autre du village, I'oeuvre de M. Marquis, la fameuse
chanson des Pontifes, largement revue et augmentée par
tous les beaux esprits du pays:

Venez, petits et grands, que tout homme s’empresse Pour
contempler trois sots qui vendent la sagesse. Apres avoir
vendu les reliques des saints, lls changent d’industrie et se
font magiciens. Sur I'air du tra la la, Sur I'air du tra la la.

De miracles nombreux, les voila fabricants, Et d’emblémes
dévots habiles traficants: lls sont allés, dit-on, apprendre en
Normandie L'art de duper les gens en grande compagnie.
Sur I'air du tra la la, etc.

Depuis longtemps déja, ils ont a nos regards Le talent
merveilleux de plumer les jobards; Il ne fallait donc pas, je



crois, un grand prophete Pour les rendre savants des pieds
jusqu’a la téte. Sur I'air du tra, la, la, etc.

Vous, grossiers paysans, ah! vous ne savez rien, Vous croyez
ce gu’enseigne un évangile ancien; Mais si vous contemplez
la lumiere nouvelle, Ca vous retournera joliment la cervelle.
Sur I'air du tra, la, la, etc.

Voyez ces trois oiseaux accoutumés au vol: Autrefois, vrais
dindons, ils ont rasé le sol; Mais a voler bien mieux, instruits
par leur grand maitre S’ils ne sont pas des aigles, ils
peuvent le paraitre. Sur I'air du tra, la, la, etc.

Peuples, écoutez donc. Voila le grand pontife! Grand, ma foi!
c’est bien vrai. Monsieur! quel escogriffe! Il est sacré, dit-on,
miraculeusement, Et de fou qu’il était, il est sage a présent.
Sur I'air du tra, la, la, etc.

Le chef de la boutique est un rusé compere; C'est lui qui fait
I"article avec sa commere. Pontifie et prophétesse et toute
la nichée, Des farces de Tartuffe sont tres fort entichés. Sur
I’air du tra, la, la, etc.

Si vous ne croyez pas, imbéciles humains, Ma foi, tant pis
pour vous, je m’en lave les mains, La fievre, la colique et la
dysenterie Et tous les maux, sur vous, viendront avec furie.
Sur I'air du tra, la, la, etc.

La lune et le soleil vont se battre en duel. De nombreuses
étoiles manqueront a I'appel, La terre engloutira et les gens
et les bétes, Excepté de Sion les fortunés bipedes. Sur I'air
du tra, la, la, etc.

Ainsi le Dieu-Vintras, n'ayant aucun égard, Fera du genre
humain une omelette au lard. Ote-toi, dira-t-il, et laisse-moi
la place, Pour danser la polka sans géne dans |I'espace. Sur
I’air du tra, la, la, etc.



Ah! ce sera bien beau de voir polker Quirin, Popol et grand
Francis, débris du genre humain, Thérese, Lazarine, avec
ces libres dames, Prétresses de I'amour et brilant de ses
flammes. Sur I'air du tra, la, la, etc.

C’est alors que du ciel tombera sur la terre, D’alouettes
réties une pluie salutaire. Merci, messieurs, merci, 6 savants
bacheliers. Avec ces beaux discours, payez vos créanciers.
Vous n’étiez pas sorciers avant d’étre prophetes, Mais vous
étes depuis devenus bien plus bétes. Sur I'air du tra, la, la,
etc.

Les sinistres couplets! C’'est un prétre, un ami de la veille
qui les a composés! La prose paysanne vient d’'étre cruelle,
une fois de plus, et de méconnaitre le mystere de Léopold
Baillard. Léopold présentait un mélange de platitude et
d’extravagance, mais en lui le passé était plein de vitalité.
En lui, comme des plus vieilles couches de la sensibilité et
du tuf éternel de I’lhomme, jaillissent des sources quasi
taries. Cette poésie des éléments primitifs de la race ne
pouvait pas résister a une force également primitive et plus
vigoureuse, a l'ironie éternelle de ces villages. Quelque
chose d’antique vient d’étre tué par quelque chose
d'antique et de plus fort. Il n’y eut personne autour de Sion
d'assez complet pour comprendre le danger de ce grand
duel, pour en éprouver l'ingratitude, pour en voir le
sacrilege. Les meilleurs étaient dans la joie.

Sous cette meurtriere ironie, la petite maison de Marie-Anne
Sellier restait les volets clos, émouvante de silence et de
tristesse. A I'intérieur méme, rien ne bougeait; les Enfants
du Carmel récitaient leurs pieuses litanies dans la cuisine
transformée en chapelle, et, chague demi-heure, le Pontife
de I’Adoration bénissait a travers les murs ses persécuteurs.



Le huitieme jour, dés I'aube, Thérese et Euphrasie, suivies
de la Mouya, se glisserent pour la premiere fois au dehors.
Pressées par la faim, elles allaient a Lunéville, pour essayer
d'y vendre aux religieuses du Bienheureux Pierre Fourier
guelques ouvrages consacrés a leur saint fondateur et qu’on
avait sauvés de la tourmente.

Le voyage en diligence, de Vézelise a Lunéville, n'alla pas
sans incidents. On était au lendemain du coup d’Etat et la
maréchaussée exercait sur toutes les routes une
surveillance rigoureuse. Dans la petite ville de Bayon, les
soeurs furent arrétées un instant par les gendarmes, parce
qu’elles portaient des livres sans avoir une autorisation de
colportage. Relachées aussitét, elles continuérent leur route.
A Lunéville, elles eurent la déception de ne pas trouver M.
Navelet, sur qui elles comptaient pour leur donner
I"hospitalité. Cet ami fidele faisait en ce moment la
menuiserie d’'un chateau des environs, ou sa femme I'avait
Suivi.

Les deux religieuses, bien en peine, se rendirent au couvent,
accompagnées de leur chienne qui les attendit a la porte.
Quand elles eurent expliqué qu’elles venaient de Sion la
touriere s'en alla chercher la Mere Supérieure, qui leur dit,
en écartant les livres, que rien de bon ne pouvait venir
aujourd’hui des messieurs Baillard. Et comme elles
demandaient a rester cette nuit au couvent, la Supérieure
les regardant avec autorité leur dit:

—Ce n’est pas ici une auberge.

Puis, apres cette dure parole, et comme si elle et deviné
quelque profond désir de Thérese, elle ajouta:

—On entre ici pour toujours ou jamais.



Les soeurs baisserent la téte avec une humilité vraie. Sans
rien répondre, elles se retiréerent. Il leur sembla que la porte
mettait un temps infini a se refermer derriere elles.

Et maintenant, ou trouver un abri? Elles entrerent dans la
cathédrale et se mirent a prier, et toutes deux, a mesure
gue le soir tombait, sentaient leur ame remplie d’effroi. A
leur sortie, c’était tout a fait la nuit. Un agent de police
voyant ces deux minces formes noires, suivies d’une béte,
qui battaient toutes les portes, s'approcha. O surprise! A la
lueur d’un quinquet, ils se reconnurent. C’était un ancien
frere de Sion, qui avait partagé la prospérité des Baillard et
qgui s'émut de la détresse des deux religieuses. Il leur
indiqua une mauvaise auberge, ou elles furent réduites a
coucher sur un matelas, par terre, dans une grande salle
qu’encombraient déja des rouliers.

Pendant la nuit, un de ces hommes s’approcha d’elles, mais
la Mouya, qui veillait sur les deux femmes, bondit devant et
montra des dents si féroces, que l'insolent regagna, sans
plus, sa paillasse.

Quelles réflexions fit Thérese, apres un tel émoi, durant sa
longue insomnie? Les mots qu’avait prononcés la Mere
Supérieure lui revenaient sans cesse a |'esprit: «Toujours ou
jamais.» Elle reprit les pensées qui ne la quittaient pas
depuis des semaines: sa vie détournée de sa voie naturelle,
la poursuite de réves qui n'avaient peut-étre aucune réalité
véritable, et pardessus tout le désir de retrouver le calme, la
regle, et de se mettre en paix avec la vie qui était devant
elle. A travers les fenétres, la lune versait sa lumiere dans
cette salle misérable et, de temps en temps, disparaissait
sous les nuages. Thérese, les yeux grands ouverts, regardait
I’astre glisser. Elle repoussait avec horreur les images
sordides qui I'environnaient, et se réfugiait dans ces
mystérieuses alternatives d’ombre et de clarté.



—Ah! lune charmante, disait-elle, prends-moi, souleve-moi
jusgqu’a la bonté de Dieu, ou du moins guide ma priere
aupres des étres spirituels qui vivent dans les espaces
bleuatres au-dessus de nous, afin qu’un rayon de la paix des
anges descende sur leur tres humble servante repentante.

Des le petit jour, soeur Thérese se leva. Sa figure toute pale
exprimait a la fois la douleur, la résignation et la confiance.
L’épicier auquel elles proposerent les précieux livres de
Léopold leur en donna par pitié quelques sous. Il permit
encore a Thérese d’écrire sur son comptoir une lettre, qu’au
sortir de la boutique elle remit a soeur Euphrasie, en disant:

—C’est pour notre pere Supérieur.

Soeur Euphrasie comprit tout et que Thérese ne
raccompagnerait pas a Saxon. Elle dit dans son amertume:

—Il'y a des belles qu’on ne voit plus quand les violons sont
partis.

Mais Thérese, en se penchant sur la soeur Euphrasie,
murmura:

—Ne m’en voulez pas, ma soeur; il vaut mieux que je ne
rentre pas a Saxon: j'y serais un sujet de honte pour vous
tous. Ah! si quelquefois vous m’'avez trouvée orgueilleuse,
j'en suis bien punie maintenant, et je ne pense plus qu’a
m’aller cacher avec mon fardeau.

Alors la soeur Euphrasie, comprenant ce qu’elle soupconnait
depuis des semaines et que tout le pays dénoncait,
embrassa Thérese. Les deux pauvres filles pleurerent
ensemble, et tandis que soeur Thérese s’en allait au
couvent de Notre-Dame, soeur Euphrasie reprenait a pied,
avec la Mouya, le chemin de Saxon.



Léopold, au recu du billet de Thérese, dont il devina le
contenu avant que de I'ouvrir, se leva. Mais il n'y avait pas
de piece ou il pdt aller pleurer en secret; il dut rester la,
sous les yeux de Francois, des soeurs Euphrasie et Lazarine,
et de la vieille mére Sellier. Malgré son violent désir de
dominer sa douleur, des larmes roulerent sur ses joues. Mais
il ne fit aucune réflexion et jamais ne demanda de détails a
soeur Euphrasie.



CHAPITRE XIll

LE MARTYRE DE «LA SAGESSE»

Les schismatiques étaient chassés du plateau, mais ils
s'accrochaient avec I'énergie du désespoir aux pentes de la
colline. Ni le préfet, ni I'’évéque ne pouvaient se satisfaire
d’un succes incomplet; un ferment de désordre restait
toujours a Saxon; il fallait débarrasser le pays des Baillard.
C’est ce qu’un gendarme dit un jour tout bonnement au
grand Francois qui s’en revenait de Vézelise. Il I'aborda avec
un mélange de raideur et de bonhomie, et une familiarité
qui ne disait que trop la déchéance des Baillard, et lui tint ce
petit discours:

—Je vous avertis dans votre intérét. Cessez toutes vos
histoires. Mon chef a recu des plaintes de |la brigade de
Nancy. On lui reproche de n’avoir fait aucun rapport sur
vous autres, malgré tous les mauvais bruits qui courent sur
votre compte. Le chef a répondu: «Je ne peux pourtant pas
inventer, mais soyez sdr que je les tiens a I'oeil.» Pour moi,
je ne dis pas que vous soyez des mauvaises gens. Mais il y
en a déja plusieurs des vbtres qui ont filé; vous devriez en
faire autant.

Quand Francois lui rapporta cette conversation, Léopold fut
terrifié. Il aurait voulu suspendre pour un temps toutes les
cérémonies. Mais la Pentecbte approchait, la plus grande
féte de I'année, pour tous ceux qui substituent aux
commandements de I'Eglise leur inspiration personnelle:
c’'est le jour ou I'Esprit descendit. Les Enfants du Carmel
pouvaient-ils lui refuser un culte solennel?



Le matin de ce grand jour, a dix heures, on se réunit dans la
grange de Pierre Mayeur. Il y avait la une dizaine de
personnes: les soeurs Lazarine, Euphrasie et la bonne Marie-
Anne Sellier, la mere Poivre, les veuves Munier et Seguin,
Amélie Mayeur et le fanfan Jory. Léopold célébra la messe,
assisté de Francois. Au moment du prone, il commenta de la
maniere la plus éloguente ce grand texte essentiel de
I’'Evangile selon saint Jean, qui est le point de départ de
toutes les doctrines gnostiques: Cum autem venerit ille
spiritus veritatis, docebit vos omnem veritatem. |l insistait
sur cet omnem, plénitude et complément de la vérité,
gu’'une seconde révélation doit nous apporter, quand
soudain, pardessus les tétes de son petit auditoire, il
apercut des ombres suspectes qui rédaient dans le jardin. Il
se troubla, balbutia. Au méme moment, on frappait a la
porte. Tous les Enfants du Carmel s’élancerent pour la
fermer. Trop tard! M. le maire Janot faisait irruption avec
I’adjoint et le garde champétre.

—Monsieur, dit-il, en s’adressant a Léopold, avez-vous la
permission du procureur impérial pour faire la réunion que
vous tenezici?

Léopold réfléchit un instant et répliqua:

—Je suis dans mes fonctions sacrées, et ce n'est pas le
moment pour moi de répondre a vos questions.

Alors le maire s’emporta:
—II faut en finir avec toutes vos simagrées.
De son accent le plus sacerdotal, Léopold répondit:

—Nous prions, nous ne faisons aucun mal.



Cependant le garde champétre, avant avisé un tableau de
sainteté qui ornait le mur au-dessus du tabernacle, le prit
pour un portrait de Vintras et voulut le saisir comme un
objet délictueux. Dans le méme temps, le maire se jeta sur
le calice en argent et I’enleva de I'autel. Ce que voyant, le
Pontife de Sagesse s’élance, bouscule le maire, lui met le
pied sur le ventre et lui arrache des mains I'objet sacré tout
tordu. Aussitot, I'adjoint et le garde champétre s’écrient:

—Un coup de pied a monsieur le maire! Un coup de pied a
monsieur le maire!

Et tous trois se hatent de sortir de la grange. M. Janot
parcourt les rues, les mains sur le ventre, se plaignant de
fortes douleurs et proclamant qu'’il venait de mander les
gendarmes de Vézelise. Tout le village menacant accourt
devant la maison. A l'intérieur, autour de Léopold, il ne reste
plus que Francois, Euphrasie et Marie-Anne Sellier. Les
autres avaient fui. Francois se dévoua. Il résolut de sortir
pour aller chercher du secours. Mais avant de s’élancer dans
la rue, il se mit a genoux devant son frere et lui demanda sa
bénédiction.

A peine eut-il paru sur le seuil de la grange que les huées
éclaterent et les cris de: «Au loup! Au loup!» Les jeunes
gens s’élancent pour I'arréter au nom de la loi. lIs le
rejoignent devant la maison du petit Henry, qui,
courageusement avec sa femme, veut le faire entrer chez
lui. Mais on lui barre la porte. Il prend sa course. D’autres
surviennent et se mettent en travers de la route. Il se jette
dans les champs. Toute la troupe composée de plus de
cinquante hommes, garcons, filles, enfants, lui donne la
chasse a toutes jambes, avec des cris et des rires, car ils ne
le détestaient pas, mais saisissaient avec plaisir I'occasion
de lutter avec un homme si fort. lls I'atteignent, lui sautent
au collet. Il se débarrasse des premiers assaillants et fait le



vide autour de sa personne avec son parapluie. Alors ce fut
fini de rire. Sous les coups, ils deviennent furieux, et tous
ensemble ils montent a I'assaut. Son chapeau vole dans la
boue; sa ceinture est arrachée; sa soutane, mise en pieces.
lls s’enivrent de déchirer des insignes respectés et de taper
au nom du vrai Dieu sur le serviteur rejeté de Dieu. Enfin le
voila culbuté dans un bourbier; ses agresseurs tiennent sous
leurs genoux sa poitrine, son ventre, ses pieds, et lui
frappent la téte contre les pierres, toutes les fois qu’il veut
la lever. C’est Gulliver pardessous les habitants de Lilliput.

Léopold s’'était réfugié dans le grenier de Pierre Mayeur. Du
haut de sa lucarne, bien caché, il vit revenir Francois. Dans
quel état, grand Dieu! Couvert de boue, il avait la téte nue,
les mains liées derriere le dos; le jeune Rouyer, fils d’Alexis
et un valet de ferme, Antoine Mounier, le tenant chacun au
collet, le poussaient en avant. Toute une troupe hurlante
suivait. Deux dentellieres marchaient sur le c6té, I'une un
brin de muguet aux levres, les yeux brillants, et I'autre plus
excitée encore chantait. Parfois elles couraient par derriere
pour lui piquer les mains avec les aiguilles qu’elles
prenaient a leur corsage.

La-haut, a sa lucarne, Léopold invisible et tremblant
regardait toujours. Francois, qui devina sa présence plutét
gu’il ne I'apercut, détourna de lui ses yeux pour ne pas le
trahir.

Il n'y eut dans tout le village que deux personnes pour
défendre le martyr: Marie-Anne Sellier et une enfant de sept
ans, la propre niece des pontifes, qui jetait les hauts cris en
appelant: «Mon Nonon! mon Nonon!» Elles furent
brutalement repoussées, et la veuve courageuse jetée dans
le ruisseau du chemin.



On mena Francois dans la maison commune, ou trente a
quarante personnes se relayerent pour l'insulter et monter
la garde autour de lui. Euphrasie et Lazarine, qui voulurent
s'approcher pour le consoler et lui donner quelque
nourriture, furent impitoyablement écartées, jusqu’a une
heure de I'apres-midi, ou soeur Euphrasie réussit a lui
remettre un peu de sucre et a lui glisser un billet de son
ainé qui lui disait: «Courage, martyr du ciel. J'ai prévenu la
gendarmerie.»

Vers cing heures, le prisonnier, en regardant par la fenétre,
vit venir deux gendarmes a cheval. Il ne douta pas que
I'instant de sa revanche ne f(t arrivé, et, écartant ses
gardiens, il s’installa dans la chaire du maitre d’école pour
exposer ses plaintes aux représentants de la force armée
avec plus d’autorité. Mais le brigadier, comme en fureur lui-
méme, le fit taire aussitoét:

—Scélérat, vous avez donné un coup de pied au maire.

—Moi! moi! j’ai donné un coup de pied a monsieur le maire!
s'écria le grand Francois suffoqué d’indignation. Mais avec
ma force et ma taille et la prise que me donnait sa
corpulence, je I'aurais éventré! Le fait d’ailleurs est
contraire a mon caractere sacerdotal et a mon caractere
personnel, connu de tous pour étre trop bon et
miséricordieux.

Pour toute réponse, le brigadier lui passa les menottes, et,
s'apprétant a monter a cheval, lui dit avec simplicité:

—En route, mon gargon.

Francois, tout endolori des coups qu’il avait recus le matin,
se déclara incapable de marcher.

—II le faudra pourtant bien, répondit le brigadier exaspéré.



Et aussitot, il dénoua la longe qui pendait a I’'arcon pour
attacher Francois par les menottes a son cheval. Puis il se
mit en selle.

Des le premier pas, le malheureux chancela et vint tomber
sur la croupe de la béte qui fit téte-a-queue.

—Qu’on m’'apporte une corde, hurla le brigadier, je la lui
passerai au cou.

C’est alors que survint I’"honnéte monsieur Haye, qui, de sa
voix ferme et posée s’adressant au gendarme:

—Mais, Monsieur, ce n’est pas ainsi que I'on traite le monde.
Vous voyez bien que monsieur I'abbé a de la peine a se
tenir droit.

—Eh bien! qu'y faire? repartit I'autre, un peu honteux
d’avoir été surpris en colere par un homme si raisonnable.
Je n’ai pas de voiture. Voulez-vous lui en payer une?

—Volontiers, répondit monsieur Haye. Combien faut-il?

—J’en fournirais une pour trente sous, dit un des plus
acharnés bourreaux qui saisit I'occasion d’un profit.

Monsieur Haye lui remit sur I’heure une piece de quarante
sous, et il ajouta en s’adressant a tous:

—Apres tout, ces messieurs n’en valent ni plus ni moins que
quand vous buviez leur bon vin.

Il y eut un moment d’accalmie. On conduisit Francois dans
la maison de Marie-Anne Sellier. |l y prit un bouillon et un
verre de vin, et se disposait a manger un peu de viande,
guand le brigadier donna I'ordre de le réenchainer et de le
mettre sur la voiture. lls partirent. A peine étaient-ils sortis



du village que le brigadier, tout en cavalcadant, dit a son
prisonnier d’un air satisfait:

—Ah! mon gaillard, il y a longtemps que je vous surveille!

A Vézelise, on était averti. Les rues, sur le passage du
cortege, étaient couvertes de monde, et les gamins
accompagnerent le grand Francois de leurs insultes. Parmi
les spectateurs, beaucoup témoignaient leur joie de voir
enfin le canton délivré d’intrigants effrontés, qui faisaient
des dupes et jetaient la division dans les familles.

En arrivant a la prison, Francois trouva une blouse que le
juge de paix, par respect pour la soutane, lui faisait
parvenir. Mais il demanda vainement qu’on le mit dans un
cachot encore inoccupé. On le poussa avec un autre détenu,
auquel il abandonna la paille hachée et la couverte.

A cette méme heure, a dix heures du soir, a Saxon, la porte
de derriere de la maison Mayeur s’ouvrait sur le jardin. Un
homme apparut sur le seuil, et, apres avoir observé
quelques instants la campagne silencieuse, s’enfonca dans
la direction de Vaudémont. C’'était Léopold Baillard, vétu de
pauvres vétements laiques et portant au bout d'un baton,
sur son épaule, un maigre ballot noué dans une serviette.
On edt dit le conscrit classique, mais le conscrit sans la
jeunesse. Evitant les sentiers ordinaires, le fugitif traversa
les chenevieres, les prairies, les fonds humides dont
I’habitude lui avait rendu les détours familiers. Il se dirigeait
en grande hate, avec des mouvements de terreur, vers le
pays de Langres. Comme il passait au pied de la cbte de
Vaudémont, la lune, sortant d’'un nuage, éclaira avec plus
de force la vaste campagne muette, ou quelques bouquets
d’arbres mettaient seuls, ca et la, des ténebres. Craignait-il
cette lumiére? Eprouvait-il trop de fatigue d’une si terrible
journée? Sous les frénes battus du vent, a travers les



buissons d’aulnes et de cytises, Léopold gravit la pente et
s'en alla s’abriter dans la grande ombre de la tour de
Brunehaut, pres du petit cimetiere.

Elle est bien romantique, cette nuit, la vieille ruine des
comtes de Vaudémont, avec ses pauvres tombes
paysannes, son église, ses grands arbres et I'immense
horizon sur la plaine nocturne! C’est une de ces solitudes ou
s’attarde aux heures de crise un héros malheureux; c’est la
qu’un vaincu, par les exclamations de son désespoir,
appelle les esprits infernaux et leur livre son ame contre une
promesse de revanche. On n’y entendait que le coassement
des marécages et la respiration mystérieuse de la nuit. Mais
Léopold eut bientét fait de remplir ce désert des fantomes
conjurés par sa propre imagination. En leur compagnie,
jusqu’a l'aube, il erra sous les grands arbres. Il s’élevait
contre ses persécuteurs, et pour soutenir et raviver sa
passion, la-bas, sur le plateau du couvent, il voyait briller
une petite lumiere, la lampe de I'Oblat qui veillait dans la
cure. Autour de cette flamme, se ralliaient tous ses
ennemis, ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui.

Les plus coupables, disait-il, les responsables de tout le mal,
ceux qui en sont la cause premiere quoique éloignée, ce
sont les chansonniers, ceux qui ont composé et répandu ces
affreux couplets si puissants sur le peuple, ou sont
dépréciées et vilipendées les choses les plus respectables et
les personnes d’'un caractere sacré. Les plus coupables, ce
sont les chanteurs habituels de ces chansons, femmes,
filles, jeunes gens qui en ont fait couler le poison mortel
dans les coeurs. Les plus coupables, ce sont ces parents
cruels qui, au lieu de réprimer ces chants moqueurs, aussi
pernicieux pour leurs enfants qu’insultants pour ceux qu’ils
attaquaient, les ont soufferts complaisamment et souvent
méme les excitaient par leurs éclats de rire. Les plus
coupables, les premiers coupables, les grands coupables, ce



sont surtout les prétres de toutes les paroisses voisines qui,
au lieu de la doctrine de paix et d’amour, n'ont su faire
entendre du haut de la chaire que des discours de mépris et
de haine contre leurs confreres. Mais pardessus tous encore,
le coupable par excellence, le coupable de tous les autres
coupables, c’est I'’évéque, qui suspend, interdit, condamne,
foudroie par tous les moyens trois prétres, jusque-la
honorés, et qui, lancant contre eux les premieres et les plus
solennelles insultes, autorise, excite, commande toutes
celles qui les ont suivies...

La nuit était magnifique. La pleine lune versait les flots de
sa lumiere magique sur la plaine et sur la colline rendue
plus mystérieuse. Les étoiles se leverent au-dessus du
donjon, des branchages et des croix funéraires. Léopold
sentait se rompre le cercle ordinaire de ses idées. Au terme
d’une journée si amere, qui venait de |'atteindre aux
sources de son ame, il goltait une consolation de cette tour
millénaire et de ces pierres tombales. Leur solitude l'invitait
a se faire une solitude dans son coeur. Il renia ses
paroissiens, tous les vivants de Sion, de Saxon, de
Vaudémont et de toute la plaine, hormis une poignée de
justes, pour n'aimer que les morts et le ciel. Il se glorifia en
songeant qu’il s’était perdu dans le monde visible pour le
service du monde invisible. Et sans détacher son regard de
la petite lumiere de son ennemi, il se jeta a genoux dans
I'herbe des tombes; il pria Dieu; il lui demanda que la Vierge
indignée par l'ingratitude des paysans n’abandonnat pas
son trébne de Sion.

La tradition raconte que quelques-uns de ceux qui, le matin,
s’étaient acharnés sur Francois, avaient guetté Léopold,
qu’ils I'avaient vu s’enfuir et s’abriter dans les ruines du
chateau et, que n’osant pas |'arréter, ils coururent avertir la
cure. On décida qu’il n'y avait qu’a laisser faire le
schismatique si de lui-méme il quittait le pays... Ainsi dans



I"heure ou Léopold, sur une des pointes de la colline, priait
Dieu en surveillant la maison éclairée de I'Oblat, celui-ci,
entouré des vainqueurs, rendait grace au ciel et, depuis la
terrasse de Sion, cherchait a distinguer a travers |I'espace
les mouvements du réprouvé.

Je ne vais jamais a Vaudémont m’asseoir sur la ruine,
aupres du cimetiere, que je ne songe au fugitif contemplant
la petite lumiere de son ennemi dans son domaine perdu...

A I'aube, Léopold Baillard, non sans tourner la téte,
s'éloigna sur la route de I'exil en jurant de revenir.



CHAPITRE X1V

LA COLLINE RESPIRE

Reposons-nous, la colline est tranquille, délivrée des
Baillard. Le monde a rejeté ces trois audacieux. Voici Quirin
en Bourgogne, sous un toit précaire, obligé a des travaux
indignes de sa cléricature; voici Francois enfermé pour trois
mois dans la prison de Nancy; voici Léopold, enfin, qui arrive
tout épuisé a Londres, aupres de Vintras, et a qui une
condamnation par défaut interdit pour cing années de
rentrer en France.

La montagne respire du départ de ces insensés. lls ont
follement dépensé, prodigué, gaché ses forces religieuses
accumulées. lIs I’épuisaient et la compromettaient. Il faut
gu’elle se refasse, qu’elle répare; il faut que la solitude et le
silence recomposent les prestiges et I’autorité qu’un cortege
de carnaval en quelgues mois vient de dilapider. Un beau
silence se réinstalle sur la colline. C'est le grand silence du
nouveau régime impérial; c’est, mieux encore, le silence des
nuits, des matinées, des brouillards. Jouissons de cet
apaisement. La Reine éternelle de Sion est reine des
batailles; nous I’"honorons comme une Victoire sur son
acropole, quand elle anéantit une barbarie renaissante;
mais elle est aussi la figure de la fécondité, le symbole de la
terre inépuisable sous la caresse des quatre saisons.
Godtons-la dans un décor qui varie des diamants d'une
gelée d’hiver aux illuminations d’un coucher de soleil en
automne.

Connaissez-vous la rude allégresse de gravir les pentes de
la colline par une courte apres-midi glaciale de I'hiver? Il
semble que vous remontiez dans les parties les plus



reculées de I'histoire. Le ciel est couvert d’épais nuages qui
naviguent et sous lesquels des troupes de corneilles, par
centaines, voltigent, allant des sillons de la plaine jusqu’aux
peupliers des routes, ou bien s’élevant a une grande
hauteur pour venir tomber d’'un mouvement rapide, au
milieu des arbres qui forment, sur le sommet, le petit bois
de Plaimont. Par intervalles, un vent glacé balaye la colline
en formant des tourbillons d’une force irrésistible, et il
semble que tous les esprits de I'air se donnent rendez-vous
la-haut, assurés d'y trouver la plus entiere solitude. C'est un
royaume tout aérien, étincelant, agité, ou la terre ne
compte plus, livré aux seules influences inhumaines du
froid, de |la neige et des rafales.

Mais vienne le printemps et ses longues journées molles,
chargées de pluie, chargées de silence. Sur les branches
encore nues et sur la terre brune, tout se prépare a surgir,
précédé, annoncé par I'aubépine dans les ronces et par
I’alouette dans le ciel. La pluie, toujours la pluie! La plaine
et les villages, autour de la colline, se recueillent sous les
longues averses qui flattent leur verdure. Journées
d’indifférence et de monotonie, ou les vergers et les prairies
et toutes les cultures, sous un grand ciel chargé d’humidité,
sommeillent et nous présentent un visage de douceur, de
force et de maussaderie. Le printemps est triste en Lorraine,
ou du moins sévere: la neige, a tous instants, passe encore
dans le ciel et prolonge ses derniers adieux. Vers la fin des
plus belles journées, il n’est pas rare que I'hiver, dans un
dur coup de vent, revienne montrer sa figure entre les
nuages du soleil couchant. N'importe! Nous goldtons une
sensation de sécurité; au fond de nous, un étre primitif
connait le cycle de la nature et se réjouit avec confiance
d’une suite de jours qui vont verdir et, de semaine en
semaine, embellir. Quand le soleil brille au-dessus de la
terre mouillée et que les oiseaux s’élancent et font ouir la
fraicheur toute neuve de leurs voix, nous respirons, dans



I"averse qui vient de passer, une force préte a se
développer, une vigoureuse espérance, un long espace de
plaisir, qui va depuis les coucous et les marguerites d’avril
jusqu’aux veilleuses de septembre.

Par les grands jours d’été, le promeneur gravit la cote de
Praye jusqu’a la Croix de Sion, en cherchant le peu d’ombre
qu’y mettent le talus et les minces peupliers. De temps a
autre, il se retourne, en apparence pour admirer le vaste
panorama, au vrai, pour reprendre haleine. Mais la-haut,
tout est facile, agréable; c’est la saison pour errer vers
Vaudémont, a travers les friches et sous les futaies de
charmes, de noisetiers et de chénes, dans le joli bois de
Plaimont. Bois charmant, désert et civilisé, ou les sentiers
sont aménagés en charmilles, ou I'on s’attend, a chaque
pas, a déboucher sur un décor de vieilles pierres, sur
quelque chateau entouré d’ifs taillés en boulingrins. En
flanant, en révant, on gagne le Signal, le mamelon herbu
qui marqgue le plus haut point de la colline.

Ici I'immense horizon imprévu, la griserie de I'air, le désir de
retenir tant d'images si pures et si pacifiantes obligent a
faire halte. C’est une des plus belles stations de ce
pelerinage. On passerait des heures a entendre le vent sur
la friche, les appels lointains d’un laboureur a son attelage,
un chant de coq, I'immense silence, puis une reprise du
vent éternel. On regarde la plaine, ses mouvements
puissants et paisibles, les ombres de velours que mettent
les collines sur les terres labourées, le riche tapis des
cultures aux couleurs variées. Aussi loin que se porte le
regard, il ne voit que des ondulations: plans successifs qui
ferment I’'horizon; routes qui courent et se croisent en
suivant avec une mollesse les vallonnements du terrain;
champs incurvés ou bombés comme les raies qu'y
dessinent les charrues. Et cette multitude de courbes, les
plus aisées et les plus variées, ce motif indéfiniment repris



gui meurt et qui renait sans cesse, n’est-ce pas I'un des
secrets de I'agrément, de la |égéereté et de la paix du
paysage. Cette souplesse et le ton salubre d’'une
atmosphere perpétuellement agitée, analogue a celle que
I’on peut respirer dans la haute mature d’un navire, donnent
une divine excitation a notre esprit, nous dégagent, nous
épurent, nous disposent aux navigations de I'ame.

Mais sur ce haut Signal, méme au coeur de I'été, la brise
nous pénetre et nous glace. On se remet en route sur
I’étroite et longue créte qui mene a Vaudémont. Un berger
nous salue, seul au milieu de ce désert, ou rien, pas méme
un arbre, ne lui tient compagnie. Comme le soir qui vient
donne aux choses un caractere d’'immensité! La réverie
s'égare, dans ce paysage infini, sur les formes aplanies sur
la douceur et I'usure de cette vieille contrée. Et soudain, a
nos pieds, a I'extrémité du promontoire, surgit un noble
chateau ruiné, au milieu de toits rouges. La-bas, ne vais-je
pas apercevoir un cavalier qui monte vers la forteresse
inconnue? Des sentiments romanesques, depuis longtemps
perdus, se réveillent en nous: I'espoir de quelque inattendu,
le souvenir d’'images aimées bien effacées. C'est dans notre
esprit un besoin indéfinissable de Iégende et de musique.
Mais la nuit vient, et je connais la ruine de nos ducs: je sais
que, plus morte que la maison du Maitre de Ravenswood,
elle n'a méme pas de Caleb; il est temps de se préoccuper
du repas et d'un gite: il est temps de retrouver notre voiture
dans la plaine.

Cependant I'année s'acheve. Rien n’égale les grandes
journées de septembre, si douces que I'on voudrait y
ralentir I’écoulement des heures, et sans fin les respirer et
les remercier. Dans ces journées clémentes, d’'une qualité si
fine de lumiére et d'air, le passant ne croit pas aux sévérités
prochaines de la nature, et déja toute la montagne se
prépare soucieusement a I'hiver. Sous le dernier soleil, les



manoeuvres scient et préparent les blches pour le
chauffage des oblats. Le grand jardin méthodiquement
dépouillé prend sous les derniers soleils son aspect hivernal,
et I'oeil n’y trouve plus que de hautes tiges de choux qui
peuvent impunément subir les gelées. Autour des deux
auberges et dans les chénevieres, ou courent une multitude
de volailles, I'humble vie rustique du plateau termine son
cycle. Les petits bois nombreux frissonnent sous le vent qui
les dépouille et répondent aux mouvements d’un grand ciel
nuageux. Tout cherche son sommeil. Et devant cette sorte
de résignation, de médiocrité pastorale, on s’étonne
naivement que soit ici le lieu d’'un grand épanouissement
spirituel.

Qu’elle est charmante dans ses quatre saisons la colline
bleuatre! Mais I'on s’ennuierait a la longue de cette solitude.
Le coeur s’y gonfle d’air pur, mais reste sans mouvement,
inactif, inerte; il voudrait aimer, réprouver, agir. Cette nature
toute seule nous communique mille sentiments qui ne
savent que faire d’eux-mémes dans ce désert. Il manque ici
une présence, quelque forme qui incorpore les énergies de
ce haut lieu. Ou sont les fils de la colline? Que deviennent
les Baillard? Au milieu de ces splendeurs physiques,
pouvons-nous ne pas apercevoir Francgois, si mince, a peine
respirant, tapi dans le creux de Saxon; et le regard de
I’esprit peut-il ne pas chercher la-bas, dans le brouillard de
la Tamise, Léopold assis sur la rive étrangere, qui récite
inlassablement les psaumes de |'exil? Les fontaines qui
s’enfuient de ces pentes, ou qu’elles aillent se perdre,
participent de la colline qui les mit au jour. Les anciens
donnaient le méme nom, rendaient le méme culte au
sommet et a la source qui en sortait. Elle et lui ne formaient
qu’un seul principe divin. Une force invincible unit toujours
les Baillard a la montagne sainte. C'est assez pour que nous
maintenions sur eux notre regard, durant ces misérables
années d’'un hivernage sans sommeil, durant ces cing



années ou séparés les uns des autres, il vivent en
veilleuses.

Trois mois apres la journée de la Pentecote, qui avait vu
I’écrasement des Enfants du Carmel, sur la fin d’'une apres-
midi d’octobre, une ombre se glissait dans Saxon et jusqu’a
la maison de Marie-Anne Sellier, une ombre misérable:
c'était Francois, mis en liberté apres avoir subi sa peine,
Francois, maigre, efflanqué, demi-fou, qui regagnait son
gite. Chez la veuve compatissante, il retrouva la pauvre
soeur Euphrasie, et tous trois, baissant la voix, passerent la
nuit a causer de Léopold qui, depuis Londres, avait enjoint a
son cadet de rentrer sur la sainte colline pour y donner ses
soins a la petite communauté.

Le grand Francois qui est revenu! Cette nouvelle fit une
prodigieuse explosion dans tout le village. Les enfants,
avertis au sortir de I’école, s’élancerent joyeusement, leurs
sabots a la main, sur les pentes du plateau et attendirent le
pauvre homme, la-haut, devant I’église ou son premier soin
avait été de monter pour y prier et pour s’y déchirer le
coeur. Il apparut. Quelle mascarade! Défense lui avait été
signifiée de porter dorénavant le costume ecclésiastique. Il
était vétu d'une longue redingote noire et d'un vieux
pantalon, chaussé de gros souliers crevés et coiffé d’'un
gibus informe. Une abondante chevelure retombait presque
sur ses épaules. Son nez s’était allongé, ses joues flétries et
creusées, sa haute taille voUtée. Entouré, assailli par cette
nuée sans pitié, on e(t dit un mannequin des champs qui a
cessé d'effrayer les oiseaux. L’Oblat, un peu caché dans le



corridor de la cure, comparait ce cortege de carnaval avec
les processions que les Baillard menaient jadis sur le
plateau, et il admirait la justice de Dieu.

Pour le pauvre revenant, ainsi bafoué par des polissons a
gui récemment encore il faisait le catéchisme, ce qui lui
retourna le coeur, c’est quand il vit la chienne de Léopold, la
Mouya, la Meilleure, qui se tenait la queue basse sur le seuil
de la cure ou, depuis la grande catastrophe, elle avait
trouvé sa patée. Effrayée par tout ce tapage, la béte n’eut
aucun mouvement vers son ancien maitre, qui, lui-méme,
sentant I'impossibilité d’une nouvelle rixe, tachait de
regagner au plus vite sa niche.

Il e(t voulu s’y terrer, ne plus bouger d’entre ses deux
femmes. La faim I'obligea de sortir. On le vit circuler dans
les fermes en quéte de travail. Ce fut des affronts qu'il
trouva. Le malheureux cassa des cailloux sur les routes. Il
lisait son bréviaire, caché derriere une haie. Partout les
enfants le suivaient, s'amusaient a le mettre en colere, a
s’'en épouvanter, a lui jeter des quolibets et des pierres. |l
devint le souffre-douleur qu’il y a toujours dans un village.

L’hiver s’avanca, et au début du printemps, il se louait avec
la soeur Euphrasie, pour les travaux des champs. Une vieille
demoiselle septuagénaire, Mlle Elisée Magron, m’a donné
une image saisissante de leur misére. «Etant jeune fille,
m’a-t-elle raconté, je descendais avec mon oncle, le curé de
Xaronval, par une chaude apres-midi, la cote de Sion. Un
homme et une femme, pres de la route, béchaient les
pommes de terre. L’'homme avait un pantalon de treillis,
comme les soldats a la corvée, et un vieux chapeau de
paille. La femme, une pauvre jupe raccourcie, ainsi qu’on en
voit aux mendiantes devant les fermes. Tous deux, les pieds
nus dans des sabots. lls saluerent profondément mon oncle,
qgui leur rendit le salut et passa. Je vis bien qu’il était troublé



et, apres un temps, je lui dis: «lls vous ont salué, mon oncle,
comme des gens qui vous connaissent.» Il me répondit:
«C’est le grand Francois et la soeur Euphrasie. Je n’ai pas
voulu m’arréter, mais tout de méme, ¢ca m’a fait quelque
chose.»

Voici donc en quel état un familier des jours heureux et la
petite fille que Léopold avait tant effrayée, quand il s’'était
nommé devant elle sur le seuil du presbytéere, retrouvaient
un collegue, jadis chargé d’oeuvres et d’estime! J'ai senti,
dans ce souvenir de soixante ans que je ranimais sous les
cendres, ce qu’eut de retentissement pathétique la chute
des Baillard dans le coeur des plus nobles de leurs anciens
amis. Mais ceux-ci pour un bien supérieur devaient étouffer
leur sentiment. Si quelque pitié s’éleva dans la plaine de
Sion, elle ne prit pas de voix. Personne ne mit en question le
droit de tous a lancer des pierres au chien galeux.

Le pauvre Pontife de Sagesse! Il est |a, tapi dans la maison
de Marie-Anne Sellier, pas une maison confortable comme
celle des parents Baillard a Borville, ni comme les
presbyteres de village, ni comme le couvent de Sion! S'il
pleut, on entend I'eau sans répit ruisseler sur les murs et
percer des gouttieres dans le toit; aux temps de dégel, on
est transi d’"humidité. Le grand vent de Lorraine, quand il
enveloppe et pénetre cette masure de ses sifflements,
I"isole encore du monde. Et la-haut, sur le sommet, la ruine
est pire, plus désolante que tout pour le coeur de Francois.

Ceux qui virent a cette époque le plateau de Sion ne I'ont
jamais oublié. C’est une image qui, dans ce pays tout de
repos et d’'imagination assoupie, a exercé une influence
énorme sur la formation de toute une jeunesse. «Lorsqu’on
nous menait en promenade a Sion, me raconte un
sexagénaire, ancien éleve du college de Vézelise, nous
passions devant la chétive maison des Baillard; on se la



montrait du doigt et I’on disait tout bas: «C’est la qu’ils
demeurent», car ils nous paraissaient marqués au front par
le doigt de Dieu; ils étaient hors de I’Eglise et pour lors des
damnés. Et arrivés sur le plateau, nous faisions irruption, en
vrais sauvages, dans leur grand couvent, ouvert a toutes les
pluies et pas gardé. Nous nous croyions les vengeurs de la
sainte Eglise, les soldats de Dieu. Nous salissions et brisions
tout. Quel bonheur de jeter indéfiniment des débris, des
pierres, des tuiles dans le puits tres profond, pour écouter le
temps qu’ils mettaient a toucher I’eau. Quelle volupté
encore de faire écrouler une poutre, un plafond branlant...»

Dans cet effondrement, comment I’ame de Francois put-elle
subsister? Cette ame religieuse, exclue de I'Eglise et vidée
de tout son contenu dogmatique, a d( devenir la proie des
spectres qui se levent de la solitude. SGrement le choc de la
catastrophe a fait surgir en elle de folles terreurs. Jeté hors
de son ordre et, I'on peut dire, hors de la loi, séparé de
toute société, sauf de quelques pauvres gens qui se serrent
contre lui, Francois est retourné a cette sorte de fatalité qui
pese sur un paysan ignorant... C'est du moins ce qu’on croit
au presbytere. On imagine que chez Marie-Anne le prétre
schismatique est sur la paille avec le Diable. Eh bien! non, il
est avec les anges. Il lit a ses deux compagnes éblouies les
messages prophétiques que depuis I'exil lui envoie Léopold.

C’est I'esprit qui souffle de Londres qui maintint Francois au-
dessus de I'animalité. Il vécut des lettres de son frere et
d’une correspondance intarissable. Pendant cing années,
Léopold projeta jusqu’a Sion les grandes réveries que
Vintras élaborait. Elles consolerent, enivrerent le pauvre
solitaire de la colline. Ce gqu’il y avait d’enthousiasme et
d’amour au fond de ces extravagances le sauva. Dans sa
niche de Saxon, Francois Baillard est un chien épouvanté
par des ombres, que son coeur fidele sauvegarde, et qui se



rassure s’il entend d’incompréhensibles paroles, pourvu
qu’elles viennent de ceux qu’il aime.

Et Léopold lui-méme, comment aurait-il pu vivre, si tous les
liens avaient été rompus pour lui avec cette colline ou il
puisait depuis toujours les aliments nécessaires a sa vie
morale? Installé dans un faubourg de Londres, le petit cercle
extravagant des Vintrasiens partageait les privations des
proscrits de 'Empire et semblait se confondre avec eux.
Mais a mieux voir, c’était un cercle de derviches tourneurs.
Pendant cing années, Léopold, un coude sur le genou, la
téte appuyée dans la paume de sa main, contempla de son
regard intérieur les milliers de songes qui se levaient
incessamment de sa conscience, comme des nuées de
moustiques d’'une eau morte, ou bien, soulevant ses
paupieres, il surveillait le prophéte Vintras. L’'homme positif,
I’"homme d’entreprises qu’avait été le restaurateur de
Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile et de Sion, cet
homme si actif, qui venait d’étre jusqu’a la cinquantaine
animé par des soucis d’argent et de domination, semblait
s'étre évanoui. On I'avait chassé de toutes ses entreprises;
il se réfugia vers le fond de ce mouvement lumineux qu’il
entrevoyait en lui. Il ne vivait plus que pour pressentir
I"invisible. Ces cing années ne furent pour lui que de grands
espaces remplis du seul mouvement de son coeur. Dans
cette épreuve de la ruine et de I'exil, il se réfugiait sur son
trésor intérieur, dans la région de I'ame ou il n’y a plus de
raisonnement, aucune pensée formulée.

A certaines heures toutefois, il se plaignit qu’au milieu des
brouillards de I'exil, il n’e(t plus d’effusion, plus de désir,
plus une raison de vivre. Il se tournait alors en esprit vers la
colline et son petit cénacle. A cette idée seule de Sion, il se
remettait a tressaillir. Pour recharger sa conscience, que la
perpétuelle contemplation du Dieu de Vintras aurait pu
épuiser, il suffisait d’'un mot de Francois. Cette voix de la



sainte montagne ravivait en lui toutes les forces de
I’"Espérance.

Ainsi les deux freres vécurent réellement en deux endroits a
la fois: Francois aupres de Léopold a Londres et Léopold a

Sion aux c6tés de Francois. Chacun d’eux était dans I'exil et
sur la colline. Et leurs lettres, ce sont des strophes alternées
gui s’emmélent et se répondent, les hymnes de la captivité.

Et Quirin? Il participe a cette vie de ses deux ainés, a leur
échange perpétuel de regrets et de désirs. Le bon M.
Madrolle a mis libéralement a sa disposition une maison
agréable avec un beau jardin de fruits et de légumes, et lui
donne du vin a volonté. Il n’est pas a plaindre. Pourtant, lui
aussi, il pense a Sion. La nature pour le faconner n'avait
plus trouvé que trés peu de la riche pate dont elle avait fait
Léopold et Francois, mais, plus mince, il est de la méme
farine et du méme levain. Comme eux, il subit I'attrait de la
colline; il y veut voir leur fortune rétablie. Et que Léopold
s’élance vers Sion, il abandonnera les petits avantages que
M. Madrolle lui a ménagés, il accourra avec son inséparable
soeur Quirin.

Un jour, en effet, le captif de Londres n’y tient plus. Il veut
sortir du dur exil de son ame. Cette ville noire, confuse,
inexistante pour lui, cette ville que son regard n’a jamais
fixée, ou son ame n’a rien puisé, il I'abandonne dans un
coup de passion: il court vers sa montagne de Sion, claire,
mélodieuse et vraie; il déserte le lieu stérile et qui jamais ne
produira pour lui de feuilles ni de fruits, et d’un tel élan gu’il
ne calcule pas et qu’'a peine débarqué en France, on
I’arréte, on le jette en prison pour qu'il y purge sa
condamnation...

Une année encore, une année ou il ne voit rien, ne recoit
rien de I’extérieur, ou il ne fait que se durcir et se ramasser



dans sa pensée comme dans une plus étroite caverne. Mais
au sortir de cette prison d’Angers, en 1857, apres une
année de détention et quatre d’exil, cinqg ans apres la nuit
de tragédie qu’il a passée dans les ruines de la vieille tour, il
ne fait qu’'une envolée jusqu’a Saxon. Ses deux freres I'y
attendent avec Marie-Anne Sellier, avec les soeurs
Euphrasie et Quirin, avec quelques fideles, tout un petit
peuple, plein de modestie, de bonne volonté et d’émotion.
Le pauvre Francois, bien changé, bien affaibli, mais tout
heureux, le serre dans ses bras. Ce beau jour est son
oeuvre. Une fois encore, Ariel a ranimé les flammes éteintes
dans I'lle de Prospero. Charmant Francois! Il a fait I'office du
bon chien de berger, au coeur fidele, resté seul sur le
domaine abandonné et qui saisit avec un bond joyeux le
moment de rassembler ses moutons dispersés.

La colline de Sion Vaudémont a réellement fasciné les
Baillard. Léopold I’'a aimée d'un amour qui venait quasi des
arriere-fonds de sa nature animale. Quel pouvoir exercait-
elle sur cette ame primitive? On songe a ce lac bleu des
Vosges dont les eaux glacées avaient infatué Charlemagne.
Le vieil empereur n’en pouvait plus détacher son esprit, son
regard. C'est qu’il y avait laissé choir son anneau, nous
raconte la Iégende. Léopold Baillard a jeté, dans le pli que
forme Saxon au milieu de la sainte colline, sa jeunesse, sa
fidélité de clerc, d’'immenses espoirs et peut-étre sa vie
éternelle. C'est a Sion qu’il a été le plus puissant de corps et
d’esprit. C’est la qu’il a mésusé de ses forces et que, par
cette faute, par cette fissure de son ame, les plus amers
sentiments et les plus inoubliables I'ont pénétré. Mais il lui
doit de garder I’enthousiasme et I’élan.



CHAPITRE XV

LEOPOLD SUR LES RUINES DE SION

Une heure apres son arrivée, Léopold gravit la colline de
Sion. La-haut, son couvent I'appelle. Il défend qu’on le
suive, il laisse au village la petite communauté et
s’achemine tout seul, vers le soir, sur les pentes sacrées.

Quel spectacle I'attendait! De la ruine et du sublime. Le
plateau avait repris sa dignité religieuse. A I'infini,
I'immuable et magnifique horizon, rempli du repos de I'été,
avec ses villages et ses moissons, entourait gravement la
colline, et toute cette nature silencieuse semblait adorer son
lieu saint. Sous les feux du couchant, la petite plate-forme
avait I’aspect croulant et hiératique des sanctuaires de la
vallée du Nil. On y réentendait I'esprit éternel, maintenant
que les disputes s’étaient tues.

Léopold resta longtemps aupres de I'église déserte a
contempler son couvent ruiné. Les toits étaient effondrés,
les portes brisées battaient sous la poussée du vent, les
fenétres manquaient de vitres, les pierres écroulées
jonchaient le sol au milieu des ronces et des orties. Cette
chere et sainte demeure, qu’il avait vue pendant une suite
d’années toute pleine de richesse et de gloire, lui apparut,
en cette soirée de juillet, silencieuse comme un sépulcre.
Mais cette solitude, bien faite pour affliger son coeur, eut
cet effet inattendu de surexciter son orgueil. Ces ruines
désespérées affirmaient la grandeur de ses conceptions et
I"injustice de son exil; elles parlaient pour lui. Les années
avaient passé sans qu'’il fut remplacé. Chacune de ces
pierres, en tombant, jetait un amer reproche a I’évéque de



Nancy: «Vous nous avez prises a celui qui nous aimait, et
VOous ne savez rien faire de nous. Monseigneur, comme tout
cela vous accuse!»

Dans le grand jardin ou il pénétra par une breche du mur,
c’'était la méme impression de désastre. Plus d’allées
dessinées, plus une bordure de buis, plus une tuile sur les
murs. Seuls quelques vieux arbres subsistaient encore au
milieu du terrain mis en prairie. Léopold se glissa dans la
maison abandonnée. Il n'eut méme pas a pousser la porte,
le vent I'ouvrit devant lui. Il s’en alla tout droit a la chapelle.
Un renard effrayé se leva sous ses pieds et s’enfuit sur les
dalles du corridor, ou avaient passé les robes des
religieuses. Des chauve-souris voletaient en le frélant de
leurs ailes épouvantées. Et sur ces murailles sacrées au
milieu de graffiti obscenes, s’'étalait I'ignoble crayonnage de
Bibi Cholion: «<Fermé pour cause d’épizootie.» L’exilé tomba
a genoux, au milieu des gravats, sur la place ou avait été
I"autel honoré par tant de preuves de la faveur divine, et
récita avec exaltation le psaume de la captivité: «Seigneur,
vos serviteurs aiment de Sion les ruines mémes et les
pierres démolies; et leur terre natale, toute désolée qu’elle
est, garde leur tendresse et leur compassion.»

Il voulut revoir la chambre de Thérese et, gravissant avec
précaution I'escalier branlant, il s'’engagea dans le couloir
du premier étage. Pour sa nature craintive, ces ténebres,
ces crevasses du plancher, ces rats qui s’enfuyaient dans
ses jambes, ces toiles d’araignée ou il se prenait le visage
donnaient a cette promenade quelque chose de fantastique.
Enfin il arriva, mais la porte gqu’il poussait ne s’ouvrit pas
sous sa main, et comme il insistait:

—Qui m'appelle, s’écria une voix seche et furieuse, qui
m'appelle?



Et de la porte brusquement ouverte, Léopold vit surgir avec
épouvante une vieille femme, grande et squelettique,
enveloppée d’'un drap de lit et armée d’un baton.

—Malheureux! Imprudent! cria-t-elle, arriere!

C’était la Noire Marie. Elle n'avait pas réussi a vendre le
couvent, et trop pauvre pour |I'entretenir, elle y trouvait un
abri croulant, ou elle se chauffait avec ses planchers et ses
poutres.

Quand Léopold se fut ressaisi:

—Je ne veux déplaire a personne, mademoiselle, dit-il, avec
cette grande politesse qui lui venait de la haute idée gu'il se
faisait de son personnage. D’ailleurs, reconnaissez-moi, je
suis monsieur le Supérieur Léopold.

—Supérieur de quoi? reprit la vieille, courroucée. Allez! vous
tous, les prétres, vous ne valez pas mieux les uns que les
autres.

Ce que ces paroles trahissaient de rancune contre ses
collegues émut d’un profond bonheur Léopold.

—Mademoiselle Marie, dit-il, c’est la Providence qui me met
en face de vous des mon retour dans le pays. De grandes
choses vont arriver. Bientot, je vous racheterai Sion au
meilleur prix.

La Noire Marie poussa un profond soupir, et invita
honnétement Léopold a se reposer un instant chez elle.

La chambre était démeublée, mais encombrée d'une
quantité de provisions. lls s’assirent I'un en face de |'autre,
sur des sacs de pommes de terre.



Quand le vieil homme se vit dans la chambre de Thérese,
devenue I'antre d’'une sorciéere, il fut pris d’'une sorte
d’enthousiasme:

—Je suis Léopold Baillard, disait-il, et je reviens d’exil pour
relever la gloire de Sion.

D’une voix douce, sans une hésitation, avec une parfaite
platitude de termes, mais avec I'autorité du visionnaire qui
décrit ses idées fixes, il annonca que I’Année Noire était
proche. On en serait averti par I'apparition de flammes dans
le ciel, que mieux que personne, depuis ses fenétres, la
Noire Marie était bien placée pour voir venir.

—Le couvent sera peut-étre détruit, disait-il, qu’importe! Je
n'attache d’'importance qu’a I'’emplacement. Vous savez si
je sais construire! Je dresserai ici ce qu’on n’a vu nulle part.

La vieille I’écoulait avec méfiance, en clignotant des yeux,
et dans son visage d'un jaune de cire, ou les levres avaient
disparu, la bouche n’était plus qu’une fente transversale.
Mais a la longue, elle subit cet art de parler, cette haute
grace que Léopold possédait comme aucun prétre qu’elle
e(t jamais entendu.

—C’est vrai, dit-elle que des emplacements, il n'y en a pas
deux dans l'univers qui conviennent aussi bien pour un
monastere. Et cet évéque qui refuse d’y mettre le prix!

Ses cheveux voltigeaient par meches diaboliques.
Soudain, Léopold devint plus solennel encore:

—Mademoiselle Marie, promettez-moi que vous ne vendrez
a personne sans gque Nous ayons causé.



Elle le lui promit. Alors, il se leva avec une profonde émotion
et lui serra les deux mains. Mais soudain, se frappant les
genoux, comme s’il se punissait d’avoir fait un grave oubli, il
chercha dans ses poches et en tira une petite croix de bois
blanc:

—Veuillez prendre cette croix de grace chrématisée; elle
vous protégera personnellement, a I’heure de la grande
catastrophe.

La vieille fille fit une atroce grimace:

—Merci, dit-elle, vous m’avez déja donné un chapelet de
saint Hubert qui ne m’a pas porté bonheur. Il ne m'a méme
pas préservé des mauvais locataires.

Pourtant elle ne lui tint pas rigueur. Quand il se leva pour
partir, elle lui dit de prendre garde, que certaines planches
pouvaient s’effondrer. Et le tenant par la main, elle le mena
a travers les ténebres sur une poutre dont elle était sdre et
qui faisait comme un pont au-dessus du vide.

Quand Léopold, dans I'ombre, redescendit de Sion a Saxon,
il fut longuement suivi, de la fenétre du presbytere, par des
yeux qui, durant des années, n’allaient perdre aucune de
ses démarches. Les Baillard revenus sur la colline étaient
plus que jamais sous la surveillance de la haute police de
I’Oblat.

Des le lendemain, la vie des trois freres fut réglée. lls se
mirent a courir le pays: Quirin pour placer des vins de
Bourgogne, et Francois pour solliciter des assurances. Quant
a Léopold, il se réservait le commerce des esprits célestes
et des ames. L'heure était solennelle et les conjonctures
d’'une exceptionnelle gravité. Le feu du ciel pouvait tomber
demain; il fallait que tout le monde fGt sous les armes. |l



s’employa sans délai a se refaire une armée et a battre le
rappel de ses anciens partisans.

Pour débuter, il s’en alla visiter ceux qui avaient assisté a sa
derniere messe dans le fameux jour de la Pentecbte, ou
plutét, comme il disait, le jour du martyre de la Sagesse. A
chacun d’eux il apportait, par un privilege spécial, et par
une attention de Vintras, un nom d’ange. C'était soulever
pour eux le voile d’'un grand mystere auquel I’Apocalypse a
déja fait allusion. Lors de la révolte des anges, les uns sont
restés fideles, d’autres mériterent d’'étre précipités dans
I’abime, d’autres enfin, disait I’'Organe, se sont tenus dans
une coupable abstention, et de ce fait furent relégués sur la
terre. Les fideles de Saxon appartenaient a cette troisieme
catégorie. En leur révélant leurs noms d’anges et le secret
de leurs origines, Léopold pensait les enflammer d’une
nouvelle ardeur pour le service de Dieu. Soeur Euphrasie
devint Vhudolhael, ange des voix attractives qui portent a
Dieu; Marie-Anne Sellier, Phrumelhael, voix centuplée des
monts divins; madame Munier, Prodhahael, élevée dans les
flammes qui environnent le tabernacle de Dieu; Pierre
Mayeur, Fulsdhelhael, écho des remparts divins.

Les cérémonies reprirent. Aux heures sombres du soir, les
Enfants de I’'OEuvre venaient par deux, par trois, chez
Marie-Anne Sellier, et quand cette poignée de zélateurs
était rassemblée, le Pontife d’Adoration leur donnait le
dernier état de la doctrine de Vintras:

—Les catastrophes prochaines se partageront en deux
phases: dans la premiéere, il n'y aura que le conflit de
I’'Homme contre ’'Homme: ce sera la grande guerre, I'’Année
Noire; Sion verra les massacres et les incendies. Alors les
Enfants du Carmel prieront sans aqir; ils devront s’abriter
dans leurs demeures sous la protection des armes de
défense, croix de grace chrématisées, théphilins, hosties



personnelles, dictames, eaux de salut et |égendes bénies
pour clore les issues de leurs demeures. Mais dans la
seconde phase, les Enfants de Dieu, qu’ils soient de la terre,
des mondes ou des cieux, auront une action extérieure de
secours, de consolation, de protection, aussi active et
étendue que les malheurs dont ils seront témoins...

Et il tenait a préciser.

—La premiere phase sera annoncée par des flammes
apparues dans le ciel; la seconde, par Michaél, qui surgira
au zénith et lancera le mot d’ordre: Quis est Deus? A cet
appel, nous tous, Enfants de la Miséricorde, nous nous
précipiterons au milieu de la lutte comme anges
consolateurs. Notre réle sera sublime. Nous servirons
d’'intercesseurs entre la Divinité irritée et ’'Humanité
corrompue, puis nous batirons dans les ruines du plateau le
Temple de la Réconciliation: Satiabor cum apparuerit gloria
tua; je serai rassasié quand la beauté apparaitra.

Pendant des années, Léopold parcourut infatigablement tout
le pays. Les villages le revirent avec stupeur. Vétu tout de
noir avec un léger filet blanc autour du col, a la maniere des
clergymen, I'étrange homme passait, droit et rapide, un peu
voUté, la téte inclinée a gauche, sans arréter sur personne
son regard fulgurant. Il allait, annoncant I’Année Noire et
distribuant sur son passage les noms d’ange, les croix de
grace et les théphilins. Ses adeptes, peu nombreux, mais
bien entrainés, se tenaient sous les armes. lls savaient ce
gu’ils auraient a faire des la premiere apparition du feu dans
le ciel. Chacun d’eux tenait dans sa poche son billet de
mobilisation. Il n’y avait plus qu’a attendre le signe
annonciateur des vengeances de Dieu. Et Léopold, avec ses
yeux d’une vivacité brusque, gu’il fut chez lui ou en tournée,
le guettait, de jour et de nuit, aux quatre coins de I'horizon.



Jamais d’ailleurs les cieux ne furent plus explicites. Ces
cérémonies bizarres, cette distribution d’armes mystiques,
cette promotion de quelques villageois a I'angélité
semblaient ravir les puissances aériennes. En Pologne, a
cette date, on remarqua que la pleine lune portait dans son
centre une grande macule noire. Cette lune tragique se
penchait, tantbét vers la droite, tantdt vers la gauche, se
balancant plus rapidement a mesure qu’elle s’élevait au-
dessus de I'horizon. Tout a coup, elle tomba avec une
rapidité extraordinaire et remonta immédiatement. Deux
heures plus tard, elle cessa ses balancements, mais se mit a
changer continuellement de figure, tantot s’aplatissant,
tantét prenant une forme elliptique ou carrée, mais toujours
conservant sa couleur de sang avec sa macule noire au
milieu. Bientot elle fut prise de tremblements et de
mouvements spasmodiques, qui durerent jusqu’a ce que la
tache noire dispar(t. Et pendant tout ce temps, la lune ne
jeta aucun rayon. Elle semblait une grande boule ardente
suspendue tristement dans les airs.

En méme temps que le firmament prodiguait a la petite
communauté de telles consolations, les pestes et les
choléras faisaient rage. Le cercle de menaces et de
promesses se resserrait autour de Sion. Et Léopold, vétu de
ses oripeaux d'évéque vintrasien, au milieu de son petit
peuple épouvanté et ravi, alliait a sa figure trés nette de
visionnaire quelque chose d’un roi de la foire.

Il vivait au centre d’'un royaume que son imagination
agrandissait sans mesure. La colline de Sion en demeurait la
ville sainte, et le vieux chateau d’Etreval y tenait lieu de
forteresse.

Etreval est un des rares chateaux que les guerres du dix-
septieme siecle aient laissés a peu pres intacts en Lorraine.
Intact, c’est trop dire: il meurt; mais cette fois les soldats de



Richelieu n’y sont pour rien; il s’effondre de vieillesse. Cette
demi-ruine, ancienne résidence d’été des Bassompierre,
encore charmante avec ses trois cours successives, avec
ses linteaux de porte ouvragés et le joli encadrement de ses
fenétres, constitue aujourd’hui une petite cité agricole, ou
plusieurs familles de paysans se sont organisés des logis. M.
Haye, de son vivant, avait été le personnage le plus
important et, en quelque sorte, le maire sans titre de cette
sorte de phalanstere. Hélas! ce vieil ami de la prospérité et
des mauvais jours venait de mourir; les Baillard ne le
revirent pas, mais sa femme, sa fille veuve et ses petits-
enfants, a I’exception de I'ainé qui étudiait pour étre prétre
au grand séminaire de Nancy, demeuraient encore la, et
Léopold venait souvent les visiter dans ce singulier et
plaisant séjour.

Il arrivait généralement sur les trois heures de I'apres-midi,
enveloppé été comme hiver de son éternel pardessus. Avant
le souper, il allait causer, de porte en porte, dans les trois
cours; on lui faisait partout bon accueil, en considération de
ses hotes. Vers sept heures, il rentrait chez Madame Haye.
Avant de se mettre a table, quand la jeune femme se
préparait a coucher les enfants, jamais il n’aurait manqué
de leur faire réciter la prieére du soir, pour s’assurer qu'’ils
étaient bien instruits de leur religion. Et ces petits bordés
dans leurs lits, la soupe posée sur la nappe blanche, c’était
d’abord une simple et aimable causerie, jusqu’au moment
ou, d'une pente fatale, il exigeait qu’on en vint a ce qui lui
tenait tellement au coeur... Jusqu’alors son sourire avait été
fin et doux; c’était une figure de bon vieux curé, ou encore
d’ancien officier, anguleuse, sans dureté. Mais a mesure
qgu’il parlait de I’Année Noire et des flammes dans le ciel, de
la comete et de I'ange Michaél, son extérieur se
transformait; les yeux qui clignotaient un peu devenaient
fixes, et le regard brillant; la voix, naturellement douce et



paisible, prenait les accents de la prédication et s'élevait a
des effets dramatiques.

—Laissez donc tout cela, Monsieur le Supérieur, disait la
vieille Mme Haye épouvantée. Prenez encore une assiettée
de soupe.

Charmantes soirées d’Etreval! Elles étaient I'oasis des
tournées pontificales de Léopold. Mais quelle amertume
pour lui de passer oublié dans les lieux ou il avait été
puissant. Flavigny, Mattaincourt, Sainte-Odile! Dans ces
villages, c'était le roi Lear chez ses filles, plein de douleurs
lyriqgues et de chants a remplir le monde. Un jour qu’il
traversait Mattaincourt, il fut arrété par un homme qu'’il
avait jadis placé comme jardinier chez les religieuses. Cet
homme, lui ayant offert un verre de vin, le mena admirer la
belle église qu’on venait d’élever a la gloire du Pere Fourier,
une église d’'un go(t maniéré qui laisse facheusement dans
I’'ombre la pauvre maison paysanne du bienheureux. Il était
entré autrefois dans les plans de Léopold de la batir, cette
basilique, et la vue admirable de ces pierres neuves,
gentiment agencées et dorées a la mode du jour, lui serra le
coeur. Il resta un long temps immobile et dit tristement:

—Cela restera et mes oeuvres sont tombées.

Mais ces instants de faiblesse étaient rares, et toujours
I’Ange de la Certitude venait le relever, et le soutenait sur
les routes ou il repartait en frappant la terre de son baton.

Pour se redonner du coeur, pour rafraichir en lui I'idée qu'il
se réinstallerait prochainement sur la sainte colline, il
montait au couvent, se complaisait dans ses ruines, y
prolongeait sa ronde romantique et reprenait avec la Noire
Marie le méme éternel dialogue, ou il se faisait assurer
qu’elle ne vendrait jamais sans |'avoir averti.



Un jour, il appela la vieille femme, comme il avait coutume,
sous les fenétres du jardin. Elles étaient grandes ouvertes,
et pourtant personne ne lui répondit. Il se retira. Mais au
cours de la journée, une certaine inquiétude lui vint, et des
le lendemain il retournait la-haut. Les fenétres étaient
toujours ouvertes, et dans la chambre, la pluie tombait
comme sur la place. Il appela de nouveau, jeta une poignée
de terre contre les vitres, et puis, décidément inquiet de
tant d'immobilité et de silence, il pénétra a travers les
couloirs jusqu’a la chambre. La Noire Marie était la, couchée
sur le dos et les yeux largement ouverts... Son arrivée mit
en fuite toute une armée de rats qui couraient sur le corps
de la vieille femme et qui lui avaient déja mangé les pieds.

Evénement d'immense importance! |l sautait aux yeux que
le couvent, si ruiné qu’il fat, a cause de sa position
éminente et de sa longue histoire, devait redevenir un bien
d’église. Et sur-le-champ un bruit arriva de Nancy que
I’évéque en faisait son affaire. Les pauvres Baillard n’étaient
pas préts a lui disputer cette acquisition au feu des
encheres. lls prévirent avec angoisse l'installation solennelle
sur la colline de leurs ennemis les oblats. lls comprirent
clairement ce que Léopold avait discerné des son retour,
gue leur vieille ennemie, en s’obstinant a garder sa ruine,
avait favorisé leurs chances et collaboré aux plans de la
Providence. O dérision, mystere! Que les moyens de Dieu
sont cachés! Celle qui avait décidé de leur déchéance, ils
durent la pleurer. lls furent méme les seuls. Tout le pays la
traitait de sorciere; chacun reportait sur ce cadavre
saisissant I’horreur gu’inspirait maintenant le noble couvent
disqualifié par les schismatiques. Léopold, assisté de
Francois et de Quirin, célébra en I’honneur de la vieille fille
un service funebre selon Vintras. Il I'introduisit dans la
sainte nomenclature des femmes dignes de mémoire, et
proclama devant les Enfants du Carmel que, sous des
aspects décevants, mademoiselle L'Huillier était une des



faces de I'Eve Régénérée, une des hosties du monde,
sacrifiée pour racheter les crimes de Saxon. O salutaris
hostia!

Ces pieux devoirs ne purent pas arracher un mot de
douceur au sombre Quirin, ni dissiper la profonde inquiétude
de Léopold. Au quitter de I'autel, celui-ci s’en alla seul a
travers la campagne. L'idée que Monseigneur allait
posséder le couvent le troublait jusqu’au fond de I'ame.
Certes, il ne doutait pas des promesses du ciel, mais il ne
pouvait supporter I'idée qu’en attendant les jours annoncés
de la Grande Réparation, la colline f(t souillée par la
présence du prince-évéque de Nancy, de ses vassaux et de
ses vavassaux.

Ses pas le conduisirent du cété d’Etreval. Etait-ce, sans plus,
un instinct du coeur, le désir d'apaiser son angoisse aupres
d’amis fideles, ou bien accueillait-il un espoir de trouver,
dans ce centre de son dioceése, quelques fonds miraculeux
pour racheter les batiments de Sion? Dans un champ, au
bas du ravin que domine le chateau, la vieille Mme Haye
étendait son foin avec ses gens. Elle interpella cordialement
Léopold:

—Montez chez nous, Monsieur le Supérieur. Justement vous
trouverez notre petit séminariste qui vient d’arriver en
vacances.

Et Léopold trouva la-haut I'ainé des petits-fils de Mme Haye,
celui-la qui se destinait a la prétrise.

—Ah! dit Léopold, avec sa bonne grace accoutumée, vous
voila maintenant avec la soutane.

Il lui en fit des compliments, et sans paraitre remarquer la
réserve du jeune homme, il commenca de le questionner
affectueusement sur ses études:



—Quel traité avez-vous fait cette année?
— Le Traité de I'Eglise_, Monsieur Baillard.

—C’est un traité qui a ses difficultés, mais qui est bien
intéressant.

—OQui bien, Monsieur Baillard, dit avec rudesse le jeune
ecclésiastique; on y apprend qu’il y a des gens qui déchirent
la tunique de I'Eglise.

—Oh! répondit le vieillard, je vous vois venir... (Il disait cela
sans amertume et méme d’un air souriant.) On vous a
endoctriné contre nous. Nous sommes des damnés.

—Parfaitement, Monsieur Baillard.

De sa belle voix noble et tranquille, Léopold commenca de
se justifier. Mais le jeune abbé visiblement suivait une
consigne:

—Monsieur, il y a assez de temps que vous venez ici pour
détourner mes parents de la vraie foi...

—Je comprends ce que vous voulez, dit alors Léopold.
Et sans rien ajouter, il quitta la maison.
Au bas de la c6te Mme Haye le vit revenir avec surprise.

—Comment, Monsieur le Supérieur, vous ne demeurez pas
comme d’habitude pour le souper?

—Bonne mere, on m’a chassé.
—Chassé! Et qui donc?

—\Votre petit-fils.



La vieille femme fut indignée.

—Comment! Chasser Monsieur le Supérieur! Un saint! Un
homme a la cheville duquel ce gamin n’ira jamais! Il ne sait
donc pas qu’on venait pour vous entendre de sept lieues a
la ronde!

—Que voulez-vous, bonne mere, il écoute ce qu’on lui dit...
Il en aura des compliments a la cure de Sion.

En vain essaya-t-elle de ramener son vieil ami a Etreval.
Léopold ne se laissa pas convaincre, et, rempli d’amertume,
il reprit le chemin de Saxon.

Ce n’était pas pour y trouver la paix. Sous le pauvre toit de
Marie-Anne régnait une atmosphere d’angoisse et de
grandeur. Quirin et la soeur Quirin, qui considéraient qu’eux
seuls subvenaient aux besoins de la communauté, ne
cessaient de récriminer sur les repas, sur toute la vie gu’ils
trouvaient trop misérable. Leur dispute remplissait la
maison, rumeur sourde et servile d’ailleurs, au-dessus de
laguelle se tenait le silence souverain de Léopold.

Ce soir-la, apres qu'ils eurent mangé leurs pommes de terre
et terminé leur chétif diner, les trois freres demeurerent
réunis, Léopold assis pres de la fenétre, a travers laquelle se
montrait, derriere les arbres fruitiers, la pente qui glisse de
Sion vers Chaouilley, et les autres, comme a I'ordinaire,
n’osant guéere causer qu’a voix basse. On entendait dans les
chenevieres les chiens du village aboyer. Il n’y avait pas de
chandelle allumée dans la piece, mais elle était tout éclairée
par la pleine lune, et I'on distinguait en silhouette la figure
de Léopold, immobile sur la chaise ou il était venu s’asseoir
en sortant de table.

A quoi révait-il, le vieux prétre, son coude appuyé sur le
bord de la croisée, et ne quittant pas du regard les nuages?



Y voyait-il les contours de ses domaines perdus, les formes
de Sainte-Odile, de Flavigny, de Mattaincourt? Tenait-il les
étoiles comme autant d’ames restituées a la pure lumiere
par sa propagande? Ou bien, se dépassant d’'un nouvel
échelon, s’élevait-il au-dessus des désirs terrestres, au-
dessus du souci plus noble des ames, pour atteindre, sur
I’échelle de Jacob, le point d’ou le Voyant participe aux
songeries du ciel? Hélas! il fallait que de ses ambitions, de
son apostolat et de ses hautes folies, il redescendit au
niveau de son petit monde divisé, mécontent, insatisfait, et
gu’il entendit a ses pieds, au ras du sol, la dispute:

Marie-Anne dénoncait que Quirin et soeur Quirin buvaient
en cachette le vin dont ils faisaient commerce pour la
communauté.

—Menteuse! répliqua la soeur Quirin. Qui est-ce qui travaille
ici? Aujourd’hui encore, Quirin a placé quatre barriques.

Tout cela murmuré, chuchoté plutét que parlé.

Le bon Francois chercha une diversion. Il demanda qu’on fit
lecture de la derniére lettre de Vintras. Soeur Euphrasie la
prit sur le bureau de Léopold, alluma une chandelle et lut a
haute voix:

«Sion pleure, Sion est abattue. Mais il n’en sera pas toujours
ainsi, et le Seigneur la relevera, et ceux qui ont souffert, qui
ont été repoussés a cause de la Sion que le Seigneur veut
édifier, se réjouiront, et ils feront retentir le lieu saint de
leurs cantiques d’allégresse.»

Tous furent émerveillés de cette prédiction, qui venait si
bien a propos pour proclamer la vanité des projets de
I'Evéque sur le couvent, et Marie-Anne, qui avait un goQt
décidé pour le génie enthousiaste des lettres de I’'Organe,
s'écria, comme devant le fait le plus étonnant:



—Il parait qu’il ne boit jamais une goutte de vin?

—Et comment en boirait-il? observa Quirin avec aigreur. lls
n’ont la-bas que de la biere.

Le bon Francois, en toute innocence, suggéra alors qu'’il
serait convenable d’envoyer une barrique a Londres pour
faire une politesse a Vintras.

Quirin répondit froidement qu’il enverrait bien volontiers un
tres bon ordinaire, mais qu’il voulait savoir comment il
rentrerait dans ses frais.

A ces mots Francois éclata, quoique toujours en se gardant
de trop élever la voix:

—N’avez-vous pas honte, mon frere, de réclamer de
I’argent? Oubliez-vous tout ce que I'Organe a fait pour notre
ainé et ce que, nous-mémes, nous lui devons au spirituel?
Allez-vous lui marchander un peu de vin dans le moment ou
il nous garantit le relevement de Sion? Tenez, ce n’est pas
une piece de vin commun que nous devrions lui envoyer a
titre gracieux, mais une piece de vin fin.

Léopold n’eut pas un mot qui le mélat a cette dispute. Il
semblait plus concentré et plus inabordable que jamais. Sa
pensée fuyait de telles bassesses. Son visage ne se tourna
méme pas vers les querelleurs. Il ne voyait pas les étres
humbles et doux qui s’abritaient dans son ombre: il ne les
voyait pas davantage s’ils s’avilissaient. Et il se mit a
marcher dans la chambre en proférant, comme pour lui-
méme, des choses terribles, des injures sur Saxon:

—Saxon la brutale, Saxon la huronne, ville de pillards et
d’Amalécites! Tes cavernes sont remplies des dépouilles
ravies a tes bienfaiteurs de Sion. Et maintenant ton esprit
d’iniquité, d'un flot grossi, vient envahir la maison du Juste



d’Etreval et souiller jusqu’ici les esprits consacrés par
Vintras. Le doute m’environne, m’assaille et me flagelle. La
Noire Marie, bien qu’elle fit I'instrument de grands desseins
providentiels, a douté. Pour la purifier, le ciel a d( la livrer
aux bétes immondes, que seul j'ai chassées. Un doute gisait
dans I'ame du plus juste des hommes et I'a fait périr, et j'ai
vu aujourd’hui ce germe mortel se trahir, s’épanouir
odieusement dans les actes et les propos de son
malheureux petit-fils. Plus pres de moi, le doute fait ses
ravages. Ceux qui I’accueillent dans leur ame mourront. Que
la hache se leve et s'abaisse a coups répétés; elle
m’ébranche, mais c’'est pour que j'élance ma téte plus haut.

Aux accents de cette grande voix, il semblait qu’une clarté
sépulcrale f(t projetée sur un réprouvé. Tous s’'écartaient de
Quirin et de soeur Quirin. Francois se reculait dans I'ombre
du lit. Son souffle fort et entrecoupé révélait un état
d’émotion violente. Dans cette hypertension, les trois
paysannes aux cheveux gris, aux épaules courbées, étaient
prétes a enfourcher le manche a balai, et par la cheminée,
dans un tourbillon, a s’enfuir vers la ronde des sorciers.
Léopold s’en retourna prendre, contre la fenétre, son poste
éternel de guetteur du ciel.

L'atmosphere dans cette masure devenait irrespirable. A la
fin de la semaine, la nouvelle arrivait de Nancy, certaine et
définitive: Monseigneur achetait le couvent, et I’on ajoutait
gue les oblats sollicitaient d’y établir des péeres de leur
congrégation. Aux yeux de Quirin, c’'était la partie perdue. Il
prit la décision de ne pas s’attarder davantage. Et bientoét,
ce prétre paysan, a la figure jaune et maigre, avec quelque
chose a la fois de chétif et d’inusable, quitta Saxon pour se
remettre avec la soeur Quirin sur la route de I'aventure. Il
était las d’'une religion dont I’autel ne nourrissait plus ses
prétres. C'est qu’il ne se faisait pas un sentiment assez
poétique de lui-méme pour se consoler de cette vie



misérable, en songeant qu’il était un pontife errant sur les
chemins et qui cache ses pouvoirs divins sous les fatigues
d’'un voyageur de commerce. N'accusons pas son
prosaisme. La vie aupres de Léopold voulait une ame trop
tendue. Léopold n’était pas le prétre qui lit et médite les
psaumes, mais le prophéete qui les ressuscite dans sa propre
destinée. Quirin voulait vivre, il devait s’en aller. Francois,
tendre et soumis comme il I’était, ne pouvait que mourir.

Toutes les épreuves, qui avaient tanné et durci Léopold,
avaient délabré I'organisme, jadis si puissant, de Francois.
Maintenant il se sentait a la merci d’'un battement de son
coeur affaibli. Il dut peu a peu renoncer a ses tournées de
courtier d’assurances, et pour tuer I'ennui, il recourait aux
distractions d'un vieux paysan. Il allait chercher des salades
de pissenlit dans les herbes de la colline, ou bien a la saison
cueillir les prunelles sur les haies de Vaudémont. Le bon
géant avait toujours été un peu porté sur la bouche; il
excellait a distiller de ces petites baies une savoureuse eau-
de-vie, et volontiers il faisait des politesses avec son élixir.
Assis pres de la fenétre, dans les longues journées ou
Léopold était absent, il cherchait a entrer en conversation
avec les passants. Ceux-ci étaient-ils désarmés par la
transformation qui s’était produite dans le pauvre homme a
mesure que |I'on s’éloignait du temps ou il était tout
jovialité? La maladie et la misere avaient-elles purifié a leurs
yeux cette grosse figure, hier réjouie et maintenant toute
bouffie? Il y en avait qui ne faisaient plus difficulté pour
entrer dans la maison de Marie-Anne, et certains méme,
comme Bibi, le sceptique du village, en recherchaient
I’occasion.

—Bibi, lui dit un jour Francois, notre adhésion a I'oeuvre de
la Miséricorde est tout ce que I'on peut nous opposer. Eh
bien! c’est une affaire de conscience. Pourquoi ceux qui
ignorent ce que nous savons voudraient-ils nous



condamner? Nous nous chargeons de notre fardeau et ne
I'imposons a personne. C'est Dieu qui sera ici le juge
comme il I'est ailleurs.

Puis il se mit a lui expliquer la doctrine de Vintras.

Bibi avait écouté sans mot dire, en sirotant sa liqueur, et
quand le grand Francois lui dit pour finir:

—Etes-vous persuadé, Bibi?
Il répondit:

—Je suis persuadé que je n’ai jamais bu de si bonne
prunelle.

Et si I'interlocuteur ne trouvait pas I’échappatoire de ce
farceur de Bibi, s’il répliquait a la Sagesse par quelque
argument de bon sens, la scene était encore plus comique:
le grand Francois expliquait tres sérieusement qu’il était en
possession de quatre cent dix-neuf raisons prouvant la
vérité de sa cause, et qu’il se sentait particulierement
appuyé par le prophéte Isaie, sans parler d’Ezéchiel et de
Jérémie. Il ne s'arrétait que vaincu par ses battements de
coeur.

Aucun des propos du pauvre garcon, nulle des démarches
de Léopold n'échappait a la cure de Saxon. Le Pere Aubry,
sachant avec quelle force rejettent, sur un vieux sol
religieux, les plus profonds instincts que semblaient avoir
chassés les prieres et I'eau bénite, aurait voulu vider
I"abces, y mettre le fer et le feu. C'était bien I'avis de
I’'Evéque. Nulle transaction avec le diable, pas d’armistice
avec I'enfer! Mais en sage prélat, il ajoutait: «C’est avant
tout sous le silence que vous devez les écraser.» Fidele a
cette consigne, I’Oblat ne bougeait pas, se bornait a se tenir



sur le qui-vive et a se procurer, quasi chaque jour, une sorte
de rapport militaire sur ce qui se passait dans la secte.

Un matin, le facteur, en montant le courrier au presbytere,
avertit la servante que Francois Baillard venait de passer
une nuit trées mauvaise et qu’il était au plus mal. La bonne
femme prévint aussitét son maitre, qui, laissant la son
déjeuner, se hata de descendre chez Marie-Anne.

Ce n’était pas la premiere fois que I'Oblat assistait a
I’agonie d’un Enfant du Carmel. Jamais il n’éprouvait de
résistance et tout se passait comme si le moribond avait été
un paroissien ordinaire. Mais un prétre hérétique et qu’il faut
ramener dans la communion de I'Eglise! L'Oblat ne
meéconnait pas la difficulté; seulement il compte sur la
Providence pour |'assister, cette fois encore, comme elle n’a
jamais cessé de le faire depuis son arrivée sur la colline,
Grace au ciel, toutes les positions des Baillard n’ont-elles
pas été successivement emportées? Le couvent vient de
leur étre repris sans espoir de retour; ils sont bannis de leur
forteresse d’Etreval; Quirin a fait défection. L’extrémité ou
se trouve Francois, c’est une nouvelle étape dans la voie
que la Providence a marquée au Pere Aubry, et qui est
d’installer son ordre dans I’'ancienne demeure des Tiercelins.
C’est pour la gloire de Dieu et pour la grandeur de I'Institut
des Oblats de Marie qu’il demande de surmonter
I’endurcissement de Francois. Il se rappelle, comme un
heureux présage la faveur qu’il a recue du ciel, le jour déja
lointain de son arrivée, quand il a recueilli dans ses bras un
mendiant moribond. Il va assainir, purifier I'ame d’un
mourant, quoi de plus simple! C’est jeter du chlore dans une
maison ou vient de s’achever une maladie infectieuse. Ainsi
raisonne le Pere Aubry; il descend la colline avec une haute
conscience de son devoir, mais sans inquiétude sur le
résultat final; il se fie dans la valeur de ses arguments et



dans les sentiments qui naissent naturellement a I'approche
de la mort.

Marie-Anne Sellier lui ouvrit.

—II va mourir, dit-elle. Monsieur le Supérieur est absent
depuis trois jours; nous ne savons ou le prévenir.

Soeur Euphrasie, entendant des voix, arriva dans le couloir.
Elle pleurait et elle dit:

—Depuis ce matin il étouffe. Ce sont toutes ces histoires
avec Monseigneur qui lui ont brisé le coeur.

Toutes deux menerent I'Oblat dans une piece au premier
étage.

Le bon Francois, enveloppé de couvertures, gisait dans un
fauteuil, la barbe tres longue et la face toute violette.

Le prétre s’approcha et lui prit la main:
—Cher Monsieur Francois, c’est moi, votre curé, votre ami.

Puis, voyant que le temps pressait, il lui demanda s’il ne
voulait pas recevoir les derniers sacrements.

Francois indiqua par signe qu'’il le voulait bien.

Alors I’Oblat lui dit avec une sorte de jovialité, en désignant
au mur les théphilins et les croix de grace:

—Eh bien! Monsieur Baillard, nous nous entendons, n’est-ce
pas, pour renoncer a tous ces prestiges qui vous ont abusé?

Francois fit un effort pour parler et visiblement pour
défendre Vintras. Mais I'Oblat I'interrompit et lui représenta
qu’il n’y avait que deux moyens de recevoir une mission



divine: le premier par la voie hiérarchique, qui vient des
apotres, et le second par un appel spécial de Dieu, prouvé
par des miracles irrécusables, et il finit son discours en
disant:

—Les prodiges de Tilly avaient-ils les conditions de véracité
divine exigées par la théologie?

—IlIs en étaient redondants! s’exclama péniblement le
moribond.

L’Oblat fut interloqué. En vain reprit-il ses arguments un par
un: il ne trouvait pas I’entrée du coeur de Francois, non plus
que du coeur des deux vieilles femmes, qui se tenaient
debout de chaque cété du fauteuil. Il sentit qu’il faisait
fausse route, battait les buissons, laissait s’écouler des
minutes irréparables; il s’irrita, éleva trop la voix. Et comme
Euphrasie se penchait, Francois lui dit avec son dernier
sourire, ou I'on crut voir un indicible mépris.

—C’est Gros-Jean... qui veut... en remontrer a son curé.
Puis il entra en agonie.

L’Oblat regagna sa cure plein de tristesse et se reprochant
d’avoir été le mauvais champion de Dieu. Par |égereté, par
imprudente confiance en soi-méme, il avait oublié le charme
puissant qu’il a plu au Créateur de laisser a Satan, et il
n'avait pas su faire éclater aux yeux du pauvre abusé la
force de la vérité. Toute la nuit, bourdonna a ses oreilles la
plainte de cette ame qu'’il n’avait pas su atteindre, qu'il
avait laissée s’enfuir, opiniatre et non réconciliée...

Les portes de I'église se fermerent devant le cercueil du
schismatique. Cette rigueur, conforme au droit canonique,
fit un immense effet dans toute la population. Le jour de
I’enterrement, soeur Euphrasie, navrée, humiliée a la



pensée que I’"homme qu’elle vénérait s’en irait au cimetiere
sans étre accompagné de personne, alla trouver une vieille
femme pauvre et lui offrit vingt francs pour suivre le convoi.

—Mes fils, ma famille ne me le pardonneraient pas, répondit
celle-ci a la soeur. Gardez vos vingt francs.

Les Enfants de I’OEuvre se tapirent au fond de leurs
maisons. Soeur Euphrasie, Léopold et Marie-Anne Sellier,
tous les trois seuls, accompagnerent et porterent le corps
au petit cimetiere de Sion. Le maire, toutefois, marchait
devant le cercueil. «Etait-il donc a quelque degré son
adepte?» ai-je demandé a I'un des survivants de cette
lointaine époque. «A quoi pensez-vous? Non, certes! m’a-t-il
répondu; mais c’'était comme représentant de |'autorité et
pour qu’un homme baptisé, un ancien curé, ne fit pas
enterré comme un chien.»

On planta une haie entre la tombe de Francois et les autres
tombes pour témoigner que, méme dans la mort, le prétre
schismatique demeurait séparé des fideles.



CHAPITRE XVI

LES SYMPHONIES SUR LA PRAIRIE

Ni I'abandon de Quirin, ni la mort de Francois n’abattent
Léopold. Bien au contraire. Tous les liens qui retenaient
encore son imagination semblent brisés: il se livre a son
coeur. Francois était son moyen de communiquer avec les
vivants. Il ne les connaitra plus. Il en sera dédommagé.
Milton ayant perdu les yeux voit se dérouler dans sa
conscience le monde des formes éternelles; Beethoven
devenu sourd n’est plus importuné par le bruit de la vie, ne
préte plus I'oreille qu’aux harmonies intérieures. Léopold a
toujours voulu créer, éterniser son ame. Par la pierre,
d’abord: il batissait des murs, murs d’églises et de
couvents. Le jour ou, faute d’argent, il dut cesser
d’assembler des pierres, il ne renonca pas a construire: il
assembla et tailla des pierres vivantes. Et maintenant que le
cénacle de ses fideles s’est délité sous |I'action du temps, de
la misére et de la mort, maintenant qu’il est seul, démuni de
tout et de tous, il construit encore: il batit avec ses réves.
C’est I'homme aux trois recommencements, qui se
paracheve, s'éprouve, et, de deux formes imparfaites, se
dégage pour surgir rare et bizarre et monter dans les cieux.
Il a rompu violemment le cable qui le rattachait a la terre
ferme; il a levé les ancres; il va a travers les nues, a la merci
des quatre vents.

La nécessité matérielle I'oblige a reprendre la suite des
affaires de Francois, pour les assurances, et de Quirin, pour
la maison Galet, vins et vinaigres, a Dijon. Toute la semaine,
il court les villages; du lundi au samedi soir, il est un
commis voyageur qui fait des assurances et qui vend du vin.
Ces fastidieuses besognes ne le dénaturent pas. Excédé,



abaissé, il se tourne avec d’autant plus de force vers les
solitudes du ciel; il y guette les signes qui vont annoncer
I'intervention vengeresse de Dieu; et la pensée de sa colline
le remplit, comme la pensée du tabernacle remplissait I'ame
de David au désert. C'est le cerf qui soupire apres |'eau des
fontaines.

Le dimanche était le jour béni ou, sur la cote de Sion, il
rechargeait d’espérance son ame. Dans la plaine, toute la
semaine, le monde lui a paru couvert de ténebres, mais
depuis les hauteurs de Sion-Vaudémont, le septieme jour, la
vie va lui apparaitre resplendissante de lumiere. Dés la
premiere heure, en présence de Marie-Anne Sellier, de soeur
Euphrasie, de Madame Mayeur et de quelques autres, il
célebre la messe selon Vintras. Il prie pour ses anciennes
paroisses, pour les religieuses de Flavigny et de
Mattaincourt, pour les freres et soeurs de Saxon, pour tous
ceux dont il a recu jadis dans ses quétes les offrandes. Ces
ombres fideles I’entourent, comme les souvenirs des jours
heureux se pressent pour le consoler, autour d’un vieillard.
A ces ames clientes, il promet la meilleure part des
prospérités qu'il attend, et sitot I'office achevé, il les
entraine. Il s’achemine avec leur troupe invisible vers le
sommet de la sainte montagne. Non pas vers son cher
couvent, vers son église de jadis! Depuis la reprise des
ruines par I'Evéque, la belle terrasse de Sion ne dit plus rien
au coeur de Léopold. En toute saison, par tous les temps, il
gravit I'un des sentiers qui menent aux parties les plus
désertes du haut lieu. Il échappe a I’empire du
raisonnement. Les fétes sans frein de I'imagination
commencent.

Sitdt que Léopold arrive sur les chaumes, c’'est comme si de
toutes parts se levait une assemblée de choristes. Le vent
perpétuel, la plaine immense, les nuages mobiles éveillent
la grande voix de ses idées fixes. S'il baisse les yeux, il



déplore son domaine perdu; s’il les leve, il attend le signe
divin. En sorte que c’est un continuel vertige, sur ce double
gouffre de la terre et du ciel, de ses regrets et de ses
espérances. Et si, par aventure, les éléments le laissaient
insensible et dans un état d’atonie, il avait pour s’émouvoir
un moyen en quelque sorte mécanique. Chacune des
phrases de I'Ecriture ou se trouvent les promesses que
Jehovah adresse a Sion exercait sur lui une puissance
magique. La sonorité seule de cette syllabe de Sion suffisait
a soulever son ame. Il se répétait indéfiniment la monotone
et puissante poésie des psaumes, jusqu’a ce qu'’il fat
parvenu a un certain degré de chaleur et que son coeur se
mit en mouvement.

Vieux coeur sacerdotal, rose de Jéricho! Cette musique
orientale, en méme temps qu’elle le ranime, le jette a la
divagation. Il semble que le malheur ait été pour lui cette
coupe magique pleine de vertus, de chants et de prieres, ce
breuvage enchanté qui confere la possession des mélodies.
Un vieux dessin représente le pape saint Grégoire écrivant
ses neumes tandis que la colombe du Saint-Esprit lui
introduit son bec dans l'oreille. Léopold recoit son
inspiration d’un oiseau fou. Le paysage tient au vieux
prophete de longs discours universels. Léopold est le lieu
d’'une multitude de réveries intenses, de la plus haute
spiritualité, mais perdues, abimées sous une avalanche de
choses informes, obscures, enchevétrées. C'est tantdt une
poésie égale, pleine et pressée comme le débit d’un fleuve,
tantdt une suite d’envolées, d’élans triomphants au-dessus
de la plaine, de longues fusées perdues. Rien qui puisse se
transmettre comme une notion terrestre ou céleste, rien de
concevable et d’intelligible, mais lui, il s’y retrouve; il a ses
points cardinaux, les points autour desquels indéfiniment
tournoie sa pensée: le repaire des renards (entendez le
couvent ou gitent les oblats), les faux amis (entendez
I'universel abandon dans la mauvaise fortune), le fond de



Saxon et toutes les humiliations accumulées la depuis vingt
ans; trois, quatre idées, toujours les mémes, trois, quatre
themes qu’il médite et qu’il nourrit des couleurs du ciel et
de la plaine, mélées avec tous ses chagrins.

Ces émotions, ces grandes symphonies d’un vaincu, s'il
avait su les recueillir et leur donner I'expression musicale
(qui, mieux qu’aucune autre, leur edt, semble-t-il, convenu),
le vieillard aurait pu, comme faisait Beethoven en téte de
ses partitions, mentionner les scenes réelles et les jours de
sa vie d'ou elles étaient sorties; il aurait pu, comme le grand
Allemand inscrivait «Souvenir de la vie champétre», inscrire
sur telle et telle réverie «Village des ingrats vu par un jour
de novembre» ou bien «Visite de I'exilé aux domaines dont
il est dépouillé». Léopold avait des dimanches pareils a
Thérese, d'autres pareils a son frere Francois, a Vintras, et
des petits jours de mars qui rappelaient I'aigre Quirin. Les
sentiments mystérieux qui s'éveillaient dans cette ame
extravagante s’en allaient se méler aux buées de la terre,
des arbres, des villages lointains, des cieux chargés de
neige. Oui, I'’on imagine que, d'une telle matiére morale et
physique, Beethoven e(t créé des symphonies, Delacroix
des tableaux sublimes, et Hugo les poémes bruissants de sa
vieillesse. Mais il s’agit bien de cela pour Léopold! Il fait sur
son plateau, le dimanche, une véritable veillée d’armes.
Demain vont éclater les grands événements annoncés par
Vintras; demain, c’est I’Année Noire. Déja les temps
s’assombrissent. Des crevasses s’ouvrent dans le soleil.
L’Organe les a vues. Et dans ses grandes solitudes
dominicales, Léopold ne s'égare pas en libre poésie:
méthodiqguement il dénombre dans les nues ses Iégions de
secours, chaque semaine augmentées, qui s’assemblent...

Au milieu du plateau, a I'orée du bois de Plaimont, et non
loin de la croix érigée par Marguerite de Gonzague, on
trouve une lande ou les bergers disposent sur I’herbe rare,



pour leurs jeux, des pierres dont les amoncellements
rappellent les cromlechs de Bretagne. Sur un bois de pins
familiers aux oiseaux de nuit, des pins d’un noir presque
bleu, le vent gémit, et a I'écart, dans un isolement qu’on
dirait volontaire, un vieux poirier se dresse, agé peut-étre de
trois cents ans, et que j’'ai lieu de prendre pour un «arbre
penderet». IIs commencent a se faire tres rares, ces arbres,
choisis pour servir de gibet parmi les poiriers sauvages les
plus robustes et les plus hauts placés de la seigneurie, et
qui formaient autrefois un des éléments officiels du paysage
lorrain. (Callot les a souvent représentés avec leurs fruits.)
Les services du vieux poirier de la colline sont oubliés des
nouvelles générations, mais des corbeaux, non. lls viennent
toujours en grand nombre se poser et croasser sur ses
branches. Par un temps bas, sur cette lande, il y a du
mystere. Léopold s’y complaisait; il y retrouvait ces grands
pressentiments d’'un nouvel ordre du monde qu'il avait eus
a Tilly, quand il parcourait avec son maitre Vintras le plateau
gui domine la riante vallée de la Seulles, un plateau ou des
petits bois encadrent des labours, un lieu agréable et
bucolique et, bien que peu éloigné du village, d’'une solitude
intense. Impossible de réver un endroit plus éloigné du
grand aspect austere de Sion, et pourtant les deux
paysages adressaient les mémes discours au sombre
promeneur. La-bas et ici, le Dieu de miséricorde et de
vengeance était de la méme facon sensible a son coeur.

C’est aupres du vieux poirier penderet et de la sombre
pinede que Léopold, dans ses magnifiques concerts du
dimanche sur la montagne, trouve le chant liquide, la
cantilene la plus suave et la plus immatérielle. C’'est ici
gu’une mélodie s’éleve de la masse symphonique. Le
pontife franchit les degrés sur I’échelle invisible, et de motif
en motif s’éleve au monde des esprits. Nous ne rencontrons
plus de fées au bord des fontaines, ni de fantbmes sur les
cimetieres; pourtant ces esprits flottent toujours sur leurs



domaines, et nous les verrions encore si notre ame avait
recu I’éducation appropriée. Pour Léopold Baillard, au centre
du mystérieux univers, la colline est peuplée d’étres
surnaturels. Il les appelle les anges. Il percoit leurs
présences invisibles a la traversée du bois de Plaimont, ou
s'il respire la fraicheur des trois sources. Et quand du fond
de son ame s’élevent des réveries non influencées par sa
raison, il ne doute pas que ce ne soient les voix des
messagers aériens, avant-coureurs de I'armée réunie pour
la délivrance prochaine. Voila ses vengeurs qui
s'assemblent. Le visionnaire assiste a la mobilisation de ses
alliés célestes. Il contemple les phalanges divines, il assiste
au conseil des chefs, il glorifie les ordres de Dieu.

Et le soir, apres ces grandes randonnées, Léopold, de retour
chez lui et attablé devant une table pauvrement servie,
raconte son apres-midi, passée au milieu des cohortes
angéliques, avec des détails tout plats et un accent patois,
comme il ferait le récit d’'une revue sur le plateau de
Malzéville. Quel étrange, quel déconcertant spectacle, ce
prophete qui mange une soupe et une salade, en racontant
tout a son aise a deux vieilles femmes de campagne les
extrémes folies de I'imagination humaine!

Léopold a trouvé le bonheur, son bonheur. Ce n’est plus de
construire des chateaux, c'est de délivrer le chant qui
sommeille dans son coeur. Jadis, il voulait I'exprimer, cette
musique profonde, en batiments, en cérémonies, en
fondations, et maintenant il en jouit mieux que s’il I'e(t
réalisée dans une forme sensible. A cette heure, il s’enivre
de ce qui faisait dans son ame le support mystérieux et
puissant des oeuvres qu'’il révait de créer. Marie-Anne
dessert la table, lave la pauvre vaisselle, mais ne cesse pas
un moment de préter I'oreille aux propos de son maitre, et
entre ces deux étres, des intuitions et des visions d’'un
caractere si tendu et si solennel deviennent un paisible



bavardage, un peu commun, qui dure jusqu’a ce que la
vieille femme se couche.

Alors le pontife prend le recueil des lettres qu’il amasse
précieusement de Vintras, et fort tard dans la nuit, sous la
lumiere d’'une pauvre lampe, la seule allumée a cette heure
dans Saxon, il médite leur sens caché et suppute le moment
ou tous les corps de I'armée céleste entreront en
campagne.

Le lendemain, le cycle de la vie terre a terre recommencait.
Léopold retournait se charger de désirs mystiques dans la
médiocrité de ses occupations professionnelles. Il reprenait
ses courses pour le vin de Narbonne et pour les assurances.
En sorte qu’il en était de cette vie, ou les dimanches étaient
ainsi espacés au milieu des soins les plus prosaiques,
comme de ces vieilles épopées ou, dans I'entre-deux des
beautés, le poete s’endort.

Quand ils faisaient leurs quétes a travers I'Europe, les freres
Baillard aimaient visiter les champs de batailles
napoléoniens. Aujourd’hui Léopold, en vendant du vin, en
placant des assurances, éprouve toujours le méme besoin
de s’émouvoir, mais plus spiritualisé; il aime visiter les
églises, les vieilles foréts, les vallées solitaires, les sources...
Il allait a pied le plus souvent. Pour se reposer, il n'entrait
guere a l'auberge. Certes, il aurait donné du sérieux, voire
guelgque noblesse a la table du cabaret par ses grands
benedicite, et les paysans si graves, si polis, ne l'auraient
pas distrait, mais il préférait s’asseoir sur les bancs de
I’église ou, mieux encore, dans la belle saison, sous les
vieux arbres qui poussent pres des tombes. Il s’accordait
tout naturellement avec les morts, puisque comme eux il se
trouvait mis hors de la vie. Il partageait leurs grandes
espérances et répétait avec les inscriptions funéraires:
«Mon corps repose en attendant la Résurrection.»



Etranger aux soucis et aux joies de la famille, exclu des
soins de la vie publique, privé d'amitié particuliere,
dédaigneux d'aucune distraction vulgaire, il ne voyait et
n’entendait, au cours de ses monotones tournées, que ce
qgu’il y a d'éternel et quasi d’essentiel en Lorraine. Il
s'accordait avec tout ce qui est silence et solitude; il
ramassait et ranimait tout ce qui lui faisait sentir le mystere
et la divinité. Léopold vivait comme un moine: Saxon était
sa cellule, toute la Lorraine son promenaoir.

Chaque jour, la cloison qui séparait ses dimanches et ses
jours de travail cédait sous la poussée de ses forces
intérieures; il réalisait I'unité de sa vie, il pénétrait tout de
religion. Rejeté par les prétres, il prenait pour sa part ce
qu’ils laissent, tout ce qui flotte de vie religieuse et sur quoi
I’Eglise n’a pas mis la main. Avec un amour désespéré, ce
maudit, toujours marqué pour le service divin, ramassait les
épis dédaignés.

Léopold aimait prier aupres des sources. Ces eaux rapides,
confiantes, indifférentes a leur souillure prochaine, cette vie
de I'eau dans la plus complete liberté le justifiait de s'étre
libéré de tout bien dogmatique. C’est un miroir des cieux.
Qu’en va-t-il devenir? Elles jaillissent et d’un bond réalisent
toute leur perfection. A deux pas, elles se perdent. |l
songeait a Thérese, il songeait a ces vies trop parfaites qui
se corrompent sitdét qu’elles sont sorties de I'ombre. De ces
eaux courantes mélées a ses pensées hérésiarques et a ses
souvenirs, Léopold faisait spontanément des prieres. Peu a
peu, il se donna mission de bénir et d’absoudre les
réprouvés qui reposaient dans les champs mortuaires des
lieux sur son passage. Il rejoignit au fond des ténebres les
ombres de ceux qui naquirent trop tot pour connaitre
Vintras et recevoir sa consolation. Souvent, il lui arrivait de
chercher les vestiges des maladreries et de réver
indéfiniment sur les villages ou furent allumés le plus de



blchers. Son coeur s’épanouissait dans cette compagnie
imaginaire des |épreux et des sorciers. C'était une armée
invisible qu’il levait. Il recrutait a travers les siecles la troupe
immense de ceux qui veulent étre vengés.

Parfois, au soir de ses longues journées exaltées, I’étrange
commis voyageur de la maison Galet a Dijon voyait les
tertres funéraires les plus abandonnés, ceux que ne décore
aucun marbre, mais seulement un gazon inculte, voler en
poussiere, et ce nuage emporté par la tempéte découvrait a
I’infini une plaine de fontaines jaillissantes, sorte de réponse
a son ardente nostalgie et de promesse solennelle d’un
prochain apaisement.

Qu’'importe a Léopold qu’a cette date les Oblats se
multiplient sur la montagne et qu’ils entreprennent d'y
rebatir le couvent! lls n'occupent de cette terre religieuse
que la largeur de leurs semelles, et sous leurs pieds comme
sur leurs tétes, c’est une immense protestation. Les
imprudents étrangers! ils viennent offenser le fils de la
colline, gu’entourent les plus puissantes amitiés
souterraines et célestes! Le vieillard, au coeur de qui se
multiplient les gages de victoire, ne tourne méme pas vers
eux son regard. Que leurs architectes et leurs macons
s'empressent a profaner les murs des Enfants du Carmel,
I"injustice ne prévaudra pas. Les murs et le sol méme le
clament; la montagne de Sion s’entr’ouvre et délegue un
mystérieux messager.

Des ouvriers, qui tiraient de la pierre pour les constructions
des Oblats, découvrirent dans un champ du plateau, a
guelques pas du chemin que les processions et les théories
ont suivi de toute éternité, des monnaies, des plats en
bronze, des fibules, des agrafes, des épingles d’'os et
d’'ivoire et puis une petite statuette de bronze qui souleva
dans tout le pays une grande curiosité et un peu de



scandale. C’était un hermaphrodite. On monta des villages
pour le voir. Léopold y vint comme les autres. Marie-Anne
Sellier et soeur Euphrasie I'accompagnaient. Les ouvriers
avaient installé I'idole sous I'abri ou ils mettaient leurs
outils. Elle se tenait debout; sa téte était d’'une femme, au
profil charmant, avec de longs cheveux retenus en chignon
par une bandelette; sa poitrine d’un jeune homme: elle
cambrait son petit corps et tendait les bras avec langueur.

Léopold n’était pas archéologue; il restait devant le petit
Dieu sans pensées claires, mais il le respectait. Il voyait la
un puissant repos exprimé d’'une maniere qui, pour ce
vieillard grave, gardait un caractere sacré. Il regardait sans
songer a s'étonner et encore bien moins a railler, en homme
du sanctuaire et en paysan, pour qui tout ce qui sort de sa
terre devient un trésor. Autour de lui, on faisait des
plaisanteries grossieres. Voila leur ancien dieu, et nul d’eux
ne lui fait accueil. En reparaissant a la lumiere, le dieu,
gu’un fidele jadis enterra, ne rencontre de sympathie que
dans le coeur de Léopold. C'est qu'il retrouve dans ce grand
vieillard quelqu’un de sa race. Ce dieu immobile, chez qui
les deux types de I’humanité sont réunis, qui sommeille
dans sa perfection, ne convient-il pas a celui qui a toujours
vécu de sa propre substance, qui maintenant vieillit dans
deux ou trois cavernes, je veux dire deux ou trois pensées
immémoriales, et chez qui rien du dehors ne vient plus
éveiller le désir?

Léopold prit entre ses mains le petit corps de bronze, et il en
éprouvait une chaleur secrete, une sorte d’enthousiasme. Il
le tenait avec gravité et le faisait voir aux deux vieilles
femmes.

A cette minute arriverent les Oblats. Les deux clergés ne se
saluerent pas. Apres un rapide coup d’oeil, le Pere



Supérieur, d’'un ton qui n’admettait pas de réplique,
ordonna de transporter «cette obscénité» au couvent.

Personne ne fit opposition. Seule, une pensée inexprimable,
ou se mélaient la vénération et la nostalgie et puis la haine
contre I'étranger, se formait, sorte de romance sans paroles,
du ton le plus grave, au fond de la conscience sacerdotale
du vieil amant de la colline. lls ne reviendront jamais, les
siecles de jadis, mais ils sont blottis, tout fatigués et
dénaturés contre nos ames, et que dans un cri, dans un
mot, dans un chant sacré, ils se levent d’'un coeur sonore,
tous les coeurs en seraient bouleversés.

Ce méme jour, apres le souper, les Oblats se promenant sur
la terrasse, par cette belle soirée d’'été, apercurent une
forme qui longuement errait autour de la cachette violée. lls
se pencherent et reconnurent Léopold; il était la, seul avec
I’esprit de la solitude, et ils chercherent a deviner la nature
de I'attrait et du sortilege qui retenait le réprouvé aupres de
cette fosse.

Léopold songeait a I’ensevelisseur de I'idole. Quel était-il, le
fidele qui, jadis, a I’heure ou la foi nouvelle, avec des cris
menacants, escaladait la colline, saisit et coucha son Dieu
dans ce trou? Avec I'image divine, ce pieux serviteur
enterrait des pensées, des sentiments, toute une humanité.
La nuit enveloppe ce supréme disciple qui, le dernier,
posséda le dépbt d’une science divine. Quand il mourut, ce
fut une lumiere sacrée qui s'éteignit.

La pensée de Léopold, du vieux prétre excommunié, bondit
dans les vastes espaces. Jadis il e(t voulu des cérémonies et
des formules de liturgie qui fussent propres au pelerinage,
gui vinssent réveiller dans le coeur lorrain la tradition des
grands jours historiques de Sion. Maintenant il remonte
jusqu’au bout la perspective ouverte sur le passé: il désire



de recueillir les pépites d’or que roulent mystérieusement
les ruisseaux de la colline; il s’échappe d’un vol incertain,
mal guidé, a travers les siecles; il remonte vers les autels
indigetes, vers un monde inconnu gu’il ne sait pas nommer,
mais qu’il aspire a pleine ame.

Les malheurs et les passions, ces fleuves de Babylone,
comme les appelle I'Ecriture, ont entrainé les végétations et
les terres friables, tout le dessus de Léopold: rien ne reste
chez ce vieil homme que le granit, les formations éternelles,
les pensées essentielles d’un paysan et d’'un prétre, les
souvenirs de la vieille patrie et les aspirations vers la patrie
éternelle. Depuis trente ans que son christianisme est en
dissolution, du fond de son étre montent de vagues formes,
tous les débris d’un monde. Concoit-il que son ame a été
formée, il y a des siecles, et qu’elle baigne dans un
mystique passé, qu’elle fleurit a la surface du vieux marais
gaulois a demi desséché? Qu’il le sache ou qu’il I'ignore,
c’est un fait qui le commande. Son orgueil n’est si solide,
son étre ne se durcit au passage des Oblats, il ne les sent
comme des étrangers sur la colline que parce qu'il les tient
pour des Romains et que, lui, il y a des années, avant que
saint Gérard y installat la Vierge, il était déja la-haut avec
Rosmertha.

De la-haut, les Oblats le regardent toujours. lls ne peuvent
pas deviner ses pensées et ils ne peuvent pas davantage
détacher de lui leur regard. C’est, dans cette nuit de la
montagne, le ver luisant qui brille sans laisser voir sa forme.
Mais le pere Aubry rompt le silence:

—Tant qu’il fait jour, la terre est aux vivants; le soir venu,
elle appartient aux ames défuntes. Léopold Baillard se
promene la nuit, parce qu’il est un mort.



—C’est surtout un vieux fou, ce me semble, dit un des peres
nouvellement installés. Vous I'avez fait mettre en prison,
jadis. Entre nous, un asile d’aliénés lui aurait mieux
convenu.

Et le plus jeune des religieux intervenant a son tour:

—Regardez donc, regardez donc! Ma parole, le bonhomme
fait des révérences a la lune.

Et tous de rire, sauf le pere Aubry. Offensé par la vulgarité
du ton et par des railleries qui risquaient d’atteindre, par
dela Léopold, la conception méme du surnaturel, il repartit
vivement:

—Ne parlez pas ainsi! Ce n’est pas nous qui pouvons ignorer
a quoi s’occupe Léopold Baillard. Le malheureux s’occupe
des choses dont le Bon Dieu s’est réservé le secret.

Dans cette nuit si calme, comme un son Iéger glisse a l'infini
sur une eau sonore, ou plutét comme une onde électrique
s’en va émouvoir a travers I'espace un enregistreur, la
pensée de Léopold était-elle donc allée mystérieusement
frapper I'ame du péere Aubry? Ce religieux était-il de ces
organisations exceptionnelles qui possedent des facultés
divinatoires et qui peuvent vibrer de ce qui échappe aux
sens grossiers des autres hommes? Non, c’était une nature
de paysan, d’écorce assez rude, mais il avait une
conscience de prétre, et, a I'égard de Léopold, depuis des
années, un remords affinait, aiguisait son sentiment. Il se
reprochait d’avoir interprété d’une maniere trop basse la
faute des Baillard, de n'y avoir pas vu le péché contre
I’Esprit-Saint. || se demandait si a son arrivée sur la colline,
tout jeune prétre inexpérimenté, il s’était bien rendu compte
de la qualité spirituelle des soucis qui tourmentaient les
trois freres. Depuis son échec au lit de mort de Francois, des



scrupules, des remords le rongeaient. Et d’'un ton ferme, il
coupa court a I’entretien en déclarant:

—Voila vingt ans que j’'ai vu Dieu abandonner Léopold
Baillard a Satan, pour des causes qui nous sont inconnues,
vingt ans que le malheureux va recueillant et ravivant sur
cette colline ce qui subsiste des idoles et qui n'a pas été
purifié par les prétres du Christ. A cette minute, il tourne
dans le cercle maudit; prions pour lui, prions Notre-Dame de
Sion qu’Elle assure a son ame le secours surnaturel dont il a
besoin.

Les trois prétres se mirent en priere et firent une longue
méditation devant ce paysage nocturne, dont la beauté
était si grande qu’ils le regarderent bientét comme ils
eussent écouté de la musique d'église.

C’était une nuit d’'été calme et profonde, une de ces nuits
ou nos réves s’enfoncent pour nous revenir plus chargés de
mystere. Les rumeurs de la plaine et les couleurs du ciel
entraient dans les ames. Toutes les inspirations des cultes
dont la colline avait été I'autel s’exprimaient en quelque
sorte d’'une maniere visible, I'’enveloppaient d’'une
atmosphéere magique, encore accrue par le theme
énigmatique exhalé de la fosse d’ou venait de surgir le petit
dieu inconnu. Cette nuit de Sion formait un vaste drame
musical ou, sur le fond d’un large motif de religion éternelle,
se détachaient le chant catholique des Oblats et le theme
en révolte de Léopold. Eux et lui étaient a coup sar
insuffisants pour recueillir tout ce qui s’exhalait de cette
terre mystique, mais ils I’aspiraient, I'agitaient, y
produisaient d’admirables ondulations de réveries. Et dans
les hauteurs de cette nuit, les anges qui planaient pouvaient
entendre, mélant les couleurs d’une ferveur divine a celles
d’une véhémence diabolique, les prieres des Oblats et de



Léopold jaillir de cette vieille terre religieuse et y retomber
en tristesses et en secours.

—Arche sainte, Porte du ciel, murmuraient les Oblats, Vierge
dont le pied écrase I'antique Serpent, vous nous avez donné
pour mission de servir votre gloire sur votre colline, prétez-
nous la force et les moyens de relever les pieux batiments
écroulés; recevez-y nos freres en grand nombre, afin
d’écraser sous leur masse la téte de I’éternel Ennemi.

Et Léopold, assis aupres de la fosse vide, sur I'amas de
pierres et de sable que les ouvriers en avaient retiré,
regardait les étoiles. Il portait sous sa poitrine une pensée
aussi dure, aussi étincelante qu’aucune d’elles: I'espoir de
la résurrection, I'attente du jour divin des réparations, le
désir d'une large communion ou seraient appelés toutes les
forces indigenes, tous les souffles de la colline:

—Esprit-Saint, Paraclet, qu’attendez-vous de pis pour aqir?
Comment pouvez-vous supporter que des étrangers fassent
la loi sur votre haut domaine, qu’ils osent excommunier une
pensée de nos peres et confisquer le fruit de la colline?

Ainsi les deux prétres priaient et s’absorbaient dans un
magnifique duel religieux, comme si les vanités du siecle se
fussent évanouies dans cette nuit. Léopold Baillard ne
voyait dans toute la montagne que le péere Aubry, pareil a
un soldat en faction et qui se dessinait, au clair de lune, la-
haut, sur la terrasse. Et I'Oblat, de son c6té, ne regardait
que le schismatique. Toutes les maisons étaient closes dans
Saxon et dans Sion; pas une lumiere a I’horizon, pas un
passant sur les routes. Les deux serviteurs de la divinité
étaient seuls, I'un devant I'autre, dans cette vaste solitude,
et soutenus, remplis par un prodigieux sentiment tragique.
L’Oblat sentait derriere lui toutes les forces de la hiérarchie
échelonnées jusqu’a Rome, et Léopold se savait assisté par



une immense armée des morts et par les cohortes célestes.
Autour d’eux, les villages dormaient. lls dormaient comme
les moissonneurs autour de Booz qui songe, comme les
compagnons de Jacob quand celui-ci lutte avec I’'Ange. A
tous instants, des éclairs, pareils aux signaux d'un grand
phare invisible, parcouraient cette nuit brilante, et chacun
des deux prétres, en se signant, appelait, attendait contre
I’autre une intervention surnaturelle.

C’était aux premiers jours du mois de juillet 1870.



CHAPITRE XViII

L'’ANNEE NOIRE

Juillet 1870! Les derniers jours du mois de juillet, les petites
villes de Lorraine les passerent toutes tendues vers la voie
du chemin de fer a regarder courir les trains qui, sans
interruption, emportaient nos troupes a la frontiere. Des
zouaves, des soldats de toutes armes, des chevaux dont on
voyait les tétes haletantes en haut des claires-voies des
wagons. Quelle chaleur d’orage et quel enthousiasme! Les
populations se pressaient dans les gares pour offrir a ces
braves enfants du vin, de la biere, du café, du tabac. Trop de
vin, trop de biere! Et I’on criait: «A Berlin!» Sébastopol,
Solférino, Puébla sonnaient dans les mémoires, il n'y avait
qu’a faire donner nos mitrailleuses, et puis a pousser droit
devant soi, la baionnette en avant. La gloire de la France et
I’épopée impériale déja resplendissaient d’un éclat
nouveau. Les images d’Epinal répandaient, célébraient la
fureur a I'emporte-tout de nos turcos, ces moricauds
héroiques... Soudain, on apprend Forbach, Wissembourg,
Reischoffen. Et voici qu’une fois de plus, I'immense flot
germain se souleve, accourt sur la Gaule, frémissant d’'une
joie dévastatrice. Aux champs de bataille éternels de
I’Alsace, le barrage gallo-romain vient de céder. «Sauve qui
peut! Les Prussiens! les Prussiens!»

Sous une pluie diluvienne, c’est I'effroyable défilé de la
retraite francaise. Nos malheureux soldats! Apres quelques
heures, ils se levent des prairies souillées ou ils se sont
laissés tomber pour la nuit, et quand on a vu leurs derniers
fourgons disparaitre au tournant du chemin, chacun n’a plus



que le temps d’enfouir au jardin ou bien de descendre au
fond du puits ses couverts d’argent, quelques napoléons, de
vieilles armes de famille. Maintenant la petite ville
impuissante attend les Prussiens.

Il n’a guere varié, le cérémonial de leur entrée dans nos
petites villes lorraines en 1870. Le plus souvent, quatre
uhlans précedent la colonne; ils arrivent seuls a la hauteur
des premieres maisons. Autour d’eux, la foule accourt et
s’amasse, d’autant plus nombreuse qu’ils ne sont que
quatre. Brusquement ils choisissent un individu, qu’ils
jugent sur sa mise un notable, et lui commandent de les
conduire a la mairie. lls 'encadrent, et s’avancent, la
carabine sur la cuisse, en mesurant d’un dur regard que rien
ne détourne la file des fenétres. Ce coup de feu tout prét
calme déja bien des curiosités. Les voici a la mairie:
«Monsieur le Maire, il nous faut tant de pain, tant de viande,
tant de voitures.» Et, Monsieur le Maire, il faut comprendre
I’allemand.

Quelques heures apres, c’est la ruée torrentielle. Du matin
jusqu’a la nuit, le fleuve s’écoule, un défilé ininterrompu de
Bavarois, Prussiens, Wurtembourgeois, hussards de la mort,
hussards de Bllcher, uhlans, cuirassiers, fantassins,
cavaliers, canons, d’'ou se détachent soudain des patrouilles
vers le boulanger, vers le boucher, vers la poste, vers le
percepteur, vers la recette municipale. lls saisissent I'argent
des caisses publiques; ils font charger toute la viande, tout
le pain, tous les Iégumes sur des voitures qu’ils
réquisitionnent... Le monde assez nombreux qu’il y avait
d’abord pour les voir passer a disparu. Peu a peu, chacun
est rentré chez soi, et maintenant plus personne, la rue est
tout aux Prussiens. Leur flot sans tréve, cet immense
silence, cet ordre puissant, cette force rythmée inspirent de
sinistres pensées. Des fifres précedent les longues files
sombres de lI'infanterie, ou les pointes des baionnettes



étincellent. Les longues et lourdes pieces noires de
I"artillerie aux caissons bleu-de-ciel roulent sur le pavé avec
un bruit tragique. Nul cri, nul désordre dans ces troupes en
marche; elle respirent I'abondance, et la petite ville, derriere
ses persiennes, songe, le coeur serré, aux Francais du corps
de Failly ou de Mac-Mahon, qui ont passé I'avant-veille,
toutes les armes mélées, troupeau épuisé, démuni de tout,
au point que les quincailliers ont vendu aux officiers ce qui
restait dans leurs tiroirs de vieux pistolets et les éperons
gu’on ne demandait plus depuis la création des chemins de
fer. Le flot coule toujours; les maisons semblent mortes;
I’angoisse de la petite ville ressemble a de la paralysie. Les
vieux sont encore nombreux qui ont vu I’'occupation de
1815 a 1818, et ils font savoir que cela pourrait bien
recommencer comme au temps des Cosaques et qu’il ne
faut sortir de chez soi sous aucun prétexte.

Au soir seulement, quand les Prussiens ont passé, sont déja
loin et, rapides, poursuivent les Francais sur Chalons et
Sedan, la petite ville se reprend, réapparait dans ses rues,
pour constater que le drapeau de sa mairie, ses chevaux
d’'attelage et toutes ses provisions ont disparu.

Mais bientot, c’est un deuxieme flot qui arrive, le flot des
troupes rendues libres par la prise de Strasbourg. La nuit est
tombée; la famille est réunie autour de la table; on vient
d'achever le souper, et I'on cause. De quoi? de la guerre,
des chances qui demeurent de vaincre. Voici I’"heure du
coucher; une des filles de la maison ou bien la servante a
passé dans la piece voisine pour clore les volets. Tout d'un
coup, elle revient et d'une voix étouffée: «Les Prussiens!»
On cache les lumieres, on se met sans bruit aux fenétres.
Une longue colonne monte la rue, tellement silencieuse
gu’elle semble glisser. A droite, a gauche, les portes des
maisons s’ouvrent, et des groupes se détachent pour y
entrer d’un bloc. C'est d’un effet saisissant, ce long serpent



dont la téte s’avance et qui se coupe, disparait par fractions
dans les granges et les portes cocheres, aussitot refermées,
sans que la marche de I'ensemble soit arrétée un moment...
Mais on frappe en bas violemment, avec un pommeau de
sabre. Le chef de famille dit aux femmes de s’enfermer dans
une méme chambre, et lui il descend. C'est I'envahissement
de toute la maison, le vacarme le plus brutal, puis le silence
des soldats exténués...

Ces nouveaux venus sont plus redoutables que les premiers.
Quelques semaines de campagnes les ont ensauvagés. Au
quitter de Strasbourg en flamme, dans la traversée des
Vosges, ils ont subi les attaques nombreuses des francs-
tireurs et des mobiles, qu’ils appellent des paysans armés.
lls n’en cachent pas leur peur maladive. Ce sont des demi-
brutes déchainées, qui ont fait I'apprentissage du sang et de
I'incendie. Que les autorités municipales prennent garde!
Elles restent seules, puisque tous les fonctionnaires et
jusgqu’aux gendarmes sont partis. Ah! c’est fini, I'lagrément
d’étre monsieur le Maire, et le bien-étre d’avoir de la
fortune, de la considération! Maintenant les notables sont
tenus pour otages. Si I’'on touche au moindre cheveu d’'un
soldat prussien et s’il plait a quelque patriote de devenir un
héros, c’est M. le notaire, c'est M. le docteur, c’est M. le gros
propriétaire qui seront collés au mur.

Nul homme n’est aussi peu étonné que Léopold Baillard.
C’est bon a Napoléon lll, sur le trottoir ou il est descendu
avec angoisse pour avoir plutot des nouvelles, sur le trottoir
devant la petite sous-préfecture de Sedan, de murmurer:
«Quelle suite de fatalités inexplicables!» Pour Léopold, rien
de plus clair, rien de plus attendu. Ces fatalités inexplicables
accomplissent la terrible prophétie, dont voila dix ans qu'il
guette avec frénésie les signes avant-coureurs dans le ciel
de Lorraine.



Pendant des semaines, le petit village de Saxon, a I'écart
des grandes routes qui menent vers Paris et sur lesquelles
se hataient les troupes prussiennes, subit la guerre sous la
forme la plus primitive, sous la forme de la razzia, entendez
qgu’il fut dépouillé de ses grains, fourrages, bétail, chevaux,
bref réquisitionné sans merci. On n'y connut que de oui-dire
les grandes catastrophes de la France. Mais un soir enfin,
Léopold obtint sa récompense: un soir, il vit de ses yeux le
désastre vengeur, et sous les couleurs de feu que son
imagination avait toujours annoncées.

Dans la nuit du 1ler au 2 octobre, a quatre heures du matin,
six hommes de la landwehr, logés dans différentes maisons
de Vézelise pour assurer le service des approvisionnements,
avaient été surpris et enlevés par une bande de francs-
tireurs qui, dans la méme nuit, tuerent deux autres
Prussiens a Flavigny. Des le lendemain, par représailles, les
Prussiens incendiaient les maisons ou la surprise avait eu
lieu...

Hélas! hélas! La ville qui méconnut les saints, la ville qui
enchaina la Sagesse est purgée par le feu! Que celui qui n'a
point fléchi le genou devant Baal fuie du milieu de
Babylone! Depuis la terrasse de Sion, Léopold, ce soir,
regarde les longues flammes jaillir du fond ou se cache
Vézelise. Il les regarde avec un sentiment d’horreur sacrée
et la brutale certitude d’avoir été le confident de Dieu. Il
n'en a jamais douté, certes, mais a cette minute, il en tient
sous ses yeux toute la tragédie, et sur le haut plateau il se
glorifie et remercie le Seigneur.

Et derriere lui, un effroyable enthousiasme souleve ses deux
compagnes, Marie-Anne Sellier et méme la douce soeur
Euphrasie. Les désastres de tous temps ont excité les
vieilles femmes. A cette minute, ces deux-ci ne répondent
pas au réve de paix et de recueillement que leur proposait



Vintras dans ses instructions catastrophiques; elles ne se
préparent pas a s’élancer entre les hommes comme des
anges de miséricorde! Tout ce qu’elles ont souffert depuis
vingt ans semble trouver une issue, jaillit et réclame
vengeance.

Par quel surprenant réveil, du fond de sa jeunesse, Marie-
Anne Sellier retrouva-t-elle les vieux couplets, qu’ici-méme,
un soir de Noél, aux derniers temps de leur vie heureuse
avait chantés soeur Thérese? C’est la joie de la vengeance,
c'est I'odeur de la guerre, c’est la secousse quasi physique
de I'incendie qui concourent a ranimer chez la paysanne
cassée ces images des reitres de jadis:

Basselles et patureaux,

Vite, au plus tbt, courez parmi les champs, Pour ramasser
nos troupeaux tout d'un temps, Pour les faire retourner
Pendant que je ferai la sentinelle, Car je suis pris S’ils nous
trouvent ici.

Ce dernier vers du refrain, qui dans le patois est bien
autrement saisissant de peur et de narquoiserie mélées:

Ca je serin pris Si nous traurin toussi.

les deux sorcieres les grommelaient, soulevées par une telle
excitation qu’elles ne pouvaient pas tenir en place et
gu’elles faisaient une danse autour de Léopold. Et lui,
pressé par son imagination et par la terrible réalité, assuré
que cet incendie dardait ses flammes contre les oblats
profanateurs, il parcourait sans cesse du regard le ciel
immense, espérant y voir les anges de la désolation se
frayer une route lumineuse a travers les ténebres de la nuit.



Personne jamais n’enregistra les coups et les redoublements
d’'une catastrophe avec l'ivresse qu’éprouverent les
Vintrasiens de la colline. A chaque coup des canons de Toul
ou de Langres, dont le bruit sourd ébranlait toute la
Lorraine, le petit peuple des Baillard entonnait un furieux
Gloria in excelsis, a se faire massacrer par les villages, s'ils
I"avaient entendu. Léopold retrouva une seconde jeunesse.
C’était comme s’il avait soulevé la pierre d’un caveau pour
revenir a la lumiere.

Chose étrange d’ailleurs et difficilement croyable, il y eut a
ce moment, sous le drap de deuil, a ras de terre, un
frémissement de liberté. Quelque chose s’était desserré.
Sous cette dure discipline étrangere s’épanouissait une
certaine licence, tout humble, toute plébéienne, un
affranchissement des simples et des enfants. La disparition
des agents de I'Etat donnait aux contribuables une
béatitude inconnue. Le vin et tous les produits imposés
circulaient sans droits; le sucre et le café qu’on faisait venir
de la Suisse se vendaient pour rien; on voyait les paysans
apporter leurs tonnelets d’'eau-de-vie et les débiter sur la
place. Pour tous les enfants commencait une inoubliable
période de vagabondage, de réveries, de terreurs et de
hardiesses. Tandis que les bonnes soeurs réunissaient les
tout petits pour faire des montagnes de charpie, les moyens
et les plus grands passaient leurs journées entieres a
polissonner au milieu des soldats, a dérober des poignées
de riz ou de chlore aux sacs éventrés, a lancer des pierres
dans le ventre des vaches abandonnées par les régiments
et qui pourrissaient au fossé des routes. Dans ce désordre
universel, Léopold se multipliait autour de la colline. Il allait
répétant partout que Vintras et que lui-méme, depuis vingt
ans, annoncaient tous ces malheurs, et personne n’avait
rien a lui opposer. Du coup, il reconquérait son prestige.
Dans ce village ou ne restaient que les enfants et les vieilles
gens, il était devenu un personnage formidable qui inspirait



un mélange de vénération et d’effroi. Chez Marie-Anne
Sellier, devant la fenétre ouverte sur le ciel profond, au
milieu d’un petit cercle formé quasi de toutes les gens de la
colline, il annoncait, a la terreur générale, gu’on n’avait
encore rien vu et gue maintenant on allait voir dans la nue
le visage de Dieu.

—Aujourd’hui, préchait-il, c’est le jour de la hache et du
canon! Apres ce jour, la nuit qui viendra sera la nuit de feu!
Et le jour qui suivra cette nuit sera le jour de
I’empoisonnement des fontaines! Et la nuit qui naitra apres
ce jour sera la nuit des mains liées et le supplice des rois!
Puis viendra I'inexorable pillage! Puis les drapeaux noirs!
Puis les cent parlements et le travail des tombeaux! Puis la
croix de grace, le dictame, I'eau de salut, les éliaques! Puis
la féte des Eucharistiques! Puis les fanfares célestes. Puis
les parfums qui viennent du Midi! Les quatre arcs-en-ciel!
Les chants d’en haut! L’étendard des anges! Le nouveau
temple!

Et si on lui demandait:

—Mais quand donc arriveront ces grands événements?
Il répondait:

—Quand le dernier Prussien sera sorti de France.

Tout le petit village soupirait apres ce moment, qu’il fallut
attendre trois longues années.

Au fur et a mesure qu’arrivaient de France en Allemagne les
wagons d’or, les Prussiens évacuaient pas a pas la Lorraine.
lIs quitterent Mirecourt le 25 juillet 1873, Charmes le 27,
Saint-Nicolas et Nancy le 1ler aolt. Rien aujourd’hui ne peut
faire comprendre a ceux qui ne I'ont pas éprouvée,
I’émotion patriotique, d’une qualité religieuse, qui souleva



toutes ces petites villes au départ de leurs garnisons
prussiennes. Il en alla partout a peu pres de méme. Des le
matin, un caporal sapeur de la compagnie des pompiers
était dans le clocher avec la mission de surveiller les
Prussiens. Toute la matinée, on en voyait encore dans les
rues. Vers midi, ils commencaient a disparaitre. Bientét le
guetteur annoncait la formation de la colonne. Un
prodigieux silence de toute la population se faisait. A cing
heures sonnant, leur chef poussait trois hourras, et la troupe
s’'ébranlait. Quand le soldat de téte débouchait sur la
grand’route, les cloches de I'église se mettaient a sonner en
volée; le caporal sapeur accrochait son drapeau en haut du
clocher, prés du coq; instantanément la petite ville se
pavoisait, et chacun se précipitait dans la rue. C’'était une
fourmiliere heureuse, une famille dont tous les membres se
congratulent, une espece de victoire, une premiere
revanche. Un seul mot frémissait dans les airs: Espérance!
Espérance!

Et ce cri patriotique, sur toute la France, fut soutenu d’un
immense mouvement mystique. Des voix inspirées
s’éleverent de toutes parts; on ne révait que miracles et
prophéties; plusieurs Voyants annoncerent le regne de
I’Antéchrist et la fin du monde; d’autres, au contraire, le
triomphe définitif du grand Roi et du grand Pape. Un vaste
mouvement de supplications commenca. Des multitudes
enflammées par les appels de leurs prétres s’en allerent
chanter, prier, s’agenouiller a Lourdes, a La Salette, a
Pontmain, a Paray-le-Monial, au mont Saint-Michel, a Sainte-
Anne-d’Auray, a Saint-Martin-de-Tours, a Chartres. Le
premier mouvement de la Lorraine rendue a sa libre
respiration fut d’organiser a Sion un grand pelerinage
national, une féte religieuse et patriotique, en I’"honneur du
couronnement de Notre-Dame, patronne de la province.

—Nous y voila! dit Léopold.



Ce jour-la, 10 septembre 1873, des le matin, le vieux pontife
fut sur la colline. La pluie tombait a verse; un vent froid
faisait rage; mais, bravant le mauvais temps, un peuple
immense s’acheminait. Tous les sentiers, toutes les routes
fourmillaient de pelerins, a pied, en carrioles ou bien
entassés dans les voitures omnibus que les petites villes
avaient appareillées pour ce jour. Quand tout le monde se
désolait de cette inclémence du ciel, soudain, a huit heures
et demie, les nuages se déchirerent, et s’émerveilla de voir
apparaitre miraculeusement le soleil au-dessus de la sainte
montagne.

Sur une estrade dressée devant le porche, un cardinal et
sept évéques bénirent trente mille pelerins qui défilerent au
chant des cantiques, au bruit des fanfares, en agitant leurs
bannieres, parmi lesquelles la foule saluait avec religion
celles de Metz et de Strasbourg en deuil. Au centre du
cortege, portée sur un coussin de soie blanche, étincelait
une splendide couronne offerte a la Vierge de Sion par les
familles lorraines. Et le moment solennel, ce fut quand les
Peres Oblats souleverent la statue miraculeuse, de facon a
ce qu’'on l'apercut de tous les points du plateau, et que le
cardinal, ayant recu la couronne des mains du Pere Aubry, la
déposa sur la téte de la Vierge. Alors les pelerins pousserent
une immense clameur de vivats, entonnerent un Magnificat
d’une puissance incomparable.

Léopold Baillard mélait sa voix a ce formidable concert et
animait du regard et du geste son petit cénacle enflammé.
On se le montrait du doigt.

Bien qu’il edt, toute sa vie, obstinément tourné son visage
vers le ciel, le vieillard, maintenant presque octogénaire,
était courbé, cassé comme ceux qui ont passé leurs jours a
lier la vigne ou bien a arracher les pommes de terre. |l
portait son éternel pardessus sur sa lévite noire; un feutre a



larges bords jetait de ’'ombre sur ses yeux étincelants; un
gros cache-nez de laine entourait son cou; une immense
gibeciere, retenue aux épaules par une large courroie en
cuir jaune, lui battait sur les reins. Elle était gonflée des
armes célestes, croix de grace et théphilins dont il s'était
largement pourvu, en prévision de la tragédie divine qui
allait se dérouler...

On se le montrait... Quelques-uns ricanaient, un petit
nombre se scandalisaient, mais ce n’était pas un
mouvement d’horreur qu’éprouvait a son endroit cette foule
exaltée: chez la plupart, il touchait des parties obscures de
I’dame ranimées par la tristesse qui s’exhale d’'un malheur
national et par le caractere de cette journée de supplication.
Et les prétres eux-mémes, répandus par centaines dans
cette foule, disaient: «Le voila donc, ce fameux Léopold
Baillard!» d’un ton ou il entrait plus de curiosité que
d’animosité.

Quant a lui, I'ancien prétre-roi de Sion, quel haut sentiment
n'a-t-il pas de sa présence au milieu de cette procession
«suppliante» et «expiatoire» sur le plateau de la Vierge!
Constamment il s’est tenu au premier rang, aupres de M.
Buffet, président de I'’Assemblée nationale, en face des sept
évéqgues et du cardinal, et maintenant que I’"heure du
sermon est arrivée, il est debout au pied de I'estrade ou
I’orateur, au milieu du vent qui s’est remis a souffler en
tempéte, apparait dominant la multitude qui se presse pour
I’entendre.

Au sentiment de Léopold, le moment décisif est venu. |l
somme dans son ame le prédicateur de confesser la Vérité.
Il attend. Quoi donc? Que tous fassent leur soumission,
reconnaissent les signes de Dieu et I’autorité de I'Esprit.
Quand l'orateur déclare dans un grand mouvement
d’éloguence que Dieu a frappé la France pour ses fautes,



Léopold dit: «Eh bien! Eh bien!» en frappant la terre de son
baton. Il exige des conclusions pareilles a celles que lui-
méme a tirées des événements, et comme elles ne viennent
pas, lui et son petit peuple se démenent.

Cependant la violence du vent, augmentée sur le soir, ne
laissait plus entendre le sermon. Des centaines d’auditeurs
découragés se retiraient et allaient s’installer par groupes
sur les pelouses pour s’y restaurer des provisions gu’ils
avaient apportées. Le vieillard, lui, ne bougea pas. Il resta
immobile sous la bourrasque, et il encourageait avec une
frénésie intérieure la tempéte, comme il e(t applaudi une
cabale céleste couvrant la voix d’un indigne comédien.

Ce vent qui disperse et éteint les paroles du prédicateur, qui
domine et rabat I'’enthousiasme de la foule, ces groupes
lassés qui s’assoient et mangent pendant le discours sacré,
toutes ces forces de nature insurgées contre cette
apothéose du clergé, c’est une tragédie qui échappe au
vulgaire, mais qui souleve Léopold: une fois de plus, dans
cette tempéte, il rejette la hiérarchie, il répudie I'ordre
humain et se proclame le fils de I'Esprit qui souffle.

A quoi bon s’attarder plus longtemps au milieu de cette
foule trahie par ses pasteurs! Il ne sait a cette minute qui
détester le plus de ces évéques mitrés ou de cette
multitude aveugle et sourde a tous les éclairs et a tous les
tonnerres. En descendant de la colline, il s’écria avec
amertume:

—Les Francais n’ont pas été assez malheureux... C'est a
recommencer.



CHAPITRE XVIII

UN HIVER DE DIX ANNEES

Et maintenant quel silence, quelle indifférence autour de
Léopold Baillard! La guerre a rejeté tant de choses au fond
des siecles! L'histoire des Baillard fait désormais partie d’un
monde aboli. On n’en voit plus au milieu des broussailles
que I'espece de tour ruinée qu’est la vieillesse de Léopold.
Des |égendes flottent dessus. Comme les Raymond Lulle et
les Nostradamus, ce maudit a connu |’'art de tirer I'or des
poches obscures ou il sommeille. Dans les veillées, on parle
de ses grands voyages, comme des aventures que
coururent toujours les chercheurs de trésors. Sa visite
surtout, chez I'Empereur, a Vienne, éblouit. Nul ne voit les
anges et les fantbmes au milieu desquels il vit, mais
beaucoup admettent qu'il sait de grands secrets. Les
dernieres réveries du moyen age le rejoignent. Et lui,
toujours pareil a lui-méme, il reprend son éternelle songerie
et son dialogue avec Dieu. Des années encore, son réve
bizarre va jaillir de son ame, monotone et régulier comme le
bourdonnement d’une coquille d’oeuf sur le jet d’eau d’'un
vieux jardin. Rien de la vie, pas méme les appels de la mort,
ne peut plus le distraire. Et pourtant, a coups redoublés, la
destinée I'assaille.

C’est d’abord Quirin, Quirin I'infidele, qui rend I’ame, dans
I’hospice réservé aux vieux prétres, a Rozieres-aux-Salines,
apres une abjuration complete de la doctrine vintrasienne.
Depuis longtemps on ne recevait de lui a Saxon que de
vagues et lointaines nouvelles. Léopold a-t-il gardé de son
cadet plus d’'images que nous n’en possédons nous-mémes?



Jusqu’a ces derniers temps, dans les séminaires lorrains, on
avait coutume de raconter aux jeunes diacres I’histoire d’un
prétre, magnifiqguement doué d’éloquence et d’intelligence,
qui avait écouté les suggestions du démon de I'orgueil. A
quel degré de misere était-il tombé! Un jour, dans les rues
de Nancy, on I'avait rencontré, vétu d’'une longue blouse et
le fouet a la main, conduisant un haquet de marchand de
vins. C'était Quirin, passé a I’état d’'image exemplaire pour
épouvanter les jeunes séminaristes... Par ailleurs, on
racontait I'avoir vu dans le petit village vosgien de Rugney,
campé dans une roulotte, sur la place, entre la fontaine et
I’église, avec une femme et des enfants. Etait-ce soeur
Quirin? On ne sait. Elle portait un bonnet noir; elle entrait
peu ou pas a I'église. Mais Quirin, lui, ne manquait pas un
office. Couvert d’'une longue pelerine noire, et coiffé d’'un
vaste chapeau de méme couleur, il se placait prés du
confessionnal et suivait les prieres sur son livre avec un
grand recueillement. Sa roulotte était un théatre de
marionnettes. C'était lui qui tirait les fils et faisait parler les
pantins, en contrefaisant sa voix.

Apres Quirin, c’est Euphrasie qui meurt. On était si bien
accoutumé a la voir humble devant tous, dévouée a Léopold
et soumise aux oblats, que personne ne prenait la peine
d’apprécier cette vieille femme, Léopold et Marie-Anne
Sellier pas plus que les autres gens du village. Elle s’éteint.
C’est un miserere qui se tait, une imploration que la mort
accueille, une forme chétive qui s’en va humblement sous la
terre.

Quirin, Euphrasie disparaissent; les larmes ne montent pas
aux yeux du vieillard insensible; elles pourraient I'empécher
de voir clair dans le ciel et de saisir le moment ou apparaitra
la comete. Mais Vintras qui meurt! Tout son étre s’émeut.
Quel vide immense dans l'univers! C’est I'orchestre du
monde soudain qui se tait.



L’annonciateur de la nouvelle loi n'est plus. Que la création
entiere prenne le deuil! Il était entré dans la vie des Baillard
comme un coup de vent dans la pauvre cabane, comme le
messager de Dieu. Et ce grand favori du ciel, aux heures ou
I’Esprit le laissait en repos, se montrait le plus simple des
artisans et le plus tendre des amis. Sa maison respirait les
vertus de |'atelier de Nazareth... Vintras est mort. Léopold
pleure; il a perdu son bon maitre, son consolateur, celui qu’il
tenait par la main pour le dur voyage de la vie.

Avec quelle ardeur, faite de tendresse humaine et de
sentiment de I'infini, au milieu de la toute petite église
assemblée, le Pontife d’Adoration célebre une messe
solennelle pour celui qui mena son peuple a deux pas de la
Terre de Chanaan sans pouvoir y pénétrer lui-méme. D’'une
voix toujours forte, il entonne le cantique de la Miséricorde
et, aussitét apres, un triomphant alleluia. 1l affermit sur sa
téte la mitre qu’y a déposée Vintras. Le prophete disparu,
les promesses divines subsistent. Pas un instant, Léopold ne
doute de relever un jour les murs de Sion. Dans son
naufrage, quasi seul sur I'océan, le vieillard ne se détourne
pas une minute de sa ligne. Il continue de nager vers la rive
promise en tenant au-dessus des flots son poeme
d’espérance[3].

[3] Vintras mourut a Lyon, la ville religieuse, la ville humide
ou champignonnent autour de la foi nationale toutes les
variétés de la flore mystique. A son lit de mort, semble-t-il, il
élut pour son successeur le fameux abbé Boullan. Il lui
chuchota les secrets que lui-méme avait recus de Martin de
Gallardon et probablement aussi quelques noires pensées
de derriere la téte, que le vieillard de Sion, tout limité au
drame de sa colline, ne soupconna jamais.

Tous les soirs, durant des années, Marie-Anne couchée, le
vieil homme reste seul debout jusqu’a minuit, non pour



réver devant les cendres éteintes, mais pour attendre les
ames de ses morts. Saxon repose, tous les villages dorment;
le vent tournoie avec un bruit lugubre autour de la maison
maudite; les voix de Vintras, de Francois, d’'Euphrasie, de
Thérese passent dans ces grands espaces désolés, dans ces
bourrasques lorraines, leur donnent une ame et
transforment des forces physiques en un immense
sentiment de douleur. Léopold appelle devant I’atre de sa
cuisine ses trépassés. Il les accueille, converse avec eux, et
s'il les a vainement attendus, avant de se coucher, il prend
soin de ranimer le feu et de disposer des chaises devant,
car ils viendront tout transis finir la veillée chez lui.

Ces interminables divagations mortuaires ou le vieux pontife
s’'égarait, plus fréquentes a mesure qu'il cédait a
I’assoupissement du grand age, qui pourrait nous en donner
la clef? Il y laisse abimer sa raison. Il ne fournit plus rien au
monde et n'accueille plus rien du monde, sinon le souffle
des tempétes dans sa cime. Par son seul tronc il fait encore
I’effet le plus imposant, mais il a passé la saison des feuilles.
Les tempétes I'ont ébranché; nul oiseau, méme d’hiver, ne
vient se reposer sur lui, et la seule touffe verdoyante qu’il
tende vers le ciel, c’est, comme un bouquet de gui
parasitaire, la pensée vintrasienne. Dans cette intelligence
entourée de brumes, quelques souvenirs, toujours les
mémes, passent a de longs intervalles, rappelant ces vols
de buses qui, sous un ciel neigeux, s'élevent des taillis de la
cbte, y reviennent, en repartent, obéissent a quelque
rythme indiscernable. Un vent froid et sonore commence a
souffler continOment sur la colline; le soleil ne I'éclaire plus
gue bien rarement d’'une franche lumiere. Dans ce vieux
coeur, la vie prend les couleurs désolées d’un février lorrain,
tout de vent, de dégel et de pluie; I'’horizon se rapproche, le
silence se fait, les formes s’enveloppent de brouillard. C'est
I’"hiver plus en rapport avec sa défaite, avec la monotonie de
son ame, avec le repliement de son génie monocorde.



Léopold semble aux yeux de tous un vieillard plus aride et
plus pierreux que le sommet de Sion, mais sur cette lande,
les esprits dansaient. C'est I’age et c’est I’heure ou Victor
Hugo produit le Pape, I'Ane, la Pitié supréme. Personne ne
tient plus les orgues, mais elles continuent de vibrer et
d’emplir les vo(tes.

Un soir glacial de I'année 1883, au milieu d’'une tempéte de
neige, un jeune paysan qui se rendait a cheval de Vézelise a
Etreval, entendit dans un champ des appels désespérés. |
se dirigea vers I'endroit d’ou partaient les cris et trouva un
vieil homme, affolé de terreur et de froid, qui battait les
champs au hasard. C'était Léopold Baillard.

L’hiver, cette année-la, était particulierement rude. Depuis
trois semaines, la neige et le froid tenant Léopold bloqué
dans sa pauvre masure, il passait ses journées avec Marie-
Anne, tous deux serrés dans |'atre de la cuisine, et de fois a
autre, désireux de regarder au dehors, ils approchaient un
fer chaud de la vitre pour fondre la glace qui se reformait
aussitot. Cependant I'argent manquait a la maison, et ce
matin-la, bravement, Léopold avait di se mettre en route
pour aller recouvrer une créance a Vézelise. Son affaire s’y
régla plus vivement qu’il n’avait osé I'espérer; trois heures
achevaient de sonner; la soirée dans la petite ville
s’annoncait pénible et co(iteuse. Quoique la nuit en cette
saison vienne avec rapidité, il calcula qu’il avait le temps de
regagner Saxon, et sans plus tarder il prit les sentiers a
travers champs. A cette heure ou le crépuscule commencait
de tomber la plaine offrait un spectacle plein de tristesse. La
neige poussée par le vent s’était amassée aux points ou
quelque obstacle I'arrétait, contre une cloture de haie,
contre un revers de talus et donnait au pays un aspect
inconnu. Sous ce linceul argenté, les objets perdaient leur
apparence réelle. La nuit descendait rapidement. Bient6t il
n'y eut plus de clarté que celle qui sortait du sol éblouissant



de blancheur. Une brume glaciale qui s’abattit sur le plateau
acheva de brouiller et de confondre toutes choses. Le
vieillard perdu en plein champ, exténué, transi de froid,
aveuglé par la neige, n'entendait ni un pas, ni un
aboiement, ni une sonnerie de cloche. Il n"apercevait
aucune lueur. Tout ce qui faisait depuis des semaines, |'objet
de ses entretiens avec Marie-Anne lui revint a |'esprit: les
loups, poussés par la faim, venant réder jusque dans les
villages; plusieurs facteurs tombés de froid dans le fossé
des routes; le vin gelé dans les tonneaux, les pommes de
terre dans les caves et les porcs dans les réduits. Aucun
doute, cette fois, c’était la véritable Année Noire qui
commencait. La terreur envahit le coeur de cet homme
vieux, fatigué et qui avait toujours été d'un naturel craintif.
Il se mit a crier désespérément, et ses longs cris qui lui
revenaient dans le silence nocturne eurent pour effet de
redoubler son épouvante. Léopold tournoyait sur lui-méme,
assez pareil a quelque oiseau égaré et perdu, unique
survivant d'une espece envolée, d’'une troupe disparue
derriere les nuages d'un soir d'hiver. A la fin, épuisé, a bout
de force, il se laissa tomber... C'est alors que le paysan le
trouva, attiré par ses gémissements. Ce bon Samaritain, qui
était un jeune et vigoureux garcon, prit le pauvre pontife
dans ses bras, le hissa sur son cheval et 'emmena en
croupe dans la direction d’Etreval ou il habitait. Mais chemin
faisant, quand il eut reconnu dans ce passant égaré le
fameux M. Léopold Baillard, il fut pris d’'un vague malaise,
comme s’il portait le diable en croupe, et ma foi! la force
avec laquelle le vieillard avait noué ses bras décharnés
autour de son cavalier donnait quelque vraisemblance a ce
soupcon. Il ne se soucia pas d’introduire chez lui ce bizarre
compagnon, et avec une courtoisie prudente, il lui demanda
s'il ne lui serait pas agréable de passer la nuit au chateau
d’'Etreval, chez les enfants de Monsieur Haye.



Etrevall... Monsieur Haye!... Souvenirs lointains, mots
magiques! lls ranimerent Léopold et lui donnerent de
I’imagination.

Il y avait longtemps gu’elle n’avait pas vu une arrivée aussi
romanesque, la charmante ruine Renaissance, aux fenétres
sculptées de feuillages et de fruits, qui couronne la hauteur
d’Etreval. Elle put frémir joyeusement, a I'apparition de ce
cheval efflanqué et de ce jeune paysan qui lui amenaient en
croupe le plus vieux et le plus étrange réveur de cette terre.
Jamais Walter Scott, le chantre des races opprimées,
n‘imagina un rendez-vous nocturne plus romantique que
celui de ces vieilles pierres déchues et de ce représentant
des antiques chimeres. L’arrivée des deux cavaliers et le
pas du cheval sonnant sur la terre durcie par le gel, dans le
silence de cette heure tardive, révolutionnerent les trois
cours du chateau. Des portes s’ouvrirent en dépit du froid,
et Léopold se trouva tout a coup au milieu d’un cercle de
lumiere.

—Prenez-le, vous autres, dit le jeune paysan qui I'amenait; il
est a moitié mort de froid.

Des bras se tendent vers Léopold, qui se laisse glisser du
cheval. On le porte dans la cuisine, aupres d’'un grand feu. Il
remercie, et toujours sous I'empire de ses grandes
imaginations, il se persuade que tous ces gens |I'entourent
avec épouvante, qu'ils lui demandent de les protéger, dans
I’effroyable tourmente de neige et de froid ou, ce soir, le
monde va périr. Avec un esprit magnanime, il les rassure
tous:

—Ne craignez rien, dit-il, je viens marquer la porte de vos
demeures, afin que la colére de Dieu ne s’exerce pas sur
VOus.



Etonnés d’'une si bizarre espéce de folie, chacun se pressait
et échangeait les diverses interjections par lesquelles se
témoigne la stupeur lorraine.

Mais Léopold peu a peu reconnaissait Mme Haye, la petite-
fille de son vieil ami, et pres d’elle, dans ce cercle qui
I’entourait, il retrouvait, hommes faits et peres de famille,
ceux qu’a cette méme place, vingt-cing années auparavant,
il avait vus enfants. On les lui nommait, il s’attendrissait.

—Bonne dame, disait-il, voila bien longtemps que je n’ai
franchi le seuil de votre maison, mais je suis passé souvent
pres de votre cimetiere, et je n’'ai jamais manqué d'y entrer
pour bénir les tombes des voétres, la tombe de mon vieil
ami, celle de la bonne maman, et vous savez, quand
j'étends les mains, je délivre les pauvres ames.

Cependant, la maitresse de maison avait préparé une
grande soupiere de vin chaud. Elle en présenta un verre a
Léopold. Il n’en but qu’un doigt, mais c’en fut assez pour le
ranimer et pour le lancer plus avant. Maintenant, il ne lui
suffisait plus d’avoir écarté de cette maison la colére du ciel,
il voulait y apporter un bonheur miraculeux. Avisant un petit
garcon qui se tenait dans un coin sombre avec un bandeau
autour des joues, Léopold le prit dans ses bras et le regarda
avec bienveillance.

—Mon fils, lui dit-il, tu ressembles au bon Monsieur Haye.

—C’est son arriere-petit-fils, lui dit-on, le petit-fils de sa fille.
Voila deux jours qu’il a le mal d’oreilles.

Le vieillard s’attarda devant cette ravissante figure d’enfant,
ou revivaient, avec quelque chose de céleste, les traits du
plus slr de ses amis. Eprouva-t-il a cette heure le trouble
d’une vieille ame qui ne se survivra dans aucune postérité?
Peut-étre. Mais ce sentiment paternel, s’il exista dans son



coeur, il I'exprima a sa maniere bizarre et par un acte de
pontife.

—Le Christ, dit-il, a donné a ses apoétres le pouvoir de guérir
les malades, puisqu’il a dit: Super eegros manus imponent et
bene habebunt. Attention, petit! je vais te guérir.

A ces mots, I'enfant prit peur et se réfugia vivement dans
les jupes de sa mere. Mais celle-ci lui dit tout bas a I'oreille
d’écouter monsieur Baillard qui n’était pas méchant.
L’enfant revint alors aupres de Léopold qui lui demanda
pourquoi il s’était sauvé et ce que sa mere lui avait dit. Il le
répéta naivement. Le vieillard fut attendri de plaisir. Il
embrassa I'enfant, lui imposa les mains, prononca la
formule: Super aagros manus imponent et bene habebunt,
et ajouta avec autorité en lui enlevant son bandeau:

—Maintenant, tu ne souffres plus.

Et I'enfant, au milieu de I'assistance émerveillée, convint
avec une joie mélée d'épouvante que sa douleur était
partie.

Scene d'un caractere éternel, pareille a mille autres gu’elle
ranime au fond de I'ame paysanne. Les gens rassemblés, ce
soir, a Etreval, sont aussi préts a gouailler qu’a croire cette
chose extraordinaire qui vient de se passer sous leurs yeux.
Quant a Léopold, refermant ses lourdes paupieres pour
cacher I’éclair orgueilleux de ses yeux, il ne voit pas,
n’entend pas les mouvements divers qu’il suscite; plus
enivré par sa réussite que par le doigt de vin gu’il a bu, il
jouit de sa toute-puissance. «Bonne mere, dit-il en son coeur
et tournant son regard vers |’atre ou les trépassés se
chauffent, invisibles et voyant tout, bonne mere, avait-il
raison, le jeune prétre trop méchant qui m’a chassé de votre
maison?» Ainsi pense-t-il et, sans un mot de récrimination, il



distribue a tous des croix de grace, que chacun accepte
parfaitement, car dans le doute qu’est-ce qu’on risque? Puis
il leur dit qu’ils peuvent se retirer et s’aller coucher
tranquilles.

Quant a lui, il refuse le lit qu’on lui offre, en disant qu’il ne
veut pas dormir, mais veiller sur le sommeil de tous, étant
donné les grandes chances qu’il y a pour que cette nuit ce
soit la fin du monde.

Apres avoir un peu insisté, ils le laisserent aupres du grand
feu, puisque c’était sa volonté, et chacun s’en alla chez soi
sans attacher autrement d'importance aux prophéties de
cet étrange visiteur.

Bientdt, tout Etreval dormait, enchanté d’une si curieuse
soirée. Seul, I'’enfant miraculé ne pouvait fermer les yeux.
Ce n’était pas que son mal d’oreilles elt repris, mais son
petit lit touchait a la cuisine, et a travers la cloison il
entendait le vieillard qui marmonnait des choses
inintelligibles, entrecoupées de profonds soupirs. La
curiosité, a la fin, I'emportant sur la terreur, il se leva, et a
travers une fente de la porte regarda.

Léopold se tenait debout, tourné vers la partie la plus
obscure de la piece, et s'adressant alternativement a des
personnages invisibles, il disait:

—Je vous attendais, Vintras... Te voici, Francois... Ou repose
Thérese? Est-elle a I’abri du froid, du vent, de la tempéte?
Ou t'a menée la vie, Thérese?

Ces ténebres et ces soupirs, ces flammes de |'atre et ces
adjurations remplissent I'enfant du sentiment qui nous
saisirait devant une assemblée infernale au fond des bois.
Aucune pensée dans son esprit, aucune réflexion, rien
qu’une attente anxieuse: il attend comme semble attendre



le feu dansant de I'atre. Impossible d’'étre plus en accord
avec I'ombre qui bouge et avec le vent qui gémit, que ne
I’est ce coeur palpitant dans cette poitrine de petit garcon
épouvanté.

—Ou t'a menée la vie, Thérese? poursuivait Léopold. Es-tu
plus noble ou dégradée? Dans I'ombre ou tu m’échappes,
ton regard cherche-t-il nos souvenirs? Ton visage brillant,
terni par I'age, est-il tourné vers la colline de ta jeunesse et
de ta sainteté? O Thérese, messagere de mon esprit,
pareille a moi, mais plus légere, tu volais plus
audacieusement. O ma prophétesse, souviens-toi des
prairies ou je t'ai menée et qu’avec la force d’'un petit
faucon soudain tu quittais et tu dominais, les ailes battantes
et le gosier sonore...

L’accent de la voix communiquait a ces mots un irrésistible
pouvoir. L'enfant n’entendait rien de ce que disait, de ce
gue chantait ce vieux nécromancien. Mais c’était une
musique dont il possédait un pressentiment, c’était une
réponse obscure aux pensées qui se forment dans un petit
garcon, au milieu des ténebres et de la solitude. Le vieillard
fou emportait I’'enfant aux pays mortels du songe et du
délire: il lui révélait soudain I'attrait de ces régions
délaissées qui subsistent toujours au fond de nos coeurs et
de ces réves brouillés auxquels personne aujourd’hui, dans
notre monde intellectuel, ne donne plus de sens ni de voix:
il lui parlait la langue secrete, la langue natale de ceux qui
sont prédestinés pour entretenir dans leur ame le feu des
curiosités maudites. En dix minutes, cette cuisine de
campagne venait d’étre transformée en une chapelle de
visionnaire. L’enfant avait la certitude de voir un sorcier—en
savait-il le nom?—un roi Mage, bref, I'étre mystérieux qu’un
coeur de paysan ne sera jamais étonné de voir surgir a la
corne d'un bois ou dans un chemin creux. Il vivait la une de
ces minutes qui ne laissent pas pareil a lui-méme I'étre qui



les a vécues. Il en sort ébranlé pour toujours, détaché de la
vie réelle, faconné pour les plus dangereuses réveries. O
sagesse de I'Eglise, qui rejette les Léopold et veut les
écraser!

Tout a coup, et comme s’il allait arriver quelque chose
d’extraordinaire, la flamme cessa de danser dans la
cheminée, 'ombre s’arréta de bouger et le vent de gémir: le
vieillard se tut. Il se fit un profond silence et I'enfant lui-
méme retint sa respiration. Léopold s’avancait du c6té de la
fenétre, de telle facon que le petit garcon ne pouvait plus le
voir. Et brusquement un choc d’une violence inouie
bouleversa la piece. Tout le vent qui soufflait autour de la
maison, sur cette cote élevée, s’engouffra dans la cuisine
avec un bruit sauvage. Il éteignit la lumiere, sans parvenir a
couvrir la voix de Léopold qui appelait les morts:

—Entre, Vintras! Oh! viens une fois encore.

Et I'’enfant, persuadé qu’une troupe de démons échappés de
I’enfer envahissait la cuisine, poussa un cri qui réveilla toute
la maison, et tomba dans des convulsions, en méme temps
que le vieillard de plus en plus, divaguait:

—Vintras! Voici ton heure! Du sein de ta gloire, songe a
Thérese! Elle s’est confondue parmi les pécheurs. Que nos
anges la sauvent, qu’ils I'’épargnent et qu'ils la transportent
avec nous au-dessus des flots qui vont recouvrir la terre!



CHAPITRE XIX

LA MORT DE LEOPOLD

C’est la fin d'une triste apres-midi, le crépuscule envahit
Saxon. Pour la premiére fois, depuis quinze jours qu’on I'a
ramené d’Etreval, Léopold a quitté le lit. Assis dans son
fauteuil, enveloppé de sa longue |évite de couleur brune,
comme il convient aux Enfants du Carmel, et coiffé d’'une
calotte de soie noire, il tient sur ses genoux un panier de
pommes de terre qu’il épluche pour le souper. A cette
minute, il s’est arrété dans sa besogne, il réve, tandis que
Marie-Anne, en face de lui, dans la méme embrasure de
fenétre, fait de la dentelle. Les yeux a demi fermés, ses
lunettes glissées sur le bout de son grand nez maigre, il
demeure immobile avec une expression solennelle et
regarde a travers les vitres le soir descendre sur la boue du
chemin. Réve-t-il aux anges qui viendront construire la
nouvelle Jérusalem sur la colline, ou bien a ceux qui nous
prennent, I'un par les épaules et I'autre par les pieds—
visiteurs certains et toujours inattendus—et qui ne peuvent
manquer de venir bientdt par cette fenétre fermée?...

Soudain, les deux vieilles gens sursautent: un grand bruit
d’ailes et de gloussements éperdus remplit tout le couloir,
suivi de I'irruption d’'une demi-douzaine de poules et d’un
ecclésiastique, dans un nuage de poussiere. C'est un jeune
prétre, resplendissant de santé, la figure épanouie, fort a
son aise et qui dit:

—Monsieur Baillard, je vous présente mes respects.

Il y eut une seconde d’étonnement.



—Monsieur I'abbé, observa le vieillard, je vous salue, mais je
ne sais pas qui vous étes.

—C’est un de ces messieurs du couvent, le Péere Cléach, dit
sans bonne grace Marie-Anne.

L’Oblat s'était arrété sur le seuil de la chambre; dans son
coeur, il demandait au bienheureux Pierre Fourier, dont il
apercevait un portrait pendu au mur, de lui dicter les
paroles propres a toucher le vieux rebelle.

—Monsieur Baillard; je viens au nom de nos Peres prendre
de vos nouvelles. Voila déja plusieurs jours que le Pere
Aubry serait venu vous voir lui-méme, s’il n’était retenu par
la maladie dans sa chambre. Vous, du moins, je vois avec
plaisir que vous allez mieux, et je vous souhaite de pouvoir
bientét monter a I’'Eglise de Notre-Dame de Sion.

—Ah! cette église de Sion, répondit Léopold, combien de
fois j'y ai préché jadis!

—C’était alors le bon temps, Monsieur Baillard, il fauty
revenir...

Et apres un silence:
—II faut rentrer dans I'Eglise.

—Rentrer dans I'Eglise, dit avec humeur le vieillard, mais je
n’en suis jamais sorti.

—Tant mieux, Monsieur Baillard, ainsi votre croyance est
identique a celle de Monseigneur?

—OQui, Monsieur.

—Et absolument la méme que celle de Léon XIII?



—OQui, Monsieur.

—Et ni plus ni moins que celle de I'Eglise entiére fondée par
Notre-Seigneur Jésus-Christ?

—OQui, Monsieur.

—Mais c’est admirable, Monsieur Baillard! Ainsi vous
admettez tous les dogmes tels que I'Eglise catholique les
croit et les enseigne?

—OQui, Monsieur.

—Oh! alors ca va bien. Parfait, parfait! Mais dites-moi,
Monsieur Baillard, j'ai I’honneur d’étre au courant de votre
histoire, j'ai lu des ouvrages de Vintras et j'ai pris
connaissance de votre chef-d’oeuvre littéraire, qui est votre
polémique avec Monseigneur.

A ces mots flatteurs, Léopold, qui se tenait affaissé dans son
fauteuil, se redressa avec une joyeuse confiance et dit
vivement:

—Eh bien! dans ce cas vous voyez...

—Je vois que les doctrines de Vintras ont été condamnées
par les souverains pontifes.

—Et combien de temps, Monsieur I'abbé, avez-vous passé a
cette étude?

—Huit jours pleins, Monsieur Baillard.

—Eh bien! moi, répliqua le vieillard avec une haute dignité,
j’y ai passé trente-sept ans.

—Monsieur Baillard, tout vrai catholique doit dire comme le
pape, et Vintras, pour s(r, n'enseigne pas absolument



comme le pape.
—Le pape! le pape! dit Léopold en haussant les épaules.

—Je parie, Monsieur Baillard, que vous ne croyez pas a
I"infaillibilité du Saint-Pere.

—Ah! pour cela par exemple, non, je ne I'admets pas.

—Et naturellement, vous ne croyez pas davantage a
I’Immaculée-Conception?

—J’y fais des réserves, dit Léopold d’un air entendu.
—Et I’enfer éternel, Monsieur Baillard, |'admettez-vous?

—Je ne puis pas I'admettre, car Dieu est infiniment bon; il
cesserait de I'étre, s'il condamnait a un supplice sans fin.

L'Oblat était édifié. Il crut le moment venu de faire avancer
toute I'artillerie de son apologétique.

—Mon cher Monsieur Baillard, quelle peine vous me faites!
Comment un homme comme vous, un prétre, un théologien,
un savant écrivain n’a-t-il pas pénétré le vrai sens de tout ce
qui s'est passé a Tilly? Il s’agissait de détréner le Christ.

—Assez, assez! s'écria Léopold, j'ai bien vu, j'ai bien
entendu: Tilly embaumait de vérités et retentissait de
miracles. Oui, Monsieur, je monterais sur |'échafaud et je
donnerais vingt fois ma vie pour affirmer la réalité des faits
qgui ont eu lieu a Tilly.

—Monsieur Baillard, distinguons! Nul homme instruit dans
ces questions ne niera la possibilité des faits surnaturels de
Tilly. Mais quelle est I'origine de ces faits? J’ai lu six énormes
volumes écrits par un avocat, M. Bizouard. Il traite in



extenso des rapports du démon avec '"homme, depuis
I’origine jusqu’a nos jours. Chacune des manifestations
sataniques est examinée par lui juridiguement, a la maniere
d’un proces; or, arrivé a I'OEuvre de la Miséricorde, il
découvre que |'esprit qui parlait et écrivait par Vintras n’est
autre que celui qui, par Cagliostro et d’autres médiums en
foule, sur tous les points de la terre, travaille a ramener le
monde a |I'ancien paganisme ou culte de Satan, en refoulant
le regne de Jésus-Christ.

Entendant dire que M. Bizouard range Vintras au nombre
des possédés, Léopold se dressa comme un ressort.

—Non, non, s’écria-t-il d’'une voix indignée et plaintive, mon
bon maitre ne m’a pas trompé.

A ce moment, et comme s’il et sonné au drapeau. Marie-
Anne, Fanfan Jory et plusieurs autres de ceux qu'il appelait
ses bons enfants, pousséerent la porte de la cuisine et firent
irruption dans la chambre.

Le vieillard s’était levé, et prenant la main de son jeune
visiteur, il le poussait doucement, mais irrésistiblement vers
la porte.

Celui-ci ne se tint pas pour battu. Dans le corridor il fit de
longs discours a Marie-Anne, pour qu’elle obtint de son
maitre qu’il se confessat. Mais le visage de la vieille femme
restait fermé. Le vieillard qu’elle admirait n’avait pas besoin
de ce vicaire ni de personne pour faire son salut.

—Eh! répligua-t-elle avec vivacité, que voulez-vous lui
demander? Il n'a jamais fait de mal a personne, mais
toujours du bien a tous, autant gu’il I'a pu, et il passe son
temps a prier.



—Marie-Anne, un chrétien, un prétre surtout, qui ne se
confesse jamais, c’est un genre de saint que I'Eglise n’a pas
encore canonisé. Vous feriez un péché mortel si vous
laissiez mourir monsieur Baillard sans m’avoir appelé.

Marie-Anne acquiesca de la téte, mais des que I'Oblat se fut
éloigné, elle regagna sa cuisine en maugréant contre ce
jeune prétre trop hardi.

Cependant le Pere Cléach remontait au couvent dans un
état d'esprit bien différent de celui ou il se complaisait une
demi-heure auparavant. |l était descendu chez le vieux
Baillard, a peu de chose pres, comme autrefois, dans
I’Afrique du Sud, il s"acheminait vers la paillotte d’'un chef
Zoulou. Maintenant il voit son erreur et qu’il n’a trouvé
aucune prise sur I'ame du vieillard. Il gravit soucieusement
les pentes ruisselantes de dégel, dont I'aspect influe encore
sur son esprit attristé, et malgré le vent et le froid, il n’est
pas pressé d’arriver a Sion ou un autre malade attend son
récit avec la plus vive anxiété.

Le Pere Aubry sentait qu’il allait mourir, mais depuis qu’il
avait appris I'état désespéré de Léopold, une activité
fiévreuse et sans sommeil avait succédé a son abattement.
Une série de souvenirs s’éveillaient dans son imagination,
coupés par ces grands élans qu’excitent dans une ame les
approches de la mort. Il revoyait toutes les étapes de son
triomphe sur la colline, il en rappelait toutes les minutes,
mais le coeur moins assuré, inquiet maintenant d’y sentir
plus d’amour-propre que de charité. Il revivait ce premier
jour ou, sur le parvis de I'église, il avait rencontré et
repoussé Léopold, et lui avait devant tous jeté a la face le
terrible vade retro, Satana; il entendait galoper sur les
pentes, aux talons des Baillard le cruel troupeau des
enfants, et il savait bien gqu’il les avait continuellement
encouragés; il se récitait la complainte, qui, loin de le faire



rire aujourd’hui, I’humiliait et le peinait. Les images se
pressaient dans son esprit: la Noire Marie expulsant les
schismatiques du couvent; le maire Janot les livrant aux
violences de la rue; le jeune séminariste d’Etreval chassant
de sa maison le vieux prétre, I'ami de son pere. Voila ce qu'il
a jadis appelé des succes! Il s’est réjoui sans scrupule de
tous ces chagrins de ses freres, comme d’autant de victoires
de Dieu! Tout cela lui parait maintenant petit, mince, privé
d’amour. Il tremble de paraitre avec cet indigne bagage
devant le Souverain Juge. Sur ce lit de mort, il n'a rien plus a
coeur que le salut de Léopold, pas méme son propre salut,
car il croit gu’ils se confondent. Ah! que ne peut-il courir au
chevet du schismatique, le supplier, vaincre sa révolte, et
d’un méme mouvement, s’'élever avec lui jusqu’aux pieds
du tréne de Dieu.

A peine fut-il averti du retour du Pere Cléach, qu’il le pria de
venir dans sa chambre, et minutieusement se fit raconter
son entrevue avec Léopold, tous les propos du vieil homme
et de sa compagne.

Il I'écoutait en se frappant la poitrine, et quand son jeune
confrere eut achevé son récit:

—Je vois ce qui vous est arrivé, lui dit-il. Il y a vingt-cing ans,
j’ai commis la méme faute que vous. Ce n’est pas avec des
arguments que I'on touche le coeur... Ah! que ne puis-je,
mon cher ami, vous accompagner aupres du malheureux
obstiné! Que Dieu qui me refuse cette grace m’accorde au
moins la force de vous communiquer I'expérience de ma
vie, et gu’elle soit en méme temps la confession de ma
faiblesse.

Et comme on voit parfois un foyer, avant de s’éteindre,
lancer de grandes lueurs, cette énergie expirante exhala en



paroles pressées sa flamme intérieure, une flamme qui avait
tout purifié dans son ame.

—\Vous ne pouvez pas savoir, mon ami, les pensées qui
assiegent le lit d’'un mourant. Toute mon existence est
présente devant moi. Comment vais-je justifier au tribunal
de Dieu mon passage sur cette terre privilégiée de Sion? Ai-
je su y respirer et y servir I'esprit de vie? Il y a trente-quatre
ans, presque au lendemain de mon ordination, j'ai été
envoyé sur cette sainte colline; j'ai été chargé de la
reconquérir pour la gloire de Notre-Dame. Puis-je dire que
j'ai réussi? L'ame des Baillard m’a échappé. Ah! se
présenter devant Dieu avec quelqu’un que I'on tient par la
main et qu’on lui amene, c’est bien, mais arriver seul! J'ai
vu Francois me repousser a son lit de mort. Si cette ame
que j'ai laissé partir irritée et désolée m’attendait la-haut,
j'accepterais la mort avec moins d’appréhension,
j'entonnerais avec confiance le psaume du sacrifice.
Sauvons Léopold, mon Pere! Alors, je pourrai murmurer:
Introibo ad altare Del.

Il s’'interrompit un instant comme pour reprendre haleine,
tandis que le jeune Oblat se tenait pres de lui, silencieux et
méditatif, et d'une voix quasi intérieure il reprit:

—Ai-je su comprendre Léopold? Il y avait en lui quelque
chose qui I’empéchait de trouver la paix. Mais dans notre
paix, a nous, n'y a-t-il pas une atonie de I'ame? Il a perverti
un magnifique élan qui lui venait de Dieu. Avec tous j'ai ri et
puis anathématisé. N'aurais-je pas d( I'aider a purifier cette
inspiration qui s’aqgitait au fond de son coeur et dont il
abusait d’'une maniere coupable? N’était-ce pas mon réle de
prétre de reconnaitre, au milieu de ses erreurs, le
mouvement de Dieu? Il s’appuyait sur la colline; il I'aimait
comme aucun de nous n’a fait; il voulait y puiser sans
mesure. Ce n’est pas le crime d’'une ame vile. Nous ne



devons pas le laisser a Satan, mon Pere; il faut le rendre au
Christ qui m’en a donné la charge. Sauvez-moi en le
sauvant.

Le jeune Oblat écoutait sans interrompre, et de toute son
ame il croyait ce que lui disait ce mourant. Tout I'’émouvait
dans ce discours, et plus que les paroles, les vibrations de la
voix entrecoupée, les yeux brillants, I'ardeur de ce pauvre
corps soulevé d’enthousiasme religieux et de fievre. Ces
paroles du Pere Aubry donnaient un sens aux extravagances
de Léopold Baillard, a la fidélité de cette vieille Marie-Anne
Sellier et de leurs pauvres adeptes, mais elles allaient bien
plus loin dans la conscience du jeune Oblat. Elles y
réveillaient quelque chose d’endormi et qui surgissait tout a
coup, joyeux et fort, dans cette ame de lévite. Ces paroles
lui donnaient une mission de prétre.

—Mais comment m'y prendre, mon Pere? Quel moyen
pratigue? demanda-t-il avec tout son coeur.

—Ah! si nous les avions aimés, murmura le moribond.
Et apres un silence:

—Certes, vous devez maintenir I'intégrité de la doctrine, de
la hiérarchie et tous les droits. Mais apres avoir été inflexible
pour le mal et I’erreur, soyez généreux pour ’lhomme.
Beaucoup de charité, d’indulgence et de condescendance.
Et ce n'est pas assez; j'ose vous demander plus. Ce n’est
pas assez d'adoucir les solides raisons que vous lui
proposez. Je vous demande de I'estimer. Je vous en supplie,
mon Pere, apprenez de moi a ne plus regarder Léopold
Baillard qu’au travers de son amour pour le domaine de la
Vierge de Sion. Le moyen pratique, dites-vous? Ah! je le vois
maintenant, c’est de lui montrer que nous I'aimons, et d’'une
telle maniere qu’il n’en puisse douter.



Apres ces paroles, le Pere Aubry, épuisé, ferma les yeux, et
I’on voyait qu’il priait.

Le jeune Oblat regardait ce visage transfiguré, et pensait:
«Va-t-il mourir sans achever de me conseiller? Va-t-il me
laisser seul et sans aide?»

Léopold Baillard lui apparaissait comme une forteresse, qu’il
fallait colte que co(ite emporter. Certainement, a cette
minute, les |Iégions de Satan étaient rangées autour de ce
malheureux hérésiarque. Que pouvait un pauvre prétre? Il
fallait une intervention de Dieu. Le jeune Oblat I'attendait.
Jamais il n’avait senti en lui cette source vivifiante qui
maintenant I’emplissait de force et d’attendrissement. C’est
sous cette influence et par une inspiration divine que
soudain il dit au pere Aubry:

—Mon cher et vénéré Pere, vous le sentez bien, tous les
moyens humains échoueront. L'obstiné a besoin d’'une
intervention exceptionnelle.

Il s'arréta un instant, cherchant sur la figure du moribond s'il
pouvait continuer, et puis il dit:

—Quand vous serez devant le bon Dieu...

Le Pere Aubry comprit et ne s’effraya pas de cette vision de
mort qu’on lui proposait si criment. Il ouvrit sur son jeune
interlocuteur ses grands yeux doux et profonds.

—Oui, tout a I'heure, pensa-t-il, quand je paraitrai devant
Dieu, je le supplierai pour Léopold.

Puis élevant au ciel son regard, il pria tout haut avec
simplicité:



—Seigneur, dit-il, prenez ma vie, appelez-moi tout de suite
devant vous, afin que j'obtienne de votre miséricorde une
bonne mort pour Léopold Baillard.

Le voeu du Pere Aubry fut exaucé, il mourut dans la nuit.

Le Pere Cléach se sentit soulevé par une espérance et une
confiance invincibles. La conversion de Léopold était une
tentative qui dépassait les moyens humains; le pacte qui
liait ce malheureux a Satan ne pouvait étre rompu que par
le pacte supérieur d’'une ame sainte avec Dieu: le miracle
s'était produit. Dieu avait accepté le sacrifice du Pere Aubry.

Au quitter de I'enterrement, le jeune Oblat descendit tout
droit chez Marie-Anne Sellier. Dans la cuisine, il trouva la
vieille femme avec quelques Enfants du Carmel, et il apprit
d’eux que M. Baillard, apres une nouvelle attaque, avait
mangqué mourir I'avant-veille a I'aube. C’était précisément
I"heure ou le Pére Aubry paraissait devant Dieu. L’Oblat ne
douta pas que son vénérable ami n'e(it obtenu de la
compassion divine un répit pour Léopold. Alors, du ton d'un
homme qui ne demande pas une permission, avec une
gravité et une autorité qu’on ne sentait pas dans sa voix a
sa premiere visite, il dit qu’il désirait demeurer seul avec le
malade.

Léopold était étendu dans son lit, tout un c6té du corps
paralysé. A la place de I'expression sévere et militaire qui lui
était habituelle, il y avait quelque chose de timide, et le
pauvre regard de son oeil droit, le seul qu’il pat tourner vers



son visiteur disait trés clairement: «Ne voyez-vous pas dans
quel état je suis? Est-ce le moment de venir discuter?»

Mais I'Oblat:

—Rassurez-vous, Monsieur Baillard, je ne viens pas discuter
avec vous; je viens vous apprendre que le pauvre Pere
Aubry est mort.

Cette nouvelle ne parut pas autrement intéresser le malade.
Il tenait les yeux fermés, et sa main valide s’agitait
impatiemment sur la couverture.

Cependant le Pere Cléach continuait, et encore tout vibrant

des émotions qu'il ressentait depuis trois jours, il commenca
de rapporter le supréme entretien gqu’il avait eu avec le vieil
oblat.

Quelle surprise pour Léopold d’entendre ces paroles et cet
accent, et de sentir fixé sur lui avec une infinie amitié et
méme avec admiration le regard de son jeune visiteur. Il
n’était donc plus seul; on s’occupait de lui autrement que
pour lui jeter la pierre; au couvent, la vérité se faisait jour,
enfin! L'idée qu’il avait été aimé fondit les glaces contre
lesquelles tous les anathemes avaient échoué. Il écoutait
avec ravissement I’Oblat lui répéter les paroles du Pere
Aubry: «Personne plus que Léopold Baillard n’a aimé la
colline de Sion.» Et il sentait que de tous les hommes gu’il
avait connus, tres peu auraient pu le comprendre aussi bien
que cet adversaire dont il avait tant souffert. «<Comment
n’ai-je pas vu, pensait-il, gue nous pouvions nous aimer?»
Deux grosses larmes coulerent sur ses joues, quand I’'Oblat
lui révéla que le Pere Aubry avait offert sa vie pour arriver le
premier au tribunal de Dieu et intercéder en faveur du
Restaurateur de Sion. A plusieurs reprises, il interrompit
pour dire:



—Cela est d'un vrai prétre.
Et I'Oblat poursuivait:

—Vous avez fait de grandes choses sur la colline, Monsieur
Baillard; nous I'avons trop méconnu, mais la sainte Vierge,
Elle, ne peut pas I'oublier.

—Maintenant, dit le malade, je sens que je ne pourrai plus
rien faire en ce monde, je suis content de mourir.

—Avec saint Paul, Monsieur Baillard, vous formez ce souhait:
Capio dissolvi...

—OQui, et esse cum Christo.

—Ne donnez de place dans votre coeur qu’a deux
sentiments, celui du regret et celui de I'espérance: regret
pour le passé...

—Et espérance pour I'avenir, acheva le malade.
Quelques instants apres il ajouta:

—Je voudrais bien revenir comme j'étais avant les affaires
de I'évéché, mais je ne puis pas dire que je n'ai pas vu ce
que j'ai vu.

—Laissez-donc tout cela désormais, Monsieur Baillard; on
vous demande tout simplement de faire un acte de foi
complet avec votre évéque, avec le souverain pontife Léon
XIll et avec I'Eglise catholique, et puis que vous ayez un
regret parfait du passé et une confiance inébranlable dans
I'infinie miséricorde de Dieu.

—Dieu est mon espérance, Spes mea Deus, telle a toujours
été ma devise.



Un tumulte s’élevait dans I'ame du Pere Cléach; maintenant
il voyait dans le pauvre Léopold un frere ainé malheureux,
et mieux encore un prétre plus rapproché que lui-méme de
la divinité.

—Mon vénérable et vieil ami, dit-il (et il ne savait pas d’ou il
tirait ses paroles, et tandis qu’il les prononcait il s’en
étonnait lui-méme), je vous aime et je vous respecte. Pour
le salut éternel de votre ame je vais vous confesser: In
nomine patris...

Quand ce fut fini, les deux prétres s’embrasserent. Et le Pere
Cléach, retenant les larmes d’émotion et de bonheur qui
I’étouffaient, ouvrit la porte de la cuisine pour annoncer aux
Enfants du Carmel que monsieur Baillard s’était confessé. lls
en furent stupéfaits, mais ne cacherent pas leur
mécontentement.

—Ah! dit Mme Mayeur, si vous n'aviez que du monde
comme ¢a a convertir, vous seriez heureux! Malgré sa
maladie, il n’a pas manqué une seule fois de nous
rassembler pour la priere. Quelques petites erreurs, oui, je
ne dis pas, mais a part cela, quel saint!

L’Oblat ne s’en émut pas; il avait hate de remonter au
couvent et d’y prendre toutes choses pour administrer le
mourant.

Marie-Anne le suivit dans le corridor et lui dit:



—Nous sommes pauvres; il me sera impossible de faire un
grand enterrement comme on en fait pour les messieurs
prétres...

—Ma pauvre Marie-Anne, lui répondit-il, quittez ce souci,
tout s’arrangera pour le mieux et vous serez contente.

Que lui importaient a cette heure I'opposition de ce pauvre
petit monde égaré et les mesquins soucis de Marie-Anne!
Tout cela lui semblait si misérable aupres de ce sentiment
de charité qui remplissait son coeur. Comment se serait-il
ému de quelques murmures hostiles, alors qu’il avait encore
sur lui le regard reconnaissant de Léopold, un regard de
mourant épanoui pour une nouvelle vie!

Au couvent, ou il arriva comme porté par deux ailes, on ne
partagea pas tout son enthousiasme. Certes, on appréciait
le résultat obtenu: Léopold s’était confessé. Mais I'attitude
de la cuisine donnait grandement a réfléchir. On rappelait la
tactique constante de Vintras et des pontifes: éclairer ou
illuminer les fideles et leur permettre ensuite de se
conformer a la liturgie catholique.

—Léopold est de bonne foi, répétait le jeune Oblat.

On lui montra une lettre de I'Evéque, trés sage et trés nette,
qui précisait bien le double probleme: sauver une ame et
purifier la colline. Il fallait une rétractation solennelle.

Tres troublé, le Pere Cléach s’en alla prier devant la Vierge
de Sion, tandis qu’on courait en hate avertir MM. Morizot et
Joseph Colin, le cordonnier, les deux anciens du village, pour
gu’ils servissent de témoins a la rétractation solennelle de
Léopold. Puis il prit le Saint Sacrement et, précédé de la
sonnette, se dirigea vers la demeure de Marie-Anne. On le
suivit, et bientot presque tout le village fut rassemblé
devant la porte. Avant de laisser entrer ce monde, I’Oblat



pénétra chez Léopold, et quand il n'y avait encore dans la
chambre qu’eux deux, pauvres prétres, et le divin Sauveur,
il s’Tagenouilla et fit dans son ame cette priere:

—Ne permettez pas, Seigneur, que je commette un indigne
abus de votre Sacrement! Ne permettez pas que la derniere
communion de ce malheureux prétre soit un sacrilege! Si
vous le voulez, vous pouvez le purifier! Venez, Seigneur
Jésus, voila que votre ami est malade! Si vous I'abandonnez,
qui donc le sauvera?

Puis se relevant, il déclara a Léopold que son devoir était,
avant de lui administrer le saint viatique, de lui faire signer
publiguement un acte de rétractation et de le relever des
censures.

—Je le veux bien, dit le malade.

Cependant, les gens du village se glissaient, les uns apres
les autres, dans la chambre. Comme a I'église, les femmes
formaient un groupe séparé de celui des hommes. Tous se
taisaient. L’Oblat, d’une voix lente et solennelle, commenca
la lecture de I'acte de rétractation:

«Au nom de la Tres Sainte-Trinité, Pere, Fils et Saint-Esprit,
moi, Léopold Baillard, prétre, domicilié a Saxon-Sion, je
déclare a tous et en particulier a Sa Grandeur Monseigneur
de Nancy, mon supérieur ecclésiastique, que je veux,
moyennant la grace du Bon Dieu, vivre et mourir dans le
sein de la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine,
en parfaite communauté de foi avec mon évéque et le
souverain pontife Léon XIll. Je suis et je demeure dans la foi
que j'ai recue au baptéme, et professée au jour heureux de
ma promotion au sacerdoce. Aujourd’hui comme alors
j’'admets et je crois tout I'’enseignement de I'Eglise
catholigue, notamment le dogme de I'enfer; je condamne



avec elle sans restriction tout ce qu’elle condamne en qui
gue ce soit, en quelque ouvrage que ce puisse étre, en
toute sorte d’OEuvre ou de société quel qu’en soit le nom. Je
déclare souscrire a la condamnation portée par le souverain
pontife Grégoire XVI contre les erreurs de Pierre-Michel
Vintras et I'OEuvre de la Miséricorde, et je désapprouve
absolument et je rétracte tout ce que I'Eglise, notre Sainte
Mere, blamerait et condamnerait dans mes enseignements,
mes écrits et mes actes. Que la divine Miséricorde, par
I"intercession de Notre-Dame de Sion, notre Mere
immaculée, mon supréme recours a cette heure, daigne me
venir en aide!»

Plusieurs fois pendant cette lecture, Marie-Anne fut
subitement saisie d’une toux insolite, mais I’Oblat reprenait
impitoyablement les phrases qui pouvaient n’avoir pas été
entendues de tous, dit le supplice du pauvre monsieur
Baillard en étre prolongé.

Celui-ci, avec quelle détresse il écoutait ce long texte qui
cachait sous chaque formule le reniement de sa vie!
L’expression ardente des yeux proclamait toujours
I'influence exercée sur ce mourant par une imagination
insensée, mais ce fut sans un mot qu'il signa son
abdication.

Alors monsieur Morizot, I'ancien maitre d’'école, celui-la
méme qui, trente-sept ans auparavant, s’était indigné
contre le premier discours vintrasien de Léopold, s’avanca
en donnant les marques de la plus grande vénération:

—Monsieur le Supérieur, dit-il, permettez-moi de vous serrer
la main et de vous offrir I’'expression de mes sentiments de
condoléance pour |I'état de souffrance ou je vous vois, et de
félicitation pour I'acte que vous venez d’accomplir.



Léopold lui serra la main en lui disant affectueusement:
—Je vous remercie bien, Monsieur Morizot.

L'ancien magister aurait continué son discours, mais I’Oblat,
qui sentait que le malade allait s’affaiblissant et que le
temps pressait, continua la cérémonie. Il releva le prétre
repentant des censures, de I'excommunication et de
I"interdit pour hérésie et schisme, et prononca la sentence
d’absolution. Puis, I'ayant rétabli dans tous ses pouvoirs, il
lui donna le Saint Viatique.

A cette minute, la pensée que le Péere Aubry lui avait léguée
jeta une longue flamme dans I’ame du Pere Cléach. Le viell
Oblat avait dit vrai. Au fond de sa longue erreur, ce
malheureux hérésiarque avait connu un enthousiasme du
divin et un élan d’adoration que le meilleur croyant devait
envier et désirer d'ajouter a sa foi. Le jeune Oblat se mit a
genoux et, devant la petite assemblée, demanda au
pénitent de lui donner sa bénédiction.

Léopold, élevant aussitét la main, prononca la formule:

—Que le Dieu trés haut et tres bon, Pere, Fils et Saint-Esprit,
vous accorde sa bénédiction, et qu’a jamais elle demeure
sur vous et sur les votres.

C’était son premier acte de prétre rétabli dans ses droits, et
ce devait étre le dernier.

Quand I’'Oblat voulut se retirer, il lui tint longuement la
main, en répétant a deux ou trois reprises:

—Vous étes mon ami! C’est vous qui étes mon ami!

A I'apparition du pere Cléach sur le seuil de la pauvre
maison, ce fut un long murmure d’admiration. Tout le village



était rassemblé dans la rue. Mme Pierre Mayeur, résumant
le sentiment général, lui dit:

—C’est vous qui avez les lauriers.

Au couvent, on alla rendre grace a Notre-Dame de Sion. La
chapelle rayonna de feux et de cantiques. Un délégué partit
en hate porter a Monseigneur la rétractation de Léopold. Et
pendant que tout brillait la-haut, et que dans chaque
maison du village, c’était un bavardage émerveillé; que le
pasteur du diocese lisait a ses grands vicaires le bulletin de
victoire; que partout enfin ce n’était que triomphe et sainte
allégresse, et sur la colline nocturne, la méme éternelle
grandeur, Léopold, pour sa derniere nuit, demeurait seul, en
proie a ses gardes-malades.

Tant d’émotions et tant de fatigues avaient épuisé Marie-
Anne; elle dut renoncer a veiller et se coucha sur un
matelas contre le lit de Léopold. Elle espérait ainsi protéger
son vieux compagnon contre les importunités d’une
quantité de visiteurs, gu’amenaient le zele ou la curiosité.
Mais quoi qu’en e(t la pauvre femme, ces indiscrets ne
cesserent pas de circuler dans la maison et dans la
chambre, et toute la nuit se passa en piétinements, en
chuchoteries et en disputes. Sous prétexte d’emporter un
souvenir, ou d’épurer un lieu maudit, ou peut-étre encore de
mettre en slreté les objets du culte vintrasien, la maison fut
livrée au pillage. Chacun saisissait dans I'ombre ce qui lui
faisait envie. Au milieu de la nuit, Léopold,—était-ce un effet
de ses réflexions ou bien le geste machinal d’un fiévreux,—
laissa glisser de son lit la ceinture de protection que lui avait
donnée Vintras pour le jour du grand cataclysme. Trois
bonnes catholiques s’en saisirent. Mais redoutant que le
vieil homme, dans un moment si redoutable, se trouvat sans
protection d’aucune sorte, elles lui passerent au cou leurs
trois scapulaires, noir, bleu, rouge, que du fond de ses



brumes Léopold accepta avec les marques d'une profonde
vénération. Elles allerent briler dans la cuisine le morceau
de flanelle aux insignes bizarres, apres |I'avoir
triomphalement agité sous les yeux de Marie-Anne. Celle-ci
alors, se tournant vers Léopold qui gémissait, lui dit
douloureusement:

—\Vous avez abandonné Dieu, Dieu vous abandonne!

«Que leur faut-il?» pensait Léopold en regardant ces
ombres. Sa petite Eglise, ses contradicteurs, tous les
vivants, a cette minute supréme, il les avait distancés; il
arrivait tout seul devant les portes dernieres. Y trouverait-il
I"appui promis et le témoignage du Pere Aubry? Les
problemes dont il avait toute sa vie respiré la poésie se
présentaient a lui comme un fait, qu’il allait maintenant, a
ses risques et périls éternels, éprouver. Il prononcait par
intervalles des paroles que personne ne pouvait
comprendre. Vers le matin, comme la premiere lueur de
I"aube apparaissait a la vitre, il s'agita et dit d’'une voix
haute avec un grand effort:

—Vintras, tu as passé par ces épreuves.
Indication obscure et magnifique sur la fidélité de son coeur.

Et dans le méme moment, il fut pris d’une troisieme et
derniere attaque.

On alluma un seul cierge au pied de son lit.

Quand le Pere Cléach arriva, la niece de Léopold emportait
la longue robe rouge du Pontife d’Adoration, en disant
qu’elle en ferait d’excellents couvre-pieds. Les hosties,
grandes et petites, les croix de grace, les téphilins gisaient a
terre. M. Navelet les ramassait et expliquait que le calice lui
revenait de droit, parce que Léopold, de longtemps, I'avait



désigné pour son successeur. Tous se disputaient ces
pauvres trésors, et Marie-Anne essayait en vain de
s’opposer au pillage.

Le premier mouvement de |I’Oblat fut de saisir, lui aussi, ces
insignes idolatres, mais chacun se rangeait pour lui laisser
le chemin du lit mortuaire, et il rougit d’avoir pensé d’abord
aux choses secondaires. Il alla jeter I’eau bénite sur le corps
de Léopold et tombant a genoux:

—Puisse le Souverain Juge, dit-il, ratifier la sentence
d’absolution qu’en son nom je viens de prononcer sur une
ame captive de Satan. J'ai confiance que le Seigneur
accueillera le prétre qui s’est perdu par un amour excessif
de Sion. Un monologue de quarante années, un si long cri
du coeur, une telle supplication a I'Esprit ont-ils pu s’abimer
tout entiers dans le vide? Fleuve troublé par les orages, va
t'engloutir dans I'océan divin.

Le jour méme, Marie-Anne monta au couvent et déclara aux
oblats que M. Baillard avait exprimé le désir de reposer dans
la tombe de Francois, qui avait été enterré civilement et par
conséquent sans frais d’église. Quel était le sentiment de la
vieille femme? Etait-ce avarice, désir de ne payer ni tombe
ni service? Les oblats I'ont cru. N'était-ce pas plutét fidélité
aux anciennes croyances de Léopold, désir de réunir les
deux freres dans la mort?

On I’écarta. Monseigneur donna pour mot d’ordre des
funérailles: décence et simplicité. Le corps fut recouvert
d'un linceul, comme c’est I'usage au pays de Sion. Sur ce
drap blanc on avait semé des fleurs champétres. Le cierge
unique br(lait a la téte du lit. Bien peu de personnes
allerent prier aupres de cette pauvre dépouille. Et nul
ecclésiastique ne s’en approcha, hormis le Pere Cléach qui
fit la levée du corps. Au long de cette rude montée, que tant



de fois Léopold avait parcourue, la téte en feu et tout enivré
par ses passions, une cinquantaine de villageois suivirent le
cercueil. Combien d’entre eux portaient sous leurs
vétements une croix de grace, une hostie de Vintras? Les
oblats n’osaient pas en faire le calcul. Au cimetiere, sous le
vent éternel du plateau, il n'y eut pas un mot d’oraison
funebre. Le Pere Cléach se borna a recommander de prier
ardemment. C’était en effet ce qui convenait a la
circonstance: peu d’honneurs et beaucoup de prieres.

Le corps de Léopold fut placé a c6té de celui de soeur
Euphrasie et a trois pas du Pere Aubry. Sur sa tombe,
comme le mat d’'un navire naufragé au-dessus des flots, se
dressait une croix de bois. On y avait attaché une couronne
de lierre, et sur les croisillons était gravée sa devise: Spes
mea Deus.



CHAPITRE XX

EPILOGUE

L’ame de Léopold délivrée revient-elle sur la sainte colline,
voltige-t-elle autour de ces murs ou, pendant un demi
siecle, il crut entendre un appel, et parmi ces landes pleines
pour lui d'étranges merveilles? Personne, aucun berger, nul
pelerin attardé, fat-ce par les temps de ténebres et de
tempéte, n’a croisé sur la haute prairie les fantbmes de
Léopold, de Thérese, de la Noire Marie, de Francois, de
Quirin. De leurs tertres décriés, la croix plantée en grande
pitié a disparu. Dans le cimetiere, contre I'église, je n’ai
ramassé au milieu des orties, qu’un débris d'ardoise qui
porte leur nom. Mais la-haut, on respire toujours I’esprit qui
créa les Baillard.

Aujourd’hui, jour de jeudi saint, ce long récit terminé, je suis
monté sur la colline. Dans le lointain, la longue ligne des
Vosges était couverte de neige, et de la-bas venait un air
froid qui, sous le soleil, glacait les tempes. Nulle feuille
encore sur les arbres, sinon quelques débris desséchés de
I"automne, et c’est a peine si les bourgeons ca et la se
formaient. Pourtant des oiseaux se risquaient, essayaient,
moins que des chansons, deux, trois notes, comme des
musiciens arrivés en avance a l'orchestre. La terre noire,
grasse et profondément détrempée par un abondant hiver,
semblait toute préte et n’attendre que le signal. Ce n’'est
pas encore le printemps, mais tout I'annonce. Une fois de
plus, la nature va s’élancer dans le cycle des quatre saisons;
le Dieu va ressusciter; le cirque éternel se rouvre. Combien
de fois me sera-t-il donné de tourner dans ce cercle qui, moi
disparu, continuera infatigablement?



Soudain, un étrange bruit de crécelles s’éleve du fond de
Saxon, suivi aussitot d’'un concert de voix enfantines qui
chantent sur un ton trainard: «Voila... voila... pour le
premier.» Et puis encore le bruit des crécelles... Je sais bien
ce que c’est, je connais la vieille coutume lorraine: c’'est la
tournée traditionnelle des enfants qui remplacent les
cloches envolées pour Rome durant la semaine sainte; ils
vont de maison en maison annoncer que |'heure de I'office
est venue. En me penchant, je les vois sur la cote, a peu
pres en face de la masure des Baillard. lls sont deux, trois,
de moyenne taille, et puis deux tout petits. Je regarde
s’'éloigner ce mince groupe des derniers survivants du plus
lointain paganisme. Leur petit cortege éveille mon
imagination du passé. «Voila... voila... pour le second.»

Ces vieux mots que lancent ces voix si jeunes m’émeuvent.
Le génie du passé vient m’assaillir avec des accents tout
neufs. Il me conduit aux couches les plus profondes de
I’histoire et jusqu’au temps de Rosmertha. Je me retrouve
en société avec des milliers d’étres qui passerent ici. C'est
un océan, une épaisseur d’ames qui m’entourent et me
portent comme I'eau soutient le nageur. Me voici sur la
prairie ou I’on trouve la clef d’or, la clef des grandes
réveries.

Nulle brume, nul brouillard germanique. Quelque chose de
calme, de pauvre et de fort enveloppe la colline. Tout est
clair et parle sans artifice a I'ame. Mais le mystérieux, le
sublime naissent et jaillissent du coeur. Nos sentiments sont
agrandis; les voila menés soudain bien plus avant que la
raison. Quelle est cette fleur qui veut s’épanouir? Je vais
presque aussi loin que mes pressentiments. Le monde
intérieur s’élance, reconnait la nature et I'on voit paraitre la
surabondance cachée. Belle colline, tu fais sortir la pensée
voilée, toute préte avec son pur désir pour le mariage du
divin. Une fois encore le site a produit son effet.



C’est ici, par un jour semblable, que Léopold errait avec
Thérese désespérée, et gqu’incapable de se soumettre aux
événements comme a des lecons de Dieu méme, il rejetait
les entraves du bon sens aussi bien que celles de son ordre
et de la hiérarchie; c’est par un jour semblable, quand les
ruisseaux avaient rompu leurs prisons de glace au souffle du
printemps et quand les cloches de Pagues sonnaient, que le
docteur Faust s’insurgea contre les limites de I'intelligence
et ne vit plus qu’une duperie dans son long esprit de
sacrifice a la science; c’est ici, sous |'excitation de I'Esprit
des sommets, que I'orgueilleux Manfred, qui se flatte de
n'avoir jamais courbé la téte, entre en lutte avec la nature
elle-méme et prétend violenter, lui mortel, les lois
souveraines de la vie; c’est sur une prairie toute pareille,
que Prospero, ce Faust et ce Manfred assagis par |I'age, fuit
le monde, se dérobe a la réalité, et ne la croit supportable
gue voilée des fumées de la haute magie.

Faust, Manfred, Prospero! éternelle race d’'Hamlet, qui sait
qu’il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel qu’il n’en
est révé dans notre philosophie, et qui s’en va chercher le
secret de la vie dans les songeries de la solitude! Je crois les
avoir rencontrés dans les sentiers de la colline; ils
s’arrétaient pour regarder les bonnes gens qui gagnent
I’église du pelerinage. S’ils les moquaient ou s’ils les
enviaient, je ne sais. L'Esprit des hauts lieux les faisait
vibrer avec l'infini et leur mettait au coeur I'orgueil de ne
compter que sur soi-méme pour résoudre I’énigme de
I"univers.

Les suivrai-je? Nous avons besoin d’harmonie, d'un poeme
qui se fasse croire et d’'une étoile fixe au ciel. Ces héros
sauront-ils gouverner notre sentiment du divin, notre désir
de perfection, le soutenir et le conduire a un but précis?
Seront-ils nos guides?



Léopold Baillard, quand il veut s’élancer dans le monde
invisible, se brise au fond de Saxon. Et ces autres, portés
sur des ailes plus fortes et qui s’élevent plus heureusement,
ou donc atteignent-ils? Le laboratoire de Faust, le burg de
Manfred, I'ile de Prospero brillent dans les nuages
empourprés de I’'horizon, mais ces fameux édifices, ces
grands vaisseaux de clarté, balancés sur le noir couchant,
ne different pas tant de la pauvre masure mystique des
Baillard, debout, la en bas, sous mes yeux. Ce sont des
chateaux de feu, des chateaux de musique, autant
d’artifices qui se résolvent en baguettes br(lées dans la
nuit.

Fugitives vibrations, accord d'une seconde avec la plus belle
vie mystérieuse, hautes fusées rapides, franges multicolores
au sommet d’'une vague aussitét aplanie. Ou déposer le
noble trésor qui n'est pas en sécurité au fond d’'un génie
éphémere? Le chant de I'ociseau divin d’'une minute a 'autre
va se taire. Quel coeur accueillera ces longs cris dans la
nuit?

Quand le rossignol prélude, on n’entend pas une parole, un
chant, mais une immense espérance. Des accents d’'une
vérité universelle s'élevent dans les airs. Il louange sa
femelle, ’'humble rossignole invisible dans les feuillages,
cependant il atteint tous les coeurs et, par-dela les coeurs,
la divinité. Sonorité dans le jardin, plénitude dans nos ames!
Et puis soudain, ce grand sentiment, cette immortelle
espérance, voila qu’ils sont engloutis dans la mort. Les taillis
du jardin se taisent, une sensation indéfinissable d’angoisse
nous remplit. Toute la magie s’est dissipée. Regarde la-haut
les étoiles avec qui nous sommes accordés: I'infini les
sépare de notre destin! A quoi bon nos grandes ailes de
désir?



Nous sommes-nous égarés? L'esprit de la colline serait-il un
esprit de perdition? Faut-il demander a la raison d’exorciser
cette lande? Faut-il laisser en jachere les parties de notre
ame qu’elle est capable d’exciter? Faut-il se détourner de
Léopold, quand il se laisse soulever par le souffle de Sion?

Non pas! C’est un juste mouvement de la part la plus
mystérieuse de notre ame qui nous entrainait avec
sympathie derriere Léopold sur les sommets sacrés. Nous
sentons justement quelque similitude entre ces hauts
domaines et les parties les plus desséchées de notre ame.
Dans notre ame, comme sur la terre, il existe des points
nobles que le siecle laisse en Iéthargie. Ayons le courage de
marcher a nouveau, hardiment, sur cette terre primitive et
de cultiver, pardessous les froides apparences, le royaume
ténébreux de I’enthousiasme. Rien ne rend inutile, rien ne
supplée I'esprit qui palpite sur les cimes. Mais prenons
garde que cet esprit émeut toutes nos puissances et qu’un
tel ébranlement, précisément parce qu'il est de tout I'étre,
exige la discipline la plus sévere. Qu’elle vienne a manquer
ou se fausse, aussitot apparaissent tous les délires. Il s’est
toujours joué un drame autour des lieux inspirés. lls nous
perdent ou nous sauvent, selon qu’ayant écouté leur appel
nous le traduisons par un conseil de révolte ou
d’acceptation. Allons sur I'antigue montagne, mais laissons
sa pensée dérouler jusqu’au bout ses anneaux, écoutons
une expérience si vaste et sachons suivre tous les incidents
d’une longue phrase de vérité.

Un beau fruit s’est levé du sein de la colline. Dans ce vaste
ensemble de pierrailles, d’herbages maigres, de
boqueteaux, de halliers toujours balayés du vent, tapis
barbare ou depuis des siecles les songeries viennent
danser, il est un coin ou I'esprit a posé son signe. C'est la
petite construction qu’on voit la-haut, quatre murailles de
pierres sur une des pointes de la colline. L'éternel souffle



gui tournoie de Vaudémont a Sion jette les rumeurs de la
prairie contre cette maison de solidité, et remporte un
message aux friches qu’il dévaste.

—Je suis, dit la prairie, I'esprit de la terre et des ancétres les
plus lointains, la liberté, I'inspiration.

Et la chapelle répond:

—Je suis la regle, I'autorité, le lien; je suis un corps de
pensées fixes et la cité ordonnée des ames.

—J'agiterai ton ame, continue la prairie. Ceux qui viennent
me respirer se mettent a poser des questions. Le laboureur
monte ici de la plaine, le jour gu’il est de loisir et qu’il désire
contempler. Un instinct me I'ameéne. Je suis un lieu primitif,
une source éternelle.

Mais la chapelle nous dit:

—Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos réves pour que je
les épure, vos élans pour que je les oriente. C'est moi que
vous cherchez, que vous voulez a votre insu. Qu’éprouvez-
vous? Le désir, la nostalgie de mon abri. Je prolonge la
prairie, méme quand elle me nie. J'ai été construite, a force
d’y avoir été révée. Qui que tu sois, il n'est en toi rien
d’excellent qui t'empéche d’accepter mon secours. Je
t'accorderai avec la vie. Ta liberté, dis-tu? Mais comment ma
direction pourrait-elle ne pas te satisfaire? Nous avons été
préparés, toi et moi, par tes peres. Comme toi, je les
incarne. Je suis la pierre qui dure, I'expérience des siecles, le
dépobt du trésor de ta race. Maison de ton enfance et de tes
parents, je suis conforme a tes tendances profondes, a
celles-la méme que tu ignores, et c’est ici que tu trouveras,
pour chacune des circonstances de ta vie, le verbe
mystérieux, élaboré pour toi quand tu n’étais pas. Viens a



moi si tu veux trouver la pierre de solidité, la dalle ou
asseoir tes jours et inscrire ton épitaphe.

Eternel dialogue de ces deux puissances! A laquelle obéir?
Et faut-il donc choisir entre elles? Ah! plutét qu’elles
puissent, ces deux forces antagonistes, s’éprouver
éternellement, ne jamais se vaincre et s’amplifier par leur
lutte méme! Elles ne sauraient se passer |'une de I'autre.
Qu’est-ce qu’un enthousiasme qui demeure une fantaisie
individuelle? Qu’est-ce qu’un ordre qu’aucun enthousiasme
ne vient plus animer? L'église est née de la prairie, et s’en
nourrit perpétuellement,—pour nous en sauver.

Charmes-sur-Moselle, 1912.
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