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LA COLLINE INSPIRÉE [1]

 

[1]  Plusieurs  des  personnes  qui  furent  mêlées  aux

événements  que  nous  allons  raconter  existent  encore;  d'autres ont  disparu  depuis  trop  peu  de  temps  pour  qu'il  soit  sans inconvénient  de  les  mettre  en  scène.  Aussi  l'auteur  prendra  la liberté  de  substituer  à  certains  noms  propres  des  noms imaginaires.

 

CHAPITRE PREMIER 

 

IL EST DES LIEUX OU SOUFFLE

 

L'ESPRIT

 

Il  est  des  lieux  qui  tirent  l'âme  de  sa  léthargie,  des  lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège  de  l'émotion  religieuse.  L'étroite  prairie  de  Lourdes,  entre  un rocher  et  son  gave  rapide;  la  plage  mélancolique  d'où  les  Saintes-Maries  nous  orientent  vers  la  Sainte-Baume;  l'abrupt  rocher  de  la Sainte-Victoire  tout  baigné  d'horreur  dantesque,  quand  on  l'aborde par  le  vallon  aux  terres  sanglantes;  l'héroïque  Vézelay,  en Bourgogne; le Puy-de-Dôme; les grottes des Eyzies, où l'on révère les premières traces de l'humanité; la lande de Carnac, qui parmi les bruyères  et  les  ajoncs  dresse  ses  pierres  inexpliquées;  la  forêt  de Brocéliande,  pleine  de  rumeur  et  de  feux  follets,  où  Merlin  par  les jours d'orage gémit encore dans sa fontaine; Alise-Sainte-Reine et le mont  Auxois,  promontoire  sous  une  pluie  presque  constante,  autel où  les  Gaulois  moururent  aux  pieds  de  leurs  dieux;  le  mont  Saint-Michel, qui surgit comme un miracle des sables mouvants; la noire forêt des Ardennes, tout inquiétude et mystère, d'où le génie tira, du milieu  des  bêtes  et  des  fées,  ses  fictions  les  plus  aériennes; Domremy enfin, qui porte encore sur sa colline son Bois Chenu, ses trois fontaines, sa chapelle de Bermont, et près de l'église la maison de  Jeanne.  Ce  sont  les  temples  du  plein  air.  Ici  nous  éprouvons, soudain,  le  besoin  de  briser  de  chétives  entraves  pour  nous épanouir  à  plus  de  lumière.  Une  émotion  nous  soulève;  notre énergie  se  déploie  toute,  et  sur  deux  ailes  de  prière  et  de  poésie s'élance à de grandes affirmations.

Tout l'être s'émeut, depuis ses racines les plus profondes jusqu'à ses  sommets  les  plus  hauts.  C'est  le  sentiment  religieux  qui  nous envahit.  Il  ébranle  toutes  nos  forces.  Mais  craignons  qu'une discipline  lui  manque,  car  la  superstition,  la  mystagogie,  la sorcellerie apparaissent aussitôt, et des places désignées pour être des lieux de perfectionnement par la prière deviennent des lieux de sabbat.  C'est  ce  qu'indique  le  profond  Gœthe,  lorsque  son Méphistophélès entraîne Faust sur la montagne du Hartz, sacrée par le  génie  germanique,  pour  y  instaurer  la  liturgie  sacrilège  du Walpurgisnachtstraum.

D'où vient la puissance de ces lieux? La doivent-ils au souvenir de quelque grand fait historique, à la beauté d'un site exceptionnel, à l'émotion des foules qui du fond des âges y vinrent s'émouvoir? Leur vertu  est  plus  mystérieuse.  Elle  précéda  leur  gloire  et  saurait  y survivre.  Que  les  chênes  fatidiques  soient  coupés,  la  fontaine remplie de sable et les sentiers recouverts, ces solitudes ne sont pas déchues de pouvoir. La vapeur de leurs oracles s'exhale, même s'il n'est plus de prophétesse pour la respirer. Et n'en doutons pas, il est de par le monde infiniment de ces points spirituels qui ne sont pas encore  révélés,  pareils  à  ces  âmes  voilées  dont  nul  n'a  reconnu  la grandeur.  Combien  de  fois,  au  hasard  d'une  heureuse  et  profonde journée, n'avons-nous pas rencontré la lisière d'un bois, un sommet, une source, une simple prairie, qui nous commandaient de faire taire nos pensées et d'écouter plus profond que notre cœur! Silence! les dieux sont ici.

Illustres  ou  inconnus,  oubliés  ou  à  naître,  de  tels  lieux  nous entraînent,  nous  font  admettre  insensiblement  un  ordre  de  faits supérieurs à ceux où tourne à l'ordinaire notre vie. Ils nous disposent à connaître un sens de l'existence plus secret que celui qui nous est familier,  et,  sans  rien  nous  expliquer,  ils  nous  communiquent  une interprétation  religieuse  de  notre  destinée.  Ces  influences longuement  soutenues  produiraient  d'elles-mêmes  des  vies rythmées et vigoureuses, franches et nobles comme des poèmes. Il semble  que,  chargées  d'une  mission  spéciale,  ces  terres  doivent intervenir, d'une manière irrégulière et selon les circonstances, pour former  des  êtres  supérieurs  et  favoriser  les  hautes  idées  morales. C'est là que notre nature produit avec aisance sa meilleure poésie, la  poésie  des  grandes  croyances.  Un  rationalisme  indigne  de  son nom  veut  ignorer  ces  endroits  souverains.  Comme  si  la  raison pouvait mépriser aucun fait d'expérience! Seuls des yeux distraits ou trop  faibles  ne  distinguent  pas  les  feux  de  ces  éternels  buissons ardents. Pour l'âme, de tels espaces sont des puissances comme la beauté ou le génie. Elle ne peut les approcher sans les reconnaître. Il y a des lieux où souffle l'esprit.

 

I

 

La Lorraine possède un de ces lieux inspirés. C'est la colline de Sion-Vaudémont,  faible  éminence  sur  une  terre  la  plus  usée  de France, sorte d'autel dressé au milieu du plateau qui va des falaises champenoises jusqu'à la chaîne des Vosges. Elle porte sur l'une de ses  pointes  le  clocher  d'un  pèlerinage  à  Marie,  et  sur  l'autre  la dernière  tour  du  château  d'où  s'est  envolé  jusqu'à  Vienne  l'alérion des Lorraine-Habsbourg. Dans tous nos cantons, dès que le terrain s'élève,  le  regard  découvre  avec  saisissement  la  belle  forme immobile, soit toute nette, soit voilée de pluie, de cette colline, posée sur  notre  vaste  plateau  comme  une  table  de  nos  lois  non  écrites, comme un appel à la fidélité lorraine. Et sa présence inattendue jette dans  un  paysage  agricole,  sur  une  terre  toute  livrée  aux  menus soins de la vie pratique, un soudain soulèvement de mystère et de solitaire fierté. C'est un promontoire qui s'élève au milieu d'un océan de prosaïsme. C'est comme un lambeau laissé sur notre sol par la plus vieille Lorraine.

De  quel  charme  bizarre,  aussitôt  que  je  l'aperçois,  ne  saisit-elle pas mon esprit et mon cœur, cette montagne en demi-lune, à la fois charmante et grave! Je songe à notre nation très positive, mais où éclatent le courage guerrier et la grandeur dans l'infortune; je songe à  nos  femmes  lorraines  qui  deviennent  en  vieillissant  si  aisément des  prophétesses,  et  je  vois  les  cheveux  au  vent  de  Jeanne  d'Arc, de  Marie  Stuart  et  de  Marie-Antoinette,  ces  filles  royales  que  notre race  fournit  à  la  poésie  universelle;  j'entends  l'éclat  de  rire  de Bassompierre,  l'extravagance  de  Charles  IV:  c'est  le  point  où l'imagination peut le mieux venir se poser pour comprendre le génie propre de la Lorraine. Quel symbole d'une nation où s'allient au bon sens  le  plus  terre-à-terre  l'audace  de  la  grande  aventure  et  l'esprit qui fait les sorciers!

Ici, jadis, du temps des Celtes, la déesse Rosmertha sur la pointe de  Sion  faisait  face  au  dieu  Wotan,  honoré  sur  l'autre  pointe  à Vaudémont.  C'était  deux  parèdres,  deux  divinités  jumelles.  Wotan étayait Rosmertha, et l'un et l'autre protégeaient la plaine. La déesse à la figure jeune, aux cheveux courts, au sein nu, s'est évanouie; elle fut chassée par la Vierge qui allaite l'Enfant-Dieu, cependant que les seigneurs  de  Vaudémont  bâtissaient  leur  maison  forte  sur  l'ancien sanctuaire  de  Wotan.  Mais  Notre-Dame  de  Sion  et  les  comtes  de Vaudémont  restèrent,  l'un  envers  l'autre,  dans  les  mêmes  rapports où avait vécu le couple primitif des deux parèdres celtiques. Ceux-ci s'étaient entr'aidés pour protéger le vieux peuple des Leukes, et les comtes de Vaudémont, proclamant Notre-Dame de Sion souveraine du  comté,  mirent  leur  couronne  sur  la  tête  de  l'image  vénérée.  De telle  sorte  qu'à  travers  les  siècles  la  pensée  de  la  montagne  s'est déroulée et s'est amplifiée sans que la tradition fût rompue.

Aujourd'hui, de Vaudémont rien ne subsiste qu'un haut mur sous d'antiques  frênes,  où  l'on  a  vu,  pèlerine  inconnue,  passer l'impératrice Élisabeth, et dans Sion, la Vierge noire, l'image antique associée  au  pouvoir  politique  du  pays,  a  disparu  sous  le  marteau impie  d'une  bande  venue  de  Vézelise  en  1793.  Les  grands souvenirs  de  la  colline  sont  voilés  ou  déchus.  Pourtant  la  plus pauvre imagination ne laisse pas de percevoir qu'autour de ce haut lieu s'organise l'histoire de la Lorraine. Il nous dit avec quelle ivresse une  destinée  individuelle  peut  prendre  place  dans  une  destinée collective,  et  comment  un  esprit  participe  à  l'immortalité  d'une énergie  qu'il  a  beaucoup  aimée.  Les  gens  du  pays,  qui  montent encore  aux  dates  séculaires  de  septembre  sur  la  montagne,  ne savent guère ses annales; ils s'ébahiraient aux noms de Rosmertha et de Wotan; ils ignorent quel pacte unissait la Vierge de Sion à la maison  de  Lorraine;  ils  ne  songent  plus  à  demander  au  vieux sanctuaire qu'il prenne la défense de leurs intérêts nationaux, mais seulement  celle  de  leurs  intérêts  domestiques.  Et  pourtant,  par  un sentiment profond du rôle tutélaire de la colline, c'est au milieu des décombres  de  Vaudémont  qu'avec  un  instinct  magnifique  ils  ont ramassé,  pour  remplacer  à  Sion  la  statue  brisée,  une  vierge  de pierre  qui  tient  dans  sa  main  l'alérion  de  Lorraine  et  en  amuse l'enfant Jésus.

Cette image que les comtes de Vaudémont honoraient dans leur chapelle,  demeure  sur  l'autel  du  pèlerinage  comme  un  signe extrême  de  l'entente  séculaire,  et  l'on  croit  voir,  dans  cette substitution de la Vierge de Vaudémont à l'ancienne Vierge de Sion, une  fusion  des  deux  forces  dans  la  détresse.  A  défaut  d'un  savoir clair, nous gardons une vénération obscure de ce double passé qui ne  peut  pas  mourir,  et  les  Lorrains,  quand  ils  font  en  procession  le tour  de  l'étroite  terrasse,  obéissent  à  la  vertu  permanente,  toujours active, de cette acropole.

II

 

En automne, la colline est bleue sous un grand ciel ardoisé, dans une  atmosphère  pénétrée  par  une  douce  lumière  d'un  jaune mirabelle. J'aime y monter par les jours dorés de septembre et me réjouir  là-haut  du  silence,  des  heures  unies,  d'un  ciel  immense  où glissent  les  nuages  et  d'un  vent  perpétuel  qui  nous  frappe  de  sa masse.

Une église, un monastère, une auberge qui n'a de clients que les jours de pèlerinage, occupent l'une des cornes du croissant; à l'autre extrémité,  le  pauvre  village  de  Vaudémont,  avec  les  deux  aiguilles de  son  clocher  et  de  sa  tour,  se  meurt  dans  les  débris  romains  et féodaux  de  son  passé  légendaire,  petit  point  très  net  et prodigieusement isolé dans un grand paysage de ciel et de terre. Au creux,  et  pour  ainsi  dire  au  cœur  de  cette  colline  circulaire,  un troisième  village,  Saxon,  rassemble  ses  trente  maisons  aux  toits brunâtres  qui  possèdent  là  tous  leurs  moyens  de  vivre:  champs, vignes,  vergers,  chènevières  et  carrés  de  légumes.  Sur  la  hauteur, c'est un plateau, une promenade de moins de deux heures à travers des  chaumes  et  des  petits  bois,  que  la  vue  embrasse  et  dépasse pour jouir d'un immense horizon et de l'air le plus pur. Mais ce qui vit sur  la  colline  ne  compte  guère  et  ne  fait  rien  qu'approfondir  la solitude  et  le  silence.  Ce  qui  compte  et  ce  qui  existe,  où  que  nous menions  nos  pas  en  suivant  la  ligne  de  faîte,  c'est  l'horizon  et  ce vaste paysage de terre et de ciel.

Si  vous  portez  au  loin  votre  regard,  vous  distinguez  et dénombrez  les  ballons  des  Vosges  et  de  l'Alsace;  si  vous  le ramenez  plus  près  sur  la  vaste  plaine,  elle  vous  étonne  et,  selon mon goût, vous charme par ses superbes plissements, par de longs mouvements  de  terrains  pareils  à  des  dunes.  C'est  un  pays  sans eau  en  apparence,  mais  où  l'eau  sourd  et  circule  invisible.  Des prairies  qui  s'égouttent  un  ruisselet  se  forme  et  se  débrouille vivement dans les rides enchevêtrées du terrain. Au fond de ravins sinueux,  le  Madon,  l'Uvry,  le  Brenon  développent  en  secret  les beautés  les  plus  touchantes,  cependant  qu'ils  rafraîchissent  une multitude  de  champs  bombés  et  diversement  colorés,  des pâturages, des vignobles clairs, des blés dorés, de petits bois, des labours  bruns  où  les  raies  de  la  charrue  font  un  grave  décor,  des villages  ramassés,  parfois  un  cimetière  aux  tombes  blanches  sous les verts peupliers élancés. Sur le tout, sur cet ensemble où il n'est rien que d'éternel, règne un grand ciel voilé. Les appels d'un enfant ou  d'un  coq  apportés  de  la  plaine  par  le  vent,  le  vol  plané  d'un épervier, le tintement d'un marteau qui là-bas redresse une faucille, le  bruissement  de  l'air  animent  seuls  cette  immensité  de  silence  et de  douceur.  Ce  sont  de  paisibles  journées  faites  pour  endormir  les plus dures blessures. Cet horizon où les formes ont peu de diversité nous ramène sur nous-mêmes en nous rattachant à la suite de nos ancêtres.  Les  souvenirs  d'un  illustre  passé,  les  grandes  couleurs fortes  et  simples  du  paysage,  ses  routes  qui  s'enfuient  composent une mélodie qui nous remplit d'une longue émotion mystique. Notre cœur  périssable,  notre  imagination  si  mouvante  s'attachent  à  ce coteau  d'éternité.  Nos  sentiments  y  rejoignent  ceux  de  nos prédécesseurs,  s'en  accroissent  et  croient  y  trouver  une  sorte  de perpétuité.  Il  étale  sous  nos  yeux  une  puissante  continuité,  des mœurs,  des  occupations  d'une  médiocrité  éternelle;  il  nous  remet dans  la  pensée  notre  asservissement  à  toutes  les  fatalités, cependant qu'il dresse au-dessus de nous le château et la chapelle, tous  les  deux  faiseurs  d'ordre,  l'un  dans  le  domaine  de  l'action, l'autre dans la pensée et dans la sensibilité. L'horizon qui cerne cette plaine, c'est celui qui cerne toute vie; il donne une place d'honneur à notre  soif  d'infini,  en  même  temps  qu'il  nous  rappelle  nos  limites. Voilà  notre  cercle  fermé,  le  cercle  d'où  nous  ne  pouvons  sortir,  la vieille  conception  du  travail  manuel,  du  sacrifice  militaire  et  de  la méditation  divine.  Des  siècles  ont  passé  sur  le  paysage  moral  que nous  présente  cette  plaine,  et  l'on  ne  peut  dire  qu'une  autre conception  de  la  vie,  tant  soit  peu  intéressante,  ait  été  entrevue. Voilà  les  plaines  riches  en  blé,  voilà  la  ruine  dont  le  chef  est  parti, voilà  le  clocher  menacé  où  la  Vierge  reçoit  un  culte  que,  sur  le même lieu, nos ancêtres païens, adorateurs de Rosmertha, avaient déjà  entrevu.  Paysage  plutôt  grave,  austère  et  d'une  beauté intellectuelle,  où  Marie  continue  de  poser  le  timbre  ferme  et  pur d'une cloche d'argent. Tous ceux qui ne subissent pas, qui défendent leur sentiment et se rattachent aux choses éternelles trouvent ici leur reposoir.  C'est  toujours  ici  le  point  spirituel  de  cette  grave  contrée; c'est ici que sa vie normale se relie à la vie surnaturelle.

 

III

 

Où  sont  les  dames  de  Lorraine,  sœurs,  filles  et  femmes  des Croisés,  qui  s'en  venaient  prier  à  Sion  pendant  que  les  hommes d'armes,  là-bas,  combattaient  l'infidèle,  et  celles-là  surtout  qui,  le lendemain  de  la  bataille  de  Nicopolis,  ignorantes  encore,  mais épouvantées  par  les  rumeurs,  montèrent  ici  intercéder  pour  des vivants qui étaient déjà des morts? Où la sainte princesse Philippe de Gueldre, à qui Notre-Dame de Sion découvrit, durant le temps de son  sommeil,  les  desseins  ambitieux  des  ennemis  de  la  Lorraine? Où le singulier Charles IV qui, réduit à l'extrémité par les troupes de Louis  XIV,  s'avisa  de  faire  donation  et  transfert  irrévocable  de  son duché  à  Notre-Dame  de  Sion,  en  s'écriant:  «On  n'osera  pas guerroyer  la  mère  de  Dieu!»  Où  sont  nos  chefs  héréditaires,  toute notre  famille  ducale  qui,  lorsqu'elle  quitta  pour  toujours,  par  la défaillance  de  François  III,  le  vieux  duché  et  des  sujets  dont  le loyalisme  n'avait  jamais  failli,  voulut  une  dernière  fois  s'agenouiller au sanctuaire de Sion?…

 

Où sont-ils, Vierge souveraine?

Mais où sont les neiges d'antan?

 

Ces  puissantes  figures  ont  disparu  qui  combattaient  pour  la Vierge  de  Sion,  leur  dame  et  leur  protectrice,  et  qui  mettaient  Dieu dans  leurs  conseils.  Il  est  fermé,  ce  beau  théâtre  de  Sion-Vaudémont,  véritable  scène  de  gloire  où  nous  voyons,  comme  en perspective, une longue suite de héros qui trouvaient dans la pensée d'une alliance avec le ciel un principe d'action. Aujourd'hui, la colline ne  fait  plus  monter  vers  les  nues  ses  prières  pour  en  obtenir  des oracles. Rosmertha et Wotan ont cessé de recevoir sur leur ancien domaine aucune pensée de fidélité. Chose curieuse, attendrissante, les  derniers  soins  leur  furent  donnés  dans  le  couvent  de  la  colline: les Pères oblats y conservaient et tenaient en belle vue, il y a peu de temps  encore,  une  pierre  votive,  hommage  rendu  à  la  déesse païenne par de pieux Gallo-Romains dont elle avait guéri le fils. Mais la  pierre  a  disparu;  cette  inscription,  cette  suprême  voix,  qui témoignait  en  faveur  de  la  déesse  dépossédée,  a  pris  avec  les religieux  l'injuste  chemin  de  l'exil.  Quel  magnifique  symbole,  ce cortège  d'un  double  départ!  L'ancienne  bannière  des  chevaliers  de Notre-Dame de Sion n'a pas eu un sort plus heureux. Cet étendard glorieux, par le secours de qui René II déconfit les Bourguignons et leur  téméraire  chef  devant  sa  ville  de  Nancy;  par  qui  le  bon  duc Antoine  affronta  et  mit  en  pièces  les  Rustauds  avec  une  poignée seulement de Lorrains; par qui Charles V, la terreur des Turcs et le sauveur de la chrétienté, remporta presque autant de victoires qu'il livra  de  batailles,  il  s'est  défait  obscurément  dans  une  poussière sans  gloire.  Et  maintenant  l'élite  de  la  province,  les  riches  et  les intellectuels  abandonnent  à  des  paysans  l'office  de  processionner autour  du  sanctuaire,  comme  hier  ils  leur  laissaient  l'honneur  d'en défendre le parvis.

Et  pourtant,  à  chaque  fois  qu'un  Lorrain  gravit  la  colline,  des ombres  l'accueillent.  Naissent-elles  de  son  cœur,  des  ruines seigneuriales,  de  la  mince  forêt  ou  des  trois  villages?  Elles  sont faites d'espérance, l'espérance de revoir encore ce qui une fois a été vu.  Sur  les  pentes  de  cette  acropole,  d'âge  en  âge  ont  retenti  tous ces  grands  cris  de  vigueur  et  de  confiance  indéterminée: Hic,  ad hoc,  spes  avorum…  Non  inultus  premor…  C'  n'o  me  po  tojo…  qui sont  l'âme  de  notre  nation.  Ombres  silencieuses,  j'entends  votre message! Le secret de Sion doit être cherché dans ce regard tourné vers les nues qu'il y eut toujours sur cette colline. Elle est dévastée, dépouillée,  toute  pauvre.  Rien  n'y  rend  sensible  l'histoire,  rien  n'y raconte avec clarté la succession des siècles. Qu'est-ce que la tour de  Brunehaut,  la  chapelle  du  pèlerinage  où  si  peu  de  parties  sont vieilles, et trois, quatre pierres sculptées éparses dans Vaudémont? Mais ainsi dénudée, la colline nous propose toujours, au milieu de la plaine,  sa  vétusté  sereine,  son  large  abandon,  sa  terrasse  à  demi morte,  sa  gravité,  sa  tristesse  vaste  et  nue  en  hiver,  sa  force  en toute  saison,  pareille  à  celle  d'une  falaise  dans  la  mer,  son indifférence  à  ce  que  nous  pensons  d'elle,  sa  résignation  qui  ne réclame rien, qui ne prétend même pas à la beauté. Elle demeure, elle  reste  à  sa  place,  pour  être  un  lieu  de  recueillement  où  nous rassemblons nos forces, pour nous remuer d'un pressentiment, nous enlever à l'heure passagère, à nos limites, à nous-mêmes, et nous montrer l'éternel.

Les  quatre  vents  de  la  Lorraine  et  le  souffle  inspirateur  qui s'exhale d'un lieu éternellement consacré au divin, ravivent en nous une énergie indéfinissable: rien qui relève de la pensée, mais plutôt une  vertu.  Ici,  l'homme  de  tout  temps  fit  connaître  aux  dieux  ses besoins par la prière et sollicita leur protection. Ici, nous retrouvons l'allégresse  de  l'âme  et  son  orientation  vers  le  ciel.  L'âme!  le  ciel! vieux mots dont la magie garde encore sa force. Ici ne peut planer Méphistophélès,  l'esprit  qui  nie:  la  lumière  l'absorberait  et  le  grand courant  d'air  lui  briserait  les  ailes.  C'est  ici  l'un  des  théâtres mystérieux de l'action divine et l'un des antiques séjours de l'Esprit. La plus simple mélodie, une voix jetée au vent de la falaise nous en rouvrirait  les  chemins,  tant  nous  sommes  nés  pour  ressentir  sa grandeur, sa solitude, sa constance et la suite brillante de ceux qui la foulèrent,  bref,  l'indéfinie  poésie,  la  vertu  qui  dort  dans  ce  haut refuge.  Arche  sainte,  un  mot!…  Tout  se  tait!  Quel  silence  dans  cet immense espace qui surveille, attentif, son haut lieu!

 

IV

 

Un  homme  a  souffert  de  ce  silence  de  Sion.  Un  homme,  un prêtre,  encadré  de  ses  deux  frères,  prêtres  eux-mêmes,  les  trois frères  Baillard,  au  siècle  dernier.  On  ne  peut  pas  dire  que  ces personnages sont venus se placer dans la série des noms dignes de mémoire sur la colline nationale, et qu'ils forment le dernier anneau de  la  belle  chaîne  interrompue  qui  gît  sur  les  friches  de  Sion-Vaudémont;  mais  je  suis  attiré  près  d'eux,  parce  qu'une  partie  de mes  pensées  ou  de  mes  impressions  les  plus  instinctives  sont celles-là  mêmes  pour  lesquelles  ils  se  dévouèrent,  et  que  ces barbares sont ainsi mes parents. Ce sont eux qui, au lendemain de la  Révolution  et  quand  la  charrue  avait  passé  sur  des  lieux consacrés par une vénération séculaire, se donnèrent pour tâche de relever  la  vieille  Lorraine  mystique  et  de  ranimer  les  flammes  qui brûlent sur ses sommets.

Si  par  une  belle  après-midi  d'automne,  sous  notre  ciel  triste,  je visite  quelque  ruine  féodale,  ou  bien  dans  une  église  froide  une pierre de tombe sculptée, je sens s'éveiller en moi toute une rumeur, le  désir  de  savoir  et  l'émotion  du  mystère.  C'est  une  pareille  piété élargie, où se mêlent les plaisirs de la mélancolie, qui m'attire sur les quatre  domaines  où  les  Baillard  ont  porté  leur  grande  passion  de bâtisseurs.  Flavigny  et  Mattaincourt,  Sainte-Odile  et  Sion,  quelles sonorités pour un historien! Tous ces châteaux de l'âme, reconstruits au  milieu  des  angoisses  de  la  faillite  par  un  mystique  procédurier, donnent un sens aux divers cantons de ce petit pays et y fleurissent, au  même  titre  que  les  burgs  de  jadis,  comme  des  signes,  comme des  relais  de  l'activité  de  notre  nation.  Une  volonté  a  marqué  ici  la terre; un cachet s'est enfoncé dans la cire.

Ce  que  les  Baillard  imprimaient  à  la  terre  lorraine,  c'était  le caractère  de  leur  âme  fidèle  à  une  double  tradition,  catholique  et lorraine. Comment ne pas aimer les personnages qui entreprennent de rétablir une magistrature spirituelle et de raviver le surnaturel sur les cimes de leur pays?

Et pourtant, c'est un lourd silence autour des trois frères Baillard, un double silence, celui de l'oubli naturel et celui voulu par l'Église. Vous pouvez passer et repasser à Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile  et  à  Sion,  aucun  indice  ne  vous  dira  ce  qu'ils  ont  jeté  de jeunesse,  d'argent,  de  temps,  d'activité  et  d'amour  dans  les fondations de ces bâtiments. Pourquoi leur nom n'est-il inscrit nulle part  sur  les  pierres  qu'ils  ont  relevées?  Pourquoi  même  en  est-il proscrit?  Qu'est-ce  que  cette  vapeur  de  soufre  et  cette  odeur  de damnation, aujourd'hui répandues sur ces trois figures qui furent un moment bénies?

J'ai  souvent  interrogé  sur  les  Baillard  mon  regretté  ami,  le chanoine  Pierfitte,  le  savant  curé  de  Portieux.  A  chaque  fois  il  se taisait,  détournait  la  conversation.  Un  jour,  il  s'en  est  expliqué  en deux mots: «C'est encore trop tôt pour parler des Baillard.» Trouvait-il que l'autorité s'était montrée bien dure envers ces vieux Lorrains? Rien  ne  m'assure  que  telle  fut  son  opinion.  Je  crois  plutôt  qu'il distinguait  le  rôle  du  Diable  dans  cette  affaire,  et  qu'il  redoutait  de remuer des souvenirs d'où pouvaient encore émaner des maléfices. La  réserve  de  Monsieur  Pierfitte  ne  pouvait,  faut-il  l'avouer, qu'exciter  ma  curiosité.  Comment  accepter  de  ne  rien  savoir  d'un mystique, métamorphosé par sa passion même et qui entre dans le cercle du noir enchanteur?

Pendant longtemps, ces trois prêtres furent dans mon esprit une sorte  de  brouillard  mystérieux.  Ils  flottaient  devant  moi  aux  parties les plus solitaires et les plus solennelles de la côte de Sion, surtout les jours où la brume l'enveloppe et l'isole. Ils m'attiraient. Pendant des années, dix, vingt ans peut-être, je me suis renseigné sur Quirin, sur le grand François, sur le fameux Léopold. Je m'étonnais que ce dernier  ne  fût  mort  qu'en  1883,  et  je  cherchais  à  me  souvenir  si, enfant, je ne l'avais pas rencontré.

Bien que cette histoire se fût concentrée sur quelques lieues de terrain, mon enquête n'était pas aisée. La tradition orale s'efface vite, ne  dépasse  jamais  le  siècle,  et  dès  maintenant  c'est  comme  une mare  d'indifférence  qui  s'est  épaissie  sur  la  mémoire  des  Baillard, aux lieux mêmes où ils ont le plus agi. A Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile, il n'y a que leurs bâtiments qui émergent de l'oubli et autour  de  ces  grandes  murailles,  dont  le  pied  trempe  dans  la  plus noire ingratitude, personne pour me renseigner. Sur la montagne de Sion, la figure des Baillard demeure plus vivante. L'ébranlement y fut si  fort  qu'il  a  laissé  une  longue  vibration  dans  les  mémoires paysannes. Mais déjà le chercheur, à la place des faits exacts qu'il sollicite,  ne  trouve  plus  qu'une  matière  légendaire.  On  lui  propose trois  frères  Baillard  aux  figures  simples,  contrastées  et  fortement dessinées,  qui  rappellent  la  manière  mi-épique,  mi-gouailleuse  des Quatre  fils  Aymon.  Ils  ne  sont  pas  seuls.  Autour  d'eux  on  voit s'empresser  des  femmes—sont-ce  des  paysannes?  sont-ce  des religieuses?—qui les aident et que la légende ne respecte pas plus que des nonnes du moyen âge. Et je me dis parfois que si l'imprimé n'aboutissait pas, de nos jours, à tuer toute production spontanée du génie  populaire,  l'aventure  de  ces  trois  prêtres  viendrait  tout naturellement se placer dans la série de la geste lorraine.

Ma  longue  curiosité  n'avait  guère  de  chance  d'être  jamais satisfaite.  Elle  s'endormait  presque.  Le  hasard  d'un  coup  d'œil  jeté sur le catalogue de la bibliothèque de Nancy vint un jour la réveiller. Sous  les  numéros  1.592  à  1.635,  je  découvris  un  trésor,  toute  une collection de manuscrits exécutés par les soins des frères Baillard et contenant  des  lettres,  des  visions,  des  entretiens,  des  révélations divines,  des  annales,  des  pièces  de  procédure,  des  prières,  des livres  de  comptes,  les  plus  beaux  thèmes  dont  ils  se  nourrissaient, un immense grimoire. Tous ces registres quadrillés et grossièrement reliés  en  basane  noire  ou  verte  sont  de  l'espèce  que  l'on  emploie pour  les  livres  de  compte,  et  sans  cesse  au  milieu  d'effusions surnaturelles  on  voit  apparaître  un  chiffre,  une  opération arithmétique,  de  prosaïques  doit  et  avoir…  Toute  l'âme,  toute  la passion,  tout  le  mystère  des  Baillard  gisaient  là.  Ma  curiosité  était remplie, les trois prêtres tirés de leur coin d'ombre, et l'effort, que fit pour renaître une vieille acropole religieuse, ramené à la lumière.

Voici  ce  livre,  tel  qu'il  est  sorti  d'une  infinie  méditation  au  grand air, en toute liberté, d'une complète soumission aux influences de la colline  sainte,  et  puis  d'une  étude  méthodique  des  documents  les plus rebutants. Voici les trois frères Baillard. J'ai relevé leur histoire avant  que  personne  les  eût  défigurés  et  quand  la  platitude  et l'enthousiasme s'y mêlaient inextricablement. Je puis dire que je suis arrivé  auprès  de  ces  phénomènes  religieux  et  sur  le  bord  de  cet étang aux rives indéterminées, quand personne n'en troublait encore le  silence.  J'ai  surpris  la  poésie  au  moment  où  elle  s'élève  comme une brume des terres solides du réel.


CHAPITRE II 

 

GRANDEUR ET DÉCADENCE D'UN

 

SAINT ROYAUME LORRAIN AU DIX-

 

NEUVIÈME SIÈCLE

 

Je me souviens du jour d'octobre, couvert et grave, où je suis allé à  Borville  visiter  le  pays  des  Baillard.  Dans  un  canton  rural  de  la vieille  Lorraine,  entre  Épinal  et  Lunéville,  c'est  un  village  immobile, abrité  contre  une  faible  côte,  non  loin  de  la  forêt  de  Charmes,  un village très pieux, à juger d'après les vierges qui protègent la porte de  la  plupart  des  maisons,  et  rempli  d'élégants  motifs  de  style renaissance  (datés  du  dix-septième  siècle,  ce  qui  prouve  que  les modes  arrivaient  lentement  à  Borville).  J'ai  vainement  cherché  la tombe  du  père  des  Baillard,  cette  tombe  où  ses  fils  avaient  gravé ces quatre mots révélateurs de leur orgueil; «Ci-gît Léopold Baillard, père  de  trois  prêtres.»  Le  cimetière  est  petit  autour  de  l'église,  et, sous l'immense sycomore qui les ombrage, les morts, depuis 1836, ont  dû  faire  place  à  de  nouveaux  venus.  On  n'a  pu  que  m'indiquer sous la grande croix la place qu'occupait la pierre disparue. Mais au centre  du  village  j'ai  retrouvé  intacte  la  maison  de  famille, remarquable  par  ses  caves  profondes,  où,  sous  la  grande Révolution, fut recueilli plus d'un ecclésiastique pourchassé… C'est ici,  c'est  à  Borville,  c'est  dans  cet  étroit  sillon  que  l'on  s'enfonce jusqu'aux  racines  des  trois  Baillard.  Tous  les  détails  que  j'y  ai recueillis  nous  rendent  compte  de  leur  génie  vigoureux  et  bizarre, comme un petit sac de graines explique la moisson future.

Les  trois  frères  Baillard  sortirent  d'une  lignée  profondément religieuse,  à  l'heure  dramatique  où  la  persécution  exaltait  cette religion  héréditaire.  Dans  tous  nos  villages,  on  voit  de  ces  familles dévouées  au  curé  de  la  paroisse.  Ce  sont  elles  qui  fournissent  le sacristain et les enfants de chœur; les femmes y veillent à l'entretien des  linges  sacrés  et  des  ornements  sacerdotaux;  elles  décorent l'église  aux  approches  des  grandes  fêtes,  et  si  la  servante  du  curé vient à manquer, elles font l'intérim. Les plus zélées de ces familles gardent une vague tradition de la dîme: les premiers fruits du jardin sont portés au presbytère, et chaque génération donne un de ses fils à l'Église. Vienne des temps difficiles, ces amis de la cure s'élèvent le plus simplement du monde aux vertus du sacrifice.

A la fin du dix-huitième siècle, les Baillard de Borville étaient une de  ces  familles  quasi  sacerdotales.  Lors  de  la  Révolution,  ils cachèrent  chez  eux,  au  péril  de  leur  vie,  plusieurs  prêtres réfractaires,  et  ce  fut  l'un  de  ceux-ci,  un  Tiercelin  du  couvent  de Notre-Dame  de  Sion,  qui  baptisa  secrètement,  en  1796,  leur premier-né  Léopold.  «Cet  enfant,  déclara-t-il,  s'élèvera  par  ses qualités  au-dessus  de  ses  concitoyens;  il  fera  l'ornement  et  la consolation  de  sa  famille,  il  sera  l'honneur  de  sa  patrie, honor  et decus  patriæ.»  Et  durant  des  mois,  dans  la  demi-lueur  des  caves profondes  où  je  suis  descendu,  il  prodigua  au  fils  de  ces  fidèles chrétiens  les  bénédictions  et  les  prophéties  que  lui  suggérait  la reconnaissance.  La  santé  du  petit  garçon  donnait-elle  des inquiétudes, il rassurait ses parents mieux que n'eût fait un médecin. «L'enfant de tant de prières, disait-il, ne peut pas périr.»

Les  heureux  époux  recueillirent  avec  un  religieux  respect  ces souhaits  de  bienvenue,  et  à  mesure  que  Léopold  grandissait  au milieu  de  ses  frères  et  sœurs,  ils  aimaient  les  lui  rappeler  pour l'encourager dans le chemin de la vertu. Le grand-père Baillard, plus encore,  éveillait  dans  ces  enfants  une  imagination  héroïque. Souvent  il  les  groupait  autour  de  son  établi  de  cordonnier,  et  leur racontait intarissablement les histoires locales et domestiques dont il avait été le héros:

—Voyez,  petits,  disait-il,  c'est  dans  cette  chambre  où  je  vous parle  qu'était  l'église  en  ce  temps-là.  Quand  le  Tiercelin  de  Sion, revenant  de  quelque  tournée  dangereuse,  rentrait  chez  nous  à  la nuit tombante, vite votre grand-mère disait à votre père: «Va, cours avertir les bons; la messe aura lieu sur le coup de minuit.» Les bons arrivaient  l'un  après  l'autre  en  se  glissant  le  long  des  maisons. Au coup  de  minuit,  ils  tombaient  à  genoux  pour  l'élévation,  à  la  place même  où  vous  êtes  assis.  Une  nuit,  les  sans-culottes  entrèrent  ici par  surprise  et  en  armes.  Votre  grand-père  était  absent,  et  votre grand-mère  avec  vos  parents  n'eut  que  le  temps  de  pousser  le prêtre  dans  la  cachette,  au  bout  du  jardin,  et  de  courir  dans  les champs. Mais par malheur elle avait mal compté ses petites-filles et oublié votre tante Françoise, qui demeura seule pour tenir tête à ces bandits.  L'un  d'eux  lui  appliqua  le  canon  de  son  fusil  sur  la  gorge. «Tu n'oserais pas!» cria-t-elle, et le brigand se trouva désarmé. Mais ils  brisèrent  tout,  burent,  mangèrent,  pillèrent  et  sortirent  enfin  en hurlant: «Vive la Liberté! Vive la Raison!» Car il faut vous dire que la Raison, c'était leur déesse.

Le bonhomme leur racontait encore l'installation de l'Arbre de la Liberté sur la place de l'église. C'était un beau peuplier, qu'on était allé chercher dans la prairie communale. Il fallait le baptiser:

—On  prit  un  de  vos  parents  malgré  ses  résistances.  Les  sans-culottes  lui  passèrent  au  côté  l'écharpe  tricolore  et  lui  appliquèrent avec violence la tête contre le peuplier, tellement que le sang jaillit. Ce sang de chrétien, ils l'offrirent à leur déesse Raison, et soudain, pris  de  délire,  se  formèrent  en  rond,  hommes,  femmes  et  enfants, chantant,  criant  des  couplets  en  l'honneur  de  leur  déesse.  Puis  le curé  assermenté  (qu'il  soit  maudit,  l'apostat!)  vint  asperger  le peuplier  d'eau  soi-disant  bénite.  Et  pendant  ce  temps,  mes  petits, que  faisaient  vos  bons  parents?  Ils  priaient  et  se  tenaient  la  face contre terre, pour ne pas voir le loup-garou opérer ses profanations.

Des enfants conçus dans de telles émotions, formés de ce sang et  bercés  par  des  récits  d'un  si  ferme  caractère  hagiographique, étaient  prédestinés.  Ils  étaient  le  fruit  d'une  longue  pensée sacerdotale,  ils  ne  pouvaient  avoir  qu'un  rêve,  qu'une  mission: Léopold Baillard entra au séminaire, ses deux frères l'y suivirent.

Léopold se distingua, au cours de ses études, par l'âpreté avec laquelle il soutenait les opinions philosophiques et théologiques qu'il avait une fois adoptées. D'ailleurs bon latiniste et grand amateur de beau langage. Moins brillant, François se faisait peut-être plus aimer. Ses  condisciples  s'amusaient,  dans  les  récréations,  à  former  le cercle autour de lui, pour l'entendre déclamer d'une voix très forte et très  souple  le  célèbre  exorde  du  Père  Bridaine:  «A  la  vue  d'un auditoire  aussi  nouveau  pour  moi…»  Quant  au  jeune  Quirin,  leur cadet, c'était une figure pointue, rapide à argumenter. Il offrait sous la  soutane  un  singulier  mélange  de  fantassin  et  d'avocat  de  justice de paix. Est-il besoin de dire qu'aucune objection ne se forma jamais dans  l'esprit  de  ces  jeunes  clercs?  Ce  qu'on  leur  enseignait rassemblait  en  corps  de  doctrine  les  sentiments  profonds  et  les bribes d'idées sur lesquelles vivaient, depuis toujours, leurs familles. Le  monde  et  l'histoire  leur  étaient  clairs.  Ils  savaient  comment l'univers a commencé et comment il finira; ils savaient aussi que leur double existence, temporelle et éternelle, allait être assurée dans les œuvres  de  l'Église.  D'ailleurs,  pour  avoir  la  soutane,  ils  n'en gardaient  pas  moins,  de  corps  et  d'esprit,  les  mœurs  de  leurs camarades en blouse. Tout brillants de jeunesse, de santé physique et  morale,  ils  demeuraient  les  frères  de  ces  robustes  garçons  de ferme  que  l'on  voit,  le  dimanche,  devant  l'église  sur  la  place.  Ils étaient  la  fleur  du  canton,  trois  bonnes  fleurs  campagnardes,  sans étrangeté,  sans  grand  parfum  ni  rareté,  mettons  trois  fleurs  de pomme de terre.

Quelles  vacances  charmantes  on  passait  dans  la  vieille  maison de Borville! Comme ils étaient contents, le père et la mère Baillard, à l'arrivée de leurs abbés! La table se couvrait de quiches, de tourtes à la viande, de tartes de mirabelles, de fruits de toute sorte et du bon vin  récolté  dans  la  vigne  paternelle,  sur  le  coteau  de  Vahé.  Au dessert, les abbés, à l'émerveillement de leurs plus jeunes frères et sœurs,  chantaient  quelques  couplets  sur  le  bonheur  des  vacances ou  quelque  cantique,  car  tous  les  trois,  et  surtout  Léopold,  étaient sensibles à la beauté des voix.

Souvent  des  camarades  du  séminaire  et  des  prêtres  du voisinage  venaient  prendre  leur  part  de  ces  minutes  heureuses. Mais  le  plus  beau  jour,  ce  fut  quand  Mgr  de  Forbin-Janson,  en tournée  de  confirmation,  voulut  s'asseoir  à  la  table  d'une  famille  si recommandable.  Madame  Baillard  avait  fait  toilette.  «Ah!  dit  Sa Grandeur  agréablement,  la  mère  Baillard  a  mis  sa  robe  de  soie gorge de pigeon.»

Dans cette journée, qui marque peut-être le plus haut moment de cette famille cléricale, nul des Baillard ne sentit la condescendance du  grand  seigneur  chez  l'évêque,  pas  plus  que  celui-ci  ne soupçonna les charbons cachés sous la cendre et qui échauffaient l'âme  de  ces  serviteurs  obscurs.  Il  ne  vit  pas  les  deux  faces  de l'orgueil des Baillard: orgueil devant tout le pays d'être reconnus par les  autorités  hiérarchiques  comme  des  soutiens  de  la  religion,  et orgueil  devant  ces  autorités  d'être  la  profonde  Lorraine  catholique. Ces paysans ne doutent pas d'avoir servi l'Église sur leur sol, mieux que  n'a  fait  aucun  de  ces  grands  dignitaires  qui  se  succèdent  au siège épiscopal de Nancy. Ils sont fiers de recevoir le noble prélat, ils l'entourent  d'un  profond  respect,  mais  ils  connaissent  leurs  propres actions et saluent dans sa grandeur un effet de leurs sacrifices.

Ces  sacrifices,  Léopold,  François,  Quirin  sont  prêts, indifféremment,  à  les  renouveler  ou  bien  à  en  récolter  le  fruit.  Tout ensemble paysans, prêtres et soldats, ils s'avancent pour conquérir dans les armées du ciel, comme ils eussent fait dans les armées de l'Empereur,  les  grades,  les  titres,  les  dotations,  la  gloire.  Fermes dans leur foi d'ailleurs, comme ils eussent été fermes au feu.

Au  sortir  du  séminaire,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  Léopold  fut nommé  curé  de  la  belle  et  importante  paroisse  de  Flavigny-sur-Moselle. Il y arriva en 1821, tout impatient de se distinguer, d'autant que  son  journal  le  faisait  participer  aux  fièvres  du  grand  effort catholique  auquel  la  Congrégation  a  donné  son  nom.  Ce mouvement,  qui  fut  ailleurs  une  politique,  se  présentait  au  jeune prêtre  comme  le  sentiment  le  plus  haut  et  le  plus  vrai,  comme  une réparation  due  à  des  convictions  proscrites,  à  des  œuvres persécutées,  à  des  ruines  sacrées  par  le  malheur.  Du  premier regard,  il  s'avisa  qu'un  monastère  de  Bénédictines  avait  existé  sur ce bord de la Moselle, avant la Révolution. Ce lui fut une indication de la Providence.

L'imagination  de  Léopold  était  maigre,  sans  génie,  je  veux  dire incapable  d'invention,  mais  d'une  force  prenante  extraordinaire. Qu'on lui fournît un point de départ à son gré, il n'en démordait plus. Il  se  tenait  sur  l'idée  qu'il  avait  une  fois  faite  sienne  avec  cette application  obstinée,  minutieuse  et  si  souvent  bizarre  que  l'on  voit chez  les  dessinateurs  lorrains.  Quand  il  fut  parvenu,  à  force  de démarches,  à  repeupler  de  Bénédictines  l'ancienne  maison  de Flavigny,  qui  devint  rapidement  par  ses  soins  le  plus  prospère pensionnat de jeunes filles, il se plongea, pour être digne de diriger ces  dames,  dans  l'étude  des  maîtres  de  la  vie  mystique  et  des fondateurs d'ordre. Et nul d'eux ne lui plut autant que le grand saint de la Lorraine, l'émule de saint François de Sales, le précurseur de saint  Vincent  de  Paul,  bref,  le  Bienheureux  Pierre  Fourrier  de Mattaincourt,  le  Bon  Père,  comme  on  l'appelait.  Il  s'enthousiasma pour ce beau génie pratique, d'une imagination inépuisable dans le bien, qui fonda les douces filles congréganistes, dont les phalanges, blanches et bleues de ciel, donnent encore aux villages lorrains tant de caractère, qui organisa l'enseignement primaire et jeta le germe des sociétés de secours mutuels; il fraternisa avec le grand patriote lorrain, capable de mettre en échec Richelieu; enfin le thaumaturge l'éblouit.

Léopold  Baillard,  à  Flavigny,  fait  peut-être  sourire,  quand,  le cerveau  en  feu,  il  se  penche  sur  l'histoire  du  Bon  Père.  Il  rappelle don  Quichotte  qui,  dans  son  village  désolé  de  Castille,  s'enflamme en  lisant  les  romans  de  chevalerie  et  se  propose  d'égaler  Amadis des  Gaules.  N'empêche  qu'un  jeune  prêtre  de  vingt-cinq  ans,  qui emploie à se hausser vers un magnifique modèle d'esprit et de vertu l'émotion  reçue  d'une  communauté  de  femmes  dont  il  est  le bienfaiteur, c'est une belle image du romantisme lorrain.

A cette époque, les ducs que l'on avait tant aimés ayant disparu à  l'horizon,  et  les  primes  superbes  que  l'Empereur  donnait  au courage  heureux  n'étant  plus  disponibles,  la  nation  lorraine, diminuée par les malheurs répétés de la guerre et les désillusions de sacrifices sans gloire, commençait à se déshabituer du sentiment de la grandeur. Ce jeune paysan échappe à cette médiocrité. Il a résolu d'aider  Dieu  en  Lorraine.  Il  croit  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus important  que  de  rouvrir  sur  sa  terre  les  fontaines  de  la  vie spirituelle.  Dans  sa  pensée,  l'idéal  et  le  réel  s'emmêlent  de  la manière  la  plus  vraie,  et  je  ne  me  choque  pas  de  voir,  un  peu  à l'arrière-plan,  mais  très  nette  dans  son  esprit  de  paysan,  cette seconde idée que les fondateurs ont de plein droit le gouvernement des couvents et des pèlerinages qu'ils établissent.

A  quelques  lieues  de  Flavigny,  dans  Mattaincourt,  achevait  de s'écrouler  la  vieille  maison  du  père  Fourrier  et  de  sa  glorieuse compagne,  la  mère  Allix.  Léopold  jugea  qu'il  était  de  son  plus élémentaire devoir de ne pas laisser sans gloire le sanctuaire de son grand  patron.  Il  racheta  ces  pierres  délaissées,  les  réédifia  sur  un plan  plus  vaste,  puis  se  mit  en  campagne  pour  retrouver  quelques filles de la Congrégation de Notre-Dame. Tâche malaisée, qu'il lui fut donné  de  mener  à  bien.  Dans  ces  murs  neufs,  il  eut  la  chance  de ramener un essaim.

De toutes parts, un murmure flatteur entourait, enorgueillissait le jeune  curé  de  Flavigny  et  ses  deux  frères,  qui,  chargés  chacun  de paroisses  dans  son  voisinage,  trouvaient  le  temps  de  l'assister. Cependant  Léopold  pressentait  qu'il  n'avait  pas  rempli  toute  sa destinée.  Au  milieu  de  ses  réussites,  il  prêtait  une  oreille  attentive aux érudits de Nancy, à tout un petit groupe d'esprits curieux qui se consolaient  de  vivre  sous  l'influence  de  Paris  (et  de  l'esprit  du  dix-huitième siècle) en construisant une philosophie de l'histoire lorraine. Notre  nation,  disaient-ils,  a  toujours  rempli  dans  le  monde  un  rôle bien  supérieur  à  l'importance  de  son  territoire.  Elle  avait  une mission. C'est sous le commandement d'un prince lorrain, Godefroy de  Bouillon,  que  les  croisades  ont  commencé;  c'est  sous  le commandement d'un duc de Lorraine, Charles V, qu'elles ont fini. Et comme nous avons arrêté l'Islam, nous avons servi de rempart, avec le duc Antoine et les Guise, contre les protestants. Ces lotharingistes s'exprimaient  ainsi  en  haine  du  rationalisme,  qu'ils  accusaient  de substituer  au  culte  chrétien  de  la  justice  l'idolâtrie  de  la  force  et  du succès.  Léopold  fit  siennes  leurs  thèses.  Il  commença  de  vaticiner que la Lorraine n'avait pas épuisé sa destinée et que cette héroïque racine  allait  rejeter  une  pousse.  Chaque  fois  qu'il  passait  sous  la colline  de  Sion,  il  ne  manquait  pas  d'y  monter  pour  solliciter  les inspirations  de  la  Vierge  protectrice  de  la  Lorraine.  Un  jour  de l'année  1837,  l'abandon  où  gémissait  ce  lieu  sacré  le  frappa  au cœur;  il  contempla  ce  repos,  cette  patience,  cette  longue  songerie de la colline et jura d'en faire sortir une pensée armée, agissante, et conquérante;  de  grandes  ombres  lui  parlèrent  et  lui  définirent  avec une force divine quelle œuvre souveraine lui était ici réservée.

Il  se  mit  aussitôt  en  campagne,  trouva  de  l'argent  ou  plutôt  du crédit, et, dans l'année même, acheta les divers lots de terre et de bâtiments qui jadis avaient composé le domaine du pèlerinage. Saint domaine!  Territoire  de  la  Vierge!  Quand  ce  haut  royaume  fut  entre ses mains, il sentit avec violence qu'il avait été à l'étroit, comme un aigle dans une cage, dans ses premières fondations, et qu'il trouvait enfin l'air et l'espace que sa nature exigeait. Hinc libertas, s'écria-t-il, reprenant  sur  le  sommet  de  Sion  la  devise  des  Guise.  «C'est  d'ici que  part,  que  partira  la  liberté.»  Et  désormais  pour  lui,  il  ne  s'agira plus  de  relever  simplement  des  abris  de  la  contemplation,  il  veut construire  des  ateliers  spirituels  où  reformer  une  milice  catholique, où façonner pour tous les ordres de l'activité pratique des travailleurs religieux.  Il  va  peupler  le  monde  avec  des  Lorrains  qui  seront  le ferment  de  Dieu.  C'est  un  conservatoire  du  vieil  esprit  austrasien qu'il  veut  créer  sur  la  colline  sainte,  d'où  partira  une  croisade continuelle pour la vraie science contre le rationalisme.

Rien  n'arrête  cet  étonnant  improvisateur,  rien  ne  l'inquiète.  Il n'admet  pas  que  la  plante  lorraine  ait  pu  dégénérer  et  devenir impropre à faire quelque chose de grand. Il ne lui vient pas à l'esprit d'examiner  s'il  reste  dans  nos  campagnes  beaucoup  d'exemplaires du puissant type lorrain, large d'épaules, haut de stature, épanoui de visage  et  de  propos,  bizarre,  audacieux,  qui  fournit  à  toutes  les armées  de  l'Europe  de  si  beaux  hommes  d'armes.  Il  va  de  l'avant, comme  si  l'esprit  de  cette  terre  était  une  essence  d'une  nature absolument indestructible et qui continuât toujours d'agir. C'est qu'il est  animé,  en  vérité,  ce  fils  de  cultivateurs,  par  un  mobile  bien autrement vrai et puissant que la philosophie historique dont il parle le  langage.  Plus  qu'un  noble  goût  intellectuel,  sa  passion  pour  les lieux  saints  est  une  concupiscence  paysanne  de  posséder  la  terre. Léopold, de toute bonne foi, prêche le sublime et veut transfigurer la nature, mais le positivisme villageois, sous les traits de François et de  Quirin,  trouve  accès  dans  ses  conseils.  De  là  d'ailleurs,  le  réel succès de leurs entreprises: ils y apportent des qualités de terriens, une expérience, une aptitude. Les trois frères élèvent des bâtiments, recrutent des novices et des religieux, des bons frères et des bonnes sœurs,  pour  la  gloire  de  la  Croix  et  pour  la  renaissance  de  la Lorraine,—comme  simples  cultivateurs  ils  eussent  construit  des métairies et engagé des valets ou des filles de ferme.

Vers 1840, sous l'étiquette d'Institut des frères de Notre-Dame de Sion-Vaudémont,  la  sainte  montagne,  grâce  à  l'impulsion  des messieurs  Baillard,  présentait  l'image  d'une  ruche  active  et industrieuse, où la prière et le travail se succédaient avec bonheur. Beaux  bâtiments  conventuels,  jardins  vastes  et  bien  entretenus, ferme  modèle  au  village  de  Saxon,  pensionnat  de  jeunes  gens, grands  ateliers  pour  menuisiers,  maréchaux  ferrants,  charrons, peintres et sculpteurs, tailleurs de pierre, tailleurs d'habits, maçons, fabricants  de  bas  au  métier,  et  même  une  petite  librairie  pour  la propagande  des  bons  livres.  Aux  jours  de  fêtes,  de  belles cérémonies,  des  prédications  émouvantes,  des  chants  et  de  la musique  attiraient  de  toutes  parts  les  fidèles  éblouis  autant qu'édifiés.  Et  pour  couronner  la  visite  de  Sion,  une  surprise charmante  était  réservée  aux  plus  distingués  des  pèlerins.  Jamais les  prêtres  ou  les  laïques  considérables  qui  avaient  suivi  les  pieux offices ne s'en seraient retournés sans être descendus à Saxon. Là, dans la paix profonde du village enfoui au milieu de ses vergers, à l'intérieur de la courbe et pour ainsi dire dans le sein de la colline, ils trouvaient  les  religieuses,  assises  sur  des  bancs  à  l'ombre  de  leur couvent. Elles formaient un petit jardin virginal. C'étaient les sœurs quêteuses,  celles  du  moins  qui,  pour  l'instant,  se  reposaient  entre deux voyages.

Ainsi  dans  les  créations  de  ces  Messieurs,  il  y  avait  de  quoi émouvoir  toutes  les  sortes  d'imagination.  A  cette  époque,  en Lorraine,  les  souvenirs  d'une  indépendance  proche  et  glorieuse étaient  encore  vifs.  Les  sentiments  qui  transportaient  Léopold trouvaient de l'écho, sinon dans le haut personnel ecclésiastique, du moins  dans  le  petit  clergé,  issu  tout  entier  des  familles  rurales  les plus  attachées  à  la  tradition.  Ceux  que  laissaient  insensibles  ces grandes vues patriotiques et religieuses admiraient les Baillard pour leur  prospérité  éclatante  et  rapide.  Les  trois  frères  faisaient  de  l'or. C'est  la  plus  belle  chose  en  tous  lieux.  Quand  les  gens  montaient sur  la  colline,  en  septembre,  pour  les  fêtes  de  la  nativité  de  la Vierge,  et  que  la  superbe  procession  déployait  son  cortège,  ils  se montraient  les  sœurs  quêteuses  et  disaient:  «Voilà  celles  qui rapportent  des  mille  et  des  mille…»  Pourtant  les  paysans  voyaient avec  inquiétude  cet  homme  étrange,  déjà  accablé  de  charges, toujours tirer des traites sur l'avenir. Bien souvent, au retour de Sion, les  plus  sages  répétaient  le  mot  du  père  Baillard  à  son  lit  de  mort: «Mon fils, tu veux trop en faire.»

Juste  prudence  villageoise.  Mais  chacun  meurt  de  son  génie. Napoléon  veut  toujours  vaincre.  Dans  les  forêts  des  Vosges  et  sur les sommets qui séparent la Lorraine de l'Alsace, règne, depuis des siècles, le monastère qui garde les reliques de sainte Odile. Ce haut lieu  protège  l'Alsace,  comme  la  colline  de  Sion  la  Lorraine.  Pour cinquante  mille  francs  Léopold  l'achète.  Il  prend  possession  du grand couvent, de l'église, des chapelles, de l'hôtellerie, des écuries, d'une  quantité  de  terres  et  de  prés,  d'une  admirable  forêt  et  des reliques.  Et  dans  ce  domaine  princier  il  installe  son  jeune  frère Quirin.

Voilà  tout  le  pays  d'entre  Rhin  et  Meuse  sous  l'influence  de Léopold  Baillard.  C'est  le  grand  Austrasien,  le  dernier  des  ducs  de Lorraine.  Les  trois  frères  se  font  connaître  dans  tout  l'univers,  on peut  dire.  Infatigables  et  persuasifs,  ils  parcourent  la  France,  le Luxembourg, la Belgique, l'Angleterre en célébrant les services que l'Institut des Frères de Notre-Dame de Sion-Vaudémont est appelé à rendre  au  monde  entier.  Le  cadet  Quirin  s'en  va  en  Amérique solliciter  les  Yankees,  et  Léopold  pénètre  jusqu'à  la  Burg  impériale de  Vienne.  Il  y  obtint  une  audience  et  des  subsides.  Quelle  belle image  quand  Léopold  Baillard  apparaît  au  pied  du  trône  des Habsbourg-Lorraine  et  qu'il  s'adresse  comme  à  son  suzerain,  au petit-fils des comtes de Vaudémont! Lui, le chef spirituel de la sainte colline,  il  fait  appel  au  chef  temporel.  Démarche  pleine  de  cœur  et d'une imagination magnifique!

Les Baillard eussent été invincibles s'ils s'étaient fait une idée du monde  moderne.  Ils  l'ignoraient  totalement.  Léopold  ne  tenait compte des gens qu'autant qu'ils méritaient de prendre place dans le coin d'un vitrail ou d'un tableau en attitude de donateurs. Il parcourait le monde sans rien y remarquer que ce qui aurait pu, tant bien que mal, figurer dans une biographie du Père Fourrier. Ils ne virent pas se  former  contre  eux  une  terrible  coalition  de  leurs  supérieurs hiérarchiques avec les libéraux.

La libre pensée devait détester ces œuvres où le particularisme lorrain s'alliait étroitement à l'idée catholique et qui formaient, à bien voir,  des  citadelles  contre  le  rationalisme.  Quant  à  l'évêque concordataire,  pouvait-il  goûter  beaucoup  cette  religion  locale?  Il  y devinait des mouvements d'illuminisme, un fond trouble, qui apparut quand  ce  singulier  Léopold  se  crut  favorisé  d'un  miracle  en  la personne de sœur Thérèse Thiriet.

Les  religieuses  de  Saxon,  nous  l'avons  dit,  étaient  dévouées corps et âme à Léopold Baillard. C'étaient des jeunes paysannes du pays,  qu'il  avait  d'abord  placées  auprès  des  religieuses  de Mattaincourt.  Mais  ces  dames  trouvèrent  ces  simples  filles  bien grossières  et  les  traitèrent  en  servantes.  Léopold  voyant  qu'elles n'étaient  pas  heureuses  les  fit  revenir,  les  organisa  près  de  lui  en petite  communauté,  composa  pour  elles  un  règlement  et  les employa  pour  ses  quêtes.  Elles  lui  vouèrent  une  grande reconnaissance et reportèrent à lui seul toutes leurs pensées. Leur métier même les y invitait. N'avaient-elles pas à faire son éloge tout le jour? N'était-ce pas entre ses mains qu'elles apportaient l'argent, et  de  sa  bouche  qu'elles  attendaient  une  approbation?  Entre  elles régnait  une  constante  émulation  pour  lui  plaire.  Et  tout  cela  avait produit  des  personnes  tout  à  fait  rares,  mais  qui  n'avaient  en définitive pour règle certaine que la seule volonté de Léopold. A leur tête marchait la sœur Thérèse. Active, intelligente et gracieuse, cette religieuse exceptionnelle avait fait le succès de Notre-Dame de Sion à  travers  toute  l'Europe.  Léopold,  qui  vivait  les  yeux  fixés  sur  la biographie  des  saints,  se  figurait  qu'elle  tenait  auprès  de  lui  le  rôle admirable  qu'a  joué  la  mère  Allix  aux  côtés  de  Pierre  Fourrier.  De fait, elle était le grand instrument financier de son œuvre. Or il advint qu'elle tomba malade, et durant plusieurs mois ne put bouger de son lit.  L'argent  se  faisait  rare.  Dans  cette  extrémité,  Léopold  ne  put résister  à  l'attrait  du  surnaturel,  et  considérant  que  la  malade  avait tant fait pour Notre-Dame que celle-ci pouvait bien le lui rendre, il la fit porter devant la statue miraculeuse. O merveille! Aussitôt déposée dans  le  chœur  de  la  chapelle,  la  religieuse  se  leva  et  se  mit  à marcher.

L'évêque  de  Nancy  ne  voulut  pas  ordonner  une  enquête  sur  ce miracle, et le médecin de Vézelise refusa un certificat à la malade. Cet accord de l'Église et de la libre pensée contre les Baillard était grave,  mais  eux,  sans  prendre  souci  des  nuages  qui  s'amassaient des  deux  côtés  de  l'horizon  poussaient  toujours  de  l'avant  et  se livraient à un désir immodéré d'élévation.

Léopold  Baillard  avait  l'âme  très  haute;  le  choix  des  œuvres auxquelles  il  s'appliqua  est  à  cet  égard  tout  à  fait  révélateur.  Mais pour réaliser nos desseins les plus purs, nous sommes bien obligés de recourir à des moyens humains qui peuvent être détestables. J'ai tenu dans mes mains les comptes des Baillard; on y assiste, jour par jour et morceau par morceau, à la constitution de chacun des beaux domaines où ils satisfaisaient tout ensemble leur instinct de paysan pour la terre et leur sentiment de l'idéal. C'est à la fois admirable et bien  fâcheux.  Rien  de  plus  inquiétant  que  certaines  pages  de  ces registres  où  l'on  voit  l'audace  spéciale  de  ces  Messieurs,  et comment  des  messes  qui  leur  étaient  payées  trois  francs,  ils  les revendaient, les faisaient dire pour dix sous.

L'évêque, inquiet des bruits qui couraient sur les folles dépenses, les  charges  et  les  expédients  des  trois  prêtres,  voulut  s'immiscer dans  leurs  affaires.  Ils  se  crurent  atteints  dans  leur  honneur sacerdotal  et  dans  leurs  intérêts  vitaux.  L'Institut  qu'ils  présidaient, n'était-ce  donc  pas  leur  création?  La  Vierge  ne  leur  avait-elle  pas donné des témoignages directs de sa complaisance? Ils ne voulaient rien savoir de plus. Tout aussi bien qu'ils eussent été incapables de se  dégager  des  conceptions  qui  dominaient  avant  Descartes  et d'expliquer  les  problèmes  de  la  vie  autrement  que  par  une perpétuelle intervention divine, ils étaient incapables de comprendre la prudence d'un chef ecclésiastique qui ne veut pas que de bonnes intentions deviennent un sujet de scandale. Cette grande parole que l'évêque laissa un jour échapper: «J'aimerais mieux que Léopold fût un  mauvais  prêtre»,  ils  ne  pouvaient  pas  se  l'expliquer.  Ils  ne sentaient ni la nécessité, ni la beauté de la discipline. Sans l'avouer, sans le savoir peut-être, ils se tenaient pour des forces autochtones et rejetaient la hiérarchie. Il y a là un cas saisissant d'individualisme religieux  et  xénophobe.  Léopold  Baillard,  seigneur  de  Flavigny, Mattaincourt, Sainte-Odile et Sion, c'est un féodal qui a conquis sa terre et qui fait tête à son suzerain. Dix ans, ils menèrent la lutte, une triple  lutte,  à  la  fois  contre  la  libre  pensée,  contre  la  hiérarchie ecclésiastique  et  contre  leurs  créanciers.  L'évêque  dut  les contraindre,  chapitre  par  chapitre,  leur  demandant  d'abord  un compte des aumônes qu'ils avaient recueillies, puis une déclaration que  tous  leurs  acquêts  appartenaient  à  la  congrégation,  puis l'engagement  de  lui  soumettre  leurs  livres  chaque  année,  enfin  la promesse  de  ne  plus  rien  acheter  sans  autorisation.  Autant  de persécutions  que  le  ciel,  jugeaient-ils,  permettait  pour  les  éprouver, et  auxquelles  ils  répondirent  avec  un  génie  d'hommes  d'affaires endettés.  Ils  firent  sur  tous  leurs  domaines  une  défense  de thaumaturges  et  de  clercs  d'avoué.  Une  position  perdue,  ils  en dressaient une autre. A suivre toute la série que j'ai pu reconstituer, et Dieu sait qu'elle est variée! des brochures d'attaque et de défense qui  intéressent  ce  drame  de  leur  ruine,  on  se  trouve  au  milieu  de sentiments que l'on croirait éteints depuis deux ou trois siècles, et au milieu  d'affaires  de  banque,  de  négoce  et  de  chicane  qu'un  avoué seul  pourrait  bien  comprendre.  On  se  perd  dans  ce  maquis  de mémoires et de répliques, d'apologies et de libelles. Mais on y voit de  très  loin  la  faillite  s'approcher  à  pas  sûrs.  Une  dépense  inouïe d'efforts, les plus longs voyages et de folles inventions ne purent que la retarder.

L'interdiction  de  faire  des  quêtes  mit  les  Baillard  dans l'impossibilité de soutenir, au jour le jour, leurs frais immenses et de remplir leurs engagements pour tous ces domaines achetés à crédit. Les  créanciers  assiégèrent  leur  porte,  les  contraignirent  à  des ventes  désastreuses.  Le  domaine  de  Sainte-Odile,  la  ferme  de Saxon,  les  terres  de  Sion  furent  mis  aux  enchères.  Ces  grands biens, que l'on estimait trois cent cinquante mille francs, ne firent pas cent  vingt  mille,  parce  que  les  événements  de  1848  venaient  de déprécier  les  terres  et  surtout  les  biens  conventuels.  Dans  cette débâcle,  le  patrimoine  des  Baillard  disparut.  Et  par  surcroît,  leur honneur  de  prêtre  ne  demeura  pas  intact.  En  effet,  sur  l'affiche  de vente des biens de Sainte-Odile, au scandale universel, on put voir, entre  le  cheptel  et  les  bâtiments  des  granges,  les  reliques  de  la sainte patronne de l'Alsace livrées à l'encan.

C'est l'Église elle-même qui jugea nécessaire de venir donner à son champion Léopold le coup de mort. Il subit un dur traitement, un traitement  injuste  si  l'on  regarde  ses  états  de  service,  mais  qu'il fallait  qu'on  lui  appliquât  pour  protéger  un  plus  vaste  ensemble. Dans le  moment  où  se  consommait  la  ruine  matérielle  de  Léopold Baillard,  l'évêque  lui  enleva  son  titre  de  Supérieur  général  de  la Congrégation  des  Frères  de  Sion-Vaudémont,  et  fit  connaître  aux religieux  du  couvent  qu'ils  eussent  à  descendre  immédiatement  de la sainte colline.

Quel  naufrage!  A  cinquante  ans,  à  l'âge  normal  des  récoltes,  le fondateur de Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile, le Supérieur des Frères de Sion-Vaudémont n'est plus rien que le curé de la toute petite paroisse de Saxon, où l'assistent ses deux cadets François et Quirin. De leur temporel, de tout ce qu'ils ont construit avec tant de peine,  à  la  sueur  de  leur  front  et  au  prix  même  de  leur  patrimoine, c'est  tout  juste  si  les  trois  frères  peuvent,  sous  le  prête-nom  de quelques  pauvres  sœurs  demeurées  fidèles,  sauver  le  couvent  de Sion pour leur servir d'abri. De leur spirituel, rien ne leur reste que le droit de dire la messe, et voici que l'évêque, pour en finir, va le leur arracher et déjà lève la main…

Léopold s'attarde au lieu de se courber. Il cherche à retenir ses sujets,  tous  ces  frères  et  toutes  ces  sœurs  qui  fuient  sa  ruine,  qui glissent  sur  les  pentes  de  Sion,  qui  s'envolent  comme  des  feuilles d'automne. Voilà qu'il veut solliciter du peuple cette désignation, ce droit mystique que ses chefs lui retirent. En 1848, il se présente à la députation. Qu'il soit l'élu de la nation lorraine, ses forces matérielles et  morales  seront  radoubées,  sa  mission  consacrée.  Il  échoue… Alors,  à  bout  de  souffle  et  vraiment  aux  abois,  les  trois  frères  se jettent aux pieds de leur évêque.

Le  prélat  vainqueur  entonne  l'Alleluia.  Il  proclame  la  bonne nouvelle.  Il  pardonnera.  Il  daigne  relever  de  toutes  censures  ces trois  enfants  prodigues,  mais  pour  retremper  leurs  esprits,  pour  les laver de la poussière du siècle, selon un usage constant à l'issue de ces grandes crises, il leur ordonne, en juillet 1850, d'aller faire une retraite à la chartreuse de Bosserville. Il plonge ces âmes brûlantes dans la tranquillité du cloître comme un fer rouge dans l'eau froide.

Ainsi finit la vie publique des trois frères Baillard. C'est à partir de ce moment que s'installe sur eux ce silence hostile, ce mystère qui m'avait  tant  frappé  quand  j'entendis,  pour  les  premières  fois, prononcer  à  voix  basse  leurs  noms.  Suivons-les,  entrons  sur  cette arrière-scène de plus en plus obscurcie, où quelques rares témoins les ont vus prolonger des vies de plus en plus singulières.


CHAPITRE III 

 

 

LA CHARTREUSE DE BOSSERVILLE

 

La chartreuse de Bosserville est un des plus nobles monuments qui  décorent  la  Lorraine.  Dressée  non  loin  de  Nancy,  sur  des terrasses  auprès  de  la  Meurthe,  elle  réalise  l'idée  d'une  belle solitude monastique, mais d'une solitude où rien n'est farouche. La rivière qui la baigne entraîne naturellement l'âme à la rêverie, tandis que la dignité de son bâtiment et son vaste domaine de bois invitent au recueillement. Rien n'égale la douceur et la majesté nue de ses cloîtres, le Grand Cloître et celui, plus petit, qui sert de cimetière. Ce dernier  n'est  qu'un  gazon  où  de  légers  renflements  sont  plantés d'une  trentaine  de  croix  en  bois  noir,  sans  aucune  inscription.  Les Pères y viennent prendre, à certains jours, une courte récréation où il  est  permis  de  causer,  et  c'est  pourquoi  ce  petit  cloître  s'appelle encore le Colloque.

En  invitant  les  Baillard  à  se  rendre  dans  ce  vénérable  séjour, l'évêque  se  trouvait  avoir  choisi,  avec  la  sagesse  d'un  vrai  prélat, l'abri qui pouvait le mieux convenir à la convalescence de volontés épuisées.  La  retraite  devait  durer  trente  jours,  qui  furent  en  effet, pour  François  et  pour  Quirin,  le  temps  de  repos  dont  ils  avaient besoin après une tension douloureuse de tant d'années. Ce repos, ils  le  prennent  avec  l'insouciance  de  bons  soldats,  heureux  de penser  à  autre  chose  qu'à  leurs  ennuis.  Quirin  a  trouvé  son  asile dans  la  vieille  bibliothèque.  Toujours  préoccupé  des  grandes savanes de l'Ouest américain, où il a passé plusieurs années et qui lui ont appris qu'un point d'eau est un trésor, il a demandé au Père bibliothécaire l'ouvrage de l'abbé Paramelle concernant la recherche des sources, et l'ayant lu il déclare:

—La fortune de Saxon est là.

Le bon François, lui, s'adonne aux travaux manuels de la maison avec  les  frères  convers,  auprès  de  qui,  très  vite,  sa  simplicité cordiale et rustique conquiert une petite popularité. Voyez-le dans la cuisine  qui  répare  le  grand  tournebroche  actionné  par  un  petit personnage en costume de moine. Le Frère cuisinier a négligé cette plaisante mécanique.

—A quoi bon? dit-il, il n'y a ici que les malades qui mangent de la viande, et les Pères ne sont jamais malades. L'air est si pur!

—Mais quand vous avez des hôtes?… réplique François. Et puis moi—et il riait de son franc rire—je ne suis pas chartreux!

Après  des  déboires  qui  les  avaient  atteints  physiquement,  les deux  cadets  se  refaisaient  dans  cette  bienfaisante  monotonie  du cloître, comme des surmenés dans une cure de repos. Quant à leur aîné, il est d'une autre essence; il a passé ces quelques semaines dans sa chambre à se laisser glisser au plus profond de la détresse. C'est un soir d'enterrement, quand l'orphelin se retrouve seul. Sous le silence prodigieux du couvent, il est comme un malade qui, la nuit, à l'heure où les bruits de la rue se sont tus, perçoit les battements de son cœur. Des souvenirs, des idées, toujours les mêmes, lui tiennent compagnie, nets et pressants comme des fantômes, il voit la haute figure de Sion sur la colline, Sainte-Odile au milieu des bois et riche de  ses  prairies,  Mattaincourt  dans  un  fond,  plus  sévère,  épaulé contre  son  église,  et  Flavigny  rieuse  au  bord  de  la  rivière.  Non seulement il se rappelle ces beaux séjours, mais il se souvient des dispositions de son âme pendant le temps qu'il y passa. Il les revoit éclairés  et  colorés  comme  ils  l'étaient  dans  les  minutes  les  plus hautes  de  sa  carrière  d'apôtre,  depuis  le  premier  jour  qu'il  aborda ces grands sites jusqu'aux heures de la catastrophe. C'est un riche et douloureux trésor qu'il possède dans l'âme et dont il tire, pour se faire  souffrir,  une  foule  d'images  admirables  d'éclat.  Ces  lieux privilégiés  lui  semblent  autant  de  violons,  hier  d'un  chant  magique, abandonnés  sans  voix  sur  la  prairie.  Tout  se  compose  devant  lui avec  une  intensité  fiévreuse.  Il  entend,  voit  son  passé  comme  une suite de strophes intenses et desséchées, de palmes rigides dans le désert, de pierres levées sur une lande. Ces visions forment autant d'arguments  dont  il  presse,  dont  il  assiège  Dieu.  «Je  voulais  de grandes et belles choses, pourquoi m'avoir abandonné, Seigneur?»

Et  ce  cri  de  détresse  poussé  sans  cesse  par  la  voix  intérieure donnait  à  sa  bouche  et  à  ses  yeux  une  si  farouche  expression  de tristesse que le Père préposé par le Prieur pour exercer auprès des Messieurs Baillard le devoir de l'hospitalité, le bon Père Magloire,— un aimable Tourangeau pourtant, très sociable, bon latiniste et que sa  grande  culture  avait  paru  désigner  comme  plus  capable  qu'un autre  de  tenir  compagnie  au  fameux  Supérieur  de  Sion.—après vingt-huit  jours,  n'avait  pas  encore  osé  engager  avec  lui  une  vraie conversation.

Léopold  approchait  du  terme  de  sa  retraite,  et  ses  obsessions allaient  grandissant.  Autour  de  Bosserville  les  grands  vents tourmentent le ciel et balayent la Lorraine, dont le cœur sommeille. Au bout de la prairie, la petite ville de Saint-Nicolas couvre de fumée sa  cathédrale  déchue,  que  personne  ne  songe  plus  à  plaindre;  la rivière s'écoule indifférente et pressée; Nancy au couchant travaille, sans  plus  s'inquiéter  de  ce  patriote  sacrifié  que  des  vieux  Lorrains ensevelis  dans  les  caveaux  de  la  chapelle  ducale.  Et  lui,  pour  se soustraire  au  torrent  de  ses  visions  trop  nettes  et  trop  fortes, pareilles à ces démons qui voltigent autour des religieux solitaires, il se réfugie dans les Saintes Écritures: il y allait chercher un alibi pour sa  pensée.  La  nuit  qui  devait  être  l'avant-dernière  de  son  séjour,  il prit  l'Ancien  Testament,  et  l'ayant  ouvert  au  hasard  il  lut: Il  y  avait dans la terre d'Us un homme nommé Job; cet homme était intègre, droit, craignant Dieu et éloigné du mal. Il lui naquit sept fils et trois filles  et  il  possédait  sept  mille  brebis,  trois  mille  chameaux,  cinq cents  paires  de  bœufs,  cinq  cents  ânesses  et  de  nombreux domestiques…

Ces  lignes  éclatèrent  en  traits  de  feu  sous  ses  yeux.  Comme tous  les  détails  du  poème  s'accordaient  bien  avec  sa  tragique aventure!  Cet  homme  d'Us,  c'était  lui.  Cette  prospérité  du  plus opulent  des  Orientaux,  ç'avait  été  la  sienne;  et  poursuivant  sa lecture  il  vit  avec  saisissement  qu'il  pouvait  s'approprier  tous  les moments  de  ce  poème  éternel  du  juste  persécuté.  Comme  Job, n'avait-il  pas  été  riche,  puis  dénoncé,  puis  ruiné  et  enfin  livré  à  la froide sagesse de ses collègues? N'était-ce pas de lui qu'il avait été murmuré à l'évêché avec un âpre sentiment de jalousie: Vous avez béni  l'œuvre  de  ses  mains,  et  ses  troupeaux  se  répandent  de  tous côtés  sur  la  terre?  Oui  bien,  les  Sœurs  et  les  Frères  de  Sion s'étaient  répandus  à  tous  les  coins  de  l'horizon,  mais  Dieu  avait sacrifié son serviteur en disant: Je te livre tout ce qui lui appartient. Et successivement tous les messagers du malheur étaient venus le trouver.  Sa  puissante  imagination  les  mettait  tous  d'une  manière sensible,  quasi  en  chair  et  en  os,  devant  ses  yeux:  rationalistes ricaneurs  conduits  par  le  médecin  de  Vézelise  et  le  journaliste  de Mirecourt,  curés  de  la  plaine  qui  s'éloignent  le  bras  tendu  et  le regard  détourné,  créanciers  qui  montent  en  longue  file  la  colline, parents  des  saintes  filles  de  Sion  qui  viennent  les  arracher  au bercail… et toujours, pour finir, la même pénible vision des Frères et des  Sœurs  descendant,  pour  ne  plus  jamais  les  remonter,  les sentiers de la colline.

Ah! les amis de Job, les a-t-il assez connus, ces personnages qui se  présentent  avec  des  paroles  de  consolation  et  qui  cachent  là-dessous  le  sarcasme!  Parmi  tous  ces  curés  qui  jadis,  les  jours  de fête,  gravissaient  les  sentiers  de  Sion  et  venaient  s'asseoir  à  sa table heureuse, combien s'en est-il trouvé pour lui rester fidèles et le défendre?

D'un nouvel élan, il s'enfonçait dans sa lecture et sa douleur: Je proteste  contre  la  violence,  nul  ne  me  répond;  j'en  appelle,  nul  ne me rend justice. Dieu m'a privé de ma gloire, il a enlevé la couronne de  ma  tête,  il  me  démolit  de  toutes  parts,  il  a  arraché  comme  un arbre mon espérance.

A  ce  moment  une  cloche  tinta,  elle  appelait  les  Chartreux  au grand  office  de  nuit…  Aussitôt,  dans  leurs  petits  logis,  les  Pères allument leurs lanternes, et chacun d'eux commence à réciter l'office de  la  Vierge.  Ah!  qu'Elle  daigne  protéger  le  curé  de  Sion  et  ses frères! Tandis que le pauvre Léopold s'enfièvre et envenime sa plaie, chaque cellule ressent sa détresse et prie en sa faveur le ciel…

La cloche tinte une seconde fois. A travers les cloîtres obscurs, le capuchon  rabattu  sur  la  tête,  leur  lanterne  à  la  main,  les  moines gagnent la chapelle, que n'éclaire aucune lumière, sauf la veilleuse du  Saint-Sacrement.  Les  uns  après  les  autres,  tous  arrivent  au chœur,  révérends  pères,  profès  en  habits  blancs,  novices  aux chapes noires. Ils se prosternent et s'étant relevés sonnent quelques coups de la cloche dont la corde pend auprès de l'autel, cloche au son merveilleux, la célèbre cloche d'argent des Chartreux.

Maintenant, rangés dans leurs stalles, les Pères ouvrent les gros antiphonaires  et  dirigent  sur  les  pages  notées  la  mince  lumière  de leurs lanternes. Les voix graves s'élèvent dans la nuit glaciale, sans qu'aucun orgue les soutienne. Le plain-chant loue, gémit, supplie. A l'heure  où  les  ténèbres  couvrent  le  monde,  ces  religieux  veillent  et prient  pour  réparer  les  crimes  et  tous  les  désordres  nocturnes.  Ils prient  spécialement  pour  trois  prêtres  tourmentés  qu'ils  savent  là, derrière eux, dans la tribune réservée aux étrangers.

Durant  trois  heures,  nul  mouvement  ne  troublera  le  cours majestueux  de  leurs  intercessions,  nul  mouvement,  sinon  parfois toutes les lanternes qui s'éteignent ou se cachent, et la petite lampe du sanctuaire jetant seule ses vacillantes clartés dans le chœur où l'on  distingue  des  fantômes  blanchâtres.  Grand  drame  immobile  et par là d'autant plus émouvant, grand drame tout gonflé de volontés et de rêves d'une qualité héroïque. Il nous ramène sur nous-mêmes, nous  convainc  de  mépriser  toutes  les  puissances  du  dehors  et  de chercher  le  triomphe  dans  notre  monde  intérieur.  Il  célèbre  en images  violentes  l'emprise  de  la  volonté  sur  toutes  les  forces  qui assiègent  la  conscience  des  meilleurs.  En  même  temps  il  nous soumet  à  un  ordre,  nous  dispense  de  chercher  notre  voie  et  nous introduit  dans  l'harmonie  divine,  comme  chacune  de  ces  notes  se place dans ce concert à la louange de l'Éternel.

Léopold est debout entre ses deux frères demi-somnolents. Il ne laisse rien échapper de ce profond tableau, de ces couleurs de nuit et de feu. Cette psalmodie vient le chercher jusque sur les bords du désespoir  et  le  ramène  au  combat.  Ces  proses  dans  ces  ténèbres accourent le frapper et le soulever comme des vagues. Mais si elles l'excitent, elles ne le disciplinent pas. Il demeure fermé à ce qu'il y a de meilleur dans l'office surnaturel qui s'accomplit là sous ses yeux et qui tend à faire régner un ordre souverain sur les parties les plus indomptées de l'âme. Pas plus que la paix de Bosserville n'a refroidi son cœur, cette grande image de discipline monastique ne l'invite à baisser la tête. C'est le contraire qui arrive. Et sur cette imagination trop frémissante, cette incomparable mise en œuvre de tout ce qui peut  agir  sur  l'âme  religieuse  n'a  pour  effet  que  d'éveiller  en  lui  sa nature  humaine  la  plus  profonde,  l'homme  de  désir  qu'il  a  toujours été.

Cœur  gonflé,  angoisse,  douleur  irradiée  jusqu'aux  parties  les plus  mornes  et  les  plus  obscures  de  l'être,  prodigieux empoisonnement des amoureux déçus et des ambitieux trahis par le sort! D'un coup de talon, du fond de l'abîme, Léopold veut remonter, retrouver l'air pur, l'espace libre, le vaste ciel, un nouveau destin, sa revanche. Léopold à cette minute, c'est le Mort dressé et sculpté par Ligier Richier pour servir d'affirmation héroïque à ceux qui, plutôt que d'abdiquer l'espérance, nient les lois de la vie. Comme le squelette de  Bar-le-Duc  qui  ne  se  rend  pas,  qui  rejette  son  suaire,  qui  en appelle à Dieu contre la destruction, qui tend vers le ciel son cœur intact  et  toujours  vif,  Léopold  s'écrie:  «Vois  mon  cœur  incorrompu, Seigneur; juge-le, dis s'il mérite de vivre…»

A  force  de  frapper,  soutenu  par  l'enthousiasme  et  l'amour,  à  la porte de la compassion divine, Léopold l'allait voir s'ouvrir.

Est-ce l'aube déjà ou sa mémoire surexcitée qui lui fait distinguer vaguement sur les murailles, dans leurs grands cadres, les portraits des  saints  fondateurs  d'ordre?  Ils  sont  là  une  dizaine:  Ignace  de Loyola, avec ses premiers compagnons; saint Romuald, le fondateur des  Camaldules;  saint  Bernard,  favorisé  d'une  vision  de  la  Vierge; saint François d'Assise, instituteur des Frères Mineurs; saint Benoît au Mont-Cassin; saint Nicolas Albergate, chartreux, quand il reçoit le chapeau  de  cardinal;  enfin  saint  Thomas  d'Aquin,  qui  meurt  dans l'abbaye de Fossa-Nova. Et parmi ces formes incertaines, celle que l'esprit de Léopold saisit pour ne plus s'en détacher, c'est l'image de sainte  Roseline,  des  Religieuses  Chartreusines,  que  le  peintre  a représentée vêtue de l'étole et du manipule, ornements réservés aux prêtres,  mais  que  la  prieure  des  Chartreusines  a  le  privilège  de porter deux fois, le jour de son installation et sur son lit mortuaire. Et cette  image  lui  en  rappelle  une  autre  infiniment  agréable  à  son esprit, plus précieuse que tout ce qu'il a laissé derrière lui, où il met toute  sa  confiance  dans  l'avenir,  l'image  de  sœur  Thérèse,  la première de ses quêteuses, celle qui sur la colline fut favorisée d'un miracle.

Que  d'injustes  méfiances  et  de  persécutions  ces  personnages vénérés  n'ont-ils  pas  dû  souffrir  dans  l'Église  même  et  du  fait  de leurs  supérieurs  hiérarchiques!  Mais  pour  eux  comme  pour  Job, l'heure de la justice, un jour, a sonné. Et l'esprit de Léopold, ramené au texte biblique, se délecte du dernier verset:

Jehovah  bénit  les  derniers  temps  de  son  serviteur  plus  encore que ses premiers temps, et il posséda quatorze mille brebis, six mille chameaux, mille paires de bœufs et mille ânesses. Et il eut sept fils et trois filles…

L'office  a  cessé,  les  religieux  regagnent  leurs  petites  maisons. Léopold dit à ses frères:

—Suivez-moi dans ma chambre.

Et la porte refermée sur eux trois, il commence de leur expliquer, par l'exemple de Job et du Bienheureux Pierre Fourrier, que Dieu ne les a abaissés que pour les éprouver:

—C'est un fait constant dans toutes les vies de saints, insiste-t-il, que  la  plus  haute  prospérité  succède  immédiatement  aux  pires catastrophes.

François et Quirin le regardent avec stupeur.

Ils  sont  en  vérité  très  différents  de  leur  aîné,  ces  deux  frères. François  représente  assez  bien  un  chevalier  rustaud,  ou  plutôt  un écuyer loyal et emporté, tout en mouvement, bon pour se dévouer, mais de petit jugement. Son gros visage enfantin et d'une confiance joyeuse inspire de la sympathie. Quirin est plus terre à terre. Tout ce qu'il  y  a  de  positif  à  l'ordinaire  chez  les  Lorrains,  et  que  la  nature n'avait pas employé pour pétrir ses deux aînés, semble lui être resté pour compte et d'une manière excessive. Léopold était vraiment leur chef, et il l'eût été de bien d'autres. Il continuait de parler; son visage sec  tremblait  d'animation  et  ses  yeux  brillaient.  Quand  il  se  tut, Quirin, d'un ton tout laïque, qui faisait un contraste affreux avec les paroles inspirées de son aîné, déclara:

—C'est bon, c'est bon, nous parlerons de Job une autre fois…

Puis  avec  aigreur  et  clarté,  comme  eût  pu  le  faire  un  avoué,  il exposa  qu'il  ne  leur  restait  absolument  qu'une  ressource,  c'était d'abandonner la colline pour toujours.

—J'en  mourrais,  dit  Léopold  avec  une  expression  admirable  de vérité.

—Allons donc, s'écria Quirin, tu ne connais pas l'Amérique!

—Il faut relever Sion, reprit Léopold se parlant à lui-même.

Mais Quirin brutalement:

—Tu l'avais relevée, et c'est toi qui l'as détruite.

Et il se mit à récriminer.

François ne put en entendre davantage.

—Assez, Quirin! s'écria-t-il. Homme de peu de foi et de moins de mémoire! Pour que vous parliez ainsi, il faut que vous ayez le cœur bien peu élevé. Avez-vous donc oublié tout ce que notre frère a fait pour nous?

Léopold  les  écoutait,  tous  deux  debout,  et  lui  assis,  ses  larges mains  aux  ongles  noirs  étendues  comme  mortes  sur  sa  soutane couverte  de  taches.  A  son  habitude,  son  regard  passait  au-dessus de  ses  interlocuteurs,  et  au  coin  des  lèvres  il  avait  un  sourire inexplicable, un mince sourire orgueilleux et acquiesçant. Quand ils se turent, il les regarda avec cette autorité qui exerçait sur eux une sorte de fascination, et le feu secret qui semblait avoir desséché tout son être jetait des flammes par ses yeux.

—Toute  maison  divisée  contre  elle-même  périra.  Demeurons unis, et la colline nous sauvera. Ce qu'on nous a pris, c'est l'eau qui jaillit de la fontaine, mais la fontaine nous demeure. Ne suis-je pas toujours  le  chef  du  pèlerinage?  N'avons-nous  pas  gardé  les meilleurs instruments de Marie, la meilleure de nos quêteuses?…

Et là-dessus, il se mit à rappeler les voyages les plus productifs qu'avait faits Thérèse Thiriet et certain jour où elle avait écrit: «Notre Dame  nous  protège,  envoyez-moi  votre  ceinture  à  or.»  Il  racontait tout  cela  comme  un  pêcheur  rappelle  les  beaux  coups  d'épervier qu'il  a  faits  ou  bien  un  chasseur  ses  battues,  mais  avec  le  pouvoir d'ouvrir, derrière les images prosaïques qu'il mettait au premier plan, de larges trouées de rêve.

Quirin  l'observait  avec  des  yeux  où  l'inquiétude  se  mêlait  à  un vague  espoir.  Il  surveillait  les  mouvements  de  la  pensée  de  son frère, comme il eût surveillé les coups de bêche d'un chercheur de trésors:

—Ah! oui, dit-il, les quêtes! Si nous avions toujours la ressource des quêtes! Mais Monseigneur nous les a défendues.

—Monseigneur!  Monseigneur!  reprit  Léopold  avec  une  violence soudaine, il ne peut pourtant pas nous barrer la voie que Dieu nous a  tracée.  Le  ver  de  terre  lui-même  se  remue  quand  on  l'écrase. Nous  avons  fait  plus  que  Monseigneur  pour  la  Vierge,  et  s'il  a  pu tromper le ciel un instant, c'est Elle qui se chargera d'y défendre ses chevaliers.  Mon  frère,  lisez  dans  les  vies  des  saints  toutes  les épreuves  qu'ils  eurent  à  subir.  Vous  verrez  qu'ils  en  rapportent toujours de magnifiques moissons. Pour moi, j'ai fait le ferme propos que  jamais  mon  cœur  ne  sera  coupable  d'un  péché  contre l'espérance.

Mais  le  bon  François,  maintenant,  bâillait  sans  respect  pour  les sublimités de Léopold:

—Ah!  déclara-t-il  ingénument,  que  j'avalerais  volontiers  une bonne tasse de café au lait!

Léopold  les  laissa  partir.  Il  se  mit  au  lit,  souffla  sa  bougie  et  se réfugia vers Dieu. Du fond de sa détresse, il le supplia de lui envoyer un  signe,  comme  tant  de  fois  les  saints  en  avaient  reçu,  un  signe auquel  il  reconnût  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  et  qu'il  pouvait  avoir confiance dans son cœur.

Telle était son exaltation et son idée toute simple des moyens de Dieu  qu'il  retourna  son  lit,  de  façon  à  surveiller  la  porte,  car  il  était persuadé  qu'un  signe  viendrait,  et  si  la  Vierge  ou  le  Seigneur daignaient  se  déranger  en  personne,  ils  pouvaient  entrer  sans ouverture, mais s'ils déléguaient un messager, il voulait le voir dès le seuil.  En  même  temps  il  ne  cessait  de  répéter  la  lamentation  du patriarche foudroyé: Le Très-Haut m'a renversé dans la boue, je suis confondu avec la poussière et la cendre. Je crie vers toi, ô Dieu, et tu ne m'exauces pas.

Soudain,  il  sentit  quelque  chose  entrer  dans  sa  chambre  et s'arrêter auprès de son lit. Une sueur d'effoi couvrit tout son corps, mais il ne pensa pas à lutter, ni à appeler. Ce qu'il sentait là, près de lui,  vivant  et  se  mouvant,  c'était  abstrait  comme  une  idée  et  réel comme une personne. Il ne percevait cette chose par aucun de ses sens,  et  pourtant  il  en  avait  une  communication  affreusement pénible.  Les  yeux  fermés,  sans  un  mouvement,  il  ressentait  un déchirement  douloureux  et  très  étendu  dans  tout  son  corps,  et surtout dans la poitrine. Mais plus encore qu'une douleur, c'était une horreur,  quelque  chose  d'inexprimable,  mais  dont  il  avait  une perception  directe,  une  connaissance  aussi  certaine  que  d'une créature de chair et d'os. Et le plus odieux, c'est que cette chose, il ne pouvait la fixer nulle part. Elle ne restait jamais en place, ou plutôt elle était partout à la fois, et s'il croyait par moment la tenir sous son regard,  dans  quelque  coin  de  la  chambre,  elle  se  dérobait  aussitôt pour apparaître à l'autre bout.

Deux  minutes  après  que  cette  chose  mystérieuse  était  entrée, elle se retira; elle s'échappa avec une rapidité presque instantanée à travers la porte fermée.

Léopold  respira  profondément.  Il  rouvrit  les  yeux  et  ne  vit  rien autour de lui. La sensation horrible avait disparu.

Au  bout  de  quelques  instants,  il  se  leva  et  alla  rejoindre  ses frères.

Il les trouva qui dormaient.

Alors  il  revint  dans  sa  chambre  et  se  recoucha.  Mais  à  peine avait-il éteint qu'aussitôt la chose inexprimable se réinstalla près de lui,  et  accompagnée  de  la  même  horrible  sensation.  Cette  fois,  il concentra toute sa force mentale pour sommer cette chose de partir, si elle était du Diable, sinon de lui dire la parole de Dieu. Il ne reçut aucune  réponse.  Et  comme  elle  avait  déjà  fait,  la  présence s'évanouit  au  bout  d'un  court  temps.  Mais  cette  fois,  Léopold s'élança vivement à la porte et cria dans le couloir:

—Fais  tout  ce  que  tu  voudras,  émissaire  de  Dieu;  tais-toi, dérobe-toi, mauvais serviteur; je saurai bien m'arranger pour que tu me rejoignes et sois obligé d'accomplir ton message.

Au moment où le petit jour parut, Léopold, affreusement déçu de n'avoir pas reçu le mot d'ordre qu'il implorait, quitta sa chambre et se mit à errer sous le Grand Cloître.

Les  vingt-sept  petites  maisons  abritées  par  de  grands  toits rouges,  de  l'effet  le  plus  touchant,  enfermaient  la  prairie  d'arbres  à fruits.  La  ligne  simple  des  arceaux,  le  calme  du  verger,  la  lumière matinale composaient une douceur, un repos dont jouissaient, sans les troubler, quelques petits oiseaux sur les mirabelliers. Au milieu du clos,  le  puits  symbolique  signifiait  l'abondance  des  grâces  et  de  la charité. Mais tout ce bel ordre et cette paix ne pouvaient rien, à cette minute, sur le malheureux prêtre.

Le  Père  Magloire,  que  l'imminence  du  départ  de  Léopold  ne laissait  pas  sans  remords,  et  qui  l'épiait  malgré  lui,  entendit  ce  dur pas résonner sur les dalles. Il vint le rejoindre, et apprenant qu'il ne pouvait  pas  dormir,  il  lui  offrit  de  faire  un  tour  dans  le  domaine.  Le bonhomme  avait  de  la  finesse,  et  très  vite  il  sentit  que  son  hôte traversait une crise plus aiguë. «Qui sait, songea-t-il, si ce n'est pas le  dernier  effort  du  Mauvais  Esprit?  C'est  maintenant  qu'il  faut  lui parler.» Mais il était timide, et son effort d'apostolat n'aboutit qu'à lui dire:

—Monsieur Baillard, je voudrais avoir votre avis sur nos nourrins.

Les  nourrins  ou  petits  cochons  à  l'engrais  étaient  les  favoris  de pas  mal  de  Pères  dans  le  couvent—affection  toute  désintéressée, puisque aucune viande ne paraît jamais dans l'écuelle du Chartreux.

Léopold  acquiesça,  avec  cet  habituel  sourire  poli  sous  lequel  il dissimulait  la  plus  haute  idée  de  soi-même,  et  selon  sa  coutume  il passa  de  plein-pied,  avec  une  parfaite  aisance,  de  ses  mysticités aux  préoccupations  les  plus  plates.  Il  se  mit  à  marcher  au  côté  du petit  vieillard  à  la  tête  chauve  et  à  l'œil  doux,  à  peu  près  comme Napoléon I er  à  côté  du  maire  de  l'île  d'Elbe.  Ils  circulèrent  dans  la vaste  clôture,  le  père  Magloire  montrant  les  terres,  les  vignes,  la houblonnière, le petit bois de chêne où les religieux ont dressé une grande  croix.  Ces  riches  dépendances,  ces  cultures  si  bien protégées  par  des  murs,  ce  personnel  nombreux  rappelaient  au déchu sa ferme de Saxon. Le bon père Magloire sentait l'amertume de  son  compagnon,  et  il  ne  trouvait  pas  les  mots  nécessaires. Cependant, comme ils approchaient de l'étable, il insinua:

—On  a  causé  de  vous,  Monsieur  le  Supérieur,  dans  toute  la Lorraine.

L'autre répondit d'un coup de boutoir:

—Dans  toute  la  Lorraine!  Que  dites-vous?  Dans  toute  la France!… Mais il ne s'agit pas de moi, voyons vos nourrins.

Ils  étaient  arrivés  en  effet  à  la  porcherie.  Léopold  regarda  les bêtes sans bienveillance et dit durement:

—Je  regrette  que  vos  frères  n'aient  pas  visité  notre  ferme  de Saxon; ils y auraient vu des étables…

Cependant  les  nourrins,  qui  avaient  reconnu  le  bon  Père,  se pressaient  autour  de  lui  en  reniflant,  et  la  joie  qu'il  en  tirait l'empêchait  d'enregistrer  ces  paroles  désagréables.  Mais  Léopold insistait:

—Ces bêtes sont en mauvais état. On les nourrit mal. Pour faire venir à bien un nourrin, il faut lui donner du petit lait. C'est ce que je faisais  à  Saxon.  Les  résultats  de  notre  ferme  modèle,  avant  que Monseigneur  crût  devoir  intervenir,  étaient  de  premier  ordre.  Mais vous,  mes  Pères,  ne  vous  mêlez  pas  de  l'élève  du  cochon,  vous buvez le petit lait!

Le  père  Magloire  ne  put  s'empêcher  de  marquer  son mécontentement. Il répondit:

—Je ne doute pas que ces petites bêtes ne trouveraient du profit à  suivre  le  régime  que  vous  préconisez,  mais  pour  nous,  il  nous serait  difficile  de  renoncer  à  la  simplicité  de  nos  anciens  Pères. Notre premier soin doit être de mettre en pratique ces paroles de la Sainte-Écriture: «Mourons dans notre simplicité.»

Sur ces mots, il referma la porte de l'étable et s'excusa en disant à  Léopold  qu'il  lui  eût  bien  volontiers  tenu  compagnie  davantage, mais qu'il fallait qu'il allât cultiver son petit jardin, et qu'il pensait que Monsieur Baillard ne trouverait pas mauvais qu'il sacrifiât l'occasion de  s'instruire  sur  le  grand  élevage  à  la  nécessité  de  bêcher  une petite plate-bande dont il avait la charge.

Comme  le  bon  Père  regagnait  sa  cellule,  il  rencontra  le  Père Abbé, qui lui demanda où il allait et où il avait laissé le curé Baillard:

—Je l'ai laissé, dit-il, qui circule dans nos étables et qui trouve à blâmer partout, et j'ai pris congé de lui pour aller bêcher mon jardin, et aussi, je l'avoue, parce que ses dédains me blessent pour notre cher couvent.

—Vraiment reprit le Père Abbé, je vous rappellerai ce que disait un jour saint François de Sales: vous vous entendez fort à la seule culture  qui  importe,  celle  des  âmes!  Vous  aurez  toujours  assez  de loisir pour tirer parti de votre jardin, mais ce pauvre monsieur Baillard ne  fait  que  passer  au  milieu  de  nous,  et  il  ne  faut  pas  ajourner d'essayer de bien agir sur lui.

Le  père  Magloire  fit  demi-tour  et,  du  même  pas,  s'en  fut  à  la recherche  de  Léopold.  Il  ne  le  trouva  plus  aux  étables.  Le  frère porcher  lui  dit  qu'il  s'en  était  allé  dans  la  direction  du  bois. Incontinent  le  père  Magloire  se  dirigea  de  ce  côté;  il  traversa  le potager, les prairies, et comme le discours de l'abbé avait évoqué en lui l'image du grand évêque de Genève, il se rappelait que le saint avait  fait  jadis  un  acte  pareil.  «Je  suis  donc  un  petit  François  de Sales  aujourd'hui,  pensait-il,  et  je  puis  dire,  moi  aussi: Ecce elongavit fugiens et  mansit  in  solitudine.  Voilà  qu'il  s'est  éloigné  en fuyant  et  qu'il  est  resté  dans  la  solitude.»  Il  trouva  Léopold  qui  se promenait dans la partie la plus mélancolique de la petite chesnaie, et il lui dit tout bellement:

—Monsieur le Supérieur, je viens de rencontrer le Révérend Père Abbé  qui  m'a  dit  que  j'avais  fait  une  impertinence  en  vous  laissant seul  et  que  je  ne  manquerais  pas  de  trouver,  derrière  ma  cellule, mon  jardin,  autant  de  fois  que  je  voudrais,  mais  que  nous  n'avions pas  tous  les  jours  le  restaurateur  de  Sion,  de  Flavigny,  de Mattaincourt et de Sainte-Odile. Je l'ai cru et je m'en viens tout droit vous prier d'excuser ma sottise, car je vous avoue que ignorans feci.

A ces mots, les traits contractés de Léopold Baillard s'attendrirent et  deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Sur  ce  visage  de  fiévreux apparut l'expression la plus touchante d'une tristesse en quête d'une consolation. Léopold, contraint de plier devant les représentants de Dieu,  en  appelait  depuis  vingt  jours  à  Dieu  même.  Et  soudain  ces bonnes paroles, qui semblaient lui tomber du ciel, venaient fondre sa dureté.  Toute  trace  d'orgueil  disparut  de  sa  figure  pour  ne  plus laisser voir que cette face de son âme qui aspirait à l'amour. Le bon père  Magloire  en  fut  ébloui,  et  devinant  que  toute  explication blesserait  un  cœur  si  malade,  il  eut  un  geste  plus  humain  que religieux, et lui serra simplement la main.

Tous deux se turent quelques minutes, puis comme ils rentraient dans la Chartreuse, Léopold la montrant d'un geste:

—Cette  maison,  mon  Père,  savez-vous  comment  elle  a  été construite?  Par  notre  duc  Charles  IV,  avec  les  pierres  de  nos forteresses lorraines, quand Richelieu nous contraignit à les détruire. Eh  bien!  moi  aussi,  on  m'a  ordonné  de  détruire  de  grandes forteresses lorraines que j'avais relevées de mes mains…

Et il les ouvrait toutes grandes, ajoutant:

—Comment voulez-vous que j'aie pu trouver la paix ici?

Jamais le bon Chartreux n'avait entendu de semblables paroles. Son  imagination,  déconcertée  par  un  pareil  rapprochement,  se réfugia  dans  un  humble  conseil  dont  il  ne  pouvait  pas  soupçonner les redoutables conséquences.

—Votre  retraite  touche  à  sa  fin,  monsieur  Baillard.  Allez-vous rentrer  tout  droit  à  Saxon?  A  votre  place,  j'essayerais  d'un  petit voyage.  Il  ne  faut  pas,  comme  vous  faites,  écorcher  votre  plaie.  Il n'est  bruit  dans  les  journaux  que  d'un  homme  extraordinaire,  un certain  Pierre  Michel  Vintras  et  de  son Œuvre  de  la  Miséricorde.  Il passe  pour  un  grand  prophète.  C'est  du  moins  la  qualité  que  lui attribue  monsieur  Madrolle,  dont  je  vous  prêterai  les  brochures  et que  j'appelle  le  Jérémie  de  la  France.  L'Œuvre  de  la  Miséricorde serait  l'accomplissement  de  la  promesse  faite  aux  hommes  par  le Sauveur  de  leur  envoyer  Élie  pour  rétablir  et  reconstituer  toutes choses.  Que  valent  ces  idées?  Là-dessus,  je  fais  toutes  réserves, car  on  dit  que  ce  Vintras  n'est  pas  tendre  pour  Nos  Seigneurs  les Évêques.  Mais  enfin,  il  donne  un  beau  et  grand  rôle  au  cœur. Intelligent comme vous l'êtes, vous devriez aller voir.

Léopold ne répondit rien. Il s'enfonça dans une immense rêverie. Le mot générateur de toute une nouvelle vie venait d'être prononcé.

Quelques  jours  plus  tard,  la  retraite  des  trois  frères  Baillard atteignit à sa fin, et le temps arriva pour eux de rejoindre leur poste sur la colline de Sion. Mais Léopold, sitôt les portes de la Chartreuse ouvertes, tourna le dos à la Lorraine pour s'en aller d'un vol rapide tout droit sur Tilly, auprès de Vintras. La lecture de l'ouvrage de M. Madrolle, Le voile levé sur le système du monde, venait de l'exciter prodigieusement,  et  comme  le  lui  avait  conseillé  l'imprudent  père Magloire, il allait voir, laissant à ses deux frères le soin de gouverner en son absence sa paroisse de Saxon et le pèlerinage.


CHAPITRE IV 

 

 

IPSE EST ELIAS QUI VENTURUS EST

 

Arrière ces yeux médiocres qui ne savent rien voir, qui décolorent et  rabaissent  tous  les  spectacles,  qui  refusent  de  reconnaître  sous les formes du jour les types éternels et, sous une redingote ou bien une  soutane,  Simon  le  magicien  et  le  sorcier  moyenâgeux!  Ils amoindriraient  l'intérêt  de  la  vie.  Qu'est-ce  donc,  disent-ils  avec dédain,  que  ce  Vintras,  cet  enfant  naturel,  élevé  par  charité  à l'hôpital de Bayeux, successivement commis libraire à Paris, ouvrier tailleur à Gif et à Chevreuse, marchand forain, domestique chez des Anglais  à  Lion-sur-Mer,  commis  chez  un  marchand  de  vins  à Bayeux,  puis  en  dernier  lieu  associé  à  la  direction  d'une  petite fabrique  de  carton  à  Tilly-sur-Seulles,  et  qui  reçoit  un  beau  jour  la visite de l'archange saint Michel! Cela ne mérite pas de retenir une minute notre attention. Un mauvais drôle de trente-quatre ans, dont toute la science se borne à la lecture, à l'écriture et au calcul, à qui l'Archange, sous la forme d'un beau vieillard, vient annoncer que le Ciel lui confie une mission, qui prétend réformer l'Église, qui se dit le prophète  Élie  réincarné!  Laissez-nous  rire  de  pitié.  Certainement nous sommes en présence d'un aliéné doublé d'un escroc… Soit! Va pour escroc et aliéné, mais pourtant autour de ce Vintras des gens s'amassent.  Ils  disent: Ipse  est  Elias  qui  venturus  est;  voici  le prophète Élie, l'organe de Dieu, qui va régénérer le christianisme.

… Oui, mais vient-il de Dieu? se demande Léopold Baillard, dans la diligence qui l'emporte de Lorraine en Normandie. Vais-je trouver l'appui  que  j'ai  imploré  du  Ciel?  Va-t-il  me  tromper  aussi,  comme cette  chose  mystérieuse  qui  est  entrée  dans  ma  chambre  pour  me décevoir? Pourtant, cette charité du père Magloire ressemblait tant à la réponse! Pourquoi m'a-t-il nommé Vintras, si ce n'est parce que le salut est là?

Cette  question  s'interposait  pour  lui  entre  les  paysages  et  sa sensibilité. D'ailleurs, qu'auraient pu lui représenter les étapes de ce voyage, sinon des images de sa vie passée, des quêtes fructueuses à  Bar-le-Duc,  Vitry,  Château-Thierry,  Meaux,  à  Paris  même,  à Évreux. Ce qu'il voudrait, sur l'impériale de la diligence qui le secoue le  long  des  routes,  c'est  faire  parler  de  Vintras  celui-ci  ou  celui-là. Mais  ce  nom,  la  première  fois  qu'il  le  prononce,  en  traversant  les plaines de Champagne, n'éveille même pas un regard d'étonnement dans  les  yeux  du  bourgeois,  à  figure  pourtant  fine,  qu'il  a  choisi parce qu'il a su que c'était un professeur du collège de Reims allant prendre ses vacances dans un village normand.

—Oh!  vous  savez,  monsieur  l'Abbé,  lui  répond  le  professeur,  je respecte toutes les opinions, mais je suis un fils de Voltaire.

Il  n'est  pas  plus  heureux  aux  approches  de  Paris  avec  un commis voyageur en ornements d'église, un Marseillais qui a essayé aussitôt de lui placer un chemin de croix de la Société fondée en ce temps-là,—ô  ironie!—par  Savary  duc  de  Rovigo,  Villemessant  et Jules Barbey d'Aurevilly.

—Ça m'intéresse, donnez-moi donc l'adresse, monsieur l'Abbé. Il aurait  peut-être  besoin  de  quelques  petites  choses,  ce  monsieur Vintras.

Léopold  Baillard  aurait  pu  se  renseigner  à  Paris,  mais  il  ne  fait qu'y passer. Il redoute d'y rencontrer quelques-unes des personnes qui l'accueillaient si bien autrefois, quand il quêtait aux Oiseaux, par exemple, chez les filles du Bienheureux Père Fourrier. Il ne veut pas entendre  les  conseils  de  soumission  qu'on  lui  donnerait certainement.  La  diligence  roule  toujours.  Les  rubans  de  queue succèdent  aux  rubans  de  queue,  comme  les  postillons  d'alors disaient  en  parlant  des  routes.  C'est  seulement  à  Caen  que, descendu dans la rotonde par un temps de pluie, il se trouve en tête à  tête  avec  un  chanoine  dont  la  physionomie,  bonasse  et  fine  à  la fois, lui rappelle celle du père Magloire. Après avoir dit chacun leur bréviaire, les deux prêtres ont commencé par parler du temps, de la prochaine récolte, de l'esprit des populations.

—Il paraît que vous avez un saint dans votre pays? se hasarde à demander Baillard.

—J'espère  que  nous  en  avons  plusieurs,  répond  le  chanoine; mais les saints sont comme les diamants: ils se cachent.

—Oh! celui-là est célèbre.

—Et qui donc?

—Mais Vintras, le Voyant de Tilly.

La figure du prêtre normand exprima soudain l'horreur profonde et le dédain tout ensemble.

—Vintras!  dit-il.  On  vous  a  dit  cela,  et  vous  l'avez  cru!  Vous  ne savez  donc  pas  que  Monseigneur  de  Bayeux  l'a  fait  condamner  à cinq ans de prison pour escroquerie, et qu'il n'a été relâché que par le juif Crémieux, devenu ministre à la révolution? Et pourquoi? Pour lancer  dans  le  diocèse  un  ennemi  de  l'Église,  un  instrument  de Satan. Je ne vous engage pas à faire son éloge à Caen, monsieur l'Abbé! On l'y a connu domestique.

—Notre-Seigneur,  répondit  Léopold,  s'est  bien  servi  des publicains. Ce qu'il a été n'importe pas.

—Mais ce qu'il est? répliqua le chanoine. Un scandale vivant, qui d'ailleurs ne durera pas, quand un gouvernement d'ordre sera enfin revenu. Oh! le coquin est adroit; il joue la comédie de l'humilité et de la  pauvreté;  il  ne  veut  rien  devoir  qu'à  son  travail;  il  a  une  petite place, soi-disant dans une fabrique de carton, que dirige un niais de ses amis. Mais il faut voir ce que sa seule présence a fait de cette charmante  petite  ville  normande  de  Tilly,  infestée  maintenant d'escrocs  et  d'aliénés  comme  lui.  Il  y  a  là  un  certain  Charvaz,  un malheureux,  monsieur  l'Abbé,  curé  de  Montlouis,  du  diocèse  de Tours,  un  interdit;  un  certain  Le  Paraz,  un  interdit  encore;  et  des vieilles  filles  qui  vont  perdre  là  leurs  quatre  sous;  et  des  infirmes persuadés  qu'ils  vont  être  miraculés.  C'est  du  vilain  monde,  allez, monsieur  l'Abbé.  Et  tout  cela  spécule,  vocifère,  emprunte,  ne  paye pas  ses  dettes,  blasphème,  monsieur  l'Abbé,  blasphème  toute  la journée.  Et  le  soir!  Le  soir,  il  y  a  pis  que  les  blasphèmes,  dit-il  en baissant  la  voix;  nous  savons  qu'il  y  a  eu  des  sacrilèges.  Enfin! l'Église a connu ces tristesses dans tous les temps. Rappelez-vous les  convulsionnaires  de  Saint-Médard.  Peut-être  compte-t-on  parmi eux des âmes de bonne foi. Dieu leur fasse miséricorde!

La  conversation  tomba.  Le  prêtre  normand  observait  son compagnon  avec  une  curiosité  méfiante  maintenant.  Visiblement,  il était  étonné  de  l'expression  qu'avait  prise  la  physionomie,  si frappante  déjà  de  Léopold,  pendant  qu'il  lui  donnait  ces renseignements,  et  de  l'espèce  d'avidité  avec  laquelle  il  les  avait écoutés,  sans  donner  cependant  aucun  signe  d'acquiescement. Comme il était arrivé au terme de sa route:

—Voilà  ma  paroisse,  dit-il,  monsieur  l'Abbé,  en  nommant  un village.  Si  jamais  vous  la  traversez,  je  serai  trop  heureux  de  vous montrer notre église, et je m'appelle le chanoine Lambert… Puis-je savoir, ajouta-t-il, avec qui j'ai eu l'honneur…

—L'abbé Léopold Baillard, curé de Saxon, répliqua le Lorrain.

Il  eût  considéré  comme  une  espèce  de  lâcheté  de  ne  pas répondre franchement à la curiosité de son interlocuteur.

L'exclamation aussitôt réprimée du chanoine lui prouva qu'il était connu et que ses démêlés avec son évêque étaient arrivés jusque-là. Il se redressa plus fièrement, tandis que l'autre, sans rien ajouter, s'inclinait avec une politesse froide.

Léopold  le  vit  s'éloigner  de  la  diligence  d'un  pas  hâtif,  et remarqua  qu'au  détour  de  la  route  il  se  retourna  pour  le  regarder avec une espèce d'inquiétude, où il y avait comme de l'épouvante.

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  se  disait-il.  Tous  les  saints  ont  été calomniés. Pourquoi Vintras, s'il est un saint, comme l'a dit Magloire, ne  le  serait-il  pas?  Son  entourage  est  ignoble:  pourquoi  pas?  Tout prophète doit avoir ses pharisiens, ses grands prêtres et ses Pilate à sa poursuite. Dieu est constant dans ses desseins. S'il a choisi jadis, comme  l'a  dit  saint  Paul,  pour  sauver  le  monde  ce  qu'il  y  avait  de plus  vil  et  de  plus  méprisable,  pourquoi  ne  choisirait-il  pas aujourd'hui, pour le renouveler, un malheureux, un coupable même, afin  que  les  qualités  de  son  opération  divine  en  soient  plus manifestes? Son évêque l'a fait condamner? Et le mien? Est-ce qu'il ne m'a pas condamné?

Ce raisonnement et d'autres semblables n'empêchaient pas que les  propos  du  chanoine  Lambert  l'eussent  singulièrement  travaillé quand  il  descendit  à  Tilly.  C'était  le  soir.  Il  demanda  une  chambre dans l'unique auberge. On lui en donna une dont la fenêtre ouvrait au couchant. Le suintement rouge du ciel à l'horizon lui parut d'un si funèbre augure qu'il referma la croisée, ouverte d'abord pour voir la campagne, et il descendit s'asseoir à une petite table d'hôte, autour de laquelle riaient haut quelques habitués.

Les  propos  grossiers  de  ces  individus  laissèrent  le  prêtre indifférent  jusqu'au  moment  où,  un  vieux  monsieur  de  mine  falote étant entré dans la salle, un d'eux l'interpella:

—Eh bien? monsieur le Baron, est-ce aujourd'hui que le roi Louis XVII revient?

—Monsieur,  dit  le  baron,  le  roi  reviendra  à  la  date  qui  a  été annoncée.

—Ma foi, si je vois ça, intervint un autre, je crois à votre Vintras.

—Monsieur,  dit  celui  qu'ils  avaient  appelé  baron,  monsieur Vintras ne s'est jamais trompé. Les archanges lui parlent.

—Ils  prennent  quelquefois  la  figure  des  gendarmes,  les archanges, observa un troisième.

—Monsieur, repartit le baron indigné, si vous connaissiez comme moi  les  circonstances  du  procès  qu'un  indigne  évêque  a  fait  à monsieur Vintras, vous ne parleriez pas ainsi.

—Il a tout de même été condamné, dit un autre convive.

—Notre-Seigneur  et  Jeanne-d'Arc  l'ont  bien  été,  déclara solennellement le baron.

Pendant  que  ces  phrases  s'échangeaient,  Léopold  regardait  le vieillard.  Il  y  avait  dans  la  mine  de  ce  Naundorffiste,  évidemment abusé, une telle sottise! C'était si visiblement un faible d'esprit! Son visage  décharné  était  secoué  par  des  tics;  un  sourire  d'une  béate stupidité  relevait  de  temps  en  temps  ses  lèvres  sur  ses  gencives. C'était  une  loque  humaine,  une  épave  dont  le  seul  aspect  illustrait d'une  manière  probante  les  confidences  du  chanoine  sur  la  basse qualité  des  recrues  du  prophète.  Le  prêtre  lorrain,  si  supérieur  lui-même par certains côtés, ne put pas supporter ce nouvel indice de la  désillusion  qui  l'attendait.  Il  se  leva  de  table  sans  achever  son dîner.

La  chambre  où  il  remonta  s'enfermer  lui  sembla  encore  plus funèbre. Il se coucha sans lumière, comme si les ténèbres eussent dû l'empêcher de distinguer les ruines de son espérance écroulée.

—Je retournerai demain à Sion sans l'avoir vu, se dit-il. Ça n'était pas la réponse de Dieu.

Telle était la fatigue de son long voyage qu'il s'endormit, malgré le trouble extrême de sa pensée, de ce sommeil obscur de la bête recrue, où il n'y a plus place même pour le rêve.

A  son  réveil,  le  ciel  était  tout  bleu.  La  vivifiante  fraîcheur  d'un matin  d'été  en  Normandie  entra  dans  tout  son  être,  une  fois  la croisée ouverte, avec la brise où il flottait, comme partout là-bas, un peu  d'air  de  mer.  Ces  climats  voisins  de  l'Océan  ont  une  action mystérieuse sur les nerfs des terriens du Centre et de l'Est, qui n'ont jamais  respiré  que  l'atmosphère  des  montagnes  et  des  bois.  Eh! bien, non, songea soudain Léopold, il ne sera pas dit que je n'aurai pas  tout  essayé.  Et  s'habillant  à  la  hâte  il  descendit  pour  faire  la visite dont il avait la veille, vigoureusement repoussé l'idée.

La  première  personne  à  laquelle  il  demanda  où  demeurait monsieur  Vintras  était  une  boulangère,  dont  la  figure  avenante exprima un profond respect quand il eut prononcé le nom du Voyant.

—Ah! monsieur l'Abbé, dit-elle, que vous avez raison! Vous allez voir un saint. Et un brave homme! Je connais sa femme, Monsieur; elle  se  fournit  chez  nous.  Ah!  il  n'est  pas  fier,  quoiqu'il  fasse  des miracles. Et si vous l'entendiez parler!

Ce  naïf  suffrage  n'était  pas  fait  pour  résoudre  les  doutes  de Léopold. Où est la vérité? se demanda-t-il.

Cependant  il  avait  suivi  la  rue  indiquée,  et  il  arrivait  devant  une maison qui portait cette enseigne:

 

Lenglumé, cartonnier en tous genres.

 

Il frappa à la porte.

—Entrez, dit une voix profonde, une voix d'orateur.

Elle  contrastait  avec  l'aspect  frêle  de  celui  qui  la  possédait. Léopold  se  trouva  en  face  d'un  petit  homme  occupé  devant  une table d'architecte à coller des feuilles de papier de paille.

—Monsieur Vintras? demanda-t-il.

—C'est  moi,  dit  le  petit  homme.  Et  vous,  vous  êtes  monsieur l'abbé Baillard.

Léopold  avait  une  finesse  paysanne.  Il  comprit  aussitôt  que  le baron  ayant  appris  son  nom  à  l'hôtel  dès  la  veille,  était  venu l'annoncer  à  Vintras.  La  brusquerie  de  l'accueil  lui  donna  une sensation de charlatanisme qui lui fit répondre avec brusquerie:

—Eh bien! quand je le serais?

—Vous  l'êtes…  Et  je  sais  ce  qui  vous  amène  ici…  Mais  du moment  que  vous  avez  les  pensées  que  je  lis  dans  votre  âme,  ce n'était pas la peine de venir: l'Esprit ne vous parlera pas.

—Quelles  pensées  ai-je  donc?  Vous  ne  les  connaissez  pas,  dit Baillard  qui,  habitué  à  commander,  supportait  impatiemment  un  tel accueil.

Il avait ressenti la même irritation quand il avait comparu devant son  évêque.  Seulement  il  l'avait  domptée,  parce  que  l'évêque  lui parlait au nom de l'Église. Mais de quel droit le prenait-il de si haut, cet ouvrier qui n'était même pas consacré, et qui continuait avec une insolence supérieure à étaler tranquillement sa colle sur son papier jaune? Sans même lever les yeux, Vintras disait:

—Quelles  pensées?  Vous  avez  quitté  vos  œuvres,  vous  avez obéi au faux représentant de Dieu, quand la voix de Dieu vous avait parlé à vous-même. Qu'est-ce qu'un évêque? Rien, quand il n'a pas Dieu  avec  lui.  Qu'est-ce  qu'un  pauvre  être  comme  moi,  quand  il  a Dieu  avec  lui?  Tout.  Qu'est-ce  que  vous  étiez,  quand  vous  aviez Dieu avec vous? Plus encore que moi. Mais vous avez douté. Voilà pourquoi  vous  avez  souffert.  Vous  doutez  encore.  Vous  venez  de vous  dire:  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  pauvre  ouvrier  qui  me parle comme un maître? En pensant cela, vous avez insulté l'Esprit. L'Esprit ne vous parlera plus. Allez-vous-en.

En même temps, il fit un geste à Léopold Baillard pour lui montrer la porte, en lui jetant un regard plus impérieux encore.

Mais  cette  fois,  le  Supérieur  de  Sion  n'opposa  plus  orgueil  à orgueil.  Les  quelques  phrases  prononcées  par  le  Voyant  avaient éveillé  un  écho  trop  profond  dans  cette  âme  de  rebelle  qui,  depuis des semaines, voulait et n'osait pas se formuler cet appel de révolte: Dieu est avec moi, et quand on a Dieu on ne peut pas avoir tort. Un magnétisme  émanait  du  Voyant,  par  lequel  le  prêtre  se  sentait subjugué.  Placés  ainsi  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  ils  représentaient  à cette  minute  les  deux  types  éternels  du  révolutionnaire  et  de l'hérétique:  l'un,  Baillard,  homme  de  passion  et  d'entreprise,  ayant besoin de certitudes extérieures pour y accrocher un fanatisme qui, chez  lui,  était  surtout  un  tempérament;  l'autre,  véritable  maniaque, possédé  par  l'abstrait,  par  l'idée  au  point  qu'il  la  projetait  dans l'espace, qu'il la voyait. Et comme il arrive toujours, c'était la volonté la plus fanatique qui allait dominer l'autre.

—Mais, dit Baillard, croyez-vous que ce soit mon évêque qui m'a envoyé ici?

—Ah!  Léopold,  s'écria  Vintras,  il  y  a  longtemps  que  l'Esprit  et moi,  nous  t'attendions.  Tu  as  dis  le  mot  libérateur.  Maintenant,  tu vois enfin… tu vois… tu vois.

Il le répéta trois fois, et chacun de ces trois cris, prononcés avec une exaltation grandissante, inonda le cœur de Léopold d'un flot de sang  plus  chaud.  C'était  comme  si  le  caractère  auguste  de  sa personnalité lui était soudain révélé. Un roi croyant, sur les marches de  l'autel,  à  Reims,  quand  l'huile  sainte  touchait  son  front,  devait éprouver cette sensation: Léopold se sentait soudain sacré.

A ce moment, un homme boiteux, à grosse figure poupine et qui était Lenglumé, le patron dévoué, sortit de la pièce voisine et entra dans l'atelier.

—Monsieur est monsieur l'abbé Baillard que nous attendions, dit le Voyant. Il va rester avec nous quinze jours, et dans quinze jours il saura ce que l'Esprit veut de lui.




CHAPITRE V 

 

LA COLLINE FÊTE SON ROI

 

Cependant,  sur  la  colline,  aux  heures  du  soir  de  ce  long  mois d'août, assises dans le grand jardin de Sion, devant les autels de la sainte Vierge et de saint Joseph que l'on voit encore aujourd'hui, un groupe  de  femmes  se  chagrinent  qu'il  tarde  tellement,  celui  qui savait  donner  un  aliment  à  leurs  âmes.  Sœur  Thérèse,  sœur Euphrasie,  sœur  Lazarine,  sœur  Quirin,  sœur  Marthe,  les  cinq religieuses  restées  fidèles  à  Léopold  dans  le  malheur,  du  matin  au soir  vont  et  viennent  de  la  cuisine  au  puits,  du  puits  aux  carrés  de légumes,  du  poulailler  aux  étables,  et  du  couvent  aux  quelques champs  épars,  pour  revenir  à  la  niche  de  la  chienne  aimée  de Léopold,  la  Mouya,  comme  elle  se  nomme,  ce  qui  veut  dire,  en patois, la meilleure. Elles travaillent pour que leur maître soit satisfait quand  il  reviendra.  Elles  dépensent  de  l'amour  à  poursuivre  la moindre  poussière  dans  les  recoins  des  immenses  corridors,  et  ne posent  le  balai  que  pour  saisir  la  bêche  et  le  râteau;  puis  toutes, elles  abandonnent  bêches,  râteaux  et  balais  pour  prendre  le  fil  et l'aiguille et repriser les chasubles et les nappes de l'autel. Mais c'est en  vain  que  le  cœur  de  ces  femmes  cherche  son  repos  dans  les longues  habitudes  rurales  et  ménagères  de  leur  race,  l'inquiétude les ronge.

La vie matérielle est dure dans les campagnes, et la vie de l'âme presque absente. Dès que l'on construit une arche, il y vient à tire-d'ailes, de tous les environs, des êtres plus faibles ou plus délicats. Les jeunes paysannes accourues dans les abris de Léopold étaient naturellement de l'espèce qui a peur de la vie et de ses efforts, et qui désire vivre comme des enfants à qui Dieu donne la pâture; mais les plus faibles, les plus dépourvues, on peut croire, étaient celles-là qui, l'heure venue de l'éparpillement, n'avaient pas osé prendre leur vol et  s'étaient  rapprochées  de  leur  Supérieur  avec  plus  de  confiance. Qu'elles sont aujourd'hui désorientées, mal à l'aise! Privées de courir le  monde,  comme  elles  avaient  coutume  pour  leurs  quêtes,  et privées  en  même  temps  des  soins  mystiques  de  leur  chef,  ces colombes paysannes gémissent dans leur cage de Sion. Tandis que les frères Hubert et Martin, bonnes bêtes de somme, se demandent simplement  ce  que  l'on  deviendra  demain,  l'inquiétude  des  sœurs s'en  va  bien  au  delà.  Les  rêves  de  Léopold  les  ont  éveillées  à d'autres sensations qu'à la vie machinale du village, et cette maison sans maître, ce couvent sans directeur, ce travail et ce repos sans âme les accablent.

François  et  Quirin  sont  loin  de  pouvoir  suppléer  auprès  d'elles Léopold.  Platement,  ils  se  plaignent  d'avoir  à  tenir  la  paroisse,  au lieu  et  place  de  leur  aîné,  quand  ils  auraient  pu  gagner  beaucoup d'argent par la découverte des sources selon la méthode de l'abbé Paramelle.  Ils  pestent  d'ajourner  l'exploitation  de  la  baguette magique, parce que Léopold, maintenant, imagine de s'intéresser à un visionnaire.

Les jours passaient, l'absent ne donnait aucun signe de vie. Enfin une longue lettre arriva. C'était le soir, dans le grand jardin, à l'heure où  les  sœurs  et  les  frères  versaient  les  derniers  arrosoirs  sur  les carrés de légumes.

Tout le monde se rapprocha. Quirin et François, l'ayant lue à voix basse,  firent  de  grands  éclats  de  rire  méprisants.  Puis  ils commencèrent  à  relire  tout  haut,  avec  dérision,  ces  feuillets enthousiastes où Léopold leur racontait au milieu de quels prodiges il  vivait.  En  vérité,  il  choisissait  bien  son  temps  pour  faire  de  la mystique! Sœur Thérèse qui les écoutait ne put se contenir. Dans le jardin  rempli  d'ombres,  elle  éclata  en  reproches  véhéments.  Que trouvaient-ils  d'impossible  aux  faveurs  prodigieuses  que  Dieu accordait  à  leur  frère?  Elle-même,  elle  avait  été  favorisée  d'un miracle,  et  c'était  lui  faire  une  offense  personnelle  que  de  tenir  en suspicion des faits merveilleux.

Mais  bientôt,  sur  de  nouvelles  lettres,  François  et  Quirin changèrent  insensiblement  d'attitude.  Ils  les  lisaient  et  relisaient durant  des  heures,  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse,  et  si  l'on s'approchait,  ils  se  taisaient.  Un  beau  matin,  ils  annoncèrent  qu'ils partaient  pour Tilly.  Peu  après,  ce  fut  le  tour  de  sœur Thérèse  qui, mandée par eux trois, s'en alla prendre la diligence à Nancy.

Tous les vœux de la petite contrée les accompagnèrent, bien que l'on  ne  sût  pas  au  juste  ce  qu'ils  allaient  chercher  si  loin.  On  en espérait du bien pour la région. Tant de fois déjà, ils étaient revenus avec  des  ressources  nouvelles  de  ces  mystérieuses  expéditions! Dans tous ces villages que l'on aperçoit du haut de la colline, il n'y avait quasi personne qui n'eût intérêt à la prospérité des messieurs Baillard. La diminution de leurs œuvres et du pèlerinage atteignait du même  coup  les  aubergistes,  les  voituriers,  les  fournisseurs,  tous ceux  qui  avaient  aventuré  de  l'argent  dans  les  entreprises  de Léopold,  mille  intérêts  étroitement  liés  à  la  prospérité  de  Sion.  Et puis,  la  foule  des  âmes  dévotes  vénérait  dans  les  trois  prêtres d'incomparables  directeurs  de  conscience.  A  ce  double  titre,  au spirituel  et  au  temporel,  ils  avaient  dans  toute  la  région  une  vaste clientèle. Pour se rendre compte de cet état de choses, il faut avoir entendu  un  vieux  paysan  dire  avec  un  respect  et  un  regret émerveillés: «A Sion, du temps des messieurs Baillard!…» Dans ces villages,  Léopold  possédait  la  double  force  seigneuriale  et sacerdotale.  Beaucoup  de  braves  gens  fondaient  sur  lui  leur  salut dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  Et  chacun,  durant  ces  quelques semaines d'absence, attendit leur retour avec une vive impatience et toutes les nuances de l'espérance, depuis l'espérance mystique des sœurs jusqu'à l'espérance toute positive des créanciers.

Aussi  vers  la  mi-août,  quand  les  trois  frères  et  Thérèse annoncèrent  leur  arrivée,  ce  fut  une  satisfaction  générale  et  l'on prépara une petite fête. Le jour venu, dans l'après-midi, M. le maire Munier,  qui  d'ailleurs  était  leur  parent,  monta  au  couvent  pour recevoir les voyageurs, et des notables l'accompagnaient. M. Haye, d'Étreval,  homme  de  bon  conseil,  universellement  estimé  dans  le pays, était là, avec M. le maître d'école Morizot et une douzaine de braves gens un peu simples, comme Pierre Mayeur, Pierre Jory, dit le Fanfan, le jeune Bibi ou Barbe Cholion, le sceptique du village, et avec  toutes  les  dévotes,  au  premier  rang  desquelles  M me  Pierre Mayeur,  M me              me                me  Jean  Cholion,  M  Mélanie  Munier,  M  Séguin,  la jeune  Marie  Beausson,  la  mère  Poivre  et  bien  d'autres.  Un  des frères  dispersés,  qui  venait  de  s'établir  comme  menuisier  à Lunéville, le jeune frère Navelet, avait fait plus de trente kilomètres pour féliciter son toujours vénéré Supérieur. En attendant l'arrivée de la voiture, ils circulaient tous dans le couvent, à travers le jardin, en habits  du  dimanche,  mais  libres  de  ton  et  d'allures,  puisque  les maîtres  n'étaient  pas  là,  et  jugeant  tout  en  paysans.  On  admirait comme les chères sœurs et les deux frères avaient bien travaillé le jardin. Et c'était vrai, les pommes de terre étaient magnifiques et les choux donnaient les plus belles espérances.

—Ah!  le  pauvre  cher  homme,  soupira  Mme  Mayeur  pensant  à Léopold, va-t-il être content en voyant son beau jardin!

Cependant,  le  long  de  la  grande  allée,  les  mains  croisées derrière  le  dos  avec  une  dignité  villageoise,  le  maître  d'école  et  M. Haye se promenaient en causant.

—Monsieur  le  Supérieur  va  rentrer  dans  une  Sion  bien  réduite, disait avec un soupir M. Morizot.

—Peuh!  répondit  M.  Haye,  les  cinq  religieuses  leur  sont dévouées; ils ont les deux frères, bien vigoureux. A eux sept, voyez, ils ont pas mal travaillé le jardin.

—Sans  doute,  voilà  des  pommes  de  terre  pour  leur  hiver,  mais entre nous, ce n'est pas dans leur champ qu'elles ont poussé…

—Que voulez-vous dire, Morizot? interrompit M. Haye en arrêtant ses yeux francs sur le visage un peu chafouin du maître d'école.

—Ce  que  vous  savez  comme  moi.  Pour  échapper  aux créanciers,  Léopold  a  tout  mis  au  nom  des  sœurs,  et  de  plus  rien n'est  payé.  Tout  ici  appartient  à  la  prêteuse,  une  prêteuse  pas commode, mademoiselle L'Huillier, vous savez bien, La Noire Marie, de Gugney.

Oui, M. Haye savait tout cela aussi bien que le bonhomme, mais il écoutait avec déplaisir ce bavardage où perçait une secrète envie. Et posant sa lourde main sur les frêles épaules de son interlocuteur:

—Monsieur Morizot, dit-il pour couper au court, une seule chose est  vraie,  et  vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  le  voir:  c'est l'intérêt  de  tout  le  pays  que  monsieur  le  Supérieur  rétablisse  ses affaires.

A  cette  minute,  Bibi  Cholion  accourut  au  jardin  annoncer  qu'on distinguait dans la plaine la voiture. Il fallait encore une bonne demi-heure  avant  qu'elle  atteignît  le  plateau.  Les  gamins  et,  à  leur  tête, une  fillette  d'une  douzaine  d'années,  Thérèse  Beausson,  se portèrent à sa rencontre au bas de la côte. Et toutes les personnes d'âge  se  groupèrent  devant  le  couvent,  sous  les  tilleuls,  pour recevoir  les  voyageurs  chez  eux  et  leur  faire  ainsi  plus  d'honneur. Dans  leurs  costumes  du  dimanche  et  avec  leurs  attitudes compassées, ces clients et amis avaient un peu l'air de ces groupes qui,  sur  le  seuil  de  l'église,  attendent  la famille pour une messe du bout de l'an, après un décès. Mais quand la voiture parut, ce fut tout de suite, un changement.

—Bonnes nouvelles! criait François en agitant son chapeau.

Il  sembla  qu'un  courant  d'air  balayait  le  brouillard,  et,  dans  le même moment, Bibi Cholion sonnait la cloche pour avertir les gens occupés dans les champs du retour de leur pasteur.

Léopold,  beau  comme  un  évêque,  tendait  les  mains  à  droite,  à gauche,  solide,  et  tout  rayonnant  de  merveilleuses  espérances. Quirin,  François,  Thérèse,  en  sautant  à  terre  avant  lui,  disaient  de toutes les manières:

—Bonnes  nouvelles,  bonnes  nouvelles!  comme  des  chasseurs qui rentrent avec leurs carniers pleins.

Quelles  étaient  ces  bonnes  nouvelles  qui  transfiguraient  les Baillard?  Ni  le  maire,  ni  M.  Haye,  ni  M.  Morizot  ne  posèrent  de questions: c'étaient des paysans bien élevés, et puis Léopold savait maintenir  des  distances  entre  lui  et  les  plus  fidèles  de  ses paroissiens. Sous les tilleuls devant l'église, on avait porté le fauteuil où  s'asseyait  dans  ses  tournées  de  confirmation  Monseigneur  de Nancy. Léopold y prit place et commença de poser des questions au maire et aux notables sur l'état spirituel de Sion et de Saxon, comme eût  pu  le  faire  Sa  Grandeur.  Ses  yeux  de  feu  et  qui  s'en  allaient toujours vers l'invisible, faisaient le plus étonnant contraste avec son parler  plein  de  douceur  et  d'onction.  Il  était  manifestement  moins soucieux de connaître de fâcheux désordres que de louanger ceux qui, par leur présence, venaient lui apporter une preuve de fidélité.

Sur  l'appel  des  cloches,  on  continuait  d'arriver.  Bien  qu'au  mois d'août les travaux de la culture retiennent aux champs les villageois, il n'y eut guère de maison qui ne déléguât l'un des siens pour aller féliciter de son retour Monsieur le Supérieur. Aux yeux de tous ces paysans, la présence de celui-ci, l'absence de celui-là, étaient d'une grande  signification,  et  ils  voyaient  dans  ce  petit  cercle,  non  pas seulement sur qui les Baillard pouvaient compter, mais sur quoi, et quel crédit leur demeurait.

Les  trois  prêtres  se  multipliaient  en  bonne  grâce,  chacun  avec son  génie  propre.  Au  soir  tombant,  les  gens  redescendirent  au village, fort satisfaits de la réception, bien influencés par le grand air de Léopold, qui ne leur avait jamais paru si épiscopal, et surtout très intrigués,  se  demandant  quelles  pouvaient  bien  être  ces  bonnes nouvelles sur lesquelles les voyageurs avaient été si discrets.

Et  maintenant  c'est  l'heure  intime,  l'heure  du  crépuscule.  Il  ne reste  plus  au  couvent  que  les  sœurs  et  les  frères,  pauvres  gens, fleurs  de  fidélité  et  de  timidité  devant  la  vie.  Le  moment  du  souper est venu et les rassemble tous dans la cuisine. Frère Martin et frère Hubert se sont placés modestement au bas bout de la table. Léopold a  mis  à  sa  droite  sœur  Thérèse,  à  sa  gauche  la  sœur  Euphrasie, une  grande  fille  de  vingt-quatre  ans,  au  regard  ferme  et  triste.  De chaque  côté  de  Quirin,  s'assoient  ses  collaboratrices  de  Sainte-Odile,  sœur  Quirin  et  sœur  Marthe;  auprès  de  François,  la  sœur Lazarine, qui tient l'école de petites filles de Saxon.

Comme ils sont contents! Pour la première fois, depuis la grande dispersion et depuis qu'ils ont formé un nouveau foyer, ils reçoivent leur  Supérieur.  Autour  de  la  table,  sous  la  pauvre  lumière  d'une lampe, ils forment une petite société d'amis vérifiés par le malheur. Paysage charmant et singulier que cette tablée de prêtres, de frères et de nonnes, un très vieux paysage. Tous ces gens rassemblés là, avec  leurs  soutanes  fatiguées,  leurs  robes  à  liserés  bleus,  leurs collerettes, leurs larges manches retroussées et leurs cornettes, font moins  penser  à  des  gens  d'église  qu'à  des  terriens  de  l'ancienne France. A leurs traits, à la rudesse de leurs manières, à la franchise salubre  de  leurs  attitudes,  on  croirait  voir  un  de  ces  tableaux  où  le grand  artiste  Le  Nain  peignait  des  paysans  du  dix-septième  siècle, assis autour d'une table avec du vin et des femmes pour les servir.

Toutes  ces  religieuses  semblaient  avoir  le  même  âge,  une trentaine d'années environ. Déjà la vie avait usé leurs traits et fané chez  elles  toute  beauté  physique,  mais  dans  le  fond  de  leurs  yeux demeurés  jeunes  on  voyait  la  plus  charmante  simplicité  rustique, une  sensibilité  douce  et  le  désir  de  prévenir  toutes  les  volontés  de leurs prêtres. De fois à autre, l'une d'elles se levait pour aller prendre un plat sur le feu et pour remplir un pot de vin qu'elle versait dans les verres.  On  entendait  crier  sous  les  couteaux  les  larges  miches  de pain de ménage. Ils mangeaient grossièrement et fortement, en vrais ruraux;  ils  eussent  fourni  à  des  citadins  une  impression  un  peu animale et comme d'un troupeau dont toute la beauté tient dans la santé et dans la robustesse. Mais  qu'il  y  a  de  sérieux  et  même  de noblesse  dans  leurs  physionomies  et  dans  leurs  attitudes!  Ce  qui donne sa couleur unique et profonde au tableau, c'est que ces gens sont rassemblés pour débattre les intérêts matériels les plus terre à terre, en même temps que les plus folles aspirations religieuses. Ils boivent,  ils  mangent,  mais  surtout  ils  sont  penchés  vers  Léopold, dans un même mouvement d'admiration et de curiosité.

Un  sourire  d'extrême  bienveillance  ne  quitte  pas  ses  lèvres,  le sourire des images de piété, celui que les petits livres d'hagiographie prêtent aux saints personnages de jadis. Tout à coup, il frappe avec son  couteau  sur  son  verre.  Chacun  se  tait  et  lui,  d'une  voix solennelle:

—Réjouissez-vous, mes chers fils et mes chères filles; nous vous rapportons des trésors matériels et moraux qui dépassent vos plus audacieuses prières. Avant peu, nos ennemis et ceux qui nous ont reniés  vont  cruellement  se  mordre  les  doigts.  Nous  aurons  à  prier pour  eux.  Trop  tard,  peut-être!  et  je  ne  réponds  pas  de  la complaisance de Dieu… Mais tout cela, je l'expliquerai bientôt dans le détail; je le déploierai, le 8 septembre, pour la fête de la Nativité de la Vierge, devant tout le peuple assemblé. Ce soir, comme je ne veux pas vous laisser dans une trop cruelle attente, et pour répondre à vos filiales impatiences, mes chers enfants, j'autorise notre cher et éloquent François à soulever un peu le voile.

Alors le grand François commença de dérouler, sous les yeux de ce  petit  cercle  prédisposé  à  tout  croire  par  le  mysticisme  et  la détresse, le récit merveilleux de leur séjour à Tilly, un long chapitre de  la Légende  dorée  ou  des Mille  et  une  Nuits,  l'énumération  des prodiges  qu'ils  venaient  de  voir  au  sanctuaire  de  Vintras:  voix mystérieuses  venues  du  ciel,  hosties  sanglantes  et  couvertes d'emblèmes apparues tout à coup sur l'autel, calices vides soudain remplis de vin, colombe qui venait se poser sur l'épaule du prophète et frôler du bec son oreille quand il parlait à ses disciples, parfum de lis,  de  rose  et  de  violette  envahissant  le  sanctuaire.  Tous  ces miracles,  François  les  contait  avec  de  beaux  mots  caressants  et brillants, comme il y en a sur les images de piété, des mots qui sont de  la  poésie  pour  les  chères  sœurs  et  qui  soulevaient  leur étonnement et leur admiration, qui leur arrachaient des exclamations en  patois  et  des  remerciements  à  la  Vierge.  Puis,  petit  à  petit,  à mesure  qu'il  s'éloignait  des  belles  phrases  qu'il  avait  préparées,  à mesure qu'on l'interrompait de questions, mangeant et parlant tout à la  fois,  il  reprenait  ses  mots  rudes,  ses  images  à  lui,  et,  au  lieu  du ton de prédicateur, son accent de terroir:

—Bien  sûr,  mes  chères  sœurs,  qu'il  y  en  a  dans  le  pays  qui diront:  «Qu'est-ce  que  nous  raconte  là  ce  grand,  avec  son imagination  aussi  haute  et  pas  plus  sage  que  sa  tête?»  Vous  leur répondrez  ce  que  vous  savez  bien,  qu'à  l'arrivée  des  lettres  de Léopold j'ai d'abord ri dans le grand jardin, et que j'ai engagé avec lui  un  combat  quasi  à  l'épée,  par  correspondance.  Enfin,  j'ai  voulu voir de mes yeux. Je suis allé à Tilly. Me revoilà. Tout ce que je vous raconte,  j'ai  l'ai  vu  et  entendu,  et  avec  moi,  avec  nous  quatre,  plus de  quarante-six  personnes,  parmi  lesquelles  des  prêtres,  des comtes  et  des  marquis.  Vintras,  aussi  vrai  que  je  regarde  cette chandelle, c'est un miracle! et je crois en lui comme je crois en Dieu. Il n'a pas fait plus d'études que vous, mon bon frère Hubert, et tous les  jours,  pendant  deux  heures  et  demie,  il  parle  sur  toutes  les matières de la théologie, sans éprouver aucun besoin de tousser ni de  cracher,  ni  paraître  jamais  plus  fatigué  à  la  fin  qu'au commencement.  Mais  ce  qui  prouve  tout  à  fait  qu'il  est  inspiré  de Dieu,  c'est  qu'il  ne  sait  lui-même  ce  qu'il  dit  et  qu'il  ne  l'apprend qu'après  son  discours  de  ceux  qui  l'ont  entendu  et  à  qui  il  le  fait répéter…

C'était charmant d'écouter François et de voir comment, au fond limpide  de  ces  sortes  de  nature  qui  ne  pensent  qu'à  admirer  et  à servir,  se  forme  une  inébranlable  conviction.  Il  présentait  le  type idéal  du  clerc  et  de  l'écuyer.  On  l'aurait  vu  indifféremment  sur  la paille de la rue du Fouarre, écoutant les leçons d'Abélard, ou couché en  travers  de  la  tente  du  chevalier  son  suzerain.  Mais,  en  même temps,  c'était  un  beau  diseur,  un  voyageur  qui  arrive  de  loin  et désireux  de  produire  son  effet.  Aussi  avait-il  bien  soigneusement gardé  pour  la  fin  l'énumération  des  hautes  dignités  dont  ils revenaient revêtus:

—Il  y  aura  vingt  nouveaux  pontifes  pour  la  Régénération,  qui arrivera  bientôt,  et  nous  sommes  du  nombre,  nous  trois!  Mon  frère Supérieur  (il  montrait  Léopold)  est  établi  par  Dieu  Pontife d'Adoration,  et  mon  jeune  frère  (il  désignait  Quirin)  Pontife  de l'Ordre. Notre sœur Thérèse est sacrée miraculeusement, elle aussi, pour être la fondatrice et la supérieure d'un nouvel ordre de femmes, peut-être le seul qui existera dans le nouveau règne de Jésus-Christ. Ce  sera  la Congrégation  des  Dames  libres  et  très  pieuses  du miséricordieux  amour  du  Cœur  divin  de  Jésus.  Désormais  notre sœur  s'appelle  Madame  Léopold-Marie-Thérèse  du  Saint-Esprit  de Jésus.  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  suis?  Je  suis  établi  Pontife  de Sagesse.

Pontife de Sagesse! Sur ces mots, François éclata d'un gros rire.

—Vous  êtes  bien  étonnés!  Je  l'ai  été  plus  que  vous.  Mais  le prophète m'a dit: «On vous a appelé fou, parce que vous étiez fou de la folie de Jésus-Christ.» En voilà des merveilles!

Ce  fut  un  transport  d'admiration.  Les  sœurs  et  les  frères  se pressaient avec délice à l'entrée de cette vie de félicité, sans aucun étonnement car la sainte Vierge devait bien ces rétributions au zèle de  son  serviteur  Léopold,  mais  avec  une  jubilation  de  spectateurs que  le  drame  satisfait.  Assise  aux  pieds  de  François,  la  chienne Mouya participait joyeusement au tapage. Elle ne le perdait pas des yeux et, sans souci des paroles, à chaque fois que l'orateur lançait le bras  en  avant,  elle  s'élançait  elle  aussi,  comme  pour  happer  un morceau.  Quand  tout  le  monde  s'exclamait,  elle  ne  se  gênait  pas pour aboyer…

François  n'avait  garde  de  s'arrêter.  Excité  par  l'effet  qu'il produisait  et  par  l'excellence  du  modeste  repas,  il  retrouvait  sa drôlerie  de  jeune  paysan,  une  drôlerie  toute-puissante  sur  des assemblées  de  village,  où  le  goût  du  merveilleux  n'a  d'égal  que  le goût  de  la  farce. Après  avoir  entraîné  ses  auditeurs  dans  la  région des  prestiges,  il  les  ramena  tout  d'un  coup  dans  une  réalité plaisante. Ce fut Thérèse Thiriet qui fournit une matière à sa verve aimable et rieuse.

—Vous  savez  qu'autrefois  je  ne  m'entendais  guère  avec  notre sœur  Thérèse.  J'ai  même  eu  des  mots,  à  cause  d'elle,  avec  mon frère  Supérieur.  Aujourd'hui,  tous  les  nuages  sont  dissipés;  nous sommes devenus, elle et moi, de grands amis. Vintras a fait encore ce miracle. Mais ça n'a pas été tout seul, n'est-ce pas, ma sœur?

Sœur Thérèse fixait sur lui en souriant un regard indéfinissable, où il pouvait y avoir les sentiments complexes d'une religieuse pour un  prêtre,  d'une  jeune  paysanne  pour  un  loustic,  et  surtout  un sentiment royal de supériorité bienveillante.

—Notre sœur, continuait le grand François, a  été  humiliée  dans un discours extatique, comme elle ne l'a jamais été. Son orgueil, sa désobéissance,  ses  mensonges,  sa  mauvaise  tête  lui  ont  été reprochés.  Le  prophète  l'a  confessée  publiquement,  cependant  en termes  généraux.  Je  n'ai  jamais  vu  accabler  quelqu'un  de  la  sorte. Elle  disait  dans  ce  moment:  «Voilà  bien  ce  que  monsieur  François Baillard  m'a  si  souvent  reproché;  il  est  sans  doute  bien  content d'entendre tout cela.»

On  assistait  là  à  une  de  ces  séances  plaisantes,  comme  on  en voit aux veillées lorraines, où les filles et les garçons échangent des facéties et des bouts rimés. C'était une véritable séance de daïe, où François daïait  la  religieuse.  Tous  ces  paysans  étaient  enchantés; Quirin  lui-même  avait  déridé  son  petit  visage  sérieux  d'avoué,  et l'allégresse générale avait gagné Léopold.

Un  fumet  barbare  s'exhalait  de  la  scène.  Et,  beauté  profonde, son caractère lui venait, non pas du décor, mais des âmes. Dans ce couvent,  remis  en  état  peu  avant  par  les  frères  Baillard,  certains objets trop neufs, telle mécanique, un moulin à café, un réveil-matin, détonnaient, mais on y respirait, comme une chose vivante et dans la forme la plus spontanée, la foi des populations primitives de cette terre.

Cependant Léopold n'était pas homme à supporter longtemps le caractère  profane  que  prenait  la  petite  réunion.  Et  pour  relever  les esprits:

—Sœur  Thérèse,  dit-il,  chantez-nous  le  cantique  de  nos processions.

La  religieuse  se  leva.  C'était  une  fille  de  taille  moyenne  et  dont les formes gracieuses se révélaient sous la bure épaisse de sa robe. Les voyages et la gloire de son miracle avaient un peu gâté son bon naturel  en  lui  donnant  un  certain  goût  de  la  mise  en  scène  et  de l'effet.  Elle  se  tint  droite  et  silencieuse  plusieurs  minutes.  Sa personne élancée, ses yeux bleus et fixes lui donnaient l'apparence d'une  statue  d'église.  Mais  on  la  voyait  respirer  doucement,  et  il semblait que sous les yeux de tous l'enthousiasme l'envahît. Enfin, elle commença:

 

Par les chants les plus magnifiques,

Sion célèbre ton Sauveur;

Exalte dans tes saints cantiques

Ton Dieu, ton chef et ton pasteur;

Prodigue aujourd'hui pour lui plaire

Tes transports, tes soins empressés.

Jamais tu n'en pourras trop faire,

Tu n'en feras jamais assez.

 

Et tous reprirent en chœur les dernières paroles:

 

Jamais tu n'en pourras trop faire,

Tu n'en feras jamais assez.

 

La médiocrité de ces strophes composées pour les pèlerins, qui les  égrènent  encore  en  parcourant  les  sentiers  de  la  colline,  ne pouvait  pas,  non  plus  que  l'accent  lorrain  de  la  chanteuse, désenchanter ce petit monde. La sœur Thérèse avait dans toute sa personne une sorte de perpétuelle émotion trop puissante, et sa voix traduisait si bien ce frémissement intérieur! C'était la fille de Jephté qui s'en va au-devant de son père avec des tambours et des flûtes; c'était  la  confiance,  la  jeunesse,  la  fantaisie  précédant, accompagnant  les  mornes  et  dures  passions;  c'était  une  fille spirituelle célébrant le retour et la victoire de l'homme dont nul n'a pu courber le front. Et lui, en la regardant, il songeait aux prophétesses de  la  Bible,  à  Myriam,  sœur  de  Moïse,  qui  fut  une  musicienne exaltée, chantant et menant, un tambourin à la main, le chœur des femmes dansantes; à Deborah, la vierge guerrière, que l'on appelait l'abeille d'Éphraïm et qui siégeait sous un palmier dans la montagne; à Oulda qui pardonnait; à Noadja de qui l'on ne sait que le nom cité par Néhémie, et il demandait à cette âme favorisée de l'élever dans les voies du ciel.

Ce  fut  là  le  haut  moment  de  la  soirée,  un  de  ces  moments sonores  où  l'être  le  plus  morne  connaît,  sent  palpiter  son  âme. L'Esprit de la colline remplissait cette pauvre cuisine. A cette minute, ces  religieuses,  autour  de  cette  table,  apparaissaient  bien  autres qu'on  ne  les  vit  jamais  au  dehors.  Elles  avaient  des  figures  que, seuls, les Baillard leur surprirent jamais. Il semblait qu'une lumière, visible  à  travers  leurs  visages  et  venue  des  profondeurs  de  l'âme, les transfigurât. Et Thérèse, entre toutes, brillait avec le plus d'éclat, les yeux plus vastes et toute traversée par des éclairs d'amour et de plaisir. Laissant les autres sœurs verser le vin et faire le service, elle déposait  aux  pieds  de  son  maître  le  globe  étincelant  des  émotions de ce petit cénacle. Il y avait de la magicienne dans cette paysanne coiffée du bandeau des religieuses. Jeune encore, elle cachait sous sa  coiffe  de  nonne  la  mèche  échevelée  que  nos  vieilles prophétesses lorraines livrent au vent du sabbat. Dans son cantique, un  mot  entre  tous,  ce  mot  de  Sion,  perpétuellement  répété  de strophe  en  strophe,  exerçait  sur  Léopold  une  action  prestigieuse. Sion,  c'était  pour  ce  grand  imaginatif  la  Jérusalem  terrestre  et  la Jérusalem  céleste;  c'était  sa  montagne,  son  église  et  son pèlerinage;  c'était  plus  encore,  et,  dans  ce  beau  mot,  il  plaçait  le sentiment  de  l'infini  qu'il  portait  en  lui.  Lorsque  ces  magiques syllabes,  chargées  d'une  si  riche  émotion,  se  mêlaient  au  souffle harmonieux de la miraculée, il semblait qu'il subît une incantation.

Dehors, sous la nuit, règnent la défiance, l'hostilité, et aux quatre coins  du  plateau  s'étend  le  beau  domaine  perdu  qui  trouble  en Léopold  l'homme  de  désir.  Mais  comme  une  action  de  grâce,  le chant  de  Thérèse  éclate  pour  annoncer  à  la  sainte  colline l'intervention mystérieuse du ciel. L'univers en est modifié. Une Saga du Nord raconte qu'une devineresse chantait à midi l'air de la nuit, et si  loin  que  son  chant  portait,  les  ténèbres  s'établissaient.  Ainsi  de Thérèse: tant qu'elle chante et si loin que va son chant, Léopold est Pontife et Roi.

Quand la religieuse, épuisée, se tut, Léopold rouvrant les yeux se leva et dit avec un accent profond:

—Mes  chers  frères  et  mes  chères  sœurs,  allons  remercier  la Vierge.

Son  cœur  déborde  d'amour.  A  Tilly,  dans  un  éclair,  il  vient  de recevoir toute fulgurante la réponse à la terrible question qui depuis des mois se posait devant lui et qu'il n'osait même pas se formuler nettement:  «Pour  quelle  tâche  désormais  puis-je  vivre?  Que construirai-je?  Au  nom  de  quoi  vais-je  quêter?»  Cette  doctrine mystérieuse  de  Tilly,  la  justification  par  l'amour,  c'est  de  toute antiquité  qu'elle  repose  dans  ce  cœur  clérical  formé  à  Borville  par des  générations  catholiques.  Elle  a  fait  explosion  dans  cet  homme malheureux,  au  fond  de  sa  pauvre  cellule  de  Bosserville,  quand  il répétait  à  Dieu:  «Ne  suis-je  pas  un  cœur  juste?  Vois  mon  cœur, juge-le  et  donne  moi  un  signe.»  A  Tilly,  il  l'a  reconnue  comme  un désir, comme une foi qui reposait en lui depuis toujours. Vintras l'a confirmée, étayée par des prodiges. En quelques semaines, auprès de  l'Organe,  une  certitude  mystique  vient  de  l'envahir  avec  une puissance prodigieuse, et de le mettre tout en émoi. Elle va éveiller en  lui  quelque  chose  de  tout  nouveau  et  d'idyllique,  l'idée  du bonheur;  elle  la  dégage,  la  fait  monter  à  la  surface.  Maintenant Léopold  conçoit  comment  pourrait  se  faire  la  satisfaction  de  son âme. Ce n'est plus de construire des édifices, mais de construire des temples vivants. Le prêtre bâtisseur s'élève à un degré supérieur: il veut former des âmes, présenter à Dieu une compagnie de saints. Et quel  beau  sens  nouveau  à  donner  au  pèlerinage!  Quel  fructueux motif de quête!

Tous s'étaient agenouillés dans les ténèbres de la chapelle. Les trois Baillard remercièrent à haute voix la Vierge de la profusion des grâces qu'ils avaient trouvées à Tilly, et de les avoir choisis pour être sur cette colline les apôtres du règne de l'Esprit.

C'est ainsi qu'aux jours de jadis, ici même, les chevaliers revenus de la croisade, et dont les dames pouvaient croire que leurs prières les  avaient  soutenus,  racontaient,  sous  de  beaux  regards émerveillés,  les  prodiges  et  les  profits  de  leur  expédition,  tout  en buvant force hanaps, puis dévotement priaient Notre-Dame de Sion, avant derrière eux un démon narquois.




CHAPITRE VI 

 

LA PROCESSION DU 8 SEPTEMBRE

 

Ces confidences singulières des frères Baillard ne tardèrent pas à glisser le long des pentes de la colline, et l'on se répétait dans les villages que Léopold allait dire des choses extraordinaires le jour de la  fête  de  Sion,  qui  a  lieu,  chaque  année,  pour  la  Nativité  de  la Vierge.

Ce  jour-là,  au  temps  des  ducs,  c'était  une  fête  nationale, organisée  et  présidée  par  les  pouvoirs  publics.  Les  notables  de Vézelise invitaient le sieur Curé et les Révérends Pères Minimes et Capucins,  et  enjoignaient  aux  corps  de  métiers  d'assister,  chacun sous leur bannière, à la procession, pour obtenir de Dieu un temps favorable aux fruits de la terre et pour porter à Notre-Dame de Sion un cierge de cire blanche. Défense à tous de causer ni de quitter les rangs, à peine de deux francs d'amende, pendant ladite procession longue de seize kilomètres. Des citoyens délégués y veillaient avec les sergents de ville… Aujourd'hui, c'est en toute liberté que la foule vient  à  la  date  traditionnelle  processionner  sur  le  plateau;  les antiques  disciplines  ont  été  rompues,  mais  les  mêmes  forces demeurent.

Malgré la curiosité excitée par tous les bruits qui couraient sur les révélations  attendues,  on  répondit  peu  à  l'appel  des  Baillard.  Une des premières personnes arrivées fut un excellent prêtre, monsieur Magron, curé de la petite paroisse de Xaronval, jadis camarade de Léopold  au  séminaire,  et  qui  n'avait  jamais  cessé  de  lui  témoigner une déférence affectueuse, d'année en année, toutefois, plus timide et plus épouvantée.

Sans discerner l'anxieuse tristesse dont était empreint le visage naturellement  chétif  et  souffreteux  de  son  ami,  Léopold  s'approcha de lui, les mains tendues:

—Merci, mon très cher, d'être venu, lui dit-il.

—Ne me remerciez pas, répondit l'autre, mais écoutez-moi.

Et le tirant à part:

—Je serai peut-être le seul prêtre ici aujourd'hui, et si je ne suis pas  le  seul,  nous  serons  bien  peu  nombreux  parmi  nos  confrères. Soyez  prudent,  Léopold;  vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous  menace: Monseigneur  est  de  nouveau  exaspéré  contre  vous.  Il  a  su  votre séjour  à  Tilly.  L'évêque  de  Bayeux  lui  en  a  écrit,  averti  par  un chanoine avec qui vous avez voyagé. Est-ce vrai? Vous voyez que notre évêque est bien renseigné. Que la cérémonie, aujourd'hui, soit comme toutes les autres; qu'il n'y ait rien à y reprendre; qu'il ne s'y passe  rien  que  l'on  puisse  rapporter  là-bas  contre  vous.  Ne  parlez pas surtout, c'est votre frère qui vous en supplie.

—Vous  avez  donc  oublié,  Magron,  cette  phrase  que  nous admirions  tant  au  séminaire:  «Le  silence  est  le  plus  grand  des supplices; jamais les saints ne se sont tus.»

—Et vous, Léopold, vous oubliez le grand mot de saint Paul que nous admirions également: «Étant lié, je suis libre.»

Mais déjà Léopold, hautain et résolu, allait à d'autres arrivants.

Deux  ou  trois  cents  personnes  au  plus  étaient  venues  des villages voisins ou des petites villes, de Vézelise, de Bayon, même de  Charmes  et  de  Mirecourt.  Au  pied  de  la  côte  trop  raide,  leurs voitures à échelles les attendaient, rangées sur le bord de la route, près de la ferme de la Cense Rouge. Et sur l'étroit plateau, c'était le décor  habituel,  le  décor  de  chaque  jour  d'ailleurs,  sauf  que  l'on voyait,  çà  et  là,  des  tables  couvertes  de  serviettes  blanches  où reposaient des paniers, et quelques pauvres échoppes qui étalaient des  images  pieuses,  des  saints  d'Épinal,  maintenus  contre  le  vent par  des  cailloux.  L'été  venait  d'être  extrêmement  pluvieux,  et,  au  8 septembre, c'était déjà un grand ciel froid d'extrême automne, où le plus  faible  soleil  mettait  une  teinte  dorée,  diluée  dans  la  pluie suspendue.  L'horizon,  fermé  par  les  brumes,  respirait  la  tristesse, une sorte de grâce voisine de la maussaderie.

Vers  deux  heures,  conduite  par  les  trois  frères  Baillard,  la procession sortit de l'église. Et tandis que les derniers retardataires se  pressaient  de  gravir  gaiement  les  raidillons,  elle  commença  de tourner  lentement  autour  du  couvent  et  sur  les  bords  de  l'étroite terrasse, au-dessus de l'immense étendue.

François  Baillard,  qui  avait  beaucoup  de  talent  pour  les cérémonies, avait réglé les moindres détails, et il surveillait tout avec une  exactitude  et  un  entrain  admirables.  La  face  et  le  cou congestionnés,  il  jetait  dans  l'air  à  haute  voix  les  prières  à  Notre-Dame  de  Sion,  puis  il  se  retournait,  battait  la  mesure  et  disait:  «A voix large, sans respect humain, répétez les invocations avec toute votre  énergie.»  Ou  bien  encore:  «Je  compte  que  messieurs  les Ecclésiastiques soutiendront les répliques des fidèles.»

Ils ne sont pas nombreux, messieurs les Ecclésiastiques! Et M. le curé  de  Xaronval  n'a  eu  que  trop  raison  dans  ses  fâcheux pronostics.  L'évêché  n'a  pas  envoyé  de  représentant,  et  presque personne  n'est  venu  des  presbytères  voisins.  Voilà  des  années qu'on n'a vu une procession si chétive, et dans ce jour mélancolique quelques-uns pourraient croire qu'ils assistent à une revue d'après la défaite,  à  la  revue  de  troupes  toujours  fidèles,  bien  décimées. Certains  corps  d'armées  ont  été  anéantis.  Il  reste  bien  peu  de  tout ce  peuple  militant  que  les  Baillard  avaient  rassemblé  et  organisé pour  le  service  de  la  Vierge.  Où  sont-ils,  les  frères  instituteurs  que Léopold aspirait à répandre dans tous les diocèses de France? les frères laboureurs qui travaillaient à la ferme modèle de Saxon? et les frères  ouvriers,  menuisiers,  maréchaux  ferrants,  charrons, cordonniers, peintres, tailleurs de pierres, tailleurs d'habits? Où sont-elles, les sœurs de Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile et de Saxon?  La  tempête  a  tout  dispersé.  Les  cadres,  du  moins, subsistent. Voilà frère Hubert et frère Martin, vêtus de la robe brune aux  bandes  bleues;  voilà  les  sœurs  Euphrasie,  Quirin,  Marthe  et Lazarine, parmi lesquelles s'avance la sœur Thérèse d'un pas qui ne fait  qu'effleurer  la  terre.  Fébrile,  inquiète,  nerveuse,  la  sensitive  a perçu des choses invisibles pour tout autre que pour elle; elle sent des inimitiés dans cette foule, des animosités qui n'attendent qu'une occasion pour se produire avec éclat. Elle tressaille au milieu de ce cortège et sous ce grand ciel découvert, comme si des souffles, un esprit,  un  monde  mystérieux  l'entouraient.  Des  paysans,  des paysannes surtout composent le gros du cortège. Les hommes s'en vont, le chapeau à la main, les bras ballants, d'un pas embarrassé par  cette  marche  trop  lente,  et  les  femmes,  à  côté  d'eux,  très abritées  sous  la  coiffe,  portent,  passé  à  leur  bras,  un  panier  à provisions d'où sort le goulot d'une bouteille.

Léopold  venait  le  dernier.  Il  s'avançait,  entouré  de  quelques prêtres,  un  état-major  bien  mince,  au  regard  de  la  véritable  cour ecclésiastique  qui  l'enveloppait  aux  fêtes  précédentes!  Il  n'en  perd pas  un  pouce  de  sa  dignité.  Et  le  vent  qui  agite  les  surplis  de  ses confrères ne fait pas remuer son lourd brocard violet.

La procession, qui souffre de sa maigreur, essaye de se rattraper par  le  bruit.  Les  deux  jeunes  messieurs  Baillard  et  le  curé  de Xaronval  mènent  avec  zèle  le  chœur,  chacun  dans  une  partie  du cortège.  Qu'importe  si  parfois  le  vent  jette  les  cantiques  du  groupe Léopold sur le groupe Quirin, qui va devant et dont les prières à leur tour se rabattent sur le groupe François! Cette légère cacophonie ne saurait gâter le haut caractère spirituel de cette fête. Arrachés pour un  jour  à  leur  vie  matérielle,  tous  ces  paysans  se  réjouissent  de déployer, de dérouler leurs sentiments de vénération et de se donner leur  âme  en  spectacle  à  eux-mêmes.  Ils  contentent  d'obscurs, d'insaisissables désirs en invoquant sur ce haut lieu la Divinité. Sur cette falaise levée au milieu des labours de leur race, ils éprouvent une  émotion,  qui  s'exprime  par  cette  marche  grave  et  lente  et  par ces accents suppliants ou louangeurs.

Et maintenant, ils s'installent tous sur des bancs de bois devant la chapelle, autour d'un autel en plein air, pour écouter le sermon. Ils tiennent  leurs  coiffures  sur  leurs  genoux;  le  soleil  blanc,  chargé  de pluie,  ne  gêne  pas  leurs  visages  endurcis  au  froid  et  au  chaud,  et s'ils froncent le front, c'est moins à cause des rayons qui percent le feuillage  des  tilleuls  que  pour  mieux  se  préparer  à  saisir  les fameuses  explications,  qui  surexcitent,  depuis  plusieurs  semaines, toute la curiosité de la contrée.

Léopold  Baillard  gravit  les  trois  marches  d'une  estrade  en  bois blanc décorée de tapis, et faisant face à son public qu'il enveloppe d'un profond regard, il débute avec un accent bas et tendre:

—Mes biens chers amis, enfin, nous nous retrouvons! Et moi, qui ai  toujours  partagé  avec  vous  mes  trésors,  je  viens  mettre  à  votre disposition  mon  cœur,  mon  cœur  plus  savant,  mon  cœur  rempli aujourd'hui d'incomparables richesses…

Et d'une voix rapide, il entonna son propre éloge, développant à l'infini cette idée:

—C'est moi qui ai relevé votre pèlerinage et rétabli au milieu de vous ce qu'avaient institué vos pères.

Il  continua  sur  ce  ton,  puis  soudain  coupa  court,  se  tut  deux longues minutes, comme s'il attendait un contradicteur, et s'avançant d'un pas, il dit avec solennité:

—Les dangers que court le monde m'épouvantent…

Ces  dangers,  il  les  énuméra:  la  France  allait  être  humiliée;  trop avare,  elle  aurait  à  livrer  son  or;  incapable  d'honorer  la  vraie grandeur spirituelle, elle serait privée d'hommes supérieurs…

Bien qu'il se dît épouvanté, la force de sa voix, son martellement sur  chaque  mot,  son  insistance,  son  rayonnement  indiquaient  trop quel surcroît d'énergie et même quelle allégresse il recevait de ses sombres visions. Il semblait qu'il eût à son côté, tandis qu'il parlait, un  des  anges  chargés  des  coupes  remplies  de  la  colère  de  Dieu, celui même qu'a vu l'apôtre de l'Apocalypse, et que par instant il bût un long trait de ce breuvage de colère et de mystère.

—… Mais je ne romprai pas, mes amis, mon alliance avec vous. Je viens avant la tempête, avant que les eaux de Dieu s'élèvent. Je vais  vous  assembler  comme  des  pièces  de  bois  prises  dans  une forêt,  travaillées  et  éprouvées,  afin  de  composer  l'arche  de  ce nouveau déluge.

Alors se tournant vers les ecclésiastiques et fixant des yeux M. le curé de Xaronval, il déclara:

—Je  vais  vous  mettre  au  courant  des  rapports  spéciaux  qui existent en ce moment entre le ciel et la terre.

Il parla de Tilly. Sa manière de comprendre Vintras, plus élevée que celle de François, l'autre soir, tenait dans ce thème: les évêques ont laissé la religion descendre au niveau de la nature humaine; le rationalisme les a pénétrés. Or un prophète s'est levé. Vintras nous a rouvert les sentiers qui mènent à l'invisible; il nous fait rentrer dans la sphère du surnaturel.

Mais Léopold avait trop de hâte d'épancher son cœur. Il oubliait d'établir les faits les plus essentiels, de donner un historique de son voyage; il supposait connus Vintras et Tilly. Dans le prodigieux effort qu'il  faisait  pour  traduire  les  sentiments  qui  venaient  depuis  trois mois d'émerger de son âme profonde, et pour tenter avec eux une éducation nouvelle de ses paroissiens, il ne pensait plus à raconter son aventure, mais simplement à exprimer le frisson lyrique dont elle l'avait remué. Ses paroles pleines de son et de cadence, plus qu'à leur  ordinaire,  car  la  passion  la  plus  vraie  l'enfiévrait,  mais  trop obscures,  passaient  par-dessus  la  tête  des  auditeurs,  et  s'envolant du  plateau,  au  delà  des  buissons  des  pentes,  allaient  au  loin retomber comme des semences invisibles.

Tandis  que  Léopold  exhale  ses  appels  au  surnaturel,  toute  la nature semble remise à sa place, silencieuse, immobile, pensive. Au loin se tait la grande plaine paisible. Elle a envoyé ses délégués sur le  plateau.  Ils  écoutent  avec  patience  et  ne  s'étonnent  point  qu'un prêtre soit obscur. Parfois une note étrange passe comme un éclair dans les profondeurs de ce discours et leur révèle de sa rapide lueur des formes bizarres; ils lèvent les yeux comme un troupeau devant le  train  qui  passe.  Trop  tard.  La  machine  a  disparu  dans  la  nuit. Messieurs  les  Ecclésiastiques,  eux,  ne  comprennent  que  trop;  ils donnent des signes visibles d'inquiétude et puis de désapprobation. Ils s'agitent, se penchent les uns sur les autres, se murmurent des mots  à  l'oreille.  Thérèse  ne  les  quitte  pas  des  yeux;  elle  suit  avec anxiété  leur  mécontentement  qui  grandit  avec  le  déroulement  du discours.  Elle  rougit,  pâlit,  s'attriste  et  s'indigne  que  l'on  puisse échapper  à  l'action  de  Léopold.  Sur  les  bancs  occupés  par  les femmes,  l'effet  est  puissant;  les  dévotes  sont  au  ciel.  A  ces zélatrices  s'associent  de  confiance  une  clientèle  de  voituriers, d'aubergistes, de gens de journée, de fournisseurs qui, les yeux, les oreilles,  la  bouche  démesurément  ouverts,  admirent  dans  le prédicateur le puissant esprit qui fera leur prospérité.

Étrange  pyramide  qui  se  construit  sur  ce  haut  lieu!  Un  petit peuple lève son regard vers Léopold, et lui-même est tout tendu vers un  monde  mystérieux  qu'il  distingue  déjà  par  éclair,  derrière  le monde  des  apparences.  Ses  yeux  brillants  erraient,  dépassaient l'assemblée,  ne  voyaient  plus  que  les  fantômes  qui  flottent  au-dessus  du  couvent  et  là-bas,  sur  l'autre  pointe  de  la  colline,  au-dessus des ruines de Vaudémont.

—… Quod isti et istæ, cur non ego? Ce que ceux-ci et celles-là ont fait, pourquoi ne le ferais-je pas?

Léopold  ne  doutait  pas  que  les  anciens  chevaliers  de  Notre-Dame de Sion et les comtes de Vaudémont, s'ils étaient sortis de la tombe, ne l'eussent reconnu, entouré comme l'un d'eux, et que, tous ensemble, ils auraient marché pour le service de Dieu. Maintenant il prêche  la  croisade.  Comme  sa  figure  s'illumine!  Il  se  voit chevauchant  à  la  tête  des  nouvelles  cohortes  de  Sion  contre  la Jérusalem  du  Diable,  qui,  dans  l'espèce,  se  trouvait  être  le  palais épiscopal de Nancy… Ah! Monseigneur…

Mais  soudain  une  voix  s'élève  du  milieu  du  public.  Léopold  est tiré de son rêve et brutalement ramené à la réalité. Il voit un homme qui  gesticule  et  tout  le  monde  debout.  C'est  le  maître  d'école,  M. Morizot. Qu'a-t-il crié? Il a crié:

—Êtes-vous donc devenu fou, monsieur le Supérieur?

Léopold lève la main d'un geste sacerdotal pour pacifier ses amis qui entourent déjà M. Morizot avec des parapluies menaçants. Son mince  visage  rayonne  d'un  sourire  de  toute-puissance  et d'indulgence:  c'est  le  sourire  de  celui  qui  sait  et  qui  possède  un talisman, le sourire d'un guerrier de légende, son épée enchantée à la main. Que les princes des prêtres mobilisent leurs armées, que M. Morizot  passe  au  service  du  Diable,  Léopold  repose  derrière  ses mérites comme un saint-Georges derrière son écu.

Cependant  Quirin  a  causé  poliment  avec  le  maître  d'école,  qui cède  à  la  majesté  du  caractère  sacerdotal  et  se  retire.  Hélas!  tous les curés le suivent.

Dans  le  même  moment  la  pluie  commence  de  tomber.  Pour Léopold  qui  vient  de  reprendre  la  parole,  ce  bruissement  de  pluie c'est la colline qui frémit sous le courant de l'Esprit. Elle redevient ce que Dieu de toute éternité a voulu qu'elle fût, le centre de la nature et  le  siège  du  Paraclet.  Léopold  éprouve  une  jubilation  qui  se manifeste dans tous ses gestes. Mais Quirin le tire par sa chasuble; il lui montre l'émotion de la foule qui s'est levée et divisée en petits groupes  gesticulants;  il  lui  montre  M.  le  curé  de  Xaronval  qui s'éloigne.

Léopold regarde et dit avec tranquillité:

—Mon  frère, Si  Deus  pro  nobis,  quis  contra  nos?  Si  Dieu  est avec nous, qui sera contre nous?

Il rentre à grands pas au couvent, mené, pressé, quasi embrassé par  son  fidèle  troupeau.  Toutes  les  pièces  y  étaient  prêtes  pour  la réception  traditionnelle,  et  dans  le  réfectoire  attendait  une  collation que les sœurs avaient préparée de leur mieux. Mais il n'y a pour y faire  honneur  que  des  personnages  secondaires,  et  pas  un ecclésiastique.  Comment  le  petit  cénacle  échapperait-il  à  une impression  d'angoisse  en  se  voyant  ainsi  délaissé?  Comment  les esprits ne se reporteraient-ils pas aux années passées? Alors, après la  procession,  tous  les  collègues  des  messieurs  Baillard  venaient s'asseoir à leur table, heureux, allègres de cette âme religieuse qu'ils avaient  senti  palpiter  sur  la  colline  et  profondément  satisfaits  d'une journée qui avait été pour eux un succès professionnel. Et tous, ils s'entendaient pour dire de Léopold: «Il n'y a pas dans le diocèse un prêtre dont on puisse faire mieux un évêque.» Et quand ils s'étaient rafraîchis, en se retirant, ils ne manquaient jamais de faire promettre à monsieur le Supérieur qu'il amènerait dans leur paroisse, quelque prochain dimanche, les élèves de son pensionnat et qu'il prêcherait à la grand'messe. Mais aujourd'hui, quel affront! Les voilà qui partent tous sans un mot d'amitié, sans un signe de politesse.

Et c'est vrai que sur la pente et sur les raidillons, on les voyait qui se butaient à grands pas, sans même retourner la tête.

Léopold ne se laisse pas dominer par ces lâches regrets. Il vient de présider au rétablissement des rapports qu'il doit y avoir entre ce lieu saint et la population. Plus d'Église imposée par l'étranger, mais une  Église  qui  sorte  de  ce  sol  miraculeux.  La  fausse  religion  de l'évêché, médiocre, sans âme, semblait invincible; du premier coup il l'a  jetée  par  terre,  tant  est  puissante  la  force  d'une  argumentation véridique.  Victoire!  Léopold  est  ivre  de  plaisir.  Un  nouveau  pacte, une nouvelle amitié se fonde sur la colline. C'est le début d'une ère de félicité.

Ainsi  la  pensée  de  Léopold,  que  la  fièvre  de  son  discours  tient encore, s'échappe de ce pauvre réfectoire et vole sur les sommets; non pas seulement sur les hauts lieux qu'il a restitués au culte, mais elle rejoint ses plus hautes espérances.

—La quête a été désastreuse, dit Quirin qui fait des piles de gros sous sur la nappe. Je ne sais pas si nous aurons dix francs.

Cette  phrase  pénétra  brusquement  au  milieu  des  songeries  et des  images  de  Léopold,  comme  une  boule  dans  un  jeu  de  quilles; elle  jeta  tout  par  terre,  et  d'une  manière  si  basse  qu'il  en  fut exaspéré.

On  vit  alors  un  fait  inouï,  incompréhensible  pour  qui  n'est  pas entré dans la pensée de l'aîné des Baillard, un fait bizarre qui rejette le  personnage  étonnamment  loin  dans  le  passé  et  qui  donne  un accent  barbare  à  cette  solennité,  où  tout  avait  été  jusqu'à  présent, au  moins  en  apparence,  une  suite  d'actions  régulières, traditionnelles et quasi protocolaires.

Léopold regarda Quirin, répéta machinalement: «La  quête  a  été désastreuse…» Puis soudain, se levant, il entraîna vers la chapelle, par  le  passage  intérieur,  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  là,  sans monter  en  chaire,  depuis  la  première  marche  du  chœur,  il  se  mit derechef à prêcher.

C'était toujours le même rappel des services rendus à la Vierge de  Sion  et  du  droit  que  les  trois  frères  Baillard  possédaient  à  sa gratitude.  C'était  une  litanie,  une  supplication,  de  plus  en  plus pressante,  impérieuse,  comme  si  la  Mère  de  Dieu  résistait  et  qu'il fallût la vaincre à force de prières et d'objurgations. Et voici qu'enfin une  parole  précise  sort  de  la  bouche  de  Léopold,  une  parole saisissante et claire qui remue tous les cœurs:

—Notre-Dame  de  Sion,  l'heure  est  venue  de  montrer  que  vous n'abandonnez pas ceux qui espèrent en vous.

Il dit, et au milieu du profond silence qui s'établit, il va prendre la bourse des quêtes. Il se dirige vers le fond de l'abside où la Vierge miraculeuse  trône  dans  le  petit  monument  à  coupole  et  à colonnades  élevé  par  ses  soins.  Il  saisit  une  échelle,  l'appuie  à  la console,  gravit  les  échelons,  et  la  bourse  qu'il  tient  à  la  main,  il  la dépose  aux  pieds  de  Notre-Dame.  Puis  il  descend  à  reculons,  en cherchant  avec  quelque  peine  les  barreaux,  et  sa  soutane embarrassée  laissait  voir  au-dessus  de  ses  souliers  ses  grosses chevilles de paysan.

Cela fait, il se remit en prière dans l'église où la nuit tombait.

Alors  un  frisson  mortel  s'empara  de  chacun. A  cette  minute,  ils sentirent  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  la  religion  du pèlerinage, et de tout cœur ils adhérèrent à cette foi inconnue. Sous ce geste décisif de leur maître, la qualité religieuse de leurs âmes se révéla,  comme  une  terre  retournée  par  le  soc  de  la  charrue  laisse voir ses profondeurs.


CHAPITRE VII 

 

LA PETITE VIE HEUREUSE

 

Dans la nuit, sœur Thérèse eut un songe. Notre-Dame la visita et lui tendant la bourse lui dit: «Une moisson naîtra de mon plateau de Sion, qui vous nourrira tous surabondamment.»

Léopold  trouva  dans  ces  paroles  une  réponse  à  sa  pressante interrogation de la veille, et son génie bizarre entendit que la Vierge ordonnait de mettre en culture le plateau.

Mais d'abord il fallait couper les arbres. C'étaient de magnifiques tilleuls de trente à quarante ans, que les Baillard avaient vu grandir. Avec  l'église  et  le  cimetière,  ils  constituaient  un  des  éléments  du pèlerinage,  et,  pour  avoir  si  bien  réussi  sur  cette  terrasse  éventée, ces arbres délicats semblaient favorisés d'une protection spéciale du Ciel. Leur petite armée, dans la force de l'âge, entourait l'église de ses troncs pressés et lui faisait une sorte de bouclier contre le vent. Ces  belles  allées  circulaires  étaient  le  véritable  luxe  de  la  contrée, l'image du repos dominical et du loisir heureux, après les semaines de travail. Pourtant Léopold n'hésite pas; il décide de les couper et de  mettre  en  culture  les  terrains  de  la  promenade,  afin  de  se conformer au songe de sœur Thérèse et aux paroles de Notre-Dame qui,  dans  sa  bonté,  avait  bien  voulu  se  rendre  compte  qu'il  fallait créer des ressources à ses fidèles serviteurs.

C'est  l'automne,  la  saison  où,  sous  un  soleil  refroidi,  chacun recueille  ce  qu'il  a  semé.  Mais  Léopold,  à  cinquante  ans,  jette  bas ses œuvres, coupe ses ombrages et promène le soc de la charrue sur ce qui faisait l'objet de sa tendresse. Rien, pas même sa rupture avec  ses  confrères  et  avec  son  évêque,  ne  permet  mieux  de mesurer  la  puissance  de  ses  nouvelles  espérances  que  de  le  voir ainsi  couper  ses  tilleuls,  sans  un  mot  de  regret,  sans  un  soupir  de tristesse.  Il  communique  autour  de  lui  sa  flamme  dévastatrice.  Ses fidèles de Saxon accourent à la rescousse. Et huit jours après la fête de Sion et le message de la Vierge, tout un monde de paysans, de frères  et  de  sœurs,  armés  de  haches,  de  pioches  et  de  scies,  se démenait sur le plateau, au milieu des arbres surpris de l'effroyable aventure.

Chose  admirable,  ces  barbares  travaux  s'accomplirent  dans l'allégresse.  On  vit  se  déployer  sur  la  colline  une  activité  toute virgilienne,  mais  pénétrée  d'accents  chrétiens.  Une  perpétuelle prière, ou plutôt une constante exaltation de l'âme l'accompagnait, à peu près comme le chant des orgues soutient une prose médiocre. Le  matin,  l'escouade  des  frères  et  des  sœurs  partait  en  chantant pour  l'esplanade.  Ils  y  trouvaient  déjà  rassemblés  les  amis  de Saxon,  venus  avec  leurs  outils.  Ces  ingrats  enfants  de  la  colline commencent par couper arbres et arbustes à ras de terre, ensuite ils enlèveront  les  souches  avec  des  haches  et  des  pioches,  et  quand les beaux tilleuls seront débités en bûches pour chauffer le couvent cet  hiver,  ils  laboureront  l'esplanade  et  la  sèmeront  de  pommes  de terre.

Ces destructions, qui allaient prendre tout leur temps durant les mois de septembre, d'octobre et de novembre, se présentaient à eux avec  les  attraits  du  sentiment.  Tout  le  long  du  jour,  chacun,  par  un signe  de  croix  ou  par  une  prière,  faisait  hommage  à  Dieu  de  ses actes  un  peu  importants,  que  ce  fût  le  premier  coup  dans  un  tilleul ou  la  première  tranche  coupée  dans  un  pain.  C'est  un  état  dont l'allégresse  se  traduirait  par  des  hymnes,  mais  où  il  serait  absurde de  vouloir  chercher  des  idées  claires.  A  quoi  songent  des cultivateurs couchés à l'ombre d'une haie, auprès de leurs bouteilles vides,  à  l'heure  rapide  de  la  sieste,  entre  deux  étapes  d'un  dur travail?  Et  ceux-ci,  religieuses,  pauvres  frères,  villageois  dévots, avaient reçu dans l'atmosphère des Baillard une véritable culture de la sentimentalité. Paysans et mystiques, ils étaient soumis, ouverts à plus d'influences de la terre et du ciel que nous n'en connaissons.

L'âme du travail, c'était Thérèse. Elle venait aux champs avec les autres,  mais  Léopold  ne  la  laissait  pas  travailler,  de  peur  de contrarier  en  elle  la  grâce  de  Dieu  et  de  Marie.  Et  vraiment  ses dispositions étaient merveilleuses pour saisir, sur le moindre indice, l'invisible à travers le visible. Elle écoutait avec amour la respiration paisible et presque insaisissable de la sainte colline, et savait donner aux choses les plus humbles une signification touchante. Voyait-elle jonchant  le  sol  les  branches  coupées  des  tilleuls:  «Les  feuilles pourrissent,  disait-elle,  mais  nous  sommes  les  vainqueurs  de  la mort.»  Quand  apparurent  les  tristes  et  charmantes  fleurs  de l'automne,  les  colchiques  violets,  elle  y  vit  une  image  de  l'état religieux:  «Parfois,  disait-elle,  un  semis  de  veilleuses,  comme  une douce  congrégation,  peut  sembler  inutile,  mais  elles  servent  de parure au milieu de l'humble prairie et chantent la louange de Dieu.» Des  groupes  de  papillons  qui  s'élèvent  et  se  poursuivent  lui semblaient  des  âmes  qui  se  libèrent.  Des  vols  de  corbeaux  qui passaient  en  croassant,  elle  les  insultait,  les  moquait  comme  des démons désarmés.

Parfois  des  pèlerins  se  scandalisaient  de  ces  beaux  arbres abattus et de ces terres de la Vierge où l'on menait la charrue. Des invectives s'échangeaient, un vrai combat de gros mots. Mais sœur Thérèse marche à côté de l'attelage et vaticine: «Ils croient que nous cultivons la terre et nous cultivons le ciel.»

Les  brumes  d'automne  fermaient  l'horizon  et  limitaient  ce royaume  privilégié.  Sur  la  colline  rendue  au  calme  divin,  on  vivait tout  le  jour  un  rustique  cantique  des  cantiques,  qui  se  prolongeait dans  la  nuit.  Chaque  soir,  les  sœurs  et  les  frères,  auxquels  se joignaient les amis de Saxon, faisaient la veillée autour du feu de la cuisine.  Tout  en  écossant  les  légumes  pour  l'hiver,  on  causait  des menus événements du jour, et Bibi Cholion faisait des plaisanteries dont les sœurs s'amusaient. C'était le couarail ordinaire des villages lorrains.  Mais,  pour  Léopold,  c'était  bien  autre  chose!  Il  croyait présider  une  de  ces  agapes  fraternelles  comme  en  tenaient  les premiers  Chrétiens.  Et  pour  se  conformer  à  l'usage  des  petites chrétientés primitives d'Éphèse, d'Antioche, de Pergame, qui avaient coutume de lire à haute voix les lettres de saint Paul, il se plaisait à communiquer à son auditoire quelque épître de Vintras, toute pleine de  malédictions  contre  les  Princes  de  l'Église  et  d'effroyables prophéties.  Puis,  tirant  son  journal  de  sa  poche,  il  y  cherchait  la confirmation  de  ces  sombres  pronostics.  Jamais  en  aucun  lieu  du monde  on  n'entendit  lecture  pareille.  Léopold,  ses  lunettes  sur  le nez, déployait largement la feuille; il la parcourait du regard, et tout de  suite  tombait  en  arrêt  sur  l'accident,  sur  la  catastrophe  du  jour. Sœur Thérèse, debout derrière lui, se penchait pour regarder si nulle calamité  ne  lui  échappait,  et  avant  de  tourner  la  page,  il  attendait qu'elle  lui  fît  un  signe  de  tête.  Cette  année-là,  Léopold  fut particulièrement  bien  servi;  en  septembre,  on  eut  des  cas  de choléra; en octobre, la peste dans le golfe Persique; en novembre, des  épidémies  sur  le  bétail  et  de  grandes  pertes  d'argent  à  la Bourse.  A  chaque  fléau,  Sœur  Thérèse  battait  des  mains,  et  l'on voyait  apparaître  sur  les  lèvres  de  Léopold  un  sourire  d'une béatitude ineffable. Quand le vomito negro se réveilla à Rio Janeiro, le grand François s'écria qu'il donnerait bien dix sous pour voir à ce moment la tête du curé de Xaronval, car aucun d'eux ne doutait que M.  Magron  et  tous  leurs  confrères  ne  fussent  comme  eux uniquement  occupés  à  vérifier  les  prophéties  de  Vintras.  A  dix heures  Léopold  distribuait  le  pain  bénit,  auquel  les  sœurs  parfois ajoutaient un supplément de vin chaud.

Et  c'est  ainsi  que  chaque  soir,  là-haut,  autour  d'une  table  de cuisine,  des  villageois  se  penchent  sur  un  journal  éployé  pour  y chercher,  avec  une  fièvre  joyeuse,  les  signes  avant-coureurs  du cataclysme  où  s'allait  engloutir  ce  monde  d'iniquité,  hormis  la poignée de justes groupés dans l'ombre de Léopold et de Vintras.

A  la  fin  de  la  semaine,  le  dimanche,  Léopold  prêchait solennellement.  On  accourait  de  très  loin  comme  pour  un  théâtre. Les Baillard avaient imaginé d'organiser des dialogues où François tenait le rôle d'un prince de l'Église,—il ne demandait pas mieux que l'on  reconnût  l'évêque  de  Nancy,—accablé  par  le  réquisitoire vintrasien  de  Léopold.  On  riait  du  grand  François;  on  applaudissait Léopold.

Celui-ci  avait  pris  à  Tilly,  comme  par  une  sorte  de  contagion,  le système de se livrer aux flots de ses paroles. Souvent il semblait le jouet de son inspiration. Puis au retour de ces élancements dans les régions qui s'étendent par delà les limites de notre esprit, il parlait du ton le plus plat. Ses discours, plus qu'à demi incompréhensibles, du moins  n'étaient  pas  des  soporifiques,  des  marmottements  confus comme il pouvait y en avoir à la même heure dans les églises de la plaine.  Il  en  sortait  une  voix  vivante,  d'un  positif  déconcertant.  Ah! c'était  simple.  Du  milieu  de  ses  obscures  redondances,  assez pareilles  aux  orchestrations  d'un  charlatan  de  foire,  il  terrifiait  son monde en prédisant la grande catastrophe finale, puis il le rassurait en offrant de donner après l'office, dans la sacristie, un mot de passe qui garantirait le salut.

Ces  ardeurs  insensées  touchaient  beaucoup  les  femmes.  Elles venaient,  chaque  dimanche,  plus  nombreuses.  Léopold  attendait beaucoup d'elles  pour  la  propagation  de  ses  vues  sur  le  règne  du cœur.  Aussi  ne  négligeait-il  rien  pour  leur  plaire,  et  par  exemple,  il aimait  à  répéter  que  l'excès  de  leur  amour  de  Dieu  leur  a  causé, dans la suite des temps, une palpitation si violente que plusieurs de leurs  côtes  ont  changé  de  place  pour  donner  de  l'espace  à  leurs cœurs, formant ainsi sur leurs poitrines une douce éminence.

En  l'écoutant,  elles  rêvaient.  Cet  apôtre  extravagant  de  l'Esprit-Saint  ouvrait  à  ces  paysannes,  médusées  d'étonnement,  les royaumes  du  romanesque.  Beaucoup  s'émouvaient.  Quirin  qui  les surveillait en prenait bonne note. M. le Supérieur gardait toujours un certain Noli me tangere; il ne descendait guère les gradins de l'autel, mais les deux cadets, eux, à la sortie de la messe, se multipliaient en  conversations  sur  le  parvis  et  jusqu'au  milieu  des  labours  du plateau.  Qu'est-ce  que  vous  risquez?  disaient-ils.  Ils  ramenaient ceux-ci  et  ceux-là  dans  la  sacristie.  Léopold  s'y  tenait  en permanence,  ayant  à  ses  côtés  sœur  Thérèse.  On  s'asseyait comme dans une maison de village. C'était encore une église, mais plus  familière  que  l'autre.  Très  vite,  la  causerie  tournait  à  la confession, et Thérèse s'éloignait, s'occupait des enfants, s'il y avait lieu,  les  caressant,  les  approchant  de  l'autel,  joignant  la  puissance de  la  tendresse  féminine  à  l'effet  de  la  doctrine  prêchée  par  le Pontife. Puis revenant à la sacristie:

—Monsieur  le  Supérieur,  disait-elle,  montrez  donc  à  Madame l'hostie miraculeuse que vous avez reçue de Tilly.

Léopold  exhibait  alors  une  de  ces  hosties  tachées  de  sang  et divinement parfumées, comme on en voyait par miracle apparaître, de fois à autre, sur l'autel de Vintras.

De  la  sacristie,  les  néophytes  passaient  dans  le  couvent,  où François et Quirin offraient leurs services. C'était comme un second cabinet de consultation. Ils se proposaient pour trouver des sources, des trésors.

Les  gens  s'en  allaient  enchantés,  un  monde  nouveau  ouvert devant eux, un monde nullement ennuyeux, où l'âme de quelques-uns  se  satisfaisait,  où  l'imagination  de  tous  se  trouvait  fort  à  son aise.  Leurs  récits  agitaient  toute  la  contrée  avec  force,  car  ils flattaient le goût du merveilleux et le goût du comique. Et beaucoup qui  n'auraient  pas  voulu  pénétrer  dans  la  sacristie  de  Léopold venaient  pousser  des  pointes  jusque  sur  la  colline,  où  ils  avaient parfois  la  bonne  fortune  de  rencontrer  François  et  Quirin  Baillard occupés  à  de  singulières  besognes.  Le  grand  François  errait  dans les ruines de Vaudémont, tenant du bout des doigts la chaîne de sa montre  balancée.  Il  attendait  qu'elle  lui  révélât  les  trésors  enfouis des anciens seigneurs du donjon. Quant à Quirin, une baguette de coudrier  dans  les  mains,  il  cherchait  une  source  sur  la  partie désertique du plateau, autour de «l'arbre penderet».

La colline apparaissait au loin comme le plus rare des tréteaux, où des scènes de miracle se joignaient à une véritable comédie. Et pour achever d'intéresser le populaire, voici que des effets de drame s'annonçaient. Des nuages gros de menaces accouraient vers Sion, et tout le pays disait que l'évêque allait interdire les trois frères.

Un  jour,  sœur  Thérèse,  qui  souffrait  d'une  rage  de  dents,  se rendit à Vézelise, en compagnie des sœurs Euphrasie et Lazarine, pour consulter le docteur Contal. Mais d'abord toutes trois entrèrent chez l'épicier. La servante du curé s'y trouvait.

—Bonjour,  mademoiselle  Mélanie,  lui  dirent-elles  le  plus civilement du monde.

—Bonjour,  mesdemoiselles,  répliqua  l'autre,  qui  leur  fit  sa révérence, et sans plus leur tourna le dos.

Mesdemoiselles!  Appeler  ainsi  des  religieuses!  Mais  ce  qui acheva  de  les  confondre,  c'est  le  regard  méprisant  de  la  servante, quand l'épicier refusa de leur livrer du savon à crédit.

Le  médecin,  chez  qui  elles  sonnèrent  ensuite,  leur  dit  dès  le corridor:

—Que  venez-vous  faire,  mes  bonnes  Sœurs,  chez  un  simple praticien? Léopold vous guérira: il fait des miracles à la pelle.

Il les poussa poliment dehors.

Sœur Thérèse en fut suffoquée, et si heureusement que son mal de dents disparut.

Cet  accord  inattendu  de  la  cure  et  de  la  faculté  aurait  dû épouvanter les pauvres filles. Le croire, ce serait mal comprendre la divine  irréflexion  qui  régnait  dans  le  cercle  des  Baillard.  Les  trois femmes, comme Léopold eût fait à leur place, virent seulement dans l'insolence  de  la  servante  et  la  mauvaise  grâce  du  médecin  deux nouveaux signes, deux nouvelles épreuves par où se manifestait la sollicitude  du  Seigneur.  Cette  humiliation  et  la  disparition  subite, mystérieuse,  de  la  névralgie  de  Thérèse,  exaltèrent  chez  elles  le sentiment  d'un  accord  avec  la  divinité.  Elles  revinrent  en  disant alternativement  des  prières  et  des  cantiques.  Cette  plaine  leur semblait  un  temple  et  non  pas  immense,  un  temple  domestique, familier,  où  les  villages  étaient  autant  de  petits  autels,  les  travaux des  champs  une  suite  de  cérémonies  pieuses,  et  la  faible  rumeur des bêtes et des gens une large action de grâces.

Sœur  Thérèse  ne  pouvait  se  retrouver  en  pleine  campagne,  au milieu  du  décor  et  des  soins  agricoles,  sans  être  envahie  par  les souvenirs de son enfance de bergère. Elle se rappelait le temps où, petite  fille  et  gardant  avec  une  branche  effeuillée  à  la  main  ses vaches sur la prairie, elle chantait ses premières chansons. Léopold l'avait  initiée  à  de  plus  mystérieuses  effusions.  Elle  était  bien convaincue aujourd'hui qu'il n'est pas indifférent de chanter telle ou telle parole, et si elle jetait dans les airs les louanges de la Vierge et les  magiques  syllabes  de  Sion,  c'est  qu'elle  voulait  s'envelopper, créer  autour  d'elle  une  zone  de  protection.  Croyance  vague  et profonde. Les trois filles s'avançaient dans une colonne divine; leur allégresse  soulevait  leur  marche.  Elles  devaient  aux  voyages,  à l'habitude  des  sollicitations  et  des  remerciements  une  souplesse, une  aisance  rare  chez  les  villageoises.  La  mâchoire  serrée  d'un bandeau, heureuse de n'avoir plus mal, associée à cette nature par une  fraîcheur,  un  parfum,  des  couleurs  dont  la  suavité  s'accordait avec  les  parties  les  plus  inexprimables  de  son  âme,  cette  sœur paysanne  était  une  image  de  la  fantaisie.  Toutes  les  fées  étaient dehors;  Silène  et  les  bacchantes  dans  les  vignes.  Un  chasseur sonnait  son  chien  sur  la  lisière  du  bois.  Dans  cette  journée  de bonheur, l'esprit de Thérèse avait les virevoltes d'un martin-pêcheur, tout bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang de roseaux. Avec une cadence un peu balancée, les trois religieuses chantaient:

 

Sainte Sion, demeure permanente,

Sacré palais, qu'habite le grand roi,

Dans tes parvis se plaît l'âme innocente,

Quoi de plus doux que de penser à toi!

O ma patrie,

O mon Sauveur.

 

En  traversant  les  villages  quasi  déserts,  où  retentissaient  dans les  granges  les  coups  répétés  des  batteurs  au  fléau,  elles  se taisaient,  et  par  un  innocent  génie  de  comédie,  pour  raffermir  le crédit  de  Léopold,  elles  s'appliquaient  à  laisser  paraître  sur  leurs visages l'innocente joie dont elles avaient le cœur rempli. Comment la méchanceté de Vézelise troublerait-elle leur confiance? Un temps gris,  silencieux,  humide,  enveloppe  les  vergers,  les  prairies  où sèchent  les  regains,  les  bons  chevaux  paisibles  qui  ramènent  les voitures  chargées  de  récoltes,  et  les  grands  sacs  de  pommes  de terre qui s'alignent debout le long des champs. Avant de quitter leur travail,  arracheurs  et  arracheuses  font  des  tas  avec  les  fanes,  y mettent le feu, et ces brasiers solitaires achèvent de brûler quand la nuit est déjà tombée sur la campagne. C'est la tristesse d'une fin de journée où déjà perce l'hiver. Mais devant elles, la colline semble si ferme  et  assurée  des  faveurs  du  ciel  vers  lequel  elle  se  soulève! Parfois,  une  nuée  lumineuse  vient  l'envelopper,  la  baigner  de jeunesse, comme un signe de la complaisance divine. Sur leur beau couvent veille une influence surnaturelle.

Du  haut  de  la  terrasse,  Léopold  guettait  leur  retour.  Il  leur ménageait  une  surprise,  et  se  réjouissait  de  les  voir  venir  dans  le lointain. En dépit de la nuit, maintenant qu'elles s'étaient engagées à la  file  dans  l'étroit  sentier,  à  travers  les  broussailles  des  pentes,  il devinait  à  sa  légèreté  sœur  Thérèse  qui  marchait  en  avant,  et  il s'attendrissait  qu'une  si  longue  course  n'eût  pas  alourdi  sa  grâce. Avec son éternelle manie de se retrouver dans les grands saints du passé,  il  se  disait:  «Saint  Chrysostome  s'est  appuyé  sur  la  sainte veuve Olympias, et saint Jérôme sur Marcelle qu'il chargea, lors de son départ pour la terre sainte, d'arbitrer les difficultés d'exégèse; le nom de sainte Scolastique est lié à celui de saint Benoît, et nul ne peut  penser  à  saint  François  de  Sales  sans  voir  à  son  côté  sainte Jeanne  de  Chantal.  Sœur  Thérèse  est  digne  d'être  une  Olympias, une  Marcelle,  une  Scolastique,  une  Jeanne  de  Chantal…»  Auprès d'elle, il sentait son être s'épanouir, se rapprocher du ciel. Quand les trois religieuses atteignirent l'esplanade, Léopold les pressa sur son cœur avec respect et dilection comme trois filles bien-aimées, et les bénit  d'un  signe  de  croix.  Puis  soudain,  il  les  entraîne  dans  la sacristie, et prenant un calice posé sur la crédence:

—Mes  chères  filles,  leur  dit-il,  le  Prophète  de  Dieu  daigne  vous envoyer ces hosties miraculeuses descendues sur son autel et qu'il vous sera permis de porter en scapulaires sous vos vêtements.

Il  dit  et  les  leur  fait  baiser.  Quel  trouble,  quelle  émotion!  Elles éprouvent  le  sentiment  des  juifs  qui  croyaient  mourir  si  une  fois  ils avaient  touché  l'Arche.  Régulièrement,  nulle  religieuse  ne  peut mettre  la  main  sur  le  ciboire  vide  et  les  linges  sacrés  sans  une permission  spéciale.  D'où  une  certaine  éminence  de  la  religieuse sacristine.  Mais  Léopold,  avec  une  audace  dont  elles  défaillent  de reconnaissance,  leur  fait  monter  les  marches  de  l'autel.  Ce  prêtre chaste,  et  chez  qui  les  forces  physiques  et  les  puissances  de  foi étaient  intactes,  devait  nécessairement  faire  des  prêtresses.  Sa profonde raison, inconnue de lui-même, quand il prête un tel rôle à de  pauvres  religieuses,  hier  encore  de  simples  paysannes,  c'est qu'aujourd'hui,  au  lieu  de  chercher  sa  loi  dans  l'Église,  il  va  la chercher en lui-même, et que tout homme, à mesure qu'il donne une place à l'inspiration dans la conduite de sa vie, est amené à honorer davantage la femme, à croire qu'elle pénètre par ses intuitions dans l'au-delà et que illuminée par l'électricité de son cœur, elle déchiffre le livre divin.

Les  jours  d'un  novembre  lorrain,  son  ciel  abaissé,  son  horizon rétréci composent l'atmosphère la plus favorable à l'épanouissement des puissances religieuses de l'âme. La pluie, le grand vent qui nous enferment  entre  quatre  murs  nous  obligent,  pour  peu  que  nous  en soyons capables, à écouter les palpitations de notre vie. Tout ce qui reposait dans l'âme de Léopold se réveillait, se déployait, jetait ses lumières. Il écoutait les irrésistibles tendances de son cœur et disait: «Ce  sont  là  des  prophéties  pareilles  à  celles  de  Vintras.  Aussi  vrai que  je  suis  l'effet  des  désirs  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  la couronne de leurs espérances, mes aspirations sont vraies. Ce que ma  nature  réclame  et  que  ma  prière  sincère  sollicite  me  sera nécessairement  donné.»  Dans  sa  jeunesse  et  hier  encore,  en battant  tous  les  chemins  de  l'Europe,  il  avait  diminué  son  être;  il s'était senti jour par jour refroidi, gêné, peut-être dégradé. A courir le monde  et  surtout  à  lutter  contre  l'évêque,  il  avait  failli  perdre  sa véritable  nature.  Maintenant  rendu  à  lui-même,  il  va  se  réaliser, épanouir les pensées déposées dans son cœur par les générations qui  l'ont  précédé,  et,  dans  ce  début  de  novembre  consacré  aux trépassés,  son  esprit  s'oriente  avec  plus  de  force  qu'aucune  autre année vers le souvenir de ses parents pour y trouver un appui.

Le jour des morts, Léopold s'en alla s'agenouiller au cimetière de Borville.  Ni  François,  ni  Quirin,  appelés  au  loin  pour  découvrir  des sources,  ne  l'accompagnaient.  Cette  longue  route,  il  la  fit  seul,  à pied,  sous  un  ciel  bleu,  divin  de  douceur,  par  le  soleil  le  plus enchanteur, au milieu de ces vieilles campagnes paisibles comme la mort  et  pourtant  pleines  d'espérance.  Son  bâton  dans  la  main,  le vigoureux  curé  parfois  pensait  à  ses  ennemis  et  faisait  un  dur moulinet, tantôt et le plus souvent, se livrant aux songes, il pressait le  pas  pour  atteindre  le  but  des  désirs  de  son  âme.  Une  prière  se formait  en  lui  qu'il  prononça  sur  la  tombe  de  son  père,  dans  l'étroit cimetière éblouissant de bouquets de fleurs, où dans cette extrême saison bourdonnaient encore les abeilles:

«Mes parents, je viens vous trouver, vous dire mes pensées qui sont  les  vôtres,  élargies,  colorées  par  des  expériences  plus audacieuses. M'entendez-vous respirer et frapper votre terre de mon bâton?  C'est  moi,  Léopold,  votre  aîné.  Vous  avez  construit  dans Borville une maison, et couché sous le sycomore une pierre au titre honorable: père et mère de trois prêtres. Et moi, je ne laisserai pas annuler  la  maison  ni  la  tombe  qu'à  mon  tour  je  dois  édifier.  Esprits célestes,  accompagnez-moi:  je  viens  vous  quérir.  Votre  tâche  de Borville  est  remplie;  c'est  sur  la  sainte  colline  maintenant  que  tous les Baillard combattent…»

Des  groupes  pieux  circulaient,  priaient  sur  les  tombes.  Nul  ne parla  à  Léopold  de  lui-même,  car  on  savait  qu'il  était  dans  l'ennui, mais  de  ses  défunts  et  avec  des  mots  qui  surent  trouver  dans  ce cœur exalté la source des larmes.

Il repartit, convaincu d'entendre auprès de lui le vol glacial de ses ombres  chéries,  et  pour  leur  parler,  il  s'arrêtait  parfois  sous  les bouquets  d'aulnes  qu'aiment  les  trépassés.  Dans  cet  extrême  état d'émotion, il éprouva le besoin de revoir un ami. Le cher visage du curé  de  Xaronval  lui  revint  à  l'esprit.  Celui-là,  comme  les  autres, l'avait  abandonné  le  jour  de  la  procession,  mais  n'était-ce  pas  un malentendu?  Il  saurait  bien  le  convaincre.  Sans  hésiter,  il  fit  un détour afin de l'aller voir et de lui demander l'hospitalité pour la nuit. Mais la route était plus longue qu'il n'avait calculé. Quand il arriva à Xaronval, il était recru de fatigue, et déjà les ténèbres tombaient.

Une  petite  fille  vint  ouvrir.  Il  se  nomma.  En  entendant  ce  nom, Léopold  Baillard,  l'enfant  se  glaça  d'effroi,  comme  si  elle  eût  vu Belzébuth  déguisé  en  prêtre,  et  reculant  vers  la  porte,  elle  dit  que son  oncle  était  absent,  mais  sans  doute  allait  bientôt  rentrer.  Puis, rapidement,  elle  disparut  et  s'en  alla  s'asseoir  au  bord  de  la  route, sur un tas de cailloux.

Comment  Léopold  interpréta-t-il  la  terreur  de  l'enfant?  Y découvrit-il  un  refus  déguisé?  Le  certain,  c'est  qu'une  heure  après, quand M. Magron rentra dans son presbytère, et s'en vint tout droit à la cuisine où il pensait trouver son ami auprès du feu, la pièce était vide. Avec sa nièce, il chercha vainement dans tous les coins de la cure  Léopold  Baillard.  Ils  montèrent  jusque  sur  le  grenier, l'appelèrent devant sa porte; personne ne leur répondit… Et pourtant Léopold  était  là,  dans  l'ombre.  Le  lendemain  on  découvrit,  contre une meule du champ voisin, la forme de son corps dans la paille.

La petite fille se demanda toujours si c'était Léopold ou le Diable qui avait couché dans cette meule.

Non,  ce  n'était  pas  le  Diable,  mais  c'était  un  Léopold  que  M. Magron ni aucun de ses confrères n'avait connu, un Léopold que ne touchaient plus les paisibles voix de la vie. Il avait bien entendu les cris  du  curé  et  de  l'enfant,  mais  ses  chimères  le  tenaient  et  d'une telle  force  qu'aucun  appel  ne  pouvait  plus  le  leur  arracher.  Au  pied de  la  meule  où  il  s'était  laissé  choir,  exténué  de  fatigue,  il  restait sans  mouvement  avec  une  prodigieuse  lucidité  d'esprit.  Il  regardait comment,  sous  la  nuit  descendante,  Sion  prenait  des  accents  plus mystérieux et l'aspect d'un grand autel paré de lumières pour le divin sacrifice;  il  écoutait  les  bruits  du  village,  l'aboiement  des  chiens,  la douce  activité  du  presbytère  tout  proche;  il  se  prêtait  surtout  à  ce souffle de Dieu qui glisse le soir à travers les campagnes. Auprès de lui se tenaient avec tendresse les deux ombres de son père et de sa mère,  telles  qu'il  les  ramenait  de  Borville,  et  dans  sa  longue méditation  nocturne,  le  cœur  et  la  pensée  envahis  de  puissants effluves  nouveaux,  il  cessait  de  se  tourner  vers  l'ancienne  vie lorraine pour en appeler à la vie surnaturelle. Il n'appartenait plus à la terre… Force universelle, amour, puissance qui s'éveille en nous pour  donner  des  couleurs  et  des  sonorités  au  monde,  désir,  voici que  tu  te  redresses,  une  fois  encore,  chez  Léopold!  L'étrange homme a trouvé son bonheur, le seul bonheur qui jamais, il le jure, ait  été  digne  de  sacrifice.  Un  nouvel  amour  vient  de  s'emparer  de son âme, d'anéantir toutes ses expériences antérieures, de le laver, de  le  régénérer,  et  naïf  comme  un  jeune  homme,  ce  vigoureux quinquagénaire  s'élance,  le  cœur  en  feu,  vers  des  régions inconnues.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  découvert  une  jeune  figure émouvante dans l'ombre d'un soir d'été et qu'un regard plein d'âme ait  paru  répondre  à  son  regard,  et  qu'une  sœur  céleste  soit  venue vers  lui  pour  le  guider  aux  régions  du  sublime.  La  jeunesse  et  la beauté ne songent pas à faire leurs cruels miracles dans le cercle de ce paysan, qui porte au front le signe du sacerdoce éternel. Léopold reste  obsédé  par  les  seuls  problèmes  de  son  état.  La  grande  et l'unique  affaire  demeure  pour  lui  de  saisir  le  problème  divin  du monde. Il ne va pas en demander la solution au plaisir, à la volupté d'un  cœur  qui  se  brise,  à  l'éclair  d'un  tendre  visage.  Le  dur  rêveur est  rempli  de  confiance,  a  repris  avec  plus  de  force  son  bâton  de route pour le voyage de la terre au ciel, parce qu'il a reçu de Vintras un mythe à sa portée, le mythe pour lequel il avait été conçu.

Dans  un  tel  enivrement,  que  pouvait  faire  à  Léopold  le soulèvement de tout le pays, que pouvait lui faire l'interdiction?

Elle éclata contre les trois frères vers la fin de l'année.

A  l'heure  même  où  l'évêché  décrétait  la  sentence,  Léopold  se promenait avec sœur Thérèse sur le plateau. Il calculait le moment et priait Dieu, disant:

—Je ne sens pas le coup d'une houlette brisée.

Quirin  et  François  descendirent  aussitôt  dans  le  village,  en répétant de porte en porte:

—Dieu  soit  loué!  Nous  ne  verrons  plus  nos  confrères;  Sion  n'y perd  que  des  pique-assiettes…  D'ailleurs  nous  sommes  interdits avec manque de formalité dans la sentence. Elle ne compte pas.

Et  les  dévotes  s'éparpillaient  dans  les  champs,  tourbillonnaient autour des laboureurs, en marmonnant avec passion le mot de sœur Thérèse:

—Il  en  sera  de  nous  comme  des  grains  que  vous  jetez.  Le  blé que  l'on  sème  au  printemps  ne  donne  jamais  rien  que  de  maigre, mais nous produirons beaucoup, parce que la neige va nous passer dessus.




CHAPITRE VIII 

 

 

UN SOLDAT DE ROME

 

Aucune  rêverie  des  longues  soirées  d'automne,  quand  la  pluie cingle nos carreaux et que la plainte du vent nous fait tressaillir dans notre  premier  sommeil,  ne  nous  présente  rien  d'aussi  étrange  que ces  prêtres  et  leurs  compagnes  qui  circulent  sur  le  haut  lieu  de Rosmertha,  y  cherchant  des  sources  spirituelles  et  qui  voient  les anges planer au-dessus de leurs têtes en même temps que les eaux courir dans l'épaisseur du sol. Toute la Lorraine a les yeux tournés vers  l'antique  sommet  qui  porte  dans  le  brouillard  une  mystérieuse couronne féminine. Mais cet automne de Sion peut-il se prolonger? Ce  château  de  brouillard,  tout  étincelant  des  prestiges  du  Diable, jouira-t-il  encore  longtemps  des  faibles  rayons  d'un  soleil  qui s'incline?  Est-ce  une  île  nouvelle  qui  monte  à  la  surface  et  que  le vaste  flot  de  l'église  officielle  ne  parviendra  pas  à  submerger?  De toutes parts on se le demande…

Le 11 novembre 1850, jour de la fête de saint Martin, un religieux de l'ordre des Oblats de Marie, le Révérend Père Aubry, gravissait à pied  la  sainte  colline.  Le  curé  de  Chaouilley  le  guide;  un  paysan porte  sa  mince  valise.  C'est  le  nouveau  curé,  un  jeune  homme  de vingt-quatre ans, choisi, délégué par Monseigneur de Nancy. «Je te donne, lui a dit l'évêque, les âmes de Sion et de Saxon. A toi de les arracher aux démons. Va reconstruire là-haut l'édifice de la vraie foi, et  fonde  ton  action  sur  la  parole  inébranlable  de  saint  Bernard: Melius est ut pereat unus quam unitas.»

Ce  jour-là,  sous  le  porche  de  Sion,  un  béquillard  attendait fortune.  En  voyant  s'avancer  les  deux  prêtres,  il  se  hâta  vers  eux, mais soudain, frappé d'un mal inconnu, il s'affaissa dans les bras de l'Oblat, qui eut tout juste le temps de l'aider à bien mourir.

Le  jeune  prêtre  fit  un  rapprochement  entre  cette  charité  qu'il  lui était permis d'accomplir et la légende du saint que l'on fêtait ce jour-là.  Il  vit  dans  ce  petit  drame  l'annonce  que  Dieu  lui  permettrait  de recevoir un jour dans ses bras les schismatiques, comme il venait de faire pour le pauvre boiteux.

En  attendant,  il  fallait  trouver  un  logis.  Les  cinq  maisons  où  il frappa  successivement,  et  qui  sont  avec  le  couvent  toute  la  vie  du plateau,  lui  fermèrent,  l'une  après  l'autre,  impitoyablement  leurs portes. A Saxon où il descendit, la même hostilité l'accueillit, et, de guerre  lasse,  il  dut  s'accommoder  d'une  mauvaise  chambre  à l'auberge.

Cependant  les  Baillard,  indignés  qu'on  leur  arrachât  l'église, achevaient  de  la  déménager.  Depuis  huit  jours,  il  s'y  employaient. Ce dernier soir, ce fut un vrai pillage. Frères et sœurs, ils s'y mirent tous, excités jusqu'à la folie par l'arrivée de l'Oblat, ne laissant pas une  fleur,  pas  un  ornement,  pas  même  un  linge  pour  offrir  le  saint sacrifice.

C'est dans cette église désolée que le Père Aubry, le lendemain, qui était un dimanche, prit le contact de ses paroissiens. Au moment où il se présentait à l'autel, Léopold, François, Quirin, escortés des deux  frères  Hubert  et  Martin,  des  religieuses  et  des  villageois  les plus  fidèles,  arrivèrent  glorieusement  dans  le  sanctuaire  par  le corridor qui fait communiquer l'église et le couvent. Ils se placèrent debout, les bras croisés, au fond de l'église. Sous le regard de ces trois pontifes, immenses dans leurs grands manteaux noirs à collet de velours et à triple pèlerine, et qui ne perdaient pas un seul de ses gestes, une seule de ses paroles, le jeune curé, non sans émotion, monta  dans  la  chaire,  et  prit  texte  du  mort  qu'il  avait  administré  la veille sous le porche pour célébrer les vertus de la charité. Il ne parla que d'indulgence et d'amour du prochain.

A la sortie, sur le plateau, les trois Baillard l'attendaient, et devant tous les paroissiens Léopold l'aborda:

—Je  suis  heureux,  dit-il,  d'offrir  mes  hommages  et  mes félicitations au jeune missionnaire qui a si bien débuté à Sion.

Mais l'Oblat, lui lançant un regard irrité, s'écria:

—Vade retro, Satana! Retire-toi Satan.

—Vraiment, répondit Léopold, est-ce donc là cet esprit de charité que vous recommandiez dans votre prône?

Aussitôt  des  murmures  désapprobateurs  s'élevèrent  contre l'Oblat, qui, sans se troubler, commença de se justifier en disant qu'il avait  agi  selon  les  paroles  de  saint  Jean:  «Si  quelqu'un  vient  vers vous et n'apporte pas la vraie doctrine, ne le recevez pas dans votre maison  et  ne  le  saluez  pas,  car  celui  qui  le  salue  participe  à  ses œuvres  perverses.»  Il  s'appuyait  encore  sur  un  texte  de  saint Mathieu: «Si quelqu'un n'écoute pas l'Église, regardez-le comme un publicain et un païen.»

Mais les Baillard allaient de groupe en groupe, répétant que cet étranger  méprisait  les  gens  de  Saxon  et  qu'il  venait  d'insulter Léopold. Poussé par eux, Bibi Cholion osa interpeller l'Oblat:

—On dit que vous êtes de Limoges?

—Peu  vous  importe,  répliqua  l'autre,  je  suis  le  curé  légitime désigné par l'évêque du diocèse.

La réplique était forte, Léopold, pressé par François et Quirin, fit donner  ses  réserves:  il  annonça  solennellement  que  l'Organe  de Dieu viendrait bientôt à Sion et qu'on y verrait ses miracles.

Ce  fut  d'un  effet  magique.  Tout  le  monde  se  presse  autour  de Léopold.  Il  vaticine,  il  recommence  ses  discours  passionnés  et mystérieux;  il  appelle  avec  une  impatience  frémissante  le  jour prochain  où  Dieu  jugera  la  colline  de  Sion,  la  vengera  de  ses ennemis et mettra au-dessus de tous la tribu des justes. Cependant son  jeune  adversaire  descendait  tout  seul  la  pente  de  Saxon  pour regagner son gîte. Il fallut retenir François qui voulait le poursuivre et qui,  au  milieu  d'autres  injures,  lui  criait  un  reproche  très  propre  à toucher l'auditoire:

—Ça  n'a  pas  quarante  sous  à  dépenser  à  l'auberge,  et  ça  veut ruiner un pèlerinage qui a rapporté des mille et des mille au pays!

Ainsi  la  guerre  était  déclarée.  Deux  chefs  se  sont  jeté  le  gant. Voilà  que  s'affrontent  deux  puissances,  l'étranger  et  l'indigène,  ou même pourrait-on dire, le Romain et le Celte. Tout le pays est divisé.

Les  frères  Baillard  règnent  sur  le  plateau.  Ils  y  occupent  le monastère,  son  grand  jardin,  les  promenades  transformées  en labours et quelques champs épars. Leurs fidèles habitent toutes les maisons avoisinantes. Dans Saxon, ils peuvent compter sur la plus grande  partie  des  habitants,  parmi  lesquels  le  maire  et  son  conseil municipal. Même les attributions du curé, est-il exact qu'ils les aient abandonnées,  restituées?  Nullement,  puisqu'en  qualité  de propriétaires  du  couvent,  ils  jouissent  du  droit  d'entrer  librement dans  la  sacristie  et  dans  le  chœur  par  un  corridor  intérieur;  ils détiennent  les  clefs  des  troncs,  les  clefs  du  clocher  où  ils  sonnent l'angelus et les clefs de l'église (qu'ils ouvrent le matin, qu'ils ferment le  soir  et  qu'ils  balayent);  enfin  ils  ont  en  leur  possession  tous  les ornements et même des objets sacrés, tels que le fer à hostie. Bref, ils demeurent les gardiens, les véritables maîtres du sanctuaire dont l'évêque les a déclarés indignes.

Quant  au  jeune  Oblat,  considéré  comme  un  intrus  par  ceux-là même qui sont le plus attachés à leurs devoirs religieux, il va habiter en  bas,  à  Saxon,  dans  une  misérable  auberge,  distante  d'un  quart de lieue, d'où chaque matin il grimpera la côte sous le vent, la pluie, la  neige  d'un  rigoureux  hiver,  pour  aller  dire  la  messe  dans  son église qui, plutôt que la sienne, demeure l'église des schismatiques.

Qu'ils  semblent  forts  sur  la  montagne  où  depuis  trente  ans  ils travaillent,  les  trois  frères  Baillard!  Mais  derrière  le  pauvre  isolé  de Saxon, il y a la puissance de son ordre, il y a toutes les réserves de l'Église, dont les files profondes s'étendent à perte de vue jusqu'au Vatican. «Je suis Romain.» En ces trois mots, tiennent sa force, son droit  et  l'éternelle  poésie  d'une  sentinelle  avancée  de  Rome.  C'est un légionnaire au milieu des Celtes.

Là-haut, les Baillard et leurs fidèles préparent la résistance. Leur premier  soin  est  d'organiser,  dans  le  réfectoire  du  couvent,  une chapelle à l'imitation de celle où Vintras officie à Tilly. Ils étendent sur le plancher tous les tapis dont ils disposent, recouvrent d'un damas rouge  bordé  de  soie  jaune  l'autel  construit  en  bois  sans  pierre consacrée.  Aux  portes  du  tabernacle,  ils  suspendent  quatre  cœurs en  vermeil  renfermant  des  hosties  miraculeuses.  Une  girandole  à trois branches éclaire ce curieux oratoire. Et Vintras leur envoie un linge odoriférant, qui avait servi à essuyer la coupe de son premier sacrifice. Les Pontifes y abritèrent pieusement les reliques de saint Gerbold,  qu'ils  placèrent  sur  le  tabernacle.  Et  l'ensemble  faisait  le plus bel effet.

Appuyée  sur  cette  arche  sainte,  la  congrégation  défiait  les assauts  de  l'étranger.  Chacun  de  ses  membres  éprouvait  cette impression excitante et gaie qui accompagne les débuts d'une action militaire.  Les  anciens  règlements  ne  valent  plus;  c'est  une  vie  de guerre et d'aventures qui commence.

Quirin  se  multiplie  chez  les  hommes  d'affaires  de  Vézelise,  de Lunéville et de Nancy, faisant les chemins de jour et de nuit par les temps  les  plus  affreux;  François  court  les  villages  pour  entretenir l'enthousiasme  et  lutter  contre  la  défection;  quant  à  Léopold,  il demeure dans sa chambre et, les pieds sur les chenêts, s'entretient avec  les  astres.  Par  une  déchirure  des  ténèbres  qui  nous emprisonnent et nous glacent, il voit, il entend, il respire les parfums, la  musique,  la  couleur  et  les  secrets  du  ciel.  Assisté  de  Thérèse,  il surveille l'arrivée des secours surnaturels.

La  vie  du  couvent  est  bouleversée.  Tout  le  monde  s'y  mêle  de commander  les  deux  frères  Hubert  et  Martin.  Autrefois  excellents travailleurs,  les  pauvres  gens  paraissent  maintenant  détestables. Découragés,  ahuris  par  des  ordres  contradictoires,  ils  ont  fini  par perdre la tête. Les sœurs ont rompu les observances de leur vie de religieuses,  sans  pouvoir  retrouver  les  conditions  d'une  vie paysanne. Pour elles s'ouvrent de nouveaux horizons; elles laissent se  réveiller  des  désirs  contre  lesquels,  autrefois,  elles  se  seraient réfugiées  dans  la  prière.  Sœur  Lazarine,  d'accord  avec  Quirin, cherche  à  prendre  la  haute  main  sur  l'administration  domestique. Naturellement dure et âpre et le redevenant à mesure qu'elle perdait ses allures conventuelles, elle eût voulu transformer le monastère en une  simple  exploitation  agricole.  Quant  à  sœur  Euphrasie,  grosse fille aux yeux bleuâtres, aux joues pleines, et dont toute la confiance s'en  allait  à  François,  elle  avait  renoncé  à  apprendre  l'A.  B.  C.  aux petites  filles  de  Saxon,  et  durant  les  heures  de  classe  elle  se promenait avec elles dans les champs, pour leur montrer comment on  trouvait  les  sources  avec  la  baguette  magique,  d'après  la méthode de François.

Ainsi  chaque  sœur  s'était  modelée  sur  celui  des  Baillard  qu'elle avait choisi. Des oppositions de nature qui existaient précédemment entre  elles,  et  que  dissimulait  la  règle,  apparaissaient  maintenant, compliquées  par  les  caractères  nouveaux  qu'elles  empruntaient  de l'homme qui les dominait.

Dans cette anarchie, on ne s'entendait que sur un point: faire la guerre au Père Aubry, rendre la vie impossible au malheureux isolé. Quelle  joie  pour  les  bonnes  sœurs  si  elles  entendent  qu'on  a  crié «Au corbeau!» sur son passage, qu'il s'est à moitié démis le bras à la  descente  de  Sion  en  butant  contre  une  corde  tendue  le  soir  sur son  chemin,  qu'on  lui  refuse  des  œufs,  qu'il  n'a  pas  trouvé  de charrette  pour  le  mener  à  Nancy!  La  nuit  de  Noël  vit  éclater  leur malice.

Pour cette fête solennelle, l'Oblat ne put décorer son sanctuaire qu'avec  des  lambeaux  de  vieilles  robes  d'enfant  de  chœur,  des chandeliers rouillés et des fleurs noires de poussière; et tandis qu'il officiait pour un tout petit groupe de fidèles, il entendait les Baillard et leurs  partisans  chanter  la  messe  dans  leur  chapelle  toute  brillante des dépouilles de l'église.

Les  sœurs  avaient  rassemblé  tous  leurs  pots  de  fleurs,  qu'elles avaient garnis de la plus belle variété de roses en papier, et tous les chandeliers  du  couvent,  des  chandeliers  grands  et  petits,  et  même ceux de la cuisine. Cette centaine de feux projetait de magnifiques moires  sur  le  damas  rouge  et  jaune.  Quatre  anges,  l'épée fleurdelisée  à  la  main,  occupaient  les  gradins  de  l'autel  et  faisaient une garde d'honneur à un étincelant candélabre à trois branches.

Cette  messe  de  minuit,  dans  un  décor  si  nouveau,  fut  un  réel succès pour les Baillard. Presque tout le village était là, attiré par la cérémonie  et  par  l'espoir  du  réveillon  que,  sous  le  nom  d'agape exceptionnelle, Léopold promettait  à  ses  fidèles  depuis  la  première semaine de l'Avent. Dans les agapes ordinaires, chacun apportait sa part, la congrégation se bornant à offrir un gâteau bénit, dont chacun des assistants emportait un morceau pour sa famille. Cette fois, vu la solennité, l'agape eut un caractère plus généreux. Dès le début, le Pontife d'Adoration fit sauter le champagne. Fort expansive déjà, la joie  des  fidèles  éclata  avec  violence  au  moment  où  les  orthodoxes sortirent de leur misérable messe et de leur église démeublée.

Au  nombre  d'une  douzaine,  leurs  lanternes  à  la  main,  ils  s'en allaient dans la nuit; ils redescendaient à Saxon en faisant cortège à l'Oblat. Soudain les fenêtres du couvent s'ouvrirent, et les religieuses apparurent, riant et chantant à gorge déployée. Elles chantaient un vieux Noël en patois lorrain, un Noël gothique, comme on dit dans le pays, tout plein d'images paysannes de guerre et de pillage:

 

Alarme, Compagnons,

Car je vois de bien loin

Une grosse troupe de gendarmes et soldats Qui nous prendront nos troupeaux tout à l'heure. Hélas! ils sont partout,

Tout en est noir,

Ils sont drus et menus,

Ils feront la guerre à riche et à pauvre.

Ah! Dieu! je suis pris

S'ils nous trouvent ici.

 

Ce  vieux  chant  populaire,  où  s'exprimait  jadis  la  détresse  des paysans du duc Charles IV foulés par les Suédois, les Baillard l'ont retrouvé,  et  tout  spontanément  le  prennent  pour  chant  de  guerre. Cette plainte villageoise et guerrière leur plaît par son caractère de défiance et d'hostilité contre l'étranger. Le sentiment profond qui les anime  y  trouve  une  forme  saisissante.  La  sœur  Thérèse  les enflamme  tous  quand  elle  chante,  avec  l'accent  des  paysans  qui voient apparaître sur l'horizon une petite troupe d'inconnus:

 

Filles et pâtureaux,

C'est pas le moment de parler;

Vite, au plus tôt, courez parmi les champs Pour ramasser nos troupeaux tout d'un temps. Envoyez le chien Brissaud après,

Et vous, Fidèle,

Pour les faire retourner

Pendant que je ferai la sentinelle.

Car je serai pris,

S'ils nous trouvent ici.

 

Mais les bergers se rassurent: il y avait une méprise. Ce ne sont pas les terribles soudards de Gustave-Adolphe qui arrivent, ce sont les  Rois  Mages,  et  tout  le  monde  part  d'un  grand  rire  quand  sœur Euphrasie chante à son tour:

 

Mais Colas n'avez-vous pas vu

Un des rois si camus

Et qui est encore plus noir qu'un cramail?

Voilà bien longtemps qu'il n'a pas lavé son visage, Il fera peur à l'Enfant.

Il n'a que les dents qui soient un peu blanches, Ses lèvres se retroussent des deux côtés, Et ses gens lui ressemblent aussi.

 

Le  nègre,  c'est  l'Oblat,  tout  de  noir  vêtu,  qui  se  tient  là,  cloué dans la neige par la surprise et le scandale. Les sœurs le montrent du  doigt.  Elles  jettent  les  strophes  comme  des  filles  de  village,  un dimanche, en regardant passer les voitures, narguent, raillent et font les  cornes  aux  promeneurs  venus  de  la  ville.  Dans  leur  fidélité mystique, elles ont trouvé, à leur insu, un moyen qui, s'il n'est pas de leur état, est tout à fait de leur race, de dire au Régulier l'homme que leur cœur a choisi.

L'Oblat  et  ses  compagnons  ne  peuvent  supporter  une  telle audace.  Ils  invectivent  contre  les  chanteuses  qui,  ravies  de  leur succès, reprennent en chœur une strophe nouvelle de la chanson:

 

Jean, je vois un goujat

Dessus un dromadaire

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 

Le  Père  Aubry  et  ses  gens  s'éloignent  dans  la  nuit  vers  Saxon, en mêlant aux injures populaires les plus savants exorcismes. Mais que  leur  fait  tout  ce  latin,  aux  trois  religieuses  exaltées  et  qui  se sentent si bien à l'abri au milieu du cercle qui les applaudit!

Le lendemain, dans le pays, on raconta que tout le couvent était ivre.  Plusieurs  n'y  virent  pas  de  honte.  Mieux  vaut  faire  envie  que pitié,  disaient-ils  en  patois.  Mais  le  scandale  exaspéra  les orthodoxes.

Un  soir  de  janvier,  deux  femmes  dévouées  au  couvent rencontrèrent le nouveau maire, qui venait chercher des pierres au sommet  de  la  colline,  au  lieu  dit  le Cul  du  Coq, Coudjo,  en  patois lorrain. Elles le suivirent et s'étonnèrent qu'il fît ranger le tombereau dans sa cour sans le décharger. Dès le soir, elles contaient la chose aux Baillard, qui leur recommandèrent de bien surveiller la cour du maire et de les tenir au courant.

Peu après, un matin, comme Léopold achevait de dire sa messe, une des bonnes femmes accourut tout essoufflée, annonçant que le tombereau de pierres montait. Et bientôt, il apparut escorté du maire, de quelques conseillers et du maçon du village.

Tout ce monde venait murer la fameuse porte du corridor.

Cette  porte,  qui  permettait  aux  Baillard  de  pénétrer  librement dans  l'église,  c'était  le  dernier  vestige  des  droits  qu'ils  avaient  eus sur la paroisse et le pèlerinage. La murer, c'était clore définitivement leur vie passée. Ils ne pouvaient y consentir.

Quirin  accourut  devant  l'hôtel,  entouré  des  cinq  sœurs.  Il commença par exposer froidement, avec cette clarté d'homme de loi qui  lui  était  naturelle,  que  mesdames  Thérèse  Thiriet  (en  religion sœur  Thérèse),  Jeanne  Masson  (en  religion  sœur  Euphrasie), Marguerite  Cherrière  (en  religion  sœur  Quirin),  Marguerite  Viardin (en  religion  sœur  Marthe),  et  Marie-Claire  Boulanger  (en  religion sœur Lazarine) étaient légitimes propriétaires du couvent; qu'elles le tenaient  de  l'acquéresse,  demoiselle  L'Huillier,  de  Forcelles  sous Gugney, communément dite la Noire Marie, et qu'elles s'opposaient, conformément à leur droit, à ce que la jouissance leur fût supprimée d'une servitude qui appartenait à leur immeuble.

Cependant  qu'il  parlait  comme  un  notaire,  les  cinq  femmes poussaient des cris.

Intimidés  par  l'argumentation  juridique  et  redoutant  un  scandale dans  l'église,  les  magistrats  se  retirèrent,  et  le  parti  des  Baillard, massé sur le haut de la côte, couvrit de huées leur retraite.

L'Oblat  fit  honte  aux  vaincus.  Il  leur  reprocha  de  s'être  arrêtés aux  subtilités  juridiques  d'un  imposteur,  et  il  annonça  partout  que l'opération allait être reprise sans délai. Mais une affreuse tourmente de  neige  survint  qui  rendit  les  chemins  impraticables  durant plusieurs  semaines.  Les  Baillard  virent  là  un  signe  de  la  protection céleste.

A la nouvelle lune toutefois, le temps passa au sec. Par une belle matinée  de  gel,  des  charrettes  amenèrent  de  nouveau  des  pierres devant le porche, et des maçons, traversant la nef et la sacristie, les portèrent à l'entrée du fameux corridor.

Cette  fois,  les  sœurs  s'étaient  abstenues  de  pénétrer  dans l'église;  elles  se  tenaient  sur  leur  propriété,  debout  dans  le  couloir. Mais à peine les ouvriers avaient-ils posé un moellon, qu'une sœur le saisissait, le soulevait et l'envoyait rouler par delà l'étroite sacristie jusque  dans  le  sanctuaire.  Le  Pontife  de  Sagesse,  François, entendant  tout  ce  vacarme,  n'y  peut  tenir.  Il  survient  comme  un tourbillon. Sa vue centuple le courage des cinq nonnes; les maçons reculent.  Le  Conseil  municipal,  maire,  adjoint  en  tête,  apparaît. Ramenés  au  combat,  les  ouvriers  commencent  de  construire  leur mur sous les injures et les coups. Mais, ô merveille, sœur Léopold-Marie-Thérèse  du  Cœur  de  Jésus  se  couche  tout  de  son  long  en travers de la porte et s'écrie:

—Vous  me  maçonnerez  sur  le  corps,  mais  je  garderai  le passage!

Une  bataille  acharnée  s'engagea  sur  la  religieuse  étendue.  Un conseiller municipal y perdit son sabot, dont les sœurs s'emparèrent comme d'un trophée pour le briser sur la muraille. Tant et si bien que les  assaillants  se  retirèrent  en  déroute  sous  la  conduite  de  l'Oblat, abandonnant pierres et mortier.

Sans plus attendre et pour prévenir un retour offensif, les sœurs entassèrent les moellons contre la porte de la sacristie, y ajoutèrent force bûches et fagots, et dressèrent ainsi une vraie barricade.

Héroïsmes  superflus!  Six  jours  plus  tard,  la  préfecture  envoya deux  gendarmes,  à  l'abri  desquels  les  maçons  accomplirent  leur travail.

Tout  Saxon  était  monté  là-haut,  et  les  enfants  eux-mêmes.  Ces scènes  frénétiques  firent  sur  eux  une  si  vive  impression  qu'ils  en furent  agités  dans  leur  sommeil  plus  de  dix  ans  après.  Ils  crurent avoir vu des saintes transformées en sorcières. Thérèse avait perdu sa coiffe de toile; ses yeux, ses gestes, sa voix avaient l'égarement de  l'ivresse.  La  pieuse  et  gentille  idée  qu'un  enfant  chrétien  de village  se  fait  des  «chères  sœurs»  les  persuada  que  celles-ci n'avaient pu être ainsi défigurées que par le Diable.




CHAPITRE IX 

 

VINTRAS AU MILIEU DES ENFANTS

 

DU CARMEL

 

Vintras,  qui  voit  de  loin  le  péril  de  son  peuple,  accourt.  Depuis longtemps son cœur brûlait de visiter son église lorraine. Il arriva sur la  sainte  montagne  par  les  jours  les  plus  sombres  de  l'année.  Il arriva comme une idole dans un char, mené par Léopold et François qui  étaient  allés  l'attendre  à  Nancy.  C'était  un  jour  d'hiver  à  quatre heures, et une neige glacée couvrait de sa blancheur la montagne et tout le pays. Sa voiture ne parvenant pas à démarrer de Saxon, il dut monter à pied la pénible côte. Les objets, déjà à demi effacés par la brume,  semblaient  reculer  vers  un  passé  lointain,  dans  un  espace immense.  Tout  jusqu'au  vent  terrible  de  Lorraine,  jusqu'au  vague scintillement de la lune, semblait s'accorder pour donner au paysage une teinte de sauvagerie bizarre et presque fantastique, un vrai dies iræ.

Lui-même,  immédiatement,  introduisit  dans  cette  maison  déjà préparée par la fièvre et l'attente une atmosphère d'oiseau de nuit. C'était un petit homme chauve-souris. Il voyait dans le noir, il voyait l'invisible.  Ses  hôtes  le  menèrent  tout  droit  dans  sa  chambre,  où  il commença, en dépit de la tempête glaciale, par ouvrir la fenêtre sur les ténèbres, et fit à voix haute cette invocation:

—Des éclairs couvrent le clos mortuaire, que l'on a nommé pour nos  maisons  d'argile  le  champ  du  repos;  de  pâles  lueurs  glissent furtivement  sur  les  pentes  violées  du  sanctuaire;  les  morts tressaillent. Ils sortent de leurs tombeaux, ils s'élèvent et leurs âmes blanchissent.  Il  se  fait  un  grand  travail.  Depuis  que  nous  sommes entrés dans Sion, les rues des villages pleurent; des gémissements indescriptibles  descendent  de  la  colline,  sur  laquelle  le  Seigneur m'envoie  crier  aux  villes  et  aux  campagnes  de  l'Est:  «Retirez-vous du  nombre  des  adorateurs  qui  offrent  l'encens  divin  au  colosse  de domination,  cessez  de  vous  donner  à  la  grande  prostituée,  à  la Babylone  romaine.  Cette  minute  est  solennelle  pour  les  vivants  et pour les morts.»

Il appela les morts dans les nuages chargés de neige que roulait le ciel, et le petit cénacle, bouche bée, le vit qui rangeait, avec des gestes de la main, les esprits par catégories dans l'espace.

A neuf heures, dans cette tourmente de neige et de vent,—une vraie  nuit  de  sabbat,—les  fidèles  arrivèrent  au  couvent.  Ils  furent priés de se tenir jusqu'à nouvel ordre dans la cuisine, car l'Organe— c'est  ainsi  que  Vintras  voulait  qu'on  l'appelât—s'était  enfermé,  pour prier tout seul, dans le réfectoire transformé en chapelle.

Devant  cette  porte  close,  ils  étaient  tous  fort  émus  et l'imagination surexcitée: mais quelques-uns faisaient les braves.

—Tu l'as vu, Bibi, disait avec émerveillement la mère Munier; il a sauté à terre devant ta maison.

—Oui dame! et même qu'il avait des bottes de veau! Je croyais que les prophètes allaient nu-pieds.

Mais les trois Pontifes vêtus avec magnificence apparurent à ce moment,  et  en  passant  François  écrasa  du  regard  le  sceptique  du village.

Un  profond  silence  s'était  établi.  Léopold  frappa  trois  fois  à  la porte  de  la  chapelle.  L'Organe  l'ouvrit  toute  grande…  Lui  aussi  est magnifiquement vêtu. Il porte une robe rouge, une ceinture blanche; il est chaussé de rouge.

—Prophète  de  Dieu,  dit  avec  solennité  Léopold,  les  Enfants  du Carmel  de  Sion  vous  sollicitent  par  nos  bouches  de  leur  accorder l'entrée.

Mais l'Organe, en fronçant le sourcil, lui répond:

—C'est  ici  la  porte  de  Rome,  et  Dieu  a  décidé  de  la  fermer  en punition  de  l'orgueil  romain.  Il  y  a  placé  l'Ange  de  la  Force  et  du Courroux, et les fidèles doivent se présenter à la porte du Carmel.

Les Pontifes s'en vont alors frapper à la porte du Carmel, qui est en réalité celle de la cuisine. L'Organe leur ouvre, et s'en retourne à l'autel, il fait un pas et baise la terre, un nouveau pas et se prosterne encore. Derrière lui, les trois Pontifes s'avancent, réglant tous leurs mouvements sur les siens, et suivis eux-mêmes des fidèles qui les imitent dans toute leur gymnastique.

Dans  ce  bel  ordre,  chacun  gagne  la  place  qui  lui  est  assignée: les trois Pontifes, trois sièges dans le chœur; Thérèse, un trône en face  du  tabernacle;  à  ses  pieds,  sur  quatre  tabourets,  les  sœurs Marthe, Quirin, Euphrasie, Lazarine. Les autres fidèles ont retrouvé leurs bancs habituels.

Et la cérémonie de l'Initiation commença, emportant les villageois en plein mystère.

Successivement l'Organe fait avancer devant l'autel les Pontifes, les  religieuses  et  les  fidèles.  A  chacun  il  demande  de  lui  donner  la main droite, et avec une aiguille trempée dans l'huile sainte, par trois fois, il leur dessine dans la paume une croix, en disant:

—Au nom de Jehovah, au nom de Sabaoth, au nom d'Andomnie.

Quand tous eurent défilé, reçu les trois onctions et regagné leurs places, l'Organe déclara:

—Notre  première  pensée  doit  aller  aux  morts,  en  forme d'amende  honorable  pour  la  longue  attente  où  les  générations défuntes  ont  été  de  la  parole  de  salut,  que  je  leur  apporte aujourd'hui.

Debout  devant  l'autel  et  face  à  l'auditoire,  il  fit  une  longue méditation.  Il  regardait  par-dessus  les  têtes,  et  paraissait  voir  des esprits qui venaient se nourrir de sa parole.

—Mes  frères,  dit-il,  malgré  le  refus  de  vos  yeux,  il  faut  que  vos cœurs  voient  et  entendent  la  réalité.  Vous  croyez  n'être  ici  qu'une trentaine. Eh bien! la chapelle est pleine des morts de Sion. Relevez vos regards, ô mes frères, ô mes sœurs, voici vos parents depuis la huitième  génération  qui  planent  au-dessus  de  nous!  Je  vois  le Seigneur; il a à sa droite et à sa gauche le père et la mère de nos trois Pontifes. Puis voici feu madame Jory: elle porte sur sa poitrine la croix de grâce, que les cieux lui ont donnée…

Se tournant vers Fanfan Jory:

—Ta  mère  te  bénit,  mon  enfant…  Je  vois  l'avenir.  Je  vois  les cieux tels qu'ils seront dans les siècles. J'y vois ces pauvres femmes qui ont été victimes de la persécution et qui me font ce soir un si bel accueil. L'une d'elles est comme un lis…

—Sans doute Marie Beausson, dit à mi-voix le bon François.

—… La seconde est comme un jasmin…

—Probablement la mère Poivre…

—… Et la troisième comme une tubéreuse.

—Madame Jean Cholion ou madame Seguin, intervint encore le Pontife de Sagesse.

Et l'Organe finit en disant:

—Nous ne ferons entendre aujourd'hui ni Hosannah, ni Alleluia, ni Gloria  in  excelsis.  Nos  cœurs  gonflés  de  bonheur  veulent conserver cette joie, en jouir longtemps, et des chants la leur feraient perdre. Restons avec l'amour qui nous remplit.

Il exhorta les fidèles à profiter chacun d'un moment de silence qui allait  leur  être  donné,  pour  écouter  les  paroles  que  le  Paraclet  leur murmurait au fond du cœur.

Pendant  ce  temps,  il  prit  l'ostensoir,  donna  la  bénédiction  aux assistants,  et  d'une  voix  plus  basse  aux  êtres  invisibles.  Il  se répandait  en  paroles  désordonnées,  souvent  inintelligibles,  parfois même  inarticulées.  Il  voyait  l'au-delà.  Mais  loin  d'entrer victorieusement  en  lutte  avec  l'Ange  des  Ténèbres,  il  semblait  s'en épouvanter lui-même. Tout à coup, on l'entendait qui criait: Ah! Ah! Ah! et on croyait le voir courir comme un phalène dans la nuit. Ce fut ce  soir-là  un  papillon  tête  de  mort.  Il  ne  rendit  pas  le  royaume  des ombres  saisissable,  mais  par  ses  sursauts  d'enthousiasme  et  ses accablements,  par  ses  soupirs  et  ses  cris,  et  aussi  par  des illuminations  trop  brèves,  il  fournissait  une  sorte  de  musique expressive  et  bizarre.  Il  la  poursuivit  très  avant  dans  la  nuit;  il  en bouleversa son auditoire. Avec cela, par brusques réveils, la netteté plate,  le  terre  à  terre  d'un  charlatan.  Et  pour  finir,  reprenant  ses esprits, il donna le programme, dit qu'il ne resterait à Sion que trois jours,  que  le  lendemain  serait  un  jour  très  solennel  et  qu'on  y connaîtrait  les  rigueurs  de  Dieu,  et  que  le  surlendemain  serait  un jour plus solennel encore.

Les  Enfants  du  Carmel  se  retirèrent  dans  un  grand  trouble,  et beaucoup  firent  paraître  des  états  étranges  qui  allaient  du  rire nerveux  jusqu'à  un  effroi  véritable.  Mais  les  Pontifes  et  Thérèse enivrée orientaient tout cela vers l'enthousiasme et volatilisaient les terreurs en disant:

—L'Organe,  c'est  un  instrument  sur  lequel  l'Esprit  divin  opère comme un virtuose sur son violon. C'est le violon du Paraclet.

Dans  la  nuit,  Vintras  eut  un  ravissement.  Il  fut  enlevé  par  la lumière  divine  au  delà  de  nos  horizons  et  hors  des  limites  de  nos sens. Il assista à un conseil de Dieu. Il y avait là tous les Archanges et tous les voyants de la terre. Dieu, qui avait l'intention de détruire l'Univers,  demandait  l'avis  de  chacun.  Les  Anges  s'inclinèrent d'approbation et les Voyants crièrent tous: «A mort! à mort!» Quand vint le tour de l'Organe, il plaida la cause de la terre: «Soit! conclut-il, vous  la  mettrez  en  poudre,  Seigneur.  En  serez-vous  plus honoré?»—«Je  garderai  ceux  qui  m'honorent  vraiment,  répondit  le Très-Haut;  j'en  ai  assez  de  cette  messe  romaine  où  mon  fils  est crucifié  tous  les  jours.»  Il  expliqua  à  l'Organe  ce  que  doit  être  la messe  nouvelle.  C'est  maintenant  à  l'humanité  de  prendre  la  place du  divin  Sacrifié;  c'est  aux  hommes  de  se  faire  victimes,  de  s'offrir tout entiers, de s'anéantir. L'Humanité est le Christ nouveau. Jésus va enfin entrer dans son repos.

Ce second jour, il vint encore plus de fidèles qu'il n'en était venu à l'office de la veille. Au fur et à mesure de leur arrivée à la cuisine, François rayonnant de bonté heureuse passait au cou de chacun un ruban rouge où pendait une croix de bois blanc, de la grandeur de celles que les sœurs portent sur leur poitrine.

—Gardez bien ça, disait-il, c'est un paratonnerre contre la colère divine.

La  petite  troupe  ainsi  armée  pénétra  dans  la  chapelle, magnifiquement parée et illuminée. Le Prophète avait revêtu la robe blanche, l'éphod adamique et le diadème rouge; les trois Pontifes, la ceinture  bleue,  l'étole  en  baudrier  et  la  grande  écharpe  blanche; Thérèse  portait  en  sautoir  une  écharpe  bleue  brodée  d'un  cœur rouge,  sur  laquelle  était  tracé  en  lettres  de  soie: Voici  venir  l'Ève nouvelle.  Autour  d'elle,  tous  les  enfants  de  l'Œuvre  l'entouraient radieux  sous  leurs  insignes  de  protection.  Sur  l'autel  resplendissait le  grand  calice  réservé  à  la  communion  de  la  nouvelle  Jérusalem; derrière, dans un abandon méprisant, le calice et la patène ternis du sacrifice romain. On voyait encore, du côté de l'épître, et avec une intention  symbolique,  le  missel  romain  recouvert,  écrasé  par l'Évangile de saint Jean largement ouvert.

Le  premier  geste  de  l'Organe  fut  de  déposer  son  diadème.  Le bandeau royal ne convient pas à qui va s'offrir en sacrifice. Il déposa également  le  cordon  rouge  de  Jacques  le  Patriarche,  sur  lequel repose  un  mystère  et  que  devront  porter  tous  les  patriarches  à travers les siècles comme marque distinctive. Puis il entonna le Veni Sancte  Spiritus,  éclatant  appel  au  Paraclet.  Et  sur  la  dernière strophe,  élevant  les  mains  et  les  tournant  alternativement  vers l'Orient,  vers  le  Nord,  vers  le  Couchant  et  vers  le  Midi,  il  bénit  les mondes.  Le  plus  beau  moment  fut  celui  où,  prenant  la  patène  du sacrifice romain sur laquelle était un pain, il dit:

—Je  ne  l'offrirai  pas,  ce  pain,  parce  qu'il  est  chargé  des  crimes de la Jérusalem romaine, mais je le consommerai.

Il  le  brise  en  effet  et  le  mange  avec  courage,  mais  avec  une extrême  répugnance.  Lorsqu'il  l'avale,  il  en  est  comme  malade.  Il prend le calice et le regarde avec horreur; il y voit toutes sortes de reptiles.  Il  supplie  le  ciel  de  ne  pas  le  contraindre  à  le  boire.  Il demande  qu'au  moins  il  ne  voie  pas  les  horreurs  qu'il  renferme  et qu'alors  il  le  boira.  Il  hésite  quelques  secondes,  puis  il  boit  comme on  fait  pour  la  plus  répugnante  médecine.  Il  jette  alors  le  calice  et tombe quasi mort, piqué par le serpent qui se cachait au fond…

Quelques  minutes  s'écoulent,  chacun  se  lève  et,  sur  un  signe des  Pontifes,  tous  s'approchent  de  l'autel.  Ils  y  contemplent  avec émerveillement un semis d'hosties, d'hosties miraculeuses décorées de cœurs roses, d'où sortent des flammes et des majuscules A. M. qui signifient «Aimer Marie».

L'office  se  termina  par  un De  profondis  avec Requiem  sur  la Rome administrative.

On se retrouva le soir pour l'agape. Comme Vintras se faisait un peu  attendre,  Léopold  en  profita  pour  adresser  des  observations  à Bibi Cholion et à la mère Munier.

—Bonne  Mère,  et  vous,  Bibi,  hier  au  soir,  avant  la  cérémonie, vous n'étiez pas convenables. Qu'est-ce que ces plaisanteries sur le Prophète et les bottes de veau? Tâchez, ce soir, de bien vous tenir

devant  l'Organe,  car  il  est  néreux [2] …  Délicatesse  bien  naturelle, ajoute  Léopold  en  levant  les  yeux  au  ciel,  chez  un  homme  assisté dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  à  sa  droite  par  l'ange Gabriel, à sa gauche par l'ange saint Michel, et suivi de soixante-dix mille esprits célestes qui, distribués en chœur, chantent les louanges de Dieu.

[2]  Néreux,  vieux  mot  du  patois  lorrain:  il  s'entend  au  moral

d'une personne qui répugne à manger avec des gens malpropres.

 

L'agape  fut  très  réussie.  Au  dessert,  Léopold  pria  l'Organe  de chanter  certains  cantiques  qu'il  se  souvenait  avec  attendrissement d'avoir entendus à Tilly. L'Organe tourna vers son disciple des yeux pleins d'affection et répondit:

—Tu me demandes, fils, des cantiques de Tilly? C'est demander à un fugitif qu'il cherche à se rappeler ce que la bonté divine s'est plu à vouloir effacer dans le souvenir de ses douleurs.

Cependant il chanta, d'une voix pleine de magie.

Ces  chants  émurent  vivement  Thérèse,  et  son  émotion  apparut aussitôt sur son visage qui ne cachait rien de ce qui se passait dans son  cœur.  Piquée  de  jalousie,  Lazarine,  qui  n'avait  pas  été  du voyage  de  Tilly,  osa  interrompre  l'Organe  pour  lui  dire  que  ses chants  étaient  bien  tristes  et  lui  demander  quelque  chose  de  plus gai.

L'Organe  en  fut  saisi  au  point  qu'il  tomba  dans  un  discours extatique:

—Lazare, on ne saurait être impunément facétieux et léger dans une  terre  désolée.  Le  cœur  peut  éclater  en  sanglots  sur  une  ruine sacrée,  mais  il  ne  peut  se  livrer  à  une  complaisante  allégresse. Chanter  gaiement  à  Sion!  Chanter  avec  des  femmes  qui  sont forcées de peser de tous leurs membres délicats sur le tranchant du fer,  seul  moyen  mis  en  leur  pouvoir  pour  contraindre  le  sein  de  la terre  à  leur  fournir  la  nourriture!  chanter  avec  un  cœur  heureux devant des spoliés et des honnis! Non, Lazare! Notre chant ne peut être  qu'une  cordiale  tentative  d'engourdir  des  douleurs  ou  des souvenirs.  De  la  gaîté,  Lazare!  il  nous  faudrait  plutôt  un  thrène  où chacun  de  nos  frères  et  sœurs  dispersés  apportât  sa  note  de douleur et d'espérance. Il nous faudrait des paroles d'ouragan ou de tempête,  des  menaces  comme  en  hurlent  les  aquilons,  des indignations  brûlantes  comme  la  foudre!  Pour  chanter  les saisissements,  les  douleurs,  les  dégoûts,  la  faim,  le  froid,  les humiliations,  les  injures  et  les  brutalités  de  tous  genres  dont  furent victimes  celles  et  ceux  qui  restent  à  la  garde  de  la  foi  que  nous confessons tous, il faudrait de ces mots et de cette poésie que nous connaîtrons  un  jour,  mais  qui  nous  sont  encore  profondément cachés! Ah! ma chère Lazare, vous voulez plaire au cœur de votre père et pontife, craignez des chants qui ne lui rappelleraient que ces récréations  où  la  vanité  féminine  se  chantait  elle-même,  plutôt qu'elles ne rendaient les inspirations spontanées du cœur.

La pauvre Lazarine, que le Prophète s'entêtait à appeler Lazare, elle ne savait pas pourquoi, était grandement humiliée sur sa chaise, mais ce qui la consola un peu, ce fut la scène qui suivit.

Après  ce  discours  qui  n'avait  pas  duré  moins  d'une  heure, l'Organe  s'étant  arrêté  tout  court  demanda  pourquoi  on  ne  chantait plus. Convaincu qu'il n'avait encore rien dit, et que c'était pour lui le moment  de  prendre  la  parole,  il  s'excusa,  en  termes  qui surpassaient son humilité habituelle, de ce qu'il ne pouvait pas parler parce que la sueur lui découlait d'une manière extraordinaire et qu'il tombait de fatigue.

Ce  n'est  qu'un  quart  d'heure  après  qu'il  se  rendit  à  l'assurance que lui donna toute l'assemblée, et sœur Lazarine la première, qu'il avait parlé, et même surnaturellement.

Le  lendemain,  qui  était  la  troisième  et  dernière  journée  de  ces fêtes,  Thérèse,  suivie  des  quatre  religieuses  et  des  zélatrices, présenta  à  l'autel  un  pain  magnifique.  L'Organe  ayant  saisi  un couteau,  dont  il  déclara  que  c'était  un  glaive,  invita  les  cinq religieuses à l'enfoncer dans la miche.

—Réjouissez-vous, mes filles, leur dit-il, car cet acte rituel efface toutes  les  humiliations  de  la  femme  et  la  rétablit  dans  ses  droits originels.  Réjouissez-vous,  et  moi,  pendant  ce  temps,  j'irai m'entretenir avec Dieu.

Alors l'extase le prit et il discourut sous l'influence de l'Esprit.

—Pauvres  femmes,  pauvres  prêtres!  C'est  mon  cœur  qui  vous parle.  Ah!  je  voudrais  que  mes  paroles  s'élevassent  comme  un cantique.  Pauvres  femmes,  je  les  vois  dans  leur  ministère  si  peu comprises,  si  chétives.  Je  crois  voir  une  Marie  Salomé,  une  Marie Marthe,  une  Marie  de  Cléophas.  Elles  vont,  elles  suivent  leurs prêtres, elles disent: «Ils entrent là, allons-y avec eux.» Ah! chères femmes,  chères  sœurs!  On  vante  la  reine  de  Saba  venant  dans  la majesté de sa pompe, et Salomon lui tendant la main, lui, pourtant le roi  de  la  Sagesse.  Ah!  mon  bon  maître,  que  cela  me  paraît  petit auprès  de  ce  qui  attend  ces  pauvres  femmes  que  l'on  a  honnies, conspuées. Et cette autre femme, c'est notre Madeleine à nous (et en  ce  moment  il  se  tournait  vers  Thérèse);  comme  elle  veille  avec sollicitude sur ce qui regarde le sanctuaire! Comme elle accueille les Pontifes  qui  viennent  ici  servir  les  besoins  de  leurs  frères!  Quand donc les hommes t'aimeront-ils de cet amour? L'heure est venue de les récompenser, je les appelle toutes au sanctuaire.

A ce moment, il se retourna vers l'autel pour prendre le ciboire et, par une délicatesse que comprit tout le cénacle, il le remit entre les mains de Léopold:

—Pontife  d'Adoration,  dit-il,  communiez  les  saintes  et  fidèles compagnes  de  votre  épreuve,  de  votre  persécution  et  de  votre triomphe.

Après  Léopold,  l'Organe  donna  la  communion  à  son  tour. Seulement, lui, au lieu d'une simple distribution de pain trempé dans du vin, il faisait boire, à même le calice, une gorgée de vin, et c'était un  vin  de  Bordeaux  excellent.  Il  accompagna  chaque  communion d'une  courte  exhortation.  A  Thérèse,  il  dit  ces  paroles  qu'elle recueillit dans son cœur:

—Renoncez à vous-même. Vous cherchez le bonheur et presque toujours vous prenez le chemin qui vous en éloigne. Aimez, c'est la mission qui vous est dévolue.

Sur ces mots, une seconde fois, l'Esprit le saisit:

—Sion, séjour enchanté d'où mon destin m'entraîne! Que de fois les prophètes m'avaient porté vers toi! Quand je lisais dans les livres sacrés  les  cantiques  du  Psalmiste,  devant  ces  appels  qui ressemblent  à  des  cris  passionnés  adressés  par  l'Esprit  Saint  aux filles  de  Sion,  mon  cœur  tressaillait,  mes  sœurs.  Je  préférais  mille fois ces vierges enveloppées de leurs voiles célestes à la trop visible épouse  du  cantique  des  cantiques.  J'aimais  à  voir  ces  ravissantes idéalités planant entre le ciel et la terre, leurs pieds cachés sous la rosée des blanches églantines qui couronnent les sommets du Maria et du Nebo, et leurs chevelures ardentes pâlissaient de leurs reflets dorés les rayonnements qui précèdent l'aurore. La vie ne m'a jamais montré  de  grâces  comparables  à  tout  ce  que  mon  cœur  croyait appartenir  aux  vierges  de  Sion!  Hélas!  le  premier  soir  de  mon arrivée,  est-ce  l'empire  de  cette  poétique  croyance  qui  m'a  fait trouver Sion-Saxon si sombre et si lugubre? Je regrettais la beauté du nom de Sion ainsi attaché comme une moquerie à ce pays perdu pour tout ce qui est de bon accueil. Et malgré moi, je me répétais: Non,  oh!  non,  tu  n'es  pas  Sion.  Comme  nous  entrions  dans  ce village, j'aperçus à leurs portes et à leurs vitrages cette partie de la race humaine qui fait souvent à elle seule le charme, l'animation et l'attrait  d'un  pays.  Presque  tout  occupé  de  notre  véhicule  qui semblait  lui-même  effrayé  des  efforts  qu'il  fallait  faire  pour  avancer dans  la  seule  voie  ouverte  aux  charrettes,  aux  voitures,  aux troupeaux de brebis, de chèvres et de pourceaux, je me disais plus fort que jamais encore: Oh! non, tu n'es pas Sion. Mais victoire, mes sœurs!  La  lumière  s'est  faite  dans  ma  pensée.  Ici  enfin,  je  vois  les filles  de  Sion  dont  parle  l'Écriture.  C'est  Saxon  qui  est  dure,  sale, brutale, grossière; ce sont les femmes et les filles de Saxon, ce sont les  habitants  de  Saxon  qui  ont  injurié,  qui  injurieront,  outrageront, vilipenderont,  maltraiteront  et  voleront  les  hôtes  que  le  ciel  voulait revêtir et parfumer des grandeurs, des beautés et des splendeurs de la  véritable  Sion.  Mais  ici!  La  vierge  Marie  avant  de  quitter  la  terre distribua ses vêtements à des femmes pieuses qui l'entouraient. Ici, nous  avons  plus  que  ses  humbles  et  vénérables  vêtements,  nous avons les roses trouvées dans son sépulcre après son Assomption. Thérèse, vous êtes les roses sous le ciel entr'ouvert. Filles de Sion, persévérez avec courage, et un jour vos noms seront répétés avec respect et admiration. Vous croyez n'avoir qu'un homme à qui vous donnez vos soins. C'est plus qu'un homme, c'est un Pontife. Ah! ne rougissez pas, les reines rougiront devant vous. Si vous gardez les trois  ministres  du  Très-Haut  comme  les  saintes  femmes  gardaient Jésus, on dira de vous ce qu'on a dit d'elles. Filles de Sion, je vous le déclare au nom du Seigneur: vous êtes grandes et belles devant Dieu.  Vous  suivez  le  sacrifice  de  vos  Pontifes;  vous  les  savez innocents  et  justes,  et  vous  leur  donnez  tout  ce  qui  peut  leur rasséréner le cœur. Est-ce dans le cloître que vous auriez su grandir ainsi?  Vous  vous  fussiez  perdues,  comme  tant  d'autres,  sous  la domination d'une morne règle; vous vous fussiez données à Baal. Je vous  le  dis:  vous  êtes  les  saintes  femmes  de  Sion.  Vous  avez entendu  insulter  dans  le  Temple  vos  Pontifes.  Eh  bien!  les  saintes femmes  n'entendirent-elles  pas  insulter  Jésus?  Elles  ne l'abandonnèrent  pas  pour  cela;  elles  lui  firent  un  rempart  de  leurs cœurs. Ah! réjouissez-vous. Votre nom est connu dans le ciel et ne sera pas oublié jusqu'au jour où vous serez averties que l'heure est venue et qu'il faut vous parer, pour le repas céleste, de vos robes et de vos manteaux.

Jamais  la  poésie  n'a  épuisé  plus  complètement  un  thème sentimental, ni pénétré plus avant dans les cœurs que ne faisait ce poète baroque dans ces cœurs barbares. Toutes les femmes avaient les  yeux  baignés  de  pleurs  qui  coulaient  sans  arrêt  de  leurs  yeux agrandis.

Le Prophète, après avoir longuement parlé, fit un mouvement de corps subit et violent, comme s'il tombait du ciel, et parut tout étonné de  sa  position.  Il  se  signa  et  commença  d'une  voix  plus  douce  un second discours sur le sacrifice, où il démontrait de quelle manière les Enfants du Carmel doivent se victimer, se sacrifier et détruire en eux-mêmes tous les faux prétextes de se soustraire à l'amour. D'une voix  onctueuse  et  douce,  il  prouva  que  le  sacrifice  est  l'unique preuve  de  l'amour,  et  que  l'amour  demande  réciprocité.  Et  en prononçant avec force, pour le faire passer dans le cœur de ceux qui l'écoutaient,  le  mot  amour,  il  tomba  étendu  sur  les  marches  de l'autel.

Vintras  resta  quelques  secondes  dans  cet  état  de  défaillance, sous  une  influence  surnaturelle.  Mais  bientôt  rendu  à  son  état humain,  il  se  relève,  donne  la  bénédiction  du  Saint  Sacrement  et entonne une sorte de cantique: «C'est par un fait d'amour coupable que dans l'Eden s'accomplit notre chute, mais par des actes d'amour religieusement accomplis va s'opérer notre rédemption.»

—Amour,  amour,  répètent  toutes  les  femmes,  depuis  Thérèse, brillante, excitée, jusqu'à la veuve Marie-Anne Sellier.

A  minuit,  l'Organe  retournait  à  Nancy,  accompagné  des  trois Pontifes.  En  s'éloignant  de  Sion,  il  laissait  à  tous  une  impression extraordinaire,  l'idée  qu'ils  n'avaient  pas  vu  un  être  fait  de  chair  et d'os,  ou  plutôt  qu'entre  eux  et  lui  flottait  un  brouillard.  Et  c'était comme  s'ils  avaient  entendu  une  musique  supranaturelle  dans  le crépuscule.

Au  milieu  de  la  nuit,  dans  les  cahots  de  la  voiture  que  menait François, Vintras parla en réaliste, en homme éclairé par sa propre expérience.  Il  annonça  à  ses  amis  la  réaction  politique  qui s'annonçait déjà pour les esprits clairvoyants, et dont il prévoyait que leur œuvre serait une des premières victimes. Enfin, il les engagea à considérer  comme  certaine  et  prochaine  leur  excommunication  par le pape.

—C'est  la  révolution  de  48,  dit-il,  qui  m'a  tiré  de  prison.  Nous sombrerons  avec  elle.  Mais  soyez  sans  crainte,  ajouta-t-il,  toujours sur le même ton raisonnable: vous serez sauvés par les anges, car, ne l'oubliez pas, vos téphilins pontificaux mettent à votre service les ordres  angéliques  auxquels  vous  appartenez  et  les  harmonies célestes.




CHAPITRE X 

 

LES DRAGONS DU PAGANISME

 

RÉAPPARAISSENT

 

On  voudrait  s'arrêter;  on  se  dit  que  personne  ne  vit  d'un mensonge, qu'il y a là sans doute une réalité à demi recouverte, un terrain  de  tourbe  où  jadis  un  beau  lac  reflétait  le  ciel.  On  s'attarde auprès  de  cette  vase,  on  rêve  de  saisir  ce  qui  peut  subsister  d'un Verbe  dans  les  bégaiements  de  Vintras.  Ah!  si  nous  pouvions pénétrer  en  lui  jusqu'à  ces  asiles  de  l'âme  que  rien  ne  trouble,  où repose sans mélange, encore préservé des contacts de l'air et des compromis du siècle, ce que notre nature produit d'elle-même avec abondance!

Lui,  il  se  tient  pour  une  énergie  primitive.  A  l'en  croire,  il  a retrouvé ce qu'Adam et Ève possédaient avant la chute: l'intelligence de toute  la  Création,  les  relations  spirituelles  avec  les  Mondes,  les communications sensibles avec Dieu. Toute cette insanité ne laisse pas  de  parler  à  certaines  parties  de  notre  imagination.  Mais  quelle maladresse  d'invoquer  ici  les  figures  d'Adam  et  d'Ève,  et  de  nous rappeler  la  minute  glorieuse  où  les  premiers  des  hommes s'agenouillèrent  devant  le  jour  naissant!  Ce  lever  du  soleil  sur  la jeunesse  du  monde,  à  l'heure  où  nos  premiers  parents  rendaient grâce  au  Créateur,  c'est  le  triomphe  de  la  lumière  et  la  fête  de l'ordre,  au  lieu  que  la  tare  de  Vintras,  c'est  d'être  redescendu  au chaos. L'atmosphère qu'il laisse derrière lui à Sion n'est pas saine ni féconde.  On  y  sent  le  renfermé,  la  migraine,  la  prison,  le  triste cénacle où se pressent des demi-intelligences. Vintras exprime des thèmes qui ont usé leur vie, dépassé la première mort, accompli leur dissolution. Loin d'être une aube, une aurore, c'est le souvenir d'un triste chant de crépuscule.

L'univers  est  perçu  par  Vintras  d'une  manière  qu'il  n'a  pas inventée, et qui jadis était celle du plus grand nombre des hommes. Il  appartient  à  une  espèce  quasi  disparue,  dont  il  reste  pourtant quelques  survivants.  Quelle  n'est  pas  leur  ivresse!  Vintras  est  allé jusqu'à cette mélodie qu'ils soupçonnaient, dont ils avaient besoin. Il l'a reconnue, saisie, délivrée. Elle s'élève dans les airs. Ils palpitent, croient  sortir  d'un  long  sommeil,  accourent.  Vintras  exprime l'ineffable. Ses vibrations éveillent chez eux le sens du supranaturel. Il renverse, nie les obstacles élevés contre l'instinct des âmes et le mouvement  spontané  de  l'esprit.  Il  fournit  à  ses  fidèles  le  chant libérateur.

Sur la sainte colline souillée, c'est une résurrection des forces de jadis.  Les  dragons  du  paganisme,  vaincus  sur  le  haut  lieu  par  le glorieux apôtre de Toul, saint Gérard, y réapparaissent. S'étaient-ils depuis  tant  de  siècles  engourdis  dans  les  anfractuosités  de  cette vieille  terre,  dans  les  mines  abandonnées  qui  creusent  encore  ses pentes du côté de Fresnelles, dans les souterrains de la tour demi-écroulée  de  Vaudémont,  ou  plutôt  n'ont-ils  pas  survécu  dans  les profondeurs de ces âmes de paysans, derniers souvenirs d'ancêtres lointains?  C'est  là  que  Vintras  est  venu  les  ranimer.  Voici  que  se réveillent  des  puissances  spirituelles  que  l'on  pouvait  croire épuisées. La circonstance rend sa virulence au poison, à la boue qui demeure  après  le  décantage.  Autour  du  sanctuaire  de  la  Vierge, c'est une prodigieuse ronde, qui ne peut se comparer qu'à certaines fêtes  païennes  dans  la  saison  des  vendanges.  Puisque  la  fin  du monde était arrivée et qu'ils étaient préservés, pourquoi les Enfants du  Carmel  se  fussent-ils  gênés?  Ce  ne  sont  plus  des  prêtres,  des frères,  des  sœurs,  d'humbles  paysannes,  des  cultivateurs  matois, autant  de  gens  réfléchis  et  prudents,  formés  par  les  disciplines héréditaires,  mais  une  étrange  petite  église  abandonnée  à  ses humeurs  et  prenant  son  plaisir  avec  un  manque  inattendu  de vergogne.

Personne d'eux ne résiste plus aux affinités qui les entraînent les uns  vers  les  autres.  Vintras  leur  a  donné  l'effusion,  le  don  des larmes,  de  l'éloquence,  la  confiance  en  soi,  une  audacieuse irréflexion, la jeunesse du monde. Il leur a réappris à laisser bondir leur cœur.

Dans  ces  pauvres  filles,  hier  si  douces,  le  Prophète  de  Tilly  a éveillé de véritables êtres parasitaires, des démons et des vampires qui  leur  mangent  l'âme.  Elles  viennent  de  respirer  les  fleurs  d'une beauté sauvage et fatale qui étincellent sur les ravins de la perdition; elles  connaissent  désormais  la  poésie  du  mal,  dont  les  premiers rayonnements agissent sur des êtres neufs avec une force presque irrésistible.

Un  événement  surprenant  manifesta  tout  à  coup  dans  quelle atmosphère, amis et ennemis, orthodoxes et hérétiques, paysans et religieuses, tous vivaient sur la montagne empoisonnée.

Après le départ de Vintras, Monseigneur de Nancy avait envoyé à  Sion  un  de  ses  secrétaires,  monsieur  l'abbé  Florentin,  enquêter sur  l'abominable  scandale.  Cet  envoyé  de  Monseigneur  était  un jeune prêtre, fort instruit des sciences sacrées et spécialement des choses  infernales.  Il  parcourut  dans  l'après-midi  le  village,  avec l'Oblat, pour recueillir quelques dépositions, puis ce fut le dîner, suivi d'une longue veillée.

Sans un mouvement, sinon de quelques rides qui, de minute en minute,  s'accusaient  avec  plus  de  force  sur  sa  figure  ronde,  le délégué  de  Monseigneur  écoutait  avec  une  attention  intense  son hôte  lui  détailler  les  scènes  exécrables.  Parfois  il  posait  une  brève question. Son effort était manifestement de rattacher les faits qu'on lui  racontait  à  un  chapitre  précis  de  l'histoire  des  hérésies.  Quand l'Oblat  tira  de  sa  poche  un  petit  objet  de  bois  blanc,  l'une  de  ces croix de grâce que Vintras avait distribuées à foison:

—Parfait!  s'écria-t-il,  Monsieur  le  Curé,  nous  y  sommes!  Là, Satan s'est trahi. C'est lui qui par l'intermédiaire de Vintras a imaginé cette  petite  croix  de  grâce,  une  croix  sans  Christ,  notez-le  bien, Monsieur le Curé, pour remplacer notre crucifix… Comment ne pas reconnaître là son rêve éternel de se substituer à Dieu!

—Je vous le disais ce matin, Monsieur l'Abbé. Tout ce que je vois depuis  des  semaines  me  prouve  que  Satan  veut  reprendre possession de notre montagne sainte.

—De  votre  montagne  et  de  vos  âmes.  Prenez  garde!  Vous personnellement, mon bien cher monsieur Aubry, vous êtes le plus exposé. Satan veut chasser le Christ du sanctuaire; il veut aussi le chasser des consciences, surtout des consciences de prêtres. Pour cela, tous les moyens lui sont bons.

Et indéfiniment, les deux ecclésiastiques poursuivirent ainsi leur dialogue,  le  père  Aubry  racontant  d'une  façon  saisissante  tout  ce qu'il avait vu à Sion, et l'abbé Florentin confrontant ces témoignages avec  ce  qu'il  avait  lu  dans  les  livres.  Tous  deux  se  riaient  de  la pauvreté  d'invention  du  Diable,  car  enfin,  disaient-ils,  ce  qui  se passe  là-haut,  c'est  ce  qu'on  a  vu  dans  tous  les  pays,  à  toutes  les époques.  Mais  ils  admiraient  que  le  Malin  recourût  toujours  aux fascinations  de  la  femme,  et  ils  se  répétaient  d'un  ton  pénétré  une phrase de Monseigneur: «Ces nouveaux Montanus sont environnés et secondés de nouvelles Priscilles.»

Vers  minuit,  l'Oblat  reconduisit  son  hôte  jusqu'à  l'auberge,  et  lui souhaita bon repos.

Tout le monde était déjà couché dans la maison. L'abbé Florentin prit un bougeoir et gagna sa chambre qui était au rez-de-chaussée. Il  se  déshabillait  quand  il  lui  sembla  entendre  un  léger  bruit  dans l'alcôve. Il regarda, sans rien voir de net, car la pièce était grande, et la  faible  lueur  qui  flottait  autour  de  la  chandelle  ne  servait  qu'à peupler d'ombres troublantes les ténèbres. Il crut entendre soupirer. S'armant de courage, il osa s'approcher et vit avec terreur dans le lit la forme d'une femme, une femme au regard de feu, qui lui tendait des bras suppliants. Sans même prendre le temps de distinguer les traits de cette impudique, convaincu que l'on en voulait à sa vertu et à sa réputation, il se jeta hors de la chambre et courut avertir l'Oblat. Mais  quand  les  deux  prêtres  accompagnés  d'honorables  témoins revinrent, la créature, comprenant l'échec de sa tentative diabolique, avait  eu  tout  le  temps  de  gagner  le  jardin  et  de  se  perdre  dans  la nuit.

Un pâtureau qui revenait avec ses bêtes affirma qu'il croyait bien avoir  reconnu  à  la  même  heure  sœur  Lazarine,  qui  regagnait  à travers champs le couvent.

Comment  interpréter  cette  circonstance  singulière?  Nouvelle Judith,  sœur  Lazarine  avait-elle  essayé  de  séduire  l'abbé  nancéien pour  qu'il  fît  à  Monseigneur  un  rapport  moins  défavorable  aux Baillard?  Voulut-elle  provoquer  un  esclandre  et  perdre  l'homme  de l'évêché  en  se  perdant  elle-même?  Prit-elle  de  sa  propre  initiative l'une  ou  l'autre  de  ces  décisions?  Ne  fut-elle  pas  plutôt  dirigée  par Quirin,  qui  avait  exercé  de  tout  temps  sur  son  esprit  un  ascendant absolu? Ou furent-ils l'un et l'autre calomniés de tous points par un pays  surexcité  et  disposé  à  les  croire  capables  de  tout?  Le  champ reste  ouvert  aux  hypothèses.  Retenons  seulement  que  cette indécence, réelle ou imaginaire, est une trace du passage de Vintras et de son action délétère sur la paix publique. C'est une des vapeurs infernales  qui,  par  bouffées,  du  sommet  du  Sion,  s'épandent  sur  la plaine.

Toute la Lorraine ne parle plus que des scandales de Sion. Toute la Lorraine regarde la ronde satanique menée sur la colline, dans les brouillards  de  l'hiver,  par  les  trois  prêtres  et  leurs  religieuses échevelées.  Dans  chaque  village,  le  prône  retentit  de  saintes imprécations:  «Satan  impose  ses  prestiges  à  vingt  pas  de  Notre-Dame  de  Sion.  C'est  autel  contre  autel  et  chaire  de  pestilence  en face de chaire de vérité. Le serpent se dresse au parvis où la Vierge lui  écrase  la  tête…  Mais  que  les  fidèles  se  rassurent.  Rome  va parler.»

Un  dimanche,  l'Oblat  monte  en  chaire  avec  une  solennité inaccoutumée. Il tient en main le bref pontifical qui excommunie les Baillard. Les trois frères étaient là, debout comme d'habitude au fond de  l'église,  drapés  dans  leurs  grands  manteaux  noirs:  Léopold, immobile et souverain; François, gouailleur; Quirin, ses lunettes sur le  nez  et  qui  grommelait  d'une  manière  continue.  A  plusieurs reprises,  élevant  la  voix,  il  prétendit,  avec  un  prodigieux  sang-froid de  pédant,  que  l'Oblat  faisait  des  contresens  de  traduction.  Cette suspicion jetée sur la science de leur pasteur indigna les assistants, et  le  cordonnier  Joseph  Colin  se  levant  de  son  banc  interpella  le Pontife de Prudence:

—Taisez-vous  donc,  malappris,  vous  empêchez  de  comprendre le prédicateur.

Le  troupeau  des  fidèles  sortit  affolé  de  l'église.  En  vain  les Pontifes  les  firent-ils  entrer  au  couvent  pour  leur  expliquer  qu'ils étaient  condamnés  d'une  manière  qu'on  appelle  en  théologie subreptice, c'est-à-dire par suite de faux renseignements et contre la vérité,  et  qu'une  telle  condamnation,  d'après  une  décision  du  pape Innocent  III,  était  sans  effet.  Ils  y  perdirent  leur  latin.  Une  terreur divine  agitait  les  consciences.  La  parole  du  pape  déchirait  la  robe des  trois  prêtres,  les  dépouillait  de  tous  les  services  qu'ils  avaient rendus,  les  livrait  quasi  tout  nus  aux  reniements  de  la  foule inconstante.  Dès  le  soir,  Léopold,  allant  avec  Thérèse  visiter  un malade à Saxon, entendit sur son passage monter d'une haie le cri: Au  loup!  au  loup!  C'était  la  première  fois  qu'un  de  ses  paroissiens élevait  contre  lui  une  parole  de  haine.  Il  en  éprouva  une  profonde amertume,  et  surtout  il  put  voir  que  personne  ne  se  levait  pour  le défendre. Mais le lendemain, ce fut pis.

Le lendemain, les Baillard entendirent de grands cris qui venaient du  fond  de  la  plaine.  S'étant  avancés  jusqu'au  bord  du  plateau,  ils aperçurent une troupe d'enfants qui gravissaient la côte en courant, à  travers  les  champs  et  les  broussailles,  précédés  d'un  drapeau  et d'un  clairon  qui  sonnait  la  charge,  et  chacun  d'eux  brandissant  un échalas  de  vigne.  Dès  qu'ils  aperçurent  le  grand  François,  ils poussèrent  des  clameurs  sauvages  et  ramassèrent  des  pierres.  Le Pontife d'Adoration jugea prudent de battre en retraite. A peine avait-il  fermé  la  porte  du  couvent  derrière  lui  qu'une  grêle  de  projectiles s'abattait contre, et peu après des coups de bâton faisaient éclater les vitres, cependant que de jeunes figures animées de vaillance se hissaient  le  long  du  mur  avec  une  agilité  et  une  malice  toutes simiesques.  C'étaient  les  enfants  de  la  première  communion  de Vézelise  qui,  pour  lendemain  de  fête,  s'en  venaient  en  pèlerinage, conduits  par  le  vicaire,  et  tout  brûlants  d'ardeur  religieuse  jouaient contre les Baillard la prise de la Smala d'Ald-el-Kader.

La congrégation eut bien du mal à repousser ce premier assaut. Heureusement on sonna la messe, et toute la bande s'y rendit. Sur l'ordre de Léopold, François les rejoignit, assista à l'office, et sur le parvis,  à  la  sortie,  s'adressant  à  quelques  parents  qui  avaient accompagné  les  enfants,  il  essaya  de  leur  faire  honte.  On  lui répondit grossièrement:

—Des excommuniés! Est-ce que ça compte, ça!

François  serra  les  poings.  Il  fut  pris  d'une  violente  envie  de disperser toute cette racaille, mais à ce moment sœur Euphrasie, qui surveillait  la  scène  du  haut  de  la  fenêtre,  prise  d'inquiétude,  le rappela. Pour lui obéir, le bon François se dégagea, non sans peine, de ce peuple de Lilliput qui se pendait à sa robe, et disparut dans le couvent.  Toutes  les  huées  se  tournèrent  contre  la  sœur,  avec  les mots les plus libres. François ne put l'entendre sans fureur, et, dans la  même  seconde,  rouvrant  la  porte,  il  s'élança  de  nouveau  sur  la place.  D'immenses  rires  de  jeunesse  accueillirent  cette  rentrée  de clown  et  redoublèrent  quand,  sur  un  nouvel  ordre  de  sœur Euphrasie, avec mille gesticulations, il s'engouffra de nouveau dans la maison, que la Congrégation barricada solidement derrière lui.

Les  enfants  continuèrent  la  bataille.  Une  de  leurs  patrouilles découvrit  dans  la  campagne  un  des  frères  travailleurs,  le  pauvre frère  Hubert,  qui,  terrifié  par  le  vacarme  et  n'osant  regagner  le couvent,  se  tenait  à  plat  ventre  dans  un  champ,  comme  un  lièvre entre  deux  sillons.  Ils  firent  lever  le  malheureux  qui,  poussé, bousculé,  déchiré,  se  réfugia  à  grand'peine  chez  la  bonne  Marie-Anne  Sellier  dans  Saxon.  Mais  leur  grand  succès  fut  quand  ils brisèrent  les  palissades  élevées  par  les  Baillard  sur  l'emplacement des anciennes promenades de la Vierge. Les nombreux pèlerins qui étaient  montés  à  Sion  ce  jour-là  applaudirent.  Marie  était  enfin rétablie dans ses droits de propriété! Et les enfants, de plus en plus excités  par  leur  victoire,  entonnèrent  sous  les  fenêtres  des schismatiques,  une  manière  de  chant  de  triomphe.  C'était,  sur  l'air de Maître  Corbeau,  une  chanson  satirique  œuvre  de  monsieur Marquis,  curé  de  Vandœuvre,  qui  courait  depuis  quelques  jours  le pays:

 

Venez, petits et grands! Que tout homme s'empresse. Pour contempler trois sots qui vendent la sagesse. Après avoir vendu les reliques des saints, Ils changent d'industrie et se font magiciens.

 

Il y avait quatorze couplets de ce ton. Les assiégés ne purent les supporter  jusqu'au  bout.  Après  un  rapide  conseil  de  guerre,  Quirin fut délégué vers le vicaire de Vézelise.

—Prenez garde, Monsieur, lui dit-il, vous avez pénétré par bris et effraction dans une propriété privée.

—Pas  de  grands  mots,  monsieur  Quirin,  lui  répondit  le  vicaire avec une bonhomie méprisante; on ne veut pas vous manger.

Pourtant il sonna la retraite.

La  mauvaise  troupe,  en  descendant  à  Saxon  pour  le  retour, s'attaquait à tous ceux qu'elle savait être de l'Œuvre, et notamment fit  un  charivari  à  l'excellente  Marie-Anne  Sellier  chez  qui  tremblait encore le frère Hubert, donna la chasse à la jeune Apolline Bertrand, et culbuta dans la boue du fossé le sceptique Bibi Cholion.

Cette expédition, qui fut dénommée dans les cures du voisinage la  croisade  des  enfants,  l'autorité  ecclésiastique,  avec  un  sens profond de la vie du village, la jugea décisive. Personne sur la colline ne s'était dressé pour défendre les Baillard. Le dimanche qui suivit, au  prône  de  la  messe  paroissiale,  le  père Aubry  glorifia  les  jeunes vainqueurs:

—Ce  serait  faire  trop  d'honneur  au  Diable,  dit-il,  que  de  le redouter encore après que le pape vient de le frapper. Les enfants suffisent maintenant à le mater. La simplicité de ces innocents fera crever l'orgueil du Serpent qui est logé dans ces démoniaques.

C'était livrer les lions aux moustiques.

Les  abjurations  commencèrent.  La  jeune  Apolline  Bertrand, agenouillée  avec  six  témoins  au  pied  de  la  Vierge,  dans  un magnifique  décor  de  lumières  et  de  fleurs,  rejeta  les  erreurs  de l'infâme  secte.  Les  créanciers  apparurent,  et  en  tête  le  plus considérable et le plus dangereux, la Noire Marie, de Forcelles-sous-Gugney,  à  qui  le  couvent  n'était  pas  payé.  Leurs  derniers  amis  les abandonnaient.  M.  Magron,  le  curé  de  Xaronval,  ayant  rencontré Quirin  dans  une  rue  de  Nancy,  détourna  la  tête  pour  ne  pas  le saluer.  L'honnête  M.  Haye  lui-même  les  avait,  paraît-il,  blâmés nettement. Ils ne pouvaient plus faire un pas hors du couvent sans que  des  polissons  se  missent  à  crier  «Cra!  Cra!»  de  toutes  leurs forces. Et même des personnes notables n'hésitaient pas à leur jeter à la face le terrible «Au loup! Au loup!» qui les mettait hors la loi. Les pauvres  frères  Hubert  et  Martin  étaient  poursuivis  à  coups  de pierres,  et  les  sœurs  entendaient  souvent  grommeler  sur  leur passage  les  mots  que  l'on  réserve  aux  femmes  de  mauvaise  vie. Leurs  biens  étaient  saccagés.  Si  quelque  étranger  se  détournait pour ne pas fouler leurs récoltes, il se trouvait toujours un méchant drôle  pour  dire:  «Passez  dedans,  allez!  c'est  de  l'avoine  de cochons.»  Dans  le  village,  il  ne  leur  restait  plus  qu'une  poignée  de fidèles,  fort  insensibles  aux  débats  théologiques  et  bien  incapables d'y  trouver  un  sens,  mais  grisés  par  ces  cérémonies  étranges, dociles  comme  d'excellentes  bêtes  domestiques  à  leur  pasteur, attachés  aux  Baillard  par  une  sorte  d'instinct  de  troupeau.  Les pauvres  gens  disaient:  «Il  est  temps  que  le  ciel  vienne  à  notre secours, monsieur le Supérieur, car nous n'y tiendrons pas.»

Les  trois  Baillard,  aujourd'hui,  sont  trois  tabernacles  d'où  l'on  a retiré  le  ciboire.  Mais  l'hostie  infâme  de  Vintras  y  flamboie,  et l'opinion  publique  exige  que  ces  trois  coffres  damnés  soient  jetés sous la pluie, dans la boue, au bas de la colline.


CHAPITRE XI 

 

 

LA SEMAINE DE LA PASSION

 

Un matin,—c'était le samedi, veille du dimanche des Rameaux,— Quirin  étant  descendu  à  Saxon  vit  la  Noire  Marie  au  milieu  d'un groupe de leurs ennemis. Il y avait là Apolline Bertrand, M. Morizot, et  tous  le  regardaient  venir.  Que  devait-il  faire?  Saluer  et  passer, sans plus? C'était avouer publiquement la tension de leurs rapports avec leur propriétaire. Quirin, le sourire aux lèvres, marcha droit au péril. Il calcula dans un éclair que la Noire Marie, comme toutes les vieilles  filles,  aimait  les  égards,  et  sans  tenir  compte  du  peu  de sympathie qui se marquait sur cette face noiraude et parcheminée, il l'invita à déjeuner.

Elle  ne  se  décidait  pas.  Alors,  pour  gagner  la  partie  devant  ces malveillants, il lui dit:

—Justement, Léopold voulait aller à Forcelles. Il a quelque chose pour vous.

Ce  dernier  mot  arracha  un  affreux  sourire  de  plaisir  à  la  vieille avaricieuse,  qui  suivit  assez  gracieusement  l'aimable  Quirin  à travers le village et le long de la côte jusqu'au couvent.

Là-haut,  ils  furent  bien  surpris  de  les  voir  venir  ensemble;  et lorsque Quirin dit que Mademoiselle leur faisait l'honneur d'accepter à  déjeuner,  toute  la  congrégation  le  regarda  atterrée,  car  depuis beau jour, au couvent, on ne vivait que de légumes et d'eau claire. Mais, d'un regard circulaire, il obligea tout le monde à prendre une mine  réjouie.  Sa  chaleureuse  assurance  était  telle  que  les  bonnes sœurs crurent qu'il devenait fou.

—Chère  Mademoiselle,  disait-il,  si  nous  avions  su  votre  visite, nous  aurions  eu  soin  de  tout  préparer  pour  que  vous  soyez  reçue avec les égards que nous devons à notre propriétaire.

Et s'arrêtant de faire des grâces, il enjoignit aux sœurs d'aller tout préparer pour qu'on eût un bon repas.

D'un même mouvement, la congrégation, laissant là Quirin et sa maudite invitée, se mit à courir de la cave au grenier.

Le cadet, resté seul avec la Noire Marie, entreprit de lui expliquer que  la  situation  n'avait  jamais  été  si  brillante  et  que  c'était extraordinaire de voir l'affection qu'ils inspiraient dans le pays.

—Mais pourtant, repartit la vieille, à Saxon il y en a beaucoup qui se  sont  séparés  de  vous.  Apolline,  tout  à  l'heure,  vous  arrangeait bien!

—Bah!  des  jeunesses  qui  aiment  à  rire!  mais  le  cœur  n'est  pas mauvais.  Comme  je  les  connais,  elles  viendront  dimanche  réparer par une belle offrande la peine qu'elles font à la Vierge.

Cependant que le prestigieux Quirin essayait ainsi de duper une femme  plus  maligne  que  lui,  les  sœurs,  les  frères  et  François revenaient  de  leur  battue  à  la  cuisine,  ne  rapportant  qu'une  corde d'oignons,  des  choux  et  des  pommes  de  terre  germées,  et  ils tenaient  un  triste  conseil  de  guerre  sur  la  manière  d'en  tirer  le meilleur parti, quand le frère Hubert, pour la première fois de sa vie, émit une opinion personnelle:

—Je sais que madame Marne, ce matin, cuisait une carpe. C'est une bonne femme. J'y cours.

Il  se  glissa  jusqu'à  Saxon  par  le  raccourci  et  fut  assez  heureux pour  échanger  avec  la  vieille  femme  une  hotte  de  bois  et  deux journées  de  travail  qu'il  lui  promit  contre  le  gros  poisson.  Tout essoufflé, un quart d'heure plus tard, il faisait à la cuisine une rentrée triomphale.

Cependant,  les  bonnes  sœurs  avaient  étendu  sur  la  table  une nappe  d'autel.  Et,  sans  plus  tarder,  sœur  Lazarine  vint  annoncer  à Quirin et à Mademoiselle que le dîner était prêt.

En passant dans le couloir, la Noire Marie remarqua que toutes les vitres étaient brisées.

—C'est l'ouragan d'il y a huit jours, dit Quirin. Mais que faire avec les  ouvriers  d'aujourd'hui!  Voici  une  grande  semaine  que  nous  les attendons.

La  vieille  visiteuse  ne  formula  aucune  objection,  mais  si  elle n'ouvrit  guère  la  bouche  que  pour  profiter  du  bon  dîner,  ses  yeux fureteurs  ne  cessaient  d'espionner  tout  ce  qui  se  passait  autour d'elle.  Rien  ne  lui  échappa  de  l'amabilité  forcée  de  Quirin,  ni  de l'agitation  de  François,  ni  du  sombre  chagrin  de  Thérèse,  ni  de  la maigreur  de  tout  ce  monde.  C'était  un  festin  où  chacun  jouait  la gaieté,  et  par  là  singulièrement  triste.  Au  dessert,  s'adressant  à Léopold:

—Monsieur  le  Supérieur,  dit-elle,  votre  frère  m'a  dit,  ce  matin, que vous aviez mis quelque chose de côté pour moi.

—Oui-da, répondit l'autre, avec le plus grand sérieux.

Et, se levant de table, il alla chercher dans un placard une boîte soigneusement enveloppée de papier d'argent.

La  Noire  Marie  le  déplia.  Il  y  avait  dedans  un  petit  chapelet  de saint Hubert.

Une bouffée de sang monta au visage de la vieille fille indignée et colora faiblement ses joues de moricaude.

—Quand on fait des banquets avec des carpes de dix livres, c'est vraiment  malheureux,  dit-elle,  de  ne  rien  mettre  de  côté  pour  sa propriétaire.

Et sans toucher aux noix et aux pommes fripées, dont les sœurs avaient à grand'peine rempli un compotier, elle prit brusquement la porte.

Les trois frères sortirent avec Thérèse. Aucun vent ne soufflait et toute la colline demeurait immobile sous le grand ciel paisible. C'était un  beau  temps  printanier,  mais  les  trois  Pontifes  se  sentaient  bien tristes.  Ils  se  voyaient  au  bord  d'un  précipice,  dont  jamais  Léopold n'avait  permis  qu'on  lui  parlât.  Parfois,  Quirin  avait  bien  essayé  de représenter à son aîné que la Noire Marie pouvait les expulser, mais chaque fois Léopold avait annoncé qu'ils reprendraient bientôt leurs quêtes et que tout s'arrangerait au mieux. Comme ils passaient dans les prairies au-dessus de Saxon, ils furent aperçus par une bande de jeunes  filles  de  seize  à  vingt  ans,  qui  se  mirent  à  les  suivre  en chantant  des  cantiques  à  Marie.  Ils  tournèrent  à  droite,  elles tournèrent avec eux jusqu'à la rive du bois, d'où l'on voyait briller sur la pente la source Sainte-Catherine protégée par des aulnes. Là, ils s'arrêtèrent  et  s'assirent  sur  l'herbe,  dans  l'ombre  mince  des buissons  tout  chargés  de  sansonnets,  tantôt  perchés,  tantôt bruissant  des  ailes,  congrégation  des  airs  qu'animait  une  suite  de caprices  rapides.  Alors  les  méchantes  enfants  entonnèrent  les chansons  insultantes,  et  se  tenant  par  le  bras  elles  passaient  et repassaient  effrontément.  C'étaient  des  filles  charmantes,  des bergères  et  des  dentellières.  Mais  pour  les  Pontifes  insultés, c'étaient,  nées  du  trou  boueux  de  Saxon,  des  sorcières  enivrées, toutes bonnes pour danser le sabbat sur la ruine de Vaudémont.

Toutes  les  vignes  de  la  côte  étaient  remplies  d'ouvriers  qui regardaient,  entendaient  et  riaient.  Les  trois  Pontifes  n'opposaient qu'un  silence  majestueux  à  toute  cette  audace.  Enfin,  au  bout  de deux heures, les filles se retirèrent, sauf trois, et ces trois étaient de celles  à  qui  le  Pontife  d'Adoration  avait  fait  faire  la  première communion,  l'année  précédente,  après  leur  avoir  donné  des  soins sans  pareils.  Ces  ingrates  dépassèrent  en  insolence  toutes  les autres, mais c'était à Thérèse qu'elles en voulaient surtout. Elles la montraient  du  doigt,  assise  sur  l'herbe  entre  les  Pontifes,  avec  sa robe de religieuse gracieusement étalée. Et sa figure délicate, plus triste et toute fanée, ne les attendrissait pas:

—Voyez  la  belle  prophétesse!  C'est  à  hausser  les  épaules  de pitié! Dites, monsieur le Supérieur, c'est donc elle qui nous fera voir cette incarnation que vous nous promettez?

Elles  parlaient  ainsi  par  allusion  aux  bruits  répandus  sur  la  vie déréglée que l'on menait au couvent. Elles criaient encore:

—Ohé! la mère du Saint-Esprit!

Thérèse  tremblait  de  colère.  Mais  cette  irritation  céda  bientôt pour faire place à un frémissement mystérieux. Une vague et terrible sensation  la  traversa.  Pour  la  première  fois,  à  cette  minute,  elle venait  d'avoir  la  révélation  de  son  état.  Le  voile  de  poésie,  qui, jusqu'alors,  lui  avait  caché  les  misères  de  sa  situation,  se  déchira tout à coup; elle se trouva face à face avec les rudesses de la vérité nue.  Et  se  tournant  vers  Léopold,  elle  regarda  avec  épouvante l'homme fatal qui l'avait perdue.

Quand  les  Pontifes  regagnèrent  le  couvent,  ils  rencontrèrent encore  leurs  persécutrices  à  la  porte.  Avec  une  précipitation forcenée, en quelques minutes, elles dégoisèrent les injures qu'elles avaient  mis  deux  heures  à  chanter.  Les  Baillard  n'avaient  qu'une idée,  s'abriter  derrière  leurs  murailles.  Ils  y  trouvèrent  un  hôte  trop attendu,  l'huissier  de  Vézelise,  M.  Libonom  en  personne.  La  Noire Marie  n'avait  pas  perdu  de  temps!  Il  venait  signifier  aux  sœurs d'avoir à payer à Mlle Lhuillier le prix de l'acquisition du couvent sous trois  jours,  faute  de  quoi,  ladite  demoiselle  saisirait  leurs  biens, meubles et immeubles.

Aussitôt, les frères Hubert et Martin coururent avertir les Enfants du Carmel et les convoquer pour la première heure du lendemain. Il s'agissait de sauver ce qu'on pourrait du mobilier et de répartir entre les dévoués du village les objets les plus précieux.

—Eh!  disait  la  bonne  sœur  Marthe,  y  pensez-vous!  Travailler demain, c'est le dimanche des Rameaux!

—Ma  sœur,  dit  Quirin,  Léopold  donne  à  tous  et  à  toutes  une dispense.

Le sommeil de Léopold fut traversé de pénibles insomnies. Pour se donner du cœur, il respira à plusieurs reprises le délicieux parfum qu'exhalait son hostie pontificale. Cette nuit-là, il en sortait une odeur d'encens extraordinaire, l'odeur même que l'on respire au sanctuaire de  Tilly,  les  jours  de  fête,  une  odeur  suave  et  pénétrante,  qui  ne pouvait être comparée qu'à celle de cette huile de nard d'un grand prix que Marie-Madeleine en cette même veille de Pâques fleuries, répandit aux pieds du Sauveur.

Ces  sensations  miraculeuses  et  l'approche  du  danger  eurent pour  effet  d'exalter  chez  Léopold  le  sentiment  de  la  personnalité. Son  esprit  échauffé  fit  une  construction  singulière:  il  se  persuada que  la  Semaine  Sainte  qui  s'ouvrait  allait  reproduire  pour  lui,  sur cette montagne, au milieu de paysans ingrats, tout ce que le Christ avait  souffert,  en  Judée,  d'une  foule  ameutée  par  les  princes  des prêtres  et  les  pharisiens.  Imagination  qui  n'a  rien  pour  surprendre, chez un homme dont le rêve fut toujours de calquer sa vie sur des patrons  sublimes.  Et  pour  commencer,  ce  dimanche  allait  être vraiment  son  dimanche  des  Rameaux:  entouré  de  ses  fidèles—à l'occasion  de  son  déménagement—il  allait  faire  son  entrée  dans Jérusalem.

Malgré  les  bruits  inquiétants  qu'on  répandait  dans  le  village, trente  personnes  accoururent  dès  l'aube.  A  l'issue  de  l'office, Léopold les éleva, toutes, d'un grade dans les dignités de l'Œuvre. Il confia  le  bouclier  de  Marie  à  madame  Marne,  et  une  hostie  que Vintras avait portée à madame Marie-Anne Sellier. Ces deux veuves dévouées, dont la première avait fourni la carpe pour la réception de la  Noire  Marie,  venaient  d'arriver  avec  des  corbeilles  d'osier  et s'engageaient solennellement à ne pas quitter le couvent que tout fût emballé.  Le  Pontife  d'Adoration  donna  encore  la  croix  de  grâce  à ses  deux  nièces,  Marie-Rose-Élisabeth-Léopoldine  et  Marie-Hubertine  Baillard.  Enfin,  à  ceux  qui  n'étaient  pas  sortis  des  rangs inférieurs, il remit des petits sachets renfermant de la terre de Tilly. C'était  autant  d'armes  dont  il  attendait  qu'elles  fortifiassent  les courages.

Il s'en trouva bien. Les Enfants du Carmel furent admirables de dévouement.  En  vain  le  vent  soufflait-il  avec  rage,  multipliant  les ravages  d'une  pluie  battante  qui  dura  tout  le  jour.  Ils  n'y  voulurent voir  qu'une  faveur  spéciale  de  la  Providence  qui  empêchait  les curieux effrontés de venir espionner le déménagement. Tout ce jour de  fête,  les  dévotes  ne  cessèrent  d'aller  et  venir  de  la  cave  au grenier,  et  de  répartir  les  richesses  de  la  congrégation  chez  les dévoués  de  Saxon.  Les  objets  les  plus  précieux,  les  papiers  de Léopold, les vêtements sacerdotaux, les objets du culte et la grosse truie  du  couvent  furent  confiés  à  l'un  des  meilleurs  fidèles,  à  M. Mathieu,  qui  allait  louer  sa  maison  à  la  petite  congrégation.  Une sorte  d'enthousiasme  religieux  planait  sur  ces  soins  misérables.  Et Léopold remarqua, avec le douloureux sourire de l'homme qui sait et que n'étonnent pas les apprêts de son martyre, que tous ses fidèles avaient coupé des rameaux pour activer les attelages, en sorte que, sur les onze heures, il descendit entre les palmes sur une charrette conduite  par  un  âne  et  chargée  de  meubles,  de  paillasses,  de tonneaux, de pommes de terre, de betteraves, de bois de chauffage, de  planches  vieilles  et  neuves.  Du  haut  de  cet  entassement,  il regardait l'ânon qui pliait dans les brancards, il regardait ses frères, ses religieuses, ses enfants dévoués, tout ce départ magnifique, et il trouvait la force de sourire avec sérénité, cependant qu'il disait dans son cœur: «Dernière joie, jour de Pâques fleuries, et dans cinq jours la descente au tombeau.»

Les  mêmes  soins  du  déménagement  se  poursuivirent  toute  la journée du lundi. Du matin jusqu'au soir, la congrégation trembla de voir apparaître l'huissier, mais la nuit approchant, on commença de dire que la justice n'était pas à la disposition de la Noire Marie. Seul Léopold  ne  partageait  pas  cette  confiance  insensée.  Il  savait  que Pilate allait venir dans une heure. Et en effet, à six heures moins dix, M.  Libonom  se  présenta  à  la  porte  du  couvent.  Trois  des  plus mauvais  habitants  de  Saxon  l'accompagnaient,  et,  parmi  eux,  le maire.  Sœur  Lazarine  courut  avertir  Léopold  qui  s'habillait  dans  la chapelle  pour  la  bénédiction  du  soir.  Le  Pontife  d'Adoration  se dévêtit  paisiblement  de  ses  ornements  sacrés,  et  s'en  alla  aussitôt les rejoindre, en répétant à haute voix, dans les couloirs déserts, le texte d'Isaïe que l'Église a mis dans l'épître de ce jour:

—Stemus simul… Allons ensemble devant le juge. Quel est celui qui se déclare mon adversaire? Qu'il approche de moi. Le Seigneur Dieu est mon secours. Qui osera me condamner?

Dans  le  couvent  c'était  une  panique.  Les  sœurs  prises d'épouvante  s'enfuirent  d'abord  dans  la  chambre  à  lard,  puis réfléchirent, inventèrent toute une comédie. Sœur Euphrasie courut se  coucher  comme  si  elle  était  malade;  sœur  Quirin  s'assit  auprès d'elle en jouant l'infirmière, et sœur Lazarine se cacha derrière le lit. La  bonne  sœur  Marthe  alla  dans  l'étable  tenir  société  à  la  vache. Thérèse,  elle,  continua  de  prier  devant  la  Vierge,  dans  l'église  du pèlerinage.

On  sut  bien  vite  sur  toute  la  colline  l'arrivée  de  M.  Libonom.  Le déménagement  fut  suspendu,  et  les  fidèles,  hommes,  femmes, jeunes garçons et jeunes filles se dirigèrent en hâte sur le couvent.

Cependant Quirin, sur le seuil, disait à M. Libonom qu'il était six heures passées et qu'il n'avait plus le droit d'instrumenter.

—Pardon, cher Monsieur, répliqua l'huissier en tirant sa montre. Il est six heures moins trois minutes, nous pouvons entrer jusqu'à six heures,  et,  une  fois  dans  la  place,  nous  agissons  aussi  longtemps qu'il nous convient.

Puis  il  pria  les  messieurs  Baillard  de  le  guider  à  travers  la maison.

M. Libonom n'était pas un méchant homme. A la cave, il ne saisit pas  les  légumes  ni  le  peu  de  vin  qui  restait  encore  au  fond  du tonneau, et dans l'étable il ne calcula pas strictement la part que la loi accorde au pauvre homme pour la nourriture de sa vache. Mais par  malheur,  auprès  de  la  bête,  on  trouva  sœur  Marthe,  et  avisant cette figure innocente, le maire lui demanda brusquement:

—Ma sœur, n'est-il pas vrai qu'on a conduit à pleines charrettes des meubles d'ici à Saxon?

La bonne sœur fit signe que oui.

En  vain  Quirin  protesta-t-il  qu'un  huissier  n'avait  pas  le  droit d'ouvrir  une  enquête  et  que  c'était  l'affaire  du  juge  d'instruction,  le maire,  haussant  la  voix,  énuméra  les  maisons  où  il  avait  vu décharger les charrettes, et invita l'huissier à dresser séance tenante un  procès-verbal  que  la  pauvre  sœur  Marthe  eut  la  simplicité  de signer.

Le  jeudi  saint,  au  matin,  Léopold  faisait  sa  méditation  et  se pénétrait  de  la  tristesse  de  ce  jour,  sur  lequel  la  liturgie  répand  la teinte sombre des funérailles, quand les jeunes filles du village, qui sortaient de l'église, entrèrent au nombre de quinze à vingt dans le jardin  du  couvent,  comme  autant  d'évaltonnées,  riant,  dansant, courant  à  toutes  jambes,  venant  faire  sous  les  fenêtres  de  grands saluts, de grandes inclinaisons de tête et de corps. Léopold jeta sur elles un regard pénétrant, et les reconnut comme les sœurs de cette populace  de  Jérusalem,  qui  faisait  des  génuflexions  insultantes devant le Christ, au moment où les princes des prêtres le tenaient en leur pouvoir.

Il  fut  tiré  de  cette  méditation,  dont  l'amertume  l'enivrait,  par  les cris affreux que poussaient les saintes femmes de Sion. M. Libonom venait d'apporter le commandement d'avoir à vider les lieux dans les vingt-quatre  heures,  et  toutes  les  instances  échouaient  devant  le marbre de son cœur. Derrière l'huissier, la Noire Marie avait pénétré dans  le  jardin.  Elle  y  trouva  sœur  Marthe  et  la  gourmanda  devant tous  en  la  tutoyant  avec  mépris.  Elle  amenait  avec  elle  quatre  ou cinq des ennemis de l'Œuvre, qui parcoururent le terrain en faisant des offres de location. Et durant toute cette après-midi, les Baillard furent comme assiégés. Ils se tenaient reclus dans leurs chambres vides, regardant avec désespoir les beaux carrés de légumes si bien soignés,  dont  ils  ne  feraient  pas  la  récolte,  et  où  leurs  ennemis  se pavanaient insolemment.

Dans  cette  journée,  nulle  consolation  ne  leur  vint  de  Saxon. L'assignation lancée par Monsieur Libonom à tous ceux qui avaient reçu des dépôts dans leurs maisons produisait un effet terrible. Six d'entre  eux  coururent  à  Vézelise  tout  révéler  au  juge  de  paix. Mathieu  lui-même  se  distingua  par  sa  couardise.  Il  livra  tout,  les papiers de Léopold, les ornements d'église, un fourneau et jusqu'à la grosse truie.

Les autres fidèles se terraient. Et Léopold considérant combien il avait  peu  de  monde  autour  de  lui  se  disait  que  cela  encore  devait être  ainsi  et  que  le  Christ  n'en  avait  pas  davantage  au  pied  de  sa croix.

Comme s'il devait boire le calice jusqu'à la lie, au soir, Mathieu le fit prévenir qu'il reprenait sa parole et ne louerait pas sa maison. Sa femme lui avait fait honte de loger des sataniques.

Ce  fut  autour  de  Léopold  un  concert  de  plaintes  et  de gémissements,  mais  lui,  poursuivant  toujours  sa  rêverie  intérieure, dit avec le plus grand calme:

—Cessez  de  vous  agiter,  mes  frères,  car  Joseph  d'Arimathie  et Nicomède  ont  trouvé,  dans  le  lieu  même  où  le  Christ  avait  été crucifié, un sépulcre tout neuf pour le recevoir.

Ce soir-là, dans le couvent demi-vide, le souper fut bien triste. La lampe  du  réfectoire  s'étant  éteinte  faute  d'huile,  on  dut  achever  le repas et s'aller coucher sans chandelles. Il faisait un grand clair de lune;  Quirin  et  la  sœur  Quirin  veillaient  à  une  fenêtre  du  premier étage, tous deux seuls, et ils voyaient une vive lumière à la maison de  l'Oblat.  Quirin,  considérant  longuement  cette  petite  maison,  où fréquentaient maintenant les plus importants de la commune, fut pris d'une soudaine angoisse, et lui, d'ordinaire si réservé, il demanda à la  sœur  Quirin  si  elle  pensait  que  l'on  pouvait  encore  vivre  en communauté.

Elle lui répondit:

—Pourquoi voulez-vous me tendre un piège? Vous êtes résolu à lutter et vous voulez me renvoyer si je n'ai pas confiance en Léopold et en vous. Alors que deviendrais-je?

Mais il jura sur la Vierge de Sion qu'elle pouvait lui répondre en toute franchise, et même qu'il suivrait son avis.

Alors, elle lui dit:

—Les  frères  Hubert  et  Martin  ont  décidé  de  s'en  aller  d'ici,  et sœur  Thérèse,  ne  le  voyez-vous  pas,  a  des  raisons  pour  ne  plus demeurer longtemps avec nous.

Quirin ne répondit rien. Il restait assis dans le fond de la pièce, la tête entre ses mains. Et la sœur, en se penchant sur lui, vit qu'il était épouvanté de ces paroles raisonnables. Elle reprit:

—Je  vous  ai  obéi.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  voyais  et  ce  que  je croyais. Quoi que vous décidiez, je suis prête à demeurer ici ou bien à partir avec vous.

Au  petit  jour,  Quirin,  sans  faire  d'adieux  à  personne,  se  glissa hors  du  couvent  avec  la  religieuse.  Un  sac  de  nuit  sur  le  dos,  qui contenait  un  calice  et  quelques  effets,  il  se  mit  en  route  vers  la Bourgogne,  se  rendant  chez  monsieur  Madrolle,  celui  qu'à Bosserville  le  bon  père  Magloire  avait  appelé  le  Jérémie  de  la France.

Tous  les  coqs  de  la  colline  chantaient  quand  Léopold  apprit  ce reniement  de  saint  Pierre…  Le  jour  terrible  était  arrivé:  le  jour  de ténèbres,  le  jour  de  la  descente  au  tombeau!  Encore  quelques minutes et il faudrait quitter le couvent pour toujours…

L'huissier vint interrompre cette méditation. Son arrivée matinale épouvanta  les  sœurs  au  milieu  de  leurs  derniers  préparatifs.  Sœur Lazarine prit dans ses bras le petit Jésus de la chapelle, si charmant avec son visage de cire et sa perruque d'étoupe; sœur Euphrasie, la rôtissoire,  et  sœur  Marthe  deux  pots  de  beurre  fondu.  Mais  M. Libonom  avait  posté  à  toutes  les  issues  des  sentinelles  armées  de sabres,  qui  se  mirent  à  courir  après  les  pauvres  religieuses.  Sœur Euphrasie eut une illumination. Sur le point d'être prise, elle sacrifia la rôtissoire qui, tintinnabulant sur la pente avec un bruit de ferraille, fit trébucher celui des estafiers qui les serrait de plus près. Le Jésus de  cire  et  les  pots  de  beurre  furent  sauvés.  Ce  fut  la  dernière victoire. Les Enfants du Carmel ne purent plus emporter que les lits, et précipitamment. On les poussait, l'épée dans les reins.

Dehors,  la  foule  s'amassait.  Les  Baillard  n'étaient  pas  sortis  de leurs  chambres  que  déjà  les  hommes  de  Mademoiselle  Lhuillier, impoliment, s'y installaient. François réclamait ses pincettes, sa pelle à feu et son soufflet; Euphrasie sollicitait de la paille pour la litière de la  vache;  les  autres  sœurs  cherchaient  à  emporter  deux  corbeilles de  pommes  de  terre  qui  restaient  encore  à  la  cave;  Léopold  ne  se préoccupa  que  de  soins  spirituels.  Il  alla  dire  adieu  au  petit sanctuaire. Une troupe de garçons et de filles vinrent l'y rejoindre et se mirent à danser autour de lui. M. Libonom apparut à son tour, et comme  le  Pontife,  abîmé  dans  sa  prière,  ne  bougeait  pas,  il  le toucha sur l'épaule et le conduisit dehors.

Lorsque  Léopold  et  son  petit  monde,  encadrés  par  les  gens  de l'huissier, sabre au clair, sortirent du couvent, il y eut une bousculade et  des  huées  chez  les  curieux  rassemblés  pour  les  voir,  mais  d'un groupe  de  femmes  montèrent  ces  mots  de  pitié:  «Le  pauvre homme!» Ils ne furent pas perdus pour Léopold. Touché de l'intérêt courageux  de  ces  femmes  qui,  dans  la  faiblesse  de  leur  sexe, montraient  plus  de  grandeur  d'âme  que  le  peuple  entier  de  Sion,  il leur  adressa  un  regard  superbe  de  bonté,  et  reprenant  toute  la dignité  de  son  langage  de  prophète,  il  leur  annonça,  comme  avait fait le Christ sur les pentes du Calvaire, l'épouvantable châtiment qui suivrait bientôt l'attentat dont elles étaient témoins:

—Filles de Sion! ce n'est pas sur moi qu'il faut pleurer, c'est sur vous et sur vos enfants.

Ils descendirent la côte de Saxon, derrière la voiture chargée de leur  pauvre  literie.  La  queue  entre  les  jambes,  la  chienne  Mouya fermait la marche. Où allaient-ils? Leur faudrait-il passer la nuit à la belle  étoile?  Pousser  jusqu'à  des  villages  lointains?  Comme  ils arrivaient aux premières maisons, la bonne Marie-Anne Sellier sortit de  sa  demeure,  la  première  que  l'on  trouve  à  droite,  et  comme autrefois  la  femme  qui  se  précipita  au-devant  du  Sauveur  pour  lui essuyer  la  face,  elle  courut  à  Léopold,  et  lui  montrant  la  porte ouverte:

—Venez,  Monsieur  le  Supérieur.  Tant  que  Marie-Anne  aura  un toit  et  du  pain,  il  ne  sera  pas  dit  que  Léopold  Baillard  en  aura manqué sur la sainte montagne.

Léopold  prit  rapidement  congé  des  frères,  qui  continuèrent  leur route, et des sœurs Lazarine et Marthe, qui furent recueillies un peu plus loin par des fidèles. Puis avec François, Euphrasie et Thérèse, il  pénétra  chez  Marie-Anne.  C'était  justement  l'heure  où  Notre Seigneur  expira,  et  le  petit  cercle  descendit  dans  le  tombeau  de Saxon quelques minutes après trois heures.

Et pour clore la journée, là-haut, Bibi Cholion, traître aux Baillard et  renégat,  écrivait  à  la  craie,  sur  la  porte  de  la  chapelle:  «Fermé pour cause d'épizootie, conformément aux arrêtés impériaux sur les étables.»




CHAPITRE XII 

 

 

OU THÉRÈSE SE PERD DANS

 

L'OMBRE

 

Huit  jours  passèrent.  Huit  jours  sans  que  l'on  vît  au  dehors personne  des  Baillard.  Ils  se  terraient  dans  la  petite  maison  de  la veuve compatissante. Des bandes venaient, de dix lieues à la ronde, chaque jour, après le travail, les y relancer. C'était alors un charivari, pareil à celui que l'on fait, le soir de leurs noces, aux veuves qui se remarient, un tam-tam assourdissant, des cris, des huées, de grands éclats de joie, un vacarme d'arrosoirs, de casseroles et de tonneaux, sur lesquels on frappait comme sur des tambours. Puis soudain, tout le  tapage  s'arrêtait,  et  Alfred  Séguin,  juché  sur  une  barrique, entonnait,  à  la  manière  d'un  charlatan,  et  d'un  tel  gosier  qu'on pouvait  l'entendre  d'un  bout  à  l'autre  du  village,  l'œuvre  de  M. Marquis,  la  fameuse  chanson  des Pontifes,  largement  revue  et augmentée par tous les beaux esprits du pays:

 

Venez, petits et grands, que tout homme s'empresse Pour contempler trois sots qui vendent la sagesse. Après avoir vendu les reliques des saints, Ils changent d'industrie et se font magiciens.

Sur l'air du tra la la,

Sur l'air du tra la la.

De miracles nombreux, les voilà fabricants, Et d'emblèmes dévots habiles traficants:

Ils sont allés, dit-on, apprendre en Normandie L'art de duper les gens en grande compagnie.

Sur l'air du tra la la, etc.

 

Depuis longtemps déjà, ils ont à nos regards Le talent merveilleux de plumer les jobards; Il ne fallait donc pas, je crois, un grand prophète Pour les rendre savants des pieds jusqu'à la tête.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

Vous, grossiers paysans, ah! vous ne savez rien, Vous croyez ce qu'enseigne un évangile ancien; Mais si vous contemplez la lumière nouvelle, Ça vous retournera joliment la cervelle.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

Voyez ces trois oiseaux accoutumés au vol: Autrefois, vrais dindons, ils ont rasé le sol; Mais à voler bien mieux, instruits par leur grand maître S'ils ne sont pas des aigles, ils peuvent le paraître.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

Peuples, écoutez donc. Voilà le grand pontife! Grand, ma foi! c'est bien vrai. Monsieur! quel escogriffe! Il est sacré, dit-on, miraculeusement,

Et de fou qu'il était, il est sage à présent.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

Le chef de la boutique est un rusé compère; C'est lui qui fait l'article avec sa commère. Pontifie et prophétesse et toute la nichée, Des farces de Tartuffe sont très fort entichés.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

Si vous ne croyez pas, imbéciles humains, Ma foi, tant pis pour vous, je m'en lave les mains,

La fièvre, la colique et la dysenterie

Et tous les maux, sur vous, viendront avec furie.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

La lune et le soleil vont se battre en duel.

De nombreuses étoiles manqueront à l'appel, La terre engloutira et les gens et les bêtes, Excepté de Sion les fortunés bipèdes.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

Ainsi le Dieu-Vintras, n'ayant aucun égard, Fera du genre humain une omelette au lard. Ote-toi, dira-t-il, et laisse-moi la place,

Pour danser la polka sans gêne dans l'espace.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

Ah! ce sera bien beau de voir polker Quirin, Popol et grand Francis, débris du genre humain, Thérèse, Lazarine, avec ces libres dames, Prêtresses de l'amour et brûlant de ses flammes.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

C'est alors que du ciel tombera sur la terre, D'alouettes rôties une pluie salutaire.

Merci, messieurs, merci, ô savants bacheliers. Avec ces beaux discours, payez vos créanciers. Vous n'étiez pas sorciers avant d'être prophètes, Mais vous êtes depuis devenus bien plus bêtes.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

 

Les sinistres couplets! C'est un prêtre, un ami de la veille qui les a  composés!  La  prose  paysanne  vient  d'être  cruelle,  une  fois  de plus,  et  de  méconnaître  le  mystère  de  Léopold  Baillard.  Léopold présentait un mélange de platitude et d'extravagance, mais en lui le passé était plein de vitalité. En lui, comme des plus vieilles couches de la sensibilité et du tuf éternel de l'homme, jaillissent des sources quasi  taries.  Cette  poésie  des  éléments  primitifs  de  la  race  ne pouvait  pas  résister  à  une  force  également  primitive  et  plus vigoureuse,  à  l'ironie  éternelle  de  ces  villages.  Quelque  chose d'antique vient d'être tué par quelque chose d'antique et de plus fort. Il n'y eut personne autour de Sion d'assez complet pour comprendre le danger de ce grand duel, pour en éprouver l'ingratitude, pour en voir le sacrilège. Les meilleurs étaient dans la joie.

Sous  cette  meurtrière  ironie,  la  petite  maison  de  Marie-Anne Sellier restait les volets clos, émouvante de silence et de tristesse. A l'intérieur même, rien ne bougeait; les Enfants du Carmel récitaient leurs  pieuses  litanies  dans  la  cuisine  transformée  en  chapelle,  et, chaque demi-heure, le Pontife de l'Adoration bénissait à travers les murs ses persécuteurs.

Le huitième jour, dès l'aube, Thérèse et Euphrasie, suivies de la Mouya, se glissèrent pour la première fois au dehors. Pressées par la  faim,  elles  allaient  à  Lunéville,  pour  essayer  d'y  vendre  aux religieuses  du  Bienheureux  Pierre  Fourier  quelques  ouvrages consacrés  à  leur  saint  fondateur  et  qu'on  avait  sauvés  de  la tourmente.

Le voyage en diligence, de Vézelise à Lunéville, n'alla pas sans incidents. On était au lendemain du coup d'État et la maréchaussée exerçait  sur  toutes  les  routes  une  surveillance  rigoureuse.  Dans  la petite  ville  de  Bayon,  les  sœurs  furent  arrêtées  un  instant  par  les gendarmes,  parce  qu'elles  portaient  des  livres  sans  avoir  une autorisation  de  colportage.  Relâchées  aussitôt,  elles  continuèrent leur route. A Lunéville, elles eurent la déception de ne pas trouver M. Navelet,  sur  qui  elles  comptaient  pour  leur  donner  l'hospitalité.  Cet ami  fidèle  faisait  en  ce  moment  la  menuiserie  d'un  château  des environs, où sa femme l'avait suivi.

Les  deux  religieuses,  bien  en  peine,  se  rendirent  au  couvent, accompagnées  de  leur  chienne  qui  les  attendit  à  la  porte.  Quand elles  eurent  expliqué  qu'elles  venaient  de  Sion  la  tourière  s'en  alla chercher la Mère Supérieure, qui leur dit, en écartant les livres, que rien  de  bon  ne  pouvait  venir  aujourd'hui  des  messieurs  Baillard.  Et comme  elles  demandaient  à  rester  cette  nuit  au  couvent,  la Supérieure les regardant avec autorité leur dit:

—Ce n'est pas ici une auberge.

Puis,  après  cette  dure  parole,  et  comme  si  elle  eût  deviné quelque profond désir de Thérèse, elle ajouta:

—On entre ici pour toujours ou jamais.

Les sœurs baissèrent la tête avec une humilité vraie. Sans rien répondre,  elles  se  retirèrent.  Il  leur  sembla  que  la  porte  mettait  un temps infini à se refermer derrière elles.

Et  maintenant,  où  trouver  un  abri?  Elles  entrèrent  dans  la cathédrale et se mirent à prier, et toutes deux, à mesure que le soir tombait, sentaient leur âme remplie d'effroi. A leur sortie, c'était tout à  fait  la  nuit.  Un  agent  de  police  voyant  ces  deux  minces  formes noires,  suivies  d'une  bête,  qui  battaient  toutes  les  portes, s'approcha. O surprise! A la lueur d'un quinquet, ils se reconnurent. C'était  un  ancien  frère  de  Sion,  qui  avait  partagé  la  prospérité  des Baillard  et  qui  s'émut  de  la  détresse  des  deux  religieuses.  Il  leur indiqua  une  mauvaise  auberge,  où  elles  furent  réduites  à  coucher sur  un  matelas,  par  terre,  dans  une  grande  salle  qu'encombraient déjà des rouliers.

Pendant  la  nuit,  un  de  ces  hommes  s'approcha  d'elles,  mais  la Mouya, qui veillait sur les deux femmes, bondit devant et montra des dents si féroces, que l'insolent regagna, sans plus, sa paillasse.

Quelles  réflexions  fit  Thérèse,  après  un  tel  émoi,  durant  sa longue  insomnie?  Les  mots  qu'avait  prononcés  la  Mère  Supérieure lui revenaient sans cesse à l'esprit: «Toujours ou jamais.» Elle reprit les  pensées  qui  ne  la  quittaient  pas  depuis  des  semaines:  sa  vie détournée  de  sa  voie  naturelle,  la  poursuite  de  rêves  qui  n'avaient peut-être  aucune  réalité  véritable,  et  par-dessus  tout  le  désir  de retrouver le calme, la règle, et de se mettre en paix avec la vie qui était  devant  elle.  A  travers  les  fenêtres,  la  lune  versait  sa  lumière dans cette salle misérable et, de temps en temps, disparaissait sous les  nuages.  Thérèse,  les  yeux  grands  ouverts,  regardait  l'astre glisser.  Elle  repoussait  avec  horreur  les  images  sordides  qui l'environnaient,  et  se  réfugiait  dans  ces  mystérieuses  alternatives d'ombre et de clarté.

—Ah!  lune  charmante,  disait-elle,  prends-moi,  soulève-moi jusqu'à  la  bonté  de  Dieu,  ou  du  moins  guide  ma  prière  auprès  des êtres spirituels qui vivent dans les espaces bleuâtres au-dessus de nous, afin qu'un rayon de la paix des anges descende sur leur très humble servante repentante.

Dès  le  petit  jour,  sœur  Thérèse  se  leva.  Sa  figure  toute  pâle exprimait à la fois la douleur, la résignation et la confiance. L'épicier auquel  elles  proposèrent  les  précieux  livres  de  Léopold  leur  en donna  par  pitié  quelques  sous.  Il  permit  encore  à  Thérèse  d'écrire sur  son  comptoir  une  lettre,  qu'au  sortir  de  la  boutique  elle  remit  à sœur Euphrasie, en disant:

—C'est pour notre père Supérieur.

Sœur Euphrasie comprit tout et que Thérèse ne raccompagnerait pas à Saxon. Elle dit dans son amertume:

—Il  y  a  des  belles  qu'on  ne  voit  plus  quand  les  violons  sont partis.

Mais Thérèse, en se penchant sur la sœur Euphrasie, murmura:

—Ne m'en voulez pas, ma sœur; il vaut mieux que je ne rentre pas  à  Saxon:  j'y  serais  un  sujet  de  honte  pour  vous  tous.  Ah!  si quelquefois  vous  m'avez  trouvée  orgueilleuse,  j'en  suis  bien  punie maintenant,  et  je  ne  pense  plus  qu'à  m'aller  cacher  avec  mon fardeau.

Alors  la  sœur  Euphrasie,  comprenant  ce  qu'elle  soupçonnait depuis  des  semaines  et  que  tout  le  pays  dénonçait,  embrassa Thérèse. Les deux pauvres filles pleurèrent ensemble, et tandis que sœur  Thérèse  s'en  allait  au  couvent  de  Notre-Dame,  sœur Euphrasie reprenait à pied, avec la Mouya, le chemin de Saxon.

Léopold, au reçu du billet de Thérèse, dont il devina le contenu avant que de l'ouvrir, se leva. Mais il n'y avait pas de pièce où il pût aller pleurer en secret; il dut rester là, sous les yeux de François, des sœurs Euphrasie et Lazarine, et de la vieille mère Sellier. Malgré son violent  désir  de  dominer  sa  douleur,  des  larmes  roulèrent  sur  ses joues. Mais il ne fit aucune réflexion et jamais ne demanda de détails à sœur Euphrasie.


CHAPITRE XIII 

 

 

LE MARTYRE DE «LA SAGESSE»

 

Les  schismatiques  étaient  chassés  du  plateau,  mais  ils s'accrochaient avec l'énergie du désespoir aux pentes de la colline. Ni  le  préfet,  ni  l'évêque  ne  pouvaient  se  satisfaire  d'un  succès incomplet; un ferment de désordre restait toujours à Saxon; il fallait débarrasser  le  pays  des  Baillard.  C'est  ce  qu'un  gendarme  dit  un jour tout bonnement au grand François qui s'en revenait de Vézelise. Il  l'aborda  avec  un  mélange  de  raideur  et  de  bonhomie,  et  une familiarité qui ne disait que trop la déchéance des Baillard, et lui tint ce petit discours:

—Je vous avertis dans votre intérêt. Cessez toutes vos histoires. Mon  chef  a  reçu  des  plaintes  de  la  brigade  de  Nancy.  On  lui reproche de n'avoir fait aucun rapport sur vous autres, malgré tous les mauvais bruits qui courent sur votre compte. Le chef a répondu: «Je ne peux pourtant pas inventer, mais soyez sûr que je les tiens à l'œil.» Pour moi, je ne dis pas que vous soyez des mauvaises gens. Mais il y en a déjà plusieurs des vôtres qui ont filé; vous devriez en faire autant.

Quand  François  lui  rapporta  cette  conversation,  Léopold  fut terrifié.  Il  aurait  voulu  suspendre  pour  un  temps  toutes  les cérémonies.  Mais  la  Pentecôte  approchait,  la  plus  grande  fête  de l'année,  pour  tous  ceux  qui  substituent  aux  commandements  de l'Église leur inspiration personnelle: c'est le jour où l'Esprit descendit. Les Enfants du Carmel pouvaient-ils lui refuser un culte solennel?

Le  matin  de  ce  grand  jour,  à  dix  heures,  on  se  réunit  dans  la grange de Pierre Mayeur. Il y avait là une dizaine de personnes: les sœurs Lazarine, Euphrasie et la bonne Marie-Anne Sellier, la mère Poivre,  les  veuves  Munier  et  Seguin,  Amélie  Mayeur  et  le  fanfan Jory. Léopold célébra la messe, assisté de François. Au moment du prône, il commenta de la manière la plus éloquente ce grand texte essentiel de l'Évangile selon saint Jean, qui est le point de départ de toutes  les  doctrines  gnostiques: Cum  autem  venerit  ille  spiritus veritatis,  docebit  vos  omnem  veritatem.  Il  insistait  sur  cet omnem, plénitude et complément de la vérité, qu'une seconde révélation doit nous  apporter,  quand  soudain,  par-dessus  les  têtes  de  son  petit auditoire,  il  aperçut  des  ombres  suspectes  qui  rôdaient  dans  le jardin.  Il  se  troubla,  balbutia.  Au  même  moment,  on  frappait  à  la porte. Tous les Enfants du Carmel s'élancèrent pour la fermer. Trop tard!  M.  le  maire  Janot  faisait  irruption  avec  l'adjoint  et  le  garde champêtre.

—Monsieur,  dit-il,  en  s'adressant  à  Léopold,  avez-vous  la permission  du  procureur  impérial  pour  faire  la  réunion  que  vous tenez ici?

Léopold réfléchit un instant et répliqua:

—Je suis dans mes fonctions sacrées, et ce n'est pas le moment pour moi de répondre à vos questions.

Alors le maire s'emporta:

—Il faut en finir avec toutes vos simagrées.

De son accent le plus sacerdotal, Léopold répondit:

—Nous prions, nous ne faisons aucun mal.

Cependant  le  garde  champêtre,  avant  avisé  un  tableau  de sainteté  qui  ornait  le  mur  au-dessus  du  tabernacle,  le  prit  pour  un portrait  de  Vintras  et  voulut  le  saisir  comme  un  objet  délictueux. Dans  le  même  temps,  le  maire  se  jeta  sur  le  calice  en  argent  et l'enleva  de  l'autel.  Ce  que  voyant,  le  Pontife  de  Sagesse  s'élance, bouscule  le  maire,  lui  met  le  pied  sur  le  ventre  et  lui  arrache  des mains  l'objet  sacré  tout  tordu.  Aussitôt,  l'adjoint  et  le  garde champêtre s'écrient:

—Un  coup  de  pied  à  monsieur  le  maire!  Un  coup  de  pied  à monsieur le maire!

Et tous trois se hâtent de sortir de la grange. M. Janot parcourt les rues, les mains sur le ventre, se plaignant de fortes douleurs et proclamant qu'il venait de mander les gendarmes de Vézelise. Tout le village menaçant accourt devant la maison. A l'intérieur, autour de Léopold,  il  ne  reste  plus  que  François,  Euphrasie  et  Marie-Anne Sellier. Les autres avaient fui. François se dévoua. Il résolut de sortir pour aller chercher du secours. Mais avant de s'élancer dans la rue, il se mit à genoux devant son frère et lui demanda sa bénédiction.

A  peine  eut-il  paru  sur  le  seuil  de  la  grange  que  les  huées éclatèrent  et  les  cris  de:  «Au  loup!  Au  loup!»  Les  jeunes  gens s'élancent pour l'arrêter au nom de la loi. Ils le rejoignent devant la maison du petit Henry, qui, courageusement avec sa femme, veut le faire  entrer  chez  lui.  Mais  on  lui  barre  la  porte.  Il  prend  sa  course. D'autres surviennent et se mettent en travers de la route. Il se jette dans  les  champs.  Toute  la  troupe  composée  de  plus  de  cinquante hommes,  garçons,  filles,  enfants,  lui  donne  la  chasse  à  toutes jambes, avec des cris et des rires, car ils ne le détestaient pas, mais saisissaient  avec  plaisir  l'occasion  de  lutter  avec  un  homme  si  fort. Ils  l'atteignent,  lui  sautent  au  collet.  Il  se  débarrasse  des  premiers assaillants et fait le vide autour de sa personne avec son parapluie. Alors ce fut fini de rire. Sous les coups, ils deviennent furieux, et tous ensemble ils montent à l'assaut. Son chapeau vole dans la boue; sa ceinture est arrachée; sa soutane, mise en pièces. Ils s'enivrent de déchirer des insignes respectés et de taper au nom du vrai Dieu sur le  serviteur  rejeté  de  Dieu.  Enfin  le  voilà  culbuté  dans  un  bourbier; ses  agresseurs  tiennent  sous  leurs  genoux  sa  poitrine,  son  ventre, ses pieds, et lui frappent la tête contre les pierres, toutes les fois qu'il veut la lever. C'est Gulliver par-dessous les habitants de Lilliput.

Léopold s'était réfugié dans le grenier de Pierre Mayeur. Du haut de  sa  lucarne,  bien  caché,  il  vit  revenir  François.  Dans  quel  état, grand  Dieu!  Couvert  de  boue,  il  avait  la  tête  nue,  les  mains  liées derrière  le  dos;  le  jeune  Rouyer,  fils  d'Alexis  et  un  valet  de  ferme, Antoine Mounier, le tenant chacun au collet, le poussaient en avant. Toute une troupe hurlante suivait. Deux dentellières marchaient sur le  côté,  l'une  un  brin  de  muguet  aux  lèvres,  les  yeux  brillants,  et l'autre  plus  excitée  encore  chantait.  Parfois  elles  couraient  par derrière pour lui piquer les mains avec les aiguilles qu'elles prenaient à leur corsage.

Là-haut,  à  sa  lucarne,  Léopold  invisible  et  tremblant  regardait toujours.  François,  qui  devina  sa  présence  plutôt  qu'il  ne  l'aperçut, détourna de lui ses yeux pour ne pas le trahir.

Il n'y eut dans tout le village que deux personnes pour défendre le  martyr:  Marie-Anne  Sellier  et  une  enfant  de  sept  ans,  la  propre nièce des pontifes, qui jetait les hauts cris en appelant: «Mon Nonon! mon  Nonon!»  Elles  furent  brutalement  repoussées,  et  la  veuve courageuse jetée dans le ruisseau du chemin.

On  mena  François  dans  la  maison  commune,  où  trente  à quarante personnes se relayèrent pour l'insulter et monter la garde autour de lui. Euphrasie et Lazarine, qui voulurent s'approcher pour le consoler et lui donner quelque nourriture, furent impitoyablement écartées,  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi,  où  sœur  Euphrasie réussit à lui remettre un peu de sucre et à lui glisser un billet de son aîné  qui  lui  disait:  «Courage,  martyr  du  ciel.  J'ai  prévenu  la gendarmerie.»

Vers  cinq  heures,  le  prisonnier,  en  regardant  par  la  fenêtre,  vit venir deux gendarmes à cheval. Il ne douta pas que l'instant de sa revanche ne fût arrivé, et, écartant ses gardiens, il s'installa dans la chaire  du  maître  d'école  pour  exposer  ses  plaintes  aux représentants  de  la  force  armée  avec  plus  d'autorité.  Mais  le brigadier, comme en fureur lui-même, le fit taire aussitôt:

—Scélérat, vous avez donné un coup de pied au maire.

—Moi!  moi!  j'ai  donné  un  coup  de  pied  à  monsieur  le  maire! s'écria le grand François suffoqué d'indignation. Mais avec ma force et  ma  taille  et  la  prise  que  me  donnait  sa  corpulence,  je  l'aurais éventré! Le fait d'ailleurs est contraire à mon caractère sacerdotal et à  mon  caractère  personnel,  connu  de  tous  pour  être  trop  bon  et miséricordieux.

Pour  toute  réponse,  le  brigadier  lui  passa  les  menottes,  et, s'apprêtant à monter à cheval, lui dit avec simplicité:

—En route, mon garçon.

François,  tout  endolori  des  coups  qu'il  avait  reçus  le  matin,  se déclara incapable de marcher.

—Il le faudra pourtant bien, répondit le brigadier exaspéré.

Et aussitôt, il dénoua la longe qui pendait à l'arçon pour attacher François par les menottes à son cheval. Puis il se mit en selle.

Dès le premier pas, le malheureux chancela et vint tomber sur la croupe de la bête qui fit tête-à-queue.

—Qu'on m'apporte une corde, hurla le brigadier, je la lui passerai au cou.

C'est alors que survint l'honnête monsieur Haye, qui, de sa voix ferme et posée s'adressant au gendarme:

—Mais,  Monsieur,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  traite  le  monde. Vous voyez bien que monsieur l'abbé a de la peine à se tenir droit.

—Eh bien! qu'y faire? repartit l'autre, un peu honteux d'avoir été surpris  en  colère  par  un  homme  si  raisonnable.  Je  n'ai  pas  de voiture. Voulez-vous lui en payer une?

—Volontiers, répondit monsieur Haye. Combien faut-il?

—J'en fournirais une pour trente sous, dit un des plus acharnés bourreaux qui saisit l'occasion d'un profit.

Monsieur Haye lui remit sur l'heure une pièce de quarante sous, et il ajouta en s'adressant à tous:

—Après  tout,  ces  messieurs  n'en  valent  ni  plus  ni  moins  que quand vous buviez leur bon vin.

Il  y  eut  un  moment  d'accalmie.  On  conduisit  François  dans  la maison de Marie-Anne Sellier. Il y prit un bouillon et un verre de vin, et se disposait à manger un peu de viande, quand le brigadier donna l'ordre de le réenchaîner et de le mettre sur la voiture. Ils partirent. A peine  étaient-ils  sortis  du  village  que  le  brigadier,  tout  en cavalcadant, dit à son prisonnier d'un air satisfait:

—Ah! mon gaillard, il y a longtemps que je vous surveille!

A Vézelise, on était averti. Les rues, sur le passage du cortège, étaient couvertes de monde, et les gamins accompagnèrent le grand François  de  leurs  insultes.  Parmi  les  spectateurs,  beaucoup témoignaient  leur  joie  de  voir  enfin  le  canton  délivré  d'intrigants effrontés,  qui  faisaient  des  dupes  et  jetaient  la  division  dans  les familles.

En arrivant à la prison, François trouva une blouse que le juge de paix,  par  respect  pour  la  soutane,  lui  faisait  parvenir.  Mais  il demanda  vainement  qu'on  le  mît  dans  un  cachot  encore  inoccupé. On  le  poussa  avec  un  autre  détenu,  auquel  il  abandonna  la  paille hachée et la couverte.

A cette même heure, à dix heures du soir, à Saxon, la porte de derrière  de  la  maison  Mayeur  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Un  homme apparut  sur  le  seuil,  et,  après  avoir  observé  quelques  instants  la campagne  silencieuse,  s'enfonça  dans  la  direction  de  Vaudémont. C'était  Léopold  Baillard,  vêtu  de  pauvres  vêtements  laïques  et portant  au  bout  d'un  bâton,  sur  son  épaule,  un  maigre  ballot  noué dans une serviette. On eût dit le conscrit classique, mais le conscrit sans la jeunesse. Évitant les sentiers ordinaires, le fugitif traversa les chènevières, les prairies, les fonds humides dont l'habitude lui avait rendu les détours familiers. Il se dirigeait en grande hâte, avec des mouvements de terreur, vers le pays de Langres. Comme il passait au pied de la côte de Vaudémont, la lune, sortant d'un nuage, éclaira avec plus de force la vaste campagne muette, où quelques bouquets d'arbres  mettaient  seuls,  çà  et  là,  des  ténèbres.  Craignait-il  cette lumière? Éprouvait-il trop de fatigue d'une si terrible journée? Sous les  frênes  battus  du  vent,  à  travers  les  buissons  d'aulnes  et  de cytises, Léopold gravit la pente et s'en alla s'abriter dans la grande ombre de la tour de Brunehaut, près du petit cimetière.

Elle est bien romantique, cette nuit, la vieille ruine des comtes de Vaudémont,  avec  ses  pauvres  tombes  paysannes,  son  église,  ses grands arbres et l'immense horizon sur la plaine nocturne! C'est une de  ces  solitudes  où  s'attarde  aux  heures  de  crise  un  héros malheureux;  c'est  là  qu'un  vaincu,  par  les  exclamations  de  son désespoir, appelle les esprits infernaux et leur livre son âme contre une promesse de revanche. On n'y entendait que le coassement des marécages et la respiration mystérieuse de la nuit. Mais Léopold eut bientôt fait de remplir ce désert des fantômes conjurés par sa propre imagination.  En  leur  compagnie,  jusqu'à  l'aube,  il  erra  sous  les grands arbres. Il s'élevait contre ses persécuteurs, et pour soutenir et  raviver  sa  passion,  là-bas,  sur  le  plateau  du  couvent,  il  voyait briller une petite lumière, la lampe de l'Oblat qui veillait dans la cure. Autour  de  cette  flamme,  se  ralliaient  tous  ses  ennemis,  ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui.

Les  plus  coupables,  disait-il,  les  responsables  de  tout  le  mal, ceux  qui  en  sont  la  cause  première  quoique  éloignée,  ce  sont  les chansonniers, ceux qui ont composé et répandu ces affreux couplets si  puissants  sur  le  peuple,  où  sont  dépréciées  et  vilipendées  les choses les plus respectables et les personnes d'un caractère sacré. Les  plus  coupables,  ce  sont  les  chanteurs  habituels  de  ces chansons, femmes, filles, jeunes gens qui en ont fait couler le poison mortel  dans  les  cœurs.  Les  plus  coupables,  ce  sont  ces  parents cruels  qui,  au  lieu  de  réprimer  ces  chants  moqueurs,  aussi pernicieux  pour  leurs  enfants  qu'insultants  pour  ceux  qu'ils attaquaient, les ont soufferts complaisamment et souvent même les excitaient par leurs éclats de rire. Les plus coupables, les premiers coupables,  les  grands  coupables,  ce  sont  surtout  les  prêtres  de toutes  les  paroisses  voisines  qui,  au  lieu  de  la  doctrine  de  paix  et d'amour,  n'ont  su  faire  entendre  du  haut  de  la  chaire  que  des discours  de  mépris  et  de  haine  contre  leurs  confrères.  Mais  par-dessus tous encore, le coupable par excellence, le coupable de tous les  autres  coupables,  c'est  l'évêque,  qui  suspend,  interdit, condamne,  foudroie  par  tous  les  moyens  trois  prêtres,  jusque-là honorés,  et  qui,  lançant  contre  eux  les  premières  et  les  plus solennelles insultes, autorise, excite, commande toutes celles qui les ont suivies…

La  nuit  était  magnifique.  La  pleine  lune  versait  les  flots  de  sa lumière  magique  sur  la  plaine  et  sur  la  colline  rendue  plus mystérieuse.  Les  étoiles  se  levèrent  au-dessus  du  donjon,  des branchages  et  des  croix  funéraires.  Léopold  sentait  se  rompre  le cercle ordinaire de ses idées. Au terme d'une journée si amère, qui venait  de  l'atteindre  aux  sources  de  son  âme,  il  goûtait  une consolation de cette tour millénaire et de ces pierres tombales. Leur solitude l'invitait à se faire une solitude dans son cœur. Il renia ses paroissiens, tous les vivants de Sion, de Saxon, de Vaudémont et de toute la plaine, hormis une poignée de justes, pour n'aimer que les morts et le ciel. Il se glorifia en songeant qu'il s'était perdu dans le monde visible pour le service du monde invisible. Et sans détacher son  regard  de  la  petite  lumière  de  son  ennemi,  il  se  jeta  à  genoux dans  l'herbe  des  tombes;  il  pria  Dieu;  il  lui  demanda  que  la  Vierge indignée par  l'ingratitude  des  paysans  n'abandonnât  pas  son  trône de Sion.

La  tradition  raconte  que  quelques-uns  de  ceux  qui,  le  matin, s'étaient  acharnés  sur  François,  avaient  guetté  Léopold,  qu'ils l'avaient  vu  s'enfuir  et  s'abriter  dans  les  ruines  du  château  et,  que n'osant pas l'arrêter, ils coururent avertir la cure. On décida qu'il n'y avait  qu'à  laisser  faire  le  schismatique  si  de  lui-même  il  quittait  le pays…  Ainsi  dans  l'heure  où  Léopold,  sur  une  des  pointes  de  la colline, priait Dieu en surveillant la maison éclairée de l'Oblat, celui-ci,  entouré  des  vainqueurs,  rendait  grâce  au  ciel  et,  depuis  la terrasse  de  Sion,  cherchait  à  distinguer  à  travers  l'espace  les mouvements du réprouvé.

Je ne vais jamais à Vaudémont m'asseoir sur la ruine, auprès du cimetière, que je ne songe au fugitif contemplant la petite lumière de son ennemi dans son domaine perdu…

A l'aube, Léopold Baillard, non sans tourner la tête, s'éloigna sur la route de l'exil en jurant de revenir.


CHAPITRE XIV 

 

LA COLLINE RESPIRE

 

Reposons-nous, la colline est tranquille, délivrée des Baillard. Le monde a rejeté ces trois audacieux. Voici Quirin en Bourgogne, sous un toit précaire, obligé à des travaux indignes de sa cléricature; voici François  enfermé  pour  trois  mois  dans  la  prison  de  Nancy;  voici Léopold, enfin, qui arrive tout épuisé à Londres, auprès de Vintras, et  à  qui  une  condamnation  par  défaut  interdit  pour  cinq  années  de rentrer en France.

La montagne respire du départ de ces insensés. Ils ont follement dépensé,  prodigué,  gâché  ses  forces  religieuses  accumulées.  Ils l'épuisaient  et  la  compromettaient.  Il  faut  qu'elle  se  refasse,  qu'elle répare; il faut que la solitude et le silence recomposent les prestiges et  l'autorité  qu'un  cortège  de  carnaval  en  quelques  mois  vient  de dilapider. Un beau silence se réinstalle sur la colline. C'est le grand silence du nouveau régime impérial; c'est, mieux encore, le silence des  nuits,  des  matinées,  des  brouillards.  Jouissons  de  cet apaisement. La Reine éternelle de Sion est reine des batailles; nous l'honorons comme une Victoire sur son acropole, quand elle anéantit une  barbarie  renaissante;  mais  elle  est  aussi  la  figure  de  la fécondité,  le  symbole  de  la  terre  inépuisable  sous  la  caresse  des quatre  saisons.  Goûtons-la  dans  un  décor  qui  varie  des  diamants d'une  gelée  d'hiver  aux  illuminations  d'un  coucher  de  soleil  en automne.

Connaissez-vous  la  rude  allégresse  de  gravir  les  pentes  de  la colline  par  une  courte  après-midi  glaciale  de  l'hiver?  Il  semble  que vous  remontiez  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  l'histoire.  Le ciel  est  couvert  d'épais  nuages  qui  naviguent  et  sous  lesquels  des troupes de corneilles, par centaines, voltigent, allant des sillons de la plaine  jusqu'aux  peupliers  des  routes,  ou  bien  s'élevant  à  une grande hauteur pour venir tomber d'un mouvement rapide, au milieu des arbres qui forment, sur le sommet, le petit bois de Plaimont. Par intervalles, un vent glacé balaye la colline en formant des tourbillons d'une  force  irrésistible,  et  il  semble  que  tous  les  esprits  de  l'air  se donnent  rendez-vous  là-haut,  assurés  d'y  trouver  la  plus  entière solitude. C'est un royaume tout aérien, étincelant, agité, où la terre ne compte plus, livré aux seules influences inhumaines du froid, de la neige et des rafales.

Mais  vienne  le  printemps  et  ses  longues  journées  molles, chargées  de  pluie,  chargées  de  silence.  Sur  les  branches  encore nues  et  sur  la  terre  brune,  tout  se  prépare  à  surgir,  précédé, annoncé par l'aubépine dans les ronces et par l'alouette dans le ciel. La  pluie,  toujours  la  pluie!  La  plaine  et  les  villages,  autour  de  la colline,  se  recueillent  sous  les  longues  averses  qui  flattent  leur verdure. Journées d'indifférence et de monotonie, où les vergers et les  prairies  et  toutes  les  cultures,  sous  un  grand  ciel  chargé d'humidité, sommeillent et nous présentent un visage de douceur, de force et de maussaderie. Le printemps est triste en Lorraine, ou du moins sévère: la neige, à tous instants, passe encore dans le ciel et prolonge ses derniers adieux. Vers la fin des plus belles journées, il n'est  pas  rare  que  l'hiver,  dans  un  dur  coup  de  vent,  revienne montrer  sa  figure  entre  les  nuages  du  soleil  couchant.  N'importe! Nous  goûtons  une  sensation  de  sécurité;  au  fond  de  nous,  un  être primitif  connaît  le  cycle  de  la  nature  et  se  réjouit  avec  confiance d'une  suite  de  jours  qui  vont  verdir  et,  de  semaine  en  semaine, embellir. Quand le soleil brille au-dessus de la terre mouillée et que les oiseaux s'élancent et font ouïr la fraîcheur toute neuve de leurs voix,  nous  respirons,  dans  l'averse  qui  vient  de  passer,  une  force prête  à  se  développer,  une  vigoureuse  espérance,  un  long  espace de  plaisir,  qui  va  depuis  les  coucous  et  les  marguerites  d'avril jusqu'aux veilleuses de septembre.

Par les grands jours d'été, le promeneur gravit la côte de Praye jusqu'à la Croix de Sion, en cherchant le peu d'ombre qu'y mettent le talus  et  les  minces  peupliers.  De  temps  à  autre,  il  se  retourne,  en apparence pour admirer le vaste panorama, au vrai, pour reprendre haleine.  Mais  là-haut,  tout  est  facile,  agréable;  c'est  la  saison  pour errer  vers  Vaudémont,  à  travers  les  friches  et  sous  les  futaies  de charmes, de noisetiers et de chênes, dans le joli bois de Plaimont. Bois charmant, désert et civilisé, où les sentiers sont aménagés en charmilles, où l'on s'attend, à chaque pas, à déboucher sur un décor de  vieilles  pierres,  sur  quelque  château  entouré  d'ifs  taillés  en boulingrins.  En  flânant,  en  rêvant,  on  gagne  le  Signal,  le  mamelon herbu qui marque le plus haut point de la colline.

Ici  l'immense  horizon  imprévu,  la  griserie  de  l'air,  le  désir  de retenir tant d'images si pures et si pacifiantes obligent à faire halte. C'est  une  des  plus  belles  stations  de  ce  pèlerinage.  On  passerait des heures à entendre le vent sur la friche, les appels lointains d'un laboureur  à  son  attelage,  un  chant  de  coq,  l'immense  silence,  puis une reprise du vent éternel. On regarde la plaine, ses mouvements puissants  et  paisibles,  les  ombres  de  velours  que  mettent  les collines  sur  les  terres  labourées,  le  riche  tapis  des  cultures  aux couleurs variées. Aussi loin que se porte le regard, il ne voit que des ondulations:  plans  successifs  qui  ferment  l'horizon;  routes  qui courent  et  se  croisent  en  suivant  avec  une  mollesse  les vallonnements  du  terrain;  champs  incurvés  ou  bombés  comme  les raies qu'y dessinent les charrues. Et cette multitude de courbes, les plus aisées et les plus variées, ce motif indéfiniment repris qui meurt et qui renaît sans cesse, n'est-ce pas l'un des secrets de l'agrément, de  la  légèreté  et  de  la  paix  du  paysage.  Cette  souplesse  et  le  ton salubre d'une atmosphère perpétuellement agitée, analogue à celle que l'on peut respirer dans la haute mâture d'un navire, donnent une divine excitation à notre esprit, nous dégagent, nous épurent, nous disposent aux navigations de l'âme.

Mais  sur  ce  haut  Signal,  même  au  cœur  de  l'été,  la  brise  nous pénètre  et  nous  glace.  On  se  remet  en  route  sur  l'étroite  et  longue crête qui mène à Vaudémont. Un berger nous salue, seul au milieu de  ce  désert,  où  rien,  pas  même  un  arbre,  ne  lui  tient  compagnie. Comme  le  soir  qui  vient  donne  aux  choses  un  caractère d'immensité!  La  rêverie  s'égare,  dans  ce  paysage  infini,  sur  les formes aplanies sur la douceur et l'usure de cette vieille contrée. Et soudain,  à  nos  pieds,  à  l'extrémité  du  promontoire,  surgit  un  noble château  ruiné,  au  milieu  de  toits  rouges.  Là-bas,  ne  vais-je  pas apercevoir  un  cavalier  qui  monte  vers  la  forteresse  inconnue?  Des sentiments romanesques, depuis longtemps perdus, se réveillent en nous:  l'espoir  de  quelque  inattendu,  le  souvenir  d'images  aimées bien  effacées.  C'est  dans  notre  esprit  un  besoin  indéfinissable  de légende et de musique. Mais la nuit vient, et je connais la ruine de nos  ducs:  je  sais  que,  plus  morte  que  la  maison  du  Maître  de Ravenswood,  elle  n'a  même  pas  de  Caleb;  il  est  temps  de  se préoccuper  du  repas  et  d'un  gîte:  il  est  temps  de  retrouver  notre voiture dans la plaine.

Cependant  l'année  s'achève.  Rien  n'égale  les  grandes  journées de septembre, si douces que l'on voudrait y ralentir l'écoulement des heures, et sans fin les respirer et les remercier. Dans ces journées clémentes, d'une qualité si fine de lumière et d'air, le passant ne croit pas aux sévérités prochaines de la nature, et déjà toute la montagne se  prépare  soucieusement  à  l'hiver.  Sous  le  dernier  soleil,  les manœuvres  scient  et  préparent  les  bûches  pour  le  chauffage  des oblats.  Le  grand  jardin  méthodiquement  dépouillé  prend  sous  les derniers  soleils  son  aspect  hivernal,  et  l'œil  n'y  trouve  plus  que  de hautes  tiges  de  choux  qui  peuvent  impunément  subir  les  gelées. Autour des deux auberges et dans les chènevières, où courent une multitude  de  volailles,  l'humble  vie  rustique  du  plateau  termine  son cycle.  Les  petits  bois  nombreux  frissonnent  sous  le  vent  qui  les dépouille  et  répondent  aux  mouvements  d'un  grand  ciel  nuageux. Tout cherche son sommeil. Et devant cette sorte de résignation, de médiocrité pastorale, on s'étonne naïvement que soit ici le lieu d'un grand épanouissement spirituel.

Qu'elle  est  charmante  dans  ses  quatre  saisons  la  colline bleuâtre! Mais l'on s'ennuierait à la longue de cette solitude. Le cœur s'y  gonfle  d'air  pur,  mais  reste  sans  mouvement,  inactif,  inerte;  il voudrait  aimer,  réprouver,  agir.  Cette  nature  toute  seule  nous communique mille sentiments qui ne savent que faire d'eux-mêmes dans  ce  désert.  Il  manque  ici  une  présence,  quelque  forme  qui incorpore les énergies de ce haut lieu. Où sont les fils de la colline? Que  deviennent  les  Baillard?  Au  milieu  de  ces  splendeurs physiques,  pouvons-nous  ne  pas  apercevoir  François,  si  mince,  à peine respirant, tapi dans le creux de Saxon; et le regard de l'esprit peut-il  ne  pas  chercher  là-bas,  dans  le  brouillard  de  la  Tamise, Léopold  assis  sur  la  rive  étrangère,  qui  récite  inlassablement  les psaumes  de  l'exil?  Les  fontaines  qui  s'enfuient  de  ces  pentes,  où qu'elles aillent se perdre, participent de la colline qui les mit au jour. Les  anciens  donnaient  le  même  nom,  rendaient  le  même  culte  au sommet  et  à  la  source  qui  en  sortait.  Elle  et  lui  ne  formaient  qu'un seul principe divin. Une force invincible unit toujours les Baillard à la montagne  sainte.  C'est  assez  pour  que  nous  maintenions  sur  eux notre  regard,  durant  ces  misérables  années  d'un  hivernage  sans sommeil,  durant  ces  cinq  années  où  séparés  les  uns  des  autres,  il vivent en veilleuses.

 

Trois  mois  après  la  journée  de  la  Pentecôte,  qui  avait  vu l'écrasement  des  Enfants  du  Carmel,  sur  la  fin  d'une  après-midi d'octobre, une ombre se glissait dans Saxon et jusqu'à la maison de Marie-Anne  Sellier,  une  ombre  misérable:  c'était  François,  mis  en liberté après avoir subi sa peine, François, maigre, efflanqué, demi-fou, qui regagnait son gîte. Chez la veuve compatissante, il retrouva la pauvre sœur Euphrasie, et tous trois, baissant la voix, passèrent la nuit à causer de Léopold qui, depuis Londres, avait enjoint à son cadet  de  rentrer  sur  la  sainte  colline  pour  y  donner  ses  soins  à  la petite communauté.

Le  grand  François  qui  est  revenu!  Cette  nouvelle  fit  une prodigieuse  explosion  dans  tout  le  village.  Les  enfants,  avertis  au sortir  de  l'école,  s'élancèrent  joyeusement,  leurs  sabots  à  la  main, sur  les  pentes  du  plateau  et  attendirent  le  pauvre  homme,  là-haut, devant l'église où son premier soin avait été de monter pour y prier et pour s'y déchirer le cœur. Il apparut. Quelle mascarade! Défense lui avait été signifiée de porter dorénavant le costume ecclésiastique. Il  était  vêtu  d'une  longue  redingote  noire  et  d'un  vieux  pantalon, chaussé  de  gros  souliers  crevés  et  coiffé  d'un  gibus  informe.  Une abondante  chevelure  retombait  presque  sur  ses  épaules.  Son  nez s'était allongé, ses joues flétries et creusées, sa haute taille voûtée. Entouré, assailli par cette nuée sans pitié, on eût dit un mannequin des  champs  qui  a  cessé  d'effrayer  les  oiseaux.  L'Oblat,  un  peu caché dans le corridor de la cure, comparait ce cortège de carnaval avec les processions que les Baillard menaient jadis sur le plateau, et il admirait la justice de Dieu.

Pour  le  pauvre  revenant,  ainsi  bafoué  par  des  polissons  à  qui récemment  encore  il  faisait  le  catéchisme,  ce  qui  lui  retourna  le cœur,  c'est  quand  il  vit  la  chienne  de  Léopold,  la  Mouya,  la Meilleure,  qui  se  tenait  la  queue  basse  sur  le  seuil  de  la  cure  où, depuis  la  grande  catastrophe,  elle  avait  trouvé  sa  pâtée.  Effrayée par tout ce tapage, la bête n'eut aucun mouvement vers son ancien maître,  qui,  lui-même,  sentant  l'impossibilité  d'une  nouvelle  rixe, tâchait de regagner au plus vite sa niche.

Il eût voulu s'y terrer, ne plus bouger d'entre ses deux femmes. La faim l'obligea de sortir. On le vit circuler dans les fermes en quête de travail. Ce fut des affronts qu'il trouva. Le malheureux cassa des cailloux sur les routes. Il lisait son bréviaire, caché derrière une haie. Partout les enfants le suivaient, s'amusaient à le mettre en colère, à s'en épouvanter, à lui jeter des quolibets et des pierres. Il devint le souffre-douleur qu'il y a toujours dans un village.

L'hiver  s'avança,  et  au  début  du  printemps,  il  se  louait  avec  la sœur  Euphrasie,  pour  les  travaux  des  champs.  Une  vieille demoiselle septuagénaire, Mlle Élisée Magron, m'a donné une image saisissante  de  leur  misère.  «Étant  jeune  fille,  m'a-t-elle  raconté,  je descendais  avec  mon  oncle,  le  curé  de  Xaronval,  par  une  chaude après-midi,  la  côte  de  Sion.  Un  homme  et  une  femme,  près  de  la route, bêchaient les pommes de terre. L'homme avait un pantalon de treillis, comme les soldats à la corvée, et un vieux chapeau de paille. La  femme,  une  pauvre  jupe  raccourcie,  ainsi  qu'on  en  voit  aux mendiantes  devant  les  fermes.  Tous  deux,  les  pieds  nus  dans  des sabots. Ils saluèrent profondément mon oncle, qui leur rendit le salut et passa. Je vis bien qu'il était troublé et, après un temps, je lui dis: «Ils  vous  ont  salué,  mon  oncle,  comme  des  gens  qui  vous connaissent.»  Il  me  répondit:  «C'est  le  grand  François  et  la  sœur Euphrasie.  Je  n'ai  pas  voulu  m'arrêter,  mais  tout  de  même,  ça  m'a fait quelque chose.»

Voici donc en quel état un familier des jours heureux et la petite fille  que  Léopold  avait  tant  effrayée,  quand  il  s'était  nommé  devant elle sur le seuil du presbytère, retrouvaient un collègue, jadis chargé d'œuvres  et  d'estime!  J'ai  senti,  dans  ce  souvenir  de  soixante  ans que  je  ranimais  sous  les  cendres,  ce  qu'eut  de  retentissement pathétique  la  chute  des  Baillard  dans  le  cœur  des  plus  nobles  de leurs  anciens  amis.  Mais  ceux-ci  pour  un  bien  supérieur  devaient étouffer  leur  sentiment.  Si  quelque  pitié  s'éleva  dans  la  plaine  de Sion, elle ne prit pas de voix. Personne ne mit en question le droit de tous à lancer des pierres au chien galeux.

Le  pauvre  Pontife  de  Sagesse!  Il  est  là,  tapi  dans  la  maison  de Marie-Anne  Sellier,  pas  une  maison  confortable  comme  celle  des parents  Baillard  à  Borville,  ni  comme  les  presbytères  de  village,  ni comme  le  couvent  de  Sion!  S'il  pleut,  on  entend  l'eau  sans  répit ruisseler  sur  les  murs  et  percer  des  gouttières  dans  le  toit;  aux temps de dégel, on est transi d'humidité. Le grand vent de Lorraine, quand il enveloppe et pénètre cette masure de ses sifflements, l'isole encore du monde. Et là-haut, sur le sommet, la ruine est pire, plus désolante que tout pour le cœur de François.

Ceux qui virent à cette époque le plateau de Sion ne l'ont jamais oublié.  C'est  une  image  qui,  dans  ce  pays  tout  de  repos  et d'imagination  assoupie,  a  exercé  une  influence  énorme  sur  la formation  de  toute  une  jeunesse.  «Lorsqu'on  nous  menait  en promenade  à  Sion,  me  raconte  un  sexagénaire,  ancien  élève  du collège  de  Vézelise,  nous  passions  devant  la  chétive  maison  des Baillard;  on  se  la  montrait  du  doigt  et  l'on  disait  tout  bas:  «C'est  là qu'ils demeurent», car ils nous paraissaient marqués au front par le doigt de Dieu; ils étaient hors de l'Église et pour lors des damnés. Et arrivés  sur  le  plateau,  nous  faisions  irruption,  en  vrais  sauvages, dans  leur  grand  couvent,  ouvert  à  toutes  les  pluies  et  pas  gardé. Nous nous croyions les vengeurs de la sainte Église, les soldats de Dieu.  Nous  salissions  et  brisions  tout.  Quel  bonheur  de  jeter indéfiniment  des  débris,  des  pierres,  des  tuiles  dans  le  puits  très profond,  pour  écouter  le  temps  qu'ils  mettaient  à  toucher  l'eau. Quelle  volupté  encore  de  faire  écrouler  une  poutre,  un  plafond branlant…»

Dans  cet  effondrement,  comment  l'âme  de  François  put-elle subsister?  Cette  âme  religieuse,  exclue  de  l'Église  et  vidée  de  tout son contenu dogmatique, a dû devenir la proie des spectres qui se lèvent de la solitude. Sûrement le choc de la catastrophe a fait surgir en  elle  de  folles  terreurs.  Jeté  hors  de  son  ordre  et,  l'on  peut  dire, hors  de  la  loi,  séparé  de  toute  société,  sauf  de  quelques  pauvres gens qui se serrent contre lui, François est retourné à cette sorte de fatalité qui pèse sur un paysan ignorant… C'est du moins ce qu'on croit  au  presbytère.  On  imagine  que  chez  Marie-Anne  le  prêtre schismatique est sur la paille avec le Diable. Eh bien! non, il est avec les  anges.  Il  lit  à  ses  deux  compagnes  éblouies  les  messages prophétiques que depuis l'exil lui envoie Léopold.

C'est  l'esprit  qui  souffle  de  Londres  qui  maintint  François  au-dessus  de  l'animalité.  Il  vécut  des  lettres  de  son  frère  et  d'une correspondance intarissable. Pendant cinq années, Léopold projeta jusqu'à  Sion  les  grandes  rêveries  que  Vintras  élaborait.  Elles consolèrent,  enivrèrent  le  pauvre  solitaire  de  la  colline.  Ce  qu'il  y avait  d'enthousiasme  et  d'amour  au  fond  de  ces  extravagances  le sauva.  Dans  sa  niche  de  Saxon,  François  Baillard  est  un  chien épouvanté par des ombres, que son cœur fidèle sauvegarde, et qui se  rassure  s'il  entend  d'incompréhensibles  paroles,  pourvu  qu'elles viennent de ceux qu'il aime.

Et Léopold lui-même, comment aurait-il pu vivre, si tous les liens avaient  été  rompus  pour  lui  avec  cette  colline  où  il  puisait  depuis toujours les aliments nécessaires à sa vie morale? Installé dans un faubourg  de  Londres,  le  petit  cercle  extravagant  des  Vintrasiens partageait  les  privations  des  proscrits  de  l'Empire  et  semblait  se confondre avec eux. Mais à mieux voir, c'était un cercle de derviches tourneurs. Pendant cinq années, Léopold, un coude sur le genou, la tête appuyée dans la paume de sa main, contempla de son regard intérieur les milliers de songes qui se levaient incessamment de sa conscience, comme des nuées de moustiques d'une eau morte, ou bien,  soulevant  ses  paupières,  il  surveillait  le  prophète  Vintras. L'homme  positif,  l'homme  d'entreprises  qu'avait  été  le  restaurateur de Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile et de Sion, cet homme si  actif,  qui  venait  d'être  jusqu'à  la  cinquantaine  animé  par  des soucis d'argent et de domination, semblait s'être évanoui. On l'avait chassé  de  toutes  ses  entreprises;  il  se  réfugia  vers  le  fond  de  ce mouvement  lumineux  qu'il  entrevoyait  en  lui.  Il  ne  vivait  plus  que pour pressentir l'invisible. Ces cinq années ne furent pour lui que de grands  espaces  remplis  du  seul  mouvement  de  son  cœur.  Dans cette  épreuve  de  la  ruine  et  de  l'exil,  il  se  réfugiait  sur  son  trésor intérieur,  dans  la  région  de  l'âme  où  il  n'y  a  plus  de  raisonnement, aucune pensée formulée.

A  certaines  heures  toutefois,  il  se  plaignit  qu'au  milieu  des brouillards  de  l'exil,  il  n'eût  plus  d'effusion,  plus  de  désir,  plus  une raison  de  vivre.  Il  se  tournait  alors  en  esprit  vers  la  colline  et  son petit cénacle. A cette idée seule de Sion, il se remettait à tressaillir. Pour recharger sa conscience, que la perpétuelle contemplation du Dieu  de  Vintras  aurait  pu  épuiser,  il  suffisait  d'un  mot  de  François. Cette voix de la sainte montagne ravivait en lui toutes les forces de l'Espérance.

Ainsi  les  deux  frères  vécurent  réellement  en  deux  endroits  à  la fois:  François  auprès  de  Léopold  à  Londres  et  Léopold  à  Sion  aux côtés de François. Chacun d'eux était dans l'exil et sur la colline. Et leurs  lettres,  ce  sont  des  strophes  alternées  qui  s'emmêlent  et  se répondent, les hymnes de la captivité.

Et  Quirin?  Il  participe  à  cette  vie  de  ses  deux  aînés,  à  leur échange perpétuel de regrets et de désirs. Le bon M. Madrolle a mis libéralement  à  sa  disposition  une  maison  agréable  avec  un  beau jardin de fruits et de légumes, et lui donne du vin à volonté. Il n'est pas à plaindre. Pourtant, lui aussi, il pense à Sion. La nature pour le façonner n'avait plus trouvé que très peu de la riche pâte dont elle avait  fait  Léopold  et  François,  mais,  plus  mince,  il  est  de  la  même farine et du même levain. Comme eux, il subit l'attrait de la colline; il y veut voir leur fortune rétablie. Et que Léopold s'élance vers Sion, il abandonnera les petits avantages que M. Madrolle lui a ménagés, il accourra avec son inséparable sœur Quirin.

Un jour, en effet, le captif de Londres n'y tient plus. Il veut sortir du  dur  exil  de  son  âme.  Cette  ville  noire,  confuse,  inexistante  pour lui, cette ville que son regard n'a jamais fixée, où son âme n'a rien puisé,  il  l'abandonne  dans  un  coup  de  passion:  il  court  vers  sa montagne  de  Sion,  claire,  mélodieuse  et  vraie;  il  déserte  le  lieu stérile  et  qui  jamais  ne  produira  pour  lui  de  feuilles  ni  de  fruits,  et d'un tel élan qu'il ne calcule pas et qu'à peine débarqué en France, on l'arrête, on le jette en prison pour qu'il y purge sa condamnation…

Une année encore, une année où il ne voit rien, ne reçoit rien de l'extérieur, où il ne fait que se durcir et se ramasser dans sa pensée comme dans une plus étroite caverne. Mais au sortir de cette prison d'Angers,  en  1857,  après  une  année  de  détention  et  quatre  d'exil, cinq ans après la nuit de tragédie qu'il a passée dans les ruines de la  vieille  tour,  il  ne  fait  qu'une  envolée  jusqu'à  Saxon.  Ses  deux frères  l'y  attendent  avec  Marie-Anne  Sellier,  avec  les  sœurs Euphrasie et Quirin, avec quelques fidèles, tout un petit peuple, plein de  modestie,  de  bonne  volonté  et  d'émotion.  Le  pauvre  François, bien changé, bien affaibli, mais tout heureux, le serre dans ses bras. Ce  beau  jour  est  son  œuvre.  Une  fois  encore,  Ariel  a  ranimé  les flammes éteintes dans l'île de Prospero. Charmant François! Il a fait l'office  du  bon  chien  de  berger,  au  cœur  fidèle,  resté  seul  sur  le domaine abandonné et qui saisit avec un bond joyeux le moment de rassembler ses moutons dispersés.

La  colline  de  Sion  Vaudémont  a  réellement  fasciné  les  Baillard. Léopold l'a aimée d'un amour qui venait quasi des arrière-fonds de sa  nature  animale.  Quel  pouvoir  exerçait-elle  sur  cette  âme primitive? On songe à ce lac bleu des Vosges dont les eaux glacées avaient  infatué  Charlemagne.  Le  vieil  empereur  n'en  pouvait  plus détacher  son  esprit,  son  regard.  C'est  qu'il  y  avait  laissé  choir  son anneau, nous raconte la légende. Léopold Baillard a jeté, dans le pli que  forme  Saxon  au  milieu  de  la  sainte  colline,  sa  jeunesse,  sa fidélité  de  clerc,  d'immenses  espoirs  et  peut-être  sa  vie  éternelle. C'est à Sion qu'il a été le plus puissant de corps et d'esprit. C'est là qu'il a mésusé de ses forces et que, par cette faute, par cette fissure de son âme, les plus amers sentiments et les plus inoubliables l'ont pénétré. Mais il lui doit de garder l'enthousiasme et l'élan.




CHAPITRE XV 

 

LÉOPOLD SUR LES RUINES DE SION

 

Une  heure  après  son  arrivée,  Léopold  gravit  la  colline  de  Sion. Là-haut,  son  couvent  l'appelle.  Il  défend  qu'on  le  suive,  il  laisse  au village la petite communauté et s'achemine tout seul, vers le soir, sur les pentes sacrées.

Quel spectacle l'attendait! De la ruine et du sublime. Le plateau avait repris sa dignité religieuse. A l'infini, l'immuable et magnifique horizon, rempli du repos de l'été, avec ses villages et ses moissons, entourait  gravement  la  colline,  et  toute  cette  nature  silencieuse semblait adorer son lieu saint. Sous les feux du couchant, la petite plate-forme avait l'aspect croulant et hiératique des sanctuaires de la vallée  du  Nil.  On  y  réentendait  l'esprit  éternel,  maintenant  que  les disputes s'étaient tues.

Léopold resta longtemps auprès de l'église déserte à contempler son  couvent  ruiné.  Les  toits  étaient  effondrés,  les  portes  brisées battaient sous la poussée du vent, les fenêtres manquaient de vitres, les  pierres  écroulées  jonchaient  le  sol  au  milieu  des  ronces  et  des orties.  Cette  chère  et  sainte  demeure,  qu'il  avait  vue  pendant  une suite d'années toute pleine de richesse et de gloire, lui apparut, en cette  soirée  de  juillet,  silencieuse  comme  un  sépulcre.  Mais  cette solitude, bien faite pour affliger son cœur, eut cet effet inattendu de surexciter  son  orgueil.  Ces  ruines  désespérées  affirmaient  la grandeur de ses conceptions et l'injustice de son exil; elles parlaient pour lui. Les années avaient passé sans qu'il fût remplacé. Chacune de  ces  pierres,  en  tombant,  jetait  un  amer  reproche  à  l'évêque  de Nancy: «Vous nous avez prises à celui qui nous aimait, et vous ne savez  rien  faire  de  nous.  Monseigneur,  comme  tout  cela  vous accuse!»

Dans le grand jardin où il pénétra par une brèche du mur, c'était la même impression de désastre. Plus d'allées dessinées, plus une bordure  de  buis,  plus  une  tuile  sur  les  murs.  Seuls  quelques  vieux arbres  subsistaient  encore  au  milieu  du  terrain  mis  en  prairie. Léopold se glissa dans la maison abandonnée. Il n'eut même pas à pousser la porte, le vent l'ouvrit devant lui. Il s'en alla tout droit à la chapelle. Un renard effrayé se leva sous ses pieds et s'enfuit sur les dalles  du  corridor,  où  avaient  passé  les  robes  des  religieuses.  Des chauve-souris voletaient en le frôlant de leurs ailes épouvantées. Et sur  ces  murailles  sacrées  au  milieu  de graffiti  obscènes,  s'étalait l'ignoble  crayonnage  de  Bibi  Cholion:  «Fermé  pour  cause d'épizootie.»  L'exilé  tomba  à  genoux,  au  milieu  des  gravats,  sur  la place  où  avait  été  l'autel  honoré  par  tant  de  preuves  de  la  faveur divine, et récita avec exaltation le psaume de la captivité: «Seigneur, vos  serviteurs  aiment  de  Sion  les  ruines  mêmes  et  les  pierres démolies;  et  leur  terre  natale,  toute  désolée  qu'elle  est,  garde  leur tendresse et leur compassion.»

Il  voulut  revoir  la  chambre  de  Thérèse  et,  gravissant  avec précaution l'escalier branlant, il s'engagea dans le couloir du premier étage.  Pour  sa  nature  craintive,  ces  ténèbres,  ces  crevasses  du plancher,  ces  rats  qui  s'enfuyaient  dans  ses  jambes,  ces  toiles d'araignée  où  il  se  prenait  le  visage  donnaient  à  cette  promenade quelque  chose  de  fantastique.  Enfin  il  arriva,  mais  la  porte  qu'il poussait ne s'ouvrit pas sous sa main, et comme il insistait:

—Qui  m'appelle,  s'écria  une  voix  sèche  et  furieuse,  qui m'appelle?

Et  de  la  porte  brusquement  ouverte,  Léopold  vit  surgir  avec épouvante  une  vieille  femme,  grande  et  squelettique,  enveloppée d'un drap de lit et armée d'un bâton.

—Malheureux! Imprudent! cria-t-elle, arrière!

C'était la Noire Marie. Elle n'avait pas réussi a vendre le couvent, et trop pauvre pour l'entretenir, elle y trouvait un abri croulant, où elle se chauffait avec ses planchers et ses poutres.

Quand Léopold se fut ressaisi:

—Je  ne  veux  déplaire  à  personne,  mademoiselle,  dit-il,  avec cette grande politesse qui lui venait de la haute idée qu'il se faisait de son personnage. D'ailleurs, reconnaissez-moi, je suis monsieur le Supérieur Léopold.

—Supérieur  de  quoi?  reprit  la  vieille,  courroucée.  Allez!  vous tous, les prêtres, vous ne valez pas mieux les uns que les autres.

Ce que ces paroles trahissaient de rancune contre ses collègues émut d'un profond bonheur Léopold.

—Mademoiselle  Marie,  dit-il,  c'est  la  Providence  qui  me  met  en face de vous dès mon retour dans le pays. De grandes choses vont arriver. Bientôt, je vous rachèterai Sion au meilleur prix.

La Noire Marie poussa un profond soupir, et invita honnêtement Léopold à se reposer un instant chez elle.

La chambre était démeublée, mais encombrée d'une quantité de provisions.  Ils  s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre,  sur  des  sacs  de pommes de terre.

Quand  le  vieil  homme  se  vit  dans  la  chambre  de  Thérèse, devenue l'antre d'une sorcière, il fut pris d'une sorte d'enthousiasme:

—Je  suis  Léopold  Baillard,  disait-il,  et  je  reviens  d'exil  pour relever la gloire de Sion.

D'une  voix  douce,  sans  une  hésitation,  avec  une  parfaite platitude de termes, mais avec l'autorité du visionnaire qui décrit ses idées fixes, il annonça que l'Année Noire était proche. On en serait averti  par  l'apparition  de  flammes  dans  le  ciel,  que  mieux  que personne, depuis ses fenêtres, la Noire Marie était bien placée pour voir venir.

—Le  couvent  sera  peut-être  détruit,  disait-il,  qu'importe!  Je n'attache  d'importance  qu'à  l'emplacement.  Vous  savez  si  je  sais construire! Je dresserai ici ce qu'on n'a vu nulle part.

La  vieille  l'écoulait  avec  méfiance,  en  clignotant  des  yeux,  et dans son visage d'un jaune de cire, où les lèvres avaient disparu, la bouche n'était plus qu'une fente transversale. Mais à la longue, elle subit  cet  art  de  parler,  cette  haute  grâce  que  Léopold  possédait comme aucun prêtre qu'elle eût jamais entendu.

—C'est vrai, dit-elle que des emplacements, il n'y en a pas deux dans l'univers qui conviennent aussi bien pour un monastère. Et cet évêque qui refuse d'y mettre le prix!

Ses cheveux voltigeaient par mèches diaboliques.

Soudain, Léopold devint plus solennel encore:

—Mademoiselle  Marie,  promettez-moi  que  vous  ne  vendrez  à personne sans que nous ayons causé.

Elle le lui promit. Alors, il se leva avec une profonde émotion et lui  serra  les  deux  mains.  Mais  soudain,  se  frappant  les  genoux, comme  s'il  se  punissait  d'avoir  fait  un  grave  oubli,  il  chercha  dans ses poches et en tira une petite croix de bois blanc:

—Veuillez  prendre  cette  croix  de  grâce  chrématisée;  elle  vous protégera personnellement, à l'heure de la grande catastrophe.

La vieille fille fit une atroce grimace:

—Merci,  dit-elle,  vous  m'avez  déjà  donné  un  chapelet  de  saint Hubert qui ne m'a pas porté bonheur. Il ne m'a même pas préservé des mauvais locataires.

Pourtant elle ne lui tint pas rigueur. Quand il se leva pour partir, elle  lui  dit  de  prendre  garde,  que  certaines  planches  pouvaient s'effondrer.  Et  le  tenant  par  la  main,  elle  le  mena  à  travers  les ténèbres sur une poutre dont elle était sûre et qui faisait comme un pont au-dessus du vide.

Quand Léopold, dans l'ombre, redescendit de Sion à Saxon, il fut longuement  suivi,  de  la  fenêtre  du  presbytère,  par  des  yeux  qui, durant des années, n'allaient perdre aucune de ses démarches. Les Baillard  revenus  sur  la  colline  étaient  plus  que  jamais  sous  la surveillance de la haute police de l'Oblat.

Dès le lendemain, la vie des trois frères fut réglée. Ils se mirent à courir le pays: Quirin pour placer des vins de Bourgogne, et François pour  solliciter  des  assurances.  Quant  à  Léopold,  il  se  réservait  le commerce des esprits célestes et des âmes. L'heure était solennelle et  les  conjonctures  d'une  exceptionnelle  gravité.  Le  feu  du  ciel pouvait  tomber  demain;  il  fallait  que  tout  le  monde  fût  sous  les armes. Il s'employa sans délai à se refaire une armée et à battre le rappel de ses anciens partisans.

Pour  débuter,  il  s'en  alla  visiter  ceux  qui  avaient  assisté  à  sa dernière  messe  dans  le  fameux  jour  de  la  Pentecôte,  ou  plutôt, comme il disait, le jour du martyre de la Sagesse. A chacun d'eux il apportait, par un privilège spécial, et par une attention de Vintras, un nom  d'ange.  C'était  soulever  pour  eux  le  voile  d'un  grand  mystère auquel  l'Apocalypse  a  déjà  fait  allusion.  Lors  de  la  révolte  des anges,  les  uns  sont  restés  fidèles,  d'autres  méritèrent  d'être précipités dans l'abîme, d'autres enfin, disait l'Organe, se sont tenus dans  une  coupable  abstention,  et  de  ce  fait  furent  relégués  sur  la terre.  Les  fidèles  de  Saxon  appartenaient  à  cette  troisième catégorie. En leur révélant leurs noms d'anges et le secret de leurs origines, Léopold pensait les enflammer d'une nouvelle ardeur pour le  service  de  Dieu.  Sœur  Euphrasie  devint  Vhudolhael,  ange  des voix attractives qui portent à Dieu; Marie-Anne Sellier, Phrumelhael, voix  centuplée  des  monts  divins;  madame  Munier,  Prodhahael, élevée  dans  les  flammes  qui  environnent  le  tabernacle  de  Dieu; Pierre Mayeur, Fulsdhelhael, écho des remparts divins.

Les  cérémonies  reprirent.  Aux  heures  sombres  du  soir,  les Enfants  de  l'Œuvre  venaient  par  deux,  par  trois,  chez  Marie-Anne Sellier,  et  quand  cette  poignée  de  zélateurs  était  rassemblée,  le Pontife  d'Adoration  leur  donnait  le  dernier  état  de  la  doctrine  de Vintras:

—Les  catastrophes  prochaines  se  partageront  en  deux  phases: dans  la  première,  il  n'y  aura  que  le  conflit  de  l'Homme  contre l'Homme:  ce  sera  la  grande  guerre,  l'Année  Noire;  Sion  verra  les massacres  et  les  incendies.  Alors  les  Enfants  du  Carmel  prieront sans  agir;  ils  devront  s'abriter  dans  leurs  demeures  sous  la protection  des  armes  de  défense,  croix  de  grâce  chrématisées, théphilins, hosties personnelles, dictames, eaux de salut et légendes bénies  pour  clore  les  issues  de  leurs  demeures.  Mais  dans  la seconde  phase,  les  Enfants  de  Dieu,  qu'ils  soient  de  la  terre,  des mondes  ou  des  cieux,  auront  une  action  extérieure  de  secours,  de consolation, de protection, aussi active et étendue que les malheurs dont ils seront témoins…

Et il tenait à préciser.

—La première phase sera annoncée par des flammes apparues dans le ciel; la seconde, par Michaël, qui surgira au zénith et lancera le mot d'ordre: Quis est Deus? A cet appel, nous tous, Enfants de la Miséricorde,  nous  nous  précipiterons  au  milieu  de  la  lutte  comme anges  consolateurs.  Notre  rôle  sera  sublime.  Nous  servirons d'intercesseurs entre la Divinité irritée et l'Humanité corrompue, puis nous  bâtirons  dans  les  ruines  du  plateau  le  Temple  de  la Réconciliation: Satiabor  cum  apparuerit  gloria  tua;  je  serai  rassasié quand la beauté apparaîtra.

Pendant  des  années,  Léopold  parcourut  infatigablement  tout  le pays. Les villages le revirent avec stupeur. Vêtu tout de noir avec un léger filet blanc autour du col, à la manière des clergymen, l'étrange homme  passait,  droit  et  rapide,  un  peu  voûté,  la  tête  inclinée  à gauche,  sans  arrêter  sur  personne  son  regard  fulgurant.  Il  allait, annonçant  l'Année  Noire  et  distribuant  sur  son  passage  les  noms d'ange,  les  croix  de  grâce  et  les  théphilins.  Ses  adeptes,  peu nombreux,  mais  bien  entraînés,  se  tenaient  sous  les  armes.  Ils savaient ce qu'ils auraient à faire dès la première apparition du feu dans  le  ciel.  Chacun  d'eux  tenait  dans  sa  poche  son  billet  de mobilisation. Il n'y avait plus qu'à attendre le signe annonciateur des vengeances  de  Dieu.  Et  Léopold,  avec  ses  yeux  d'une  vivacité brusque,  qu'il  fut  chez  lui  ou  en  tournée,  le  guettait,  de  jour  et  de nuit, aux quatre coins de l'horizon.

Jamais  d'ailleurs  les  cieux  ne  furent  plus  explicites.  Ces cérémonies  bizarres,  cette  distribution  d'armes  mystiques,  cette promotion  de  quelques  villageois  à  l'angélité  semblaient  ravir  les puissances aériennes. En Pologne, à cette date, on remarqua que la pleine lune portait dans son centre une grande macule noire. Cette lune tragique se penchait, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, se  balançant  plus  rapidement  à  mesure  qu'elle  s'élevait  au-dessus de l'horizon. Tout à coup, elle tomba avec une rapidité extraordinaire et  remonta  immédiatement.  Deux  heures  plus  tard,  elle  cessa  ses balancements,  mais  se  mit  à  changer  continuellement  de  figure, tantôt  s'aplatissant,  tantôt  prenant  une  forme  elliptique  ou  carrée, mais toujours conservant sa couleur de sang avec sa macule noire au milieu. Bientôt elle fut prise de tremblements et de mouvements spasmodiques,  qui  durèrent  jusqu'à  ce  que  la  tache  noire  disparût. Et pendant tout ce temps, la lune ne jeta aucun rayon. Elle semblait une grande boule ardente suspendue tristement dans les airs.

En  même  temps  que  le  firmament  prodiguait  à  la  petite communauté  de  telles  consolations,  les  pestes  et  les  choléras faisaient rage. Le cercle de menaces et de promesses se resserrait autour  de  Sion.  Et  Léopold,  vêtu  de  ses  oripeaux  d'évêque vintrasien, au milieu de son petit peuple épouvanté et ravi, alliait à sa figure très nette de visionnaire quelque chose d'un roi de la foire.

Il vivait au centre d'un royaume que son imagination agrandissait sans  mesure.  La  colline  de  Sion  en  demeurait  la  ville  sainte,  et  le vieux château d'Étreval y tenait lieu de forteresse.

Étreval  est  un  des  rares  châteaux  que  les  guerres  du  dix-septième siècle aient laissés à peu près intacts en Lorraine. Intact, c'est  trop  dire:  il  meurt;  mais  cette  fois  les  soldats  de  Richelieu  n'y sont pour rien; il s'effondre de vieillesse. Cette demi-ruine, ancienne résidence d'été des Bassompierre, encore charmante avec ses trois cours  successives,  avec  ses  linteaux  de  porte  ouvragés  et  le  joli encadrement  de  ses  fenêtres,  constitue  aujourd'hui  une  petite  cité agricole,  où  plusieurs  familles  de  paysans  se  sont  organisés  des logis.  M.  Haye,  de  son  vivant,  avait  été  le  personnage  le  plus important et, en quelque sorte, le maire sans titre de cette sorte de phalanstère. Hélas! ce vieil ami de la prospérité et des mauvais jours venait de mourir; les Baillard ne le revirent pas, mais sa femme, sa fille  veuve  et  ses  petits-enfants,  à  l'exception  de  l'aîné  qui  étudiait pour être prêtre au grand séminaire de Nancy, demeuraient encore là, et Léopold venait souvent les visiter dans ce singulier et plaisant séjour.

Il  arrivait  généralement  sur  les  trois  heures  de  l'après-midi, enveloppé  été  comme  hiver  de  son  éternel  pardessus.  Avant  le souper, il allait causer, de porte en porte, dans les trois cours; on lui faisait partout bon accueil, en considération de ses hôtes. Vers sept heures,  il  rentrait  chez  Madame  Haye.  Avant  de  se  mettre  à  table, quand la jeune femme se préparait à coucher les enfants, jamais il n'aurait manqué de leur faire réciter la prière du soir, pour s'assurer qu'ils étaient bien instruits de leur religion. Et ces petits bordés dans leurs  lits,  la  soupe  posée  sur  la  nappe  blanche,  c'était  d'abord  une simple et aimable causerie, jusqu'au moment où, d'une pente fatale, il  exigeait  qu'on  en  vînt  à  ce  qui  lui  tenait  tellement  au  cœur… Jusqu'alors son sourire avait été fin et doux; c'était une figure de bon vieux curé, ou encore d'ancien officier, anguleuse, sans dureté. Mais à mesure qu'il parlait de l'Année Noire et des flammes dans le ciel, de la comète et de l'ange Michaël, son extérieur se transformait; les yeux qui clignotaient un peu devenaient fixes, et le regard brillant; la voix,  naturellement  douce  et  paisible,  prenait  les  accents  de  la prédication et s'élevait à des effets dramatiques.

—Laissez  donc  tout  cela,  Monsieur  le  Supérieur,  disait  la  vieille Mme Haye épouvantée. Prenez encore une assiettée de soupe.

Charmantes  soirées  d'Étreval!  Elles  étaient  l'oasis  des  tournées pontificales  de  Léopold.  Mais  quelle  amertume  pour  lui  de  passer oublié dans les lieux où il avait été puissant. Flavigny, Mattaincourt, Sainte-Odile!  Dans  ces  villages,  c'était  le  roi  Lear  chez  ses  filles, plein de douleurs lyriques et de chants à remplir le monde. Un jour qu'il  traversait  Mattaincourt,  il  fut  arrêté  par  un  homme  qu'il  avait jadis  placé  comme  jardinier  chez  les  religieuses.  Cet  homme,  lui ayant  offert  un  verre  de  vin,  le  mena  admirer  la  belle  église  qu'on venait  d'élever  à  la  gloire  du  Père  Fourier,  une  église  d'un  goût maniéré  qui  laisse  fâcheusement  dans  l'ombre  la  pauvre  maison paysanne du bienheureux. Il était entré autrefois dans les plans de Léopold  de  la  bâtir,  cette  basilique,  et  la  vue  admirable  de  ces pierres neuves, gentiment agencées et dorées à la mode du jour, lui serra le cœur. Il resta un long temps immobile et dit tristement:

—Cela restera et mes œuvres sont tombées.

Mais ces instants de faiblesse étaient rares, et toujours l'Ange de la  Certitude  venait  le  relever,  et  le  soutenait  sur  les  routes  où  il repartait en frappant la terre de son bâton.

Pour  se  redonner  du  cœur,  pour  rafraîchir  en  lui  l'idée  qu'il  se réinstallerait  prochainement  sur  la  sainte  colline,  il  montait  au couvent,  se  complaisait  dans  ses  ruines,  y  prolongeait  sa  ronde romantique  et  reprenait  avec  la  Noire  Marie  le  même  éternel dialogue,  où  il  se  faisait  assurer  qu'elle  ne  vendrait  jamais  sans l'avoir averti.

Un jour, il appela la vieille femme, comme il avait coutume, sous les  fenêtres  du  jardin.  Elles  étaient  grandes  ouvertes,  et  pourtant personne  ne  lui  répondit.  Il  se  retira.  Mais  au  cours  de  la  journée, une certaine inquiétude lui vint, et dès le lendemain il retournait là-haut. Les fenêtres étaient toujours ouvertes, et dans la chambre, la pluie  tombait  comme  sur  la  place.  Il  appela  de  nouveau,  jeta  une poignée de terre contre les vitres, et puis, décidément inquiet de tant d'immobilité et de silence, il pénétra à travers les couloirs jusqu'à la chambre.  La  Noire  Marie  était  là,  couchée  sur  le  dos  et  les  yeux largement ouverts… Son arrivée mit en fuite toute une armée de rats qui couraient sur le corps de la vieille femme et qui lui avaient déjà mangé les pieds.

Événement  d'immense  importance!  Il  sautait  aux  yeux  que  le couvent, si ruiné qu'il fût, à cause de sa position éminente et de sa longue histoire, devait redevenir un bien d'église. Et sur-le-champ un bruit arriva de Nancy que l'évêque en faisait son affaire. Les pauvres Baillard n'étaient pas prêts à lui disputer cette acquisition au feu des enchères.  Ils  prévirent  avec  angoisse  l'installation  solennelle  sur  la colline de leurs ennemis les oblats. Ils comprirent clairement ce que Léopold  avait  discerné  dès  son  retour,  que  leur  vieille  ennemie,  en s'obstinant  à  garder  sa  ruine,  avait  favorisé  leurs  chances  et collaboré aux plans de la Providence. O dérision, mystère! Que les moyens  de  Dieu  sont  cachés!  Celle  qui  avait  décidé  de  leur déchéance,  ils  durent  la  pleurer.  Ils  furent  même  les  seuls.  Tout  le pays  la  traitait  de  sorcière;  chacun  reportait  sur  ce  cadavre saisissant  l'horreur  qu'inspirait  maintenant  le  noble  couvent disqualifié par les schismatiques. Léopold, assisté de François et de Quirin, célébra en l'honneur de la vieille fille un service funèbre selon Vintras.  Il  l'introduisit  dans  la  sainte  nomenclature  des  femmes dignes de mémoire, et proclama devant les Enfants du Carmel que, sous  des  aspects  décevants,  mademoiselle  L'Huillier  était  une  des faces de l'Ève Régénérée, une des hosties du monde, sacrifiée pour racheter les crimes de Saxon. O salutaris hostia!

Ces pieux devoirs ne purent pas arracher un mot de douceur au sombre  Quirin,  ni  dissiper  la  profonde  inquiétude  de  Léopold.  Au quitter de l'autel, celui-ci s'en alla seul à travers la campagne. L'idée que Monseigneur allait posséder le couvent le troublait jusqu'au fond de l'âme. Certes, il ne doutait pas des promesses du ciel, mais il ne pouvait  supporter  l'idée  qu'en  attendant  les  jours  annoncés  de  la Grande Réparation, la colline fût souillée par la présence du prince-évêque de Nancy, de ses vassaux et de ses vavassaux.

Ses pas le conduisirent du côté d'Étreval. Était-ce, sans plus, un instinct  du  cœur,  le  désir  d'apaiser  son  angoisse  auprès  d'amis fidèles, ou bien accueillait-il un espoir de trouver, dans ce centre de son diocèse, quelques fonds miraculeux pour racheter les bâtiments de Sion? Dans un champ, au bas du ravin que domine le château, la vieille  Mme  Haye  étendait  son  foin  avec  ses  gens.  Elle  interpella cordialement Léopold:

—Montez  chez  nous,  Monsieur  le  Supérieur.  Justement  vous trouverez notre petit séminariste qui vient d'arriver en vacances.

Et  Léopold  trouva  là-haut  l'aîné  des  petits-fils  de  Mme  Haye, celui-là qui se destinait à la prêtrise.

—Ah! dit Léopold, avec sa bonne grâce accoutumée, vous voilà maintenant avec la soutane.

Il  lui  en  fit  des  compliments,  et  sans  paraître  remarquer  la réserve  du  jeune  homme,  il  commença  de  le  questionner affectueusement sur ses études:

—Quel traité avez-vous fait cette année?

—Le Traité de l'Église, Monsieur Baillard.

—C'est  un  traité  qui  a  ses  difficultés,  mais  qui  est  bien intéressant.

—Oui  bien,  Monsieur  Baillard,  dit  avec  rudesse  le  jeune ecclésiastique;  on  y  apprend  qu'il  y  a  des  gens  qui  déchirent  la tunique de l'Église.

—Oh! répondit le vieillard, je vous vois venir… (Il disait cela sans amertume et même d'un air souriant.) On vous a endoctriné contre nous. Nous sommes des damnés.

—Parfaitement, Monsieur Baillard.

De  sa  belle  voix  noble  et  tranquille,  Léopold  commença  de  se justifier. Mais le jeune abbé visiblement suivait une consigne:

—Monsieur,  il  y  a  assez  de  temps  que  vous  venez  ici  pour détourner mes parents de la vraie foi…

—Je comprends ce que vous voulez, dit alors Léopold.

Et sans rien ajouter, il quitta la maison.

Au bas de la côte Mme Haye le vit revenir avec surprise.

—Comment,  Monsieur  le  Supérieur,  vous  ne  demeurez  pas comme d'habitude pour le souper?

—Bonne mère, on m'a chassé.

—Chassé! Et qui donc?

—Votre petit-fils.

La vieille femme fut indignée.

—Comment!  Chasser  Monsieur  le  Supérieur!  Un  saint!  Un homme à la cheville duquel ce gamin n'ira jamais! Il ne sait donc pas qu'on venait pour vous entendre de sept lieues à la ronde!

—Que voulez-vous, bonne mère, il écoute ce qu'on lui dit… Il en aura des compliments à la cure de Sion.

En vain essaya-t-elle de ramener son vieil ami à Étreval. Léopold ne  se  laissa  pas  convaincre,  et,  rempli  d'amertume,  il  reprit  le chemin de Saxon.

Ce  n'était  pas  pour  y  trouver  la  paix.  Sous  le  pauvre  toit  de Marie-Anne  régnait  une  atmosphère  d'angoisse  et  de  grandeur. Quirin et la sœur Quirin, qui considéraient qu'eux seuls subvenaient aux  besoins  de  la  communauté,  ne  cessaient  de  récriminer  sur  les repas, sur toute la vie qu'ils trouvaient trop misérable. Leur dispute remplissait la maison, rumeur sourde et servile d'ailleurs, au-dessus de laquelle se tenait le silence souverain de Léopold.

Ce  soir-là,  après  qu'ils  eurent  mangé  leurs  pommes  de  terre  et terminé leur chétif dîner, les trois frères demeurèrent réunis, Léopold assis près de la fenêtre, à travers laquelle se montrait, derrière les arbres  fruitiers,  la  pente  qui  glisse  de  Sion  vers  Chaouilley,  et  les autres,  comme  à  l'ordinaire,  n'osant  guère  causer  qu'à  voix  basse. On entendait dans les chènevières les chiens du village aboyer. Il n'y avait  pas  de  chandelle  allumée  dans  la  pièce,  mais  elle  était  tout éclairée  par  la  pleine  lune,  et  l'on  distinguait  en  silhouette  la  figure de  Léopold,  immobile  sur  la  chaise  où  il  était  venu  s'asseoir  en sortant de table.

A quoi rêvait-il, le vieux prêtre, son coude appuyé sur le bord de la  croisée,  et  ne  quittant  pas  du  regard  les  nuages?  Y  voyait-il  les contours  de  ses  domaines  perdus,  les  formes  de  Sainte-Odile,  de Flavigny, de Mattaincourt? Tenait-il les étoiles comme autant d'âmes restituées  à  la  pure  lumière  par  sa  propagande?  Ou  bien,  se dépassant  d'un  nouvel  échelon,  s'élevait-il  au-dessus  des  désirs terrestres, au-dessus du souci plus noble des âmes, pour atteindre, sur l'échelle de Jacob, le point d'où le Voyant participe aux songeries du ciel? Hélas! il fallait que de ses ambitions, de son apostolat et de ses hautes folies, il redescendît au niveau de son petit monde divisé, mécontent, insatisfait, et qu'il entendît à ses pieds, au ras du sol, la dispute:

Marie-Anne  dénonçait  que  Quirin  et  sœur  Quirin  buvaient  en cachette le vin dont ils faisaient commerce pour la communauté.

—Menteuse! répliqua la sœur Quirin. Qui est-ce qui travaille ici? Aujourd'hui encore, Quirin a placé quatre barriques.

Tout cela murmuré, chuchoté plutôt que parlé.

Le  bon  François  chercha  une  diversion.  Il  demanda  qu'on  fît lecture de la dernière lettre de Vintras. Sœur Euphrasie la prit sur le bureau de Léopold, alluma une chandelle et lut à haute voix:

«Sion  pleure,  Sion  est  abattue.  Mais  il  n'en  sera  pas  toujours ainsi, et le Seigneur la relèvera, et ceux qui ont souffert, qui ont été repoussés  à  cause  de  la  Sion  que  le  Seigneur  veut  édifier,  se réjouiront,  et  ils  feront  retentir  le  lieu  saint  de  leurs  cantiques d'allégresse.»

Tous  furent  émerveillés  de  cette  prédiction,  qui  venait  si  bien  à propos  pour  proclamer  la  vanité  des  projets  de  l'Évêque  sur  le couvent,  et  Marie-Anne,  qui  avait  un  goût  décidé  pour  le  génie enthousiaste des lettres de l'Organe, s'écria, comme devant le fait le plus étonnant:

—Il paraît qu'il ne boit jamais une goutte de vin?

—Et comment en boirait-il? observa Quirin avec aigreur. Ils n'ont là-bas que de la bière.

Le  bon  François,  en  toute  innocence,  suggéra  alors  qu'il  serait convenable  d'envoyer  une  barrique  à  Londres  pour  faire  une politesse à Vintras.

Quirin  répondit  froidement  qu'il  enverrait  bien  volontiers  un  très bon ordinaire, mais qu'il voulait savoir comment il rentrerait dans ses frais.

A  ces  mots  François  éclata,  quoique  toujours  en  se  gardant  de trop élever la voix:

—N'avez-vous  pas  honte,  mon  frère,  de  réclamer  de  l'argent? Oubliez-vous tout ce que l'Organe a fait pour notre aîné et ce que, nous-mêmes,  nous  lui  devons  au  spirituel?  Allez-vous  lui marchander  un  peu  de  vin  dans  le  moment  où  il  nous  garantit  le relèvement de Sion? Tenez, ce n'est pas une pièce de vin commun que nous devrions lui envoyer à titre gracieux, mais une pièce de vin fin.

Léopold n'eut pas un mot qui le mêlât à cette dispute. Il semblait plus concentré et plus inabordable que jamais. Sa pensée fuyait de telles  bassesses.  Son  visage  ne  se  tourna  même  pas  vers  les querelleurs.  Il  ne  voyait  pas  les  êtres  humbles  et  doux  qui s'abritaient  dans  son  ombre:  il  ne  les  voyait  pas  davantage  s'ils s'avilissaient.  Et  il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  en  proférant, comme pour lui-même, des choses terribles, des injures sur Saxon:

—Saxon  la  brutale,  Saxon  la  huronne,  ville  de  pillards  et d'Amalécites! Tes cavernes sont remplies des dépouilles ravies à tes bienfaiteurs  de  Sion.  Et  maintenant  ton  esprit  d'iniquité,  d'un  flot grossi, vient envahir la maison du Juste d'Étreval et souiller jusqu'ici les  esprits  consacrés  par  Vintras.  Le  doute  m'environne,  m'assaille et me flagelle. La Noire Marie, bien qu'elle fût l'instrument de grands desseins providentiels, a douté. Pour la purifier, le ciel a dû la livrer aux  bêtes  immondes,  que  seul  j'ai  chassées.  Un  doute  gisait  dans l'âme du plus juste des hommes et l'a fait périr, et j'ai vu aujourd'hui ce germe mortel se trahir, s'épanouir odieusement dans les actes et les  propos  de  son  malheureux  petit-fils.  Plus  près  de  moi,  le  doute fait ses ravages. Ceux qui l'accueillent dans leur âme mourront. Que la hache se lève et s'abaisse à coups répétés; elle m'ébranche, mais c'est pour que j'élance ma tête plus haut.

Aux  accents  de  cette  grande  voix,  il  semblait  qu'une  clarté sépulcrale  fût  projetée  sur  un  réprouvé.  Tous  s'écartaient  de  Quirin et  de  sœur  Quirin.  François  se  reculait  dans  l'ombre  du  lit.  Son souffle  fort  et  entrecoupé  révélait  un  état  d'émotion  violente.  Dans cette  hypertension,  les  trois  paysannes  aux  cheveux  gris,  aux épaules courbées, étaient prêtes à enfourcher le manche à balai, et par  la  cheminée,  dans  un  tourbillon,  à  s'enfuir  vers  la  ronde  des sorciers. Léopold s'en retourna prendre, contre la fenêtre, son poste éternel de guetteur du ciel.

L'atmosphère dans cette masure devenait irrespirable. A la fin de la  semaine,  la  nouvelle  arrivait  de  Nancy,  certaine  et  définitive: Monseigneur  achetait  le  couvent,  et  l'on  ajoutait  que  les  oblats sollicitaient d'y établir des pères de leur congrégation. Aux yeux de Quirin, c'était la partie perdue. Il prit la décision de ne pas s'attarder davantage. Et bientôt, ce prêtre paysan, à la figure jaune et maigre, avec  quelque  chose  à  la  fois  de  chétif  et  d'inusable,  quitta  Saxon pour  se  remettre  avec  la  sœur  Quirin  sur  la  route  de  l'aventure.  Il était  las  d'une  religion  dont  l'autel  ne  nourrissait  plus  ses  prêtres. C'est  qu'il  ne  se  faisait  pas  un  sentiment  assez  poétique  de  lui-même  pour  se  consoler  de  cette  vie  misérable,  en  songeant  qu'il était  un  pontife  errant  sur  les  chemins  et  qui  cache  ses  pouvoirs divins  sous  les  fatigues  d'un  voyageur  de  commerce.  N'accusons pas son prosaïsme. La vie auprès de Léopold voulait une âme trop tendue.  Léopold  n'était  pas  le  prêtre  qui  lit  et  médite  les  psaumes, mais le prophète qui les ressuscite dans sa propre destinée. Quirin voulait vivre, il devait s'en aller. François, tendre et soumis comme il l'était, ne pouvait que mourir.

Toutes les épreuves, qui avaient tanné et durci Léopold, avaient délabré l'organisme, jadis si puissant, de François. Maintenant il se sentait  à  la  merci  d'un  battement  de  son  cœur  affaibli.  Il  dut  peu  à peu renoncer à ses tournées de courtier d'assurances, et pour tuer l'ennui,  il  recourait  aux  distractions  d'un  vieux  paysan.  Il  allait chercher des salades de pissenlit dans les herbes de la colline, ou bien à la saison cueillir les prunelles sur les haies de Vaudémont. Le bon géant avait toujours été un peu porté sur la bouche; il excellait à distiller  de  ces  petites  baies  une  savoureuse  eau-de-vie,  et volontiers  il  faisait  des  politesses  avec  son  élixir.  Assis  près  de  la fenêtre,  dans  les  longues  journées  où  Léopold  était  absent,  il cherchait  à  entrer  en  conversation  avec  les  passants.  Ceux-ci étaient-ils désarmés par la transformation qui s'était produite dans le pauvre homme à mesure que l'on s'éloignait du temps où il était tout jovialité?  La  maladie  et  la  misère  avaient-elles  purifié  à  leurs  yeux cette grosse figure, hier réjouie et maintenant toute bouffie? Il y en avait  qui  ne  faisaient  plus  difficulté  pour  entrer  dans  la  maison  de Marie-Anne, et certains même, comme Bibi, le sceptique du village, en recherchaient l'occasion.

—Bibi,  lui  dit  un  jour  François,  notre  adhésion  à  l'œuvre  de  la Miséricorde  est  tout  ce  que  l'on  peut  nous  opposer.  Eh  bien!  c'est une affaire de conscience. Pourquoi ceux qui ignorent ce que nous savons  voudraient-ils  nous  condamner?  Nous  nous  chargeons  de notre fardeau et ne l'imposons à personne. C'est Dieu qui sera ici le juge comme il l'est ailleurs.

Puis il se mit à lui expliquer la doctrine de Vintras.

Bibi avait écouté sans mot dire, en sirotant sa liqueur, et quand le grand François lui dit pour finir:

—Êtes-vous persuadé, Bibi?

Il répondit:

—Je suis persuadé que je n'ai jamais bu de si bonne prunelle.

Et si l'interlocuteur ne trouvait pas l'échappatoire de ce farceur de Bibi, s'il répliquait à la Sagesse par quelque argument de bon sens, la scène était encore plus comique: le grand François expliquait très sérieusement  qu'il  était  en  possession  de  quatre  cent  dix-neuf raisons  prouvant  la  vérité  de  sa  cause,  et  qu'il  se  sentait particulièrement appuyé par le prophète Isaïe, sans parler d'Ézéchiel et  de  Jérémie.  Il  ne  s'arrêtait  que  vaincu  par  ses  battements  de cœur.

Aucun  des  propos  du  pauvre  garçon,  nulle  des  démarches  de Léopold  n'échappait  à  la  cure  de  Saxon.  Le  Père  Aubry,  sachant avec  quelle  force  rejettent,  sur  un  vieux  sol  religieux,  les  plus profonds instincts que semblaient avoir chassés les prières et l'eau bénite, aurait voulu vider l'abcès, y mettre le fer et le feu. C'était bien l'avis  de  l'Évêque.  Nulle  transaction  avec  le  diable,  pas  d'armistice avec l'enfer! Mais en sage prélat, il ajoutait: «C'est avant tout sous le silence que vous devez les écraser.» Fidèle à cette consigne, l'Oblat ne bougeait pas, se bornait à se tenir sur le qui-vive et à se procurer, quasi chaque jour, une sorte de rapport militaire sur ce qui se passait dans la secte.

Un matin, le facteur, en montant le courrier au presbytère, avertit la  servante  que  François  Baillard  venait  de  passer  une  nuit  très mauvaise et qu'il était au plus mal. La bonne femme prévint aussitôt son maître, qui, laissant là son déjeuner, se hâta de descendre chez Marie-Anne.

Ce n'était pas la première fois que l'Oblat assistait à l'agonie d'un Enfant  du  Carmel.  Jamais  il  n'éprouvait  de  résistance  et  tout  se passait comme si le moribond avait été un paroissien ordinaire. Mais un  prêtre  hérétique  et  qu'il  faut  ramener  dans  la  communion  de l'Église! L'Oblat ne méconnaît pas la difficulté; seulement il compte sur  la  Providence  pour  l'assister,  cette  fois  encore,  comme  elle  n'a jamais cessé de le faire depuis son arrivée sur la colline. Grâce au ciel,  toutes  les  positions  des  Baillard  n'ont-elles  pas  été successivement  emportées?  Le  couvent  vient  de  leur  être  repris sans  espoir  de  retour;  ils  sont  bannis  de  leur  forteresse  d'Étreval; Quirin  a  fait  défection.  L'extrémité  où  se  trouve  François,  c'est  une nouvelle  étape  dans  la  voie  que  la  Providence  a  marquée  au  Père Aubry, et qui est d'installer son ordre dans l'ancienne demeure des Tiercelins.  C'est  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  la  grandeur  de l'Institut  des  Oblats  de  Marie  qu'il  demande  de  surmonter l'endurcissement  de  François.  Il  se  rappelle,  comme  un  heureux présage  la  faveur  qu'il  a  reçue  du  ciel,  le  jour  déjà  lointain  de  son arrivée, quand il a recueilli dans ses bras un mendiant moribond. Il va  assainir,  purifier  l'âme  d'un  mourant,  quoi  de  plus  simple!  C'est jeter du chlore dans une maison où vient de s'achever une maladie infectieuse. Ainsi raisonne le Père Aubry; il descend la colline avec une  haute  conscience  de  son  devoir,  mais  sans  inquiétude  sur  le résultat  final;  il  se  fie  dans  la  valeur  de  ses  arguments  et  dans  les sentiments qui naissent naturellement à l'approche de la mort.

Marie-Anne Sellier lui ouvrit.

—Il  va  mourir,  dit-elle.  Monsieur  le  Supérieur  est  absent  depuis trois jours; nous ne savons où le prévenir.

Sœur Euphrasie, entendant des voix, arriva dans le couloir. Elle pleurait et elle dit:

—Depuis  ce  matin  il  étouffe.  Ce  sont  toutes  ces  histoires  avec Monseigneur qui lui ont brisé le cœur.

Toutes deux menèrent l'Oblat dans une pièce au premier étage.

Le  bon  François,  enveloppé  de  couvertures,  gisait  dans  un fauteuil, la barbe très longue et la face toute violette.

Le prêtre s'approcha et lui prit la main:

—Cher Monsieur François, c'est moi, votre curé, votre ami.

Puis, voyant que le temps pressait, il lui demanda s'il ne voulait pas recevoir les derniers sacrements.

François indiqua par signe qu'il le voulait bien.

Alors  l'Oblat  lui  dit  avec  une  sorte  de  jovialité,  en  désignant  au mur les théphilins et les croix de grâce:

—Eh bien! Monsieur Baillard, nous nous entendons, n'est-ce pas, pour renoncer à tous ces prestiges qui vous ont abusé?

François  fit  un  effort  pour  parler  et  visiblement  pour  défendre Vintras. Mais l'Oblat l'interrompit et lui représenta qu'il n'y avait que deux moyens de recevoir une mission divine: le premier par la voie hiérarchique, qui vient des apôtres, et le second par un appel spécial de Dieu, prouvé par des miracles irrécusables, et il finit son discours en disant:

—Les  prodiges  de  Tilly  avaient-ils  les  conditions  de  véracité divine exigées par la théologie?

—Ils en étaient redondants! s'exclama péniblement le moribond.

L'Oblat fut interloqué. En vain reprit-il ses arguments un par un: il ne trouvait pas l'entrée du cœur de François, non plus que du cœur des deux vieilles femmes, qui se tenaient debout de chaque côté du fauteuil. Il sentit qu'il faisait fausse route, battait les buissons, laissait s'écouler  des  minutes  irréparables;  il  s'irrita,  éleva  trop  la  voix.  Et comme  Euphrasie  se  penchait,  François  lui  dit  avec  son  dernier sourire, où l'on crut voir un indicible mépris.

—C'est Gros-Jean… qui veut… en remontrer à son curé.

Puis il entra en agonie.

L'Oblat  regagna  sa  cure  plein  de  tristesse  et  se  reprochant d'avoir  été  le  mauvais  champion  de  Dieu.  Par  légèreté,  par imprudente  confiance  en  soi-même,  il  avait  oublié  le  charme puissant qu'il a plu au Créateur de laisser à Satan, et il n'avait pas su faire éclater aux yeux du pauvre abusé la force de la vérité. Toute la nuit, bourdonna à ses oreilles la plainte de cette âme qu'il n'avait pas su atteindre, qu'il avait laissée s'enfuir, opiniâtre et non réconciliée…

Les  portes  de  l'église  se  fermèrent  devant  le  cercueil  du schismatique.  Cette  rigueur,  conforme  au  droit  canonique,  fit  un immense  effet  dans  toute  la  population.  Le  jour  de  l'enterrement, sœur Euphrasie, navrée, humiliée à la pensée que l'homme qu'elle vénérait s'en irait au cimetière sans être accompagné de personne, alla  trouver  une  vieille  femme  pauvre  et  lui  offrit  vingt  francs  pour suivre le convoi.

—Mes  fils,  ma  famille  ne  me  le  pardonneraient  pas,  répondit celle-ci à la sœur. Gardez vos vingt francs.

Les  Enfants  de  l'Œuvre  se  tapirent  au  fond  de  leurs  maisons. Sœur Euphrasie, Léopold et Marie-Anne Sellier, tous les trois seuls, accompagnèrent et portèrent le corps au petit cimetière de Sion. Le maire, toutefois, marchait devant le cercueil. «Était-il donc à quelque degré  son  adepte?»  ai-je  demandé  à  l'un  des  survivants  de  cette lointaine  époque.  «A  quoi  pensez-vous?  Non,  certes!  m'a-t-il répondu; mais c'était comme représentant de l'autorité et pour qu'un homme  baptisé,  un  ancien  curé,  ne  fût  pas  enterré  comme  un chien.»

On  planta  une  haie  entre  la  tombe  de  François  et  les  autres tombes  pour  témoigner  que,  même  dans  la  mort,  le  prêtre schismatique demeurait séparé des fidèles.




CHAPITRE XVI 

 

LES SYMPHONIES SUR LA PRAIRIE

 

Ni l'abandon de Quirin, ni la mort de François n'abattent Léopold. Bien  au  contraire.  Tous  les  liens  qui  retenaient  encore  son imagination  semblent  brisés:  il  se  livre  à  son  cœur.  François  était son  moyen  de  communiquer  avec  les  vivants.  Il  ne  les  connaîtra plus.  Il  en  sera  dédommagé.  Milton  ayant  perdu  les  yeux  voit  se dérouler  dans  sa  conscience  le  monde  des  formes  éternelles; Beethoven devenu sourd n'est plus importuné par le bruit de la vie, ne  prête  plus  l'oreille  qu'aux  harmonies  intérieures.  Léopold  a toujours  voulu  créer,  éterniser  son  âme.  Par  la  pierre,  d'abord:  il bâtissait des murs, murs d'églises et de couvents. Le jour où, faute d'argent, il dut cesser d'assembler des pierres, il ne renonça pas à construire:  il  assembla  et  tailla  des  pierres  vivantes.  Et  maintenant que le cénacle de ses fidèles s'est délité sous l'action du temps, de la misère et de la mort, maintenant qu'il est seul, démuni de tout et de tous, il construit encore: il bâtit avec ses rêves. C'est l'homme aux trois  recommencements,  qui  se  parachève,  s'éprouve,  et,  de  deux formes imparfaites, se dégage pour surgir rare et bizarre et monter dans les cieux. Il a rompu violemment le câble qui le rattachait à la terre ferme; il a levé les ancres; il va à travers les nues, à la merci des quatre vents.

La  nécessité  matérielle  l'oblige  à  reprendre  la  suite  des  affaires de François, pour les assurances, et de Quirin, pour la maison Galet, vins et vinaigres, à Dijon. Toute la semaine, il court les villages; du lundi  au  samedi  soir,  il  est  un  commis  voyageur  qui  fait  des assurances  et  qui  vend  du  vin.  Ces  fastidieuses  besognes  ne  le dénaturent pas. Excédé, abaissé, il se tourne avec d'autant plus de force  vers  les  solitudes  du  ciel;  il  y  guette  les  signes  qui  vont annoncer  l'intervention  vengeresse  de  Dieu;  et  la  pensée  de  sa colline le remplit, comme la pensée du tabernacle remplissait l'âme de  David  au  désert.  C'est  le  cerf  qui  soupire  après  l'eau  des fontaines.

Le  dimanche  était  le  jour  béni  où,  sur  la  côte  de  Sion,  il rechargeait d'espérance son âme. Dans la plaine, toute la semaine, le  monde  lui  a  paru  couvert  de  ténèbres,  mais  depuis  les  hauteurs de  Sion-Vaudémont,  le  septième  jour,  la  vie  va  lui  apparaître resplendissante de lumière. Dès la première heure, en présence de Marie-Anne  Sellier,  de  sœur  Euphrasie,  de  Madame  Mayeur  et  de quelques  autres,  il  célèbre  la  messe  selon  Vintras.  Il  prie  pour  ses anciennes  paroisses,  pour  les  religieuses  de  Flavigny  et  de Mattaincourt, pour les frères et sœurs de Saxon, pour tous ceux dont il  a  reçu  jadis  dans  ses  quêtes  les  offrandes.  Ces  ombres  fidèles l'entourent,  comme  les  souvenirs  des  jours  heureux  se  pressent pour le consoler, autour d'un vieillard. A ces âmes clientes, il promet la meilleure part des prospérités qu'il attend, et sitôt l'office achevé, il les entraîne. Il s'achemine avec leur troupe invisible vers le sommet de  la  sainte  montagne.  Non  pas  vers  son  cher  couvent,  vers  son église  de  jadis!  Depuis  la  reprise  des  ruines  par  l'Évêque,  la  belle terrasse  de  Sion  ne  dit  plus  rien  au  cœur  de  Léopold.  En  toute saison, par tous les temps, il gravit l'un des sentiers qui mènent aux parties  les  plus  désertes  du  haut  lieu.  Il  échappe  à  l'empire  du raisonnement. Les fêtes sans frein de l'imagination commencent.

Sitôt  que  Léopold  arrive  sur  les  chaumes,  c'est  comme  si  de toutes parts se levait une assemblée de choristes. Le vent perpétuel, la  plaine  immense,  les  nuages  mobiles  éveillent  la  grande  voix  de ses  idées  fixes.  S'il  baisse  les  yeux,  il  déplore  son  domaine  perdu; s'il les lève, il attend le signe divin. En sorte que c'est un continuel vertige, sur ce double gouffre de la terre et du ciel, de ses regrets et de  ses  espérances.  Et  si,  par  aventure,  les  éléments  le  laissaient insensible et dans un état d'atonie, il avait pour s'émouvoir un moyen en quelque sorte mécanique. Chacune des phrases de l'Écriture où se trouvent les promesses que Jehovah adresse à Sion exerçait sur lui  une  puissance  magique.  La  sonorité  seule  de  cette  syllabe  de Sion  suffisait  à  soulever  son  âme.  Il  se  répétait  indéfiniment  la monotone  et  puissante  poésie  des  psaumes,  jusqu'à  ce  qu'il  fût parvenu  à  un  certain  degré  de  chaleur  et  que  son  cœur  se  mît  en mouvement.

Vieux cœur sacerdotal, rose de Jéricho! Cette musique orientale, en même temps qu'elle le ranime, le jette à la divagation. Il semble que le malheur ait été pour lui cette coupe magique pleine de vertus, de  chants  et  de  prières,  ce  breuvage  enchanté  qui  confère  la possession des mélodies. Un vieux dessin représente le pape saint Grégoire écrivant ses neumes tandis que la colombe du Saint-Esprit lui introduit son bec dans l'oreille. Léopold reçoit son inspiration d'un oiseau  fou.  Le  paysage  tient  au  vieux  prophète  de  longs  discours universels. Léopold est le lieu d'une multitude de rêveries intenses, de  la  plus  haute  spiritualité,  mais  perdues,  abîmées  sous  une avalanche de choses informes, obscures, enchevêtrées. C'est tantôt une  poésie  égale,  pleine  et  pressée  comme  le  débit  d'un  fleuve, tantôt  une  suite  d'envolées,  d'élans  triomphants  au-dessus  de  la plaine,  de  longues  fusées  perdues.  Rien  qui  puisse  se  transmettre comme  une  notion  terrestre  ou  céleste,  rien  de  concevable  et d'intelligible,  mais  lui,  il  s'y  retrouve;  il  a  ses  points  cardinaux,  les points  autour  desquels  indéfiniment  tournoie  sa  pensée:  le  repaire des renards (entendez le couvent où gîtent les oblats), les faux amis (entendez l'universel abandon dans la mauvaise fortune), le fond de Saxon  et  toutes  les  humiliations  accumulées  là  depuis  vingt  ans; trois,  quatre  idées,  toujours  les  mêmes,  trois,  quatre  thèmes  qu'il médite  et  qu'il  nourrit  des  couleurs  du  ciel  et  de  la  plaine,  mêlées avec tous ses chagrins.

Ces émotions, ces grandes symphonies d'un vaincu, s'il avait su les  recueillir  et  leur  donner  l'expression  musicale  (qui,  mieux qu'aucune autre, leur eût, semble-t-il, convenu), le vieillard aurait pu, comme  faisait  Beethoven  en  tête  de  ses  partitions,  mentionner  les scènes  réelles  et  les  jours  de  sa  vie  d'où  elles  étaient  sorties;  il aurait  pu,  comme  le  grand  Allemand  inscrivait  «Souvenir  de  la  vie champêtre», inscrire sur telle et telle rêverie «Village des ingrats vu par  un  jour  de  novembre»  ou  bien  «Visite  de  l'exilé  aux  domaines dont  il  est  dépouillé».  Léopold  avait  des  dimanches  pareils  à Thérèse,  d'autres  pareils  à  son  frère  François,  à  Vintras,  et  des petits  jours  de  mars  qui  rappelaient  l'aigre  Quirin.  Les  sentiments mystérieux  qui  s'éveillaient  dans  cette  âme  extravagante  s'en allaient  se  mêler  aux  buées  de  la  terre,  des  arbres,  des  villages lointains,  des  cieux  chargés  de  neige.  Oui,  l'on  imagine  que,  d'une telle  matière  morale  et  physique,  Beethoven  eût  créé  des symphonies, Delacroix des tableaux sublimes, et Hugo les poèmes bruissants de sa vieillesse. Mais il s'agit bien de cela pour Léopold! Il fait  sur  son  plateau,  le  dimanche,  une  véritable  veillée  d'armes. Demain  vont  éclater  les  grands  événements  annoncés  par  Vintras; demain,  c'est  l'Année  Noire.  Déjà  les  temps  s'assombrissent.  Des crevasses s'ouvrent dans le soleil. L'Organe les a vues. Et dans ses grandes  solitudes  dominicales,  Léopold  ne  s'égare  pas  en  libre poésie: méthodiquement il dénombre dans les nues ses légions de secours, chaque semaine augmentées, qui s'assemblent…

Au milieu du plateau, à l'orée du bois de Plaimont, et non loin de la croix érigée par Marguerite de Gonzague, on trouve une lande où les  bergers  disposent  sur  l'herbe  rare,  pour  leurs  jeux,  des  pierres dont les amoncellements rappellent les cromlechs de Bretagne. Sur un  bois  de  pins  familiers  aux  oiseaux  de  nuit,  des  pins  d'un  noir presque  bleu,  le  vent  gémit,  et  à  l'écart,  dans  un  isolement  qu'on dirait  volontaire,  un  vieux  poirier  se  dresse,  âgé  peut-être  de  trois cents ans, et que j'ai lieu de prendre pour un «arbre penderet». Ils commencent à se faire très rares, ces arbres, choisis pour servir de gibet parmi les poiriers sauvages les plus robustes et les plus hauts placés de la seigneurie, et qui formaient autrefois un des éléments officiels  du  paysage  lorrain.  (Callot  les  a  souvent  représentés  avec leurs fruits.) Les services du vieux poirier de la colline sont oubliés des  nouvelles  générations,  mais  des  corbeaux,  non.  Ils  viennent toujours  en  grand  nombre  se  poser  et  croasser  sur  ses  branches. Par  un  temps  bas,  sur  cette  lande,  il  y  a  du  mystère.  Léopold  s'y complaisait;  il  y  retrouvait  ces  grands  pressentiments  d'un  nouvel ordre du monde qu'il avait eus à Tilly, quand il parcourait avec son maître Vintras le plateau qui domine la riante vallée de la Seulles, un plateau où des petits bois encadrent des labours, un lieu agréable et bucolique et, bien que peu éloigné du village, d'une solitude intense. Impossible de rêver un endroit plus éloigné du grand aspect austère de  Sion,  et  pourtant  les  deux  paysages  adressaient  les  mêmes discours au sombre promeneur. Là-bas et ici, le Dieu de miséricorde et de vengeance était de la même façon sensible à son cœur.

C'est  auprès  du  vieux  poirier  penderet  et  de  la  sombre  pinède que  Léopold,  dans  ses  magnifiques  concerts  du  dimanche  sur  la montagne,  trouve  le  chant  liquide,  la  cantilène  la  plus  suave  et  la plus  immatérielle.  C'est  ici  qu'une  mélodie  s'élève  de  la  masse symphonique. Le pontife franchit les degrés sur l'échelle invisible, et de motif en motif s'élève au monde des esprits. Nous ne rencontrons plus  de  fées  au  bord  des  fontaines,  ni  de  fantômes  sur  les cimetières; pourtant ces esprits flottent toujours sur leurs domaines, et  nous  les  verrions  encore  si  notre  âme  avait  reçu  l'éducation appropriée. Pour Léopold Baillard, au centre du mystérieux univers, la colline est peuplée d'êtres surnaturels. Il les appelle les anges. Il perçoit leurs présences invisibles à la traversée du bois de Plaimont, ou s'il respire la fraîcheur des trois sources. Et quand du fond de son âme s'élèvent des rêveries non influencées par sa raison, il ne doute pas  que  ce  ne  soient  les  voix  des  messagers  aériens,  avant-coureurs  de  l'armée  réunie  pour  la  délivrance  prochaine.  Voilà  ses vengeurs  qui  s'assemblent.  Le  visionnaire  assiste  à  la  mobilisation de ses alliés célestes. Il contemple les phalanges divines, il assiste au conseil des chefs, il glorifie les ordres de Dieu.

Et  le  soir,  après  ces  grandes  randonnées,  Léopold,  de  retour chez lui et attablé devant une table pauvrement servie, raconte son après-midi,  passée  au  milieu  des  cohortes  angéliques,  avec  des détails  tout  plats  et  un  accent  patois,  comme  il  ferait  le  récit  d'une revue sur le plateau de Malzéville. Quel étrange, quel déconcertant spectacle,  ce  prophète  qui  mange  une  soupe  et  une  salade,  en racontant  tout  à  son  aise  à  deux  vieilles  femmes  de  campagne  les extrêmes folies de l'imagination humaine!

Léopold  a  trouvé  le  bonheur,  son  bonheur.  Ce  n'est  plus  de construire  des  châteaux,  c'est  de  délivrer  le  chant  qui  sommeille dans  son  cœur.  Jadis,  il  voulait  l'exprimer,  cette  musique  profonde, en bâtiments, en cérémonies, en fondations, et maintenant il en jouit mieux que s'il l'eût réalisée dans une forme sensible. A cette heure, il  s'enivre  de  ce  qui  faisait  dans  son  âme  le  support  mystérieux  et puissant  des  œuvres  qu'il  rêvait  de  créer.  Marie-Anne  dessert  la table,  lave  la  pauvre  vaisselle,  mais  ne  cesse  pas  un  moment  de prêter l'oreille aux propos de son maître, et entre ces deux êtres, des intuitions  et  des  visions  d'un  caractère  si  tendu  et  si  solennel deviennent un paisible bavardage, un peu commun, qui dure jusqu'à ce que la vieille femme se couche.

Alors  le  pontife  prend  le  recueil  des  lettres  qu'il  amasse précieusement  de  Vintras,  et  fort  tard  dans  la  nuit,  sous  la  lumière d'une  pauvre  lampe,  la  seule  allumée  à  cette  heure  dans  Saxon,  il médite leur sens caché et suppute le moment où tous les corps de l'armée céleste entreront en campagne.

Le  lendemain,  le  cycle  de  la  vie  terre  à  terre  recommençait. Léopold  retournait  se  charger  de  désirs  mystiques  dans  la médiocrité  de  ses  occupations  professionnelles.  Il  reprenait  ses courses  pour  le  vin  de  Narbonne  et  pour  les  assurances.  En  sorte qu'il en était de cette vie, où les dimanches étaient ainsi espacés au milieu des soins les plus prosaïques, comme de ces vieilles épopées où, dans l'entre-deux des beautés, le poète s'endort.

Quand  ils  faisaient  leurs  quêtes  à  travers  l'Europe,  les  frères Baillard  aimaient  visiter  les  champs  de  batailles  napoléoniens. Aujourd'hui Léopold, en vendant du vin, en plaçant des assurances, éprouve  toujours  le  même  besoin  de  s'émouvoir,  mais  plus spiritualisé;  il  aime  visiter  les  églises,  les  vieilles  forêts,  les  vallées solitaires,  les  sources…  Il  allait  à  pied  le  plus  souvent.  Pour  se reposer,  il  n'entrait  guère  à  l'auberge.  Certes,  il  aurait  donné  du sérieux, voire quelque noblesse à la table du cabaret par ses grands benedicite,  et  les  paysans  si  graves,  si  polis,  ne  l'auraient  pas distrait, mais il préférait s'asseoir sur les bancs de l'église ou, mieux encore, dans la belle saison, sous les vieux arbres qui poussent près des tombes. Il s'accordait tout naturellement avec les morts, puisque comme  eux  il  se  trouvait  mis  hors  de  la  vie.  Il  partageait  leurs grandes  espérances  et  répétait  avec  les  inscriptions  funéraires: «Mon corps repose en attendant la Résurrection.»

Étranger aux soucis et aux joies de la famille, exclu des soins de la  vie  publique,  privé  d'amitié  particulière,  dédaigneux  d'aucune distraction  vulgaire,  il  ne  voyait  et  n'entendait,  au  cours  de  ses monotones  tournées,  que  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  quasi  d'essentiel en Lorraine. Il s'accordait avec tout ce qui est silence et solitude; il ramassait  et  ranimait  tout  ce  qui  lui  faisait  sentir  le  mystère  et  la divinité. Léopold vivait comme un moine: Saxon était sa cellule, toute la Lorraine son promenoir.

Chaque jour, la cloison qui séparait ses dimanches et ses jours de travail cédait sous la poussée de ses forces intérieures; il réalisait l'unité de sa vie, il pénétrait tout de religion. Rejeté par les prêtres, il prenait  pour  sa  part  ce  qu'ils  laissent,  tout  ce  qui  flotte  de  vie religieuse  et  sur  quoi  l'Église  n'a  pas  mis  la  main.  Avec  un  amour désespéré,  ce  maudit,  toujours  marqué  pour  le  service  divin, ramassait les épis dédaignés.

Léopold  aimait  prier  auprès  des  sources.  Ces  eaux  rapides, confiantes, indifférentes à leur souillure prochaine, cette vie de l'eau dans la plus complète liberté le justifiait de s'être libéré de tout bien dogmatique.  C'est  un  miroir  des  cieux.  Qu'en  va-t-il  devenir?  Elles jaillissent  et  d'un  bond  réalisent  toute  leur  perfection.  A  deux  pas, elles  se  perdent.  Il  songeait  à  Thérèse,  il  songeait  à  ces  vies  trop parfaites qui se corrompent sitôt qu'elles sont sorties de l'ombre. De ces  eaux  courantes  mêlées  à  ses  pensées  hérésiarques  et  à  ses souvenirs,  Léopold  faisait  spontanément  des  prières.  Peu  à  peu,  il se  donna  mission  de  bénir  et  d'absoudre  les  réprouvés  qui reposaient dans les champs mortuaires des lieux sur son passage. Il rejoignit au fond des ténèbres les ombres de ceux qui naquirent trop tôt  pour  connaître  Vintras  et  recevoir  sa  consolation.  Souvent,  il  lui arrivait  de  chercher  les  vestiges  des  maladreries  et  de  rêver indéfiniment  sur  les  villages  où  furent  allumés  le  plus  de  bûchers. Son  cœur  s'épanouissait  dans  cette  compagnie  imaginaire  des lépreux  et  des  sorciers.  C'était  une  armée  invisible  qu'il  levait.  Il recrutait à travers les siècles la troupe immense de ceux qui veulent être vengés.

Parfois,  au  soir  de  ses  longues  journées  exaltées,  l'étrange commis  voyageur  de  la  maison  Galet  à  Dijon  voyait  les  tertres funéraires les plus abandonnés, ceux que ne décore aucun marbre, mais  seulement  un  gazon  inculte,  voler  en  poussière,  et  ce  nuage emporté par la tempête découvrait à l'infini une plaine de fontaines jaillissantes,  sorte  de  réponse  à  son  ardente  nostalgie  et  de promesse solennelle d'un prochain apaisement.

Qu'importe à Léopold qu'à cette date les Oblats se multiplient sur la  montagne  et  qu'ils  entreprennent  d'y  rebâtir  le  couvent!  Ils n'occupent de cette terre religieuse que la largeur de leurs semelles, et  sous  leurs  pieds  comme  sur  leurs  têtes,  c'est  une  immense protestation. Les imprudents étrangers! ils viennent offenser le fils de la  colline,  qu'entourent  les  plus  puissantes  amitiés  souterraines  et célestes!  Le  vieillard,  au  cœur  de  qui  se  multiplient  les  gages  de victoire,  ne  tourne  même  pas  vers  eux  son  regard.  Que  leurs architectes  et  leurs  maçons  s'empressent  à  profaner  les  murs  des Enfants du Carmel, l'injustice ne prévaudra pas. Les murs et le sol même  le  clament;  la  montagne  de  Sion  s'entr'ouvre  et  délègue  un mystérieux messager.

Des ouvriers, qui tiraient de la pierre pour les constructions des Oblats, découvrirent dans un champ du plateau, à quelques pas du chemin  que  les  processions  et  les  théories  ont  suivi  de  toute éternité,  des  monnaies,  des  plats  en  bronze,  des  fibules,  des agrafes, des épingles d'os et d'ivoire et puis une petite statuette de bronze qui souleva dans tout le pays une grande curiosité et un peu de scandale. C'était un hermaphrodite. On monta des villages pour le voir. Léopold y vint comme les autres. Marie-Anne Sellier et sœur Euphrasie  l'accompagnaient.  Les  ouvriers  avaient  installé  l'idole sous l'abri où ils mettaient leurs outils. Elle se tenait debout; sa tête était  d'une  femme,  au  profil  charmant,  avec  de  longs  cheveux retenus  en  chignon  par  une  bandelette;  sa  poitrine  d'un  jeune homme:  elle  cambrait  son  petit  corps  et  tendait  les  bras  avec langueur.

Léopold  n'était  pas  archéologue;  il  restait  devant  le  petit  Dieu sans  pensées  claires,  mais  il  le  respectait.  Il  voyait  là  un  puissant repos exprimé d'une manière qui, pour ce vieillard grave, gardait un caractère sacré. Il regardait sans songer à s'étonner et encore bien moins à railler, en homme du sanctuaire et en paysan, pour qui tout ce qui sort de sa terre devient un trésor. Autour de lui, on faisait des plaisanteries grossières. Voilà leur ancien dieu, et nul d'eux ne lui fait accueil.  En  reparaissant  à  la  lumière,  le  dieu,  qu'un  fidèle  jadis enterra,  ne  rencontre  de  sympathie  que  dans  le  cœur  de  Léopold. C'est qu'il retrouve dans ce grand vieillard quelqu'un de sa race. Ce dieu immobile, chez qui les deux types de l'humanité sont réunis, qui sommeille  dans  sa  perfection,  ne  convient-il  pas  à  celui  qui  a toujours  vécu  de  sa  propre  substance,  qui  maintenant  vieillit  dans deux  ou  trois  cavernes,  je  veux  dire  deux  ou  trois  pensées immémoriales,  et  chez  qui  rien  du  dehors  ne  vient  plus  éveiller  le désir?

Léopold  prit  entre  ses  mains  le  petit  corps  de  bronze,  et  il  en éprouvait une chaleur secrète, une sorte d'enthousiasme. Il le tenait avec gravité et le faisait voir aux deux vieilles femmes.

A  cette  minute  arrivèrent  les  Oblats.  Les  deux  clergés  ne  se saluèrent  pas.  Après  un  rapide  coup  d'œil,  le  Père  Supérieur,  d'un ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  ordonna  de  transporter  «cette obscénité» au couvent.

Personne  ne  fit  opposition.  Seule,  une  pensée  inexprimable,  où se  mêlaient  la  vénération  et  la  nostalgie  et  puis  la  haine  contre l'étranger, se formait, sorte de romance sans paroles, du ton le plus grave,  au  fond  de  la  conscience  sacerdotale  du  vieil  amant  de  la colline.  Ils  ne  reviendront  jamais,  les  siècles  de  jadis,  mais  ils  sont blottis, tout fatigués et dénaturés contre nos âmes, et que dans un cri,  dans  un  mot,  dans  un  chant  sacré,  ils  se  lèvent  d'un  cœur sonore, tous les cœurs en seraient bouleversés.

Ce  même  jour,  après  le  souper,  les  Oblats  se  promenant  sur  la terrasse,  par  cette  belle  soirée  d'été,  aperçurent  une  forme  qui longuement errait autour de la cachette violée. Ils se penchèrent et reconnurent Léopold; il était là, seul avec l'esprit de la solitude, et ils cherchèrent à deviner la nature de l'attrait et du sortilège qui retenait le réprouvé auprès de cette fosse.

Léopold  songeait  à  l'ensevelisseur  de  l'idole.  Quel  était-il,  le fidèle  qui,  jadis,  à  l'heure  où  la  foi  nouvelle,  avec  des  cris menaçants, escaladait la colline, saisit et coucha son Dieu dans ce trou? Avec l'image divine, ce pieux serviteur enterrait des pensées, des sentiments, toute une humanité. La nuit enveloppe ce suprême disciple  qui,  le  dernier,  posséda  le  dépôt  d'une  science  divine. Quand il mourut, ce fut une lumière sacrée qui s'éteignit.

La pensée de Léopold, du vieux prêtre excommunié, bondit dans les  vastes  espaces.  Jadis  il  eût  voulu  des  cérémonies  et  des formules  de  liturgie  qui  fussent  propres  au  pèlerinage,  qui  vinssent réveiller dans le cœur lorrain la tradition des grands jours historiques de Sion. Maintenant il remonte jusqu'au bout la perspective ouverte sur  le  passé:  il  désire  de  recueillir  les  pépites  d'or  que  roulent mystérieusement  les  ruisseaux  de  la  colline;  il  s'échappe  d'un  vol incertain, mal guidé, à travers les siècles; il remonte vers les autels indigètes,  vers  un  monde  inconnu  qu'il  ne  sait  pas  nommer,  mais qu'il aspire à pleine âme.

Les malheurs et les passions, ces fleuves de Babylone, comme les  appelle  l'Écriture,  ont  entraîné  les  végétations  et  les  terres friables,  tout  le  dessus  de  Léopold:  rien  ne  reste  chez  ce  vieil homme  que  le  granit,  les  formations  éternelles,  les  pensées essentielles  d'un  paysan  et  d'un  prêtre,  les  souvenirs  de  la  vieille patrie  et  les  aspirations  vers  la  patrie  éternelle.  Depuis  trente  ans que  son  christianisme  est  en  dissolution,  du  fond  de  son  être montent  de  vagues  formes,  tous  les  débris  d'un  monde.  Conçoit-il que son âme a été formée, il y a des siècles, et qu'elle baigne dans un  mystique  passé,  qu'elle  fleurit  à  la  surface  du  vieux  marais gaulois à demi desséché? Qu'il le sache ou qu'il l'ignore, c'est un fait qui le commande. Son orgueil n'est si solide, son être ne se durcit au passage  des  Oblats,  il  ne  les  sent  comme  des  étrangers  sur  la colline  que  parce  qu'il  les  tient  pour  des  Romains  et  que,  lui,  il  y  a des années, avant que saint Gérard y installât la Vierge, il était déjà là-haut avec Rosmertha.

De  là-haut,  les  Oblats  le  regardent  toujours.  Ils  ne  peuvent  pas deviner ses pensées et ils ne peuvent pas davantage détacher de lui leur regard. C'est, dans cette nuit de la montagne, le ver luisant qui brille sans laisser voir sa forme. Mais le père Aubry rompt le silence:

—Tant  qu'il  fait  jour,  la  terre  est  aux  vivants;  le  soir  venu,  elle appartient aux âmes défuntes. Léopold Baillard se promène la nuit, parce qu'il est un mort.

—C'est  surtout  un  vieux  fou,  ce  me  semble,  dit  un  des  pères nouvellement installés. Vous l'avez fait mettre en prison, jadis. Entre nous, un asile d'aliénés lui aurait mieux convenu.

Et le plus jeune des religieux intervenant à son tour:

—Regardez  donc,  regardez  donc!  Ma  parole,  le  bonhomme  fait des révérences à la lune.

Et tous de rire, sauf le père Aubry. Offensé par la vulgarité du ton et  par  des  railleries  qui  risquaient  d'atteindre,  par  delà  Léopold,  la conception même du surnaturel, il repartit vivement:

—Ne parlez pas ainsi! Ce n'est pas nous qui pouvons ignorer à quoi s'occupe Léopold Baillard. Le malheureux s'occupe des choses dont le Bon Dieu s'est réservé le secret.

Dans cette nuit si calme, comme un son léger glisse à l'infini sur une  eau  sonore,  ou  plutôt  comme  une  onde  électrique  s'en  va émouvoir  à  travers  l'espace  un  enregistreur,  la  pensée  de  Léopold était-elle donc allée mystérieusement frapper l'âme du père Aubry? Ce  religieux  était-il  de  ces  organisations  exceptionnelles  qui possèdent  des  facultés  divinatoires  et  qui  peuvent  vibrer  de  ce  qui échappe  aux  sens  grossiers  des  autres  hommes?  Non,  c'était  une nature de paysan, d'écorce assez rude, mais il avait une conscience de prêtre, et, à l'égard de Léopold, depuis des années, un remords affinait,  aiguisait  son  sentiment.  Il  se  reprochait  d'avoir  interprété d'une manière trop basse la faute des Baillard, de n'y avoir pas vu le péché  contre  l'Esprit-Saint.  Il  se  demandait  si  à  son  arrivée  sur  la colline, tout jeune prêtre inexpérimenté, il s'était bien rendu compte de la qualité spirituelle des soucis qui tourmentaient les trois frères. Depuis  son  échec  au  lit  de  mort  de  François,  des  scrupules,  des remords le rongeaient. Et d'un ton ferme, il coupa court à l'entretien en déclarant:

—Voilà vingt ans que j'ai vu Dieu abandonner Léopold Baillard à Satan,  pour  des  causes  qui  nous  sont  inconnues,  vingt  ans  que  le malheureux va recueillant et ravivant sur cette colline ce qui subsiste des idoles et qui n'a pas été purifié par les prêtres du Christ. A cette minute, il tourne dans le cercle maudit; prions pour lui, prions Notre-Dame de Sion qu'Elle assure à son âme le secours surnaturel dont il a besoin.

Les  trois  prêtres  se  mirent  en  prière  et  firent  une  longue méditation  devant  ce  paysage  nocturne,  dont  la  beauté  était  si grande qu'ils le regardèrent bientôt comme ils eussent écouté de la musique d'église.

C'était une nuit d'été calme et profonde, une de ces nuits où nos rêves  s'enfoncent  pour  nous  revenir  plus  chargés  de  mystère.  Les rumeurs de la plaine et les couleurs du ciel entraient dans les âmes. Toutes  les  inspirations  des  cultes  dont  la  colline  avait  été  l'autel s'exprimaient en quelque sorte d'une manière visible, l'enveloppaient d'une  atmosphère  magique,  encore  accrue  par  le  thème énigmatique  exhalé  de  la  fosse  d'où  venait  de  surgir  le  petit  dieu inconnu. Cette nuit de Sion formait un vaste drame musical où, sur le fond d'un large motif de religion éternelle, se détachaient le chant catholique des Oblats et le thème en révolte de Léopold. Eux et lui étaient à coup sûr insuffisants pour recueillir tout ce qui s'exhalait de cette  terre  mystique,  mais  ils  l'aspiraient,  l'agitaient,  y  produisaient d'admirables ondulations de rêveries. Et dans les hauteurs de cette nuit, les anges qui planaient pouvaient entendre, mêlant les couleurs d'une ferveur divine à celles d'une véhémence diabolique, les prières des  Oblats  et  de  Léopold  jaillir  de  cette  vieille  terre  religieuse  et  y retomber en tristesses et en secours.

—Arche  sainte,  Porte  du  ciel,  murmuraient  les  Oblats,  Vierge dont  le  pied  écrase  l'antique  Serpent,  vous  nous  avez  donné  pour mission de servir votre gloire sur votre colline, prêtez-nous la force et les  moyens  de  relever  les  pieux  bâtiments  écroulés;  recevez-y  nos frères  en  grand  nombre,  afin  d'écraser  sous  leur  masse  la  tête  de l'éternel Ennemi.

Et Léopold, assis auprès de la fosse vide, sur l'amas de pierres et de sable que les ouvriers en avaient retiré, regardait les étoiles. Il portait  sous  sa  poitrine  une  pensée  aussi  dure,  aussi  étincelante qu'aucune  d'elles:  l'espoir  de  la  résurrection,  l'attente  du  jour  divin des réparations, le désir d'une large communion où seraient appelés toutes les forces indigènes, tous les souffles de la colline:

—Esprit-Saint,  Paraclet,  qu'attendez-vous  de  pis  pour  agir? Comment  pouvez-vous  supporter  que  des  étrangers  fassent  la  loi sur  votre  haut  domaine,  qu'ils  osent  excommunier  une  pensée  de nos pères et confisquer le fruit de la colline?

Ainsi  les  deux  prêtres  priaient  et  s'absorbaient  dans  un magnifique duel religieux, comme si les vanités du siècle se fussent évanouies  dans  cette  nuit.  Léopold  Baillard  ne  voyait  dans  toute  la montagne que le père Aubry, pareil à un soldat en faction et qui se dessinait, au clair de lune, là-haut, sur la terrasse. Et l'Oblat, de son côté,  ne  regardait  que  le  schismatique.  Toutes  les  maisons  étaient closes dans Saxon et dans Sion; pas une lumière a l'horizon, pas un passant  sur  les  routes.  Les  deux  serviteurs  de  la  divinité  étaient seuls,  l'un  devant  l'autre,  dans  cette  vaste  solitude,  et  soutenus, remplis par un prodigieux sentiment tragique. L'Oblat sentait derrière lui  toutes  les  forces  de  la  hiérarchie  échelonnées  jusqu'à  Rome,  et Léopold se savait assisté par une immense armée des morts et par les  cohortes  célestes.  Autour  d'eux,  les  villages  dormaient.  Ils dormaient  comme  les  moissonneurs  autour  de  Booz  qui  songe, comme les compagnons de Jacob quand celui-ci lutte avec l'Ange. A tous  instants,  des  éclairs,  pareils  aux  signaux  d'un  grand  phare invisible,  parcouraient  cette  nuit  brûlante,  et  chacun  des  deux prêtres,  en  se  signant,  appelait,  attendait  contre  l'autre  une intervention surnaturelle.

C'était aux premiers jours du mois de juillet 1870.




CHAPITRE XVII 

 

L'ANNÉE NOIRE

 

Juillet 1870! Les derniers jours du mois de juillet, les petites villes de Lorraine les passèrent toutes tendues vers la voie du chemin de fer à regarder courir les trains qui, sans interruption, emportaient nos troupes  à  la  frontière.  Des  zouaves,  des  soldats  de  toutes  armes, des chevaux dont on voyait les têtes haletantes en haut des claires-voies des wagons. Quelle chaleur d'orage et quel enthousiasme! Les populations  se  pressaient  dans  les  gares  pour  offrir  à  ces  braves enfants  du  vin,  de  la  bière,  du  café,  du  tabac.  Trop  de  vin,  trop  de bière!  Et  l'on  criait:  «A  Berlin!»  Sébastopol,  Solférino,  Puébla sonnaient  dans  les  mémoires,  il  n'y  avait  qu'à  faire  donner  nos mitrailleuses,  et  puis  à  pousser  droit  devant  soi,  la  baïonnette  en avant.  La  gloire  de  la  France  et  l'épopée  impériale  déjà resplendissaient  d'un  éclat  nouveau.  Les  images  d'Épinal répandaient, célébraient la fureur à l'emporte-tout de nos turcos, ces moricauds    héroïques…    Soudain,    on    apprend    Forbach, Wissembourg,  Reischoffen.  Et  voici  qu'une  fois  de  plus,  l'immense flot germain se soulève, accourt sur la Gaule, frémissant d'une joie dévastatrice. Aux champs de bataille éternels de l'Alsace, le barrage gallo-romain  vient  de  céder.  «Sauve  qui  peut!  Les  Prussiens!  les Prussiens!»

Sous  une  pluie  diluvienne,  c'est  l'effroyable  défilé  de  la  retraite française.  Nos  malheureux  soldats!  Après  quelques  heures,  ils  se lèvent  des  prairies  souillées  où  ils  se  sont  laissés  tomber  pour  la nuit, et quand on a vu leurs derniers fourgons disparaître au tournant du chemin, chacun n'a plus que le temps d'enfouir au jardin ou bien de  descendre  au  fond  du  puits  ses  couverts  d'argent,  quelques napoléons,  de  vieilles  armes  de  famille.  Maintenant  la  petite  ville impuissante attend les Prussiens.

Il n'a guère varié, le cérémonial de leur entrée dans nos petites villes lorraines en 1870. Le plus souvent, quatre uhlans précèdent la colonne;  ils  arrivent  seuls  à  la  hauteur  des  premières  maisons. Autour d'eux, la foule accourt et s'amasse, d'autant plus nombreuse qu'ils  ne  sont  que  quatre.  Brusquement  ils  choisissent  un  individu, qu'ils  jugent  sur  sa  mise  un  notable,  et  lui  commandent  de  les conduire à la mairie. Ils l'encadrent, et s'avancent, la carabine sur la cuisse, en mesurant d'un dur regard que rien ne détourne la file des fenêtres.  Ce  coup  de  feu  tout  prêt  calme  déjà  bien  des  curiosités. Les  voici  à  la  mairie:  «Monsieur  le  Maire,  il  nous  faut  tant  de  pain, tant  de  viande,  tant  de  voitures.»  Et,  Monsieur  le  Maire,  il  faut comprendre l'allemand.

Quelques  heures  après,  c'est  la  ruée  torrentielle.  Du  matin jusqu'à la nuit, le fleuve s'écoule, un défilé ininterrompu de Bavarois, Prussiens,  Wurtembourgeois,  hussards  de  la  mort,  hussards  de Blücher,  uhlans,  cuirassiers,  fantassins,  cavaliers,  canons,  d'où  se détachent soudain des patrouilles vers le boulanger, vers le boucher, vers  la  poste,  vers  le  percepteur,  vers  la  recette  municipale.  Ils saisissent  l'argent  des  caisses  publiques;  ils  font  charger  toute  la viande,  tout  le  pain,  tous  les  légumes  sur  des  voitures  qu'ils réquisitionnent…  Le  monde  assez  nombreux  qu'il  y  avait  d'abord pour  les  voir  passer  a  disparu.  Peu  à  peu,  chacun  est  rentré  chez soi, et maintenant plus personne, la rue est tout aux Prussiens. Leur flot sans trêve, cet immense silence, cet ordre puissant, cette force rythmée  inspirent  de  sinistres  pensées.  Des  fifres  précèdent  les longues files sombres de l'infanterie, où les pointes des baïonnettes étincellent.  Les  longues  et  lourdes  pièces  noires  de  l'artillerie  aux caissons bleu-de-ciel roulent sur le pavé avec un bruit tragique. Nul cri,  nul  désordre  dans  ces  troupes  en  marche;  elle  respirent l'abondance,  et  la  petite  ville,  derrière  ses  persiennes,  songe,  le cœur serré, aux Français du corps de Failly ou de Mac-Mahon, qui ont  passé  l'avant-veille,  toutes  les  armes  mêlées,  troupeau  épuisé, démuni de tout, au point que les quincailliers ont vendu aux officiers ce qui restait dans leurs tiroirs de vieux pistolets et les éperons qu'on ne  demandait  plus  depuis  la  création  des  chemins  de  fer.  Le  flot coule toujours; les maisons semblent mortes; l'angoisse de la petite ville  ressemble  à  de  la  paralysie.  Les  vieux  sont  encore  nombreux qui  ont  vu  l'occupation  de  1815  à  1818,  et  ils  font  savoir  que  cela pourrait bien recommencer comme au temps des Cosaques et qu'il ne faut sortir de chez soi sous aucun prétexte.

Au soir seulement, quand les Prussiens ont passé, sont déjà loin et, rapides, poursuivent les Français sur Châlons et Sedan, la petite ville  se  reprend,  réapparaît  dans  ses  rues,  pour  constater  que  le drapeau  de  sa  mairie,  ses  chevaux  d'attelage  et  toutes  ses provisions ont disparu.

Mais bientôt, c'est un deuxième flot qui arrive, le flot des troupes rendues  libres  par  la  prise  de  Strasbourg.  La  nuit  est  tombée;  la famille est réunie autour de la table; on vient d'achever le souper, et l'on  cause.  De  quoi?  de  la  guerre,  des  chances  qui  demeurent  de vaincre. Voici l'heure du coucher; une des filles de la maison ou bien la servante a passé dans la pièce voisine pour clore les volets. Tout d'un  coup,  elle  revient  et  d'une  voix  étouffée:  «Les  Prussiens!»  On cache les lumières, on se met sans bruit aux fenêtres. Une longue colonne monte la rue, tellement silencieuse qu'elle semble glisser. A droite, à gauche, les portes des maisons s'ouvrent, et des groupes se détachent pour y entrer d'un bloc. C'est d'un effet saisissant, ce long  serpent  dont  la  tête  s'avance  et  qui  se  coupe,  disparaît  par fractions  dans  les  granges  et  les  portes  cochères,  aussitôt refermées,  sans  que  la  marche  de  l'ensemble  soit  arrêtée  un moment… Mais on frappe en bas violemment, avec un pommeau de sabre.  Le  chef  de  famille  dit  aux  femmes  de  s'enfermer  dans  une même chambre, et lui il descend. C'est l'envahissement de toute la maison,  le  vacarme  le  plus  brutal,  puis  le  silence  des  soldats exténués…

Ces  nouveaux  venus  sont  plus  redoutables  que  les  premiers. Quelques  semaines  de  campagnes  les  ont  ensauvagés.  Au  quitter de Strasbourg en flamme, dans la traversée des Vosges, ils ont subi les  attaques  nombreuses  des  francs-tireurs  et  des  mobiles,  qu'ils appellent  des  paysans  armés.  Ils  n'en  cachent  pas  leur  peur maladive.  Ce  sont  des  demi-brutes  déchaînées,  qui  ont  fait l'apprentissage  du  sang  et  de  l'incendie.  Que  les  autorités municipales  prennent  garde!  Elles  restent  seules,  puisque  tous  les fonctionnaires  et  jusqu'aux  gendarmes  sont  partis.  Ah!  c'est  fini, l'agrément  d'être  monsieur  le  Maire,  et  le  bien-être  d'avoir  de  la fortune, de la considération! Maintenant les notables sont tenus pour otages. Si l'on touche au moindre cheveu d'un soldat prussien et s'il plaît à quelque patriote de devenir un héros, c'est M. le notaire, c'est M. le docteur, c'est M. le gros propriétaire qui seront collés au mur.

Nul  homme  n'est  aussi  peu  étonné  que  Léopold  Baillard.  C'est bon à Napoléon III, sur le trottoir où il est descendu avec angoisse pour avoir plutôt des nouvelles, sur le trottoir devant la petite sous-préfecture  de  Sedan,  de  murmurer:  «Quelle  suite  de  fatalités inexplicables!» Pour Léopold, rien de plus clair, rien de plus attendu. Ces  fatalités  inexplicables  accomplissent  la  terrible  prophétie,  dont voilà  dix  ans  qu'il  guette  avec  frénésie  les  signes  avant-coureurs dans le ciel de Lorraine.

Pendant  des  semaines,  le  petit  village  de  Saxon,  à  l'écart  des grandes  routes  qui  mènent  vers  Paris  et  sur  lesquelles  se  hâtaient les  troupes  prussiennes,  subit  la  guerre  sous  la  forme  la  plus primitive, sous la forme de la razzia, entendez qu'il fut dépouillé de ses grains, fourrages, bétail, chevaux, bref réquisitionné sans merci. On  n'y  connut  que  de  ouï-dire  les  grandes  catastrophes  de  la France. Mais un soir enfin, Léopold obtint sa récompense: un soir, il vit de ses yeux le désastre vengeur, et sous les couleurs de feu que son imagination avait toujours annoncées.

Dans  la  nuit  du  1er  au  2  octobre,  à  quatre  heures  du  matin,  six hommes de la landwehr, logés dans différentes maisons de Vézelise pour assurer le service des approvisionnements, avaient été surpris et enlevés par une bande de francs-tireurs qui, dans la même nuit, tuèrent  deux  autres  Prussiens  à  Flavigny.  Dès  le  lendemain,  par représailles,  les  Prussiens  incendiaient  les  maisons  où  la  surprise avait eu lieu…

Hélas!  hélas!  La  ville  qui  méconnut  les  saints,  la  ville  qui enchaîna la Sagesse est purgée par le feu! Que celui qui n'a point fléchi  le  genou  devant  Baal  fuie  du  milieu  de  Babylone!  Depuis  la terrasse de Sion, Léopold, ce soir, regarde les longues flammes jaillir du  fond  où  se  cache  Vézelise.  Il  les  regarde  avec  un  sentiment d'horreur  sacrée  et  la  brutale  certitude  d'avoir  été  le  confident  de Dieu. Il n'en a jamais douté, certes, mais à cette minute, il en tient sous ses yeux toute la tragédie, et sur le haut plateau il se glorifie et remercie le Seigneur.

Et  derrière  lui,  un  effroyable  enthousiasme  soulève  ses  deux compagnes, Marie-Anne Sellier et même la douce sœur Euphrasie. Les désastres de tous temps ont excité les vieilles femmes. A cette minute,  ces  deux-ci  ne  répondent  pas  au  rêve  de  paix  et  de recueillement  que  leur  proposait  Vintras  dans  ses  instructions catastrophiques;  elles  ne  se  préparent  pas  à  s'élancer  entre  les hommes  comme  des  anges  de  miséricorde!  Tout  ce  qu'elles  ont souffert depuis vingt ans semble trouver une issue, jaillit et réclame vengeance.

Par quel surprenant réveil, du fond de sa jeunesse, Marie-Anne Sellier  retrouva-t-elle  les  vieux  couplets,  qu'ici-même,  un  soir  de Noël,  aux  derniers  temps  de  leur  vie  heureuse  avait  chantés  sœur Thérèse?  C'est  la  joie  de  la  vengeance,  c'est  l'odeur  de  la  guerre, c'est  la  secousse  quasi  physique  de  l'incendie  qui  concourent  à ranimer chez la paysanne cassée ces images des reîtres de jadis:

 

Basselles et pâtureaux,

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Vite, au plus tôt, courez parmi les champs,

Pour ramasser nos troupeaux tout d'un temps, Pour les faire retourner

Pendant que je ferai la sentinelle,

Car je suis pris

S'ils nous trouvent ici.

 

Ce dernier vers du refrain, qui dans le patois est bien autrement saisissant de peur et de narquoiserie mêlées:

 

Ca je serin pris

Si nous traurin toussi.

 

les  deux  sorcières  les  grommelaient,  soulevées  par  une  telle excitation  qu'elles  ne  pouvaient  pas  tenir  en  place  et  qu'elles faisaient  une  danse  autour  de  Léopold.  Et  lui,  pressé  par  son imagination et par la terrible réalité, assuré que cet incendie dardait ses flammes contre les oblats profanateurs, il parcourait sans cesse du regard le ciel immense, espérant y voir les anges de la désolation se frayer une route lumineuse à travers les ténèbres de la nuit.

Personne  jamais  n'enregistra  les  coups  et  les  redoublements d'une catastrophe avec l'ivresse qu'éprouvèrent les Vintrasiens de la colline. A chaque coup des canons de Toul ou de Langres, dont le bruit  sourd  ébranlait  toute  la  Lorraine,  le  petit  peuple  des  Baillard entonnait un furieux Gloria in excelsis, à se faire massacrer par les villages,  s'ils  l'avaient  entendu.  Léopold  retrouva  une  seconde jeunesse. C'était comme s'il avait soulevé la pierre d'un caveau pour revenir à la lumière.

Chose  étrange  d'ailleurs  et  difficilement  croyable,  il  y  eut  à  ce moment, sous le drap de deuil, à ras de terre, un frémissement de liberté.  Quelque  chose  s'était  desserré.  Sous  cette  dure  discipline étrangère  s'épanouissait  une  certaine  licence,  tout  humble,  toute plébéienne,  un  affranchissement  des  simples  et  des  enfants.  La disparition  des  agents  de  l'État  donnait  aux  contribuables  une béatitude  inconnue.  Le  vin  et  tous  les  produits  imposés  circulaient sans  droits;  le  sucre  et  le  café  qu'on  faisait  venir  de  la  Suisse  se vendaient  pour  rien;  on  voyait  les  paysans  apporter  leurs  tonnelets d'eau-de-vie  et  les  débiter  sur  la  place.  Pour  tous  les  enfants commençait  une  inoubliable  période  de  vagabondage,  de  rêveries, de  terreurs  et  de  hardiesses.  Tandis  que  les  bonnes  sœurs réunissaient les tout petits pour faire des montagnes de charpie, les moyens  et  les  plus  grands  passaient  leurs  journées  entières  à polissonner au milieu des soldats, à dérober des poignées de riz ou de chlore aux sacs éventrés, à lancer des pierres dans le ventre des vaches abandonnées par les régiments et qui pourrissaient au fossé des routes. Dans ce désordre universel, Léopold se multipliait autour de  la  colline.  Il  allait  répétant  partout  que  Vintras  et  que  lui-même, depuis  vingt  ans,  annonçaient  tous  ces  malheurs,  et  personne n'avait rien à lui opposer. Du coup, il reconquérait son prestige. Dans ce village où ne restaient que les enfants et les vieilles gens, il était devenu  un  personnage  formidable  qui  inspirait  un  mélange  de vénération  et  d'effroi.  Chez  Marie-Anne  Sellier,  devant  la  fenêtre ouverte sur le ciel profond, au milieu d'un petit cercle formé quasi de toutes les gens de la colline, il annonçait, à la terreur générale, qu'on n'avait encore rien vu et que maintenant on allait voir dans la nue le visage de Dieu.

—Aujourd'hui,  prêchait-il,  c'est  le  jour  de  la  hache  et  du  canon! Après  ce  jour,  la  nuit  qui  viendra  sera  la  nuit  de  feu!  Et  le  jour  qui suivra cette nuit sera le jour de l'empoisonnement des fontaines! Et la  nuit  qui  naîtra  après  ce  jour  sera  la  nuit  des  mains  liées  et  le supplice des rois! Puis viendra l'inexorable pillage! Puis les drapeaux noirs!  Puis  les  cent  parlements  et  le  travail  des  tombeaux!  Puis  la croix  de  grâce,  le  dictame,  l'eau  de  salut,  les  éliaques!  Puis  la  fête des Eucharistiques! Puis les fanfares célestes. Puis les parfums qui viennent  du  Midi!  Les  quatre  arcs-en-ciel!  Les  chants  d'en  haut! L'étendard des anges! Le nouveau temple!

Et si on lui demandait:

—Mais quand donc arriveront ces grands événements?

Il répondait:

—Quand le dernier Prussien sera sorti de France.

Tout le petit village soupirait après ce moment, qu'il fallut attendre trois longues années.

Au  fur  et  à  mesure  qu'arrivaient  de  France  en  Allemagne  les wagons  d'or,  les  Prussiens  évacuaient  pas  à  pas  la  Lorraine.  Ils quittèrent Mirecourt le 25 juillet 1873, Charmes le 27, Saint-Nicolas et  Nancy  le  1 er  août.  Rien  aujourd'hui  ne  peut  faire  comprendre  à ceux  qui  ne  l'ont  pas  éprouvée,  l'émotion  patriotique,  d'une  qualité religieuse,  qui  souleva  toutes  ces  petites  villes  au  départ  de  leurs garnisons prussiennes. Il en alla partout à peu près de même. Dès le matin, un caporal sapeur de la compagnie des pompiers était dans le  clocher  avec  la  mission  de  surveiller  les  Prussiens.  Toute  la matinée,  on  en  voyait  encore  dans  les  rues.  Vers  midi,  ils commençaient  à  disparaître.  Bientôt  le  guetteur  annonçait  la formation de la colonne. Un prodigieux silence de toute la population se faisait. A cinq heures sonnant, leur chef poussait trois hourras, et la  troupe  s'ébranlait.  Quand  le  soldat  de  tête  débouchait  sur  la grand'route, les cloches de l'église se mettaient à sonner en volée; le caporal sapeur accrochait son drapeau en haut du clocher, près du coq;  instantanément  la  petite  ville  se  pavoisait,  et  chacun  se précipitait dans la rue. C'était une fourmilière heureuse, une famille dont tous les membres se congratulent, une espèce de victoire, une première revanche. Un seul mot frémissait dans les airs: Espérance! Espérance!

Et  ce  cri  patriotique,  sur  toute  la  France,  fut  soutenu  d'un immense  mouvement  mystique.  Des  voix  inspirées  s'élevèrent  de toutes  parts;  on  ne  rêvait  que  miracles  et  prophéties;  plusieurs Voyants  annoncèrent  le  règne  de  l'Antéchrist  et  la  fin  du  monde; d'autres, au contraire, le triomphe définitif du grand Roi et du grand Pape.  Un  vaste  mouvement  de  supplications  commença.  Des multitudes enflammées par les appels de leurs prêtres s'en allèrent chanter,  prier,  s'agenouiller  à  Lourdes,  à  La  Salette,  à  Pontmain,  à Paray-le-Monial,  au  mont  Saint-Michel,  à  Sainte-Anne-d'Auray,  à Saint-Martin-de-Tours,  à  Chartres.  Le  premier  mouvement  de  la Lorraine rendue à sa libre respiration fut d'organiser à Sion un grand pèlerinage  national,  une  fête  religieuse  et  patriotique,  en  l'honneur du couronnement de Notre-Dame, patronne de la province.

—Nous y voilà! dit Léopold.

Ce jour-là, 10 septembre 1873, dès le matin, le vieux pontife fut sur  la  colline.  La  pluie  tombait  à  verse;  un  vent  froid  faisait  rage; mais,  bravant  le  mauvais  temps,  un  peuple  immense  s'acheminait. Tous les sentiers, toutes les routes fourmillaient de pèlerins, à pied, en  carrioles  ou  bien  entassés  dans  les  voitures  omnibus  que  les petites villes avaient appareillées pour ce jour. Quand tout le monde se  désolait  de  cette  inclémence  du  ciel,  soudain,  à  huit  heures  et demie, les nuages se déchirèrent, et s'émerveilla de voir apparaître miraculeusement le soleil au-dessus de la sainte montagne.

Sur  une  estrade  dressée  devant  le  porche,  un  cardinal  et  sept évêques  bénirent  trente  mille  pèlerins  qui  défilèrent  au  chant  des cantiques,  au  bruit  des  fanfares,  en  agitant  leurs  bannières,  parmi lesquelles  la  foule  saluait  avec  religion  celles  de  Metz  et  de Strasbourg en deuil. Au centre du cortège, portée sur un coussin de soie  blanche,  étincelait  une  splendide  couronne  offerte  à  la  Vierge de  Sion  par  les  familles  lorraines.  Et  le  moment  solennel,  ce  fut quand les Pères Oblats soulevèrent la statue miraculeuse, de façon à ce qu'on l'aperçut de tous les points du plateau, et que le cardinal, ayant reçu la couronne des mains du Père Aubry, la déposa sur la tête  de  la  Vierge.  Alors  les  pèlerins  poussèrent  une  immense clameur  de  vivats,  entonnèrent  un Magnificat  d'une  puissance incomparable.

Léopold Baillard mêlait sa voix à ce formidable concert et animait du regard et du geste son petit cénacle enflammé. On se le montrait du doigt.

Bien qu'il eût, toute sa vie, obstinément tourné son visage vers le ciel, le vieillard, maintenant presque octogénaire, était courbé, cassé comme  ceux  qui  ont  passé  leurs  jours  à  lier  la  vigne  ou  bien  à arracher les pommes de terre. Il portait son éternel pardessus sur sa lévite  noire;  un  feutre  à  larges  bords  jetait  de  l'ombre  sur  ses  yeux étincelants;  un  gros  cache-nez  de  laine  entourait  son  cou;  une immense  gibecière,  retenue  aux  épaules  par  une  large  courroie  en cuir  jaune,  lui  battait  sur  les  reins.  Elle  était  gonflée  des  armes célestes, croix de grâce et théphilins dont il s'était largement pourvu, en prévision de la tragédie divine qui allait se dérouler…

On se le montrait… Quelques-uns ricanaient, un petit nombre se scandalisaient,  mais  ce  n'était  pas  un  mouvement  d'horreur qu'éprouvait  à  son  endroit  cette  foule  exaltée:  chez  la  plupart,  il touchait des parties obscures de l'âme ranimées par la tristesse qui s'exhale  d'un  malheur  national  et  par  le  caractère  de  cette  journée de  supplication.  Et  les  prêtres  eux-mêmes,  répandus  par  centaines dans  cette  foule,  disaient:  «Le  voilà  donc,  ce  fameux  Léopold Baillard!» d'un ton où il entrait plus de curiosité que d'animosité.

Quant à lui, l'ancien prêtre-roi de Sion, quel haut sentiment n'a-t-il pas  de  sa  présence  au  milieu  de  cette  procession  «suppliante»  et «expiatoire»  sur  le  plateau  de  la  Vierge!  Constamment  il  s'est  tenu au  premier  rang,  auprès  de  M.  Buffet,  président  de  l'Assemblée nationale,  en  face  des  sept  évêques  et  du  cardinal,  et  maintenant que l'heure du sermon est arrivée, il est debout au pied de l'estrade où l'orateur, au milieu du vent qui s'est remis à souffler en tempête, apparaît dominant la multitude qui se presse pour l'entendre.

Au sentiment de Léopold, le moment décisif est venu. Il somme dans son âme le prédicateur de confesser la Vérité. Il attend. Quoi donc?  Que  tous  fassent  leur  soumission,  reconnaissent  les  signes de  Dieu  et  l'autorité  de  l'Esprit.  Quand  l'orateur  déclare  dans  un grand mouvement d'éloquence que Dieu a frappé la France pour ses fautes, Léopold dit: «Eh bien! Eh bien!» en frappant la terre de son bâton.  Il  exige  des  conclusions  pareilles  à  celles  que  lui-même  a tirées  des  événements,  et  comme  elles  ne  viennent  pas,  lui  et  son petit peuple se démènent.

Cependant la violence du vent, augmentée sur le soir, ne laissait plus  entendre  le  sermon.  Des  centaines  d'auditeurs  découragés  se retiraient et allaient s'installer par groupes sur les pelouses pour s'y restaurer des provisions qu'ils avaient apportées. Le vieillard, lui, ne bougea pas. Il resta immobile sous la bourrasque, et il encourageait avec une frénésie intérieure la tempête, comme il eût applaudi une cabale céleste couvrant la voix d'un indigne comédien.

Ce  vent  qui  disperse  et  éteint  les  paroles  du  prédicateur,  qui domine et rabat l'enthousiasme de la foule, ces groupes lassés qui s'assoient  et  mangent  pendant  le  discours  sacré,  toutes  ces  forces de  nature  insurgées  contre  cette  apothéose  du  clergé,  c'est  une tragédie qui échappe au vulgaire, mais qui soulève Léopold: une fois de plus, dans cette tempête, il rejette la hiérarchie, il répudie l'ordre humain et se proclame le fils de l'Esprit qui souffle.

A  quoi  bon  s'attarder  plus  longtemps  au  milieu  de  cette  foule trahie par ses pasteurs! Il ne sait à cette minute qui détester le plus de  ces  évêques  mitrés  ou  de  cette  multitude  aveugle  et  sourde  à tous les éclairs et à tous les tonnerres. En descendant de la colline, il s'écria avec amertume:

—Les  Français  n'ont  pas  été  assez  malheureux…  C'est  à recommencer.




CHAPITRE XVIII 

 

UN HIVER DE DIX ANNÉES

 

Et maintenant quel silence, quelle indifférence autour de Léopold Baillard!  La  guerre  a  rejeté  tant  de  choses  au  fond  des  siècles! L'histoire  des  Baillard  fait  désormais  partie  d'un  monde  aboli.  On n'en voit plus au milieu des broussailles que l'espèce de tour ruinée qu'est  la  vieillesse  de  Léopold.  Des  légendes  flottent  dessus. Comme les Raymond Lulle et les Nostradamus, ce maudit a connu l'art  de  tirer  l'or  des  poches  obscures  où  il  sommeille.  Dans  les veillées, on parle de ses grands voyages, comme des aventures que coururent toujours les chercheurs de trésors. Sa visite surtout, chez l'Empereur, à Vienne, éblouit. Nul ne voit les anges et les fantômes au  milieu  desquels  il  vit,  mais  beaucoup  admettent  qu'il  sait  de grands secrets. Les dernières rêveries du moyen âge le rejoignent. Et lui, toujours pareil à lui-même, il reprend son éternelle songerie et son  dialogue  avec  Dieu.  Des  années  encore,  son  rêve  bizarre  va jaillir  de  son  âme,  monotone  et  régulier  comme  le  bourdonnement d'une coquille d'œuf sur le jet d'eau d'un vieux jardin. Rien de la vie, pas  même  les  appels  de  la  mort,  ne  peut  plus  le  distraire.  Et pourtant, à coups redoublés, la destinée l'assaille.

C'est  d'abord  Quirin,  Quirin  l'infidèle,  qui  rend  l'âme,  dans l'hospice  réservé  aux  vieux  prêtres,  à  Rozières-aux-Salines,  après une  abjuration  complète  de  la  doctrine  vintrasienne.  Depuis longtemps on ne recevait de lui à Saxon que de vagues et lointaines nouvelles. Léopold a-t-il gardé de son cadet plus d'images que nous n'en possédons nous-mêmes? Jusqu'à ces derniers temps, dans les séminaires lorrains, on avait coutume de raconter aux jeunes diacres l'histoire  d'un  prêtre,  magnifiquement  doué  d'éloquence  et d'intelligence,  qui  avait  écouté  les  suggestions  du  démon  de l'orgueil.  A  quel  degré  de  misère  était-il  tombé!  Un  jour,  dans  les rues  de  Nancy,  on  l'avait  rencontré,  vêtu  d'une  longue  blouse  et  le fouet à la main, conduisant un haquet de marchand de vins. C'était Quirin, passé à l'état d'image exemplaire pour épouvanter les jeunes séminaristes…  Par  ailleurs,  on  racontait  l'avoir  vu  dans  le  petit village  vosgien  de  Rugney,  campé  dans  une  roulotte,  sur  la  place, entre la fontaine et l'église, avec une femme et des enfants. Était-ce sœur Quirin? On ne sait. Elle portait un bonnet noir; elle entrait peu ou pas à l'église. Mais Quirin, lui, ne manquait pas un office. Couvert d'une longue pèlerine noire, et coiffé d'un vaste chapeau de même couleur, il se plaçait près du confessionnal et suivait les prières sur son livre avec un grand recueillement. Sa roulotte était un théâtre de marionnettes. C'était lui qui tirait les fils et faisait parler les pantins, en contrefaisant sa voix.

Après  Quirin,  c'est  Euphrasie  qui  meurt.  On  était  si  bien accoutumé  à  la  voir  humble  devant  tous,  dévouée  à  Léopold  et soumise  aux  oblats,  que  personne  ne  prenait  la  peine  d'apprécier cette vieille femme, Léopold et Marie-Anne Sellier pas plus que les autres gens du village. Elle s'éteint. C'est un miserere qui se tait, une imploration  que  la  mort  accueille,  une  forme  chétive  qui  s'en  va humblement sous la terre.

Quirin,  Euphrasie  disparaissent;  les  larmes  ne  montent  pas  aux yeux du vieillard insensible; elles pourraient l'empêcher de voir clair dans  le  ciel  et  de  saisir  le  moment  où  apparaîtra  la  comète.  Mais Vintras  qui  meurt!  Tout  son  être  s'émeut.  Quel  vide  immense  dans l'univers! C'est l'orchestre du monde soudain qui se tait.

L'annonciateur  de  la  nouvelle  loi  n'est  plus.  Que  la  création entière prenne le deuil! Il était entré dans la vie des Baillard comme un  coup  de  vent  dans  la  pauvre  cabane,  comme  le  messager  de Dieu. Et ce grand favori du ciel, aux heures où l'Esprit le laissait en repos, se montrait le plus simple des artisans et le plus tendre des amis.  Sa  maison  respirait  les  vertus  de  l'atelier  de  Nazareth… Vintras  est  mort.  Léopold  pleure;  il  a  perdu  son  bon  maître,  son consolateur,  celui  qu'il  tenait  par  la  main  pour  le  dur  voyage  de  la vie.

Avec quelle ardeur, faite de tendresse humaine et de sentiment de  l'infini,  au  milieu  de  la  toute  petite  église  assemblée,  le  Pontife d'Adoration  célèbre  une  messe  solennelle  pour  celui  qui  mena  son peuple à deux pas de la Terre de Chanaan sans pouvoir y pénétrer lui-même.  D'une  voix  toujours  forte,  il  entonne  le  cantique  de  la Miséricorde  et,  aussitôt  après,  un  triomphant alleluia.  Il  affermit  sur sa  tête  la  mitre  qu'y  a  déposée  Vintras.  Le  prophète  disparu,  les promesses divines subsistent. Pas un instant, Léopold ne doute de relever un jour les murs de Sion. Dans son naufrage, quasi seul sur l'océan,  le  vieillard  ne  se  détourne  pas  une  minute  de  sa  ligne.  Il continue de nager vers la rive promise en tenant au-dessus des flots

son poème d'espérance [3] .

[3] Vintras mourut à Lyon, la ville religieuse, la ville humide où

champignonnent autour de la foi nationale toutes les variétés de la  flore  mystique.  A  son  lit  de  mort,  semble-t-il,  il  élut  pour  son successeur  le  fameux  abbé  Boullan.  Il  lui  chuchota  les  secrets que lui-même avait reçus de Martin de Gallardon et probablement aussi quelques noires pensées de derrière la tête, que le vieillard de Sion, tout limité au drame de sa colline, ne soupçonna jamais.

 

Tous les soirs, durant des années, Marie-Anne couchée, le vieil homme reste seul debout jusqu'à minuit, non pour rêver devant les cendres éteintes, mais pour attendre les âmes de ses morts. Saxon repose,  tous  les  villages  dorment;  le  vent  tournoie  avec  un  bruit lugubre  autour  de  la  maison  maudite;  les  voix  de  Vintras,  de François,  d'Euphrasie,  de  Thérèse  passent  dans  ces  grands espaces désolés, dans ces bourrasques lorraines, leur donnent une âme et transforment des forces physiques en un immense sentiment de  douleur.  Léopold  appelle  devant  l'âtre  de  sa  cuisine  ses trépassés. Il les accueille, converse avec eux, et s'il les a vainement attendus, avant de se coucher, il prend soin de ranimer le feu et de disposer  des  chaises  devant,  car  ils  viendront  tout  transis  finir  la veillée chez lui.

Ces  interminables  divagations  mortuaires  où  le  vieux  pontife s'égarait,  plus  fréquentes  à  mesure  qu'il  cédait  à  l'assoupissement du grand âge, qui pourrait nous en donner la clef? Il y laisse abîmer sa raison. Il ne fournit plus rien au monde et n'accueille plus rien du monde,  sinon  le  souffle  des  tempêtes  dans  sa  cime.  Par  son  seul tronc il fait encore l'effet le plus imposant, mais il a passé la saison des feuilles. Les tempêtes l'ont ébranché; nul oiseau, même d'hiver, ne vient se reposer sur lui, et la seule touffe verdoyante qu'il tende vers  le  ciel,  c'est,  comme  un  bouquet  de  gui  parasitaire,  la  pensée vintrasienne. Dans cette intelligence entourée de brumes, quelques souvenirs,  toujours  les  mêmes,  passent  à  de  longs  intervalles, rappelant ces vols de buses qui, sous un ciel neigeux, s'élèvent des taillis  de  la  côte,  y  reviennent,  en  repartent,  obéissent  à  quelque rythme  indiscernable.  Un  vent  froid  et  sonore  commence  à  souffler continûment  sur  la  colline;  le  soleil  ne  l'éclaire  plus  que  bien rarement  d'une  franche  lumière.  Dans  ce  vieux  cœur,  la  vie  prend les  couleurs  désolées  d'un  février  lorrain,  tout  de  vent,  de  dégel  et de  pluie;  l'horizon  se  rapproche,  le  silence  se  fait,  les  formes s'enveloppent  de  brouillard.  C'est  l'hiver  plus  en  rapport  avec  sa défaite,  avec  la  monotonie  de  son  âme,  avec  le  repliement  de  son génie monocorde. Léopold semble aux yeux de tous un vieillard plus aride et plus pierreux que le sommet de Sion, mais sur cette lande, les  esprits  dansaient.  C'est  l'âge  et  c'est  l'heure  où  Victor  Hugo produit le Pape, l'Ane, la Pitié suprême.  Personne  ne  tient  plus  les orgues, mais elles continuent de vibrer et d'emplir les voûtes.

Un  soir  glacial  de  l'année  1883,  au  milieu  d'une  tempête  de neige,  un  jeune  paysan  qui  se  rendait  à  cheval  de  Vézelise  à Étreval,  entendit  dans  un  champ  des  appels  désespérés.  Il  se dirigea vers l'endroit d'où partaient les cris et trouva un vieil homme, affolé de terreur et de froid, qui battait les champs au hasard. C'était Léopold Baillard.

L'hiver,  cette  année-là,  était  particulièrement  rude.  Depuis  trois semaines, la neige et le froid tenant Léopold bloqué dans sa pauvre masure, il passait ses journées avec Marie-Anne, tous deux serrés dans l'âtre de la cuisine, et de fois à autre, désireux de regarder au dehors, ils approchaient un fer chaud de la vitre pour fondre la glace qui se reformait aussitôt. Cependant l'argent manquait à la maison, et ce matin-là, bravement, Léopold avait dû se mettre en route pour aller  recouvrer  une  créance  à  Vézelise.  Son  affaire  s'y  régla  plus vivement  qu'il  n'avait  osé  l'espérer;  trois  heures  achevaient  de sonner; la soirée dans la petite ville s'annonçait pénible et coûteuse. Quoique la nuit en cette saison vienne avec rapidité, il calcula qu'il avait  le  temps  de  regagner  Saxon,  et  sans  plus  tarder  il  prit  les sentiers  à  travers  champs.  A  cette  heure  où  le  crépuscule commençait  de  tomber  la  plaine  offrait  un  spectacle  plein  de tristesse.  La  neige  poussée  par  le  vent  s'était  amassée  aux  points où quelque obstacle l'arrêtait, contre une clôture de haie, contre un revers  de  talus  et  donnait  au  pays  un  aspect  inconnu.  Sous  ce linceul  argenté,  les  objets  perdaient  leur  apparence  réelle.  La  nuit descendait rapidement. Bientôt il n'y eut plus de clarté que celle qui sortait  du  sol  éblouissant  de  blancheur.  Une  brume  glaciale  qui s'abattit  sur  le  plateau  acheva  de  brouiller  et  de  confondre  toutes choses. Le vieillard perdu en plein champ, exténué, transi de froid, aveuglé par la neige, n'entendait ni un pas, ni un aboiement, ni une sonnerie  de  cloche.  Il  n'apercevait  aucune  lueur.  Tout  ce  qui  faisait depuis des semaines, l'objet de ses entretiens avec Marie-Anne lui revint à l'esprit: les loups, poussés par la faim, venant rôder jusque dans  les  villages;  plusieurs  facteurs  tombés  de  froid  dans  le  fossé des routes; le vin gelé dans les tonneaux, les pommes de terre dans les  caves  et  les  porcs  dans  les  réduits.  Aucun  doute,  cette  fois, c'était la véritable Année Noire qui commençait. La terreur envahit le cœur  de  cet  homme  vieux,  fatigué  et  qui  avait  toujours  été  d'un naturel craintif. Il se mit à crier désespérément, et ses longs cris qui lui revenaient dans le silence nocturne eurent pour effet de redoubler son  épouvante.  Léopold  tournoyait  sur  lui-même,  assez  pareil  à quelque  oiseau  égaré  et  perdu,  unique  survivant  d'une  espèce envolée, d'une troupe disparue derrière les nuages d'un soir d'hiver. A la fin, épuisé, à bout de force, il se laissa tomber… C'est alors que le  paysan  le  trouva,  attiré  par  ses  gémissements.  Ce  bon Samaritain,  qui  était  un  jeune  et  vigoureux  garçon,  prit  le  pauvre pontife  dans  ses  bras,  le  hissa  sur  son  cheval  et  l'emmena  en croupe dans la direction d'Étreval où il habitait. Mais chemin faisant, quand il eut reconnu dans ce passant égaré le fameux M. Léopold Baillard, il fut pris d'un vague malaise, comme s'il portait le diable en croupe,  et  ma  foi!  la  force  avec  laquelle  le  vieillard  avait  noué  ses bras  décharnés  autour  de  son  cavalier  donnait  quelque vraisemblance à ce soupçon. Il ne se soucia pas d'introduire chez lui ce  bizarre  compagnon,  et  avec  une  courtoisie  prudente,  il  lui demanda s'il ne lui serait pas agréable de passer la nuit au château d'Étreval, chez les enfants de Monsieur Haye.

Étreval!… Monsieur Haye!… Souvenirs lointains, mots magiques! Ils ranimèrent Léopold et lui donnèrent de l'imagination.

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  pas  vu  une  arrivée  aussi romanesque,  la  charmante  ruine  Renaissance,  aux  fenêtres sculptées  de  feuillages  et  de  fruits,  qui  couronne  la  hauteur d'Étreval.  Elle  put  frémir  joyeusement,  à  l'apparition  de  ce  cheval efflanqué et de ce jeune paysan qui lui amenaient en croupe le plus vieux et le plus étrange rêveur de cette terre. Jamais Walter Scott, le chantre  des  races  opprimées,  n'imagina  un  rendez-vous  nocturne plus  romantique  que  celui  de  ces  vieilles  pierres  déchues  et  de  ce représentant des antiques chimères. L'arrivée des deux cavaliers et le  pas  du  cheval  sonnant  sur  la  terre  durcie  par  le  gel,  dans  le silence  de  cette  heure  tardive,  révolutionnèrent  les  trois  cours  du château.  Des  portes  s'ouvrirent  en  dépit  du  froid,  et  Léopold  se trouva tout à coup au milieu d'un cercle de lumière.

—Prenez-le, vous autres, dit le jeune paysan qui l'amenait; il est à moitié mort de froid.

Des bras se tendent vers Léopold, qui se laisse glisser du cheval. On  le  porte  dans  la  cuisine,  auprès  d'un  grand  feu.  Il  remercie,  et toujours  sous  l'empire  de  ses  grandes  imaginations,  il  se  persuade que tous ces gens l'entourent avec épouvante, qu'ils lui demandent de les protéger, dans l'effroyable tourmente de neige et de froid où, ce soir, le monde va périr. Avec un esprit magnanime, il les rassure tous:

—Ne  craignez  rien,  dit-il,  je  viens  marquer  la  porte  de  vos demeures, afin que la colère de Dieu ne s'exerce pas sur vous.

Étonnés  d'une  si  bizarre  espèce  de  folie,  chacun  se  pressait  et échangeait  les  diverses  interjections  par  lesquelles  se  témoigne  la stupeur lorraine.

Mais  Léopold  peu  à  peu  reconnaissait  Mme  Haye,  la  petite-fille de  son  vieil  ami,  et  près  d'elle,  dans  ce  cercle  qui  l'entourait,  il retrouvait, hommes faits et pères de famille, ceux qu'à cette même place, vingt-cinq années auparavant, il avait vus enfants. On les lui nommait, il s'attendrissait.

—Bonne dame, disait-il, voilà bien longtemps que je n'ai franchi le  seuil  de  votre  maison,  mais  je  suis  passé  souvent  près  de  votre cimetière, et je n'ai jamais manqué d'y entrer pour bénir les tombes des vôtres, la tombe de mon vieil ami, celle de la bonne maman, et vous savez, quand j'étends les mains, je délivre les pauvres âmes.

Cependant,  la  maîtresse  de  maison  avait  préparé  une  grande soupière de vin chaud. Elle en présenta un verre à Léopold. Il n'en but qu'un doigt, mais c'en fut assez pour le ranimer et pour le lancer plus avant. Maintenant, il ne lui suffisait plus d'avoir écarté de cette maison la colère du ciel, il voulait y apporter un bonheur miraculeux. Avisant  un  petit  garçon  qui  se  tenait  dans  un  coin  sombre  avec  un bandeau  autour  des  joues,  Léopold  le  prit  dans  ses  bras  et  le regarda avec bienveillance.

—Mon fils, lui dit-il, tu ressembles au bon Monsieur Haye.

—C'est son arrière-petit-fils, lui dit-on, le petit-fils de sa fille. Voilà deux jours qu'il a le mal d'oreilles.

Le  vieillard  s'attarda  devant  cette  ravissante  figure  d'enfant,  où revivaient, avec quelque chose de céleste, les traits du plus sûr de ses amis. Éprouva-t-il à cette heure le trouble d'une vieille âme qui ne se survivra dans aucune postérité? Peut-être. Mais ce sentiment paternel, s'il exista dans son cœur, il l'exprima à sa manière bizarre et par un acte de pontife.

—Le Christ, dit-il, a donné à ses apôtres le pouvoir de guérir les malades,  puisqu'il  a  dit: Super  ægros  manus  imponent  et  bene habebunt. Attention, petit! je vais te guérir.

A  ces  mots,  l'enfant  prit  peur  et  se  réfugia  vivement  dans  les jupes  de  sa  mère.  Mais  celle-ci  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  d'écouter monsieur  Baillard  qui  n'était  pas  méchant.  L'enfant  revint  alors auprès  de  Léopold  qui  lui  demanda  pourquoi  il  s'était  sauvé  et  ce que  sa  mère  lui  avait  dit.  Il  le  répéta  naïvement.  Le  vieillard  fut attendri  de  plaisir.  Il  embrassa  l'enfant,  lui  imposa  les  mains, prononça  la  formule: Super  ægros  manus  imponent  et  bene habebunt, et ajouta avec autorité en lui enlevant son bandeau:

—Maintenant, tu ne souffres plus.

Et  l'enfant,  au  milieu  de  l'assistance  émerveillée,  convint  avec une joie mêlée d'épouvante que sa douleur était partie.

Scène  d'un  caractère  éternel,  pareille  à  mille  autres  qu'elle ranime au fond de l'âme paysanne. Les gens rassemblés, ce soir, à Étreval,  sont  aussi  prêts  à  gouailler  qu'à  croire  cette  chose extraordinaire  qui  vient  de  se  passer  sous  leurs  yeux.  Quant  à Léopold,  refermant  ses  lourdes  paupières  pour  cacher  l'éclair orgueilleux de ses yeux, il ne voit pas, n'entend pas les mouvements divers qu'il suscite; plus enivré par sa réussite que par le doigt de vin qu'il a bu, il jouit de sa toute-puissance. «Bonne mère, dit-il en son cœur  et  tournant  son  regard  vers  l'âtre  où  les  trépassés  se chauffent,  invisibles  et  voyant  tout,  bonne  mère,  avait-il  raison,  le jeune  prêtre  trop  méchant  qui  m'a  chassé  de  votre  maison?»  Ainsi pense-t-il  et,  sans  un  mot  de  récrimination,  il  distribue  à  tous  des croix de grâce, que chacun accepte parfaitement, car dans le doute qu'est-ce  qu'on  risque?  Puis  il  leur  dit  qu'ils  peuvent  se  retirer  et s'aller coucher tranquilles.

Quant  à  lui,  il  refuse  le  lit  qu'on  lui  offre,  en  disant  qu'il  ne  veut pas  dormir,  mais  veiller  sur  le  sommeil  de  tous,  étant  donné  les grandes chances qu'il y a pour que cette nuit ce soit la fin du monde.

Après avoir un peu insisté, ils le laissèrent auprès du grand feu, puisque c'était sa volonté, et chacun s'en alla chez soi sans attacher autrement d'importance aux prophéties de cet étrange visiteur.

Bientôt,  tout  Étreval  dormait,  enchanté  d'une  si  curieuse  soirée. Seul, l'enfant miraculé ne pouvait fermer les yeux. Ce n'était pas que son mal d'oreilles eût repris, mais son petit lit touchait à la cuisine, et à  travers  la  cloison  il  entendait  le  vieillard  qui  marmonnait  des choses  inintelligibles,  entrecoupées  de  profonds  soupirs.  La curiosité,  à  la  fin,  l'emportant  sur  la  terreur,  il  se  leva,  et  à  travers une fente de la porte regarda.

Léopold se tenait debout, tourné vers la partie la plus obscure de la  pièce,  et  s'adressant  alternativement  à  des  personnages invisibles, il disait:

—Je  vous  attendais,  Vintras…  Te  voici,  François…  Où  repose Thérèse?  Est-elle  à  l'abri  du  froid,  du  vent,  de  la  tempête?  Où  t'a menée la vie, Thérèse?

Ces  ténèbres  et  ces  soupirs,  ces  flammes  de  l'âtre  et  ces adjurations  remplissent  l'enfant  du  sentiment  qui  nous  saisirait devant  une  assemblée  infernale  au  fond  des  bois.  Aucune  pensée dans  son  esprit,  aucune  réflexion,  rien  qu'une  attente  anxieuse:  il attend comme semble attendre le feu dansant de l'âtre. Impossible d'être  plus  en  accord  avec  l'ombre  qui  bouge  et  avec  le  vent  qui gémit,  que  ne  l'est  ce  cœur  palpitant  dans  cette  poitrine  de  petit garçon épouvanté.

—Où t'a menée la vie, Thérèse? poursuivait Léopold. Es-tu plus noble  ou  dégradée?  Dans  l'ombre  où  tu  m'échappes,  ton  regard cherche-t-il  nos  souvenirs?  Ton  visage  brillant,  terni  par  l'âge,  est-il tourné  vers  la  colline  de  ta  jeunesse  et  de  ta  sainteté?  O  Thérèse, messagère de mon esprit, pareille à moi, mais plus légère, tu volais plus  audacieusement.  O  ma  prophétesse,  souviens-toi  des  prairies où  je  t'ai  menée  et  qu'avec  la  force  d'un  petit  faucon  soudain  tu quittais et tu dominais, les ailes battantes et le gosier sonore…

L'accent  de  la  voix  communiquait  à  ces  mots  un  irrésistible pouvoir. L'enfant n'entendait rien de ce que disait, de ce que chantait ce  vieux  nécromancien.  Mais  c'était  une  musique  dont  il  possédait un  pressentiment,  c'était  une  réponse  obscure  aux  pensées  qui  se forment  dans  un  petit  garçon,  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la solitude.  Le  vieillard  fou  emportait  l'enfant  aux  pays  mortels  du songe  et  du  délire:  il  lui  révélait  soudain  l'attrait  de  ces  régions délaissées qui subsistent toujours au fond de nos cœurs et de ces rêves  brouillés  auxquels  personne  aujourd'hui,  dans  notre  monde intellectuel, ne donne plus de sens ni de voix: il lui parlait la langue secrète,  la  langue  natale  de  ceux  qui  sont  prédestinés  pour entretenir  dans  leur  âme  le  feu  des  curiosités  maudites.  En  dix minutes,  cette  cuisine  de  campagne  venait  d'être  transformée  en une  chapelle  de  visionnaire.  L'enfant  avait  la  certitude  de  voir  un sorcier—en  savait-il  le  nom?—un  roi  Mage,  bref,  l'être  mystérieux qu'un  cœur  de  paysan  ne  sera  jamais  étonné  de  voir  surgir  à  la corne  d'un  bois  ou  dans  un  chemin  creux.  Il  vivait  là  une  de  ces minutes qui ne laissent pas pareil à lui-même l'être qui les a vécues. Il  en  sort  ébranlé  pour  toujours,  détaché  de  la  vie  réelle,  façonné pour  les  plus  dangereuses  rêveries.  O  sagesse  de  l'Église,  qui rejette les Léopold et veut les écraser!

Tout  à  coup,  et  comme  s'il  allait  arriver  quelque  chose d'extraordinaire,  la  flamme  cessa  de  danser  dans  la  cheminée, l'ombre s'arrêta de bouger et le vent de gémir: le vieillard se tut. Il se fit  un  profond  silence  et  l'enfant  lui-même  retint  sa  respiration. Léopold s'avançait du côté de la fenêtre, de telle façon que le petit garçon  ne  pouvait  plus  le  voir.  Et  brusquement  un  choc  d'une violence inouïe bouleversa la pièce. Tout le vent qui soufflait autour de la maison, sur cette côte élevée, s'engouffra dans la cuisine avec un bruit sauvage. Il éteignit la lumière, sans parvenir à couvrir la voix de Léopold qui appelait les morts:

—Entre, Vintras! Oh! viens une fois encore.

Et  l'enfant,  persuadé  qu'une  troupe  de  démons  échappés  de l'enfer  envahissait  la  cuisine,  poussa  un  cri  qui  réveilla  toute  la maison,  et  tomba  dans  des  convulsions,  en  même  temps  que  le vieillard de plus en plus, divaguait:

—Vintras! Voici ton heure! Du sein de ta gloire, songe à Thérèse! Elle s'est confondue parmi les pécheurs. Que nos anges la sauvent, qu'ils  l'épargnent  et  qu'ils  la  transportent  avec  nous  au-dessus  des flots qui vont recouvrir la terre!




CHAPITRE XIX 

 

LA MORT DE LÉOPOLD

 

C'est la fin d'une triste après-midi, le crépuscule envahit Saxon. Pour la première fois, depuis quinze jours qu'on l'a ramené d'Étreval, Léopold  a  quitté  le  lit.  Assis  dans  son  fauteuil,  enveloppé  de  sa longue  lévite  de  couleur  brune,  comme  il  convient  aux  Enfants  du Carmel, et coiffé d'une calotte de soie noire, il tient sur ses genoux un panier de pommes de terre qu'il épluche pour le souper. A cette minute,  il  s'est  arrêté  dans  sa  besogne,  il  rêve,  tandis  que  Marie-Anne, en face de lui, dans la même embrasure de fenêtre, fait de la dentelle. Les yeux à demi fermés, ses lunettes glissées sur le bout de son grand nez maigre, il demeure immobile avec une expression solennelle  et  regarde  à  travers  les  vitres  le  soir  descendre  sur  la boue  du  chemin.  Rêve-t-il  aux  anges  qui  viendront  construire  la nouvelle Jérusalem sur la colline, ou bien à ceux qui nous prennent, l'un  par  les  épaules  et  l'autre  par  les  pieds—visiteurs  certains  et toujours inattendus—et qui ne peuvent manquer de venir bientôt par cette fenêtre fermée?…

Soudain, les deux vieilles gens sursautent: un grand bruit d'ailes et de gloussements éperdus remplit tout le couloir, suivi de l'irruption d'une  demi-douzaine  de  poules  et  d'un  ecclésiastique,  dans  un nuage de poussière. C'est un jeune prêtre, resplendissant de santé, la figure épanouie, fort à son aise et qui dit:

—Monsieur Baillard, je vous présente mes respects.

Il y eut une seconde d'étonnement.

—Monsieur l'abbé, observa le vieillard, je vous salue, mais je ne sais pas qui vous êtes.

—C'est un de ces messieurs du couvent, le Père Cléach, dit sans bonne grâce Marie-Anne.

L'Oblat s'était arrêté sur le seuil de la chambre; dans son cœur, il demandait  au  bienheureux  Pierre  Fourier,  dont  il  apercevait  un portrait pendu au mur, de lui dicter les paroles propres à toucher le vieux rebelle.

—Monsieur  Baillard;  je  viens  au  nom  de  nos  Pères  prendre  de vos  nouvelles.  Voilà  déjà  plusieurs  jours  que  le  Père  Aubry  serait venu  vous  voir  lui-même,  s'il  n'était  retenu  par  la  maladie  dans  sa chambre. Vous, du moins, je vois avec plaisir que vous allez mieux, et  je  vous  souhaite  de  pouvoir  bientôt  monter  à  l'Église  de  Notre-Dame de Sion.

—Ah! cette église de Sion, répondit Léopold, combien de fois j'y ai prêché jadis!

—C'était alors le bon temps, Monsieur Baillard, il faut y revenir…

Et après un silence:

—Il faut rentrer dans l'Église.

—Rentrer dans l'Église, dit avec humeur le vieillard, mais je n'en suis jamais sorti.

—Tant  mieux,  Monsieur  Baillard,  ainsi  votre  croyance  est identique à celle de Monseigneur?

—Oui, Monsieur.

—Et absolument la même que celle de Léon XIII?

—Oui, Monsieur.

—Et  ni  plus  ni  moins  que  celle  de  l'Église  entière  fondée  par Notre-Seigneur Jésus-Christ?

—Oui, Monsieur.

—Mais  c'est  admirable,  Monsieur  Baillard!  Ainsi  vous  admettez tous  les  dogmes  tels  que  l'Église  catholique  les  croit  et  les enseigne?

—Oui, Monsieur.

—Oh! alors ça va bien. Parfait, parfait! Mais dites-moi, Monsieur Baillard,  j'ai  l'honneur  d'être  au  courant  de  votre  histoire,  j'ai  lu  des ouvrages de Vintras et j'ai pris connaissance de votre chef-d'œuvre littéraire, qui est votre polémique avec Monseigneur.

A  ces  mots  flatteurs,  Léopold,  qui  se  tenait  affaissé  dans  son fauteuil, se redressa avec une joyeuse confiance et dit vivement:

—Eh bien! dans ce cas vous voyez…

—Je  vois  que  les  doctrines  de  Vintras  ont  été  condamnées  par les souverains pontifes.

—Et  combien  de  temps,  Monsieur  l'abbé,  avez-vous  passé  à cette étude?

—Huit jours pleins, Monsieur Baillard.

—Eh bien! moi, répliqua le vieillard avec une haute dignité, j'y ai passé trente-sept ans.

—Monsieur Baillard, tout vrai catholique doit dire comme le pape, et Vintras, pour sûr, n'enseigne pas absolument comme le pape.

—Le pape! le pape! dit Léopold en haussant les épaules.

—Je  parie,  Monsieur  Baillard,  que  vous  ne  croyez  pas  à l'infaillibilité du Saint-Père.

—Ah! pour cela par exemple, non, je ne l'admets pas.

—Et  naturellement,  vous  ne  croyez  pas  davantage  à l'Immaculée-Conception?

—J'y fais des réserves, dit Léopold d'un air entendu.

—Et l'enfer éternel, Monsieur Baillard, l'admettez-vous?

—Je  ne  puis  pas  l'admettre,  car  Dieu  est  infiniment  bon;  il cesserait de l'être, s'il condamnait à un supplice sans fin.

L'Oblat était édifié. Il crut le moment venu de faire avancer toute l'artillerie de son apologétique.

—Mon  cher  Monsieur  Baillard,  quelle  peine  vous  me  faites! Comment  un  homme  comme  vous,  un  prêtre,  un  théologien,  un savant  écrivain  n'a-t-il  pas  pénétré  le  vrai  sens  de  tout  ce  qui  s'est passé à Tilly? Il s'agissait de détrôner le Christ.

—Assez,  assez!  s'écria  Léopold,  j'ai  bien  vu,  j'ai  bien  entendu: Tilly embaumait de vérités et retentissait de miracles. Oui, Monsieur, je  monterais  sur  l'échafaud  et  je  donnerais  vingt  fois  ma  vie  pour affirmer la réalité des faits qui ont eu lieu à Tilly.

—Monsieur  Baillard,  distinguons!  Nul  homme  instruit  dans  ces questions  ne  niera  la  possibilité  des  faits  surnaturels  de  Tilly.  Mais quelle  est  l'origine  de  ces  faits?  J'ai  lu  six  énormes  volumes  écrits par  un  avocat,  M.  Bizouard.  Il  traite in  extenso  des  rapports  du démon  avec  l'homme,  depuis  l'origine  jusqu'à  nos  jours.  Chacune des manifestations sataniques est examinée par lui juridiquement, à la  manière  d'un  procès;  or,  arrivé  à  l'Œuvre  de  la  Miséricorde,  il découvre que l'esprit qui parlait et écrivait par Vintras n'est autre que celui  qui,  par  Cagliostro  et  d'autres  médiums  en  foule,  sur  tous  les points de la terre, travaille à ramener le monde à l'ancien paganisme ou culte de Satan, en refoulant le règne de Jésus-Christ.

Entendant  dire  que  M.  Bizouard  range  Vintras  au  nombre  des possédés, Léopold se dressa comme un ressort.

—Non, non, s'écria-t-il d'une voix indignée et plaintive, mon bon maître ne m'a pas trompé.

A ce moment, et comme s'il eût sonné au drapeau. Marie-Anne, Fanfan  Jory  et  plusieurs  autres  de  ceux  qu'il  appelait  ses  bons enfants,  poussèrent  la  porte  de  la  cuisine  et  firent  irruption  dans  la chambre.

Le vieillard s'était levé, et prenant la main de son jeune visiteur, il le poussait doucement, mais irrésistiblement vers la porte.

Celui-ci ne se tint pas pour battu. Dans le corridor il fit de longs discours  à  Marie-Anne,  pour  qu'elle  obtînt  de  son  maître  qu'il  se confessât.  Mais  le  visage  de  la  vieille  femme  restait  fermé.  Le vieillard  qu'elle  admirait  n'avait  pas  besoin  de  ce  vicaire  ni  de personne pour faire son salut.

—Eh!  répliqua-t-elle  avec  vivacité,  que  voulez-vous  lui demander?  Il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  mais  toujours  du bien à tous, autant qu'il l'a pu, et il passe son temps à prier.

—Marie-Anne, un chrétien, un prêtre surtout, qui ne se confesse jamais, c'est un genre de saint que l'Église n'a pas encore canonisé. Vous feriez un péché mortel si vous laissiez mourir monsieur Baillard sans m'avoir appelé.

Marie-Anne  acquiesça  de  la  tête,  mais  dès  que  l'Oblat  se  fut éloigné, elle regagna sa cuisine en maugréant contre ce jeune prêtre trop hardi.

Cependant  le  Père  Cléach  remontait  au  couvent  dans  un  état d'esprit  bien  différent  de  celui  où  il  se  complaisait  une  demi-heure auparavant. Il était descendu chez le vieux Baillard, à peu de chose près, comme autrefois, dans l'Afrique du Sud, il s'acheminait vers la paillotte  d'un  chef  Zoulou.  Maintenant  il  voit  son  erreur  et  qu'il  n'a trouvé aucune prise sur l'âme du vieillard. Il gravit soucieusement les pentes  ruisselantes  de  dégel,  dont  l'aspect  influe  encore  sur  son esprit attristé, et malgré le vent et le froid, il n'est pas pressé d'arriver à Sion où un autre malade attend son récit avec la plus vive anxiété.

Le  Père  Aubry  sentait  qu'il  allait  mourir,  mais  depuis  qu'il  avait appris  l'état  désespéré  de  Léopold,  une  activité  fiévreuse  et  sans sommeil  avait  succédé  à  son  abattement.  Une  série  de  souvenirs s'éveillaient  dans  son  imagination,  coupés  par  ces  grands  élans qu'excitent dans une âme les approches de la mort. Il revoyait toutes les  étapes  de  son  triomphe  sur  la  colline,  il  en  rappelait  toutes  les minutes,  mais  le  cœur  moins  assuré,  inquiet  maintenant  d'y  sentir plus d'amour-propre que de charité. Il revivait ce premier jour où, sur le  parvis  de  l'église,  il  avait  rencontré  et  repoussé  Léopold,  et  lui avait  devant  tous  jeté  à  la  face  le  terrible vade  retro,  Satana;  il entendait  galoper  sur  les  pentes,  aux  talons  des  Baillard  le  cruel troupeau des enfants, et il savait bien qu'il les avait continuellement encouragés;  il  se  récitait  la  complainte,  qui,  loin  de  le  faire  rire aujourd'hui,  l'humiliait  et  le  peinait.  Les  images  se  pressaient  dans son esprit: la Noire Marie expulsant les schismatiques du couvent; le maire Janot les livrant aux violences de la rue; le jeune séminariste d'Étreval chassant de sa maison le vieux prêtre, l'ami de son père. Voilà ce qu'il a jadis appelé des succès! Il s'est réjoui sans scrupule de tous ces chagrins de ses frères, comme d'autant de victoires de Dieu!  Tout  cela  lui  paraît  maintenant  petit,  mince,  privé  d'amour.  Il tremble  de  paraître  avec  cet  indigne  bagage  devant  le  Souverain Juge.  Sur  ce  lit  de  mort,  il  n'a  rien  plus  à  cœur  que  le  salut  de Léopold, pas même son propre salut, car il croit qu'ils se confondent. Ah!  que  ne  peut-il  courir  au  chevet  du  schismatique,  le  supplier, vaincre  sa  révolte,  et  d'un  même  mouvement,  s'élever  avec  lui jusqu'aux pieds du trône de Dieu.

A peine fut-il averti du retour du Père Cléach, qu'il le pria de venir dans  sa  chambre,  et  minutieusement  se  fit  raconter  son  entrevue avec Léopold, tous les propos du vieil homme et de sa compagne.

Il l'écoutait en se frappant la poitrine, et quand son jeune confrère eut achevé son récit:

—Je vois ce qui vous est arrivé, lui dit-il. Il y a vingt-cinq ans, j'ai commis la même faute que vous. Ce n'est pas avec des arguments que  l'on  touche  le  cœur…  Ah!  que  ne  puis-je,  mon  cher  ami,  vous accompagner  auprès  du  malheureux  obstiné!  Que  Dieu  qui  me refuse  cette  grâce  m'accorde  au  moins  la  force  de  vous communiquer l'expérience de ma vie, et qu'elle soit en même temps la confession de ma faiblesse.

Et comme on voit parfois un foyer, avant de s'éteindre, lancer de grandes lueurs, cette énergie expirante exhala en paroles pressées sa  flamme  intérieure,  une  flamme  qui  avait  tout  purifié  dans  son âme.

—Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  mon  ami,  les  pensées  qui assiègent  le  lit  d'un  mourant.  Toute  mon  existence  est  présente devant  moi.  Comment  vais-je  justifier  au  tribunal  de  Dieu  mon passage  sur  cette  terre  privilégiée  de  Sion?  Ai-je  su  y  respirer  et  y servir l'esprit de vie? Il y a trente-quatre ans, presque au lendemain de  mon  ordination,  j'ai  été  envoyé  sur  cette  sainte  colline;  j'ai  été chargé de la reconquérir pour la gloire de Notre-Dame. Puis-je dire que  j'ai  réussi?  L'âme  des  Baillard  m'a  échappé.  Ah!  se  présenter devant  Dieu  avec  quelqu'un  que  l'on  tient  par  la  main  et  qu'on  lui amène, c'est bien, mais arriver seul! J'ai vu François me repousser à son  lit  de  mort.  Si  cette  âme  que  j'ai  laissé  partir  irritée  et  désolée m'attendait là-haut, j'accepterais la mort avec moins d'appréhension, j'entonnerais  avec  confiance  le  psaume  du  sacrifice.  Sauvons Léopold,  mon  Père!  Alors,  je  pourrai  murmurer: Introïbo  ad  altare Dei.

Il  s'interrompit  un  instant  comme  pour  reprendre  haleine,  tandis que  le  jeune  Oblat  se  tenait  près  de  lui,  silencieux  et  méditatif,  et d'une voix quasi intérieure il reprit:

—Ai-je  su  comprendre  Léopold?  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose qui l'empêchait de trouver la paix. Mais dans notre paix, à nous, n'y a-t-il pas une atonie de l'âme? Il a perverti un magnifique élan qui lui venait de Dieu. Avec tous j'ai ri et puis anathématisé. N'aurais-je pas dû l'aider à purifier cette inspiration qui s'agitait au fond de son cœur et  dont  il  abusait  d'une  manière  coupable?  N'était-ce  pas  mon  rôle de prêtre de reconnaître, au milieu de ses erreurs, le mouvement de Dieu? Il s'appuyait sur la colline; il l'aimait comme aucun de nous n'a fait; il voulait y puiser sans mesure. Ce n'est pas le crime d'une âme vile.  Nous  ne  devons  pas  le  laisser  à  Satan,  mon  Père;  il  faut  le rendre  au  Christ  qui  m'en  a  donné  la  charge.  Sauvez-moi  en  le sauvant.

Le jeune Oblat écoutait sans interrompre, et de toute son âme il croyait  ce  que  lui  disait  ce  mourant.  Tout  l'émouvait  dans  ce discours,  et  plus  que  les  paroles,  les  vibrations  de  la  voix entrecoupée, les yeux brillants, l'ardeur de ce pauvre corps soulevé d'enthousiasme  religieux  et  de  fièvre.  Ces  paroles  du  Père  Aubry donnaient  un  sens  aux  extravagances  de  Léopold  Baillard,  à  la fidélité  de  cette  vieille  Marie-Anne  Sellier  et  de  leurs  pauvres adeptes,  mais  elles  allaient  bien  plus  loin  dans  la  conscience  du jeune  Oblat.  Elles  y  réveillaient  quelque  chose  d'endormi  et  qui surgissait tout à coup, joyeux et fort, dans cette âme de lévite. Ces paroles lui donnaient une mission de prêtre.

—Mais comment m'y prendre, mon Père? Quel moyen pratique? demanda-t-il avec tout son cœur.

—Ah! si nous les avions aimés, murmura le moribond.

Et après un silence:

—Certes,  vous  devez  maintenir  l'intégrité  de  la  doctrine,  de  la hiérarchie  et  tous  les  droits.  Mais  après  avoir  été  inflexible  pour  le mal et l'erreur, soyez généreux pour l'homme. Beaucoup de charité, d'indulgence  et  de  condescendance.  Et  ce  n'est  pas  assez;  j'ose vous  demander  plus.  Ce  n'est  pas  assez  d'adoucir  les  solides raisons  que  vous  lui  proposez.  Je  vous  demande  de  l'estimer.  Je vous  en  supplie,  mon  Père,  apprenez  de  moi  à  ne  plus  regarder Léopold Baillard qu'au travers de son amour pour le domaine de la Vierge  de  Sion.  Le  moyen  pratique,  dites-vous?  Ah!  je  le  vois maintenant,  c'est  de  lui  montrer  que  nous  l'aimons,  et  d'une  telle manière qu'il n'en puisse douter.

Après ces paroles, le Père Aubry, épuisé, ferma les yeux, et l'on voyait qu'il priait.

Le jeune Oblat regardait ce visage transfiguré, et pensait: «Va-t-il mourir sans achever de me conseiller? Va-t-il me laisser seul et sans aide?»

Léopold  Baillard  lui  apparaissait  comme  une  forteresse,  qu'il fallait  coûte  que  coûte  emporter.  Certainement,  à  cette  minute,  les légions  de  Satan  étaient  rangées  autour  de  ce  malheureux hérésiarque. Que pouvait un pauvre prêtre? Il fallait une intervention de Dieu. Le jeune Oblat l'attendait. Jamais il n'avait senti en lui cette source  vivifiante  qui  maintenant  l'emplissait  de  force  et d'attendrissement.  C'est  sous  cette  influence  et  par  une  inspiration divine que soudain il dit au père Aubry:

—Mon cher et vénéré Père, vous le sentez bien, tous les moyens humains  échoueront.  L'obstiné  a  besoin  d'une  intervention exceptionnelle.

Il  s'arrêta  un  instant,  cherchant  sur  la  figure  du  moribond  s'il pouvait continuer, et puis il dit:

—Quand vous serez devant le bon Dieu…

Le Père Aubry comprit et ne s'effraya pas de cette vision de mort qu'on  lui  proposait  si  crûment.  Il  ouvrit  sur  son  jeune  interlocuteur ses grands yeux doux et profonds.

—Oui, tout à l'heure, pensa-t-il, quand je paraîtrai devant Dieu, je le supplierai pour Léopold.

Puis élevant au ciel son regard, il pria tout haut avec simplicité:

—Seigneur,  dit-il,  prenez  ma  vie,  appelez-moi  tout  de  suite devant  vous,  afin  que  j'obtienne  de  votre  miséricorde  une  bonne mort pour Léopold Baillard.

 

Le vœu du Père Aubry fut exaucé, il mourut dans la nuit.

Le  Père  Cléach  se  sentit  soulevé  par  une  espérance  et  une confiance  invincibles.  La  conversion  de  Léopold  était  une  tentative qui dépassait les moyens humains; le pacte qui liait ce malheureux à Satan ne pouvait être rompu que par le pacte supérieur d'une âme sainte  avec  Dieu:  le  miracle  s'était  produit.  Dieu  avait  accepté  le sacrifice du Père Aubry.

Au  quitter  de  l'enterrement,  le  jeune  Oblat  descendit  tout  droit chez  Marie-Anne  Sellier.  Dans  la  cuisine,  il  trouva  la  vieille  femme avec quelques Enfants du Carmel, et il apprit d'eux que M. Baillard, après  une  nouvelle  attaque,  avait  manqué  mourir  l'avant-veille  à l'aube. C'était précisément l'heure où le Père Aubry paraissait devant Dieu. L'Oblat ne douta pas que son vénérable ami n'eût obtenu de la compassion divine un répit pour Léopold. Alors, du ton d'un homme qui  ne  demande  pas  une  permission,  avec  une  gravité  et  une autorité qu'on ne sentait pas dans sa voix à sa première visite, il dit qu'il désirait demeurer seul avec le malade.

Léopold était étendu dans son lit, tout un côté du corps paralysé. A la place de l'expression sévère et militaire qui lui était habituelle, il y avait quelque chose de timide, et le pauvre regard de son œil droit, le seul qu'il pût tourner vers son visiteur disait très clairement: «Ne voyez-vous  pas  dans  quel  état  je  suis?  Est-ce  le  moment  de  venir discuter?»

Mais l'Oblat:

—Rassurez-vous,  Monsieur  Baillard,  je  ne  viens  pas  discuter avec  vous;  je  viens  vous  apprendre  que  le  pauvre  Père  Aubry  est mort.

Cette  nouvelle  ne  parut  pas  autrement  intéresser  le  malade.  Il tenait les yeux fermés, et sa main valide s'agitait impatiemment sur la couverture.

Cependant le Père Cléach continuait, et encore tout vibrant des émotions qu'il ressentait depuis trois jours, il commença de rapporter le suprême entretien qu'il avait eu avec le vieil oblat.

Quelle  surprise  pour  Léopold  d'entendre  ces  paroles  et  cet accent, et de sentir fixé sur lui avec une infinie amitié et même avec admiration  le  regard  de  son  jeune  visiteur.  Il  n'était  donc  plus  seul; on  s'occupait  de  lui  autrement  que  pour  lui  jeter  la  pierre;  au couvent,  la  vérité  se  faisait  jour,  enfin!  L'idée  qu'il  avait  été  aimé fondit  les  glaces  contre  lesquelles  tous  les  anathèmes  avaient échoué. Il écoutait avec ravissement l'Oblat lui répéter les paroles du Père Aubry: «Personne plus que Léopold Baillard n'a aimé la colline de  Sion.»  Et  il  sentait  que  de  tous  les  hommes  qu'il  avait  connus, très  peu  auraient  pu  le  comprendre  aussi  bien  que  cet  adversaire dont  il  avait  tant  souffert.  «Comment  n'ai-je  pas  vu,  pensait-il,  que nous pouvions nous aimer?» Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues, quand l'Oblat lui révéla que le Père Aubry avait offert sa vie pour arriver le premier au tribunal de Dieu et intercéder en faveur du Restaurateur de Sion. A plusieurs reprises, il interrompit pour dire:

—Cela est d'un vrai prêtre.

Et l'Oblat poursuivait:

—Vous  avez  fait  de  grandes  choses  sur  la  colline,  Monsieur Baillard; nous l'avons trop méconnu, mais la sainte Vierge, Elle, ne peut pas l'oublier.

—Maintenant,  dit  le  malade,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  rien faire en ce monde, je suis content de mourir.

—Avec  saint  Paul,  Monsieur  Baillard,  vous  formez  ce  souhait: Capio dissolvi…

—Oui, et esse cum Christo.

—Ne  donnez  de  place  dans  votre  cœur  qu'à  deux  sentiments, celui du regret et celui de l'espérance: regret pour le passé…

—Et espérance pour l'avenir, acheva le malade.

Quelques instants après il ajouta:

—Je  voudrais  bien  revenir  comme  j'étais  avant  les  affaires  de l'évêché, mais je ne puis pas dire que je n'ai pas vu ce que j'ai vu.

—Laissez-donc  tout  cela  désormais,  Monsieur  Baillard;  on  vous demande tout simplement de faire un acte de foi complet avec votre évêque,  avec  le  souverain  pontife  Léon  XIII  et  avec  l'Église catholique, et puis que vous ayez un regret parfait du passé et une confiance inébranlable dans l'infinie miséricorde de Dieu.

—Dieu est mon espérance, Spes mea Deus, telle a toujours été ma devise.

Un  tumulte  s'élevait  dans  l'âme  du  Père  Cléach;  maintenant  il voyait  dans  le  pauvre  Léopold  un  frère  aîné  malheureux,  et  mieux encore un prêtre plus rapproché que lui-même de la divinité.

—Mon vénérable et vieil ami, dit-il (et il ne savait pas d'où il tirait ses paroles, et tandis qu'il les prononçait il s'en étonnait lui-même), je vous aime et je vous respecte. Pour le salut éternel de votre âme je vais vous confesser: In nomine patris…

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

Quand  ce  fut  fini,  les  deux  prêtres  s'embrassèrent.  Et  le  Père Cléach, retenant les larmes d'émotion et de bonheur qui l'étouffaient, ouvrit  la  porte  de  la  cuisine  pour  annoncer  aux  Enfants  du  Carmel que monsieur Baillard s'était confessé. Ils en furent stupéfaits, mais ne cachèrent pas leur mécontentement.

—Ah! dit Mme Mayeur, si vous n'aviez que du monde comme ça à  convertir,  vous  seriez  heureux!  Malgré  sa  maladie,  il  n'a  pas manqué une seule fois de nous rassembler pour la prière. Quelques petites erreurs, oui, je ne dis pas, mais à part cela, quel saint!

L'Oblat ne s'en émut pas; il avait hâte de remonter au couvent et d'y prendre toutes choses pour administrer le mourant.

Marie-Anne le suivit dans le corridor et lui dit:

—Nous sommes pauvres; il me sera impossible de faire un grand enterrement comme on en fait pour les messieurs prêtres…

—Ma  pauvre  Marie-Anne,  lui  répondit-il,  quittez  ce  souci,  tout s'arrangera pour le mieux et vous serez contente.

Que lui importaient à cette heure l'opposition de ce pauvre petit monde  égaré  et  les  mesquins  soucis  de  Marie-Anne!  Tout  cela  lui semblait  si  misérable  auprès  de  ce  sentiment  de  charité  qui remplissait  son  cœur.  Comment  se  serait-il  ému  de  quelques murmures  hostiles,  alors  qu'il  avait  encore  sur  lui  le  regard reconnaissant de Léopold, un regard de mourant épanoui pour une nouvelle vie!

Au  couvent,  où  il  arriva  comme  porté  par  deux  ailes,  on  ne partagea  pas  tout  son  enthousiasme.  Certes,  on  appréciait  le résultat obtenu: Léopold s'était confessé. Mais l'attitude de la cuisine donnait grandement à réfléchir. On rappelait la tactique constante de Vintras  et  des  pontifes:  éclairer  ou  illuminer  les  fidèles  et  leur permettre ensuite de se conformer à la liturgie catholique.

—Léopold est de bonne foi, répétait le jeune Oblat.

On lui montra une lettre de l'Évêque, très sage et très nette, qui précisait  bien  le  double  problème:  sauver  une  âme  et  purifier  la colline. Il fallait une rétractation solennelle.

Très  troublé,  le  Père  Cléach  s'en  alla  prier  devant  la  Vierge  de Sion,  tandis  qu'on  courait  en  hâte  avertir  MM.  Morizot  et  Joseph Colin,  le  cordonnier,  les  deux  anciens  du  village,  pour  qu'ils servissent de témoins à la rétractation solennelle de Léopold. Puis il prit le Saint Sacrement et, précédé de la sonnette, se dirigea vers la demeure  de  Marie-Anne.  On  le  suivit,  et  bientôt  presque  tout  le village  fut  rassemblé  devant  la  porte.  Avant  de  laisser  entrer  ce monde,  l'Oblat  pénétra  chez  Léopold,  et  quand  il  n'y  avait  encore dans la chambre qu'eux deux, pauvres prêtres, et le divin Sauveur, il s'agenouilla et fit dans son âme cette prière:

—Ne permettez pas, Seigneur, que je commette un indigne abus de votre Sacrement! Ne permettez pas que la dernière communion de  ce  malheureux  prêtre  soit  un  sacrilège!  Si  vous  le  voulez,  vous pouvez  le  purifier!  Venez,  Seigneur  Jésus,  voilà  que  votre  ami  est malade! Si vous l'abandonnez, qui donc le sauvera?

Puis se relevant, il déclara à Léopold que son devoir était, avant de  lui  administrer  le  saint  viatique,  de  lui  faire  signer  publiquement un acte de rétractation et de le relever des censures.

—Je le veux bien, dit le malade.

Cependant,  les  gens  du  village  se  glissaient,  les  uns  après  les autres, dans la chambre. Comme à l'église, les femmes formaient un groupe  séparé  de  celui  des  hommes.  Tous  se  taisaient.  L'Oblat, d'une  voix  lente  et  solennelle,  commença  la  lecture  de  l'acte  de rétractation:

«Au nom de la Très Sainte-Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, moi, Léopold Baillard, prêtre, domicilié à Saxon-Sion, je déclare à tous et en particulier à Sa Grandeur Monseigneur de Nancy, mon supérieur ecclésiastique, que je veux, moyennant la grâce du Bon Dieu, vivre et mourir dans le sein de la sainte Église catholique, apostolique et romaine,  en  parfaite  communauté  de  foi  avec  mon  évêque  et  le souverain pontife Léon XIII. Je suis et je demeure dans la foi que j'ai reçue au baptême, et professée au jour heureux de ma promotion au sacerdoce.  Aujourd'hui  comme  alors  j'admets  et  je  crois  tout l'enseignement  de  l'Église  catholique,  notamment  le  dogme  de l'enfer;  je  condamne  avec  elle  sans  restriction  tout  ce  qu'elle condamne  en  qui  que  ce  soit,  en  quelque  ouvrage  que  ce  puisse être, en toute sorte d'Œuvre ou de société quel qu'en soit le nom. Je déclare souscrire à la condamnation portée par le souverain pontife Grégoire XVI contre les erreurs de Pierre-Michel Vintras et l'Œuvre de  la  Miséricorde,  et  je  désapprouve  absolument  et  je  rétracte  tout ce  que  l'Église,  notre  Sainte  Mère,  blâmerait  et  condamnerait  dans mes  enseignements,  mes  écrits  et  mes  actes.  Que  la  divine Miséricorde,  par  l'intercession  de  Notre-Dame  de  Sion,  notre  Mère immaculée, mon suprême recours à cette heure, daigne me venir en aide!»

Plusieurs  fois  pendant  cette  lecture,  Marie-Anne  fut  subitement saisie d'une toux insolite, mais l'Oblat reprenait impitoyablement les phrases  qui  pouvaient  n'avoir  pas  été  entendues  de  tous,  dût  le supplice du pauvre monsieur Baillard en être prolongé.

Celui-ci, avec quelle détresse il écoutait ce long texte qui cachait sous  chaque  formule  le  reniement  de  sa  vie!  L'expression  ardente des yeux proclamait toujours l'influence exercée sur ce mourant par une  imagination  insensée,  mais  ce  fut  sans  un  mot  qu'il  signa  son abdication.

Alors  monsieur  Morizot,  l'ancien  maître  d'école,  celui-là  même qui,  trente-sept  ans  auparavant,  s'était  indigné  contre  le  premier discours vintrasien de Léopold, s'avança en donnant les marques de la plus grande vénération:

—Monsieur  le  Supérieur,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  serrer  la main  et  de  vous  offrir  l'expression  de  mes  sentiments  de condoléance  pour  l'état  de  souffrance  où  je  vous  vois,  et  de félicitation pour l'acte que vous venez d'accomplir.

Léopold lui serra la main en lui disant affectueusement:

—Je vous remercie bien, Monsieur Morizot.

L'ancien magister aurait continué son discours, mais l'Oblat, qui sentait  que  le  malade  allait  s'affaiblissant  et  que  le  temps  pressait, continua la cérémonie. Il releva le prêtre repentant des censures, de l'excommunication  et  de  l'interdit  pour  hérésie  et  schisme,  et prononça la sentence d'absolution. Puis, l'ayant rétabli dans tous ses pouvoirs, il lui donna le Saint Viatique.

A cette minute, la pensée que le Père Aubry lui avait léguée jeta une longue flamme dans l'âme du Père Cléach. Le vieil Oblat avait dit  vrai.  Au  fond  de  sa  longue  erreur,  ce  malheureux  hérésiarque avait connu un enthousiasme du divin et un élan d'adoration que le meilleur croyant devait envier et désirer d'ajouter à sa foi. Le jeune Oblat se mit à genoux et, devant la petite assemblée, demanda au pénitent de lui donner sa bénédiction.

Léopold, élevant aussitôt la main, prononça la formule:

—Que  le  Dieu  très  haut  et  très  bon,  Père,  Fils  et  Saint-Esprit, vous accorde sa bénédiction, et qu'à jamais elle demeure sur vous et sur les vôtres.

C'était  son  premier  acte  de  prêtre  rétabli  dans  ses  droits,  et  ce devait être le dernier.

Quand  l'Oblat  voulut  se  retirer,  il  lui  tint  longuement  la  main,  en répétant à deux ou trois reprises:

—Vous êtes mon ami! C'est vous qui êtes mon ami!

A l'apparition du père Cléach sur le seuil de la pauvre maison, ce fut  un  long  murmure  d'admiration.  Tout  le  village  était  rassemblé dans la rue. M me Pierre Mayeur, résumant le sentiment général, lui dit:

—C'est vous qui avez les lauriers.

Au  couvent,  on  alla  rendre  grâce  à  Notre-Dame  de  Sion.  La chapelle rayonna de feux et de cantiques. Un délégué partit en hâte porter à Monseigneur la rétractation de Léopold. Et pendant que tout brillait  là-haut,  et  que  dans  chaque  maison  du  village,  c'était  un bavardage émerveillé; que le pasteur du diocèse lisait à ses grands vicaires  le  bulletin  de  victoire;  que  partout  enfin  ce  n'était  que triomphe  et  sainte  allégresse,  et  sur  la  colline  nocturne,  la  même éternelle  grandeur,  Léopold,  pour  sa  dernière  nuit,  demeurait  seul, en proie à ses gardes-malades.

Tant  d'émotions  et  tant  de  fatigues  avaient  épuisé  Marie-Anne; elle dut renoncer à veiller et se coucha sur un matelas contre le lit de Léopold.  Elle  espérait  ainsi  protéger  son  vieux  compagnon  contre les importunités d'une quantité de visiteurs, qu'amenaient le zèle ou la curiosité. Mais quoi qu'en eût la pauvre femme, ces indiscrets ne cessèrent  pas  de  circuler  dans  la  maison  et  dans  la  chambre,  et toute  la  nuit  se  passa  en  piétinements,  en  chuchoteries  et  en disputes. Sous prétexte d'emporter un souvenir, ou d'épurer un lieu maudit, ou peut-être encore de mettre en sûreté les objets du culte vintrasien,  la  maison  fut  livrée  au  pillage.  Chacun  saisissait  dans l'ombre ce qui lui faisait envie. Au milieu de la nuit, Léopold,—était-ce un effet de ses réflexions ou bien le geste machinal d'un fiévreux, —laissa  glisser  de  son  lit  la  ceinture  de  protection  que  lui  avait donnée  Vintras  pour  le  jour  du  grand  cataclysme.  Trois  bonnes catholiques s'en saisirent. Mais redoutant que le vieil homme, dans un moment si redoutable, se trouvât sans protection d'aucune sorte, elles  lui  passèrent  au  cou  leurs  trois  scapulaires,  noir,  bleu,  rouge, que  du  fond  de  ses  brumes  Léopold  accepta  avec  les  marques d'une  profonde  vénération.  Elles  allèrent  brûler  dans  la  cuisine  le morceau  de  flanelle  aux  insignes  bizarres,  après  l'avoir triomphalement agité sous les yeux de Marie-Anne. Celle-ci alors, se tournant vers Léopold qui gémissait, lui dit douloureusement:

—Vous avez abandonné Dieu, Dieu vous abandonne!

«Que leur faut-il?» pensait Léopold en regardant ces ombres. Sa petite  Église,  ses  contradicteurs,  tous  les  vivants,  à  cette  minute suprême, il les avait distancés; il arrivait tout seul devant les portes dernières.  Y  trouverait-il  l'appui  promis  et  le  témoignage  du  Père Aubry? Les problèmes dont il avait toute sa vie respiré la poésie se présentaient à lui comme un fait, qu'il allait maintenant, à ses risques et périls éternels, éprouver. Il prononçait par intervalles des paroles que  personne  ne  pouvait  comprendre.  Vers  le  matin,  comme  la première lueur de l'aube apparaissait à la vitre, il s'agita et dit d'une voix haute avec un grand effort:

—Vintras, tu as passé par ces épreuves.

Indication obscure et magnifique sur la fidélité de son cœur.

Et  dans  le  même  moment,  il  fut  pris  d'une  troisième  et  dernière attaque.

On alluma un seul cierge au pied de son lit.

Quand  le  Père  Cléach  arriva,  la  nièce  de  Léopold  emportait  la longue robe rouge du Pontife d'Adoration, en disant qu'elle en ferait d'excellents  couvre-pieds.  Les  hosties,  grandes  et  petites,  les  croix de  grâce,  les  téphilins  gisaient  à  terre.  M.  Navelet  les  ramassait  et expliquait que le calice lui revenait de droit, parce que Léopold, de longtemps, l'avait désigné pour son successeur. Tous se disputaient ces pauvres trésors, et Marie-Anne essayait en vain de s'opposer au pillage.

Le  premier  mouvement  de  l'Oblat  fut  de  saisir,  lui  aussi,  ces insignes idolâtres, mais chacun se rangeait pour lui laisser le chemin du  lit  mortuaire,  et  il  rougit  d'avoir  pensé  d'abord  aux  choses secondaires.  Il  alla  jeter  l'eau  bénite  sur  le  corps  de  Léopold  et tombant à genoux:

—Puisse le Souverain Juge, dit-il, ratifier la sentence d'absolution qu'en son nom je viens de prononcer sur une âme captive de Satan. J'ai  confiance  que  le  Seigneur  accueillera  le  prêtre  qui  s'est  perdu par un amour excessif de Sion. Un monologue de quarante années, un  si  long  cri  du  cœur,  une  telle  supplication  à  l'Esprit  ont-ils  pu s'abîmer tout entiers dans le vide? Fleuve troublé par les orages, va t'engloutir dans l'océan divin.

Le  jour  même,  Marie-Anne  monta  au  couvent  et  déclara  aux oblats  que  M.  Baillard  avait  exprimé  le  désir  de  reposer  dans  la tombe  de  François,  qui  avait  été  enterré  civilement  et  par conséquent  sans  frais  d'église.  Quel  était  le  sentiment  de  la  vieille femme? Était-ce avarice, désir de ne payer ni tombe ni service? Les oblats l'ont cru. N'était-ce pas plutôt fidélité aux anciennes croyances de Léopold, désir de réunir les deux frères dans la mort?

On l'écarta. Monseigneur donna pour mot d'ordre des funérailles: décence  et  simplicité.  Le  corps  fut  recouvert  d'un  linceul,  comme c'est l'usage au pays de Sion. Sur ce drap blanc on avait semé des fleurs champêtres. Le cierge unique brûlait à la tête du lit. Bien peu de personnes allèrent prier auprès de cette pauvre dépouille. Et nul ecclésiastique  ne  s'en  approcha,  hormis  le  Père  Cléach  qui  fit  la levée  du  corps.  Au  long  de  cette  rude  montée,  que  tant  de  fois Léopold  avait  parcourue,  la  tête  en  feu  et  tout  enivré  par  ses passions,  une  cinquantaine  de  villageois  suivirent  le  cercueil. Combien  d'entre  eux  portaient  sous  leurs  vêtements  une  croix  de grâce,  une  hostie  de  Vintras?  Les  oblats  n'osaient  pas  en  faire  le calcul. Au cimetière, sous le vent éternel du plateau, il n'y eut pas un mot d'oraison funèbre. Le Père Cléach se borna à recommander de prier ardemment. C'était en effet ce qui convenait à la circonstance: peu d'honneurs et beaucoup de prières.

Le corps de Léopold fut placé à côté de celui de sœur Euphrasie et  à  trois  pas  du  Père  Aubry.  Sur  sa  tombe,  comme  le  mât  d'un navire  naufragé  au-dessus  des  flots,  se  dressait  une  croix  de  bois. On y avait attaché une couronne de lierre, et sur les croisillons était gravée sa devise: Spes mea Deus.




CHAPITRE XX 

 

ÉPILOGUE

 

L'âme  de  Léopold  délivrée  revient-elle  sur  la  sainte  colline, voltige-t-elle autour de ces murs où, pendant un demi siècle, il crut entendre  un  appel,  et  parmi  ces  landes  pleines  pour  lui  d'étranges merveilles?  Personne,  aucun  berger,  nul  pèlerin  attardé,  fût-ce  par les temps de ténèbres et de tempête, n'a croisé sur la haute prairie les  fantômes  de  Léopold,  de  Thérèse,  de  la  Noire  Marie,  de François,  de  Quirin.  De  leurs  tertres  décriés,  la  croix  plantée  en grande  pitié  a  disparu.  Dans  le  cimetière,  contre  l'église,  je  n'ai ramassé  au  milieu  des  orties,  qu'un  débris  d'ardoise  qui  porte  leur nom. Mais là-haut, on respire toujours l'esprit qui créa les Baillard.

Aujourd'hui,  jour  de  jeudi  saint,  ce  long  récit  terminé,  je  suis monté  sur  la  colline.  Dans  le  lointain,  la  longue  ligne  des  Vosges était couverte de neige, et de là-bas venait un air froid qui, sous le soleil,  glaçait  les  tempes.  Nulle  feuille  encore  sur  les  arbres,  sinon quelques  débris  desséchés  de  l'automne,  et  c'est  à  peine  si  les bourgeons çà et là se formaient. Pourtant des oiseaux se risquaient, essayaient, moins que des chansons, deux, trois notes, comme des musiciens arrivés en avance à l'orchestre. La terre noire, grasse et profondément détrempée par un abondant hiver, semblait toute prête et  n'attendre  que  le  signal.  Ce  n'est  pas  encore  le  printemps,  mais tout l'annonce. Une fois de plus, la nature va s'élancer dans le cycle des  quatre  saisons;  le  Dieu  va  ressusciter;  le  cirque  éternel  se rouvre. Combien de fois me sera-t-il donné de tourner dans ce cercle qui, moi disparu, continuera infatigablement?

Soudain, un étrange bruit de crécelles s'élève du fond de Saxon, suivi aussitôt d'un concert de voix enfantines qui chantent sur un ton traînard:  «Voilà…  voilà…  pour  le  premier.»  Et  puis  encore  le  bruit des  crécelles…  Je  sais  bien  ce  que  c'est,  je  connais  la  vieille coutume  lorraine:  c'est  la  tournée  traditionnelle  des  enfants  qui remplacent  les  cloches  envolées  pour  Rome  durant  la  semaine sainte; ils vont de maison en maison annoncer que l'heure de l'office est  venue.  En  me  penchant,  je  les  vois  sur  la  côte,  à  peu  près  en face  de  la  masure  des  Baillard.  Ils  sont  deux,  trois,  de  moyenne taille, et puis deux tout petits. Je regarde s'éloigner ce mince groupe des  derniers  survivants  du  plus  lointain  paganisme.  Leur  petit cortège  éveille  mon  imagination  du  passé.  «Voilà…  voilà…  pour  le second.»

Ces  vieux  mots  que  lancent  ces  voix  si  jeunes  m'émeuvent.  Le génie  du  passé  vient  m'assaillir  avec  des  accents  tout  neufs.  Il  me conduit  aux  couches  les  plus  profondes  de  l'histoire  et  jusqu'au temps  de  Rosmertha.  Je  me  retrouve  en  société  avec  des  milliers d'êtres qui passèrent ici. C'est un océan, une épaisseur d'âmes qui m'entourent et me portent comme l'eau soutient le nageur. Me voici sur la prairie où l'on trouve la clef d'or, la clef des grandes rêveries.

Nulle  brume,  nul  brouillard  germanique.  Quelque  chose  de calme,  de  pauvre  et  de  fort  enveloppe  la  colline.  Tout  est  clair  et parle sans artifice à l'âme. Mais le mystérieux, le sublime naissent et jaillissent  du  cœur.  Nos  sentiments  sont  agrandis;  les  voilà  menés soudain bien plus avant que la raison. Quelle est cette fleur qui veut s'épanouir? Je vais presque aussi loin que mes pressentiments. Le monde  intérieur  s'élance,  reconnaît  la  nature  et  l'on  voit  paraître  la surabondance  cachée.  Belle  colline,  tu  fais  sortir  la  pensée  voilée, toute  prête  avec  son  pur  désir  pour  le  mariage  du  divin.  Une  fois encore le site a produit son effet.

C'est ici, par un jour semblable, que Léopold errait avec Thérèse désespérée,  et  qu'incapable  de  se  soumettre  aux  événements comme à des leçons de Dieu même, il rejetait les entraves du bon sens aussi bien que celles de son ordre et de la hiérarchie; c'est par un jour semblable, quand les ruisseaux avaient rompu leurs prisons de  glace  au  souffle  du  printemps  et  quand  les  cloches  de  Pâques sonnaient,  que  le  docteur  Faust  s'insurgea  contre  les  limites  de l'intelligence  et  ne  vit  plus  qu'une  duperie  dans  son  long  esprit  de sacrifice  à  la  science;  c'est  ici,  sous  l'excitation  de  l'Esprit  des sommets,  que  l'orgueilleux  Manfred,  qui  se  flatte  de  n'avoir  jamais courbé  la  tête,  entre  en  lutte  avec  la  nature  elle-même  et  prétend violenter,  lui  mortel,  les  lois  souveraines  de  la  vie;  c'est  sur  une prairie toute pareille, que Prospero, ce Faust et ce Manfred assagis par  l'âge,  fuit  le  monde,  se  dérobe  à  la  réalité,  et  ne  la  croit supportable que voilée des fumées de la haute magie.

Faust, Manfred, Prospero! éternelle race d'Hamlet, qui sait qu'il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel qu'il n'en est rêvé dans notre philosophie, et qui s'en va chercher le secret de la vie dans les songeries  de  la  solitude!  Je  crois  les  avoir  rencontrés  dans  les sentiers de la colline; ils s'arrêtaient pour regarder les bonnes gens qui  gagnent  l'église  du  pèlerinage.  S'ils  les  moquaient  ou  s'ils  les enviaient,  je  ne  sais.  L'Esprit  des  hauts  lieux  les  faisait  vibrer  avec l'infini  et  leur  mettait  au  cœur  l'orgueil  de  ne  compter  que  sur  soi-même pour résoudre l'énigme de l'univers.

Les  suivrai-je?  Nous  avons  besoin  d'harmonie,  d'un  poème  qui se  fasse  croire  et  d'une  étoile  fixe  au  ciel.  Ces  héros  sauront-ils gouverner  notre  sentiment  du  divin,  notre  désir  de  perfection,  le soutenir et le conduire à un but précis? Seront-ils nos guides?

Léopold Baillard, quand il veut s'élancer dans le monde invisible, se brise au fond de Saxon. Et ces autres, portés sur des ailes plus fortes et qui s'élèvent plus heureusement, où donc atteignent-ils? Le laboratoire  de  Faust,  le  burg  de  Manfred,  l'île  de  Prospero  brillent dans les nuages empourprés de l'horizon, mais ces fameux édifices, ces  grands  vaisseaux  de  clarté,  balancés  sur  le  noir  couchant,  ne diffèrent pas tant de la pauvre masure mystique des Baillard, debout, là  en  bas,  sous  mes  yeux.  Ce  sont  des  châteaux  de  feu,  des châteaux  de  musique,  autant  d'artifices  qui  se  résolvent  en baguettes brûlées dans la nuit.

Fugitives vibrations, accord d'une seconde avec la plus belle vie mystérieuse, hautes fusées rapides, franges multicolores au sommet d'une  vague  aussitôt  aplanie.  Où  déposer  le  noble  trésor  qui  n'est pas en sécurité au fond d'un génie éphémère? Le chant de l'oiseau divin  d'une  minute  à  l'autre  va  se  taire.  Quel  cœur  accueillera  ces longs cris dans la nuit?

Quand  le  rossignol  prélude,  on  n'entend  pas  une  parole,  un chant,  mais  une  immense  espérance.  Des  accents  d'une  vérité universelle  s'élèvent  dans  les  airs.  Il  louange  sa  femelle,  l'humble rossignole invisible dans les feuillages, cependant il atteint tous les cœurs  et,  par-delà  les  cœurs,  la  divinité.  Sonorité  dans  le  jardin, plénitude dans nos âmes! Et puis soudain, ce grand sentiment, cette immortelle  espérance,  voilà  qu'ils  sont  engloutis  dans  la  mort.  Les taillis  du  jardin  se  taisent,  une  sensation  indéfinissable  d'angoisse nous  remplit.  Toute  la  magie  s'est  dissipée.  Regarde  là-haut  les étoiles avec qui nous sommes accordés: l'infini les sépare de notre destin! A quoi bon nos grandes ailes de désir?

Nous  sommes-nous  égarés?  L'esprit  de  la  colline  serait-il  un esprit  de  perdition?  Faut-il  demander  à  la  raison  d'exorciser  cette lande? Faut-il laisser en jachère les parties de notre âme qu'elle est capable d'exciter? Faut-il se détourner de Léopold, quand il se laisse soulever par le souffle de Sion?

Non  pas!  C'est  un  juste  mouvement  de  la  part  la  plus mystérieuse  de  notre  âme  qui  nous  entraînait  avec  sympathie derrière  Léopold  sur  les  sommets  sacrés.  Nous  sentons  justement quelque  similitude  entre  ces  hauts  domaines  et  les  parties  les  plus desséchées  de  notre  âme.  Dans  notre  âme,  comme  sur  la  terre,  il existe  des  points  nobles  que  le  siècle  laisse  en  léthargie.  Ayons  le courage de marcher à nouveau, hardiment, sur cette terre primitive et  de  cultiver,  par-dessous  les  froides  apparences,  le  royaume ténébreux  de  l'enthousiasme.  Rien  ne  rend  inutile,  rien  ne  supplée l'esprit qui palpite sur les cimes. Mais prenons garde que cet esprit émeut toutes nos puissances et qu'un tel ébranlement, précisément parce qu'il est de tout l'être, exige la discipline la plus sévère. Qu'elle vienne  à  manquer  ou  se  fausse,  aussitôt  apparaissent  tous  les délires. Il s'est toujours joué un drame autour des lieux inspirés. Ils nous  perdent  ou  nous  sauvent,  selon  qu'ayant  écouté  leur  appel nous le traduisons par un conseil de révolte ou d'acceptation. Allons sur  l'antique  montagne,  mais  laissons  sa  pensée  dérouler  jusqu'au bout  ses  anneaux,  écoutons  une  expérience  si  vaste  et  sachons suivre tous les incidents d'une longue phrase de vérité.

Un  beau  fruit  s'est  levé  du  sein  de  la  colline.  Dans  ce  vaste ensemble  de  pierrailles,  d'herbages  maigres,  de  boqueteaux,  de halliers toujours balayés du vent, tapis barbare où depuis des siècles les  songeries  viennent  danser,  il  est  un  coin  où  l'esprit  a  posé  son signe. C'est la petite construction qu'on voit là-haut, quatre murailles de  pierres  sur  une  des  pointes  de  la  colline.  L'éternel  souffle  qui tournoie de Vaudémont à Sion jette les rumeurs de la prairie contre cette  maison  de  solidité,  et  remporte  un  message  aux  friches  qu'il dévaste.

—Je suis, dit la prairie, l'esprit de la terre et des ancêtres les plus lointains, la liberté, l'inspiration.

Et la chapelle répond:

—Je suis la règle, l'autorité, le lien; je suis un corps de pensées fixes et la cité ordonnée des âmes.

—J'agiterai  ton  âme,  continue  la  prairie.  Ceux  qui  viennent  me respirer se mettent à poser des questions. Le laboureur monte ici de la  plaine,  le  jour  qu'il  est  de  loisir  et  qu'il  désire  contempler.  Un instinct me l'amène. Je suis un lieu primitif, une source éternelle.

Mais la chapelle nous dit:

—Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos rêves pour que je les épure,  vos  élans  pour  que  je  les  oriente.  C'est  moi  que  vous cherchez,  que  vous  voulez  à  votre  insu.  Qu'éprouvez-vous?  Le désir, la nostalgie de mon abri. Je prolonge la prairie, même quand elle me nie. J'ai été construite, à force d'y avoir été rêvée. Qui que tu sois,  il  n'est  en  toi  rien  d'excellent  qui  t'empêche  d'accepter  mon secours. Je t'accorderai avec la vie. Ta liberté, dis-tu? Mais comment ma  direction  pourrait-elle  ne  pas  te  satisfaire?  Nous  avons  été préparés, toi et moi, par tes pères. Comme toi, je les incarne. Je suis la pierre qui dure, l'expérience des siècles, le dépôt du trésor de ta race.  Maison  de  ton  enfance  et  de  tes  parents,  je  suis  conforme  à tes  tendances  profondes,  à  celles-là  même  que  tu  ignores,  et  c'est ici  que  tu  trouveras,  pour  chacune  des  circonstances  de  ta  vie,  le verbe mystérieux, élaboré pour toi quand tu n'étais pas. Viens à moi si tu veux trouver la pierre de solidité, la dalle où asseoir tes jours et inscrire ton épitaphe.

Éternel  dialogue  de  ces  deux  puissances!  A  laquelle  obéir?  Et faut-il donc choisir entre elles? Ah! plutôt qu'elles puissent, ces deux forces antagonistes, s'éprouver éternellement, ne jamais se vaincre et s'amplifier par leur lutte même! Elles ne sauraient se passer l'une de l'autre. Qu'est-ce qu'un enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle? Qu'est-ce qu'un ordre qu'aucun enthousiasme ne vient plus  animer?  L'église  est  née  de  la  prairie,  et  s'en  nourrit perpétuellement,—pour nous en sauver.

Charmes-sur-Moselle, 1912.
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