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Chapitre XXXVIII 
 

Où il est démontré qu’il y a véritablement un 
Dieu pour les ivrognes 

 
Le même jour, vers huit heures du soir, un homme vêtu en 

ouvrier, et appuyant avec précaution la main sur la poche de sa 
veste, comme si cette poche contenait, ce soir-là, une somme 
plus considérable que n’en contient d’habitude la poche d’un 
ouvrier, un homme, disons-nous, sortait des Tuileries par le 
pont Tournant, inclinait à gauche, et suivait d’un bout à l’autre 
la grande allée d’arbres qui prolonge, du côté de la Seine, cette 
portion des Champs-Elysées qu’on appelait autrefois le port au 
Marbre ou le port aux Pierres, et qu’on nomme aujourd’hui le 
Cours-la-Reine. 

 
À l’extrémité de cette allée, il se trouva sur le quai de la Sa-

vonnerie. 
 
Le quai de la Savonnerie était, à cette époque, fort égayé le 

jour, fort éclairé le soir par une foule de petites guinguettes où, 
le dimanche, les bons bourgeois achetaient les provisions li-
quides et solides qu’ils embarquaient avec eux sur des bateaux 
nolisés au prix de deux sous par personne, pour aller passer la 
journée dans l’île des Cygnes – île, où, sans cette précaution, ils 
eussent risqué de mourir de faim, les jours ordinaires de la se-
maine parce qu’elle était parfaitement déserte, les jours de fête 
et les dimanches parce qu’elle était trop peuplée. 

 
Au premier cabaret qu’il rencontra sur sa route, l’homme 

vêtu en ouvrier parut se livrer à lui-même un violent combat – 
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combat duquel il sortit vainqueur – pour savoir s’il entrerait ou 
n’entrerait pas dans ce cabaret. 

 
Il n’entra point et passa outre. 
 
Au second, la même tentation se renouvela, et, cette fois, 

un autre homme qui le suivait comme son ombre sans qu’il s’en 
aperçût, depuis la hauteur de la patache, put croire qu’il allait y 
céder ; car, déviant de la ligne droite, il inclina tellement devant 
cette succursale du temple de Bacchus, comme on disait alors, 
qu’il en effleura le seuil. 

 
Néanmoins, cette fois encore, la tempérance triompha, et il 

est probable que, si un troisième cabaret ne se fût pas trouvé sur 
son chemin et qu’il lui eût fallu revenir sur ses pas pour man-
quer au serment qu’il semblait s’être fait à lui-même, il eût con-
tinué sa route – non pas à jeun, car le voyageur paraissait avoir 
déjà pris une honnête dose de ce liquide qui réjouit le cœur de 
l’homme –, mais dans un état de puissance sur lui-même qui 
eût permis à sa tête de conduire ses jambes dans une ligne suffi-
samment droite, pendant la route qu’il avait à faire. 

 
Par malheur, il y avait, non seulement un troisième, mais 

encore un dixième, mais encore un vingtième cabaret sur cette 
route ; il en résulta que, les tentations étant trop souvent renou-
velées, la force de résistance ne se trouva point en harmonie 
avec la puissance de tentation, et succomba à la troisième 
épreuve. 

 
Il est vrai de dire que, par une espèce de transaction avec 

lui-même, l’ouvrier qui avait si bien et si malheureusement 
combattu le démon du vin, tout en entrant dans le cabaret, de-
meura debout près du comptoir et ne demanda qu’une chopine. 

 
Au reste, le démon du vin contre lequel il luttait semblait 

être victorieusement représenté par cet inconnu qui le suivait à 
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distance, ayant soin de demeurer dans l’obscurité, mais qui, en 
restant hors de sa vue, ne le perdait cependant pas des yeux. 

 
Ce fut sans doute pour jouir de cette perspective, qui sem-

blait lui être particulièrement agréable, qu’il s’assit sur le para-
pet, juste en face de la porte du bouchon où l’ouvrier buvait sa 
chopine, et qu’il se remit en route cinq secondes après que celui-
ci, l’ayant achevée, franchissait le seuil de la porte pour re-
prendre son chemin. 

 
Mais qui peut dire où s’arrêteront les lèvres qui se sont une 

fois humectées à la fatale coupe de l’ivresse, et qui se sont aper-
çues, avec cet étonnement mêlé de satisfaction tout particulier 
aux ivrognes, que rien n’altère comme de boire ? À peine 
l’ouvrier eut-il fait cent pas, que sa soif était telle qu’il lui fallut 
s’arrêter de nouveau pour l’étancher ; seulement, cette fois, il 
comprit que c’était trop peu d’une chopine, et demanda une 
demi-bouteille. 

 
L’ombre qui semblait s’être attachée à lui ne parut nulle-

ment mécontente des retards que ce besoin de se rafraîchir ap-
portait dans l’accomplissement de sa route. Elle s’arrêta à 
l’angle même du cabaret ; et, quoique le buveur se fût assis pour 
être plus à son aise, et eût mis un bon quart d’heure à siroter sa 
demi-bouteille, l’ombre bénévole ne donna aucun signe 
d’impatience, se contentant, au moment de la sortie, de le suivre 
du même pas qu’elle avait fait jusqu’à l’entrée. 

 
Au bout de cent autres pas, cette longanimité fut mise à 

une nouvelle et plus rude épreuve ; l’ouvrier fit une troisième 
halte, et, cette fois, comme sa soif allait augmentant, il demanda 
une bouteille entière. 

 
Ce fut encore une demi-heure d’attente pour le patient ar-

gus qui s’était attaché à ses pas. 
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Sans doute, ces cinq minutes, ce quart d’heure, cette demi-
heure, successivement perdus, soulevèrent une espèce de re-
mords dans le cœur du buveur ; car, ne voulant plus s’arrêter, à 
ce qu’il paraît, mais désirant continuer de boire, il passa avec 
lui-même une espèce de transaction qui consista à se munir, au 
moment du départ, d’une bouteille de vin toute débouchée dont 
il résolut de faire la compagne de sa route. 

 
C’était une résolution sage et qui ne retardait celui qui 

l’avait prise qu’en raison des courbes de plus en plus étendues, 
et des zigzags de plus en plus réitérés qui furent le résultat de 
chaque rapprochement qui se fit entre le goulot de la bouteille 
et les lèvres altérées du buveur. 

 
Dans une de ces courbes adroitement combinées, il fran-

chit la barrière de Passy, sans empêchement aucun – les li-
quides, comme on sait, étant affranchis de tout droit d’octroi à 
la sortie de la capitale. 

 
L’inconnu qui le suivait sortit derrière lui, et avec le même 

bonheur que lui. 
 
Ce fut à cent pas de la barrière que notre homme dut se fé-

liciter de l’ingénieuse précaution qu’il avait prise ; car, à partir 
de là, les cabarets devinrent de plus en plus rares, jusqu’à ce 
qu’enfin ils disparussent tout à fait. 

 
Mais qu’importait à notre philosophe ? Comme le sage an-

tique, il portait avec lui, non seulement sa fortune, mais encore 
sa joie. 

 
Nous disons sa joie, attendu que, vers la moitié de la bou-

teille, notre buveur se mit à chanter, et personne ne contestera 
que le chant ne soit, avec le rire, un des moyens donnés à 
l’homme de manifester sa joie. 
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L’ombre du buveur paraissait fort sensible à l’harmonie de 
ce chant, qu’elle avait l’air de répéter tout bas, et à l’expression 
de cette joie, dont elle suivait les phases avec un intérêt tout 
particulier. Mais, par malheur, la joie fut éphémère, et le chant 
de courte durée. La joie ne dura que juste le temps que dura le 
vin dans la bouteille, et, la bouteille vide et inutilement pressée 
à plusieurs reprises entre les deux mains du buveur, le chant se 
changea en grognements, qui, s’accentuant de plus en plus, fini-
rent par dégénérer en imprécations. 

 
Ces imprécations s’adressaient à des persécuteurs incon-

nus dont se plaignait en trébuchant notre infortuné voyageur. 
 
– Oh ! le malheureux ! disait-il ; oh ! la malheureuse !… à 

un ancien ami, à un maître, donner du vin frelaté… pouah ! 
Aussi, qu’il me renvoie chercher pour lui repasser ses serrures ; 
qu’il me renvoie chercher par son traître de compagnon qui 
m’abandonne, et je lui dirai « Bonsoir, sire ! que Ta Majesté re-
passe ses serrures elle-même. » Et nous verrons si, une serrure, 
ça se fait comme un décret… Ah ! je t’en donnerai, des serrures à 
trois barbes… Ah ! je t’en donnerai des pênes à gâchette… Ah ! je 
t’en donnerai… des clefs forées, avec un panneton… entaillé, 
entail… Oh ! le malheureux !… Oh ! la malheureuse ! décidé-
ment, ils m’ont empoisonné ! 

 
Et, en disant ces mots, vaincu par la force du poison, sans 

doute, la malheureuse victime se laissa aller tout de son long 
pour la troisième fois sur le pavé de la route, moelleusement 
recouvert d’une épaisse couche de boue. 

 
Les deux premières fois, notre homme s’était relevé seul ; 

l’opération avait été difficile, mais, enfin, il l’avait accomplie à 
son honneur ; la troisième fois, après des efforts désespérés, il 
fut obligé de s’avouer à lui-même que la tâche était au-dessus de 
ses forces ; et, avec un soupir qui ressemblait à un gémissement, 
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il parut se décider à prendre pour couche, cette nuit-là, le sein 
de notre mère commune, la terre. 

 
C’était sans doute à ce point de découragement et de fai-

blesse que l’attendait l’inconnu qui, depuis la place Louis-XV, le 
suivait avec tant de persévérance ; car, après lui avoir laissé ten-
ter, en se tenant à distance, les efforts infructueux que nous 
avons essayé de peindre, il s’approcha de lui avec précaution, fit 
le tour de sa grandeur écroulée, et, appelant un fiacre qui pas-
sait : 

 
– Tenez, mon ami, dit-il au cocher, voici mon compagnon 

qui vient de se trouver mal ; prenez cet écu de six livres, mettez 
le pauvre diable dans l’intérieur de votre voiture, et conduisez-le 
au cabaret du pont de Sèvres. Je monterai près de vous. 

 
Il n’y avait rien d’étonnant dans cette proposition que celui 

des deux compagnons resté debout faisait au cocher, de parta-
ger son siège, attendu qu’il paraissait lui-même un homme de 
condition assez vulgaire. Aussi, avec la touchante confiance que 
les hommes de cette condition ont les uns pour les autres : 

 
– Six francs ! répondit le cocher ; et où sont-ils, tes six 

francs ? 
 
– Les voilà, mon ami, dit sans paraître formalisé le moins 

du monde, et en présentant un écu au cocher, celui qui avait 
offert cette somme. 

 
– Et, arrivé là-bas, notre bourgeois, dit l’automédon adouci 

par la vue de la royale effigie, il n’y aura pas un petit pourboire ? 
 
– C’est selon comme nous aurons marché. Charge ce 

pauvre diable dans ta voiture, ferme consciencieusement les 
portières, tâche de faire tenir jusque-là tes deux rosses sur leurs 
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quatre pieds, et, arrivés au pont de Sèvres, nous verrons… selon 
que tu te seras conduit, on se conduira. 

 
– À la bonne heure, dit le cocher, voilà ce qui s’appelle ré-

pondre. Soyez tranquille, notre bourgeois, on sait ce que parler 
veut dire. Montez sur le siège, et empêchez les poulets d’Inde de 
faire des bêtises – dame ! à cette heure-ci, ils sentent l’écurie, et 
sont pressés de rentrer – je me charge du reste. 

 
Le généreux inconnu suivit sans observation aucune 

l’instruction qui lui était donnée ; de son côté, le cocher, avec 
toute la délicatesse dont il était susceptible, souleva l’ivrogne 
entre ses bras, le coucha mollement entre les deux banquettes 
de son fiacre, referma la portière, remonta sur son siège, où il 
trouva l’inconnu établi, fit tourner sa voiture, et fouetta ses che-
vaux, qui, avec la mélancolique allure familière à ces infortunés 
quadrupèdes, traversèrent bientôt le hameau du Point-du-Jour, 
et, au bout d’une heure de marche, arrivèrent au cabaret du 
pont de Sèvres. 

 
C’est dans l’intérieur de ce cabaret qu’après dix minutes 

consacrées au déballage du citoyen Gamain, que le lecteur a 
sans doute reconnu depuis longtemps, nous retrouverons le 
digne maître sur maître, maître sur tous, assis à la même table, 
et en face du même ouvrier armurier, que nous l’avons vu assis 
au premier chapitre de cette histoire. 
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Chapitre XXXIX 
 

Ce que c’est que le hasard 

 
Maintenant, comment ce déballage s’est-il opéré, et com-

ment maître Gamain était-il passé, de l’état presque catalep-
tique où nous l’avons laissé, à l’état presque naturel où nous le 
revoyons ? 

 
L’hôte du cabaret du pont de Sèvres était couché, et pas le 

moindre filon de lumière ne filtrait par la gerçure de ses contre-
vents, lorsque les premiers coups de poing du philanthrope qui 
avait recueilli maître Gamain retentirent sur sa porte. Ces coups 
de poing étaient appliqués de telle façon qu’ils ne permettaient 
pas de croire que les hôtes de la maison, si adonnés qu’ils fus-
sent au sommeil, dussent jouir d’un long repos en face d’une 
pareille attaque. 

 
Aussi, tout endormi, tout trébuchant, tout grommelant, le 

cabaretier vint-il ouvrir lui-même à ceux qui le réveillaient ainsi, 
se promettant de leur administrer une récompense digne du 
dérangement, si, comme il le disait lui-même, le jeu n’en valait 
pas la chandelle. 

 
Il paraît que le jeu contrebalança au moins la valeur de la 

chandelle ; car, au premier mot que l’homme qui frappait de si 
irrévérente manière glissa tout bas à l’hôte du cabaret du pont 
de Sèvres, celui-ci ôta son bonnet de coton, et, tirant des révé-
rences que son costume rendait singulièrement grotesques, il 
introduisit maître Gamain et son conducteur dans le petit cabi-
net où nous l’avons déjà vu, dégustant le bourgogne, sa liqueur 
favorite. 
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Mais, cette fois-ci, pour en avoir trop dégusté, maître Ga-

main était à peu près sans connaissance. 
 
D’abord, comme cocher et chevaux avaient fait chacun ce 

qu’ils avaient pu, l’un de son fouet, les autres de leurs jambes, 
l’inconnu commença par s’acquitter envers eux en ajoutant une 
pièce de vingt-quatre sous, à titre de pourboire, à celle de six 
livres déjà donnée à titre de paiement. 

 
Puis, voyant maître Gamain carrément assis sur une 

chaise, la tête appuyée au lambris avec une table devant sa per-
sonne, il s’était hâté de faire apporter par l’hôte deux bouteilles 
de vin et une carafe d’eau, et d’ouvrir lui-même la croisée et les 
volets pour changer l’air méphitique que l’on respirait à 
l’intérieur du cabaret. 

 
Cette dernière précaution, dans une autre circonstance, eût 

été assez compromettante. En effet, tout observateur sait qu’il 
n’y a que les gens d’un certain monde qui aient besoin de respi-
rer l’air dans les conditions où la nature le fait, c’est-à-dire 
composé de soixante et dix parties d’oxygène, de vingt et une 
parties d’azote, et de deux parties d’eau – tandis que les gens du 
vulgaire, habitués à leurs habitations infectes, l’absorbent sans 
difficulté aucune, si chargé qu’il soit de carbone ou d’azote. 

 
Par bonheur, personne n’était là pour faire une semblable 

observation. L’hôte lui-même, après avoir apporté avec assez 
d’empressement les deux bouteilles de vin et avec lenteur la ca-
rafe d’eau, l’hôte lui-même s’était respectueusement retiré, et 
avait laissé l’inconnu en tête à tête avec maître Gamain. 

 
Le premier, comme nous l’avons vu, avait, tout d’abord, eu 

soin de renouveler l’air ; puis, avant même que la fenêtre fût 
refermée, il avait approché un flacon des narines dilatées et sif-
flantes du maître serrurier, en proie à ce dégoûtant sommeil de 
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l’ivresse qui guérirait bien certainement les ivrognes de l’amour 
du vin, si, par un miracle de la puissance du Très-Haut, il était 
une seule fois donné aux ivrognes de se voir dormir. 

 
En respirant l’odeur pénétrante de la liqueur contenue 

dans le flacon, maître Gamain avait rouvert les yeux tout 
grands, et avait immédiatement éternué avec fureur, puis il 
avait murmuré quelques paroles inintelligibles pour tout autre 
sans doute que le philosophe exercé qui, en les écoutant avec 
une profonde attention, parvint à distinguer ces trois ou quatre 
mots : 

 
– Le malheureux… il m’a empoisonné… empoisonné !… 
 
L’armurier parut reconnaître avec satisfaction que maître 

Gamain était toujours sous l’empire de la même idée ; il appro-
cha le flacon de ses narines ; ce qui, rendant quelque force au 
digne fils de Noé, lui permit de compléter le sens de sa phrase, 
en ajoutant aux paroles déjà prononcées ces deux dernières pa-
roles, accusation d’autant plus terrible qu’elle dénotait à la fois 
un abus de confiance et un oubli de cœur. 

 
– Empoisonner un ami !… un ami !… 
 
– Le fait est que c’est horrible, observa l’armurier. 
 
– Horrible !… balbutia Gamain. 
 
– Infâme ! reprit le numéro 1. 
 
– Infâme ! répéta le numéro 2. 
 
– Par bonheur, dit l’armurier, j’étais là, moi, pour vous 

donner du contrepoison. 
 
– Oui, par bonheur, murmura Gamain. 
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– Mais, comme une première dose ne suffit pas pour un 

pareil empoisonnement, continua l’inconnu, tenez, prenez en-
core cela. 

 
Et, dans un demi-verre d’eau, il versa cinq ou six gouttes de 

la liqueur contenue dans le flacon, et qui n’était autre chose que 
de l’ammoniaque dissoute. 

 
Puis il approcha le verre des lèvres de Gamain. 
 
– Ah ! ah ! balbutia celui-ci, c’est à boire par la bouche ; 

j’aime mieux cela que par le nez. 
 
Et il avala avidement le contenu du verre. 
 
Mais à peine eut-il ingurgité la liqueur diabolique, qu’il ou-

vrit les yeux outre mesure, et s’écria entre deux éternuements : 
 
– Ah ! brigand ! que m’as-tu donné là ? Pouah ! pouah ! 
 
– Mon cher, répondit l’inconnu, je vous ai donné une li-

queur qui vous sauve tout bonnement la vie. 
 
– Ah ! dit Gamain, si elle me sauve la vie, vous avez eu rai-

son de me la donner ; mais, si vous appelez cela une liqueur, 
vous avez tort. 

 
Et il éternua de nouveau, fronçant la bouche et écarquillant 

les yeux comme le masque de la tragédie antique. 
 
L’inconnu profita de ce moment de pantomime pour aller 

fermer, non la fenêtre, mais les contrevents. 
 
Ce n’était pas sans profit, au reste, que Gamain venait 

d’ouvrir les yeux une deuxième ou troisième fois. Pendant ce 
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mouvement, si convulsif qu’il fût, le maître serrurier avait re-
gardé autour de lui, et, avec ce sentiment de profonde recon-
naissance qu’ont les ivrognes pour les murs d’un cabaret, il avait 
reconnu ceux-ci comme lui étant des plus familiers. 

 
En effet, dans les fréquents voyages que son état l’obligeait 

de faire à Paris, il était rare que Gamain ne fît pas une halte au 
cabaret du pont de Sèvres. Cette halte, à un certain point de vue, 
pouvait même être regardée comme nécessaire, le cabaret en 
question marquant à peu près la moitié du chemin. 

 
Cette reconnaissance produisit son effet : elle rendit, 

d’abord, une grande confiance au maître serrurier, en lui prou-
vant qu’il était en pays ami. 

 
– Eh ! eh ! fit-il, bon ! j’ai déjà fait la moitié de la route, à ce 

qu’il paraît. 
 
– Oui, grâce à moi, dit l’armurier. 
 
– Comment, grâce à vous ? balbutia Gamain portant ses 

regards des objets inanimés aux objets vivants ; grâce à vous ! 
Qui est-ce, vous ? 

 
– Mon cher monsieur Gamain, dit l’inconnu, voilà une 

question qui me prouve que vous avez la mémoire courte. 
 
Gamain regarda son interlocuteur avec plus d’attention en-

core que la première fois. 
 
– Attendez donc, attendez donc, dit-il ; il me semble, en ef-

fet, que je vous ai déjà vu, vous. 
 
– Ah ! vraiment ? C’est bien heureux ! 
 
– Oui, oui, oui ; mais quand cela et où cela ? Voilà la chose. 
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– Où cela ? En regardant autour de vous, peut-être les ob-

jets qui frapperont vos yeux aideront-ils un peu vos souvenirs… 
Quand cela ? C’est autre chose ; peut-être serons-nous obligés 
de vous administrer une nouvelle dose de contrepoison pour 
que vous puissiez le dire. 

 
– Non, merci, dit Gamain en étendant le bras, j’en ai assez, 

de votre contrepoison. Et, puisque je suis à peu près sauvé, je 
m’en tiendrai là… Où je vous ai vu… où je vous ai vu ?… Eh bien, 
c’est ici. 

 
– À la bonne heure ! 
 
– Quand je vous ai vu ? Attendez donc, c’est le jour où je 

revenais de faire à Paris de l’ouvrage… secrète… Il paraît que 
décidément, ajouta Gamain en riant, j’ai l’entreprise de ces ou-
vrages-là. 

 
– Très bien. Et, maintenant, qui suis-je ? 
 
– Qui vous êtes ? Vous êtes un homme qui m’a payé à 

boire, par conséquent un brave homme ; touchez là ! 
 
– Avec d’autant plus de plaisir, dit l’inconnu, que, de 

maître serrurier à maître armurier, il n’y a que la main. 
 
– Ah ! bon, bon, bon, je me souviens maintenant. Oui, 

c’était le 6 octobre, le jour où le roi revenait à Paris ; nous avons 
même un peu parlé de lui, ce jour-là. 

 
– Et j’ai trouvé votre conversation des plus intéressantes, 

maître Gamain ; ce qui fait que, désirant en jouir encore, 
puisque la mémoire vous revient, je vous demanderai, si toute-
fois ce n’est pas une indiscrétion, ce que vous faisiez, il y a une 
heure, étendu tout de votre long en travers de la route, et à vingt 



– 17 – 

pas d’une voiture de roulage qui allait vous couper en deux si je 
n’étais intervenu. Avez-vous des chagrins, maître Gamain, et 
aviez-vous pris la fatale résolution de vous suicider ? 

 
– Me suicider, moi ? Ma foi, non. Ce que je faisais là, au 

milieu du chemin, couché sur le pavé ?… Etes-vous bien sûr que 
j’étais là ? 

 
– Parbleu ! regardez-vous. 
 
Gamain jeta un coup d’œil sur lui-même. 
 
– Oh ! oh ! fit-il, Mme Gamain va un peu crier, elle qui me 

disait hier : « Ne mets donc pas ton habit neuf ; mets donc ta 
vieille veste ; c’est assez bon pour aller aux Tuileries. » 

 
– Comment ! pour aller aux Tuileries ? dit l’inconnu. Vous 

veniez des Tuileries, quand je vous ai rencontré ? 
 
Gamain se gratta la tête, cherchant à rappeler ses souvenirs 

encore tout bouleversés. 
 
– Oui, oui, c’est cela, dit-il ; certainement que je venais des 

Tuileries. Pourquoi pas ? Ce n’est pas un mystère que j’ai été 
maître serrurier de M. Veto. 

 
– Comment, M. Veto ? Qui donc appelez-vous M. Veto ? 
 
– Ah ! bon ! Vous ne savez pas que c’est le roi qu’on appelle 

comme cela ? Eh bien, mais d’où venez vous donc ? de la 
Chine ? 

 
– Que voulez-vous ! moi, je fais mon état, et je ne m’occupe 

pas de politique. 
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– Vous êtes bien heureux ; moi, je m’en occupe malheureu-
sement, ou plutôt on me force de m’en occuper ; c’est ce qui me 
perdra. 

 
Et Gamain leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 
 
– Bah ! dit l’inconnu, est-ce que vous avez été appelé à Pa-

ris pour faire quelque ouvrage dans le genre de celui que vous 
veniez d’y faire la première fois que je vous ai vu ? 

 
– Justement, si ce n’est qu’alors je ne savais pas où j’allais, 

et j’avais les yeux bandés, tandis que, cette fois-ci, je savais où 
j’allais, et j’avais les yeux ouverts. 

 
– De sorte que vous n’avez pas eu de peine à reconnaître 

les Tuileries ? 
 
– Les Tuileries ! fit Gamain répétant ; qui vous a dit que 

j’étais allé aux Tuileries ? 
 
– Mais vous, tout à l’heure, pardieu ! Comment saurais-je, 

moi, que vous sortez des Tuileries, si vous ne me l’aviez pas dit ? 
 
– C’est vrai, dit Gamain se parlant à lui-même ; comment 

saurait-il cela, au fait, si je ne le lui avais pas dit ? 
 
Puis, revenant à l’inconnu : 
 
– J’ai peut-être eu tort de vous le dire ; mais, ma foi, tant 

pis ! Vous n’êtes pas tout le monde, vous. Eh bien, oui, puisque 
je vous l’ai dit, je ne m’en dédis pas, j’ai été aux Tuileries. 

 
– Et, reprit l’inconnu, vous avez travaillé avec le roi, qui 

vous a donné les vingt-cinq louis que vous avez dans votre 
poche. 
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– Hein ! fit Gamain ; en effet, j’avais vingt-cinq louis dans 
ma poche. 

 
– Et vous les avez toujours, mon ami. 
 
Gamain plongea vivement sa main dans les profondeurs de 

son gousset, et en tira une poignée d’or mêlée à de la menue 
monnaie d’argent et à quelques gros sous. 

 
– Attendez donc, attendez donc, dit-il ; cinq, six, sept… 

bon ! et moi qui avais oublié cela… douze, treize, quatorze… 
c’est que vingt-cinq louis, c’est une somme… dix-sept, dix-huit, 
dix-neuf… une somme qui, par le temps qui court, ne se trouve 
pas sous le pied d’un cheval… vingt-trois, vingt-quatre, vingt-
cinq ! Ah ! continua Gamain en respirant avec plus de liberté, 
Dieu merci, le compte y est. 

 
– Quand je vous le disais, vous pouviez bien vous en rap-

porter à moi, ce me semble. 
 
– À vous ? Et comment saviez-vous que j’avais vingt-cinq 

louis sur moi ? 
 
– Mon cher monsieur Gamain, j’ai déjà eu l’honneur de 

vous dire que je vous avais rencontré couché au beau travers de 
la grande route, à vingt pas d’une voiture de roulage qui allait 
vous couper en deux. J’ai crié au voiturier d’arrêter ; j’ai appelé 
un fiacre qui passait ; j’ai détaché une des lanternes de sa voi-
ture, et, en vous regardant à la lueur de cette lanterne, j’ai aper-
çu deux ou trois louis d’or qui roulaient sur le pavé. Comme ces 
louis étaient à portée de votre poche, je présumai qu’ils venaient 
d’en sortir. J’y introduisis les doigts, et, à une vingtaine d’autres 
louis que contenait votre poche, je reconnus que je ne me trom-
pais pas ; mais, alors, le cocher secoua la tête et dit : « Non, 
monsieur, non. – Comment, non ? – Non, je ne prends pas cet 
homme-là. – Et pourquoi ne le prends-tu pas ? – Parce qu’il est 
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trop riche pour son habit… Vingt-cinq louis en or dans la poche 
d’un gilet de velours de coton, ça sent la potence d’une lieue, 
monsieur ! – Comment ! dis-je, vous croyez avoir affaire à un 
voleur ? » Il paraît que le mot vous frappa : « Voleur, dites-vous, 
voleur, moi ? – Sans doute, voleur, vous, reprit le cocher de 
fiacre ; si vous n’étiez pas un voleur, comment auriez-vous 
vingt-cinq louis dans votre poche ? – J’ai vingt-cinq louis dans 
ma poche, parce que mon élève, le roi de France, me les a don-
nés, » répondîtes-vous. En effet, à ces paroles, je crus vous re-
connaître ; j’approchai la lanterne de votre visage : « Eh ! 
m’écriai-je, tout s’explique ! C’est M. Gamain, maître serrurier à 
Versailles. Il vient de travailler avec le roi, et le roi lui a donné 
vingt-cinq louis pour sa peine. Allons ! j’en réponds. » Du mo-
ment où je répondais de vous, le cocher ne fit plus de difficulté. 
Je réintégrai dans votre poche les louis qui s’en étaient échap-
pés ; on vous coucha proprement dans la voiture ; je montai sur 
le siège ; nous vous descendîmes dans ce cabaret, et vous voilà, 
ne vous plaignant, Dieu merci, de rien, que de l’abandon de 
votre apprenti. 

 
– Moi, j’ai parlé de mon apprenti ? moi, je me suis plaint de 

son abandon ? s’écria Gamain de plus en plus étonné. 
 
– Allons, bon ! voilà qu’il ne se rappelle plus ce qu’il vient 

de dire. 
 
– Moi ? 
 
– Comment ! vous n’avez pas dit là, à l’instant même : 

« C’est la faute de ce drôle de… » Je ne me rappelle plus le nom 
que vous avez dit… 

 
– Louis Lecomte. 
 
– C’est cela… Comment ! vous n’avez pas dit à l’instant 

même : « C’est la faute de ce drôle de Louis Lecomte, qui avait 
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promis de revenir avec moi à Versailles, et qui, au moment de 
partir, m’a brûlé la politesse ? » 

 
– Le fait est que j’ai bien pu dire tout cela, puisque c’est la 

vérité. 
 
– Eh bien, alors, puisque c’est la vérité, pourquoi niez-

vous ? Savez-vous qu’avec un autre que moi, toutes ces cachot-
teries-là, dans le temps où nous vivons, ce serait dangereux, 
mon cher ? 

 
– Oui, mais avec vous…, dit Gamain câlinant l’inconnu. 
 
– Avec moi ! qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
– Ça veut dire avec un ami. 
 
– Ah ! oui, vous lui marquez grande confiance à votre ami. 

Vous lui dites oui et puis vous lui dites non ; vous lui dites : 
« C’est vrai, » et puis : « Ca n’est pas vrai. » C’est comme, l’autre 
fois, ici, parole d’honneur ! vous m’avez conté une histoire… il 
fallait être de Pézenas pour y croire un seul instant ! 

 
– Quelle histoire ? 
 
– L’histoire de la porte secrète que vous avez été ferrer chez 

ce grand seigneur dont vous n’avez seulement pas pu me dire 
l’adresse. 

 
– Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cette fois-ci, il 

était encore question d’une porte. 
 
– Chez le roi ? 
 
– Chez le roi. Seulement, au lieu d’une porte d’escalier, 

c’était une porte d’armoire. 



– 22 – 

 
– Et vous me ferez entendre que le roi, qui se mêle de ser-

rurerie, aura été vous chercher pour lui ferrer une porte ? Allons 
donc ! 

 
– C’est pourtant comme cela. Ah ! le pauvre homme ! Il est 

vrai qu’il se croyait assez fort pour se passer de moi. Il avait 
commencé sa serrure dare-dare. « À quoi bon Gamain ? Pour 
quoi faire Gamain ? Est-ce qu’on a besoin de Gamain ? » Oui, 
mais on s’emberlificote dans les barbes, et il faut en revenir à ce 
pauvre Gamain ! 

 
– Alors, il vous a envoyé chercher par quelque valet de 

chambre de confiance : par Hue, par Durey ou par Weber ? 
 
– Eh bien, justement voilà ce qui vous trompe. Il avait pris, 

pour l’aider, un compagnon qui en savait encore moins que lui ; 
de sorte qu’un beau matin, le compagnon est venu à Versailles, 
et m’a dit : « Voilà, père Gamain : nous avons voulu faire une 
serrure, le roi et moi, et bonsoir ! la sacrée serrure ne marche 
pas ! – Que voulez-vous que j’y fasse ? ai-je répondu. – Que 
vous veniez la mettre en état, parbleu ! » Et, comme je lui di-
sais : « Ce n’est pas vrai, vous ne venez pas de la part du roi ; 
vous voulez m’attirer dans quelque piège, » il m’a dit : « Bon ! À 
preuve que le roi m’a chargé de vous remettre vingt-cinq louis, 
afin que vous ne doutiez pas. – Vingt-cinq louis ! ai-je dit ; où 
sont-ils ? – Les voici. » Et il me les a donnés. 

 
– Alors, ce sont les vingt-cinq louis que vous avez sur 

vous ? demanda l’armurier. 
 
– Non ; ceux-là, c’en est d’autres. Les vingt-cinq premiers, 

ça n’était qu’un acompte. 
 
– Peste ! cinquante louis pour retoucher une serrure ! Il y a 

du micmac là dessous, maître Gamain. 
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– C’est aussi ce que je me dis ; d’autant plus, voyez-vous, 

que le compagnon… 
 
– Eh bien, le compagnon ? 
 
– Eh bien, ca m’a l’air d’un faux compagnon. J’aurais dû le 

questionner, lui demander des détails sur son tour de France, et 
comment s’appelle la mère à tous. 

 
– Cependant, vous n’êtes pas homme à vous tromper, 

quand vous voyez un apprenti à l’ouvrage. 
 
– Je ne dis pas… Celui-ci maniait assez bien la lime et le ci-

seau. Je l’ai vu couper à chaud une barre de fer d’un seul coup, 
et percer un œillet avec une queue de rat, comme il eût fait avec 
une vrille dans une latte. Mais, voyez- vous, il y avait dans tout 
cela plus de théorie que de pratique : il n’avait pas plutôt fini 
son ouvrage, qu’il se lavait les mains, et il ne se lavait pas plutôt 
les mains, qu’elles devenaient blanches. Est-ce que ça blanchit 
comme ça, des vraies mains de serrurier ? Ah bien, bon ! j’aurais 
beau laver les miennes, moi !… 

 
Et Gamain montra avec orgueil ses mains noires et cal-

leuses, qui, en effet, semblaient défier toutes les pâtes d’amande 
et tous les savons de la terre. 

 
– Mais, enfin, reprit l’inconnu ramenant le serrurier au fait 

qui lui paraissait le plus intéressant, arrivés chez le roi, qu’avez-
vous fait ? 

 
– Il paraît d’abord que nous y étions attendus. On nous a 

fait entrer dans la forge : là, le roi m’a donné une serrure pas 
mal commencée, ma foi ! mais il restait embrouillé dans les 
barbes. Une serrure à trois barbes, voyez-vous, il n’y a pas beau-
coup de serruriers capables de faire cela, et des rois à plus forte 
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raison, comme vous comprenez bien. Je l’ai regardée ; j’ai vu le 
joint ; j’ai dit : « C’est bon : laissez-moi seul une heure, et, dans 
une heure, ça marchera sur des roulettes. » Alors, le roi m’a ré-
pondu : « Va, Gamain, mon ami, tu es chez toi ; voilà les limes, 
voilà les étaux : travaille, mon garçon, travaille ; nous, nous al-
lons préparer l’armoire. » Sur quoi, il est sorti avec ce diable de 
compagnon. 

 
– Par le grand escalier ? demanda négligemment 

l’armurier. 
 
– Non ; par le petit escalier secret qui donne dans son ca-

binet de travail. Moi, quand j’ai eu fini, je me suis dit : 
« L’armoire est une frime ; ils sont enfermés ensemble à mani-
gancer quelque complot. Je vais descendre tout doucement ; 
j’ouvrirai la porte du cabinet, vlan ! et je verrai un peu ce qu’ils 
font. » 

 
– Et que faisaient-ils ? demanda l’inconnu. 
 
– Ah bien, oui ! ils écoutaient probablement. Moi, je n’ai 

pas le pas d’un danseur, vous comprenez ! J’avais beau me faire 
le plus léger possible, l’escalier craquait sous mes pieds : ils 
m’ont entendu ; ils ont fait comme s’ils venaient au-devant de 
moi, et, au moment où j’allais mettre la main sur le bouton de la 
porte, crac ! la porte s’est ouverte. Qui est-ce qui a été enfoncé ? 
Gamain. 

 
– De sorte que vous ne savez rien ? 
 
– Attendez donc ! « Ah ! ah ! Gamain, a dit le roi, c’est toi ? 

Oui, sire, ai-je répondu ; j’ai fini. – Et, nous aussi, nous avons 
fini ; a-t-il dit ; viens, je vais te donner, maintenant, une autre 
besogne. » Et il m’a fait traverser rapidement le cabinet, mais 
pas si rapidement, cependant, que je n’aie vu, étendue tout au 
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long sur une table, une grande carte que je crois une carte de 
France, attendu qu’elle avait trois fleurs de lis à un de ses coins. 

 
– Et vous n’avez rien remarqué de particulier à cette carte 

de France ? 
 
– Si fait : trois longues files d’épingles qui partaient du 

centre, et qui, en se côtoyant à quelque distance les unes des 
autres, s’avançaient vers l’extrémité : on aurait dit des soldats 
marchant à la frontière par trois routes différentes. 

 
– En vérité, mon cher Gamain, dit l’inconnu jouant 

l’admiration, vous êtes d’une perspicacité à laquelle rien 
n’échappe… Et vous croyez qu’au lieu de s’occuper de leur ar-
moire, le roi et votre compagnon venaient de s’occuper de cette 
carte ? 

 
– J’en suis sûr, dit Gamain. 
 
– Vous ne pouvez pas être sûr de cela. 
 
– Si fait. 
 
– Comment ? 
 
– C’est bien simple : les épingles avaient des têtes en cire – 

les unes en cire noire, les autres en cire bleue, les autres en cire 
rouge –, eh bien, le roi tenait à la main et se nettoyait les dents, 
sans y faire attention, avec une épingle à tête rouge. 

 
 
– Ah ! Gamain, mon ami, dit l’inconnu, si je découvre 

quelque nouveau système d’armurerie, je ne vous ferai pas en-
trer dans mon cabinet, ne fût-ce que pour le traverser, je vous 
en réponds ! ou je vous banderai les yeux, comme le jour où l’on 
vous a conduit chez le grand seigneur en question ; et encore, 
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malgré vos yeux bandés, vous êtes-vous aperçu que le perron 
avait dix marches, et que la maison donnait sur le boulevard. 

 
– Attendez donc ! dit Gamain enchanté des éloges qu’il re-

cevait, vous n’êtes pas au bout ; il y avait réellement une ar-
moire ! 

 
– Ah ! ah ! Et où cela ? 
 
– Ah ! oui, où cela ? devinez un peu !… Creusée dans la mu-

raille, mon cher ami ! 
 
– Dans quelle muraille ? 
 
– Dans la muraille du corridor intérieur qui communique 

de l’alcôve du roi à la chambre du dauphin. 
 
– Savez-vous que c’est très curieux, ce que vous me dites 

là ?… Et cette armoire était comme cela tout ouverte ? 
 
– Je vous en souhaite !… C’est-à-dire que j’avais beau re-

garder de tous mes yeux, je ne voyais rien et je disais : « Eh 
bien, cette armoire, où est-elle donc ? » Alors, le roi jeta un coup 
d’œil autour de lui, et me dit : « Gamain, j’ai toujours eu con-
fiance en toi : aussi je n’ai pas voulu qu’un autre que toi connût 
mon secret ; tiens ! » Et, en disant ces mots, tandis que 
l’apprenti nous éclairait – car le jour ne pénètre pas dans ce cor-
ridor –, le roi leva un panneau de la boiserie, et j’aperçus un 
trou rond, ayant deux pieds de diamètre à peu près à son ouver-
ture. Puis, comme il voyait mon étonnement : « Mon ami, dit-il 
en clignant de l’œil à notre compagnon, tu vois bien ce trou ? Je 
l’ai fait pour y cacher de l’argent ; ce jeune homme m’a aidé 
pendant les quatre ou cinq jours qu’il a passés au château. 
Maintenant, il faut appliquer la serrure à cette porte de fer, la-
quelle doit clore de manière à ce que le panneau reprenne sa 
place, et la dissimule comme il dissimulait le trou… As-tu besoin 
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d’un aide ? ce jeune homme t’aidera ; peux-tu te passer de lui ? 
alors, je l’emploierai ailleurs, mais toujours pour mon service. – 
Oh ! répondis-je, vous savez bien que, quand je puis faire une 
besogne tout seul, je ne demande pas d’aide. Il y a ici quatre 
heures d’ouvrage pour un bon ouvrier, et moi, je suis maître, ce 
qui veut dire que, dans trois heures, tout sera fini. Allez donc à 
vos affaires, jeune homme, et, vous, aux vôtres, sire ; et, si vous 
avez quelque chose à cacher là, revenez dans trois heures. » Il 
faut croire, comme le disait le roi, qu’il avait pour notre compa-
gnon de l’emploi ailleurs, car je ne l’ai pas revu ; le roi seul, au 
bout de trois heures, est venu me demander : « Eh bien, Ga-
main, où en sommes-nous ? – N, i, ni, c’est fini, sire, lui ai-je 
répondu. » Et je lui ai fait voir la porte, qui marchait que c’était 
un plaisir, sans jeter le plus petit cri, et la serrure, qui jouait 
comme un automate de M. Vaucanson. « Bon ! m’a-t-il dit ; 
alors, Gamain, tu vas m’aider à compter l’argent que je veux 
cacher là-dedans. » Et il a fait apporter quatre sacs de doubles 
louis par le valet de chambre, et il m’a dit : « Comptons. » Alors, 
j’en ai compté pour un million et lui pour un million ; après 
quoi, comme il en restait vingt-cinq de mécompte : « Tiens, 
Gamain, a-t-il dit, ces vingt-cinq louis-là, c’est pour ta peine ; » 
comme si ce n’était pas une honte de faire compter un million 
de louis à un pauvre homme qui a cinq enfants, et de lui en 
donner vingt-cinq en récompense !… Hein, qu’en dites-vous ? 

 
L’inconnu fit un mouvement des lèvres. 
 
– Le fait est que c’est mesquin, dit-il. 
 
– Attendez donc, ce n’est pas le tout. Je prends les vingt-

cinq louis, je les mets dans ma poche et je dis : « Merci bien, 
sire ! mais, avec tout cela, je n’ai ni bu ni mangé depuis le matin 
et je crève de soif, moi ! » Je n’avais pas achevé, que la reine 
entre par une porte masquée, de sorte que, tout d’un coup, 
comme cela, sans dire gare, elle se trouve devant moi : elle te-
nait à la main une assiette sur laquelle il y avait un verre de vin 
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et une brioche. « Mon cher Gamain, me dit-elle, vous avez soif, 
buvez ce verre de vin ; vous avez faim, mangez cette brioche. – 
Ah ! je lui dis en la saluant, madame la reine, il ne fallait pas 
vous déranger pour moi, ce n’était pas la peine. » Dites donc, 
que pensez-vous de cela ? un verre de vin à un homme qui dit 
qu’il a soif, et une brioche à un homme qui dit qu’il a faim !… 
Qu’est- ce qu’elle veut qu’on fasse de ça, la reine ?… On voit bien 
que ça n’a jamais eu faim et jamais eu soif !… Un verre de vin !… 
si cela ne fait pas pitié !… 

 
– Alors, vous l’avez refusé ? 
 
– J’aurais mieux fait de le refuser… non, je l’ai bu. Quant à 

la brioche, je l’ai entortillée dans mon mouchoir, et je me suis 
dit : « Ce qui n’est pas bon pour le père est bon pour les en-
fants ! » Puis j’ai remercié Sa Majesté, comme cela en valait la 
peine, et je me suis mis en route en jurant qu’ils ne m’y repren-
draient plus, aux Tuileries !… 

 
– Et pourquoi dites-vous que vous eussiez mieux fait de re-

fuser le vin ? 
 
– Parce qu’il faut qu’ils aient mis du poison dedans ! À 

peine ai-je eu dépassé le pont Tournant, que j’ai été pris d’une 
soif… mais d’une soif !… c’est au point qu’ayant la rivière à ma 
gauche et les marchands de vin à ma droite, j’ai hésité un ins-
tant si je n’irais pas à la rivière… Ah ! c’est là que j’ai vu la mau-
vaise qualité du vin qu’ils m’avaient donné : plus je buvais, plus 
j’avais soif ! Ça a duré comme cela jusqu’à ce que j’aie perdu 
connaissance. Aussi ils peuvent être tranquilles ; si jamais je 
suis appelé en témoignage contre eux, je dirai qu’ils m’ont don-
né vingt-cinq louis pour m’avoir fait travailler quatre heures et 
compter un million, et que, de peur que je ne dénonce l’endroit 
où ils cachent leur trésor, ils m’ont empoisonné comme un 
chien. 
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– Et moi, mon cher Gamain, dit en se levant l’armurier, qui 
savait sans doute tout ce qu’il voulait savoir, j’appuierai votre 
témoignage, en disant que c’est moi qui vous ai donné le con-
trepoison grâce auquel vous avez été rappelé à la vie. 

 
– Aussi, dit Gamain en prenant les mains de l’inconnu, 

entre nous deux, désormais, c’est à la vie, à la mort ! 
 
Et, refusant avec une sobriété toute spartiate le verre de vin 

que, pour la troisième ou quatrième fois, lui présentait cet ami 
inconnu auquel il venait de jurer une tendresse éternelle, Ga-
main, sur lequel l’ammoniaque avait fait son double effet en le 
dégrisant instantanément et en le dégoûtant pour vingt-quatre 
heures du vin, Gamain reprit la route de Versailles, où il arriva 
sain et sauf à deux heures du matin, avec les vingt-cinq louis du 
roi dans la poche de sa veste, et la brioche de la reine dans la 
poche de son habit. 

 
Resté derrière lui dans le cabaret, le faux armurier avait ti-

ré de son gousset des tablettes d’écaille incrustées d’or, et y avait 
crayonné cette double note : 

 
Derrière l’alcôve du roi, dans le corridor noir, conduisant 

à la chambre du dauphin – armoire de fer. 
 
S’assurer si ce Louis Lecomte, garçon serrurier, ne serait 

pas tout simplement le comte Louis, fils du marquis de Bouillé, 
arrivé de Metz depuis onze jours. 
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Chapitre XL 
 

La machine de M. Guillotin 

 
Le surlendemain, grâce aux ramifications étranges que Ca-

gliostro possédait dans toutes les classes de la société, et jusque 
dans le service du roi, il savait que le comte Louis de Bouillé 
était arrivé à Paris le 15 ou le 16 novembre ; avait été découvert 
par M. de La Fayette, son cousin, le 18 ; avait été présenté par 
lui au roi le même jour ; s’était offert comme compagnon serru-
rier à Gamain le 22 ; était resté chez lui trois jours ; le quatrième 
jour était parti avec lui de Versailles pour Paris ; avait été intro-
duit sans difficulté près du roi ; était rentré dans le logement 
qu’il occupait près de son ami Achille du Chastelet, avait immé-
diatement changé de costume, et, le même soir, était reparti en 
poste pour Metz. 

 
D’un autre côté, le lendemain de la conférence nocturne 

qui avait eu lieu dans le cimetière Saint-Jean entre lui et 
M. de Beausire, il avait vu l’ancien exempt accourir tout effaré à 
Bellevue chez le banquier Zannone. En rentrant du jeu à sept 
heures du matin, après avoir perdu jusqu’à son dernier louis, 
malgré la martingale infaillible de M. Law, maître Beausire avait 
trouvé la maison parfaitement vide, mademoiselle Oliva et le 
jeune Toussaint avaient disparu. 

 
Alors, il était revenu dans la mémoire de Beausire que le 

comte de Cagliostro avait refusé de sortir avec lui, déclarant 
qu’il avait quelque chose de confidentiel à dire à mademoiselle 
Oliva. C’était une voie ouverte au soupçon : mademoiselle Oliva 
avait été enlevée par le comte de Cagliostro ; en bon limier, 
M. de Beausire avait mis le nez sur cette voie et l’avait suivie 
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jusqu’à Bellevue ; là, il s’était nommé, et aussitôt avait été intro-
duit près du baron Zannone ou du comte de Cagliostro, comme 
il plaira au lecteur d’appeler, pour le moment, sinon le person-
nage principal, tout au moins la cheville ouvrière du drame que 
nous avons entrepris de raconter. 

 
Introduit dans le salon que nous connaissons pour y avoir 

vu entrer, au commencement de cette histoire, le Dr Gilbert et le 
marquis de Favras, et se trouvant en face du comte, Beausire 
hésita ; le comte lui paraissait un si grand seigneur, qu’il n’osait 
pas même lui réclamer sa maîtresse. 

 
Mais, comme s’il eût pu lire au plus profond du cœur de 

l’ancien exempt : 
 
– Monsieur de Beausire, lui dit Cagliostro, j’ai remarqué 

une chose, c’est que vous n’avez au monde que deux passions 
réelles : le jeu et mademoiselle Oliva. 

 
– Ah ! monsieur le comte, s’écria Beausire, vous savez donc 

ce qui m’amène ? 
 
– Parfaitement. Vous venez me redemander mademoiselle 

Oliva ; elle est chez moi. 
 
– Comment ! elle est chez M. le comte ? 
 
– Oui, dans mon logis de la rue Saint-Claude ; elle y a re-

trouvé son ancien appartement, et, si vous êtes bien sage, si je 
suis content de vous, si vous me donnez des nouvelles qui 
m’intéressent ou qui m’amusent, eh bien, ces jours-là, monsieur 
de Beausire, nous vous mettrons vingt-cinq louis dans votre 
poche pour aller faire le gentilhomme au Palais-Royal, et un bel 
habit sur le dos pour aller faire l’amoureux rue Saint-Claude. 
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Beausire avait eu bonne envie d’élever la voix et de récla-
mer mademoiselle Oliva ; mais Cagliostro avait dit deux mots de 
cette malheureuse affaire de l’ambassade de Portugal, qui était 
toujours suspendue sur la tête de l’ancien exempt comme l’épée 
de Damoclès, et Beausire s’était tu. 

 
Alors, sur le doute manifesté par lui que mademoiselle Oli-

va fût à l’hôtel de la rue Saint-Claude, M. le comte avait ordonné 
d’atteler, était revenu avec Beausire à l’hôtel du boulevard, 
l’avait introduit dans le sanctum sanctorum, et, là, en déplaçant 
un tableau, il lui avait fait voir, par une ouverture habilement 
ménagée, mademoiselle Oliva, mise comme une reine, lisant 
dans une grande causeuse un de ces mauvais livres si communs 
à cette époque, et qui faisaient, quand elle avait le bonheur d’en 
rencontrer, la joie de l’ancienne femme de chambre de 
Mlle de Taverney, tandis que M. Toussaint son fils, vêtu, comme 
un fils de roi, d’un chapeau blanc à la Henri IV retroussé avec 
des plumes, et d’un pantalon-matelot bleu de ciel retenu par 
une ceinture tricolore frangée d’or, jouait avec de magnifiques 
joujoux. 

 
Alors, Beausire avait senti se dilater son cœur d’amant et 

de père ; il avait promis tout ce qu’avait voulu le comte, et le 
comte, fidèle à sa parole, avait permis, les jours où 
M. de Beausire apportait quelque intéressante nouvelle, 
qu’après en avoir reçu, en or, le paiement de sa main, il allât en 
chercher le prix en amour, dans les bras de Mlle Oliva. 

 
Tout avait donc marché selon les désirs du comte, et nous 

dirons presque selon ceux de Beausire, quand, vers la fin du 
mois de décembre, à une heure fort indue pour cette époque de 
l’année, c’est-à-dire à six heures du matin, le docteur Gilbert, 
déjà à l’ouvrage depuis une heure et demie, entendit frapper 
trois coups à sa porte, et reconnut, à la manière dont ils étaient 
espacés, que celui qui s’annonçait ainsi était un frère en maçon-
nerie. 
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En conséquence, il alla ouvrir. 
 
Le comte de Cagliostro, le sourire sur les lèvres, était de-

bout de l’autre côté de la porte. 
 
Gilbert ne se retrouvait jamais en face de cet homme mys-

térieux sans un certain tressaillement. 
 
– Ah ! dit-il, comte, c’est vous ? 
 
Puis, faisant un effort sur lui-même, et lui tendant la main : 
 
– Soyez le bienvenu, à quelque heure que vous veniez, et 

quelle que soit la cause qui vous amène. 
 
– La cause qui m’amène, mon cher Gilbert, dit le comte, est 

le désir de vous faire assister à une expérience philanthropique 
dont j’ai déjà eu l’honneur de vous parler. 

 
Gilbert chercha à se rappeler, mais inutilement, de quelle 

expérience le comte l’avait entretenu. 
 
– Je ne me souviens pas, dit-il. 
 
– Venez toujours, mon cher Gilbert, je ne vous dérange pas 

pour rien, soyez tranquille… D’ailleurs, où je vous conduis, vous 
rencontrerez des personnes de connaissance. 

 
– Cher comte, dit Gilbert, partout où vous voulez bien me 

conduire, je vais pour vous d’abord ; le lieu où je vais et les per-
sonnes que j’y rencontre ne sont plus que choses secondaires. 

 
– Alors, venez, car nous n’avons pas de temps à perdre. 
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Gilbert était tout habillé, il n’eut que sa plume à quitter et 
son chapeau à prendre. 

 
Ces deux opérations accomplies : 
 
– Comte, dit-il, je suis à vos ordres. 
 
– Partons, répondit simplement le comte. 
 
Et il marcha devant : Gilbert le suivit. 
 
Une voiture attendait en bas ; les deux hommes y montè-

rent. 
 
La voiture partit rapidement, sans que le comte eût besoin 

de donner aucun ordre ; il était évident que le cocher savait 
d’avance où l’on allait. 

 
Au bout d’un quart d’heure de marche, pendant lequel Gil-

bert remarqua qu’on traversait tout Paris et qu’on franchissait la 
barrière, on s’arrêta dans une grande cour carrée, sur laquelle 
s’ouvraient deux étages de petites fenêtres grillées. 

 
Derrière la voiture, la porte qui lui avait donné passage 

s’était refermée. 
 
En mettant pied à terre, Gilbert s’aperçut qu’il était dans la 

cour d’une prison, et, en examinant cette cour, il reconnut que 
c’était celle de Bicêtre. 

 
Le lieu de la scène, déjà fort triste par son aspect naturel, 

était rendu plus triste encore par le jour douteux qui semblait 
comme à regret descendre dans cette cour. 
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Il était six heures et un quart du matin à peu près ; heure 
de malaise l’hiver, car c’est l’heure où le froid est sensible aux 
plus vigoureuses organisations. 

 
Une petite pluie fine comme un crêpe tombait diagonale-

ment et rayait les murailles grises. 
 
Au milieu de la cour, cinq ou six ouvriers charpentiers sous 

la conduite d’un maître, et sous la direction d’un petit homme 
vêtu de noir qui se donnait à lui seul plus de mouvement que 
tout le monde, dressaient une machine d’une forme inconnue et 
étrange. 

 
 
À la vue des deux étrangers, le petit homme noir leva la 

tête. 
 
Gilbert tressaillit ; il venait de reconnaître le docteur Guil-

lotin, qu’il avait rencontré chez Marat. Cette machine était, en 
grand, la même qu’il avait vue en petit dans la cave du rédacteur 
du journal L’Ami du peuple. 

 
De son côté, le petit homme reconnut Cagliostro et Gilbert. 
 
L’arrivée de ces deux personnages lui parut assez impor-

tante pour qu’il quittât un instant la direction de son travail, et 
vînt à eux. 

 
Cependant, ce ne fut pas sans recommander au maître 

charpentier la plus grande attention dans la besogne dont il 
s’occupait. 

 
– Là, là, maître Guidon… c’est bien, dit-il ; achevez la plate-

forme ; la plate-forme, c’est la base de l’édifice ; puis, la plate-
forme achevée, vous dresserez les deux poteaux, en remarquant 
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bien les repères, afin qu’ils ne soient ni trop éloignés ni trop 
proches. D’ailleurs, je suis là, je ne vous perds pas de vue. 

 
Puis, s’approchant de Cagliostro et de Gilbert, qui lui 

épargnèrent la moitié du chemin : 
 
– Bonjour, baron, dit-il ; c’est bien aimable à vous d’arriver 

le premier et de nous amener le docteur. Docteur, vous vous 
rappelez que je vous avais invité chez Marat à venir voir mon 
expérience ; seulement, j’avais oublié de vous demander votre 
adresse… Vous allez voir quelque chose de curieux, la machine 
la plus philanthropique qui ait jamais été inventée. 

 
Puis, tout à coup, se retournant vers cette machine, objet 

de ses plus chères préoccupations : 
 
– Eh bien, eh bien, Guidon, que faites-vous ? dit-il. Vous 

mettez le devant derrière. 
 
Et, s’élançant par l’escalier que deux aides venaient 

d’appliquer à l’un des carrés, il se trouva en un instant sur la 
plate-forme, où sa présence eut pour effet de corriger en 
quelques secondes l’erreur que venaient de commettre les ou-
vriers, encore mal au courant des secrets de cette machine nou-
velle. 

 
– Là, là, dit le docteur Guillotin voyant avec satisfaction 

que, maintenant qu’il les dirigeait, les choses allaient toutes 
seules ; là, il ne s’agit plus que d’introduire le couperet dans la 
rainure… Guidon, Guidon, s’écria-t-il tout à coup, comme frap-
pé d’effroi, eh bien, mais pourquoi donc la rainure n’est elle pas 
garnie de cuivre ? 

 
– Ah ! docteur, voilà : j’ai pensé que du bon bois de chêne 

bien graissé, cela valait du cuivre, répondit le maître charpen-
tier. 
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– Oui, c’est cela, dit le docteur d’un air dédaigneux, des 

économies… des économies ! quand il s’agit du progrès de la 
science et du bien de l’humanité ! Guidon, si notre expérience 
manque aujourd’hui, je vous en rends responsable. Messieurs, 
je vous prends à témoin, continua le docteur s’adressant à Ca-
gliostro et à Gilbert, je vous prends à témoin que j’avais deman-
dé les rainures en cuivre, que je proteste contre l’absence du 
cuivre ; donc, si maintenant le couperet s’arrête en route ou 
glisse mal, ce n’est plus ma faute, je m’en lave les mains. 

 
Et le docteur, à dix-huit cents ans de distance, fit, sur la 

plate-forme de la machine, le même geste que Pilate avait fait 
sur la terrasse de son palais. 

 
Cependant, malgré toutes ces petites contrariétés, la ma-

chine s’élevait, et, en s’élevant, prenait une certaine tournure 
homicide qui réjouissait son inventeur, mais qui faisait frisson-
ner le docteur Gilbert. 

 
Quant à Cagliostro, il demeurait impassible ; depuis la 

mort de Lorenza, on eût dit que cet homme était devenu de 
marbre. 

 
Voici la forme que prenait la machine. 
 
D’abord, un premier plancher auquel on arrivait par une 

sorte d’escalier de meunier. 
 
Ce plancher, en manière d’échafaud, offrait une plate-

forme de quinze pieds de large par toutes ses faces ; sur cette 
plate-forme, vers les deux tiers de sa longueur, en face de 
l’escalier, s’élevaient deux poteaux parallèles hauts de dix à 
douze pieds. 
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Ces deux poteaux étaient ornés de la fameuse rainure pour 
laquelle maître Guidon avait économisé le cuivre, économie qui 
venait, comme on l’a vu, de faire jeter les hauts cris au philan-
thrope docteur Guillotin. 

 
Dans cette rainure glissait, au moyen d’un ressort qui, en 

s’ouvrant, lui laissait toute liberté de se précipiter, avec la force 
de son propre poids centuplée par un poids étranger, une espèce 
de couperet en forme de croissant. 

 
Une petite ouverture était pratiquée entre les deux po-

teaux : les deux battants de cette ouverture au travers de la-
quelle un homme pouvait passer la tête, se rejoignaient, de fa-
çon à lui prendre le cou comme avec un collier. 

 
Une bascule composée d’une planche de la longueur d’un 

homme de taille ordinaire jouait à un moment donné, et, en 
jouant, se présentait d’elle-même à la hauteur de cette fenêtre. 

 
Tout cela, comme on le voit, était du plus grand ingénieux. 
 
Pendant que les charpentiers, maître Guidon et le docteur, 

mettaient la dernière main à l’érection de leur machine, pen-
dant que Cagliostro et Gilbert discutaient sur le plus ou moins 
de nouveauté de l’instrument – dont le comte contestait 
l’invention au docteur Guillotin, trouvant des analogues dans la 
mannaya italienne, et surtout dans cette doloire de Toulouse, 
avec laquelle fut exécuté le maréchal de Montmorency –, de 
nouveaux spectateurs convoqués sans doute pour assister aussi 
à l’expérience avaient peuplé la cour. 

 
C’était, d’abord, un vieillard de notre connaissance, et qui a 

joué un rôle actif dans le milieu de cette longue histoire ; atteint 
de la maladie dont il devait mourir bientôt, il s’était, sur les ins-
tances de son confrère Guillotin, arraché à sa chambre, et était 



– 39 – 

venu, malgré l’heure et le mauvais temps, dans l’intention de 
voir fonctionner la machine. 

 
Gilbert le reconnut, et s’avança respectueusement à sa ren-

contre. 
 
Il était accompagné de M. Giraud, architecte de la ville de 

Paris, qui devait aux fonctions qu’il remplissait la faveur d’une 
invitation particulière. 

 
Le second groupe, qui n’avait salué personne, et qui de per-

sonne n’avait été salué, se composait de quatre hommes vêtus 
tous quatre fort simplement. 

 
À peine entrés, ces quatre hommes avaient gagné l’angle de 

la cour le plus éloigné de celui où étaient Gilbert et Cagliostro et 
se tenaient là dans cet angle, humblement, parlant bas, et, mal-
gré la pluie, ayant le chapeau à la main. 

 
Celui qui paraissait le chef parmi ces quatre hommes, ou 

tout au moins celui que les trois autres écoutaient avec défé-
rence lorsqu’il prononçait quelques paroles à voix basse, était 
un homme de cinquante à cinquante-deux ans, dont la taille 
était haute, le sourire bienveillant, la physionomie ouverte. 

 
Cet homme s’appelait Charles-Louis Sanson ; il était né le 

15 février 1738 ; il avait vu écarteler Damiens par son père, et il 
avait aidé celui-ci lorsqu’il avait eu l’honneur de trancher la tête 
à M. de Lally-Tollendal. 

 
On le nommait communément Monsieur de Paris. 
 
Les trois autres hommes étaient son fils, qui devait avoir 

l’honneur de l’aider à décapiter Louis XVI, et ses deux aides. 
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La présence de Monsieur de Paris, de son fils, et de ses 
deux aides, donnait une terrible éloquence à la machine de 
M. Guillotin, en prouvant que l’expérience qu’il allait faire était 
tentée, sinon avec la garantie, du moins avec l’approbation du 
gouvernement. 

 
Pour le moment, Monsieur de Paris semblait fort triste : si 

la machine dont il était appelé à voir l’essai était adoptée, tout le 
côté pittoresque de sa physionomie se trouvait retranché ; 
l’exécuteur n’apparaissait plus à la foule comme l’ange extermi-
nateur armé du glaive flamboyant ; le bourreau n’était plus 
qu’une espèce de concierge tirant le cordon à la mort. 

 
Aussi, là était la véritable opposition. 
 
Comme la pluie continuait de tomber plus fine peut-être 

mais à coup sûr plus serrée, le docteur Guillotin, qui craignait 
sans doute que le mauvais temps ne lui enlevât quelqu’un de ses 
spectateurs, s’adressa au groupe le plus important, c’est-à-dire à 
celui qui se composait de Cagliostro, de Gilbert, du docteur 
Louis et de l’architecte Giraud, et, comme un directeur qui sent 
que le public s’impatiente : 

 
– Messieurs, dit-il, nous n’attendons plus qu’une seule per-

sonne, M. le docteur Cabanis. M. le docteur Cabanis arrive, l’on 
commencera. 

 
Il achevait à peine ces paroles, qu’une troisième voiture 

pénétrait dans la cour, et qu’un homme de trente-huit à qua-
rante ans, au front découvert, à la physionomie intelligente, à 
l’œil vif et interrogateur, en descendait. 

 
C’était le dernier spectateur attendu, c’était le docteur Ca-

banis. 
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Il salua chacun d’une manière affable, comme doit faire un 
médecin philosophe, alla tendre la main à Guillotin, qui, du 
haut de sa plate-forme, lui criait : « Venez donc, docteur, mais 
venez donc, on n’attend plus que vous ! » Puis il alla se con-
fondre dans le groupe de Gilbert et de Cagliostro. 

 
Pendant ce temps, sa voiture se rangeait près des deux 

autres voitures. 
 
Quant au fiacre de Monsieur de Paris, il était humblement 

resté à la porte. 
 
– Messieurs, dit le docteur Guillotin, comme nous 

n’attendons plus personne, nous allons commencer. 
 
Et, sur un signe de sa main, une porte s’étant ouverte, on 

en vit sortir deux hommes vêtus d’une espèce d’uniforme gris, 
qui portaient sur leurs épaules un sac sous la toile duquel se 
dessinait vaguement la forme d’un corps humain. 

 
On voyait, derrière les vitres des fenêtres, apparaître les vi-

sages pâles des malades, qui, d’un œil effaré, regardaient, sans 
qu’on eût songé à les y inviter, ce spectacle inattendu et terrible 
dont ils ne pouvaient comprendre ni les apprêts ni le but. 
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Chapitre XLI 
 

Une soirée au pavillon de Flore 

 
Le soir de ce même jour, c’est-à-dire le 24 décembre, veille 

de la Noël, il y avait réception au pavillon de Flore. 
 
La reine n’ayant pas voulu recevoir chez elle, c’était la prin-

cesse de Lamballe qui recevait pour elle, et qui faisait les hon-
neurs du cercle jusqu’à ce que la reine fût arrivée. 

 
La reine arrivée, toute chose prenait son cours, comme si la 

soirée se fût écoulée au pavillon Marsan, au lieu du pavillon de 
Flore. 

 
Dans le courant de la matinée, le jeune baron Isidor de 

Charny était revenu de Turin, et, aussitôt son retour, il avait été 
admis près du roi d’abord, et près de la reine ensuite. 

 
Il avait trouvé chez tous deux une extrême bienveillance ; 

mais, chez la reine surtout, deux raisons rendaient cette bien-
veillance remarquable. 

 
D’abord, Isidor était le frère de Charny, et, Charny absent, 

c’était un grand charme pour la reine que de voir son frère. 
 
Puis Isidor apportait, de la part de M. le comte d’Artois et 

de la part de M. le prince de Condé, des paroles qui n’étaient 
que trop en harmonie avec celles que lui soufflait son propre 
cœur. 
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Les princes recommandaient à la reine les projets de 
M. de Favras, et l’invitaient à profiter du dévouement de ce cou-
rageux gentilhomme, à fuir et à les venir rejoindre à Turin. 

 
Il était, en outre, chargé d’exprimer, au nom des princes, à 

M. de Favras toute la sympathie qu’ils éprouvaient pour son 
projet, et tous les vœux qu’ils faisaient pour sa réussite. 

 
La reine garda Isidor une heure près d’elle, l’invita à venir 

le soir au cercle de Mme de Lamballe, et ne lui permit de se reti-
rer que parce qu’il lui demanda congé pour aller s’acquitter de 
sa mission près de M. de Favras. 

 
La reine n’avait rien dit de positif à l’endroit de sa fuite. 

Seulement, elle avait chargé Isidor de répéter à M. et à 
Mme de Favras ce qu’elle leur avait dit lorsqu’elle avait reçu 
Mme de Favras chez elle, et qu’elle était entrée tout à coup chez 
le roi, tandis que M. de Favras s’y trouvait. 

 
En quittant la reine, Isidor se rendit immédiatement au-

près de M. de Favras, qui demeurait place Royale, n° 21. 
 
Ce fut Mme de Favras qui reçut le baron de Charny. Elle lui 

dit, d’abord, que son mari était sorti ; mais, lorsqu’elle sut le 
nom du visiteur, quels augustes personnages il venait de voir il y 
avait une heure, quels autres il avait quittés cinq ou six jours 
auparavant, elle avoua la présence de son mari à la maison, et le 
fit appeler. 

 
Le marquis entra le visage ouvert et l’œil souriant ; il avait 

été prévenu directement de Turin ; il savait donc de quelle part 
venait Isidor. 

 
Le message dont la reine avait, en outre, chargé le jeune 

homme mit le comble à la joie du conspirateur. Tout, en effet, 
secondait son espérance : le complot marchait à merveille ; les 
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douze cents cavaliers étaient rassemblés à Versailles ; chacun 
d’eux devait prendre un fantassin en croupe, ce qui donnait 2 
400 hommes au lieu de 1200. Quant au triple assassinat de 
Necker, de Bailly et de La Fayette, qui devait être exécuté simul-
tanément par chacune des trois colonnes entrant dans Paris, 
l’une par la barrière du Roule, l’autre par la barrière de Grenelle 
et la troisième par la grille de Chaillot, on y avait renoncé, pen-
sant qu’il suffirait de se défaire de La Fayette. Or, pour cette 
expédition, c’était assez de quatre hommes, pourvu qu’ils fus-
sent bien montés et bien armés : ils eussent attendu sa voiture, 
le soir, à onze heures, au moment où M. de La Fayette quittait 
ordinairement les Tuileries ; deux auraient longé la rue à droite 
et à gauche, deux seraient venus au-devant de la voiture. Un de 
ceux-ci, tenant un papier à la main, aurait fait signe au cocher 
d’arrêter, disant qu’il avait un avis important à communiquer au 
général. Alors, la voiture se serait arrêtée, le général aurait mis 
la tête à la portière, et aussitôt on lui aurait brûlé la cervelle 
d’un coup de pistolet. 

 
C’était là, du reste, le seul changement d’importance qui 

eût été fait au complot ; tout tenait dans les mêmes conditions ; 
seulement, l’argent était versé, les hommes étaient prévenus, le 
roi n’avait qu’à dire : « Oui ! » et, à un signe de M. de Favras, 
l’affaire serait enlevée. 

 
Une seule chose inquiétait le marquis, c’était le silence du 

roi et de la reine à son égard. Ce silence, la reine venait de le 
rompre par l’intermédiaire d’Isidor, et, si vagues que fussent les 
paroles que celui-ci avait été chargé de transmettre à M. et à 
Mme de Favras, ces paroles sortant d’une bouche royale avaient 
une grande importance. 

 
Isidor promit à M. de Favras de reporter, le soir même, à la 

reine et au roi l’expression de son dévouement. 
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Le jeune baron était, comme on le sait, parti pour Turin le 
jour de son arrivée à Paris ; il n’avait donc d’autre logement que 
la chambre que son frère occupait aux Tuileries. Son frère ab-
sent, il se fit ouvrir cette chambre par un laquais du comte. 

 
À neuf heures du soir, il entrait chez Mme la princesse de 

Lamballe. 
 
Il n’avait point été présenté à la princesse. Celle-ci ne le 

connaissait pas ; mais, prévenue dans la journée par un mot de 
la reine, à l’annonce de son nom la princesse se leva, et, avec 
cette grâce charmante qui lui tenait lieu d’esprit, elle l’attira tout 
de suite dans le cercle des intimes. 

 
Le roi ni la reine n’étaient encore arrivés. Monsieur, qui 

paraissait inquiet, causait dans un coin avec deux gen-
tilshommes de son intimité à lui, M. de La Châtre et 
M. d’Avaray. Le comte Louis de Narbonne allait d’un groupe à 
l’autre avec l’aisance d’un homme qui se sent en famille. 

 
Ce cercle des intimes se composait des jeunes gen-

tilshommes qui avaient résisté à la manie de l’émigration. 
C’étaient MM. de Lameth, qui devaient beaucoup à la reine, et 
qui n’avaient pas encore pris parti contre elle ; M. d’Ambly, une 
des bonnes ou des mauvaises têtes de l’époque, comme on vou-
dra ; M. de Castries, M. de Fersen, Suleau, rédacteur en chef du 
spirituel journal Les Actes des Apôtres, tous cœurs loyaux, mais 
toutes têtes ardentes, quelques-unes même un peu folles. 

 
Isidor ne connaissait aucun de ces jeunes gens ; mais, à son 

nom bien connu, à la bienveillance particulière dont l’avait ho-
noré la princesse, toutes les mains s’étaient tendues vers lui. 

 
D’ailleurs, il apportait des nouvelles de cette autre France 

qui vivait à l’étranger. Chacun avait un parent ou un ami près 
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des princes ; Isidor avait vu tout ce monde-là, c’était une se-
conde gazette. 

 
Nous avons dit que Suleau était la première. 
 
Suleau tenait la conversation et l’on riait fort. Suleau avait 

assisté, ce jour-là, à la séance de l’Assemblée. M. Guillotin était 
monté à la tribune, avait vanté les douceurs de la machine qu’il 
venait d’imaginer, avait raconté l’essai triomphant qu’il en avait 
fait le matin même, et avait demandé qu’on lui fit l’honneur de 
la substituer à tous les instruments de mort – roue, potence, 
bûcher, écartèlement – qui avaient successivement effrayé la 
Grève. 

 
L’Assemblée, séduite par le velouté de cette nouvelle ma-

chine, était tout près de l’adopter. 
 
Suleau avait fait, à propos de l’Assemblée, de M. Guillotin 

et de sa machine sur l’air du menuet d’Exaudet, une chanson 
qui devait paraître le lendemain dans son journal. 

 
Cette chanson, qu’il chantait à demi-voix au cercle joyeux 

qui l’entourait, provoquait des rires si francs, que le roi, qui ve-
nait avec la reine, les entendit de l’antichambre, et que comme, 
pauvre roi ! il ne riait plus guère, il se promit à lui-même de 
s’enquérir du sujet qui pouvait, dans les temps de tristesse où 
l’on se trouvait, provoquer une telle gaieté. 

 
Il va sans dire que, dès qu’un huissier eut annoncé le roi, et 

un autre la reine, tous les chuchotements, toutes les conversa-
tions, tous les éclats de rire cessèrent pour faire place au plus 
respectueux silence. 

 
Les deux augustes personnages entrèrent. 
 



– 47 – 

Plus, à l’extérieur, le génie révolutionnaire dépouillait un à 
un la royauté de tous ses prestiges, plus, il faut le dire, dans 
l’intimité, s’augmentaient, pour les vrais royalistes, ces respects 
auxquels les infortunes donnent une nouvelle force. 89 vit de 
grandes ingratitudes, mais 93 vit de suprêmes dévouements. 

 
Mme de Lamballe et Madame Élisabeth s’emparèrent de la 

reine. 
 
Monsieur marcha droit au roi, pour lui présenter ses res-

pects, et, en s’inclinant, lui dit : 
 
– Mon frère, ne pourrions-nous point faire un jeu particu-

lier, vous, la reine, moi et quelqu’un de vos intimes, afin que, 
sous l’apparence d’un whist, nous puissions causer un peu con-
fidentiellement ? 

 
– Volontiers, mon frère, répondit le roi ; arrangez cela avec 

la reine. 
 
Monsieur se rapprocha de Marie-Antoinette, à qui Charny 

présentait ses hommages et disait tout bas : 
 
– Madame, j’ai vu M. de Favras, et j’ai des communications 

de la plus haute importance à faire à Votre Majesté. 
 
– Ma chère sœur, dit Monsieur, le roi désire que nous fas-

sions un whist à quatre ; nous nous réunissons contre vous, et il 
vous laisse le choix de votre partenaire. 

 
– Eh bien, dit la reine, qui se douta que cette partie de 

whist n’était qu’un prétexte, mon choix est fait. Monsieur le ba-
ron de Charny, vous serez de notre jeu, et, tout en jouant, vous 
nous donnerez des nouvelles de Turin. 

 
– Ah ! vous venez de Turin, baron ? dit Monsieur. 



– 48 – 

 
– Oui, monseigneur, et, en revenant de Turin, je suis passé 

par la place Royale, où j’ai vu un homme fort dévoué au roi, à la 
reine et à Votre Altesse. 

 
Monsieur rougit, toussa, s’éloigna. C’était un homme tout 

d’ambages et de circonspection : cet esprit droit et précis 
l’inquiétait. 

 
Il jeta un regard à M. de La Châtre, qui s’approcha de lui, 

reçut ses ordres tout bas, et sortit. 
 
Pendant ce temps, le roi saluait et recevait les hommages 

des gentilshommes et des femmes un peu rares qui continuaient 
de fréquenter le cercle des Tuileries. 

 
La reine alla le prendre par le bras et l’attira au jeu. 
 
Il s’approcha de la table, chercha des yeux le quatrième 

joueur, et n’aperçut qu’Isidor. 
 
– Ah ! ah ! monsieur de Charny, dit-il, en l’absence de votre 

frère, c’est vous qui faites notre quatrième, il ne pouvait être 
mieux remplacé ; soyez le bienvenu. 

 
Et, d’un signe, il invita la reine à s’asseoir, s’assit après elle, 

puis Monsieur après lui. 
 
La reine fit à son tour un geste d’invitation à Isidor, qui prit 

place le dernier. 
 
Madame Élisabeth s’agenouilla sur une causeuse derrière 

le roi, et appuya ses deux bras sur le dossier de son fauteuil. 
 
On fit deux ou trois tours de whist en prononçant seule-

ment les paroles sacramentelles. 
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Puis, enfin, tout en jouant, et après avoir remarqué que le 

respect tenait tout le monde écarté de la table royale : 
 
– Mon frère, hasarda la reine en s’adressant à Monsieur, le 

baron vous a dit qu’il arrivait de Turin ? 
 
– Oui, dit Monsieur, il m’a touché un mot de cela. 
 
– Il vous a dit que M. le comte d’Artois et M. le prince de 

Condé nous invitaient fort à aller les joindre ? 
 
Le roi laissa échapper un mouvement d’impatience. 
 
– Mon frère, murmura Madame Élisabeth avec sa douceur 

d’ange, écoutez, je vous prie. 
 
– Et vous aussi, ma sœur ? dit le roi. 
 
– Moi plus que personne mon cher Louis, car, moi plus que 

personne, je vous aime et suis inquiète. 
 
– J’ai même ajouté, hasarda Isidor, que j’étais revenu par 

la place Royale, et que je m’étais arrêté près d’une heure au nu-
méro 21. 

 
– Au numéro 21 ? demanda le roi. Qu’est-ce que cela ? 
 
– Au numéro 21, sire, reprit Isidor, demeure un gentil-

homme fort dévoué à Votre Majesté comme nous tous, prêt à 
mourir pour elle comme nous tous, mais qui, plus actif que nous 
tous, a combiné un projet. 

 
– Quel projet, monsieur ? demanda le roi en levant la tête. 
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– Si je croyais avoir le malheur de déplaire au roi, en répé-
tant à Sa Majesté ce que je sais de ce projet, je me tairais à 
l’instant même. 

 
– Non, non, monsieur, dit vivement la reine, parlez. Assez 

de gens font des projets contre nous ; c’est bien le moins que 
nous connaissions ceux qui en font pour nous, afin que, tout en 
pardonnant à nos ennemis, nous soyons reconnaissants à nos 
amis. Monsieur le baron, dites-nous comment s’appelle ce gen-
tilhomme. 

 
– M. le marquis de Favras, madame. 
 
– Ah ! dit la reine, nous le connaissons ; et vous croyez à 

son dévouement, monsieur le baron ? 
 
– À son dévouement, oui, madame, non seulement j’y 

crois, mais encore j’en suis sûr. 
 
– Faites attention, monsieur, dit le roi ; vous vous avancez 

beaucoup. 
 
– Le cœur se juge avec le cœur, sire. Je réponds du dé-

vouement de M. de Favras. Quant à la bonté de son projet, 
quant aux chances qu’il a de réussir, oh ! cela, c’est autre chose. 
Je suis trop jeune, et, lorsqu’il s’agit du salut du roi et de la 
reine, je suis trop prudent pour oser émettre une opinion là des-
sus. 

 
– Et ce projet, voyons, où en est-il ? dit la reine. 
 
– Madame, il en est à son exécution, et, s’il plaît au roi de 

dire un mot, de faire un signe, ce soir, demain à pareille heure, il 
sera à Péronne. 
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Le roi garda le silence. Monsieur tordit les reins à un 
pauvre valet de cœur qui n’en pouvait mais. 

 
– Sire, fit la reine s’adressant à son mari, entendez-vous ce 

que le baron vient de dire ? 
 
– Oui, certes, j’entends, répondit le roi en fronçant le sour-

cil. 
 
– Et vous, mon frère ? demanda la reine à Monsieur. 
 
– Je ne suis pas plus sourd que le roi. 
 
– Eh bien, voyons, qu’en dites-vous ? C’est une proposi-

tion, me semble. 
 
– Sans doute, dit Monsieur, sans doute. 
 
Puis, se retournant vers Isidor : 
 
– Allons, baron, dit-il, répétez-nous ce joli couplet. 
 
Isidor reprit : 
 
– Je disais que le roi n’avait qu’un mot à prononcer, qu’un 

signe à faire, et que, grâce aux mesures prises par M. de Favras, 
il serait, vingt-quatre heures après, en sûreté dans sa ville de 
Péronne. 

 
– Eh bien, mon frère, demanda Monsieur, est-ce que ce 

n’est pas tentant, ce que le baron vous propose là ? 
 
Le roi se retourna vivement vers Monsieur, et, fixant son 

regard sur le sien : 
 
– Et, si je pars, dit-il, partez-vous avec moi ? 
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Monsieur changea de couleur ; ses joues tremblèrent, agi-

tées par un mouvement qu’il ne fut point le maître de réprimer. 
 
– Moi ? dit-il. 
 
– Oui, vous, mon frère, dit Louis XVI ; vous qui m’engagez 

à quitter Paris, je vous demande : « Si je pars, partez-vous avec 
moi ? » 

 
– Mais, balbutia Monsieur, moi, je n’étais pas prévenu, au-

cun de mes préparatifs n’est fait. 
 
– Comment ! vous n’étiez pas prévenu, dit le roi, et c’est 

vous qui fournissiez l’argent à M. de Favras ! Aucun de vos pré-
paratifs n’est fait, et vous êtes renseigné heure par heure sur le 
point où en est le complot ! 

 
– Le complot ! répéta Monsieur pâlissant. 
 
– Sans doute, le complot… car c’est un complot, un com-

plot si réel, que, s’il est découvert, M. de Favras sera emprison-
né, conduit au Châtelet, et condamné à mort – à moins qu’à 
force de sollicitations et d’argent, vous ne le sauviez comme 
nous ayons sauvé M. de Benseval. 

 
– Mais, si le roi a sauvé M. de Besenval, il sauvera bien 

aussi M. de Favras. 
 
– Non, car ce que j’ai pu pour l’un, je ne le pourrai proba-

blement plus pour l’autre. D’ailleurs, M. de Besenval était mon 
homme comme M. de Favras est le vôtre. Que chacun sauve le 
sien, mon frère, et nous aurons fait tous deux notre devoir. 

 
Et, en prononçant ces paroles, le roi se leva. 
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La reine le retint par le pan de son habit. 
 
– Sire, dit-elle, soit pour accepter, soit pour refuser, vous 

devez une réponse à M. de Favras. 
 
– Moi ? 
 
– Oui ; que répondra le baron de Charny au nom du roi ? 
 
– Il répondra, dit Louis XVI en dégageant son habit des 

mains de la reine, il répondra que le roi ne peut pas permettre 
qu’on l’enlève. 

 
Et il s’éloigna. 
 
– Ce qui veut dire, continua Monsieur, que, si le marquis 

de Favras enlève le roi sans sa permission, il sera le très bienve-
nu – pourvu toutefois qu’il réussisse ; car quiconque ne réussit 
pas est un sot, et, en politique, les sots méritent double puni-
tion ! 

 
– Monsieur le baron, dit la reine, ce soir même, sans 

perdre un instant, courez chez M. de Favras, et dites-lui les 
propres paroles du roi : « Le roi ne peut pas permettre qu’on 
l’enlève. » C’est à lui de les comprendre ou à vous de les expli-
quer… Allez. 

 
Le baron, qui regardait avec raison la réponse du roi et la 

recommandation de la reine comme un double consentement, 
prit son chapeau, sortit vivement, et s’élança dans un fiacre en 
criant au cocher : 

 
– Place Royale, n° 21. 
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Chapitre XLII 
 

Ce que la reine avait vu dans une carafe, vingt 
ans auparavant au château de Taverney 

 
Le roi, en se levant de la table de jeu, s’était dirigé vers le 

groupe de jeunes gens dont les rires joyeux avaient attiré son 
attention avant même qu’il fût entré dans le salon. 

 
À son approche, le plus profond silence s’établit. 
 
– Eh bien, messieurs, demanda-t-il, le roi est-il donc si 

malheureux, qu’il porte la tristesse avec lui ? 
 
– Sire…, murmurèrent les jeunes gens. 
 
– La gaieté était grande et le rire bruyant, quand nous 

sommes entrés tout à l’heure, la reine et moi. 
 
Puis, secouant la tête : 
 
– Malheur aux rois, dit-il, devant lesquels on n’ose pas 

rire ! 
 
– Sire, dit M. de Lameth, le respect… 
 
– Mon cher Charles, dit le roi, quand vous sortiez de votre 

pension, les dimanches ou les jeudis, et que je vous faisais venir 
en récréation à Versailles, est-ce que vous vous priviez de rire 
parce que j’étais là ? J’ai dit tout à l’heure : « Malheur aux rois 
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devant lesquels on n’ose pas rire ! » je dis maintenant : « Heu-
reux les rois devant lesquels on rit ! » 

 
– Sire, dit M. de Castries, c’est que le sujet qui nous mettait 

en gaieté ne paraîtra peut-être pas des plus comiques à Votre 
Majesté. 

 
– De quoi parliez-vous donc, messieurs ? 
 
– Sire, dit Suleau en s’avançant, je livre le coupable à Votre 

Majesté. 
 
– Ah ! dit le roi, c’est vous, monsieur Suleau. J’ai lu votre 

dernier numéro des Actes des Apôtres. Prenez garde ! prenez 
garde ! 

 
– À quoi, sire ? demanda le jeune journaliste. 
 
– Vous êtes un peu trop royaliste : vous pourrez bien vous 

attirer de mauvaises affaires avec l’amant de Mlle Théroigne. 
 
– Avec M. Populus ? dit en riant Suleau. 
 
– Justement. Et qu’est devenue l’héroïne de votre poème ? 
 
– Théroigne ? 
 
– Oui… Je n’entends plus parler d’elle. 
 
– Sire, je crois qu’elle trouve que notre révolution ne 

marche pas assez vite, et qu’elle est allée activer celle du Bra-
bant. Votre Majesté sait, probablement, que cette chaste ama-
zone est de Liège ? 

 
– Non, je ne savais pas… Etait-ce à propos d’elle que vous 

riiez tout à l’heure ? 
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– Non, sire ; c’était à propos de l’Assemblée nationale. 
 
– Oh ! oh ! messieurs ! alors, vous avez bien fait de redeve-

nir sérieux en m’apercevant. Je ne puis permettre que l’on rie de 
l’Assemblée nationale chez moi. Il est vrai, ajouta le roi par ma-
nière de capitulation, que je suis, non pas chez moi, mais chez la 
princesse de Lamballe ; ainsi donc, tout en ne riant plus, ou tout 
en riant bas, vous pouvez me dire ce qui vous faisait rire si haut. 

 
– Le roi sait-il de quelle chose il a été question, au-

jourd’hui, pendant toute la séance à l’Assemblée nationale ? 
 
– Oui, et cela m’a même fort intéressé. N’a-t-il pas été 

question d’une nouvelle machine à exécuter les criminels ? 
 
– Offerte par M. Guillotin à la nation… oui, sire, dit Suleau. 
 
– Oh ! oh ! monsieur Suleau, et vous vous moquiez de 

M. Guillotin, d’un philanthrope ? Ah çà ! mais vous oubliez que 
je suis philanthrope moi même. 

 
– Oh ! sire, je m’entends, il y a philanthrope et philan-

thrope. Il y a, par exemple, à la tête de la nation française, un 
philanthrope qui a aboli la torture préparatoire ; celui-là, nous 
le respectons, nous le vénérons ; nous faisons plus : celui-là, 
nous l’aimons, sire. 

 
Tous les jeunes gens s’inclinèrent d’un seul mouvement. 
 
– Mais, continua Suleau, il y en a d’autres qui, étant déjà 

médecins, qui ayant entre les mains mille moyens plus adroits 
ou plus maladroits les uns que les autres de faire sortir les ma-
lades de la vie, cherchent encore le moyen d’en faire sortir ceux 
qui se portent bien. Ah ! par ma foi, ceux-là, sire, je prierai 
Votre Majesté de me les abandonner. 
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– Et qu’en ferez-vous, monsieur Suleau ? Les décapiterez-

vous sans douleur ? demanda le roi faisant allusion à la préten-
tion émise par le docteur Guillotin ; en seront-ils quittes pour 
sentir une légère fraîcheur sur le cou ? 

 
– Sire, c’est ce que je leur souhaite, dit Suleau, mais ce n’est 

pas ce que je leur promets. 
 
– Comment ! ce que vous leur souhaitez ? dit le roi. 
 
– Oui, sire, j’aime assez que les gens qui inventent des ma-

chines nouvelles les essaient. Je ne plains pas fort maître Au-
briot essuyant les murs de la Bastille, et messire Enguerrand de 
Marigny étrennant le gibet de Montfaucon. Malheureusement, 
je n’ai pas l’honneur d’être roi ; heureusement, je n’ai pas le 
bonheur d’être juge ; il est donc probable que je serai obligé de 
m’en tenir, vis-à-vis du respectable Guillotin, à ce que je lui 
promets, et à ce que j’ai déjà commencé de tenir. 

 
– Et qu’avez-vous promis ou plutôt qu’avez-vous tenu ? 
 
– Mais il m’est venu dans l’idée, sire, que ce grand bienfai-

teur de l’humanité devait tirer sa récompense du bienfait lui-
même. Or, demain matin, dans le numéro des Actes des Apôtres 
qu’on imprime cette nuit, le baptême aura lieu. Il est juste que 
la fille de M. Guillotin, reconnue aujourd’hui publiquement par 
son père en face de l’Assemblée nationale, s’appelle mademoi-
selle Guillotine. 

 
Le roi lui-même ne put s’empêcher de sourire. 
 
– Et, dit Charles Lameth, comme il n’y a ni noce ni bap-

tême sans chanson, M. Suleau a fait sur sa filleule deux chan-
sons. 
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– Deux ! fit le roi. 
 
– Sire, dit Suleau, il en faut pour tous les goûts. 
 
– Et sur quel air avez-vous mis ces chansons-là ? Je ne vois 

guère que l’air du De profundis qui leur aille. 
 
– Fi donc, sire ! Votre Majesté oublie l’agrément qu’on aura 

de se faire couper le cou par la fille de M. Guillotin… c’est-à-dire 
qu’il y aura queue à la porte ! Non, sire, l’une de mes chansons 
est sur un air fort à la mode, celui du menuet d’Exaudet ; l’autre 
est sur tous les airs, c’est un pot-pourri. 

 
– Et peut-on avoir un avant-goût de votre poésie, monsieur 

Suleau ? demanda le roi. 
 
Suleau s’inclina. 
 
– Je ne suis pas de l’Assemblée nationale, dit-il, pour avoir 

cette prétention de borner les pouvoirs du roi ; non, je suis un 
fidèle sujet de Sa Majesté, et mon avis est que le roi peut tout ce 
qu’il veut. 

 
– Alors, je vous écoute. 
 
– Sire, dit Suleau, j’obéis. 
 
Et il chanta, à demi-voix, sur l’air du menuet d’Exaudet, 

comme nous avons dit, la chanson suivante : 
 

Guillotin, 
Médecin, 
Politique, 

Imagine un beau matin, 
Que pendre est inhumain 

Et peu patriotique. 
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Aussitôt, 
Il lui faut 

Un supplice, 
Qui, sans corde ni poteau, 

Supprime du bourreau 
L’office. 

C’est en vain que l’on publie 
Que c’est pure jalousie 

D’un suppôt 
Du tripot 

D’Hippocrate, 
Qui d’occire impunément, 

Même exclusivement, 
Se flatte. 

Le Romain 
Guillotin 

Qui s’apprête, 
Consulte gens du métier 

Barnave et Chapelier, 
Même le coupe-tête, 

Et sa main, 
Fait soudain 
La machine 

Qui simplement nous tuera, 
Et que l’on nommera : 

Guillotine. 
 
Les rires des jeunes gens redoublèrent ; et, quoique tout ce-

la ne parût pas bien gai au roi, comme Suleau était de ses plus 
dévoués, il ne voulut point laisser voir l’espèce d’émotion qui, 
sans qu’il s’en rendît compte, lui serrait le cœur. 

 
– Mais, dit-il, mon cher monsieur Suleau, vous nous aviez 

parlé de deux chansons : voilà le parrain, maintenant passons à 
la marraine. 

 



– 60 – 

– Sire, dit Suleau, la marraine va avoir l’honneur de vous 
être présentée ; la voici, c’est sur l’air Paris est au roi. 

 
Monsieur Guillotin, 
Ce grand médecin 

Que l’amour du prochain 
Occupe sans fin, 

S’avance soudain, 
Prend la parole enfin, 

Et, d’un air bénin, 
Il propose 

Peu de chose 
Qu’il expose 

En peu de mots ; 
Mais l’emphase 

De sa phrase 
Obtient les bravos 
De cinq ou six sots. 

 
« Messieurs, dans votre sagesse, 

Si vous avez décrété, 
Pour toute humaine faiblesse, 

La loi de l’égalité, 
Pour peu qu’on daigne m’entendre, 

On sera bien convaincu 
Que, s’il est cruel de pendre 

Il est dur d’être pendu. 
 

« Comment donc faire, 
Quand un honnête citoyen, 

Dans un mouvement de colère, 
Assassinera son prochain ? 

Comment donc faire ? 
 

« En rêvant à la sourdine, 
Pour vous tirer d’embarras, 
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J’ai fait une machine, 
Qui met les têtes à bas ! 

 
« C’est un coup que l’on reçoit, 

Avant qu’on s’en doute ; 
À peine on s’en aperçoit ; 

Car on n’y voit goutte. 
 

« Un certain ressort caché, 
Tout à coup étant lâché, 

Fait tomber ! 
Ber ! ber ! 

Fait sauter ! 
Ter ! ter ! 

Fait tomber ; 
Fait sauter ; 

Fait voler 
La tête !… 

C’est bien plus honnête ! » 
 
– Eh bien, messieurs, dit le roi, vous riez ; si, cependant, 

cette machine de M. Guillotin était destinée à épargner des 
souffrances terribles aux malheureux condamnés ! Que de-
mande la société, quand elle réclame la mort d’un coupable ? La 
suppression pure et simple de l’individu. Si cette suppression 
est accompagnée de souffrances, comme dans la roue, comme 
dans l’écartèlement, ce n’est plus une justice, c’est une ven-
geance. 

 
– Mais, sire, observa Suleau, qui dit à Votre Majesté que la 

douleur est supprimée par le fait de la section de la tête ? Qui dit 
que la vie ne persiste pas à la fois dans ces deux tronçons, et que 
le moribond ne souffre pas doublement, ayant la conscience de 
sa dualité ? 
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– Cela, dit le roi, c’est une question à faire discuter par les 
gens de l’art ; au reste, une expérience a dû être faite, je crois, à 
Bicêtre, ce matin même ; personne de vous n’assistait à cette 
expérience ? 

 
– Non, sire ! non, non, non ! dirent presque simultanément 

douze ou quinze voix railleuses. 
 
– J’y étais, moi, sire, dit une voix grave. 
 
Le roi se retourna, et reconnut Gilbert, qui était entré pen-

dant la discussion, s’était approché respectueusement, et qui, 
s’étant tu jusque là, répondait seulement à l’interrogation du 
roi. 

 
– Ah ! c’est vous, docteur, dit le roi tressaillant ; ah ! vous 

étiez là ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Et comment l’expérience a-t-elle réussi ? 
 
– Parfaitement sur les deux premiers, sire ; mais, au troi-

sième, quoique la colonne vertébrale eût été tranchée, on a été 
forcé d’achever la section de la tête avec un couteau. 

 
Les jeunes gens écoutaient la bouche ouverte et les yeux 

hagards. 
 
– Comment ! sire, dit Charles Lameth parlant visiblement 

au nom de tous les autres en même temps qu’au sien, on a exé-
cuté trois hommes, ce matin ? 

 
– Oui, messieurs, dit le roi ; seulement, ces trois hommes 

étaient trois cadavres fournis par l’Hôtel-Dieu. Et votre avis 
monsieur Gilbert ? 
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– Sur quoi, sire ? 
 
– Sur l’instrument. 
 
– Sire, c’est évidemment un progrès à côté de toutes les 

machines du même genre inventées jusqu’aujourd’hui ; mais 
l’accident arrivé au troisième cadavre prouve que cette machine 
a besoin de perfectionnement. 

 
– Et comment est-elle faite ? demanda le roi, chez lequel 

s’éveillait le génie du mécanisme. 
 
Alors, Gilbert essaya de donner une explication ; mais, 

comme le roi, d’après les paroles du docteur, ne pouvait saisir la 
forme exacte de l’instrument : 

 
– Venez, dit-il, venez, docteur ; voici sur une table des 

plumes, de l’encre et du papier… Vous dessinez, je crois ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Eh bien, vous me ferez un croquis, je comprendrai 

mieux. 
 
Et, comme les jeunes gentilshommes, retenus par le res-

pect, n’osaient suivre le roi sans y être invités : 
 
– Oh ! venez, venez, messieurs, dit Louis XVI, ces ques-

tions-là intéressent l’humanité tout entière. 
 
– Et puis, qui sait, dit Suleau à demi-voix, qui sait si l’un de 

nous n’est pas destiné à l’honneur d’épouser mademoiselle Guil-
lotine ? Allons, messieurs, allons faire connaissance avec notre 
fiancée. 
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Et tous, suivant le roi et Gilbert, se regroupèrent autour de 
la table devant laquelle, pour exécuter plus facilement son des-
sin, Gilbert s’assit sur l’invitation du roi. 

 
Gilbert commença le croquis de la machine, dont Louis 

XVI suivit les lignes avec la plus scrupuleuse attention. 
 
Rien n’y manquait, ni la plate-forme, ni l’escalier qui y 

conduisait, ni les deux poteaux, ni la bascule, ni la petite fe-
nêtre, ni le fer taillé en croissant. 

 
Il achevait à peine ce dernier détail, que le roi l’arrêta. 
 
– Parbleu ! dit-il, il n’y a rien d’étonnant à ce que 

l’expérience ait manqué, surtout à la troisième fois. 
 
– Comment cela, sire ? demanda Gilbert. 
 
– Cela tient à la forme du couperet, dit Louis XVI ; il faut 

n’avoir aucune idée de mécanique pour donner, à un objet des-
tiné à trancher une matière offrant résistance, la forme d’un 
croissant. 

 
– Mais quelle forme Votre Majesté lui donnerait-elle 

donc ? 
 
– C’est bien simple, celle d’un triangle. 
 
Gilbert essaya de rectifier le dessin. 
 
– Non, non, pas cela, dit le roi, pas cela. Donnez-moi votre 

plume. 
 
– Sire, dit Gilbert, voici la plume et la chaise. 
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– Attendez, attendez, dit Louis XVI emporté par son amour 
de la mécanique ; tenez, taillez-moi le fer en biseau, ainsi… là ! 
ainsi… et je vous réponds que vous couperiez vingt-cinq têtes, à 
la suite les unes des autres, sans que le fer rebutât sur une seule. 

 
Il achevait à peine ces paroles, qu’un cri déchirant, un cri 

d’effroi, presque de douleur, retentit au-dessus de sa tête. 
 
Il se retourna vivement, et vit la reine pâle, chancelante, 

éperdue, qui tombait évanouie aux bras de Gilbert. 
 
Poussée comme les autres par la curiosité, elle s’était ap-

prochée de la table, et, se penchant sur la chaise du roi elle avait 
par-dessus son épaule, au moment même où il en corrigeait le 
principal détail, reconnu la hideuse machine que Cagliostro lui 
avait fait voir, vingt ans auparavant, au château de Taverney-
Maison-Rouge. 

 
À cette vue, elle n’avait eu de force que pour jeter un cri 

terrible, et, la vie l’ayant abandonnée, comme si la fatale ma-
chine eût opéré sur elle, elle était, ainsi que nous l’avons dit, 
tombée évanouie entre les bras de Gilbert. 
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Chapitre XLIII 
 

Le médecin du corps et le médecin de l’âme 

 
On comprend qu’après un pareil événement la soirée se 

trouva naturellement interrompue. 
 
Quoique personne ne pût se rendre compte des causes qui 

avaient amené l’évanouissement de la reine, le fait existait. 
 
En apercevant le dessin de Gilbert retouché par le roi, la 

reine avait poussé un cri, et s’était évanouie. 
 
Voilà le bruit qui circula dans les groupes, et tout ce qui 

n’était pas de la famille, ou tout au moins de l’intimité, se retira. 
 
Gilbert porta les premiers soins à la reine. 
 
Mme de Lamballe n’avait point voulu qu’on la transportât 

chez elle. D’ailleurs, c’eût été chose difficile ; Mme de Lamballe 
demeurait au pavillon de Flore, la reine au pavillon Marsan ; 
c’était toute la longueur du château à traverser. 

 
L’auguste malade avait, en conséquence, été déposée sur 

une chaise longue dans la chambre à coucher de la princesse, 
laquelle, avec cette intuition particulière aux femmes, ayant de-
viné qu’il y avait quelque sombre mystère caché là-dessous, 
avait éloigné tout le monde, même le roi, et, debout à la tête de 
la chaise, l’œil tendrement inquiet, attendait que, grâce aux 
soins du docteur Gilbert, la reine reprît ses sens. 
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De temps en temps seulement, elle interrogeait d’un mot le 
docteur, qui, impuissant lui-même à hâter le retour de la vie, ne 
pouvait tranquilliser la princesse que par de banales assurances. 

 
En effet, pendant quelques instants, la violence du coup 

porté à tout le système nerveux de la pauvre femme fut si in-
tense, que l’application des flacons de sels sous le nez et les fric-
tions de vinaigre aux tempes furent insuffisantes ; enfin, de lé-
gères crispations vers les extrémités indiquèrent le retour de la 
sensibilité. La reine agita languissamment la tête de droite à 
gauche, comme on fait dans un rêve pénible, poussa un soupir 
et rouvrit les yeux. 

 
Mais il était évident que, chez elle, la vie venait de se réveil-

ler avant la raison ; aussi, pendant quelques secondes regarda-t-
elle autour de l’appartement de ce regard vague indiquant une 
personne qui ne sait où elle est, et qui ignore ce qui lui est arri-
vé ; mais bientôt un léger tremblement courut par tout son 
corps, elle poussa un faible cri, et mit sa main sur ses yeux 
comme pour leur dérober la vue d’un objet terrible. 

 
Elle se souvenait. 
 
Mais la crise était passée ! Gilbert, qui ne se dissimulait pas 

que l’accident avait une cause toute morale, et qui savait le peu 
d’action qu’a la médecine sur ces sortes de phénomènes, 
s’apprêtait à se retirer, lorsque, au premier pas qu’il fit en ar-
rière, comme si la reine par une vue intérieure eût deviné son 
intention, elle étendit la main, lui saisit le bras, et, d’une voix 
aussi nerveuse que le geste qu’elle accompagnait : 

 
– Restez, dit-elle. 
 
Gilbert s’arrêta tout étonné. Il n’ignorait pas le peu de 

sympathie que la reine avait pour lui, et, cependant, d’un autre 
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côté, il avait remarqué l’influence étrange et presque magné-
tique qu’il exerçait sur elle. 

 
– Je suis aux ordres de la reine, dit-il ; mais je crois qu’il 

serait bon de calmer les inquiétudes du roi et des personnes res-
tées au salon, et si Votre Majesté le permet… 

 
– Thérèse, dit la reine en s’adressant à la princesse de 

Lamballe, va annoncer au roi que je suis revenue à moi ; et veille 
à ce que je ne sois pas interrompue : j’ai à causer avec le docteur 
Gilbert. 

 
La princesse obéit avec cette douceur passive qui était le 

trait dominant de son caractère et même de sa physionomie. 
 
La reine, appuyée sur son coude, la suivit des yeux, attendit 

comme si elle eût voulu lui donner le temps de s’acquitter de sa 
commission, et, voyant qu’effectivement, cette commission ac-
complie, grâce à la vigilance de Mme de Lamballe, elle allait être 
libre de causer à loisir avec le docteur, elle se retourna de son 
côté, et, fixant ses regards sur le sien : 

 
– Docteur, lui dit-elle, ne vous étonnez-vous point de ce 

hasard qui vous met presque toujours face à face avec moi, dans 
les crises physiques ou morales de ma vie ? demanda-t-elle. 

 
– Hélas ! madame, répondit Gilbert, je ne sais si je dois 

remercier ce hasard ou m’en plaindre. 
 
– Pourquoi cela, monsieur ? 
 
– Parce que je lis assez profondément dans le cœur pour 

m’apercevoir que ce n’est ni à votre désir ni à votre volonté que 
je dois cet honorable contact. 
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– Aussi ai-je dit hasard… Vous savez que je suis franche. 
Et, cependant, docteur, dans les dernières circonstances qui 
nous ont fait agir de concert, vous m’avez montré un véritable 
dévouement ; je ne l’oublierai pas et je vous en remercie. 

 
Gilbert s’inclina. 
 
La reine suivit le mouvement de son corps et de son visage. 
 
– Moi aussi, je suis physionomiste, dit-elle ; savez-vous ce 

que vous venez de me répondre sans prononcer un mot ? 
 
– Madame, dit Gilbert, je serais désespéré que mon silence 

fût moins respectueux que mes paroles. 
 
– Vous venez de me répondre : « C’est bien, vous m’avez 

remercié, voilà une affaire réglée ; passons à une autre. » 
 
– J’ai au moins éprouvé le désir que Sa Majesté mit mon 

dévouement à une épreuve qui lui permît de se manifester d’une 
façon plus efficace qu’il ne l’a fait jusqu’à présent ; de là l’espèce 
de désireuse impatience que la reine a peut-être, en effet, re-
marquée sur ma physionomie. 

 
– Monsieur Gilbert, dit la reine en regardant fixement le 

docteur, vous êtes un homme supérieur et je fais amende hono-
rable : j’avais des préventions contre vous, ces préventions 
n’existent plus. 

 
– Votre Majesté me permettra de la remercier du plus pro-

fond de mon cœur, non du compliment qu’elle daigne me faire, 
mais de l’assurance qu’elle veut bien me donner. 

 
– Docteur, reprit la reine, comme si ce qu’elle allait dire 

s’enchaînait naturellement à ce qu’elle avait dit, que pensez-
vous de ce qui vient de m’arriver ? 
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– Madame, dit Gilbert, je suis un homme positif, un 

homme de science ; ayez la bonté de me poser la question d’une 
façon plus précise. 

 
– Je vous demande, monsieur, si vous croyez que 

l’évanouissement dont je sors a été causé par une de ces crises 
nerveuses auxquelles les pauvres femmes sont soumises par la 
faiblesse de leur organisation, ou si vous soupçonnez à cet acci-
dent quelque cause plus sérieuse ? 

 
– Je répondrai à Votre Majesté que la fille de Marie-

Thérèse, que la femme que j’ai vue si calme et si courageuse 
dans la nuit du 5 au 6 octobre, n’est point une femme ordinaire, 
et, par conséquent, n’a pu être émue d’un de ces accidents qui 
ont prise sur les femmes ordinaires. 

 
– Vous avez raison, docteur ; croyez-vous aux pressenti-

ments ? 
 
– La science repousse tous ces phénomènes qui tendraient 

à renverser le cours matériel des choses ; et, cependant, parfois 
les faits sont là qui viennent donner un démenti à la science. 

 
– J’aurais dû dire : Croyez-vous aux prédictions ? 
 
– Je crois que la suprême Bonté a, pour notre propre bon-

heur, couvert l’avenir d’un voile impénétrable. Quelques esprits 
qui ont reçu de la nature une grande justesse mathématique 
peuvent arriver, par l’étude profonde du passé, à soulever un 
coin de ce voile, et à entrevoir, comme à travers un brouillard, 
les choses futures ; mais ces exceptions sont rares, et, depuis 
que la religion a aboli la fatalité, depuis que la philosophie a mis 
des limites à la foi, les prophètes ont perdu les trois quarts de 
leur magie, Et, cependant…, ajouta Gilbert. 
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– Et cependant ? reprit la reine voyant que, pensif, il 
s’arrêtait. 

 
– Et, cependant, madame, poursuivit-il, comme s’il faisait 

un effort sur lui-même pour aborder des questions que sa raison 
reléguait dans le domaine du doute, et, cependant, il est un 
homme… 

 
– Un homme ? dit la reine, qui suivait avec un intérêt hale-

tant les paroles de Gilbert. 
 
– Il est un homme qui a quelquefois confondu par des faits 

irrécusables tous les arguments de mon intelligence. 
 
– Et cet homme, c’est ?… 
 
– Je n’ose le nommer devant Votre Majesté. 
 
– Cet homme, c’est votre maître, n’est-ce pas, monsieur 

Gilbert ? l’homme tout-puissant, l’homme immortel, le divin 
Cagliostro ! 

 
– Madame, mon unique, mon seul, mon véritable maître 

c’est la nature. Cagliostro n’est que mon sauveur. Percé d’une 
balle qui me traversait la poitrine, perdant tout mon sang par 
une blessure, que, devenu médecin, et après vingt ans d’études, 
je regarde comme incurable, en quelques jours, grâce à un 
baume dont j’ignore la composition, il m’a guéri ; de là ma re-
connaissance, je dirai presque mon admiration. 

 
– Et cet homme vous a fait des prédictions qui se sont ac-

complies ? 
 
– D’étranges, d’incroyables, madame ; cet homme marche 

dans le présent avec une certitude qui ferait croire à sa connais-
sance de l’avenir. 
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– De sorte que, si cet homme vous avait prédit quelque 

chose à vous, vous croiriez à sa prédiction ? 
 
– J’agirais du moins comme si elle dût se réaliser. 
 
– De sorte que, s’il vous avait prédit une mort prématurée, 

terrible, infamante, vous vous prépareriez à cette mort ? 
 
– Après toutefois, madame, dit Gilbert en regardant pro-

fondément la reine, après avoir cherché à y échapper par tous 
les moyens possibles. 

 
– Y échapper ? Non, docteur, non ! je vois bien que je suis 

condamnée, dit la reine ; cette révolution est un gouffre qui doit 
engloutir le trône : ce peuple est un lion qui me dévorera. 

 
– Ah ! madame, dit Gilbert, ce lion qui vous épouvante, il 

dépend de vous de le voir se coucher à vos pieds comme un 
agneau. 

 
– Ne l’avez-vous pas vu à Versailles ? 
 
– Ne l’avez-vous pas vu aux Tuileries ? C’est l’Océan, ma-

dame, battant incessamment, jusqu’à ce qu’il le déracine, le ro-
cher qui s’oppose à sa course ; caressant, comme une nourrice, 
la barque qui se confie à lui. 

 
– Docteur, tout est rompu depuis longtemps entre ce 

peuple et moi : il me hait et je le méprise ! 
 
– Parce que vous ne vous connaissez réellement ni l’un ni 

l’autre. Cessez d’être pour lui une reine, devenez une mère ; ou-
bliez que vous êtes la fille de Marie-Thérèse, notre vieille enne-
mie ; la sœur de Joseph II, notre faux ami ; soyez française, et 
vous entendrez les voix de ce peuple s’élever vers vous pour 
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vous bénir, et vous verrez les bras de ce peuple se tendre vers 
vous pour vous caresser. 

 
Marie-Antoinette haussa les épaules. 
 
– Oui, je sais cela… il bénit hier, il caresse aujourd’hui, de-

main il étouffe ceux-là mêmes qu’il a bénis et caressés. 
 
– Parce qu’il sent qu’il y a dans ceux-là une résistance à sa 

volonté, une haine en opposition avec son amour. 
 
– Et sait-il lui-même ce qu’il aime ou ce qu’il hait, ce 

peuple, élément destructeur ! destructeur, à la fois comme le 
vent, l’eau et le feu, et qui a les caprices d’une femme ? 

 
– Parce que vous le voyez du bord, madame, comme le visi-

teur des falaises voit l’Océan ; parce que, s’avançant et reculant 
sans raison apparente, il brise à vos pieds son écume, et vous 
enveloppe de ses plaintes que vous prenez pour des rugisse-
ments ; mais ce n’est point ainsi qu’il faut le voir : il faut le voir 
porté par l’esprit du Seigneur, qui plane sur les grandes eaux ; il 
faut le voir, comme Dieu le voit, marchant à l’unité, et brisant 
tout ce qui lui est obstacle pour arriver à ce but. Vous êtes reine 
des Français, madame, et vous ignorez ce qui se passe à cette 
heure en France. Levez votre voile, madame, au lieu de 
l’abaisser, et vous admirerez au lieu de craindre. 

 
– Que verrai-je donc de si beau, de si magnifique, de si 

splendide ? 
 
– Vous verrez le nouveau monde éclore au milieu des 

ruines de l’ancien ; vous verrez le berceau de la France à venir 
flotter comme celui de Moïse sur un fleuve plus large que le Nil, 
que la Méditerranée, que l’Océan… Dieu te protège, ô berceau ! 
Dieu te garde, ô France ! 
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Et, si peu enthousiaste que fût Gilbert, il leva les bras et les 
yeux au ciel. 

 
La reine le regardait avec étonnement ; elle ne comprenait 

pas. 
 
– Et où va-t-il aborder, ce berceau ? demanda la reine. Est-

ce à l’Assemblée nationale, cette réunion de disputeurs, de dé-
molisseurs, de niveleurs ? Est-ce la vieille France qui doit guider 
la nouvelle ? Triste mère pour un si bel enfant, monsieur Gil-
bert ! 

 
– Non, madame, où ce berceau doit aborder un jour ou 

l’autre, aujourd’hui, demain, peut-être, c’est à une terre incon-
nue jusqu’à cette heure, et qu’on appelle la patrie. Là, il trouve-
ra la vigoureuse nourrice qui fait les peuples forts, la Liberté. 

 
– Ah ! de grands mots, dit la reine ; je croyais que l’abus les 

avait tués. 
 
– Non, madame, dit Gilbert, de grandes choses ! Voyez la 

France, au moment où tout est brisé déjà, et où rien n’est re-
construit encore ; où elle n’a pas de municipalités régulières, des 
départements à peine ; où elle n’a point de lois, mais où elle se 
fait sa loi à elle-même ; voyez-la franchir, l’œil fixe et la marche 
assurée, le passage qui la conduit d’un monde à l’autre, ce pont 
étroit jeté sur l’abîme ; voyez, ce pont, étroit comme celui de 
Mahomet, elle le traverse sans trébucher… Où va-t-elle cette 
vieille France ? À l’unité de la patrie ! Tout ce qu’elle a cru diffi-
cile, pénible, insurmontable jusqu’ici, lui est devenu, non seu-
lement possible, mais encore facile. Nos provinces étaient un 
faisceau de préjugés différents, d’intérêts opposés, de souvenirs 
individuels ; rien ne prévaudrait, croyait-on, contre ces vingt-
cinq ou trente nationalités repoussant la nationalité générale. 
Le vieux Languedoc, la vieille Toulouse, la vieille Bretagne con-
sentiront-ils à se faire Normandie, Bourgogne ou Dauphiné ? 
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Non, madame ; mais tous se feront France. Pourquoi étaient-ils 
ainsi entêtés de leurs droits ; de leurs privilèges, de leur législa-
tion ? C’est qu’ils n’avaient point de patrie. Or, je vous l’ai dit, 
madame, la patrie leur est apparue, bien loin encore dans 
l’avenir peut-être, mais ils l’ont vue, mère immortelle et fé-
conde, les appelant à elle les bras ouverts, enfants isolés et per-
dus ; celle qui les appelle, c’est la mère commune ; ils avaient 
l’humilité de se croire languedociens, provençaux, bretons, 
normands, bourguignons, dauphinois ; non, ils se trompaient 
tous : ils étaient français ! 

 
– Mais, à vous entendre, docteur, dit la reine avec un ac-

cent d’ironie la France, cette vieille France, la fille aînée de 
l’Église, comme l’appellent les papes depuis le IXème siècle, 
n’existerait que d’hier ? 

 
– Et voilà justement où est le miracle, madame, c’est qu’il y 

avait une France, et qu’aujourd’hui il y a des Français ; non seu-
lement des Français, mais encore des frères ; des frères qui se 
tiennent tous par la main. Eh ! mon Dieu ! madame, les 
hommes sont moins mauvais qu’on ne le dit ; ils tendent à se 
socialiser ; pour les désunir, pour les empêcher de s’approcher, 
il a fallu tout un monde d’inventions contre nature : douanes 
intérieures, péages innombrables, barrières sur les routes, bacs 
sur les fleuves ; diversités de lois, de règlements, de poids, de 
mesures ; rivalités de provinces, de pays, de villes, de villages. 
Un beau jour, un tremblement de terre arrive qui secoue le 
trône, et qui renverse toutes ces vieilles murailles, qui détruit 
tous ces obstacles. Les hommes, alors se regardent à la face du 
ciel, à cette douce et bonne lumière du soleil, qui féconde, non 
seulement la terre, mais encore les cœurs ; la fraternité pousse 
comme une moisson sainte, et les ennemis eux- mêmes, étonnés 
des haines qui les ont agités si longtemps, s’avancent, non pas 
les uns contre les autres, mais les uns vers les autres, les bras, 
non pas armés, mais ouverts ; rien d’officiel, rien de commandé. 
Sous cette marée qui monte, fleuves et montagnes disparais-
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sent, la géographie est tuée ; les accents sont encore divers, mais 
la langue est la même, et l’hymne universel que chantent trente 
millions de Français se compose de ces quelques mots : 

 
Louons Dieu, qui nous a fait une patrie ! 

 
– Eh bien, où voulez-vous en venir, docteur ? Croyez-vous 

me rassurer par la vue de cette fédération universelle de trente 
millions de rebelles contre leur reine et leur roi ? 

 
– Eh ! madame, détrompez-vous ! s’écria Gilbert ; ce n’est 

point le peuple qui est rebelle à sa reine et à son roi, c’est le roi 
et la reine qui sont rebelles à leur peuple, qui continuent à par-
ler le langage des privilèges et de la royauté, quand on parle au-
tour d’eux la langue de la fraternité et du dévouement. Jetez les 
yeux sur une de ces fêtes improvisées, madame, et vous y verrez 
presque toujours, au milieu d’une vaste plaine ou au sommet 
d’une colline, un autel ; autel pur comme celui d’Abel, et, sur cet 
autel, un petit enfant que tous adoptent, et qui, doté des vœux, 
des dons et des larmes de tous, devient l’enfant de tous. Eh bien, 
madame, la France, cette France née d’hier, et dont je vous 
parle, c’est l’enfant sur l’autel, seulement, autour de cet autel, ce 
ne sont plus les villes et les villages qui se groupent, ce sont les 
peuples, ce sont les nations. La France, c’est le Christ qui vient 
de naître dans une crèche, au milieu des humbles, pour le salut 
du monde, et les peuples se réjouissent à sa naissance, en atten-
dant que les rois plient le genou devant elle, et lui apportent leur 
tribut… L’Italie, la Pologne, l’Irlande, l’Espagne regardent cet 
enfant né d’hier qui porte leur avenir ; et, les yeux en larmes, 
elles lui tendent leurs mains enchaînées en criant : « France, 
France ! nous sommes libres en toi ! » Madame, madame ! con-
tinua Gilbert, il en est temps encore, prenez l’enfant sur l’autel, 
et faites-vous sa mère ! 
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– Docteur, répondit la reine, vous oubliez que j’ai d’autres 
enfants, les enfants de mes entrailles, et qu’en faisant ce que 
vous dites, je les déshérite pour un enfant étranger. 

 
– Alors, s’il en est ainsi, madame, dit Gilbert avec une pro-

fonde tristesse, enveloppez ces enfants dans votre manteau 
royal, dans le manteau de guerre de Marie-Thérèse, et empor-
tez-les avec vous hors de France ; car, vous avez dit vrai, le 
peuple vous dévorera, et vos enfants avec vous. Seulement, il n’y 
a pas de temps à perdre, hâtez-vous, madame, hâtez-vous ! 

 
– Et vous ne vous opposez pas à ce départ, monsieur ? 
 
– Loin de là, dit Gilbert. Maintenant que je sais vos véri-

tables intentions, je vous y aiderai, madame. 
 
– Eh bien, cela tombe à merveille, dit la reine, car il y a un 

gentilhomme tout prêt à agir, à se dévouer, à mourir ! 
 
– Ah ! madame, dit Gilbert avec terreur, ne serait-ce point 

de M. de Favras que vous voulez parler ? 
 
– Qui vous a dit son nom ? Qui vous a révélé son projet ? 
 
– Oh ! madame, prenez garde ! Celui-là aussi, une prédic-

tion fatale le poursuit ! 
 
– Est-ce encore du même prophète ? 
 
– Toujours, madame ! 
 
– Et, selon ce prophète, quel sort attend le marquis ? 
 
– Une mort prématurée, terrible, infamante ! comme celle 

dont vous parliez tout à l’heure. 
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– Alors, vous disiez vrai, il n’y a pas de temps à perdre pour 
faire mentir ce prophète de malheur. 

 
– Vous allez prévenir M. de Favras que vous acceptez son 

aide ? 
 
– On est chez lui à cette heure, monsieur Gilbert, et 

j’attends sa réponse. 
 
En ce moment, et comme Gilbert, effrayé lui-même des cir-

constances au milieu desquelles il se trouvait engagé, passait sa 
main sur son front pour y attirer la lumière, Mme de Lamballe 
entra, et dit deux mots tout bas à l’oreille de la reine. 

 
– Qu’il entre, qu’il entre ! s’écria la reine, le docteur sait 

tout. Docteur, continua-t-elle, c’est M. Isidor de Charny qui 
m’apporte la réponse du marquis de Favras. Demain, la reine 
aura quitté Paris ; après-demain, nous serons hors de France. 
Venez, baron, venez… Grand Dieu ! qu’avez vous ? et pourquoi 
êtes-vous si pâle ? 

 
– Madame la princesse de Lamballe m’a dit que je pouvais 

parler devant le docteur Gilbert ? demanda Isidor. 
 
– Et elle a dit vrai ; oui, oui, parlez. Vous avez vu le mar-

quis de Favras ?… Le marquis est prêt… Nous acceptons son 
offre… nous allons quitter Paris, quitter la France… 

 
– Le marquis de Favras vient d’être arrêté, il y a une heure, 

rue Beaurepaire, et conduit au Châtelet, répondit Isidor. 
 
Le regard de la reine croisa celui de Gilbert, lumineux, dé-

sespéré, plein de colère. 
 
Mais toute la force de Marie-Antoinette sembla s’être épui-

sée dans cet éclair. 
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Gilbert s’approcha d’elle, et, avec un accent de profonde pi-

tié : 
 
– Madame, lui dit-il, puis-je vous être bon à quelque chose, 

disposez de moi ; mon intelligence, mon dévouement, ma vie, je 
mets tout à vos pieds. 

 
La reine leva lentement les yeux sur le docteur. 
 
Puis, d’une voix lente et résignée : 
 
– Monsieur Gilbert, dit-elle, vous qui êtes si savant, et qui 

avez assisté à l’expérience de ce matin, êtes-vous d’avis que la 
mort que donne cette affreuse machine soit aussi douce que le 
prétend son inventeur ? 

 
Gilbert poussa un soupir, et voila ses yeux de ses mains. 
 
En ce moment Monsieur, qui savait tout ce qu’il voulait sa-

voir, car le bruit de l’arrestation du marquis de Favras s’était, en 
quelques secondes, répandu par tout le palais, Monsieur de-
mandait en toute hâte sa voiture, et partait sans s’inquiéter de la 
santé de la reine, et presque sans prendre congé du roi. 

 
Louis XVI lui barra le passage. 
 
– Mon frère, dit-il, vous n’êtes point tellement pressé de 

rentrer au Luxembourg, je suppose, que vous n’ayez le temps de 
me donner un conseil. À votre avis, que dois-je faire ? 

 
– Vous voulez me demander ce qu’à votre place je ferais ? 
 
– Oui. 
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– J’abandonnerais M. de Favras, et je jurerais fidélité à la 
Constitution. 

 
– Comment voulez-vous que je jure fidélité à une constitu-

tion qui n’est pas achevée ? 
 
– Raison de plus, mon frère, dit Monsieur avec ce regard 

louche et faux qui partait des plus profondes sinuosités de son 
cœur, raison de plus pour ne pas vous croire obligé de tenir 
votre serment. 

 
Le roi demeura un instant pensif. 
 
– Soit, dit-il, cela n’empêche pas que je n’écrive à 

M. de Bouillé que notre projet tient toujours, mais est ajourné. 
Ce retard donnera le temps au comte de Charny de relever la 
route que nous devons suivre. 
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Chapitre XLIV 
 

Monsieur désavoue Favras, et le roi prête 
serment à la Constitution 

 
Le lendemain de l’arrestation de M. de Favras, cette singu-

lière circulaire courut par tout Paris : 
 
« Le marquis de Favras (place Royale) a été arrêté avec 

madame son épouse, pendant la nuit du 24 au 25, pour un plan 
qu’il avait fait de soulever trente mille hommes, pour faire as-
sassiner M. de La Fayette et le maire de la ville, et ensuite de 
nous couper les vivres. 

 
« Monsieur, frère du roi, était à la tête. 
 

« Signé : Barauz. » 
 
On comprend la révolution étrange que fit, dans le Paris de 

1790, si facile à l’émotion, une pareille circulaire. 
 
Une traînée de poudre allumée n’aurait pas produit une 

flamme plus rapide que celle qui s’éleva partout où passa le pa-
pier incendiaire. 

 
D’abord il fut dans toutes les mains ; deux heures après, 

chacun le savait par cœur. 
 
Le 26 au soir, les mandataires de la Commune étant ras-

semblés en conseil à l’Hôtel de Ville et lisant l’arrêté du comité 
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des recherches qui venait d’être rendu, l’huissier annonça tout à 
coup que Monsieur demandait à être introduit. 

 
– Monsieur ! répéta le bon Bailly, qui présidait 

l’Assemblée, quel monsieur ? 
 
– Monsieur, frère du roi, répondit l’huissier. 
 
À ces mots, les membres de la Commune se regardèrent les 

uns les autres. Le nom de Monsieur était, depuis la veille au ma-
tin, dans toutes les bouches. 

 
Mais, en se regardant, ils se levèrent. 
 
Bailly jeta un coup d’œil interrogateur autour de lui, et, 

comme les réponses muettes qu’il lut dans les yeux de ses col-
lègues lui parurent unanimes : 

 
– Allez annoncer à Monsieur, dit-il, que, bien qu’étonnés 

de l’honneur qu’il nous fait, nous sommes prêts à le recevoir. 
 
Quelques secondes après, Monsieur était introduit. 
 
Il était seul ; son visage était pâle, et sa démarche, 

d’ordinaire assez mal assurée, était plus chancelante encore, ce 
soir-là, que de coutume. 

 
Par bonheur pour le prince, chaque membre de la Com-

mune ayant des lumières près de lui, sur l’immense table en fer 
à cheval où chacun travaillait, le milieu de ce fer à cheval de-
meurait dans une obscurité relative. 

 
Cette circonstance n’échappa point à Monsieur, qui parut 

se rassurer. 
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Il promena un regard timide encore sur cette nombreuse 
réunion, dans laquelle il trouvait au moins le respect à défaut de 
la sympathie, et, d’une voix tremblante d’abord, mais qui se raf-
fermit par degrés : 

 
– Messieurs, dit-il, le désir de repousser une calomnie 

atroce m’amène au milieu de vous. M. de Favras a été arrêté 
avant-hier par ordre de votre comité des recherches, et l’on ré-
pand aujourd’hui avec affectation que j’ai de grandes liaisons 
avec lui. 

 
Quelques sourires passèrent sur les visages des auditeurs, 

et des chuchotements accueillirent cette première partie du dis-
cours de Monsieur. 

 
Il continua : 
 
– En ma qualité de citoyen de la ville de Paris, j’ai cru de-

voir vous instruire moi-même des seuls rapports sous lesquels 
je connaisse M. de Favras. 

 
Comme on le devine bien, l’attention de MM. les membres 

de la Commune redoubla ; on tenait à savoir de la bouche même 
de Monsieur, quitte à en croire ce que l’on voudrait, quels 
étaient les rapports de Son Altesse royale avec M. de Favras. 

 
Son Altesse royale continua en ces termes : 
 
– En 1772, M. de Favras est entré dans mes gardes suisses ; 

il en est sorti en 1775 ; je ne lui ai point parlé depuis cette 
époque. 

 
Un murmure d’incrédulité passa dans l’auditoire ; mais un 

regard de Bailly comprima ce murmure, et Monsieur put rester 
dans le doute s’il était approbatif ou improbatif. 
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Monsieur reprit : 
 
– Privé depuis plusieurs mois de la jouissance de mes re-

venus, inquiet sur les paiements considérables que j’ai à faire en 
janvier, j’ai désiré pouvoir satisfaire à mes engagements, sans 
être à charge au trésor public. J’avais résolu, en conséquence, de 
faire un emprunt ; M. de Favras m’a été indiqué, il y a quinze 
jours environ, par M. de La Châtre, comme pouvant effectuer 
cet emprunt sur un banquier de Gênes. En conséquence, j’ai 
souscrit une obligation de deux millions, somme nécessaire 
pour acquitter mes engagements du commencement de l’année, 
et pour payer ma maison. Cette affaire était purement de fi-
nance, j’ai chargé mon intendant de la suivre. Je n’ai pas vu 
M. de Favras, je ne lui ai point écrit, je n’ai eu aucune communi-
cation avec lui ; ce qu’il a fait, d’ailleurs, m’est parfaitement in-
connu. 

 
Un ricanement parti des rangs du public prouva que tout le 

monde n’était pas disposé à croire ainsi sur parole à cette 
étrange assertion du prince, confiant, sans le voir, deux millions 
de traites à un intermédiaire, surtout quand cet intermédiaire 
était un de ses anciens gardes. 

 
Monsieur rougit, et, sans doute pressé d’en finir avec la po-

sition fausse qu’il s’était faite, il continua vivement : 
 
– Cependant, messieurs, j’ai appris hier que l’on distribuait 

avec profusion, dans la capitale, un papier conçu en ces 
termes… 

 
Et Monsieur lut, alors – ce qui était bien inutile, tout le 

monde l’ayant dans la main ou dans la mémoire – le bulletin 
que nous avons cité tout à l’heure. 

 
À ces mots : « Monsieur, frère du roi, était à la tête », tous 

les membres de la commune s’inclinèrent. 
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Voulaient-ils dire qu’ils étaient de l’avis du bulletin ? Vou-

laient-ils dire purement et simplement qu’ils étaient au courant 
de l’accusation ? 

 
Monsieur poursuivit : 
 
– Vous n’attendez pas de moi, sans doute, que je descende 

jusqu’à me justifier d’un crime aussi bas. Mais dans un temps 
où les calomnies les plus absurdes peuvent faire aisément con-
fondre les meilleurs citoyens avec les ennemis de la Révolution, 
j’ai cru, messieurs, devoir au roi, à vous et à moi- même d’entrer 
dans tous les détails que vous venez d’entendre, afin que 
l’opinion publique ne puisse rester un seul instant incertaine. 
Depuis le jour où dans la seconde assemblée des notables, je me 
déclarai sur la question fondamentale qui divisait encore les 
esprits, je n’ai pas cessé de croire qu’une grande révolution était 
prête ; que le roi, par ses intentions, ses vertus et son rang su-
prême, devait en être le chef, puisqu’elle ne pouvait pas être 
avantageuse à la nation sans l’être également au monarque ; 
enfin, que l’autorité royale devait être le rempart de la liberté 
nationale, et la liberté nationale la base de l’autorité royale… 

 
Quoique le sens de la phrase ne fût pas bien clair, 

l’habitude qu’on avait d’applaudir certaines combinaisons de 
mots fit que l’on applaudit celle-ci. 

 
Encouragé, Monsieur haussa la voix, et ajouta, s’adressant 

avec un peu plus d’assurance aux membres de l’assemblée : 
 
– Que l’on cite une seule de mes actions, un seul de mes 

discours qui ait démenti les principes que je viens d’émettre, et 
qui ait montré que, dans quelque circonstance où j’aie été placé, 
le bonheur du roi, celui du peuple aient cessé d’être l’unique 
objet de mes pensées et de mes vœux ; jusque-là, j’ai le droit 
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d’être cru sur ma parole. Je n’ai jamais changé de sentiments ni 
de principes, et je n’en changerai jamais ! 

 
Tout romancier que nous nous sommes fait, nous avons 

momentanément empiété sur l’histoire en donnant le discours 
filandreux de Son Altesse royale dans toute son étendue. Il est 
bon que, même les lecteurs de romans, sachent quel était à 
trente-cinq ans le prince qui devait nous octroyer, à soixante, la 
Charte ornée de son article 14. 

 
Or, comme nous ne voulons pas être plus injuste pour Bail-

ly que pour Son Altesse royale, nous donnerons la réponse du 
maire de Paris comme nous avons donné le discours de Mon-
sieur. 

 
Bailly répondit : 
 
– Monsieur, c’est une grande satisfaction pour les repré-

sentants de la commune de Paris de voir parmi eux le frère d’un 
roi chéri, d’un roi le restaurateur de la liberté française. Au-
gustes frères, vous êtes unis par les mêmes sentiments. Mon-
sieur s’est montré le premier citoyen du royaume en votant pour 
le tiers état dans la seconde assemblée des notables ; il a été 
presque le seul de cet avis, avec un très petit nombre d’amis du 
peuple, et il a ajouté la dignité de la raison à tous ses autres 
titres au respect de la nation. Monsieur est donc le premier au-
teur de l’égalité civile : il en donne un nouvel exemple au-
jourd’hui en venant se mêler parmi les représentants de la 
Commune, où il semble ne vouloir être apprécié que par ses 
sentiments patriotiques. Ces sentiments sont consignés dans les 
explications que Monsieur veut bien donner à l’assemblée. Le 
prince va au-devant de l’opinion publique ; le citoyen met le prix 
à l’opinion de ses concitoyens, et j’offre à Monsieur, au nom de 
l’assemblée, le tribut de respect et de reconnaissance qu’elle doit 
à ses sentiments, à l’honneur de sa présence, et surtout au prix 
qu’il attache à l’estime des hommes libres. 
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Alors, comme Monsieur comprit, sans doute, que, malgré 

le grand éloge que faisait Bailly de sa conduite, cette conduite 
serait diversement appréciée, il répondit, avec cet air paterne 
qu’il savait si bien prendre dans les circonstances où il pouvait 
lui être utile : 

 
– Messieurs, le devoir que je viens de remplir a été pénible 

pour un cœur vertueux ; mais j’en suis bien dédommagé par les 
sentiments que l’assemblée vient de me témoigner, et ma 
bouche ne doit plus s’ouvrir que pour demander la grâce de 
ceux qui m’ont offensé. 

 
On le voit, Monsieur ne s’engageait ni n’engageait 

l’assemblée. Pour qui demandait-il grâce ? Ce n’était point pour 
Favras, car nul ne savait si Favras était coupable, et, d’ailleurs, 
Favras n’avait point offensé Monsieur. 

 
Non. Monsieur demandait tout simplement la grâce de 

l’auteur anonyme de la circulaire qui l’accusait ; mais l’auteur 
n’avait pas besoin de grâce, puisqu’il était inconnu. 

 
Les historiens passent si souvent, sans les relever, près des 

infamies des princes, que c’est à nous autres romanciers à faire, 
dans ce cas-là, leur office, au risque de voir, pendant un cha-
pitre, le roman devenir aussi ennuyeux que l’histoire. 

 
Il va sans dire que, lorsque nous parlons d’historiens 

aveugles ou d’histoires ennuyeuses, on sait de quels historiens 
et de quelles histoires nous parlons. 

 
Monsieur avait donc, pour son compte, pratiqué une partie 

du conseil qu’il avait donné à son frère Louis XVI. 
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Il avait renié M. de Favras, et, comme on le voit aux éloges 
que lui avait décernés le vertueux Bailly, la chose avait obtenu 
un plein succès. 

 
Ce que considérant sans doute le roi Louis XVI, il se déci-

da, de son côté, à jurer fidélité à la Constitution. 
 
Un beau matin, l’huissier vint dire au président de 

l’Assemblée, qui était ce jour-là M. Bureaux de Puzy – comme 
l’huissier de la Commune était venu dire au maire pour Mon-
sieur –, que le roi, avec un ou deux ministres et trois ou quatre 
officiers, frappait à la porte du Manège, comme Monsieur avait 
frappé à la porte de l’Hôtel de Ville. 

 
Les représentants du peuple se regardèrent étonnés. Que 

pouvait avoir à leur dire le roi, qui depuis si longtemps marchait 
séparé d’eux ? 

 
On fit entrer Louis XVI et le président lui céda son fauteuil. 
 
À tout hasard la salle éclata en acclamations. À part Pétion, 

Camille Desmoulins et Marat, toute la France était encore ou 
croyait être encore royaliste. 

 
Le roi avait éprouvé le besoin de venir féliciter l’Assemblée 

sur ses travaux ; il avait à louer cette belle division de la France 
en départements ; mais ce qu’il ne voulait point tarder à expri-
mer surtout, car ce sentiment l’étouffait, c’était son amour ar-
dent pour la Constitution. 

 
Le commencement du discours – n’oublions pas que, noir 

ou blanc, royaliste ou constitutionnel, aristocrate ou patriote, 
pas un seul représentant ne savait où allait le roi –, le commen-
cement du discours causa quelques inquiétudes, le milieu pré-
disposa les esprits à la reconnaissance, mais la fin – oh ! la fin ! 
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– la fin porta les sentiments de l’Assemblée jusqu’à 
l’enthousiasme. 

 
Le roi ne pouvait résister au désir d’exprimer son amour 

pour cette petite constitution de 1791 qui n’était pas encore née, 
que serait-ce donc quand elle aurait complètement vu le jour ? 

 
Alors, ce ne serait plus de l’amour que le roi aurait pour 

elle, ce serait du fanatisme. 
 
Nous ne citons pas le discours du roi ; peste ! il a six pages ! 

C’est bien assez d’avoir cité le discours de Monsieur, qui n’en a 
qu’une, et qui, cependant, nous a paru terriblement long. 

 
Tant il y a que Louis XVI ne parut pas trop prolixe à 

l’Assemblée, qui pleura d’attendrissement en l’écoutant. 
 
Quand nous disons qu’elle pleura, ce n’est point une méta-

phore : Barnave pleurait, Lameth pleurait, Duport pleurait, Mi-
rabeau pleurait, Barrère pleurait ; c’était un véritable déluge. 

 
L’Assemblée en perdit la tête. Elle se leva tout entière ; les 

tribunes se levèrent : chacun étendit la main, et fit serment de 
fidélité à cette constitution qui n’existait pas encore. 

 
Le roi sortit ; mais le roi et l’Assemblée ne pouvaient se 

quitter ainsi : elle sort derrière lui, elle se précipite, elle lui fait 
cortège, elle arrive aux Tuileries, la reine la reçoit. 

 
La reine ! elle n’est pas enthousiaste, elle, la rude fille de 

Marie-Thérèse ; elle ne pleure pas, la digne sœur de Léopold : 
elle présente son fils aux députés de la nation. 

 
– Messieurs, dit-elle, je partage tous les sentiments du roi ; 

je m’unis de cœur et d’affection à la démarche que sa tendresse 
pour son peuple vient de lui dicter. Voici mon fils ; je n’oublierai 
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rien pour lui apprendre de bonne heure à imiter les vertus du 
meilleur des pères, à respecter la liberté publique, et à mainte-
nir les lois, dont j’espère qu’il sera le plus ferme soutien. 

 
Il fallait un enthousiasme bien réel pour qu’un pareil dis-

cours ne le refroidit point ; celui de l’Assemblée était chauffé à 
blanc. On proposa de prêter à l’instant même le serment ; on le 
formula séance tenante ; le premier de tous, le président fit en-
tendre ces paroles : 

 
– Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi, et de 

maintenir, de tout mon pouvoir, la constitution décrétée par 
l’Assemblée nationale et acceptée par le roi. 

 
Et tous les membres de l’Assemblée, excepté un seul, levè-

rent la main, chacun à son tour, et répétèrent : « Je le jure ! » 
 
Les dix jours qui suivirent cette bienheureuse démarche, 

qui venait de rendre la joie à l’Assemblée, le calme à Paris, la 
paix à la France, s’écoulèrent en fêtes, en bals, en illuminations. 
On n’entendait de toutes parts que serments prêtés ; on jurait 
partout : on jurait sur la Grève, à l’Hôtel de Ville, dans les 
églises, dans les rues, sur les places publiques, on dressait des 
autels à la patrie ; on y conduisait les écoliers, et les écoliers ju-
raient, comme s’ils étaient déjà des hommes, et comme s’ils sa-
vaient ce que c’est qu’un serment. 

 
L’Assemblée commanda un Te Deum où elle assista en 

masse ; là, on renouvela sur l’autel, en face de Dieu, le serment 
déjà fait. 

 
Seulement, le roi n’alla point à Notre-Dame, et, par consé-

quent, ne jura point. 
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On remarqua son absence ; mais on était si joyeux, on était 
si confiant, que l’on se contenta du premier prétexte qu’il lui 
plut de donner. 

 
– Pourquoi donc n’avez-vous pas été au Te Deum ? Pour-

quoi donc n’avez vous pas juré sur l’autel comme les autres ? 
demanda ironiquement la reine. 

 
– Parce que je veux bien mentir, madame, répondit Louis 

XVI, mais non point me parjurer. 
 
La reine respira. 
 
Jusque-là, comme tout le monde, elle avait cru à la bonne 

foi du roi. 
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Chapitre XLV 
 

Un gentilhomme 

 
Cette visite du roi à l’Assemblée avait eu lieu le 4 février 

1790. 
 
Douze jours plus tard, c’est-à-dire dans la nuit du 17 au 18 

du même mois, en l’absence de M. le gouverneur du Châtelet, 
qui avait demandé et obtenu, le jour même, un congé pour se 
rendre à Soissons près de sa mère mourante, un homme se pré-
senta à la porte de la prison, porteur d’un ordre signé de M. le 
lieutenant de police, lequel ordre autorisait le visiteur à conférer 
sans témoin avec M. de Favras. 

 
L’ordre était-il réel où falsifié, c’est ce que nous n’oserions 

dire ; mais, en tout cas, le sous-gouverneur, que l’on réveilla 
pour le lui soumettre, le reconnut bon, puisqu’il ordonna aussi-
tôt que, malgré l’heure avancée de la nuit, le porteur de l’ordre 
fût introduit dans le cachot de M. de Favras. 

 
Après quoi, s’en rapportant à la bonne garde de ses porte-

clefs à l’intérieur et de ses sentinelles à l’extérieur, il alla se re-
mettre au lit pour y achever sa nuit, si malencontreusement in-
terrompue. 

 
Le visiteur, sous prétexte d’avoir, en tirant l’ordre de son 

portefeuille, laissé tomber un papier important, prit la lampe et 
chercha à terre, jusqu’à ce qu’il eût vu M. le sous-directeur du 
Châtelet entrer dans sa chambre. Alors, il déclara qu’il croyait 
avoir laissé ce papier sur sa table de nuit, et qu’en tout cas, si on 
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le retrouvait, il priait qu’on le lui rendît au moment de son dé-
part. 

 
Puis, donnant la lampe au porte-clefs qui attendait, il 

l’invita à le conduire au cachot de M. de Favras. 
 
Le guichetier ouvrit une porte, fit passer l’inconnu, passa à 

son tour, et referma la porte derrière lui. 
 
Il paraissait regarder cet inconnu avec curiosité, comme s’il 

s’attendait que, d’un moment à l’autre, celui-ci dût lui adresser 
la parole pour une importante communication. 

 
On descendit douze marches, et l’on s’engagea dans un cor-

ridor souterrain. 
 
Puis une seconde porte se présenta que le guichetier ouvrit 

et referma comme la première. 
 
L’inconnu et son guide se trouvèrent, alors, sur une espèce 

de palier, ayant devant eux un second étage de marches à des-
cendre. L’inconnu s’arrêta, plongea son regard dans les profon-
deurs du corridor sombre, et, lorsqu’il se fut bien assuré que 
l’obscurité était aussi solitaire que muette : 

 
– Vous êtes le porte-clefs Louis ? demanda-t-il. 
 
– Oui, répondit le guichetier. 
 
– Frère de la loge américaine ? 
 
– Oui. 
 
– Vous avez été placé ici, il y a huit jours, par une main 

mystérieuse pour y accomplir une œuvre inconnue ? 
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– Oui. 
 
– Vous êtes prêt à accomplir cette œuvre ? 
 
– Je suis prêt. 
 
– Vous devez recevoir des ordres d’un homme ?… 
 
– Oui, du messie. 
 
– À quoi devez-vous reconnaître cet homme ? 
 
– À trois lettres brodées sur un plastron. 
 
– Je suis cet homme… et voici les trois lettres ! 
 
Et, à ces mots, le visiteur ouvrit son jabot de dentelle, et, 

sur sa poitrine, montra brodées ces trois lettres dont nous avons 
déjà, dans le cours de cette histoire, eu plus d’une fois l’occasion 
de remarquer l’influence : L. P. D. 

 
– Maître, dit le geôlier en s’inclinant, je suis à vos ordres. 
 
– Bien. Ouvrez-moi le cachot de M. de Favras, et tenez-

vous prêt à obéir. 
 
Le geôlier s’inclina sans répondre, passa devant pour éclai-

rer la route, et, s’arrêtant devant une porte basse : 
 
– C’est ici, murmura-t-il. 
 
L’inconnu fit un signe de la tête : la clef, introduite dans la 

serrure, grinça deux fois, et la porte s’ouvrit. 
 
Tout en prenant vis-à-vis du prisonnier les plus rigou-

reuses mesures de sûreté, jusqu’à le mettre dans un cachot en-
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terré de vingt pieds sous le sol, on avait eu quelques attentions 
pour sa qualité. Il avait un lit propre et des draps blancs. Près de 
ce lit était une table chargée de plusieurs livres et portant de 
l’encre, des plumes et du papier, destinés sans doute à préparer 
un mémoire de défense. 

 
Une lampe éteinte dominait le tout. 
 
Dans un coin brillaient, sur une seconde table, des usten-

siles de toilette tirés d’un élégant nécessaire aux armes du mar-
quis ; appliquée à la muraille, était une petite glace sortant du 
même nécessaire. 

 
M. de Favras dormait si profondément, que la porte 

s’ouvrit, que l’inconnu s’approcha de lui, que le geôlier posa la 
seconde lampe près de la première, et sortit sur un geste du visi-
teur sans que le bruit et le mouvement qui avaient été faits pus-
sent le tirer de son sommeil. 

 
L’inconnu considéra un instant cet homme endormi avec 

un sentiment de profonde mélancolie ; puis, comme s’il se fût 
rappelé que le temps était précieux, quelque regret qu’il parût 
avoir de troubler ce bon repos, il lui posa la main sur l’épaule. 

 
Le prisonnier tressaillit et se retourna vivement, les yeux 

tout grands ouverts, comme font d’habitude ceux qui se sont 
endormis s’attendant à être réveillés par une mauvaise nouvelle. 

 
– Tranquillisez-vous, monsieur de Favras, dit l’inconnu ; 

c’est un ami. 
 
M. de Favras regarda un instant le visiteur nocturne avec 

un air de doute qui exprimait son étonnement qu’un ami le vînt 
chercher à dix-huit ou vingt pieds au-dessous du sol. 

 
Puis, tout à coup rappelant ses souvenirs : 
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– Ah ! ah ! dit-il, M. le baron Zannone… 
 
– Moi-même, cher marquis. 
 
Favras jeta en souriant un regard autour de lui, et, mon-

trant du doigt au baron un escabeau libre de tout livre et de tout 
vêtement : 

 
– Donnez-vous la peine de vous asseoir, lui dit-il. 
 
– Mon cher marquis, dit le baron, je viens vous proposer 

une chose qui n’admet point une longue discussion ; et puis 
nous n’avons pas de temps à perdre… 

 
– Que venez-vous me proposer, mon cher baron ?… 

J’espère que ce n’est pas un emprunt ? 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que les garanties que j’aurais à vous donner me pa-

raissent médiocrement sûres… 
 
– Ce ne serait point une raison avec moi, marquis, et je se-

rais tout prêt, au contraire, à vous offrir un million ! 
 
– À moi ? dit Favras en souriant. 
 
– À vous, oui. Mais comme ce serait à des conditions que 

vous n’accepteriez pas, je ne vous ferai pas même cette offre. 
 
– Alors, puisque vous m’avez prévenu que vous étiez pres-

sé, mon cher baron, venez au fait. 
 
– Vous savez que c’est demain qu’on vous juge, marquis ? 
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– Oui, j’ai entendu dire quelque chose comme cela, répon-
dit Favras. 

 
– Vous savez que les juges devant lesquels vous paraissez 

sont les mêmes qui ont acquitté Augeard et Besenval ?… 
 
– Oui. 
 
– Vous savez que l’un et l’autre n’ont été acquittés que par 

l’intervention toute-puissante de la cour ?… 
 
– Oui, répondit pour la troisième fois Favras, sans que sa 

voix eût subi la moindre altération dans ses trois réponses. 
 
– Vous espérez, sans doute, que la cour fera pour vous ce 

qu’elle a fait pour vos devanciers ?… 
 
– Ceux avec lesquels j’ai eu l’honneur d’être en relation 

pour l’entreprise qui m’a conduit ici savent ce qu’ils doivent 
faire à mon égard, monsieur le baron ; ce qu’ils feront sera bien 
fait. 

 
– Ils ont déjà pris leur parti à cet égard, monsieur le mar-

quis, et je puis vous instruire de ce qu’ils ont fait. 
 
Favras ne témoigna aucune curiosité de le savoir. 
 
– Monsieur, continua le visiteur, s’est présenté à l’Hôtel de 

Ville et a déclaré qu’il vous connaissait à peine ; qu’en 1772, 
vous étiez entré dans ses gardes suisses ; que vous en étiez sorti 
en 1775, et que, depuis cette époque, il ne vous avait pas vu. 

 
Favras inclina la tête en signe d’adhésion. 
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– Quant au roi, non seulement il ne pense plus à fuir, mais 
encore il s’est, le 4 du courant, rallié à l’Assemblée nationale, et 
a juré la Constitution ! 

 
Un sourire passa sur les lèvres de Favras. 
 
– Vous doutez ? demanda le baron. 
 
– Je ne dis point cela, répondit Favras. 
 
– Ainsi, vous le voyez, marquis, il ne faut pas compter sur 

Monsieur… il ne faut pas compter sur le roi… 
 
– Au fait, monsieur le baron. 
 
– Vous allez donc passer devant vos juges… 
 
– Vous m’avez fait l’honneur de me le dire. 
 
– Vous serez condamné !… 
 
– C’est probable. 
 
– À mort !… 
 
– C’est possible. 
 
Favras s’inclina en homme prêt à recevoir, quel qu’il soit, le 

coup qui doit le frapper. 
 
– Mais, fit le baron, savez-vous à quelle mort, mon cher 

marquis ?… 
 
– Y a-t-il deux morts, mon cher baron ? 
 



– 99 – 

– Oh ! il y en a dix : il y a le pal, l’écartèlement, le lacet, la 
roue, la potence, la tête tranchée… ou plutôt, la semaine der-
nière encore, il y avait toutes ces morts-là ! Aujourd’hui, comme 
vous dites, il n’y en a plus qu’une : le gibet ! 

 
– Le gibet ! 
 
– Oui. L’Assemblée nationale, après avoir proclamé 

l’égalité devant la loi, a trouvé juste de proclamer l’égalité de-
vant la mort ! Maintenant, nobles et vilains sortent de ce monde 
par la même porte : ils sont pendus, marquis. 

 
– Ah ! ah ! fit Favras. 
 
– Condamné à mort, vous serez pendu… chose fort triste 

pour un gentilhomme qui ne craint pas la mort, j’en suis sûr, 
mais qui répugne à la potence. 

 
– Ah çà ! monsieur le baron, dit Favras, êtes-vous venu 

pour m’annoncer seulement toutes ces bonnes nouvelles, ou 
vous reste-t-il encore quelque chose de mieux à me dire ? 

 
– Je suis venu pour vous annoncer que tout est prêt pour 

votre évasion, et pour vous dire que, dans dix minutes, si vous le 
voulez, vous pouvez être hors de votre prison, et, dans vingt-
quatre heures, hors de France. 

 
Favras réfléchit un instant, sans que l’offre que venait de 

lui faire le baron parût lui causer aucune émotion. Puis, 
s’adressant à son interlocuteur : 

 
– Cette offre me vient-elle du roi ou de Son Altesse royale ? 

demanda-t-il. 
 
– Non, monsieur, elle vient de moi. 
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Favras regarda le baron. 
 
– De vous, monsieur ? dit-il. Et pourquoi de vous ? 
 
– À cause de l’intérêt que je vous porte, marquis. 
 
– Quel intérêt pouvez-vous me porter, monsieur ? dit Fa-

vras. Vous m’avez vu deux fois. 
 
– On n’a pas besoin de voir un homme deux fois pour le 

connaître, mon cher marquis. Or, les vrais gentilshommes sont 
rares, et j’en veux conserver un, je ne dirai pas à la France, mais 
à l’humanité. 

 
– Vous n’avez pas d’autre raison ? 
 
– J’ai celle-ci, monsieur, qu’ayant négocié avec vous un 

emprunt de deux millions, et vous ayant versé l’argent, je vous 
ai donné le moyen de marcher plus avant dans votre complot 
découvert aujourd’hui, et, par conséquent, j’ai involontairement 
contribué à votre mort. 

 
Favras sourit. 
 
– Si vous n’avez commis d’autre crime que celui-là, dormez 

tranquille, dit Favras, je vous absous. 
 
– Comment ! s’écria le baron, vous refusez de fuir ?… 
 
Favras lui tendit la main. 
 
– Je vous remercie du plus profond de mon cœur, mon-

sieur le baron, répondit-il ; je vous remercie au nom de ma 
femme et de mes enfants, mais je refuse… 
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– Parce que vous croyez peut-être nos mesures mal prises, 
marquis, et que vous craignez qu’une tentative d’évasion avortée 
n’aggrave votre affaire. 

 
– Je crois, monsieur, que vous êtes un homme prudent, et 

je dirai plus, aventureux, puisque vous venez vous-même me 
proposer cette évasion ; mais, je vous le répète, je ne veux pas 
fuir. 

 
– Sans doute, monsieur, craignez-vous que, forcé de sortir 

de France, vous n’y laissiez votre femme et vos enfants dans la 
misère… J’ai prévu le cas, monsieur, et puis vous offrir ce porte-
feuille, dans lequel il y a cent mille francs en billets de caisse. 

 
Favras regarda le baron avec une espèce d’admiration. 
 
Puis, secouant la tête : 
 
– Ce n’est pas cela, monsieur, dit-il. Sur votre parole, et 

sans que vous eussiez besoin de me remettre ce portefeuille, 
j’aurais quitté la France si mon intention avait été de fuir ; mais, 
encore une fois, ma résolution est prise : je ne fuirai pas. 

 
Le baron regarda celui qui lui faisait ce refus comme s’il eût 

douté qu’il possédât toute sa raison. 
 
– Cela vous étonne, monsieur, dit Favras avec une singu-

lière sérénité, et vous vous demandez sans oser me le demander 
à moi-même, d’où me vient cette étrange résolution d’aller jus-
qu’au bout, et de mourir s’il le faut, de quelque mort que ce soit. 

 
– Je vous l’avoue, monsieur. 
 
– Eh bien, je vais vous le dire. Je suis royaliste, monsieur, 

mais non pas à la manière de ceux qui émigrent à l’étranger ou 
qui dissimulent à Paris ; mon opinion, ce n’est point un fait re-
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posant sur un calcul d’intérêt, c’est un culte, une croyance, une 
religion, monsieur ; et les rois ne sont pas autre chose pour moi 
que ce que serait un archevêque ou un pape, c’est-à-dire les re-
présentants visibles de cette religion dont je vous parlais tout à 
l’heure. Si je fuis, on supposera que c’est ou le roi ou Monsieur 
qui m’ont fait fuir ; or, s’ils m’ont fait fuir, ils sont mes com-
plices ; et Monsieur, qui est venu me renier à la tribune, le roi, 
qui a feint de ne pas me connaître, sont atteints du coup qui 
frappe dans le vide. Les religions tombent, monsieur le baron, 
quand elles n’ont plus de martyrs. Eh bien, moi, je relèverai la 
mienne en mourant pour elle ! Ce sera un reproche donné au 
passé, un avertissement offert à l’avenir ! 

 
– Mais pensez donc au genre de mort qui vous attend, 

marquis ! 
 
– Plus la mort sera infâme, monsieur, plus le sacrifice sera 

méritoire : le Christ est mort sur une croix, entre deux larrons ! 
 
– Je comprendrais cela, monsieur, dit le baron, si votre 

mort pouvait avoir pour la royauté l’influence que celle du 
Christ eut pour le monde. Mais les péchés des rois sont tels, 
marquis, que j’ai bien peur, non seulement que le sang d’un 
gentilhomme, mais encore que celui d’un roi ne suffise pas à les 
racheter ! 

 
– Il en sera ce qu’il plaira à Dieu, monsieur le baron ; mais, 

dans cette époque d’irrésolution et de doute où tant de gens 
manquent à leur devoir, je mourrai avec la consolation d’avoir 
fait le mien. 

 
– Eh ! non, monsieur ! dit le baron d’un air d’impatience : 

vous mourrez tout simplement avec le regret d’être mort sans 
aucune utilité ! 
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– Quand le soldat désarmé ne veut pas fuir, quand il attend 
l’ennemi, quand il brave la mort, quand il la reçoit, il sait parfai-
tement que cette mort est inutile ; seulement, il s’est dit que la 
fuite serait honteuse, et il a mieux aimé mourir !… 

 
– Monsieur, dit le baron, je ne me tiens pas pour battu… 
 
Il tira sa montre : elle marquait trois heures du matin. 
 
– Nous avons encore une heure, continua-t-il. Je vais 

m’asseoir à cette table et lire une demi-heure ; pendant ce 
temps, réfléchissez. Dans une demi heure, vous me rendrez une 
réponse définitive. 

 
Et, prenant une chaise, il s’assit devant la table, le dos 

tourné au prisonnier, ouvrit un livre et lut. 
 
– Bonne nuit, monsieur ! dit Favras. 
 
Et il se retourna du côté du mur, sans doute pour réfléchir 

avec moins de distraction. 
 
Le lecteur tira deux ou trois fois sa montre de son gousset, 

plus impatient que le prisonnier. Puis, la demi-heure écoulée, il 
se leva et s’approcha du lit. 

 
Mais il eut beau attendre, Favras ne se retournait point. 
 
Alors, le baron se pencha sur lui, et, à sa respiration régu-

lière et calme, il s’aperçut que le prisonnier dormait. 
 
– Allons, dit-il se parlant à lui-même, je suis battu ; mais le 

jugement n’est point encore prononcé : peut-être doute-t-il en-
core… 

 



– 104 – 

Et, ne voulant pas réveiller le malheureux qu’un si long et 
si profond sommeil attendait dans quelques jours, il prit la 
plume et écrivit sur une feuille de papier blanc : 

 
« Quand le jugement sera prononcé, quand M. de Favras 

sera condamné à mort, quand il n’aura plus d’espoir ni dans ses 
juges, ni dans Monsieur, ni dans le roi, s’il change d’avis, il 
n’aura qu’à appeler le guichetier Louis et lui dire : Je suis décidé 
à fuir ! et l’on trouvera moyen de favoriser sa fuite. 

 
« Quand M. de Favras sera dans le tombereau fatal, quand 

M. de Favras fera amende honorable devant Notre-Dame, 
quand M. de Favras traversera, pieds nus et les mains liées, le 
court espace qui sépare les marches de l’Hôtel de Ville, où il au-
ra été faire son testament de mort, du gibet dressé sur la Grève, 
il n’aura qu’à prononcer à haute voix ces paroles : Je veux être 
sauvé ! et il sera sauvé. 

 
« Cagliostro » 

 
Sur quoi, le visiteur prit la lampe, s’approcha une seconde 

fois du prisonnier pour s’assurer s’il était réveillé, et, voyant 
qu’il dormait toujours, il regagna, non sans se retourner plu-
sieurs fois, la porte de la cellule, derrière laquelle, avec 
l’impassible résignation de ces adeptes prêts à tous les sacrifices 
pour arriver à l’accomplissement du grand chef-d’œuvre qu’ils 
avaient entrepris, se tenait debout et immobile le guichetier 
Louis. 

 
– Eh bien, maître, demanda celui-ci, que dois-je faire ? 
 
– Rester dans la prison, et obéir à tout ce que te comman-

dera M. de Favras. 
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Le guichetier s’inclina, reprit la lampe des mains de Ca-
gliostro, et marcha respectueusement devant lui, comme un va-
let qui éclaire son maître. 
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Chapitre XLVI 
 

Où la prédiction de Cagliostro s’accomplit 

 
Le même jour, à une heure de l’après-midi, le greffier du 

Châtelet descendit avec quatre hommes armés dans la prison de 
M. de Favras, et lui annonça qu’il allait paraître devant ses 
juges. 

 
M. de Favras avait été prévenu pendant la nuit de cette cir-

constance par Cagliostro, et, vers les neuf heures de la matinée, 
par le sous-directeur du Châtelet. 

 
Le rapport général du procès avait commencé à neuf 

heures et demie du matin, et à trois heures de l’après-midi du-
rait encore. 

 
Depuis neuf heures du matin, la salle était encombrée de 

curieux qui s’y étaient entassés pour voir celui dont la sentence 
allait être prononcée. 

 
Nous disons celui dont la sentence allait être prononcée, 

attendu que personne ne doutait de la condamnation de 
l’accusé. 

 
Il y a, dans les conspirations politiques, de ces malheureux 

qui sont dévoués d’avance ; on sent qu’il faut une victime expia-
toire, et qu’ils sont fatalement désignés pour être cette victime. 

 
Quarante juges étaient rangés en cercle au haut de la salle ; 

le président sous un dais ; un tableau représentant Jésus cruci-
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fié, derrière lui, et devant lui, à l’autre extrémité de la salle, le 
portrait du roi. 

 
Une haie de grenadiers nationaux garnissait le pourtour du 

prétoire, intérieurement et extérieurement ; la porte était gar-
dée par quatre hommes. 

 
À trois heures un quart, les juges donnèrent l’ordre d’aller 

chercher l’accusé. 
 
Un détachement de douze grenadiers qui, le fusil au pied, 

attendait cet ordre au milieu de la salle, se mit en marche. 
 
Dès lors, toutes les têtes, même celles des juges, se tournè-

rent vers la porte par laquelle M. de Favras devait entrer. 
 
Au bout de dix minutes à peu près, on vit reparaître quatre 

grenadiers. 
 
Derrière eux, marchait le marquis de Favras. 
 
Les huit autres grenadiers le suivaient. 
 
Le prisonnier entra au milieu d’un de ces silences ef-

frayants que savent faire deux mille personnes entassées dans la 
même chambre, quand apparaît, enfin, l’homme ou la chose qui 
est l’objet de l’attente générale. 

 
Sa physionomie était parfaitement calme ; sa toilette était 

faite avec le plus grand soin : il portait un habit de soie brodé 
gris clair, une veste de satin blanc, une culotte pareille à l’habit, 
des bas de soie, des souliers à boucles, et la croix de Saint-Louis 
à sa boutonnière. 
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Il était surtout coiffé avec une rare coquetterie, poudré à 
blanc, et un cheveu ne dépassait point l’autre, disent, dans leur 
Histoire de la Révolution, les deux Amis de la liberté. 

 
Pendant le court espace de temps que mit M. de Favras à 

franchir l’intervalle qui s’étendait de la porte au banc des accu-
sés, toutes les respirations demeurèrent suspendues. 

 
Quelques secondes s’écoulèrent entre l’arrivée de l’accusé 

et les premiers mots que lui adressa le président. 
 
Enfin, faisant de la main, ce qui était inutile, le geste habi-

tuel aux juges pour recommander le silence : 
 
– Qui êtes-vous ? demanda le président d’une voix émue. 
 
– Je suis accusé et prisonnier, répondit Favras avec le plus 

grand calme. 
 
– Comment vous nommez-vous ? 
 
– Thomas Mahi, marquis de Favras. 
 
– D’où êtes-vous ? 
 
– De Blois. 
 
– Quel est votre état ? 
 
– Colonel au service du roi. 
 
– Où demeurez-vous ? 
 
– Place Royale, n° 21. 
 
– Quel âge avez-vous ? 
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– Quarante-six ans. 
 
– Asseyez-vous. 
 
Le marquis obéit. 
 
Alors seulement, la respiration sembla revenir aux assis-

tants : il passa dans l’air comme un souffle terrible, comme un 
souffle de vengeance. 

 
L’accusé ne s’y trompa point ; il regarda autour de lui ; tous 

les yeux brillaient du feu de la haine ; tous les poings mena-
çaient ; on sentait qu’il fallait une victime à ce peuple, aux 
mains duquel on venait d’arracher Augeard et Besenval, et qui 
demandait, tous les jours, à grands cris, qu’on pendît, en effigie 
du moins, le prince de Lambesc. 

 
Au milieu de tous ces visages irrités, au milieu de tous ces 

regards flamboyants, l’accusé reconnut la figure calme et l’œil 
sympathique de son visiteur nocturne. 

 
Il le salua d’un geste imperceptible, et continua sa revue. 
 
– Accusé, dit le président, tenez-vous prêt à répondre. 
 
Favras s’inclina. 
 
– Je suis à vos ordres, monsieur le président, dit-il. 
 
Alors, commença un second interrogatoire que l’accusé 

soutint avec le même calme que le premier. 
 
Puis vint l’audition des témoins à charge. 
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Favras, qui refusait de sauver sa vie par la fuite, voulait la 
défendre par la discussion ; il avait fait assigner quatorze té-
moins à décharge. 

 
Les témoins à charge entendus, il s’attendait à voir venir 

les siens, lorsque, tout à coup, le président prononça ces pa-
roles : 

 
– Messieurs, les débats sont clos. 
 
– Pardon, monsieur, dit Favras avec sa courtoisie habi-

tuelle, vous oubliez une chose ; il est vrai qu’elle est de peu 
d’importance : vous oubliez de faire déposer les quatorze té-
moins assignés à ma requête. 

 
– La cour, répondit le président, a décidé qu’ils ne seraient 

point entendus. 
 
Quelque chose comme un nuage passa sur le front de 

l’accusé ; puis un éclair jaillit de ses yeux. 
 
– Je croyais être jugé par le Châtelet de Paris, dit-il, je me 

trompais : je suis jugé, à ce qu’il paraît, par l’inquisition 
d’Espagne ! 

 
– Emmenez l’accusé, dit le président. 
 
Favras fut reconduit à sa prison. Son calme, sa courtoisie, 

son courage, avaient fait une certaine impression sur ceux des 
spectateurs qui étaient venus là sans préjugés. 

 
Mais, il faut le dire, c’était le petit nombre. La retraite de 

Favras fut accompagnée de cris, de menaces, de huées. 
 
– Pas de grâce ! pas de grâce ! criaient cinq cents voix sur 

son passage. 
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Ces vociférations le suivirent de l’autre côté des portes de 

sa prison. 
 
Alors, comme se parlant à lui-même : 
 
– Voilà ce que c’est que de conspirer avec les princes ! 

murmura-t-il. 
 
Aussitôt la sortie de l’accusé, les juges entrèrent en délibé-

ration. 
 
À son heure habituelle, Favras se coucha. 
 
Vers une heure du matin, on entra dans sa prison, et on le 

réveilla. 
 
C’était le porte-clefs Louis. 
 
Il avait pris le prétexte d’apporter au prisonnier une bou-

teille de vin de Bordeaux que celui-ci n’avait pas demandée. 
 
– Monsieur le marquis, lui dit-il, les juges prononcent en ce 

moment-ci votre jugement. 
 
– Mon ami, dit Favras, si c’est pour cela que tu m’as réveil-

lé, tu pouvais me laisser dormir. 
 
– Non, monsieur le marquis, je vous ai réveillé pour vous 

demander si vous n’aviez rien à faire dire à la personne qui est 
venue vous visiter la nuit dernière. 

 
– Rien. 
 
– Réfléchissez, monsieur le marquis ; quand le jugement 

sera prononcé, vous serez gardé à vue, et, si puissante que soit 
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cette personne là, peut-être sa volonté sera-t-elle enchaînée par 
l’impossibilité. 

 
– Merci, mon ami, dit Favras ; mais je n’ai rien à lui de-

mander, ni maintenant ni plus tard. 
 
– Alors, dit le guichetier, j’ai le regret de vous avoir réveil-

lé ; mais vous l’eussiez été dans une heure… 
 
– Si bien, dit Favras en souriant, qu’à ton avis, ce n’est 

point la peine que je me rendorme, n’est-ce pas ? 
 
– Tenez, dit le porte-clefs, jugez-en vous-même. 
 
En effet, on entendait un grand bruit aux étages supé-

rieurs ; des portes s’ouvraient et se refermaient, des crosses de 
fusil frappaient la terre. 

 
– Ah ! ah ! dit Favras, c’est pour moi toute cette rumeur ? 
 
– On vient vous lire votre jugement, monsieur le marquis. 
 
– Diable ! veillez à ce que M. le rapporteur me donne le 

temps de passer mes culottes. 
 
Le guichetier, en effet, sortit, et tira la porte derrière lui. 
 
Pendant ce temps, M. de Favras mit ses bas de soie, ses 

souliers à boucles et sa culotte. 
 
Il en était là de sa toilette, lorsque la porte se rouvrit. 
 
Il ne jugea point à propos de la pousser plus loin, et atten-

dit. Il était vraiment beau, la tête rejetée en arrière, ses cheveux 
à moitié décoiffes, son jabot de dentelle ouvert sur sa poitrine. 
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Au moment où le rapporteur entra, il rabattit le col de sa 
chemise sur ses épaules. 

 
– Vous le voyez, monsieur, dit-il au rapporteur, je vous at-

tendais, et en tenue de combat. 
 
Et il passa la main sur son cou découvert, prêt à l’épée aris-

tocratique ou au lacet roturier. 
 
– Parlez, monsieur, dit-il, je vous écoute. 
 
Le rapporteur lut ou plutôt balbutia le jugement. 
 
Le marquis était condamné à mort ; il devait faire amende 

honorable devant Notre-Dame et ensuite être pendu en Grève. 
 
Favras écouta toute cette lecture avec le plus grand calme, 

et ne fronça pas même le sourcil à ce mot de pendu, mot si dur à 
l’oreille d’un gentilhomme. 

 
Seulement, après un moment de silence, regardant en face 

le rapporteur : 
 
– Oh ! monsieur, lui dit-il, que je vous plains d’avoir été 

obligé de condamner un homme sur de pareilles preuves ! 
 
Le rapporteur éluda la réponse : 
 
– Monsieur, dit-il, vous savez qu’il ne vous reste plus 

d’autres consolations que celles de la religion. 
 
– Vous vous trompez, monsieur, répondit le condamné, il 

me reste encore celles que je puise dans ma conscience. 
 
Sur quoi, M. de Favras salua le rapporteur, qui, n’ayant 

plus rien à faire près de lui, se retira. 
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Cependant, à la porte, il se retourna : 
 
– Voulez-vous que je vous envoie un confesseur ? deman-

da-t-il au condamné. 
 
– Un confesseur de la main de ceux qui m’assassinent ? 

Non, monsieur, il me serait suspect. Je veux bien vous livrer ma 
vie, mais je réserve mon salut !… Je demande le curé de Saint-
Paul. 

 
Deux heures après, le vénérable ecclésiastique qu’il avait 

demandé était près de lui. 
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Chapitre XLVII 
 

La place de Grève 

 
Ces deux heures avaient été bien employées. 
 
Derrière le rapporteur, deux hommes étaient entrés, à la fi-

gure sombre, au costume patibulaire. 
 
Favras avait compris qu’il avait affaire aux précurseurs de 

la mort, à l’avant-garde du bourreau. 
 
– Suivez-moi ! avait dit un de ces hommes. 
 
Favras s’était incliné en signe d’assentiment. 
 
Puis, montrant de la main le reste de ses vêtements qui at-

tendait sur une chaise : 
 
– Me donnez-vous le temps de m’habiller ? demanda-t-il. 
 
– Prenez-le, dit un des hommes. 
 
Favras, alors, s’avança vers la table où étaient étalées les 

différentes pièces de son nécessaire, et, à l’aide de la petite glace 
qui ornait la muraille, il boutonna le col de sa chemise, fit 
prendre un pli convenable à son jabot et donna le tour le plus 
aristocratique qu’il put au nœud de sa cravate. 

 
Puis il passa sa veste et son habit. 
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– Dois-je prendre mon chapeau, messieurs ? demanda le 
prisonnier. 

 
– C’est inutile, répondit le même homme qui avait déjà 

parlé. 
 
Celui des deux qui s’était tu avait regardé Favras avec une 

fixité qui avait attiré l’attention du marquis. 
 
Il lui semblait même que cet homme lui avait fait de l’œil 

un signe imperceptible. 
 
Mais ce signe avait été si rapide, que M. de Favras était res-

té dans le doute. 
 
D’ailleurs, qu’avait à lui dire cet homme ? 
 
Il ne s’en occupa pas davantage, et, faisant de la main au 

guichetier Louis un geste amical : 
 
– C’est bien, messieurs, dit-il, marchez devant, je vous suis. 
 
À la porte attendait un huissier. 
 
L’huissier marcha le premier, puis Favras ; puis vinrent les 

deux hommes funèbres. 
 
Le sinistre cortège se dirigea vers le rez-de-chaussée. 
 
Entre les deux guichets, un peloton de garde nationale at-

tendait. 
 
Alors, l’huissier se sentant soutenu : 
 
– Monsieur, dit-il au condamné, remettez-moi votre croix 

de Saint Louis. 
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– Je croyais être condamné à la mort, et non à la dégrada-

tion, dit Favras. 
 
– C’est l’ordre, monsieur, répondit l’huissier. 
 
Favras détacha sa croix, et, ne voulant pas la remettre à cet 

homme de justice, il la déposa entre les mains du sergent-major 
qui commandait le peloton de garde nationale. 

 
– C’est bien, dit l’huissier sans insister autrement pour que 

la croix lui fût personnellement remise ; maintenant, suivez-
moi. 

 
On remonta une vingtaine de marches, et l’on s’arrêta de-

vant une porte de chêne toute bardée de fer ; une de ces portes 
qui font, lorsqu’ils les regardent, froid jusqu’au fond des veines 
des condamnés ; une de ces portes comme il y en a deux ou trois 
sur le chemin du sépulcre, derrière lesquelles, sans savoir quelle 
chose vous attend, on devine que c’est une chose terrible. 

 
La porte s’ouvrit. 
 
On ne laissa pas même à Favras le temps d’entrer ; on le 

poussa. 
 
Puis la porte se referma soudain, comme sous l’impulsion 

d’un bras de fer. 
 
Favras se trouva dans la chambre de la torture. 
 
– Ah ! ah ! messieurs, dit-il en pâlissant légèrement, quand 

on conduit les gens dans ces endroits-là, que diable, on les pré-
vient ! 
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Il n’avait pas achevé ces mots, que les deux hommes qui le 
suivaient se jetèrent sur lui, lui arrachèrent son habit et son gi-
let, dénouèrent sa cravate si artistement mise, et lui lièrent les 
mains derrière le dos. 

 
Seulement, en remplissant son office de compte à demi 

avec son camarade, le tortureur qu’il avait cru voir lui faire un 
signe murmura tout bas à son oreille : 

 
– Voulez-vous être sauvé ? Il en est temps encore ! 
 
Cette offre ramena le sourire sur les lèvres de Favras en lui 

rappelant la grandeur de sa mission. 
 
Il secoua doucement et négativement la tête. 
 
Un chevalet était là tout prêt. On étendit le condamné sur 

ce chevalet. 
 
Le tortureur s’approcha avec des coins de chêne plein son 

tablier, et un maillet de fer à la main. 
 
Favras tendit de lui-même à cet homme sa jambe fine, 

chaussée de son soulier à talon rouge et de son bas de soie. 
 
Mais, alors, l’huissier leva la main. 
 
– Cela suffit, dit-il ; la cour fait grâce au condamné de la 

torture. 
 
– Ah ! dit Favras, il paraît que la cour a peur que je ne 

parle ; je ne l’en remercie pas moins. Je marcherai à la potence 
sur deux bonnes jambes, ce qui est quelque chose ; et, mainte-
nant, messieurs, vous savez que je suis à votre disposition. 
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– Vous devez passer une heure dans cette salle, répondit 
l’huissier. 

 
– Ce n’est pas récréatif, mais c’est curieux, dit Favras. 
 
Et il commença à faire le tour de la salle, examinant les uns 

après les autres tous ces hideux instruments semblables à de 
colossales araignées de fer, à de gigantesques scorpions. 

 
On sentait qu’à un moment donné, et aux ordres d’une voix 

fatale, tout cela s’animait, prenait vie, et mordait cruellement. 
 
Il y en avait de toutes les formes et de tous les temps, de-

puis Philippe Auguste jusqu’à Louis XVI : il y avait les crocs 
avec lesquels on avait déchiré les juifs au XIIIème siècle ; il y 
avait les roues avec lesquelles on avait broyé les protestants au 
XVIIème. 

 
Favras s’arrêta devant chaque trophée, demandant le nom 

de chaque instrument. 
 
Ce sang-froid finit par étonner jusqu’aux tortureurs eux-

mêmes, gens qui, comme on le sait, ne s’étonnent pas facile-
ment. 

 
– Dans quel but faites-vous toutes ces questions ? demanda 

l’un d’eux à Favras. 
 
Celui-ci le regarda de cet air goguenard familier aux gen-

tilshommes. 
 
– Monsieur, lui dit-il, il se peut que je rencontre Satan sur 

la route que je vais accomplir, et je ne serais pas fâché de m’en 
faire un ami en lui indiquant, pour torturer ses damnés, des 
machines qu’il ne connaît pas. 
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Le prisonnier avait justement achevé sa tournée comme 
cinq heures sonnaient à l’horloge du Châtelet. 

 
Il y avait deux heures qu’il était sorti de son cachot. 
 
On l’y ramena. 
 
Il y trouva le curé de Saint-Paul qui l’attendait. 
 
On a pu voir qu’il n’avait pas perdu les deux heures 

d’attente, et que si quelque chose pouvait convenablement le 
disposer à la mort, c’était le spectacle qu’il venait de contem-
pler. 

 
En l’apercevant, le curé lui ouvrit les bras. 
 
– Mon père, lui dit Favras, excusez-moi si je ne puis vous 

ouvrir que mon cœur ; ces messieurs ont mis bon ordre à ce que 
je ne vous ouvrisse que lui. 

 
Et il montra ses mains garrottées derrière son dos. 
 
– Ne pouvez-vous, demanda le prêtre, pour le temps qu’il 

sera avec moi, délier les bras du condamné ? 
 
– Cela n’est pas en notre pouvoir, répondit l’huissier. 
 
– Mon père, dit Favras, demandez-leur s’ils ne pourraient 

pas me les lier devant au lieu de les lier derrière ; ce serait au-
tant de fait pour le moment où j’aurai un cierge à tenir, et mon 
jugement à lire. 

 
Les deux aides regardèrent l’huissier, lequel fit de la tête un 

signe qui voulait dire qu’il n’y voyait aucun inconvénient, et la 
faveur demandée fut accordée au marquis. 
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Puis on le laissa seul avec le prêtre. 
 
Ce qui se passa pendant ce tête-à-tête suprême de l’homme 

du monde avec l’homme de Dieu, c’est ce que nul ne sait. De-
vant la sainteté de la religion, Favras descella-t-il son cœur, qui 
était resté fermé devant la majesté de la justice ? Devant les 
consolations que lui offrait cet autre monde dans lequel il allait 
entrer, ses yeux, séchés par l’ironie, se mouillèrent-ils d’une de 
ces larmes que son cœur avait amassées, et devait avoir besoin 
de répandre sur les objets chéris qu’il allait laisser seuls et 
abandonnés dans ce monde qu’il quittait ? C’est ce que ne pu-
rent révéler ceux qui entrèrent vers trois heures de l’après-midi 
dans son cachot, et qui le trouvèrent la bouche souriante, les 
paupières sèches et le cœur fermé. 

 
On venait lui annoncer qu’il était l’heure de mourir. 
 
– Messieurs, dit-il, je vous en demande pardon, mais c’est 

vous qui m’avez fait attendre. 
 
Alors, comme il était déjà sans habit et sans veste, et qu’il 

avait les mains liées, on lui enleva ses souliers et ses bas, et on 
lui passa une chemise blanche par-dessus le reste de ses vête-
ments. 

 
Puis on lui mit sur la poitrine un écriteau, portant ces 

mots : 
 

CONSPIRATEUR CONTRE L’ÉTAT 
 
À la porte du Châtelet, un tombereau entouré d’une garde 

nombreuse l’attendait. 
 
Il y avait dans ce tombereau une torche allumée. 
 
En apercevant le condamné, la multitude battit des mains. 
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Depuis six heures du matin, le jugement était connu, et la 

multitude trouvait qu’il s’écoulait un temps bien long entre le 
jugement et le supplice. 

 
Des gens couraient les rues, réclamant des pourboires aux 

passants. 
 
– Et à quel propos des pourboires ? demandaient ceux-ci. 
 
– À propos de l’exécution de M. de Favras, répondaient ces 

mendiants de la mort. 
 
Favras monta d’un pas ferme dans le tombereau ; il s’assit 

du côté où la torche était appuyée, comprenant bien que cette 
torche était là à son intention. 

 
Le curé de Saint-Paul monta ensuite, et s’assit à sa gauche. 
 
L’exécuteur monta le dernier, et s’assit derrière lui. 
 
C’était ce même homme au regard triste et doux que nous 

avons vu assister, dans la cour de Bicêtre, à l’essai de la machine 
de M. Guillotin. 

 
Nous l’avons vu, nous le voyons, nous aurons l’occasion de 

le revoir. C’est le véritable héros de l’époque dans laquelle nous 
entrons. 

 
Avant de s’asseoir, le bourreau passa au cou de Favras la 

corde avec laquelle celui-ci devait être pendu. 
 
Il en conserva le bout dans sa main. 
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Au moment où le tombereau sa mettait en marche, il y eut 
un mouvement dans la foule. Favras porta naturellement son 
regard vers l’endroit où ce mouvement avait lieu. 

 
Il vit des gens qui se poussaient pour arriver au premier 

rang, et être mieux placés sur son passage. 
 
Tout à coup, il tressaillit malgré lui ; car, au premier rang, 

au milieu de cinq ou six de ses compagnons qui venaient de 
faire une trouée dans la foule, il reconnut, sous le costume d’un 
fort de la halle, le visiteur nocturne qui lui avait dit que, jus-
qu’au dernier moment, il veillerait sur lui. 

 
Le condamné lui fit de la tête un signe, mais signe de re-

connaissance, et n’ayant pas d’autre signification. 
 
Le tombereau continua sa route, et ne s’arrêta que devant 

Notre-Dame. 
 
La porte du milieu était ouverte, et laissait voir, au fond de 

l’église sombre, le maître autel flamboyant sous ses cierges al-
lumés. 

 
Il y avait une telle affluence de curieux, que la charrette 

était obligée de s’arrêter à tout instant, et ne se remettait en 
route que lorsque la garde était parvenue à rouvrir le chemin, 
incessamment refermé par un flot de peuple rompant la faible 
digue qui lui était opposée. 

 
Là, sur cette place du parvis, à force de lutte, on parvint à 

opérer un vide. 
 
– Il faut descendre et faire amende honorable, monsieur, 

dit l’exécuteur au condamné. 
 
Favras obéit sans répondre. 
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Le prêtre descendit le premier, puis le condamné, puis 

l’exécuteur, tenant toujours le bout de la corde. 
 
Les bras étaient liés au poignet, ce qui laissait au marquis 

l’exercice des mains. 
 
Dans sa main droite, on mit la torche ; dans sa main 

gauche, le jugement. 
 
Le condamné s’avança jusque sur le parvis, et s’agenouilla. 
 
Au premier rang de ceux qui l’entouraient, il reconnut ce 

même fort de la halle et ses compagnons qu’il avait déjà vus en 
sortant du Châtelet. 

 
Cette persistance parut le toucher, mais pas une parole 

d’appel ne s’échappa de sa bouche. 
 
Un greffier du Châtelet semblait l’attendre là. 
 
– Lisez, monsieur, lui dit-il tout haut. 
 
Puis, tout bas. 
 
– Monsieur le marquis, ajouta-t-il, vous savez que, si vous 

voulez être sauvé, vous n’avez qu’un mot à dire ? 
 
Sans répondre, le condamné commença sa lecture. 
 
Cette lecture fut faite à haute voix, et rien dans l’accent de 

cette voix ne trahit la moindre émotion ; puis, la lecture ache-
vée, s’adressant à cette foule qui l’entourait : 

 
– Prêt à paraître devant Dieu, dit le condamné, je pardonne 

aux hommes qui contre leur conscience m’ont accusé de projets 
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criminels ; j’aimais mon roi, je mourrai fidèle à ce sentiment ; 
c’est un exemple que je donne, et qui, je l’espère, sera suivi par 
quelques nobles cœurs. Le peuple demande ma mort à grands 
cris, il lui faut une victime ; soit ! j’aime mieux que le choix de la 
fatalité tombe sur moi que sur quelque autre au cœur faible que 
la présence d’un supplice non mérité jetterait dans le désespoir. 
Donc, si je n’ai point autre chose à faire ici que ce qui vient 
d’être fait, continuons notre route, messieurs. 

 
On continua la route. 
 
Il n’y a pas loin du porche de Notre-Dame à la place de 

Grève, et, cependant, le tombereau mit une bonne heure à faire 
ce chemin. 

 
En arrivant sur la place : 
 
– Messieurs, demanda Favras, ne pourrai-je pas monter 

quelques instants à l’Hôtel de Ville ? 
 
– Avez-vous des révélations à faire, mon fils ? demanda vi-

vement le prêtre. 
 
– Non, mon père ; mais j’ai mon testament de mort à dic-

ter ; j’ai entendu dire qu’on ne refusait jamais à un condamné 
pris à l’improviste cette dernière grâce, de faire son testament 
de mort. 

 
Le tombereau, au lieu de marcher droit au gibet, se dirigea 

vers l’Hôtel de Ville. 
 
Une grande clameur s’éleva dans le peuple. 
 
– Il va faire des révélations ! il va faire des révélations ! 

s’écriait-on de tous côtés. 
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À ce cri, on eût pu voir pâlir un beau jeune homme vêtu 
tout de noir comme un abbé, et qui se tenait debout, sur une 
borne, au coin du quai Pelletier. 

 
– Oh ! ne craignez rien, monsieur le comte Louis, dit près 

de lui une voix railleuse, le condamné ne dira pas un mot de ce 
qui s’est passé place Royale. 

 
Le jeune homme vêtu de noir se retourna vivement ; les pa-

roles qui venaient de lui être adressées avaient été dites par un 
fort de la halle dont il ne put pas voir la figure, attendu qu’en 
achevant la phrase, il avait abaissé sur ses yeux son large cha-
peau. 

 
D’ailleurs, s’il restait quelque doute au beau jeune homme, 

ce doute fut bientôt dissipé. 
 
Arrivé au haut du perron de l’Hôtel de Ville, Favras fit 

signe qu’il voulait parler. 
 
À l’instant même, les rumeurs s’éteignirent, comme si la 

bouffée de vent d’ouest qui passait en ce moment les eût empor-
tées avec elle. 

 
– Messieurs, dit Favras, j’entends répéter autour de moi 

que je monte à l’Hôtel de Ville pour faire des révélations ; il n’en 
est rien, et, dans le cas où il y aurait parmi vous, comme c’est 
possible, un homme qui eût quelque chose à craindre si des ré-
vélations étaient faites, qu’il se tranquillise, je monte à l’Hôtel 
de Ville pour dicter mon testament de mort. 

 
Et il s’engagea d’un pas ferme sous la voûte sombre, monta 

l’escalier, entra dans la chambre où l’on conduisait d’habitude 
les condamnés, et que l’on appelait, à cause de cela, la chambre 
des révélations. 
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Là, trois hommes vêtus de noir attendaient, et, parmi ces 
trois hommes, M. de Favras reconnut le greffier qui lui avait 
parlé sur le parvis Notre Dame. 

 
Alors, le condamné, qui, les mains liées, ne pouvait écrire, 

se mit à dicter son testament de mort. 
 
On a beaucoup parlé du testament de Louis XVI, parce 

qu’on parle beaucoup du testament des rois. Nous avons le tes-
tament de M. de Favras sous les yeux, et nous dirons cette seule 
chose au public : « Lisez et comparez. » 

 
Le testament dicté, M. de Favras demanda à le lire et à le 

signer. 
 
On lui délia les mains ; il lut le testament, corrigea trois 

fautes d’orthographe qu’avait faites le greffier, et signa au bas de 
chaque page : « Mahi de Favras. » 

 
Après quoi, il tendit ses mains, afin qu’on les lui liât de 

nouveau, opération dont s’acquitta le bourreau, qui ne s’était 
pas éloigné de lui un seul instant. 

 
Cependant, la dictée de ce testament avait pris plus de deux 

heures ; le peuple qui attendait depuis le matin s’impatientait 
fort : il y avait là beaucoup de braves gens qui étaient venus 
l’estomac vide, comptant déjeuner après l’exécution, et qui 
étaient encore à jeun. 

 
De sorte que l’on murmurait de ce murmure menaçant et 

terrible qu’on avait déjà entendu sur la même place, le jour de 
l’assassinat de De Launay, de la pendaison de Foullon, et de 
l’éventrement de Bertier. 

 
D’ailleurs, le peuple commençait à croire qu’on avait fait 

évader Favras par quelque porte de derrière. 
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Dans cette conjoncture, quelques-uns proposaient déjà de 

pendre les municipaux à la place de Favras, et de démolir 
l’Hôtel de Ville. 

 
Heureusement, vers neuf heures du soir, le condamné re-

parut. On avait distribué des torches aux soldats qui faisaient la 
haie ; on avait illuminé toutes les fenêtres de la place ; le gibet 
seul était resté dans une mystérieuse et terrible obscurité. 

 
L’apparition du condamné fut saluée par un cri unanime et 

par un grand mouvement qui se fit parmi les cinquante mille 
personnes qui encombraient la place. 

 
Cette fois, on était bien sûr, non seulement qu’il ne s’était 

pas échappé, mais encore qu’il ne s’échapperait pas. 
 
Favras jeta les yeux autour de lui. 
 
Puis, se parlant à lui-même avec ce sourire ironique qui lui 

était particulier : 
 
– Pas un carrosse, murmura-t-il ; ah ! la noblesse est ou-

blieuse ; elle a été plus polie pour le comte de Horn que pour 
moi. 

 
– C’est que le comte de Horn était un assassin, et que, toi, 

tu es un martyr, répondit une voix. 
 
Favras se retourna et reconnut le fort de la halle qu’il avait 

déjà rencontré deux fois sur son chemin. 
 
– Adieu, monsieur, lui dit Favras ; j’espère qu’au besoin 

vous rendrez témoignage pour moi. 
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Et, d’un pas ferme, il descendit les degrés, et marcha vers 
l’échafaud. 

 
Au moment où il posait le pied sur le premier échelon de la 

potence, une voix cria : 
 
– Saute, marquis ! 
 
La voix grave et sonore du condamné répondit : 
 
– Citoyens, je meurs innocent ; priez Dieu pour moi ! 
 
Au quatrième échelon, il s’arrêta encore, et, d’un ton aussi 

ferme et aussi élevé que la première fois : 
 
– Citoyens, répéta-t-il, je vous demande le secours de vos 

prières… Je meurs innocent ! 
 
Au huitième échelon, c’est-à-dire à celui d’où il devait être 

précipité : 
 
– Citoyens, redit-il pour la troisième fois, je meurs inno-

cent ; priez Dieu pour moi ! 
 
– Mais, lui dit un des deux aides du bourreau qui montait 

l’échelle près de lui, vous ne voulez donc pas être sauvé ? 
 
– Merci, mon ami, dit Favras ; Dieu vous paie de vos 

bonnes intentions ! 
 
Puis, levant la tête vers le bourreau, qui semblait attendre 

des ordres, au lieu d’en donner : 
 
– Faites votre devoir, dit-il. 
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À peine avait-il prononcé ces mots, que le bourreau le 
poussa et que son corps se balança dans le vide. 

 
Pendant qu’un immense mouvement se produisait à cette 

vue sur la place de Grève, tandis que quelques amateurs bat-
taient des mains et criaient bis, comme ils eussent fait après un 
couplet de vaudeville ou un grand air d’opéra, le jeune homme 
vêtu de noir se laissait glisser de la borne sur laquelle il était 
monté, fendait la foule, et, au coin du Pont-Neuf, montait vive-
ment dans une voiture sans livrée et sans armoiries en criant au 
cocher : 

 
– Au Luxembourg, et à fond de train ! 
 
La voiture partit au galop. 
 
Trois hommes, en effet, attendaient avec grande impa-

tience l’arrivée de cette voiture. 
 
Ces trois hommes étaient M. le comte de Provence, et deux 

de ses gentilshommes que nous avons nommés déjà dans le 
courant de cette histoire, mais que nous croyons inutile de 
nommer ici. 

 
Ils attendaient avec une impatience d’autant plus grande 

qu’ils devaient se mettre à table à deux heures, et que, dans leur 
inquiétude, ils ne s’y étaient pas mis. 

 
De son côté, le cuisinier était au désespoir : c’était le troi-

sième dîner qu’il recommençait, et ce dîner, à point dans dix 
minutes, allait se détériorer dans un quart d’heure. 

 
On en était donc à ce moment suprême, quand on entendit, 

enfin, le roulement d’une voiture dans l’intérieur des cours. 
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Le comte de Provence se précipita vers la fenêtre, mais il ne 
put voir qu’une ombre sautant du dernier degré du marchepied 
de la voiture sur le premier degré des marches du palais. 

 
En conséquence, il quitta la fenêtre, et courut du côté de la 

porte ; mais, avant que, dans sa marche toujours un peu gênée, 
le futur roi de France l’eût atteinte, cette porte s’ouvrit, et donna 
passage au jeune homme vêtu de noir. 

 
– Monseigneur, dit-il, tout est fini ; M. de Favras est mort 

sans prononcer une parole. 
 
– Alors, nous pouvons tranquillement nous mettre à table, 

mon cher Louis. 
 
– Oui, monseigneur… c’était, par ma foi, un digne gentil-

homme, que celui là ! 
 
– Je suis de votre avis, mon cher, dit Son Altesse royale ; 

aussi nous boirons au dessert un verre de Constance à sa santé. 
À table, messieurs ! 

 
En ce moment, la porte s’ouvrit à deux battants, et les il-

lustres convives passèrent du salon dans la salle à manger. 
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Chapitre XLVIII 
 

La monarchie est sauvée 

 
Quelques jours après l’exécution que nous venons de ra-

conter, et dans tous les détails de laquelle nous sommes entré 
pour édifier nos lecteurs sur la reconnaissance que doivent at-
tendre, des rois et des princes, ceux-là qui se sacrifient pour 
eux, un homme monté sur un cheval gris pommelé gravissait 
lentement l’avenue de Saint-Cloud. 

 
Cette lenteur, il ne fallait l’attribuer ni à la lassitude du ca-

valier, ni à la fatigue du cheval : l’un et l’autre avaient fait une 
faible course ; c’était chose facile à voir, car l’écume qui 
s’échappait de la bouche de l’animal venait de ce qu’il avait été, 
non poussé outre mesure, mais retenu avec obstination. Quant 
au cavalier qui était – cela se voyait au premier coup d’œil – un 
gentilhomme, tout son costume, exempt de souillures, attestait 
la précaution prise par lui pour sauvegarder ses vêtements de la 
boue qui couvrait le chemin. 

 
Ce qui retardait le cavalier, c’était la pensée profonde dans 

laquelle il était visiblement absorbé, puis encore peut-être le 
besoin de n’arriver qu’à une certaine heure, laquelle n’était pas 
encore sonnée. 

 
C’était un homme de quarante ans à peu près, dont la puis-

sante laideur ne manquait pas d’un grand caractère : une tête 
trop grosse, des joues bouffies, un visage labouré de petite vé-
role, un teint facile à l’animation, des yeux prompts à lancer 
l’éclair, une bouche habituée à mâcher et à cracher le sarcasme ; 
tel était l’aspect de cet homme, que l’on sentait au premier 
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abord, destiné à occuper une grande place et à faire un grand 
bruit. 

 
Seulement, toute cette physionomie semblait couverte d’un 

voile jeté sur elle par une de ces maladies organiques contre les-
quelles se débattent en vain les plus vigoureux tempéraments : 
un teint obscur et gris, des yeux fatigués, rouges, des joues af-
faissées, un commencement de pesanteur et d’obésité malsaine ; 
ainsi apparaissait l’homme que nous venons de mettre sous les 
yeux du lecteur. 

 
Arrivé au haut de l’avenue, il franchit sans hésitation la 

porte donnant dans la cour du palais, sondant des yeux les pro-
fondeurs de cette cour. 

 
À droite, entre deux bâtiments formant une espèce 

d’impasse, un autre homme attendait. 
 
Il fit signe au cavalier de venir. 
 
Une porte était ouverte ; l’homme qui attendait s’engagea 

sous cette porte ; le cavalier le suivit, et, toujours le suivant, se 
trouva dans une seconde cour. 

 
La, l’homme s’arrêta – il était vêtu d’un habit, d’une culotte 

et d’un gilet noirs – puis, regardant autour de lui, et voyant que 
cette cour était bien déserte, il s’approcha du cavalier le chapeau 
à la main. 

 
Le cavalier vint en quelque sorte au-devant de lui, car, 

s’inclinant sur le cou de son cheval : 
 
– Monsieur Weber ? dit-il à demi-voix. 
 
– Monsieur le comte de Mirabeau ? répondit celui-ci. 
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– Lui-même, fit le cavalier. 
 
Et, plus légèrement qu’on n’eût pu le supposer, il mit pied à 

terre. 
 
– Entrez, dit vivement Weber, et veuillez bien attendre un 

instant que j’aie mis moi-même le cheval à l’écurie. 
 
En même temps, il ouvrit la porte d’un salon dont les fe-

nêtres et une seconde porte donnaient sur le parc. 
 
Mirabeau entra dans le salon et employa les quelques mi-

nutes pendant lesquelles Weber le laissa seul à déboucler des 
espèces de bottes de cuir qui mirent à jour des bas de soie in-
tacts et des souliers d’un vernis irréprochable. 

 
Weber, comme il l’avait promis, rentra au bout de cinq mi-

nutes. 
 
– Venez, monsieur le comte, dit-il ; la reine vous attend. 
 
– La reine m’attend ! répondit Mirabeau ; aurais-je eu le 

malheur de me faire attendre ? Je croyais, cependant, avoir été 
exact. 

 
– Je veux dire que la reine est impatiente de vous voir… 

Venez, monsieur le comte. 
 
Weber ouvrit la porte donnant sur le jardin, et s’engagea 

dans le labyrinthe d’allées qui conduit à l’endroit le plus soli-
taire et le plus élevé du parc. 

 
Là, au milieu des arbres étendant leurs branches désolées 

et sans feuillage, apparaissait, dans une atmosphère grisâtre et 
triste, une espèce de pavillon connu sous le nom du kiosque. 
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Les persiennes de ce pavillon étaient hermétiquement fer-
mées, à l’exception de deux qui, poussées seulement l’une 
contre l’autre, laissaient entrer, comme à travers les meurtrières 
d’une tour, deux rayons de lumière suffisant à peine à éclairer 
l’intérieur. 

 
Un grand feu était allumé dans l’âtre, et deux candélabres 

brûlaient sur la cheminée. 
 
Weber fit entrer celui à qui il servait de guide dans une es-

pèce d’antichambre. Puis, ouvrant la porte du kiosque après y 
avoir gratté doucement : 

 
– M. le comte Riquetti de Mirabeau, annonça-t-il. 
 
Et il s’effaça pour laisser passer le comte devant lui. 
 
S’il eût écouté au moment où le comte passait, il eût bien 

certainement entendu battre le cœur dans cette large poitrine. 
 
À l’annonce de la présence du comte, une femme se leva de 

l’angle le plus éloigné du kiosque, et, avec une sorte d’hésitation, 
de terreur même, elle fit quelques pas au-devant de lui. 

 
Cette femme, c’était la reine. 
 
Elle aussi, son cœur battait violemment : elle avait sous les 

yeux cet homme haï, décrié, fatal ; cet homme qu’on accusait 
d’avoir fait les 5 et 6 octobre ; cet homme vers lequel on s’était 
tourné un instant, mais qui avait été repoussé par les gens 
mêmes de la cour, et qui, depuis, avait fait sentir la nécessité de 
traiter de nouveau avec lui, par deux coups de foudre, par deux 
magnifiques colères qui avaient monté jusqu’au sublime. 

 
La première était son apostrophe au clergé. 
 



– 136 – 

La seconde, le discours où il avait expliqué comment les 
représentants du peuple, de députés du bailliage, s’étaient faits 
Assemblée nationale. 

 
Mirabeau s’approcha avec une grâce et une courtoisie que 

la reine fut étonnée de reconnaître en lui du premier coup d’œil, 
et que cette énergique organisation semblait exclure. 

 
Ces quelques pas faits, il salua respectueusement, et atten-

dit. 
 
La reine rompit la première le silence, et, d’une voix dont 

elle ne pouvait tempérer l’émotion : 
 
– Monsieur de Mirabeau, dit-elle, M. Gilbert nous a assu-

rés autrefois de votre disposition à vous rallier à nous ? 
 
Mirabeau s’inclina en signe d’assentiment. 
 
La reine continua : 
 
– Alors, une première ouverture vous fut faite à laquelle 

vous répondîtes par un projet de ministère ? 
 
Mirabeau s’inclina une seconde fois. 
 
– Ce n’est pas notre faute monsieur le comte, si ce premier 

projet ne put réussir. 
 
– Je le crois, madame, répondit Mirabeau, et de la part de 

Votre Majesté surtout ; mais c’est la faute de gens qui se disent 
dévoués aux intérêts de la monarchie ! 

 
– Que voulez-vous, monsieur le comte ! c’est un des mal-

heurs de notre position. Les rois ne peuvent pas plus choisir 
leurs amis que leurs ennemis ; ils sont quelquefois forcés 
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d’accepter des dévouements funestes. Nous sommes entourés 
d’hommes qui veulent nous sauver et qui nous perdent ; leur 
motion qui écarte de la prochaine législature les membres le 
l’Assemblée actuelle en est un exemple contre vous. Voulez-vous 
que je vous en cite un contre moi ? Croiriez-vous qu’un de mes 
plus fidèles, un homme qui, j’en suis sûre, se ferait tuer pour 
nous, sans nous rien dire à l’avance de ce projet, a conduit à 
notre dîner public la veuve et les enfants de M. de Favras, vêtus 
de deuil tous trois ? Mon premier mouvement, en les aperce-
vant, était de me lever, d’aller à eux, de faire placer les enfants 
de cet homme mort si courageusement pour nous – car, moi, 
monsieur le comte, je ne suis pas de ceux qui renient leurs amis 
–, de faire placer les enfants de cet homme entre le roi et moi !… 
Tous les yeux étaient fixés sur nous. On attendait ce que nous 
allions faire. Je me retourne… savez-vous qui j’avais derrière 
moi, à quatre pas de mon fauteuil ? Santerre ! l’homme des fau-
bourgs !… Je suis retombée sur mon fauteuil, pleurant de rage, 
et n’osant même jeter les yeux sur cette veuve et ces orphelins. 
Les royalistes me blâmeront de n’avoir pas tout bravé pour 
donner une marque d’intérêt à cette malheureuse famille ; les 
révolutionnaires seront furieux en songeant qu’ils m’étaient 
présentés avec ma permission. Oh ! monsieur, monsieur, conti-
nua la reine en secouant la tête, il faut bien périr, quand on est 
attaqué par des hommes de génie, et défendu par des gens fort 
estimables sans doute, mais qui n’ont aucune idée de notre posi-
tion. 

 
Et la reine porta avec un soupir son mouchoir à ses yeux. 
 
– Madame, dit Mirabeau, touché de cette grande infortune 

qui ne se cachait pas de lui, et qui, soit par le calcul habile de la 
reine, soit par la faiblesse de la femme, lui montrait ses an-
goisses et lui laissait voir ses larmes, quand vous parlez des 
hommes qui vous attaquent, vous ne voulez point parler de moi, 
je l’espère ? J’ai professé les principes monarchiques lorsque je 
ne voyais dans la cour que sa faiblesse, et que je ne connaissais 
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ni l’âme ni la pensée de l’auguste fille de Marie-Thérèse. J’ai 
combattu pour les droits du trône, lorsque je n’inspirais que de 
la méfiance et que toutes mes démarches, empoisonnées par la 
malignité, paraissaient autant de pièges. J’ai servi le roi, lorsque 
je savais bien que je ne devais attendre de ce roi juste, mais 
trompé, ni bienfait ni récompense. Que ferai-je donc, mainte-
nant, madame, lorsque la confiance relève mon courage, et que 
la reconnaissance que m’inspire l’accueil de Votre Majesté fait 
de mes principes un devoir ? Il est tard, je le sais, madame, bien 
tard, continua Mirabeau en secouant la tête à son tour ; peut-
être la monarchie, en venant me proposer de la sauver, ne me 
propose-t-elle en réalité que de me perdre avec elle ! Si j’eusse 
réfléchi, peut-être eussé-je choisi, pour accepter la faveur de 
cette audience, un autre moment que celui où Sa Majesté vient 
de livrer à la chambre le fameux livre rouge, c’est-à-dire 
l’honneur de ses amis. 

 
– Oh ! monsieur, s’écria la reine, croyez-vous donc le roi 

complice de cette trahison, et en êtes-vous à ignorer comment 
les choses se sont passées ? Le livre rouge, exigé du roi, n’avait 
été livré par lui qu’à la condition que le comité le garderait se-
cret ; le comité l’a fait imprimer, c’est un manque du comité en-
vers le roi, et non une trahison du roi envers ses amis. 

 
– Hélas ! madame, vous savez quelle cause a déterminé le 

comité à cette publication, que je désapprouve comme homme 
d’honneur, que je renie comme député. Au moment où le roi 
jurait amour à la Constitution, il avait un agent en permanence 
à Turin, au milieu des ennemis mortels de cette constitution. À 
l’heure où il parlait de réformes pécuniaires et paraissait accep-
ter celles que l’Assemblée lui proposait, à Trèves existait, soldée 
par lui, habillée par lui, sa grande et sa petite écurie, sous les 
ordres du prince de Lambesc, l’ennemi mortel des Parisiens, 
dont le peuple demande tous les jours la pendaison en effigie. 
On paie au comte d’Artois, au prince de Condé, à tous les émi-
grés, des pensions énormes, et, cela, sans égard à un décret ren-
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du il y a deux mois, et qui supprime ces pensions. Il est vrai que 
le roi a oublié de sanctionner ce décret. Que voulez-vous, ma-
dame ! on a cherché pendant ces deux mois l’emploi de soixante 
millions, et on ne l’a pas trouvé ; le roi, prié, supplié de dire où 
avait passé cet argent, a refusé de répondre ; le comité s’est cru 
dégagé de sa promesse et a fait imprimer le livre rouge. Pour-
quoi le roi livre-t-il des armes que l’on peut si cruellement tour-
ner contre lui ? 

 
– Ainsi, monsieur, s’écria la reine, si vous étiez admis à 

l’honneur de conseiller le roi, vous ne lui conseilleriez donc pas 
les faiblesses avec lesquelles on le perd, avec lesquelles… oh ! 
oui, disons le mot… avec lesquelles on le déshonore ? 

 
– Si j’étais appelé à l’honneur de conseiller le roi, madame, 

reprit Mirabeau, je serais près de lui le défenseur du pouvoir 
monarchique réglé par les lois, et l’apôtre de la liberté garantie 
par le pouvoir monarchique. Cette liberté, madame, elle a trois 
ennemis : le clergé, la noblesse et les parlements ; le clergé n’est 
plus de ce siècle et il a été tué par la motion de 
M. de Talleyrand ; la noblesse est de tous les siècles ; je crois 
donc qu’il faut compter avec elle, car, sans noblesse, pas de mo-
narchie, mais il faut la contenir, et cela n’est possible qu’en coa-
lisant le peuple avec l’autorité royale. Or, l’autorité royale ne se 
coalisera jamais de bonne foi avec le peuple, tant que les parle-
ments subsisteront, car ils conservent au roi ainsi qu’à la no-
blesse la fatale espérance de leur rendre l’ancien ordre de 
choses. Donc, après l’annihilation du clergé, la destruction des 
parlements, raviver le pouvoir exécutif, régénérer l’autorité 
royale et la concilier avec la liberté, voilà toute ma politique, 
madame ; si c’est celle du roi, qu’il l’adopte ; si ce n’est pas la 
sienne, qu’il la repousse. 

 
– Monsieur, monsieur, dit la reine, frappée des clartés que 

répandait à la fois sur le passé, le présent et l’avenir le rayon-
nement de cette vaste intelligence ; j’ignore si cette politique 
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serait celle du roi, mais ce que je sais, c’est que, si j’avais 
quelque puissance, ce serait la mienne. Ainsi donc vos moyens 
pour arriver à ce but, monsieur le comte, faites-les moi con-
naître ; je vous écoute, je ne dirai pas avec attention, avec inté-
rêt ; je dirai avec reconnaissance. 

 
Mirabeau jeta un regard rapide sur la reine, regard d’aigle 

qui sondait l’abîme de son cœur, et il vit que, si elle n’était pas 
convaincue, elle était au moins entraînée. 

 
Ce triomphe sur une femme aussi supérieure que Marie-

Antoinette caressait de la façon la plus douce la vanité de Mira-
beau. 

 
– Madame, dit-il, nous avons perdu Paris, ou à peu près ; 

mais il nous reste encore en province de grandes foules disper-
sées dont nous pouvons faire des faisceaux. Voilà pourquoi mon 
avis, madame, est que le roi quitte Paris, non pas la France ; 
qu’il se retire à Rouen au milieu de l’armée ; que, de là, il publie 
des ordonnances plus populaires que les décrets de 
l’Assemblée ; dès lors, point de guerre civile, puisque le roi se 
fait plus révolutionnaire que la Révolution. 

 
– Mais, cette révolution, qu’elle nous précède ou qu’elle 

nous suive, ne vous épouvante-t-elle pas ? demanda la reine. 
 
– Hélas ! madame, je crois savoir mieux que personne qu’il 

y a une part à lui faire, un gâteau à lui jeter ; je l’ai déjà dit à la 
reine ; c’est une entreprise au-dessus des forces humaines, que 
de vouloir rétablir la monarchie sur les antiques bases que cette 
révolution a détruites. À cette révolution, tout le monde en 
France a concouru, depuis le roi jusqu’au dernier de ses sujets, 
soit par intention, action ou omission. Ce n’est donc point 
l’antique monarchie que j’ai la prétention de défendre, ma-
dame ; mais je songe à la modifier, à la régénérer, à établir, en-
fin, une forme de gouvernement plus ou moins semblable à celle 
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qui a conduit l’Angleterre à l’apogée de sa puissance et de sa 
gloire. Après avoir entrevu, à ce que m’a dit M. Gilbert du 
moins, la prison et l’échafaud de Charles Ier, le roi ne se conten-
terait-il donc plus du trône de Guillaume III ou de George Ier ? 

 
– Oh ! monsieur le comte, s’écria la reine, à qui un mot de 

Mirabeau venait de rappeler par un frissonnement mortel la 
vision du château de Taverney et le dessin de l’instrument de 
mort inventé par M. Guillotin, oh ! monsieur le comte, rendez-
nous cette monarchie-là, et vous verrez si nous sommes des in-
grats, comme on nous en accuse. 

 
– Eh bien, s’écria à son tour Mirabeau, c’est ce que je ferai, 

madame. Que le roi me soutienne, que la reine m’encourage, et 
je dépose ici, à vos pieds, mon serment de gentilhomme que je 
tiendrai la promesse que je fais à Votre Majesté, ou que je 
mourrai à la peine ! 

 
– Comte, comte ! dit Marie-Antoinette, n’oubliez pas que 

c’est plus qu’une femme qui vient d’entendre votre serment : 
c’est une dynastie de cinq siècles !… c’est soixante et dix rois de 
France qui, de Pharamond à Louis XV, dorment dans leur tom-
beau, et qui seront détrônés avec nous, si notre trône tombe ! 

 
– Je connais l’engagement que je prends, madame ; il est 

immense, je le sais, mais il n’est pas plus grand que ma volonté, 
plus fort que mon dévouement. Que je sois sûr de la sympathie 
de ma reine et de la confiance de mon roi, et j’entreprendrai 
l’œuvre. 

 
– S’il ne vous faut que cela, monsieur de Mirabeau, je vous 

engage l’une et l’autre. 
 
Et elle salua Mirabeau avec ce sourire de sirène qui lui ga-

gnait tous les cœurs. 
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Mirabeau comprit que l’audience était finie. 
 
L’orgueil de l’homme politique était satisfait, mais il man-

quait quelque chose à la vanité du gentilhomme. 
 
– Madame, dit-il avec une courtoisie respectueuse et har-

die, lorsque votre auguste mère, l’impératrice Marie-Thérèse, 
admettait un de ses sujets à l’honneur de sa présence, jamais 
elle ne le congédiait sans lui donner sa main à baiser. 

 
Et il demeura debout et attendant. 
 
La reine regarda ce lion enchaîné, qui ne demandait pas 

mieux que de se coucher à ses pieds. Puis, avec le sourire du 
triomphe sur les lèvres, elle étendit lentement sa belle main, 
froide comme l’albâtre, presque transparente comme lui. 

 
Mirabeau s’inclina, posa ses lèvres sur cette main, et, rele-

vant la tête avec fierté : 
 
– Madame, dit-il, par ce baiser, la monarchie est sauvée ! 
 
Et il sortit tout ému, tout joyeux, croyant lui-même, pauvre 

homme de génie, à l’accomplissement de la prophétie qu’il ve-
nait de faire. 

 



– 143 – 

Chapitre XLIX 
 

Retour à la ferme 

 
Tandis que Marie-Antoinette rouvre à l’espérance son cœur 

tout endolori, et oublie un instant les souffrances de la femme 
en s’occupant du salut de la reine ; tandis que Mirabeau, comme 
l’athlète Alcidamas, rêve de soutenir à lui seul la voûte de la 
monarchie près de s’écrouler, et qui menace de l’écraser en 
s’écroulant, ramenons le lecteur, fatigué de tant de politique, 
vers des personnages plus humbles et des horizons plus frais. 

 
Nous avons vu quelles craintes soufflées par Pitou au cœur 

de Billot, pendant le second voyage de La Fayette d’Haramont 
dans la capitale, rappelaient le fermier à la ferme, ou plutôt le 
père près de sa fille. 

 
Ces inquiétudes n’étaient point exagérées. 
 
Le retour avait lieu le surlendemain de la fameuse nuit où 

s’était passé le triple événement de la fuite de Sébastien Gilbert, 
du départ du vicomte Isidor de Charny, et de l’évanouissement 
de Catherine sur le chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu. 

 
Dans un autre chapitre de ce livre, nous avons raconté 

comment Pitou, après avoir rapporté Catherine à la ferme, après 
avoir appris d’elle, au milieu des larmes et des sanglots, que 
l’accident qui venait de la frapper avait été causé par le départ 
d’Isidor, était revenu à Haramont écrasé sous le poids de cet 
aveu, et, en rentrant chez lui, avait trouvé la lettre de Sébastien, 
et était immédiatement parti pour Paris. 
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À Paris, nous l’avons vu attendant le docteur Gilbert et Sé-
bastien avec une telle inquiétude, qu’il n’avait pas même songé à 
parler à Billot de l’événement de la ferme. 

 
Ce n’est que lorsqu’il avait été rassuré sur le sort de Sébas-

tien en voyant revenir celui-ci rue Saint-Honoré avec son père, 
ce n’est que lorsqu’il avait appris de la bouche même de l’enfant 
les détails de son voyage, et comme quoi, ayant rencontré le vi-
comte Isidor, il avait été amené en croupe à Paris, qu’il s’était 
souvenu de Catherine, de la ferme et de la mère Billot, et qu’il 
avait parlé de la mauvaise récolte, des pluies continuelles, et de 
l’évanouissement de Catherine. 

 
Nous avons dit que c’était cet évanouissement qui avait 

tout particulièrement frappé Billot et l’avait déterminé à de-
mander à Gilbert un congé que celui-ci lui avait accordé. 

 
Tout le long du chemin, Billot avait interrogé Pitou sur cet 

évanouissement, car il aimait bien sa ferme, le digne fermier, il 
aimait bien sa femme, le bon mari, mais ce qu’il aimait par-
dessus toutes choses, c’était sa fille Catherine. 

 
Et, cependant, grâce à ses invariables idées d’honneur, à 

ses invincibles principes de probité, cet amour, dans l’occasion, 
l’eût rendu juge aussi inflexible qu’il était tendre père. 

 
Interrogé par lui, Pitou répondait. 
 
Il avait trouvé Catherine en travers du chemin, muette, 

immobile, inanimée ; il l’avait crue morte ; il l’avait, désespéré, 
soulevée dans ses bras, posée sur ses genoux ; puis bientôt il 
s’était aperçu qu’elle respirait encore, et l’avait emportée tout 
courant à la ferme, où il l’avait, avec l’aide de la mère Billot, 
couchée sur son lit. 
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Là, tandis que la mère Billot se lamentait, il lui avait bruta-
lement jeté de l’eau au visage. Cette fraîcheur avait fait rouvrir 
les yeux à Catherine ; ce que voyant, ajoutait Pitou, il avait jugé 
que sa présence n’était plus nécessaire à la ferme, et s’était reti-
ré chez lui. 

 
Le reste, c’est-à-dire tout ce qui avait rapport à Sébastien, 

le père Billot en avait entendu le récit une fois, et ce récit lui 
avait suffi. 

 
Il en résultait que, revenant sans cesse à Catherine, Billot 

s’épuisait en conjectures sur l’accident qui lui était arrivé, et sur 
les causes probables de cet accident. 

 
Ces conjectures se traduisaient en questions adressées à Pi-

tou, questions auxquelles Pitou répondait diplomatiquement : 
« Je ne sais pas. » 

 
Et il y avait du mérite à Pitou à répondre : « Je ne sais 

pas. » ; car Catherine, on se le rappelle, avait eu la cruelle fran-
chise de lui tout avouer, et par conséquent, Pitou savait. 

 
Il savait que, le cœur brisé par l’adieu d’Isidor, Catherine 

s’était évanouie à la place où il l’avait trouvée. 
 
Mais voilà ce que, pour tout l’or du monde, il n’eût jamais 

dit au fermier. 
 
C’est que, par comparaison, il s’était laissé prendre d’une 

grande pitié pour Catherine. 
 
Pitou aimait Catherine, il l’admirait surtout ; nous avons 

vu, en temps et lieu, combien cette admiration et cet amour mal 
appréciés, et surtout mal récompensés, avaient amené de souf-
frances dans le cœur, et de transports dans l’esprit de Pitou. 
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Mais ces transports, si exaltés qu’ils fussent, ces douleurs, 
si aiguës qu’il les eût ressenties, tout en causant à Pitou des ser-
rements d’estomac qui avaient été parfois jusqu’à reculer d’une 
heure, et même de deux heures, son déjeuner et son dîner, ces 
transports et ces douleurs, disons-nous, n’avaient jamais été 
jusqu’à la défaillance et l’évanouissement. 

 
Donc, Pitou se posait ce dilemme plein de raison, qu’avec 

son habitude de logique, il divisait en trois parties : 
 
« Si mademoiselle Catherine aime M. Isidor à s’évanouir 

quand il la quitte, elle aime donc M. Isidor plus que je ne l’aime, 
elle, mademoiselle Catherine, puisque je ne me suis jamais éva-
noui en la quittant. » 

 
Puis, de cette première partie, il passait à la seconde, et se 

disait : 
 
« Si elle l’aime plus que je ne l’aime, elle doit donc plus 

souffrir encore que je n’ai souffert ; en ce cas, elle souffre beau-
coup. » 

 
D’où il passait à la troisième partie de son dilemme, c’est-à-

dire à la conclusion, conclusion d’autant plus logique que, 
comme toute bonne conclusion, elle se rattachait à l’exorde : 

 
« Et, en effet, elle souffre plus que je ne souffre, puisqu’elle 

s’évanouit, et que je ne m’évanouis pas. » 
 
De là, cette grande pitié qui rendait Pitou muet, vis-à-vis de 

Billot, à l’endroit de Catherine, mutisme qui augmentait les in-
quiétudes de Billot, lesquelles, au fur et à mesure qu’elles aug-
mentaient, se traduisaient plus clairement par les coups de 
fouet que le digne fermier appliquait sans relâche et à tour de 
bras sur les reins du cheval qu’il avait pris en location à Dam-
martin ; si bien qu’à quatre heures de l’après-midi, le cheval, la 



– 147 – 

carriole et les deux voyageurs qu’elle contenait s’arrêtèrent de-
vant la porte de la ferme, où les aboiements des chiens signalè-
rent bientôt leur présence. 

 
À peine la voiture fut-elle arrêtée, que Billot sauta à terre et 

entra rapidement dans la ferme. 
 
Mais un obstacle auquel il ne s’attendait pas se dressa sur 

le seuil de la chambre à coucher de sa fille. 
 
C’était le docteur Raynal dont nous avons déjà eu, ce nous 

semble, l’occasion de prononcer le nom dans le cours de cette 
histoire, lequel déclara que, dans l’état où se trouvait Catherine, 
toute émotion, non seulement était dangereuse, mais encore 
pouvait être mortelle. C’était un nouveau coup qui frappait Bil-
lot. 

 
Il savait le fait de l’évanouissement ; mais, du moment que 

Pitou avait vu Catherine rouvrir les yeux et revenir à elle, il 
n’avait plus été préoccupé, si l’on peut s’exprimer ainsi, que des 
causes et des suites morales de l’événement. 

 
Et voilà que le malheur voulait que, outre les causes et les 

suites morales, il y eût encore un résultat physique. 
 
Ce résultat physique était une fièvre cérébrale qui s’était 

déclarée la veille au matin, et qui menaçait de s’élever au plus 
haut degré d’intensité. 

 
Le docteur Raynal était occupé à combattre cette fièvre cé-

rébrale par tous les moyens qu’employaient, en pareil cas, les 
adeptes de l’ancienne médecine, c’est-à-dire par les saignées et 
les sinapismes. 

 
Mais ce traitement, si actif qu’il fût, n’avait fait jusque-là 

que côtoyer pour ainsi dire la maladie ; la lutte venait de 



– 148 – 

s’engager à peine entre le mal et le remède ; depuis le matin, 
Catherine était en proie à un violent délire. 

 
Et, sans doute, dans ce délire, la jeune fille disait d’étranges 

choses ; car, sous prétexte de lui épargner des émotions, le doc-
teur Raynal avait déjà éloigné d’elle sa mère, comme il tentait en 
ce moment d’éloigner son père. 

 
La mère Billot était assise sur un escabeau, dans les pro-

fondeurs de l’immense cheminée ; elle avait la tête enfoncée 
entre ses mains, et semblait étrangère à tout ce qui se passait 
autour d’elle. 

 
Cependant, insensible au bruit de la voiture, aux aboie-

ments des chiens, à l’entrée de Billot dans la cuisine, elle se ré-
veilla quand la voix de celui-ci, discutant avec le docteur, alla 
chercher sa raison noyée au fond de sa sombre rêverie. 

 
Elle leva la tête, ouvrit les yeux, fixa son regard hébété sur 

Billot, et s’écria : 
 
– Eh ! c’est notre homme ! 
 
Et, se levant, elle alla, toute trébuchante et les bras éten-

dus, se jeter contre la poitrine de Billot. 
 
Celui-ci la regarda d’un air effaré, comme s’il la reconnais-

sait à peine. 
 
– Eh ! demanda-t-il la sueur de l’angoisse au front, que se 

passe-t-il donc ici ? 
 
– Il se passe, dit le docteur Raynal, que votre fille a ce que 

nous appelons une méningite aiguë, et que, lorsqu’on a cela, de 
même qu’il ne faut prendre que certaines choses, il ne faut voir 
que certaines personnes. 
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– Mais, demanda le père Billot, est-ce que c’est dangereux, 

cette maladie là, monsieur Raynal ? Est-ce que l’on en meurt ? 
 
– On meurt de toutes les maladies, quand on est mal soi-

gné, mon cher monsieur Billot ; mais laissez-moi soigner votre 
fille à ma façon, et elle n’en mourra pas. 

 
– Bien vrai, docteur ? 
 
– Je réponds d’elle ; mais il faut que, d’ici à deux ou trois 

jours, il n’y ait que moi et les personnes que j’indiquerai qui 
puissent entrer dans sa chambre. 

 
Billot poussa un soupir ; on le crut vaincu ; mais, tentant 

un dernier effort : 
 
– Ne puis-je du moins la voir ? demanda-t-il du ton dont 

un enfant eût demandé une dernière grâce. 
 
– Et, si vous la voyez, si vous l’embrassez, me laisserez-

vous trois jours tranquille et sans rien demander de plus ? 
 
– Je vous le jure, docteur. 
 
– Eh bien, venez. 
 
Il ouvrit la porte de la chambre de Catherine, et le père Bil-

lot put voir la jeune fille, le front ceint d’un bandeau trempé 
dans de l’eau glacée, l’œil égaré, le visage ardent de fièvre. 

 
Elle prononçait des paroles entrecoupées, et, quand Billot 

posa ses lèvres pâles et tremblantes sur son front humide, il lui 
sembla, au milieu de ces paroles incohérentes, saisir le nom 
d’Isidor. 
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Sur le seuil de la porte de la cuisine se groupaient la mère 
Billot les mains jointes, Pitou se soulevant sur la pointe de ses 
longs pieds pour regarder par-dessus l’épaule de la fermière, et 
deux ou trois journaliers qui, se trouvant là, étaient curieux de 
voir par eux-mêmes comment allait leur jeune maîtresse. 

 
Fidèle à sa promesse, le père Billot se retira lorsqu’il eut 

embrassé son enfant ; seulement, il se retira le sourcil froncé, le 
regard sombre, et en murmurant : 

 
– Allons, allons, je vois bien qu’en effet il était temps que je 

revinsse. 
 
Et il entra dans la cuisine, où sa femme le suivit machina-

lement, et où Pitou allait les suivre, quand le docteur le tira par 
le bas de sa veste, et lui dit : 

 
– Ne quitte pas la ferme, j’ai à te parler. 
 
Pitou se retourna tout étonné, et il allait s’enquérir auprès 

du docteur à quelle chose il lui pouvait être bon ; mais celui-ci 
posa mystérieusement, et en signe de silence, le doigt sur sa 
bouche. 

 
Pitou demeura donc debout dans la cuisine, à l’endroit 

même où il était, simulant d’une façon plus grotesque que poé-
tique ces dieux antiques qui, les pieds pris dans la pierre, mar-
quaient aux particuliers la limite de leurs champs. 

 
Au bout de cinq minutes, la porte de la chambre de Cathe-

rine se rouvrit, et l’on entendit la voix du docteur appelant Pi-
tou. 

 
– Hein ? fit celui-ci, tiré du plus profond du rêve où il pa-

raissait plongé ; que me voulez-vous, monsieur Raynal ? 
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– Viens aider madame Clément à tenir Catherine, pendant 
que je vais la saigner une troisième fois. 

 
– Une troisième fois ! murmura la mère Billot, il va saigner 

mon enfant pour la troisième fois ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
– Femme, femme, murmura Billot d’une voix sévère, tout 

cela ne serait point arrivé si vous aviez mieux veillé sur votre 
enfant ! 

 
Et il rentra dans sa chambre, d’où il était absent depuis 

trois mois, tandis que Pitou, élevé au rang d’élève en chirurgie 
par le docteur Raynal, entrait dans celle de Catherine. 
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Chapitre L 
 

Pitou garde-malade 

 
Pitou était fort étonné d’être bon à quelque chose au doc-

teur Raynal ; mais il eût été bien plus étonné encore si celui-ci 
lui eût dit que c’était plutôt un secours moral qu’un secours 
physique qu’il attendait de lui auprès de la malade. 

 
En effet, le docteur avait remarqué que, dans son délire, 

Catherine accolait presque toujours le nom de Pitou à celui 
d’Isidor. 

 
C’étaient, on s’en souviendra, les deux dernières figures qui 

avaient dû rester dans l’esprit de la jeune fille, Isidor quand elle 
avait fermé les yeux, Pitou quand elle les avait rouverts. 

 
Cependant, comme la malade ne prononçait pas ces deux 

noms avec le même accent, et que le docteur Raynal – non 
moins observateur que son illustre homonyme l’auteur de 
l’Histoire philosophique des deux Indes – s’était promptement 
dit à lui-même qu’entre ces deux noms, Isidor de Charny et 
Ange Pitou, prononcés avec un accent différent, mais cependant 
expressif, par une jeune fille, le nom d’Ange Pitou devait être 
celui de l’ami et le nom d’Isidor de Charny celui de l’amant, non 
seulement il n’avait vu aucun inconvénient, mais encore il avait 
vu un avantage à introduire près de la malade un ami avec qui 
elle pût parler de son amant. 

 
Car, pour le docteur Raynal – et quoique nous ne voulions 

rien lui ôter de sa perspicacité, nous nous hâterons de dire que 
c’était chose facile –, car, pour le docteur Raynal, tout était clair 
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comme le jour, et il n’avait eu, comme dans ces causes où les 
médecins font de la médecine légale, qu’à grouper les faits pour 
que la vérité tout entière apparût à ses yeux. 

 
Tout le monde savait, à Villers-Cotterêts, que, dans la nuit 

du 5 au 6 octobre, Georges de Charny avait été tué à Versailles ; 
et que, dans la soirée du lendemain, son frère Isidor, mandé par 
le comte de Charny, était parti pour Paris. 

 
Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur le chemin de 

Boursonne à Paris. Il l’avait rapportée sans connaissance à la 
ferme ; à la suite de cet événement, la jeune fille avait été prise 
de la fièvre cérébrale. Cette fièvre cérébrale avait amené le dé-
lire ; dans ce délire, elle s’efforçait de retenir un fugitif, et, ce 
fugitif, elle l’appelait Isidor. 

 
On voit donc que c’était chose facile au docteur de deviner 

le secret de la maladie de Catherine, qui n’était autre que le se-
cret de son cœur. 

 
Dans cette conjoncture, le docteur s’était fait ce raisonne-

ment : 
 
Le premier besoin d’un malade pris par le cerveau est le 

calme. 
 
Qui peut amener le calme dans le cœur de Catherine ? C’est 

d’apprendre ce qu’est devenu son amant. 
 
À qui peut-elle demander des nouvelles de son amant ? À 

celui qui peut en savoir. 
 
Et quel est celui qui peut en savoir ? Pitou, qui arrive de 

Paris. 
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Le raisonnement était à la fois simple et logique : aussi le 
docteur l’avait-il fait sans effort. 

 
Cependant, ce fut bien à l’office d’aide-chirurgien qu’il oc-

cupa d’abord Pitou ; seulement, pour cet office, il eût parfaite-
ment pu se passer de lui, attendu que c’était, non pas une sai-
gnée à faire, mais simplement l’ancienne à rouvrir. 

 
Le docteur tira doucement le bras de Catherine hors du lit, 

enleva le tampon qui comprimait la cicatrice, écarta avec les 
deux pouces les chairs mal jointes, et le sang jaillit. 

 
En voyant ce sang pour lequel il eût avec joie donné le sien, 

Pitou sentit les forces lui manquer. 
 
Il alla s’asseoir dans le fauteuil de madame Clément, les 

mains sur ses yeux, sanglotant et, à chaque sanglot, tirant du 
fond de son cœur ces mots : 

 
– Oh ! mademoiselle Catherine ! pauvre mademoiselle Ca-

therine ! 
 
Et, à chacun de ces mots, il se disait mentalement à lui-

même, par ce double travail de l’esprit qui opère à la fois sur le 
présent et sur le passé : 

 
– Oh ! bien certainement qu’elle aime M. Isidor plus que je 

ne l’aime elle-même ! bien certainement qu’elle souffre plus que 
je n’ai jamais souffert, puisqu’on est obligé de la saigner parce 
qu’elle a la fièvre cérébrale et le délire, deux choses fort désa-
gréables à avoir, et que je n’ai jamais eues ! 

 
Et, tout en tirant deux nouvelles palettes de sang à Cathe-

rine, le docteur Raynal, qui ne perdait pas de vue Pitou, se félici-
tait d’avoir si bien deviné que la malade avait en lui un ami dé-
voué. 
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Comme l’avait pensé le docteur, cette petite émission de 

sang calma la fièvre : les artères des tempes battirent plus dou-
cement ; la poitrine se dégagea ; la respiration, qui était sif-
flante, redevint douce et égale ; le pouls tomba de cent dix pul-
sations à quatre-vingt-cinq, et tout indiqua pour Catherine une 
nuit assez tranquille. 

 
Le docteur Raynal respira donc à son tour ; il fit à madame 

Clément les recommandations nécessaires, et, entre autres, 
cette recommandation étrange de dormir deux ou trois heures, 
tandis que Pitou veillerait à sa place, et, faisant signe à Pitou de 
le suivre, il rentra dans la cuisine. 

 
Pitou suivit le docteur, qui trouva la mère Billot ensevelie 

dans l’ombre du manteau de la cheminée. 
 
La pauvre femme était tellement abasourdie, qu’à peine 

put-elle comprendre ce que lui disait le docteur. 
 
C’étaient, cependant, de bonnes paroles pour le cœur d’une 

mère. 
 
– Allons ! allons ! du courage, mère Billot, dit le docteur, 

cela va aussi bien que cela peut aller. 
 
La bonne femme sembla revenir de l’autre monde 
 
– Oh ! cher monsieur Raynal, est-ce bien vrai, ce que vous 

dites là ? 
 
– Oui, la nuit ne sera pas mauvaise. Ne vous inquiétez pas, 

pourtant, si vous entendiez encore quelques cris dans la 
chambre de votre fille, et surtout n’y entrez pas. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la mère Billot avec un accent 
de profonde douleur, c’est bien triste, qu’une mère ne puisse pas 
entrer dans la chambre de sa fille. 

 
– Que voulez-vous ! dit le docteur, c’est ma prescription 

absolue ; ni vous, ni M. Billot. 
 
– Mais qui donc va avoir soin de ma pauvre enfant ? 
 
– Soyez tranquille. Vous avez, pour cela, Mme Clément et 

Pitou. 
 
– Comment ! Pitou ? 
 
– Oui, Pitou ; j’ai reconnu en lui, tout à l’heure, 

d’admirables dispositions à la médecine. Je l’emmène à Villers-
Cotterêts, où je vais faire préparer une potion par le pharma-
cien. Pitou rapportera la potion ; Mme Clément la fera prendre à 
la malade cuillerée par cuillerée, et, s’il survenait quelque acci-
dent, Pitou, qui veillera Catherine avec Mme Clément, prendrait 
ses longues jambes à son cou et serait chez moi en dix minutes ; 
n’est-ce pas, Pitou ? 

 
– En cinq, monsieur Raynal, dit Pitou avec une confiance 

en lui-même qui ne devait laisser aucun doute dans l’esprit de 
ses auditeurs. 

 
– Vous voyez, madame Billot ! dit le docteur Raynal. 
 
– Eh bien, soit, dit la mère Billot, cela ira ainsi ; seulement, 

dites un mot de votre espoir au pauvre père. 
 
– Où est-il ? demanda le docteur. 
 
– Ici, dans la chambre à côté. 
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– Inutile, dit une voix du seuil de la porte, j’ai tout entendu. 
 
Et, en effet, les trois interlocuteurs, qui se retournèrent en 

tressaillant à cette réponse inattendue, virent le fermier pâle et 
debout dans l’encadrement sombre. 

 
Puis, comme si c’eût été tout ce qu’il avait à écouter et à 

dire, Billot rentra chez lui, ne faisant aucune observation sur les 
arrangements pris pour la nuit par le docteur Raynal. 

 
Pitou tint parole : au bout d’un quart d’heure, il était de re-

tour avec la potion calmante ornée de son étiquette, et assurée 
par le cachet de maître Pacquenaud, docteur pharmacien de 
père en fils, à Villers-Cotterêts. 

 
Le messager traversa la cuisine et entra dans la chambre de 

Catherine, non seulement sans empêchement aucun, mais en-
core sans autre allocution faite de la part de personne que ces 
mots qui lui furent adressés par Mme Billot : 

 
– Ah ! c’est toi, Pitou ? 
 
Et sans autre réponse de lui que celle-ci : 
 
– Oui, mam’Billot. 
 
Catherine dormait, comme l’avait prévu le docteur Raynal, 

d’un sommeil assez calme ; auprès d’elle, étendue dans un 
grand fauteuil et les pieds sur les chenets, se tenait la garde-
malade, en proie à cet état de somnolence particulier à cette ho-
norable classe de la société, qui, n’ayant pas le droit de dormir 
tout à fait, ni la force de rester bien éveillée, semble comme ces 
âmes à qui il est défendu de descendre jusqu’aux Champs Ély-
sées, et qui, ne pouvant remonter jusqu’au jour, errent éternel-
lement sur les limites de la veille et du sommeil. 
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Elle reçut, dans cet état de somnambulisme qui lui était 
habituel, le flacon des mains de Pitou, le déboucha, le posa sur 
la table de nuit, et plaça tout auprès la cuiller d’argent, afin que 
la malade attendît le moins longtemps possible à l’heure du be-
soin. 

 
Puis elle alla s’étendre sur son fauteuil. 
 
Quant à Pitou, il s’assit sur le rebord de la fenêtre pour voir 

Catherine tout à son aise. 
 
Ce sentiment de miséricorde qui l’avait pris en songeant à 

Catherine n’avait pas, comme on le comprend bien, diminué en 
la voyant. Maintenant qu’il lui était permis, pour ainsi dire, de 
toucher le mal du doigt, et de juger quel terrible ravage pouvait 
faire cette chose abstraite qu’on appelle l’amour, il était plus que 
jamais disposé à sacrifier son amour, à lui, qui lui paraissait de 
si facile composition, auprès de cet amour exigeant, fiévreux, 
terrible, dont lui semblait atteinte la jeune fille. 

 
Ces pensées le mettaient insensiblement dans la disposi-

tion d’esprit où il avait besoin d’être pour favoriser le plan du 
docteur Raynal. 

 
En effet, le brave homme avait pensé que le remède dont 

avait surtout besoin Catherine était ce tonique qu’on appelle un 
confident. 

 
Ce n’était peut-être pas un grand médecin, mais c’était, à 

coup sûr, comme nous l’avons dit, un grand observateur que le 
docteur Raynal. 

 
Une heure environ après la rentrée de Pitou, Catherine 

s’agita, poussa un soupir, et ouvrit les yeux. 
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Il faut rendre cette justice à Mme Clément, qu’au premier 
mouvement qu’avait fait la malade, elle était debout près d’elle, 
balbutiant : 

 
– Me voilà, mademoiselle Catherine ; que désirez-vous ? 
 
– J’ai soif, murmura la malade revenant à la vie par une 

douleur physique, et au sentiment par un besoin matériel. 
 
Mme Clément versa dans la cuiller quelques gouttes du cal-

mant apporté par Pitou, introduisit la cuiller entre les lèvres 
sèches et les dents serrées de Catherine, qui machinalement 
avala la liqueur adoucissante. 

 
Puis Catherine retomba la tête sur son oreiller, et 

Mme Clément, satisfaite de la conviction d’un devoir rempli, alla 
s’étendre de nouveau sur son fauteuil. 

 
Pitou poussa un soupir ; il croyait que Catherine ne l’avait 

pas même vu. 
 
Pitou se trompait, quand il avait aidé Mme Clément à la sou-

lever, en buvant les quelques gouttes de breuvage, en se laissant 
retomber sur son oreiller, Catherine avait entrouvert les yeux, 
et, de ce regard morbide qui avait glissé entre ses paupières, elle 
avait cru apercevoir Pitou. 

 
Mais, dans le délire de la fièvre qui la tenait depuis trois 

jours, elle avait vu tant de fantômes qui n’avaient fait 
qu’apparaître et s’évanouir, qu’elle traita le Pitou réel comme un 
Pitou fantastique. 

 
Le soupir que venait de pousser Pitou n’était donc pas tout 

à fait exagéré. 
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Cependant l’apparition de cet ancien ami, pour lequel Ca-
therine avait été parfois si injuste, avait fait sur la malade une 
impression plus profonde que les précédentes, et, quoiqu’elle 
restât les yeux fermés, il lui semblait, avec un esprit, du reste, 
plus calme et moins fiévreux, voir devant elle le brave voyageur 
que le fil si souvent brisé de ses idées lui représentait comme 
étant près de son père à Paris. 

 
Il en résulta que, tourmentée de l’idée que, cette fois, Pitou 

était une réalité non une évocation de sa fièvre, elle rouvrit ti-
midement les yeux, et chercha si celui qu’elle avait vu était tou-
jours à la même place. 

 
Il va sans dire qu’il n’avait pas bougé. 
 
En voyant les yeux de Catherine se rouvrir et s’arrêter sur 

lui, le visage de Pitou s’était illuminé ; en voyant ses yeux se re-
prendre à la vie et à l’intelligence, Pitou étendit les bras. 

 
– Pitou ! murmura la malade. 
 
– Mademoiselle Catherine ! s’écria Pitou. 
 
– Hein ? fit Mme Clément en se retournant. 
 
Catherine jeta un regard inquiet sur la garde-malade, et 

laissa retomber, avec un soupir, sa tête sur l’oreiller. 
 
Pitou devina que la présence de Mme Clément gênait Cathe-

rine. 
 
Il alla à elle. 
 
– Madame Clément, lui dit-il tout bas, ne vous privez pas 

de dormir ; vous savez bien que M. Raynal m’a fait rester pour 
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veiller mademoiselle Catherine, et afin que vous puissiez 
prendre un instant de repos pendant ce temps-là ? 

 
– Ah ! oui, c’est vrai, dit Mme Clément. 
 
Et, en effet, comme si elle n’eût attendu que cette permis-

sion, la brave femme s’affaissa dans son fauteuil, poussa un 
soupir à son tour, et après un instant de silence, indiqua par un 
ronflement timide d’abord, mais qui, s’enhardissant de plus en 
plus, finit, au bout de quelques minutes, par dominer entière-
ment la situation, qu’elle entrait à pleines voiles dans le pays 
enchanté du sommeil, qu’elle ne parcourait ordinairement 
qu’en rêve. 

 
Catherine avait suivi le mouvement de Pitou avec un cer-

tain étonnement, et, avec l’acuité particulière aux malades, elle 
n’avait pas perdu un mot de ce que Pitou avait dit à 
Mme Clément. 

 
Pitou demeura un instant près de la garde-malade, comme 

pour s’assurer que son sommeil était bien réel ; puis, lorsqu’il 
n’eut plus de doute à cet égard, il s’approcha de Catherine, en 
secouant la tête et laissant tomber ses bras. 

 
– Ah ! mademoiselle Catherine, dit-il, je savais bien que 

vous l’aimiez, mais je ne savais pas que vous l’aimiez tant que 
cela ! 
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Chapitre LI 
 

Pitou confident 

 
Pitou prononça ces paroles de telle façon, que Catherine y 

put voir tout à la fois l’expression d’une grande douleur et la 
preuve d’une grande bonté. 

 
Ces deux sentiments émanés en même temps du cœur du 

brave garçon, qui la regardait d’un œil si triste, touchèrent la 
malade à un degré égal. 

 
Tant qu’Isidor avait habité Boursonne, tant qu’elle avait 

senti son amant à trois quarts de lieue d’elle, tant qu’elle avait 
été heureuse enfin, Catherine, sauf quelques petites contrariétés 
soulevées par la persistance de Pitou à l’accompagner dans ses 
courses, sauf quelques légères inquiétudes causées par certains 
paragraphes des lettres de son père, Catherine, disons-nous, 
avait enfoui son amour en elle-même comme un trésor dont elle 
se serait bien gardée de laisser tomber la moindre obole dans un 
autre cœur que le sien. Mais Isidor parti, mais Catherine esseu-
lée, mais le malheur se substituant à la félicité, la pauvre enfant 
cherchait en vain un courage égal à son égoïsme, et elle com-
prenait qu’il y aurait pour elle un grand soulagement à rencon-
trer quelqu’un avec qui elle pût parler du beau gentilhomme qui 
venait de la quitter, sans avoir rien pu lui dire de positif sur 
l’époque de son retour. 

 
Or, elle ne pouvait parler d’Isidor ni à madame Clément, ni 

au docteur Raynal, ni à sa mère, et elle souffrait vivement d’être 
condamnée à ce silence, quand tout à coup, au moment où elle 
s’en doutait le moins, la Providence mettait devant ses yeux, 



– 163 – 

qu’elle venait de rouvrir à la vie et à la raison, un ami dont elle 
avait pu douter un instant lorsqu’il s’était tu, mais dont elle ne 
pouvait plus douter aux premières paroles qu’il prononçait. 

 
Aussi, à ces mots de compassion si péniblement échappés 

au cœur du pauvre neveu de la tante Angélique, Catherine ré-
pondit-elle sans chercher le moins du monde à cacher ses sen-
timents : 

 
– Ah ! monsieur Pitou, je suis bien malheureuse, allez ! 
 
Dès lors, la digue était rompue d’un côté, et le courant éta-

bli de l’autre. 
 
– En tout cas, mademoiselle Catherine, continua Pitou, 

quoique ça ne me fasse pas grand plaisir de parler de M. Isidor, 
si ça doit vous être agréable, je puis vous donner de ses nou-
velles. 

 
– Toi ? demanda Catherine. 
 
– Oui, moi, dit Pitou. 
 
– Tu l’as donc vu ? 
 
– Non, mademoiselle Catherine, mais je sais qu’il est arrivé 

en bonne santé à Paris. 
 
– Et comment sais-tu cela ? demanda-t-elle le regard tout 

brillant d’amour. 
 
Ce regard fit pousser un gros soupir à Pitou ; mais il n’en 

répondit pas moins avec sa conscience ordinaire : 
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– Je sais cela, mademoiselle, par mon jeune ami Sébastien 
Gilbert, que M. Isidor a rencontré de nuit un peu au-dessus de 
la Fontaine-Eau-Claire, et qu’il a amené en croupe à Paris. 

 
Catherine fit un effort, se souleva sur son coude, et, regar-

dant Pitou : 
 
– Ainsi, demanda vivement Catherine, il est à Paris ? 
 
– C’est-à-dire, objecta Pitou, il ne doit plus y être à présent. 
 
– Et où doit-il être ? fit languissamment la jeune fille. 
 
– Je ne sais pas. Ce que je sais seulement, c’est qu’il devait 

partir en mission pour l’Espagne ou pour l’Italie. 
 
Catherine, à ce mot partir, laissa retomber sa tête sur son 

oreiller avec un soupir qui fut bientôt suivi d’abondantes 
larmes. 

 
– Mademoiselle, dit Pitou, à qui cette douleur de Catherine 

brisait le cœur, si vous tenez absolument à savoir où il est, je 
puis m’en informer. 

 
– À qui ? demanda Catherine. 
 
– À M. le docteur Gilbert, qui l’avait quitté aux Tuileries… 

ou bien encore, si vous aimez mieux, ajouta Pitou en voyant que 
Catherine secouait la tête en signe de remerciement négatif, je 
puis retourner à Paris, et prendre des renseignements… Oh ! 
mon Dieu, ce sera bien vite fait ; c’est l’affaire de vingt-quatre 
heures. 

 
Catherine étendit sa main fiévreuse et la présenta à Pitou, 

qui, ne devinant pas la faveur qui lui était accordée, ne se permit 
pas de la toucher. 
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– Eh bien, monsieur Pitou, lui demanda Catherine en sou-

riant, est-ce que vous avez peur d’attraper ma fièvre ? 
 
– Oh ! excusez, mademoiselle Catherine, dit Pitou pressant 

la main moite et humide de la jeune fille entre ses deux grosses 
mains, c’est que je ne comprenais pas, voyez-vous ! Ainsi vous 
acceptez ? 

 
– Non, au contraire, Pitou, je te remercie. C’est inutile ; il 

est impossible que je ne reçoive pas une lettre de lui demain 
matin. 

 
– Une lettre de lui ! dit vivement Pitou. 
 
Puis il s’arrêta comme regardant avec inquiétude autour de 

lui. 
 
– Eh bien, oui, une lettre de lui, dit Catherine cherchant 

elle-même du regard la cause qui pouvait troubler ainsi l’âme 
placide de son interlocuteur. 

 
– Une lettre de lui ! ah ! diable ! répéta Pitou en se mordant 

les ongles comme fait un homme embarrassé. 
 
– Mais, sans doute, une lettre de lui. Que trouvez-vous 

d’étonnant à ce qu’il m’écrive, reprit Catherine, vous qui savez 
tout, ou, ajouta-t-elle à voix basse, à peu près tout ?… 

 
– Je ne trouve pas étonnant qu’il vous écrive… S’il m’était 

permis de vous écrire, Dieu sait que je vous écrirais bien aussi 
moi, et de longues lettres même ; mais j’ai peur… 

 
– Peur de quoi, mon ami ? 
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– Que la lettre de M. Isidor ne tombe entre les mains de 
votre père. 

 
– De mon père ? 
 
Pitou fit de la tête un triple signe qui voulait dire trois fois 

oui. 
 
– Comment ! de mon père ? demanda Catherine de plus en 

plus étonnée. Mon père n’est-il pas à Paris ? 
 
– Votre père est à Pisseleu, mademoiselle Catherine, à la 

ferme, ici, dans la chambre à côté. Seulement, M. Raynal lui a 
défendu d’entrer dans votre chambre, à cause du délire, a-t-il 
dit, et je crois qu’il a bien fait. 

 
– Et pourquoi a-t-il bien fait ? 
 
– Mais parce que M. Billot ne me paraît pas tendre à 

l’endroit de M. Isidor, et que, pour une fois que vous avez pro-
noncé son nom et qu’il l’a entendu, il a fait une rude grimace, je 
vous en réponds. 

 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Catherine toute 

frissonnante, que me dites-vous là, monsieur Pitou ? 
 
– La vérité… Je l’ai même entendu grommeler entre ses 

dents : « C’est bien, c’est bien, on ne dira rien tant qu’elle sera 
malade ; mais après, on verra ! » 

 
– Monsieur Pitou ! dit Catherine en saisissant, cette fois, la 

main de Pitou avec un geste si véhément, que ce fut au brave 
garçon de tressaillir à son tour. 

 
– Mademoiselle Catherine ! répondit-il. 
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– Vous avez raison, il ne faut pas que ses lettres tombent 
entre les mains de mon père… Mon père me tuerait ! 

 
– Vous voyez bien, vous voyez bien, dit Pitou. C’est qu’il 

n’entend pas raison sur la bagatelle, le père Billot. 
 
– Mais comment faire ? 
 
– Dame ! indiquez-moi cela, mademoiselle. 
 
– Il y a bien un moyen. 
 
– Alors, dit Pitou, s’il y a un moyen, il faut l’employer. 
 
– Mais je n’ose, dit Catherine. 
 
– Comment ! vous n’osez ? 
 
– Je n’ose vous dire ce qu’il faudrait faire. 
 
– Quoi ! le moyen dépend de moi, et vous n’osez pas me le 

dire ? 
 
– Dame ! monsieur Pitou… 
 
– Ah ! fit Pitou, ce n’est pas bien, mademoiselle Catherine, 

et je n’aurais pas cru que vous eussiez manqué de confiance en 
moi. 

 
– Je ne manque pas de confiance en toi, mon cher Pitou, 

dit Catherine. 
 
– Ah ! à la bonne heure ! répondit Pitou, doucement cares-

sé par la familiarité croissante de Catherine. 
 
– Mais ce sera bien de la peine pour toi, mon ami. 
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– Oh ! si ce n’est que de la peine pour moi, dit Pitou, il ne 

faut pas vous embarrasser de cela, mademoiselle Catherine. 
 
– Tu consens donc d’avance à faire ce que je te demande-

rai ? 
 
– Bien certainement. Dame ! cependant, à moins que ce ne 

soit impossible. 
 
– C’est très facile, au contraire. 
 
– Eh bien, si c’est très facile, dites. 
 
– Il faudrait aller chez la mère Colombe. 
 
– La marchande du sucre d’orge ? 
 
– Oui, qui est en même temps factrice de la poste aux 

lettres. 
 
– Ah ! je comprends… et je lui dirai de ne remettre les 

lettres qu’à vous ? 
 
– Tu lui diras de ne remettre mes lettres qu’à toi, Pitou. 
 
– À moi ? dit Pitou. Ah ! oui, je n’avais pas compris 

d’abord. 
 
Et il poussa un troisième ou quatrième soupir. 
 
– C’est ce qu’il y a de plus sûr, tu conçois bien, Pitou ?… À 

moins que tu ne veuilles pas me rendre ce service. 
 
– Moi vous refuser, mademoiselle Catherine ? Ah ! par 

exemple ! 
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– Merci, alors, merci ! 
 
– J’irai… j’irai bien certainement, à partir de demain. 
 
– C’est trop tard, demain, mon cher Pitou ; il faudrait y al-

ler à partir d’aujourd’hui. 
 
– Eh bien, mademoiselle, soit ; à partir d’aujourd’hui, à 

partir de ce matin, à partir de tout de suite ! 
 
– Que tu es un brave garçon, Pitou ! dit Catherine, et que je 

t’aime ! 
 
– Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, ne me dites pas 

des choses pareilles, vous me feriez passer dans le feu. 
 
– Regarde l’heure qu’il est, Pitou, dit Catherine. 
 
Pitou s’approcha de la montre de la jeune fille, qui était 

pendue à la cheminée. 
 
– Cinq heures et demie du matin, mademoiselle, dit-il. 
 
– Eh bien, fit Catherine, mon bon ami Pitou… 
 
– Eh bien, mademoiselle ? 
 
– Il serait peut-être temps… 
 
– D’aller chez la mère Colombe ?… À vos ordres, mademoi-

selle. Mais il faudrait prendre un peu de la potion : le docteur 
avait recommandé une cuillerée toutes les demi-heures. 

 
– Ah ! mon cher Pitou, dit Catherine se versant une cuille-

rée du breuvage pharmaceutique, et regardant Pitou avec des 
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yeux qui lui firent fondre le cœur, ce que tu fais pour moi vaut 
mieux que tous les breuvages du monde ! 

 
– C’est donc cela que le docteur Raynal disait que j’avais de 

si grandes dispositions à être élève en médecine ! 
 
– Mais où diras-tu que tu vas, Pitou, pour qu’on ne se 

doute de rien à la ferme ? 
 
– Oh ! quant à cela, soyez tranquille. 
 
Et Pitou prit son chapeau. 
 
– Faut-il que je réveille Mme Clément ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! c’est inutile, laisse-la dormir, la pauvre femme… Je 

n’ai, maintenant, besoin de rien… que… 
 
– Que… de quoi ? demanda Pitou. 
 
Catherine sourit. 
 
– Ah ! oui, j’y suis, murmura le messager d’amour… que de 

la lettre de M. Isidor. 
 
Puis, après un instant de silence : 
 
– Eh bien, soyez tranquille, si elle y est, vous l’aurez : si elle 

n’y est pas… 
 
– Si elle n’y est pas ? demanda anxieusement Catherine. 
 
– Si elle n’y est pas… pour que vous me regardiez encore 

comme vous me regardiez tout à l’heure, pour que vous me sou-
riiez encore comme vous venez de me sourire, pour que vous 
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m’appeliez encore votre cher Pitou et votre bon ami… si elle n’y 
est pas, eh bien, j’irai la chercher à Paris. 

 
– Bon et excellent cœur ! murmura Catherine en suivant 

des yeux Pitou, qui sortait. 
 
Puis, épuisée de cette longue conversation, elle retomba la 

tête sur son oreiller. 
 
Au bout de dix minutes, il eût été impossible à la jeune fille 

de se dire à elle-même si ce qui venait de se passer était une réa-
lité amenée par le retour de sa raison, ou un rêve enfanté par 
son délire ; mais ce dont elle était sûre, c’est qu’une fraîcheur 
vivifiante et douce se répandait de son cœur aux extrémités les 
plus éloignées de ses membres fiévreux et endoloris. 

 
Au moment où Pitou traversa la cuisine, la mère Billot leva 

la tête. 
 
La mère Billot ne s’était pas couchée et n’avait pas dormi 

depuis trois jours. 
 
Depuis trois jours, elle n’avait pas quitté cet escabeau en-

terré sous le manteau de la cheminée, d’où ses yeux pouvaient, à 
défaut de sa fille, près de laquelle il lui était défendu de péné-
trer, voir au moins la porte de la chambre de sa fille. 

 
– Eh bien ? demanda-t-elle. 
 
– Eh bien, mère Billot, cela va mieux, dit Pitou. 
 
– Où vas-tu alors ? 
 
– Je vais à Villers-Cotterêts. 
 
– Et qu’y vas-tu faire ? 
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Pitou hésita un instant : Pitou n’était pas l’homme de l’à-

propos. 
 
– Ce que je vais y faire ?… répéta-t-il pour gagner du 

temps. 
 
– Oui, dit la voix du père Billot, ma femme te demande ce 

que tu vas y faire ? 
 
– Je vais prévenir le docteur Raynal. 
 
– Le docteur Raynal t’avait dit de ne le prévenir que s’il y 

avait du nouveau. 
 
– Eh bien, dit Pitou, puisque mademoiselle Catherine va 

mieux, il me semble que c’est du nouveau. 
 
Soit que le père Billot trouvât la réponse de Pitou péremp-

toire, soit qu’il ne voulût pas se montrer trop difficile pour un 
homme qui, au bout du compte, lui apportait une bonne nou-
velle, il ne fit pas d’autre objection au départ de Pitou. 

 
Pitou passa donc, tandis que le père Billot rentrait dans sa 

chambre, et que la mère Billot laissait retomber sa tête sur sa 
poitrine. 

 
Pitou arriva à Villers-Cotterêts à six heures moins un quart 

du matin. 
 
Il réveilla scrupuleusement le docteur Raynal pour lui dire 

que Catherine allait mieux, et lui demander ce qu’il y avait de 
nouveau à faire. 

 
Le docteur l’interrogea sur sa nuit de garde, et, au grand 

étonnement de Pitou, qui, cependant, mit dans ses réponses 
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toute la circonspection possible, le brave garçon s’aperçut bien-
tôt que le docteur savait ce qui s’était passé entre lui et Cathe-
rine aussi couramment à peu près que s’il eût, dans quelque 
coin de la chambre, derrière les rideaux de la fenêtre ou du lit, 
assisté à sa conversation avec la jeune fille. 

 
Le docteur Raynal promit de passer dans la journée à la 

ferme, recommanda pour toute ordonnance que l’on servît à 
Catherine toujours du même tonneau, et congédia Pitou, lequel 
réfléchit fort longtemps à ces paroles énigmatiques, et finit par 
comprendre que le docteur lui recommandait de continuer à 
parler à la jeune fille du vicomte Isidor de Charny. 

 
Puis, de chez le docteur, il alla chez la mère Colombe. La 

factrice demeurait au bout de la rue de Lormet, c’est-à-dire à 
l’autre extrémité de la ville. 

 
Il arriva comme elle ouvrait sa porte. 
 
La mère Colombe était une grande amie de la tante Angé-

lique ; mais cette amitié pour la tante ne l’empêchait point 
d’apprécier le neveu. 

 
En entrant dans la boutique de la mère Colombe, pleine de 

pain d’épice et de sucre d’orge, Pitou comprit, pour la première 
fois, que, s’il voulait réussir dans sa négociation et se faire livrer 
par la factrice les lettres de mademoiselle Catherine, il fallait 
employer, sinon la corruption, du moins la séduction. 

 
Il acheta deux bouts de sucre d’orge et un pavé de pain 

d’épice. 
 
Puis, cette acquisition faite et payée, il hasarda sa de-

mande. 
 
Il y avait des difficultés graves. 
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Les lettres ne devaient être remises qu’aux personnes à qui 

elles étaient adressées, ou tout au moins à des fondés de pouvoir 
et porteurs de procurations écrites. 

 
La mère Colombe ne doutait pas de la parole de Pitou, mais 

elle exigeait une procuration écrite. 
 
Pitou vit qu’il fallait faire un sacrifice. 
 
Il promit d’apporter le lendemain le reçu de la lettre, s’il y 

avait une lettre, plus une autorisation de recevoir pour Cathe-
rine les autres lettres à venir. 

 
Promesse qu’il accompagna d’un second achat de sucre 

d’orge et de pain d’épice. 
 
Le moyen de rien refuser à la main qui étrenne, et surtout 

qui étrenne d’une façon si libérale ! 
 
La mère Colombe ne fit que de faibles objections, et finit 

par autoriser Pitou à la suivre à la poste où elle lui remettrait la 
lettre de Catherine, si une lettre était arrivée pour elle. 

 
Pitou la suivit en mangeant ses deux pavés de pain d’épice, 

et en suçant ses quatre bâtons de sucre d’orge. 
 
Jamais, au grand jamais, il ne s’était permis une pareille 

débauche ; mais, on le sait, grâce aux libéralités du docteur Gil-
bert, Pitou était riche. 

 
En traversant la grande place, il monta sur les barreaux de 

la fontaine, appliqua sa bouche à l’un des quatre jets qui s’en 
échappaient à cette époque, et, pendant cinq minutes, absorba 
le cours d’eau tout entier sans en laisser tomber une goutte. En 
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descendant de la fontaine, il jeta les yeux autour de lui, et aper-
çut une espèce de théâtre dressé au milieu de la place. 

 
Alors, il se rappela qu’au moment de son départ, il était fort 

question de se réunir à Villers-Cotterêts, afin d’y poser les bases 
d’une fédération entre le chef-lieu de canton et les villages envi-
ronnants. 

 
Les divers événements privés qui s’étaient succédés autour 

de lui avaient fait oublier cet événement politique, qui n’était 
point, cependant, sans une certaine importance. 

 
Il pensa, alors, aux vingt-cinq louis que lui avait donnés, au 

moment du départ, le docteur Gilbert pour l’aider à mettre sur 
le meilleur pied possible la garde nationale d’Haramont. 

 
Et il redressa la tête avec orgueil en songeant à la splendide 

figure que feraient, grâce à ces vingt-cinq louis, les trente-trois 
hommes qu’il avait sous ses ordres. 

 
Cela l’aida à digérer les deux pavés de pain d’épice et les 

quatre morceaux de sucre d’orge, qui, joints à la pinte d’eau 
qu’il avait avalée, eussent bien pu, malgré la chaleur des sucs 
gastriques dont la nature l’avait pourvu, lui peser sur l’estomac, 
s’il eût été privé de cet excellent digestif qu’on appelle l’amour-
propre satisfait. 
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Chapitre LII 
 

Pitou géographe 

 
Pendant que Pitou buvait, pendant que Pitou digérait, pen-

dant que Pitou réfléchissait, la mère Colombe avait gagné du 
chemin sur lui, et était entrée à la poste. 

 
Mais Pitou ne s’était point inquiété de cela. La poste était 

située en face de ce que l’on appelle la rue Neuve, espèce de 
ruelle qui donne sur cette portion du Parc où est située l’allée 
des Soupirs, de langoureuse mémoire : en quinze enjambées, il 
aurait rejoint la mère Colombe. 

 
Il exécuta ses quinze enjambées et arriva sur le seuil de la 

poste juste comme la mère Colombe sortait, son paquet de 
lettres à la main. 

 
Au milieu de toutes ces lettres, il y en avait une pliée, en-

fermée dans une élégante enveloppe, et coquettement cachetée 
d’un sceau de cire. 

 
Cette lettre était à l’adresse de Catherine Billot. 
 
Il était évident que c’était la lettre que Catherine attendait. 
 
Selon les conventions arrêtées, cette lettre fut remise par la 

factrice à l’acheteur de sucre d’orge, lequel partit à l’instant 
même pour Pisseleu, joyeux et triste à la fois : joyeux du bon-
heur qu’il allait reporter à Catherine, triste de ce que ce bonheur 
venait à la jeune fille d’une source dont il trouvait l’eau si amère 
à ses lèvres. 



– 177 – 

 
Mais, malgré cette amertume, le messager était d’une si ex-

cellente nature, que, pour porter plus vite cette lettre maudite, il 
passa insensiblement du pas au trot, et du trot au galop. 

 
À cinquante pas de la ferme, il s’arrêta tout à coup, son-

geant avec raison que, s’il arrivait ainsi tout haletant et tout 
couvert de sueur, il pourrait bien inspirer de la défiance au père 
Billot, lequel paraissait engagé dans la voie étroite et épineuse 
du soupçon. 

 
Il résolut donc, au risque d’être en retard d’une minute ou 

deux, d’accomplir d’un pas plus posé le bout de chemin qui lui 
restait à faire ; et, dans ce but, il marchait avec la gravité d’un de 
ces confidents de tragédie auquel la confiance de Catherine ve-
nait de l’assimiler, lorsque, en passant devant la chambre de la 
jeune malade, il s’aperçut que la garde, sans doute pour donner 
un peu d’air frais à cette chambre, avait entrouvert la fenêtre. 

 
Pitou introduisit son nez d’abord et son œil ensuite dans 

l’entrebâillement ; il ne pouvait pas davantage à cause de 
l’espagnolette. 

 
Mais cela lui suffit, à lui, pour voir Catherine éveillée, et 

l’attendant, et cela suffit à Catherine pour voir Pitou mystérieux 
et faisant des signes. 

 
– Une lettre !… balbutia la jeune fille, une lettre ! 
 
– Chut !… dit Pitou. 
 
Et, regardant autour de lui avec l’œil d’un braconnier qui 

veut dépister tous les gardes d’une capitainerie, il lança, se 
voyant parfaitement isolé, sa lettre par l’entrebâillement, et, 
cela, avec tant d’adresse, qu’elle tomba juste dans l’espèce de 
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récipient que celle qui l’attendait lui avait ménagé sous son 
oreiller. 

 
Puis, sans attendre un remerciement qui ne pouvait pas lui 

manquer, il se rejeta en arrière et poursuivait son chemin vers la 
porte de la ferme, sur le seuil de laquelle il trouva Billot. 

 
Sans l’espèce de courbe que faisait le mur, le fermier eût vu 

ce qui venait de se passer, et Dieu sait, avec la disposition 
d’esprit dans laquelle il paraissait être, ce qui serait arrivé de 
cette certitude substituée au simple soupçon. 

 
L’honnête Pitou ne s’attendait pas à se trouver face à face 

avec le fermier, et il sentit que, malgré lui, il rougissait jus-
qu’aux oreilles. 

 
– Oh ! monsieur Billot, dit-il, vrai, vous m’avez fait peur !… 
 
– Peur, à toi, Pitou !… à un capitaine de la garde natio-

nale !… à un vainqueur de la Bastille ! peur !… 
 
– Que voulez-vous ! dit Pitou, il y a des moments comme 

cela. Dame ! quand on n’est pas prévenu… 
 
– Oui…, dit Billot, et quand on s’attend à rencontrer la fille 

et qu’on rencontre le père, n’est-ce pas ?… 
 
– Oh ! monsieur Billot, pour ça, non ! dit Pitou ; je ne 

m’attendais pas à rencontrer mademoiselle Catherine ; oh ! non 
quoiqu’elle aille toujours de mieux en mieux, à ce que j’espère, 
elle est encore trop malade pour se lever. 

 
– N’as-tu donc rien à lui dire ? demanda Billot. 
 
– À qui ? 
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– À Catherine… 
 
– Si fait. J’ai à lui rapporter que M. Raynal a dit que c’était 

bien, et qu’il viendrait dans la journée ; mais un autre peut lui 
conter cela aussi bien que moi. 

 
– D’ailleurs, toi, tu dois avoir faim, n’est-ce pas ? 
 
– Faim ?… dit Pitou. Peuh ! 
 
– Comment ! tu n’as pas faim ?… s’écria le fermier. 
 
Pitou vit qu’il avait lâché une bêtise. Pitou n’ayant pas faim 

à huit heures du matin, c’était un dérangement dans l’équilibre 
de la nature. 

 
– Certainement que j’ai faim ! dit-il. 
 
– Eh bien, entre et mange ; les journaliers sont en train de 

déjeuner, et ils ont dû te garder une place. 
 
Pitou entra, Billot le suivit des yeux, quoique sa bonhomie 

eût presque détourné ses soupçons ; il le vit s’asseoir au haut 
bout de la table et attaquer sa miche et son assiette de lard, 
comme s’il n’avait pas eu deux pavés de pain d’épice, quatre bâ-
tons de sucre d’orge et une pinte d’eau sur l’estomac. 

 
Il est vrai que, selon toute probabilité, l’estomac de Pitou 

était déjà redevenu libre. 
 
Pitou ne savait pas faire beaucoup de choses à la fois, mais 

il faisait bien ce qu’il faisait. Chargé par Catherine d’une com-
mission, il l’avait bien faite ; invité par Billot à déjeuner, il dé-
jeunait bien. 
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Billot continuait à l’observer ; mais, voyant qu’il ne détour-
nait pas les yeux de son assiette, voyant que sa préoccupation 
s’arrêtait à la bouteille de cidre qu’il avait devant lui, remar-
quant que pas une seule fois son regard n’avait cherché la porte 
de Catherine, il finit par croire que le petit voyage de Pitou à 
Villers-Cotterêts n’avait pas d’autre but que celui qu’il avait ac-
cusé. 

 
Vers la fin du déjeuner de Pitou, la porte de Catherine 

s’ouvrit, et Mme Clément sortit et s’avança dans la cuisine avec 
l’humble sourire de la garde malade sur les lèvres : elle venait à 
son tour chercher sa tasse de café. 

 
Il va sans dire qu’à six heures du matin, c’est-à-dire un 

quart d’heure après le départ de Pitou, elle avait fait sa première 
apparition, pour réclamer son petit verre d’eau-de-vie, la seule 
chose qui la soutînt, disait-elle, quand elle avait veillé toute une 
nuit. 

 
À sa vue, madame Billot alla à elle, et M. Billot rentra. 
 
Tous deux s’informèrent de la santé de Catherine. 
 
– Cela va toujours bien, répondit Mme Clément ; cependant, 

je crois que, dans ce moment-ci, Mlle Catherine a un peu de dé-
lire. 

 
– Comment cela, du délire ?… répondit le père Billot ; ça lui 

a donc repris ? 
 
– Oh ! mon Dieu ! ma pauvre enfant ! murmura la fer-

mière. 
 
Pitou leva la tête et écouta. 
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– Oui, reprit Mme Clément, elle parle d’une ville nommée 
Turin, d’un pays nommé la Sardaigne, et elle appelle M. Pitou, 
pour qu’il lui dise ce que c’est que ce pays et cette ville. 

 
– Me voilà ! dit Pitou en avalant le reste de sa canette de 

cidre, et en s’essuyant la bouche avec sa manche. 
 
Le regard du père Billot l’arrêta. 
 
– Toutefois, dit-il, si M. Billot juge à propos que je donne à 

Mlle Catherine les explications qu’elle désire… 
 
– Pourquoi pas ? dit la mère Billot. Puisqu’elle te demande, 

la pauvre enfant, vas-y, mon garçon ; d’autant plus que 
M. Raynal a dit que tu étais un bon élève en médecine. 

 
– Dame ! fit naïvement Pitou, demandez à Mme Clément 

comme nous avons soigné Mlle Catherine cette nuit… 
Mme Clément n’a pas dormi un instant, la digne femme ! ni moi 
non plus. 

 
C’était une grande adresse de la part de Pitou d’attaquer ce 

point délicat à l’endroit de la garde-malade. Comme elle avait 
fait un excellent somme de minuit à six heures du matin, décla-
rer qu’elle n’avait pas dormi un seul instant, c’était s’en faire 
une amie, plus qu’une amie : une complice. 

 
– C’est bien ! dit le père Billot ; puisque Catherine te de-

mande, va auprès d’elle. Peut-être un moment viendra-t-il où 
elle nous demandera aussi, sa mère et moi. 

 
Pitou sentait instinctivement qu’il y avait un orage dans 

l’air, et, comme le berger dans les champs, quoique prêt à af-
fronter cet orage s’il le fallait, il n’en cherchait pas moins 
d’avance un abri pour cacher sa tête. 

 



– 182 – 

Cet abri était Haramont. 
 
À Haramont, il était roi. Que dis-je, roi ? il était plus que 

roi : il était commandant de la garde nationale ! il était La 
Fayette ! 

 
D’ailleurs, il avait des devoirs qui l’appelaient à Haramont. 
 
Aussi se promettait-il bien, ses mesures prises avec Cathe-

rine, de retourner promptement à Haramont. 
 
Ce fut en arrêtant ce projet dans son esprit, qu’avec la per-

mission verbale de M. Billot, et la permission mentale de 
Mme Billot, il entra dans la chambre de la malade. 

 
Catherine l’attendait impatiemment ; à l’ardeur de ses 

yeux, au coloris de ses joues, on pouvait croire, comme l’avait 
dit Mme Clément, qu’elle était sous l’empire de la fièvre. 

 
À peine Pitou eut-il refermé la porte de la chambre de Ca-

therine, que celle-ci, le reconnaissant à son pas, et l’attendant, 
d’ailleurs, depuis une heure et demie à peu près, se retourna 
vivement de son côté, et lui tendit les deux mains. 

 
– Ah ! c’est toi, Pitou ! dit la jeune fille ; comme tu as tar-

dé ! 
 
– Ce n’est pas ma faute, mademoiselle, dit Pitou ; c’est 

votre père qui m’a retenu. 
 
– Mon père ? 
 
– Lui-même… Oh ! il faut qu’il se doute de quelque chose. 

Et puis, moi, d’ailleurs, ajouta Pitou avec un soupir, je ne me 
suis pas pressé : je savais que vous aviez ce que vous désiriez 
avoir. 
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– Oui, Pitou… oui, dit la jeune fille en baissant les yeux, 

oui… et je te remercie. 
 
Puis elle ajouta à voix basse : 
 
– Tu es bien bon, Pitou, et je t’aime bien ! 
 
– Vous êtes bien bonne vous-même, mademoiselle Cathe-

rine, répondit Pitou près de pleurer ; car il sentait que toute 
cette amitié pour lui n’était qu’un reflet de son amour pour un 
autre, et, au fond du cœur, si modeste que fût le brave garçon, il 
était humilié de n’être que la lune de Charny. 

 
Aussi ajouta-t-il vivement : 
 
– Je suis venu vous déranger, mademoiselle Catherine, 

parce qu’on m’a dit que vous désiriez savoir quelque chose… 
 
Catherine porta la main à son cœur : elle y cherchait la 

lettre d’Isidor pour y puiser sans doute le courage de question-
ner Pitou. 

 
Enfin, faisant un effort : 
 
– Pitou, demanda-t-elle, toi qui es si savant, peux-tu me 

dire ce que c’est que la Sardaigne ? 
 
Pitou évoqua tous ses souvenirs en géographie. 
 
– Attendez donc… attendez donc, mademoiselle, dit-il, je 

dois savoir cela. Au nombre des choses que M. l’abbé Fortier 
avait la prétention de nous enseigner était la géographie. Atten-
dez donc… la Sardaigne… je vais y être… Ah ! si je retrouvais le 
premier mot, je vous dirais tout ! 
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– Oh ! cherche, Pitou… cherche, dit Catherine en joignant 
les mains. 

 
– Parbleu ! dit Pitou, c’est bien ce que je fais aussi. La Sar-

daigne… la Sardaigne… Ah ! m’y voilà ! 
 
Catherine respira. 
 
– La Sardaigne, reprit Pitou, la Sardinia des Romains, 

l’une des trois grandes îles de la Méditerranée, au sud de la 
Corse, dont la sépare le détroit de Bonifacio, fait partie des Etats 
Sardes, qui en tirent leur nom, et qu’on appelle royaume de 
Sardaigne ; elle a soixante lieues du nord au sud, seize de l’est à 
l’ouest ; elle est peuplée de 54 000 habitants ; capitale Cagliari… 
Voilà ce que c’est que la Sardaigne, mademoiselle Catherine. 

 
– Oh ! mon Dieu ! dit la jeune fille, que vous êtes heureux 

de savoir tant de choses, monsieur Pitou ! 
 
– Le fait est, dit Pitou, assez satisfait dans son amour-

propre s’il était blessé dans son amour, le fait est que j’ai une 
bonne mémoire. 

 
– Et, maintenant, hasarda Catherine, mais avec moins de 

timidité, maintenant que vous m’avez dit ce que c’était que la 
Sardaigne, voulez-vous me dire ce que c’est que Turin ?… 

 
– Turin ?… répéta Pitou, certainement, mademoiselle Ca-

therine, que je ne demande pas mieux que de vous le dire… si je 
me le rappelle toutefois. 

 
– Oh ! tâchez de vous le rappeler ; c’est le plus important, 

monsieur Pitou. 
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– Dame ! si c’est le plus important, dit Pitou, il faudra 
bien… D’ailleurs, si je ne me le rappelle pas, je ferai des re-
cherches… 

 
– C’est… c’est… insista Catherine, c’est que j’aimerais 

mieux le savoir tout de suite… Cherchez, mon cher Pitou… cher-
chez. 

 
Et Catherine prononça ces paroles d’une voix si caressante, 

qu’elles firent courir un frisson par tout le corps de Pitou. 
 
– Ah ! je cherche… mademoiselle, dit-il, je cherche… 
 
Catherine le couvait des yeux. 
 
Pitou renversa sa tête en arrière, comme pour interroger le 

plafond. 
 
– Turin… dit-il, Turin… Dame ! mademoiselle, c’est plus 

difficile que la Sardaigne… La Sardaigne est une grande île de la 
Méditerranée, et il n’y a que trois grandes îles dans la Méditer-
ranée : la Sardaigne, qui appartient au roi de Piémont ; la Corse, 
qui appartient au roi de France ; et la Sicile, qui appartient au 
roi de Naples ; tandis que Turin, c’est une simple capitale… 

 
– Comment avez-vous dit pour la Sardaigne, mon cher Pi-

tou ?… 
 
– J’ai dit la Sardaigne, qui appartient au roi de Piémont, et 

je ne crois pas me tromper, mademoiselle. 
 
– C’est cela… justement, mon cher Pitou. Isidor dit, dans sa 

lettre, qu’il va à Turin, en Piémont… 
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– Ah ! fit Pitou, je comprends maintenant… Bon ! bon ! 
bon !… C’est à Turin que M. Isidor a été envoyé par le roi, et 
c’est pour savoir où va M. Isidor que vous m’interrogez… 

 
– Pourquoi serait-ce donc, répondit la jeune fille, si ce 

n’était pour lui ? Que m’importent, à moi, la Sardaigne, le Pié-
mont, Turin ?… Tant qu’il n’y a pas été, j’ai ignoré ce que c’était 
que cette île et cette capitale, et je m’en inquiétais peu. Mais il 
est parti pour Turin… comprends-tu, mon cher Pitou ? et je 
veux savoir ce que c’est que Turin… 

 
Pitou poussa un gros soupir, secoua la tête, mais il n’en fit 

pas moins tous ses efforts pour satisfaire Catherine. 
 
– Turin… dit-il, attendez… capitale du Piémont… Turin… 

Turin… J’y suis ! – Turin, Bodincemagus, Taurasia, Colonia 
Julia, Augusta Taurinorum chez les Anciens ; aujourd’hui capi-
tale du Piémont et des Etats Sardes ; située sur le Pô et la 
Doire ; une des plus belles villes de l’Europe. Population, 125 
000 habitants ; roi régnant, Charles-Emmanuel… Voilà ce que 
c’est que Turin, mademoiselle Catherine. 

 
– Et à quelle distance Turin est-il de Pisseleu, monsieur Pi-

tou ? Vous qui savez tout, vous devez encore savoir cela… 
 
– Ah ! dame ! fit Pitou, je vous dirai bien à quelle distance 

Turin est de Paris ; mais de Pisseleu, c’est plus difficile. 
 
– Eh bien, dites d’abord de Paris, Pitou… et nous ajoute-

rons les dix-huit lieues qu’il y a de Pisseleu à Paris. 
 
– Tiens ! c’est, ma foi ! vrai, dit Pitou. 
 
Et, continuant sa nomenclature : 
 



– 187 – 

– Distance de Paris, dit-il, deux cent six lieues ; de Rome, 
cent quarante ; de Constantinople… 

 
– Je n’ai besoin que de Paris, mon cher Pitou. Deux cent 

six lieues… et dix-huit… deux cent vingt-quatre. Ainsi, il est à 
deux cent vingt-quatre lieues de moi… Il y a trois jours, il était 
là… à trois quarts de lieue… à mes côtés… et aujourd’hui… au-
jourd’hui…, ajouta Catherine en fondant en larmes et en se tor-
dant les bras, aujourd’hui, il est à deux cent vingt-quatre lieues 
de moi !… 

 
– Oh ! pas encore, hasarda timidement Pitou : il n’est parti 

que d’avant hier… il n’est encore qu’à moitié chemin… et à 
peine… 

 
– Où est-il, alors ? 
 
– Ah ! quant à cela, je n’en sais rien, répondit Pitou. L’abbé 

Fortier nous apprenait ce que c’étaient que les royaumes et les 
capitales, mais il ne nous disait rien des chemins qui y condui-
sent. 

 
– Ainsi voilà tout ce que tu sais, mon cher Pitou ? 
 
– Oh ! mon Dieu, oui ! dit le géographe, humilié de toucher 

si vite aux limites de sa science ; si ce n’est que Turin est un re-
paire d’aristocrates ! 

 
– Que veut dire cela ? 
 
– Cela veut dire, mademoiselle, que c’est à Turin que sont 

réunis tous les princes, toutes les princesses, tous les émigrés : 
M. le comte d’Artois, M. le prince de Condé, Mme de Polignac, 
un tas de brigands, enfin, qui conspirent contre la nation, et à 
qui on coupera la tête un jour, il faut l’espérer, avec une ma-
chine très ingénieuse qu’est en train d’inventer M. Guillotin. 
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– Oh ! monsieur Pitou !… 
 
– Quoi donc, mademoiselle ?… 
 
– Voilà que vous redevenez féroce, comme à votre premier 

retour de Paris. 
 
– Féroce !… moi ? dit Pitou. Ah ! c’est vrai… Oui, oui, 

oui !… M. Isidor est un de ces aristocrates-là ! et vous avez peur 
pour lui… 

 
Puis, avec un de ces gros soupirs que nous avons déjà si-

gnalés plus d’une fois : 
 
– N’en parlons plus… ajouta Pitou. Parlons de vous, ma-

demoiselle Catherine, et de la façon dont je puis vous être 
agréable. 

 
– Mon cher Pitou, dit Catherine, la lettre que j’ai reçue ce 

matin n’est probablement pas la seule que je recevrai… 
 
– Et vous désirez que j’aille chercher les autres comme 

celle-ci ?… 
 
– Pitou… puisque tu as commencé d’être si bon… 
 
– Autant vaut que je continue, n’est-ce pas ? 
 
– Oui… 
 
– Je ne demande pas mieux, moi. 
 
– Tu comprends bien que, surveillée par mon père comme 

je le serai, je ne pourrai aller à la ville… 
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– Ah ! mais c’est qu’il faut vous dire qu’il me surveille un 
peu aussi, moi, le père Billot ; j’ai vu cela à son œil. 

 
– Oui ; mais vous, Pitou, il ne peut pas vous suivre à Ha-

ramont, et nous pouvons convenir d’un endroit où vous dépose-
rez les lettres. 

 
– Oh ! très bien ! répondit Pitou, comme, par exemple, le 

gros saule creux qui est près de l’endroit où je vous ai trouvée 
évanouie ? 

 
– Justement, dit Catherine ; c’est à portée de la ferme, et en 

même temps hors de vue des fenêtres. C’est donc convenu qu’on 
les mettra là ?… 

 
– Oui, mademoiselle Catherine. 
 
– Seulement, vous aurez soin qu’on ne vous voie pas ! 
 
– Demandez aux gardes de la galerie de Longpré, de Taille-

Fontaine et de Montaigu s’ils m’ont vu, et, cependant, je leur en 
ai soufflé des douzaines de lapins !… Mais, vous, mademoiselle 
Catherine, comment ferez-vous pour les aller chercher, ces fa-
meuses lettres ? 

 
– Moi ?… oh ! moi, dit Catherine avec un sourire plein 

d’espérance et de volonté, moi, je vais tâcher de guérir bien 
vite ! 

 
Pitou poussa le plus gros des soupirs qu’il eût encore pous-

sés. 
 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et le docteur Raynal parut. 
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Chapitre LIII 
 

Pitou capitaine d’habillement 

 
Cette visite de M. Raynal venait à propos pour faciliter la 

sortie de Pitou. 
 
Le docteur s’approcha de la malade, non sans s’apercevoir 

du notable changement qui s’était opéré en elle depuis la veille. 
 
Catherine sourit au docteur, et lui tendit le bras. 
 
– Oh ! dit le docteur, si ce n’était pour le plaisir de toucher 

votre jolie main, ma chère Catherine, je ne consulterais même 
pas votre pouls. Je parie que nous ne dépassons pas soixante et 
quinze battements à la minute. 

 
– C’est vrai que je vais beaucoup mieux, docteur, et que vos 

ordonnances ont fait merveille. 
 
– Mes ordonnances… Hum ! hum ! fit le docteur ; je ne 

demande pas mieux, vous comprenez, mon enfant, que d’avoir 
tous les honneurs de la convalescence ; mais il faut bien, si vani-
teux que je sois, que je laisse une part de cet honneur à mon 
élève Pitou. 

 
Puis, levant les yeux au ciel : 
 
– Ô nature, nature ! dit-il, puissante Cérès, mystérieuse 

Isis, que de secrets tu gardes encore à ceux qui sauront 
t’interroger ! 
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Et, se tournant vers la porte : 
 
– Allons, allons, dit-il, entrez, père au visage sombre, mère 

à l’œil inquiet, et venez voir la chère malade ; elle n’a, pour gué-
rir tout à fait, plus besoin que de votre amour et de vos caresses. 

 
À la voix du docteur, le père et la mère Billot accoururent ; 

le père Billot avec un reste de soupçon dans la physionomie ; la 
mère Billot avec une figure radieuse. 

 
Pendant qu’ils faisaient leur entrée, Pitou – après avoir ré-

pondu au dernier coup d’œil que lui lançait Catherine –, Pitou 
faisait sa sortie. 

 
Laissons Catherine – que la lettre d’Isidor, appuyée sur son 

cœur, dispense désormais d’applications de glace sur la tête et 
de moutarde aux pieds –, laissons Catherine, disons-nous, re-
venir, sous les caresses de ses dignes parents, à l’espérance et à 
la vie, et suivons Pitou, qui venait simplement et naïvement 
d’accomplir une des actions les plus difficiles imposées par le 
christianisme aux âmes chrétiennes – l’abnégation de soi-même 
et le dévouement à son prochain. 

 
Dire que le brave garçon quittait Catherine avec un cœur 

joyeux, ce serait trop dire ; nous nous contenterons donc 
d’affirmer qu’il la quittait avec un cœur satisfait. Quoiqu’il ne se 
fût pas rendu compte à lui-même de la grandeur de l’action qu’il 
venait d’accomplir, il sentait bien, aux félicitations de cette voix 
intérieure que chacun porte en soi, qu’il avait fait une bonne et 
sainte chose, non pas peut-être au point de vue de la morale, qui 
bien certainement réprouvait cette liaison de Catherine avec le 
vicomte de Charny, c’est-à-dire d’une paysanne avec un grand 
seigneur, mais au point de vue de l’humanité. 

 
Or, à l’époque dont nous parlons, l’humanité était un des 

mots à la mode, et Pitou – qui, plus d’une fois, avait prononcé le 
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mot sans savoir ce qu’il voulait dire –, Pitou venait de le mettre 
en pratique sans trop savoir ce qu’il avait fait. 

 
Ce qu’il avait fait, c’était une chose qu’il eût dû faire par 

habileté, s’il ne l’eût pas faite par bonté d’âme. 
 
De rival de M. de Charny – situation impossible à mainte-

nir pour lui, Pitou –, de rival de M. de Charny, il était devenu le 
confident de Catherine. 

 
Aussi, Catherine, au lieu de le rudoyer, au lieu de le brutali-

ser, au lieu de le mettre à la porte, comme elle avait fait au re-
tour de son premier voyage de Paris, Catherine l’avait-elle 
choyé, tutoyé, caressé. 

 
Confident, il avait obtenu ce que, rival, il n’avait jamais rê-

vé. 
 
Sans compter ce qu’il obtiendrait encore, au fur et à mesure 

que les événements rendraient sa participation de plus en plus 
nécessaire à la vie intime et aux sentiments secrets de la belle 
paysanne. 

 
Afin de se ménager cet avenir d’amicales tendresses, Pitou 

commença par porter à madame Colombe une autorisation 
presque illisible donnée à lui, Pitou, par Catherine, de recevoir, 
pour elle et en son nom, toutes les lettres qui arriveraient pour 
elle et à son nom. 

 
À cette autorisation écrite, Pitou joignait une promesse 

verbale de Catherine, qui s’engageait, à la Sainte-Martin pro-
chaine, de donner aux journaliers de Pisseleu une collation 
toute en pain d’épice et en sucre d’orge. 

 
Moyennant cette autorisation et cette promesse, qui met-

taient à la fois à couvert la conscience et les intérêts de la mère 
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Colombe, celle-ci s’engagea à prendre tous les matins à la poste 
et à tenir à la disposition de Pitou les lettres qui pourraient arri-
ver pour Catherine. 

 
Ce point réglé, Pitou – n’ayant plus rien à faire à la ville, 

comme on appelait pompeusement Villers-Cotterêts –, Pitou 
s’achemina vers le village. 

 
La rentrée de Pitou à Haramont fut un événement. Son dé-

part précipité pour la capitale n’avait point été sans soulever un 
grand nombre de commentaires, et, après ce qui était arrivé à 
propos de l’ordre envoyé de Paris par un aide de camp de La 
Fayette de s’emparer des fusils en dépôt chez l’abbé Fortier, les 
Haramontois n’avaient plus fait de doute sur l’importance poli-
tique de Pitou. Les uns disaient qu’il avait été appelé à Paris par 
le docteur Gilbert ; les autres, par le général de La Fayette ; les 
autres, enfin – il est vrai de dire que c’était le plus petit nombre 
–, les autres, enfin, par le roi ! 

 
Quoique Pitou ignorât les bruits qui s’étaient répandus en 

son absence, bruits tout en faveur de son importance person-
nelle, il n’en rentrait pas moins dans son pays natal avec un air 
si digne que chacun fut émerveillé de cette dignité. 

 
C’est que, pour être vus à leur véritable distance, les 

hommes doivent être vus sur le terrain qui leur est propre. Eco-
lier dans la cour de l’abbé Fortier, journalier à la ferme de 
M. Billot, Pitou était homme, citoyen, capitaine à Haramont. 

 
Sans compter qu’en cette qualité de capitaine, outre cinq 

ou six louis lui appartenant en propre, il rapportait, on se le 
rappelle, vingt-cinq louis offerts généreusement par le Dr Gil-
bert, en vue de l’équipement et de l’habillement de la garde na-
tionale d’Haramont. 
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Aussi, à peine rentré chez lui, et comme le tambour venait 
lui faire sa visite, Pitou ordonna-t-il à celui-ci d’annoncer pour 
le lendemain dimanche, à midi, une revue officielle, avec armes 
et bagages, sur la grande place d’Haramont. 

 
Dès lors, on ne douta plus que Pitou n’eût une communica-

tion à faire à la garde nationale d’Haramont de la part du gou-
vernement. 

 
Beaucoup vinrent causer avec Pitou pour tâcher 

d’apprendre, avant les autres, quelque chose de ce grand secret ; 
mais Pitou garda, à l’endroit des affaires publiques, un majes-
tueux silence. 

 
Le soir – Pitou, que les affaires publiques ne distrayaient 

pas plus de ses affaires privées que les affaires privées ne le dis-
trayaient des affaires publiques –, le soir, Pitou alla tendre ses 
collets et présenter ses compliments au père Clouïs, ce qui ne 
l’empêcha point d’être à sept heures du matin chez maître Du-
lauroy, tailleur, après avoir déposé dans son domicile 
d’Haramont trois lapins et un lièvre, et s’être informé à la mère 
Colombe s’il y avait des lettres pour Catherine. 

 
Il n’y en avait pas, et Pitou en fut presque affligé en son-

geant au chagrin que ressentirait la pauvre convalescente. 
 
La visite de Pitou à M. Dulauroy avait pour but de savoir si 

celui-ci consentirait l’habillement à forfait de la garde nationale 
d’Haramont, et quel prix il demanderait pour cela. 

 
Maître Dulauroy fit sur la taille des individus les questions 

usitées en pareille occurrence, questions auxquelles Pitou ré-
pondit en lui mettant sous les yeux l’état nominatif des trente-
trois hommes, officiers, sous-officiers et soldats, composant 
l’effectif de la garde civique haramontoise. 
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Comme tous les hommes étaient connus de maître Dulau-
roy, on supputa grosseur et taille, et, plume et crayon à la main, 
le tailleur déclara qu’il ne pouvait pas fournir trente-trois habits 
et trente-trois culottes convenablement conditionnés à moins de 
trente-trois louis. 

 
Et encore Pitou ne devait-il pas exiger pour ce prix du drap 

entièrement neuf. 
 
Pitou se récria, et prétendit qu’il tenait de la bouche même 

de M. de La Fayette qu’il avait fait habiller les trois millions 
d’hommes qui composaient la garde civique de France, à raison 
de vingt-cinq livres l’homme, ce qui faisait soixante et quinze 
millions pour le tout. 

 
Maître Dulauroy répondit que, sur un chiffre pareil, perdît-

on dans le détail, il y avait moyen de se retirer pour le tout ; 
mais que, lui, ce qu’il pouvait faire – et son dernier mot était dit 
–, c’était d’habiller la garde civique d’Haramont à vingt-deux 
francs l’homme, et encore, vu les avances nécessaires, ne pou-
vait-il entreprendre l’affaire qu’au comptant. 

 
Pitou tira une poignée d’or de sa poche et déclara que là ne 

serait point l’empêchement, mais qu’il était limité dans son prix, 
et que, si maître Dulauroy refusait de confectionner les trente-
trois habits et les trente-trois culottes pour vingt-cinq louis, il 
allait en faire l’offre à maître Bligny, confrère et rival de maître 
Dulauroy, auquel il était donné la préférence en sa qualité d’ami 
de la tante Angélique. 

 
Pitou, en effet, n’était point fâché que la tante Angélique 

apprît par voie détournée que lui, Pitou, remuait l’or à la pelle, 
et il ne doutait pas que, le même soir, le tailleur ne lui rapportât 
ce qu’il avait vu, c’est-à-dire que Pitou était riche comme feu 
Crésus. 
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La menace de porter ailleurs une commande de cette im-
portance fit son effet, et maître Dulauroy en passa par où voulut 
Pitou, lequel exigea, en outre, que son costume, en drap neuf – 
peu lui importait que ce fût en drap fin : il l’aimait même mieux 
gros que fin –, lui fût fourni, épaulettes comprises, par-dessus le 
marché. 

 
Ce fut l’objet d’un nouveau débat non moins long et non 

moins ardent que le premier, mais sur lequel Pitou triompha 
encore grâce à cette terrible menace d’obtenir de maître Bligny 
ce qu’il ne pouvait obtenir de maître Dulauroy. 

 
Le résultat de toute la discussion fut l’engagement pris par 

maître Dulauroy de fournir, pour le samedi suivant, trente et un 
habits et trente et une culottes de soldats, deux habits et deux 
culottes de sergent et de lieutenant, et un habit et une culotte de 
capitaine, l’habit orné de ses épaulettes. 

 
Faute d’exactitude dans la livraison, la commande restait 

pour le compte du tailleur retardataire, la cérémonie de la fédé-
ration de Villers-Cotterêts et des villages qui relevaient de ce 
chef-lieu de canton devant avoir lieu le dimanche lendemain de 
ce samedi. 

 
Cette condition fut acceptée comme les autres. 
 
À neuf heures du matin, cette grande affaire était terminée. 
 
À neuf heures et demie, Pitou était rentré à Haramont, tout 

orgueilleux d’avance de la surprise qu’il ménageait à ses conci-
toyens. 

 
À onze heures, le tambour battait le rappel. 
 
À midi, la garde nationale sous les armes manœuvrait avec 

sa précision ordinaire, sur la place publique du village. 
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Après une heure de manœuvres qui valurent à cette brave 

garde nationale les éloges de son chef, et les bravos des femmes, 
des enfants et des vieillards qui regardaient ce touchant spec-
tacle avec le plus grand intérêt, Pitou appela près de lui le ser-
gent Claude Tellier et le lieutenant Désiré Maniquet, et leur or-
donna de réunir leurs hommes et de les inviter, de sa part, à lui, 
Pitou, de la part du docteur Gilbert, de la part du général La 
Fayette, et, enfin, de la part du roi, à passer chez maître Dulau-
roy, tailleur à Villers-Cotterêts, qui avait une communication 
importante à leur faire. 

 
Le tambour battit à l’ordre ; le sergent et le lieutenant, aus-

si ignorants que ceux auxquels ils s’adressaient, transmirent à 
leurs hommes les paroles textuelles de leur capitaine ; puis, le 
cri « Rompez les rangs ! » se fit entendre prononcé par la voix 
sonore de Pitou. 

 
Cinq minutes après, les trente et un soldats de la garde ci-

vique d’Haramont, plus le sergent Claude Tellier et le lieutenant 
Désiré Maniquet, couraient comme des dératés sur la route de 
Villers-Cotterêts. 

 
Le soir, les deux ménétriers d’Haramont donnaient une sé-

rénade au capitaine, l’air était sillonné de pétards, de fusées et 
de chandelles romaines, et quelques voix légèrement avinées, il 
est vrai, criaient par intervalle : 

 
– Vive Ange Pitou ! le père du peuple ! 
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Chapitre LIV 
 

Où l’abbé Fortier donne une nouvelle preuve 
de son esprit contre-révolutionnaire 

 
Le dimanche suivant, les habitants de Villers-Cotterêts fu-

rent réveillés par le tambour, battant avec acharnement le rap-
pel dès cinq heures du matin. 

 
Rien n’est plus impertinent, à mon avis, que cette façon de 

réveiller une population dont la majorité, presque toujours, il 
faut le dire, préférerait achever tranquillement sa nuit, et com-
pléter les sept heures de sommeil dont, suivant l’hygiène popu-
laire, tout homme a besoin pour se conserver dispos et bien por-
tant. 

 
Mais, à toutes les époques de révolution, il en est ainsi, et, 

quand on entre dans une de ces périodes d’agitation et de pro-
grès, il faut mettre philosophiquement le sommeil au nombre 
des sacrifices à faire à la patrie. 

 
Satisfaits ou non satisfaits, patriotes ou aristocrates, les 

habitants de Villers-Cotterêts furent donc réveillés, le dimanche 
18 octobre 1789, à cinq heures du matin. 

 
La cérémonie ne commençait, cependant, qu’à dix heures ; 

mais ce n’était pas trop de cinq heures pour achever tout ce qui 
restait à faire. 

 
Un grand théâtre dressé depuis plus de dix jours s’élevait 

sur le milieu de la place ; mais ce théâtre, dont la construction 
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rapide attestait le zèle des ouvriers menuisiers, n’était, pour ain-
si dire, que le squelette du monument. 

 
Le monument était un autel à la patrie sur lequel l’abbé 

Fortier avait été invité, depuis plus de quinze jours, à venir dire 
la messe, le dimanche 18 octobre, au lieu de la dire dans son 
église. 

 
Or, pour rendre le monument digne de sa double destina-

tion religieuse et sociale, il fallait mettre à contribution toutes 
les richesses de la commune. 

 
Et, nous devons le dire, chacun avait généreusement offert 

ses richesses pour cette grande solennité : celui-ci un tapis, ce-
lui-là une nappe d’autel ; l’un des rideaux de soie ; l’autre un 
tableau de sainteté. 

 
Mais, comme la stabilité n’est point, au mois d’octobre, une 

des qualités du temps, et que le baromètre marquant le beau 
fixe est un cas rare sous le signe du Scorpion, personne ne 
s’était exposé à faire son offrande d’avance, et chacun avait at-
tendu le jour de la fête pour y apporter son tribut. 

 
Le soleil se leva à six heures et demie, selon son habitude à 

cette époque de l’année, annonçant, par la limpidité et la cha-
leur de ses rayons, une de ces belles journées d’automne qui 
peuvent entrer en comparaison avec les plus belles journées du 
printemps. 

 
Aussi, dès neuf heures du matin, l’autel de la patrie fut-il 

revêtu d’un magnifique tapis d’Aubusson, couvert d’une nappe 
toute garnie de dentelles, surmonté d’un tableau représentant le 
prêche de saint Jean dans le désert, et abrité par un dais de ve-
lours à crépines d’or d’où pendaient de magnifiques rideaux de 
brocart. 
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Les objets nécessaires à la célébration de la messe devaient 
naturellement être fournis par l’église ; on ne s’en inquiéta donc 
point. 

 
En outre, chaque citoyen, comme au jour de la Fête-Dieu, 

avait tendu le devant de sa porte ou la façade de sa maison avec 
des draps ornés de rameaux de lierre, ou des tapisseries repré-
sentant, soit des fleurs, soit des personnages. 

 
Toutes les jeunes filles de Villers-Cotterêts et des environs, 

vêtues de blanc, la taille serrée par une ceinture tricolore, et te-
nant à la main une branche de feuillage, devaient entourer 
l’autel de la patrie. 

 
Enfin, la messe dite, les hommes devaient faire serment à 

la Constitution. 
 
La garde nationale de Villers-Cotterêts, sous les armes à 

partir de huit heures du matin, attendant les gardes civiques des 
différents villages, fraternisait avec elles au fur et à mesure de 
leur arrivée. 

 
Il va sans dire que, parmi toutes ces milices patriotiques, 

celle qui était attendue avec le plus d’impatience était la garde 
civique d’Haramont. 

 
Le bruit s’était répandu que, grâce à l’influence de Pitou, et 

par une largesse toute royale, les trente-trois hommes qui la 
composaient, plus leur capitaine Ange Pitou, seraient revêtus 
d’habits d’uniforme. 

 
Les magasins de maître Dulauroy n’avaient pas désempli 

de la semaine. Il y avait eu affluence de curieux dedans et de-
hors, pour voir les dix ouvriers travaillant à cette gigantesque 
commande, qui, de mémoire d’homme, n’avait pas eu sa pareille 
à Villers-Cotterêts. 
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Le dernier uniforme, celui du capitaine – car Pitou avait 

exigé qu’on ne songeât à lui qu’après avoir servi les autres –, le 
dernier uniforme avait été, selon les conventions, livré le samedi 
soir à onze heures cinquante-neuf minutes. 

 
Selon les conventions aussi, Pitou avait, alors, compté rubis 

sur l’ongle les vingt-cinq louis à M. Dulauroy. 
 
Tout cela avait donc fait grand bruit au chef-lieu du canton, 

et il n’était pas étonnant qu’au jour dit la garde nationale 
d’Haramont fût impatiemment attendue. 

 
À neuf heures précises, le bruit d’un tambour et d’un fifre 

retentit à l’extrémité de la rue de Largny. On entendit de grands 
cris de joie et d’admiration, et l’on aperçut de loin Pitou, monté 
sur son cheval blanc, ou plutôt sur le cheval blanc de son lieute-
nant Désiré Maniquet. 

 
La garde nationale d’Haramont – ce qui n’arrive pas 

d’ordinaire pour les choses dont on s’est longtemps entretenu –, 
la garde nationale d’Haramont ne parut pas au-dessous de sa 
réputation. 

 
On se rappelle le triomphe qu’avaient obtenu les Haramon-

tois, lorsqu’ils n’avaient, pour tout uniforme, que trente-trois 
chapeaux pareils, et Pitou, lorsqu’il n’avait pour marque distinc-
tive de son grade qu’un casque et un sabre de simple dragon. 

 
Que l’on s’imagine donc quelle tournure martiale devaient 

avoir les trente-trois hommes de Pitou, revêtus d’habits et de 
culottes d’uniforme, et quel air coquet devait affecter leur chef, 
avec son petit chapeau sur l’oreille, son hausse-col sur la poi-
trine, ses pattes de chat sur les épaules, et son épée à la main. 
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Il n’y eut qu’un cri d’admiration de l’extrémité de la rue de 
Largny à la place de la Fontaine. 

 
La tante Angélique ne voulait pas à toute force reconnaître 

son neveu. Elle faillit se faire écraser par le cheval blanc de Ma-
niquet, en allant regarder Pitou sous le nez. 

 
Pitou fit avec son épée un majestueux salut, et, de manière 

à être entendu à vingt pas à la ronde, il prononça pour toute 
vengeance ces paroles : 

 
– Bonjour, madame Angélique ! 
 
La vieille fille, écrasée sous cette respectueuse appellation, 

fit trois pas en arrière en levant les bras au ciel, et en disant : 
 
– Oh ! le malheureux ! les honneurs lui ont tourné la tête : 

il ne reconnaît plus sa tante ! 
 
Pitou passa majestueusement sans répondre à 

l’apostrophe, et alla prendre, au pied de l’autel de la patrie, la 
place d’honneur qui avait été assignée à la garde nationale 
d’Haramont, comme à la seule troupe qui eût un uniforme com-
plet. 

 
Arrivé là, Pitou mit pied à terre et donna son cheval à gar-

der à un gamin, qui reçut pour cette tâche six blancs du magni-
fique capitaine. 

 
Le fait fut rapporté cinq minutes après à la tante Angé-

lique, qui s’écria : 
 
– Mais, le malheureux ! il est donc millionnaire ? 
 
Puis elle ajouta tout bas : 
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– J’ai été bien mal inspirée de me brouiller avec lui : les 
tantes héritent des neveux… 

 
Pitou n’entendit ni l’exclamation ni la réflexion, Pitou était 

tout simplement en extase. 
 
Au milieu des jeunes filles ceintes d’un ruban tricolore, et 

tenant à la main un rameau de verdure, il avait reconnu Cathe-
rine. 

 
Catherine, pâle encore de la maladie à peine vaincue, mais 

plus belle de sa pâleur qu’une autre ne l’eût été du plus frais co-
loris de la santé. 

 
Catherine, pâle mais heureuse – le matin même, grâce aux 

soins de Pitou, elle avait trouvé une lettre dans le saule creux ! 
 
Nous l’avons dit, pauvre Pitou, il trouvait du temps pour 

tout faire. 
 
Le matin, à sept heures, il avait trouvé le temps d’être chez 

la mère Colombe ; à sept heures un quart, il avait trouvé celui de 
déposer la lettre dans le saule creux, et à huit heures, celui de se 
trouver revêtu de son uniforme à la tête de ses trente-trois 
hommes. 

 
Il n’avait pas revu Catherine depuis le jour où il l’avait quit-

tée sur son lit à la ferme, et, nous le répétons, il la voyait si belle 
et si heureuse, qu’il était en extase devant elle. 

 
Elle lui fit signe de venir à elle. 
 
Pitou regarda autour de lui pour voir si c’était bien à lui 

que le signe s’adressait. 
 
Catherine sourit et renouvela son invitation. 
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Il n’y avait pas à s’y tromper. 
 
Pitou mit son épée au fourreau, prit galamment son cha-

peau par la corne, et s’avança la tête découverte vers la jeune 
fille. 

 
Pour M. de La Fayette, Pitou eût simplement porté la main 

à son chapeau. 
 
– Ah ! monsieur Pitou, lui dit Catherine, je ne vous recon-

naissais pas… Mon Dieu ! comme vous avez bonne mine sous 
votre uniforme ! 

 
Puis, tout bas : 
 
– Merci, merci, mon cher Pitou, ajouta-t-elle ; oh ! que 

vous êtes donc bon, et que je vous aime ! 
 
Et elle prit la main du capitaine de la garde nationale, 

qu’elle serra entre les siennes. 
 
Un éblouissement passa sur les yeux de Pitou ; son cha-

peau s’échappa de la main qui était restée libre et tomba à terre, 
et peut-être le pauvre amoureux allait-il tomber lui-même près 
de son chapeau, quand un grand bruit accompagné de rumeurs 
menaçantes retentit du côté de la rue de Soissons. 

 
Quelle que fût la cause de ce bruit, Pitou profita de 

l’incident pour sortir d’embarras. 
 
Il dégagea sa main des mains de Catherine, ramassa son 

chapeau, et courut se mettre en criant : « Aux armes ! » à la tête 
de ses trente-trois hommes. 
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Disons ce qui causait ce grand bruit et ces rumeurs mena-
çantes. 

 
On sait que l’abbé Fortier avait été désigné pour célébrer la 

messe de la fédération sur l’autel de la patrie, et que les vases 
sacrés et les autres ornements du culte, comme croix, bannières, 
chandeliers, devaient être transportés de l’église sur le nouvel 
autel dressé au milieu de la place. 

 
C’était le maire, M. de Longpré, qui avait donné les ordres 

relatifs à cette partie de la cérémonie. 
 
M. de Longpré, on se le rappelle, avait déjà eu affaire à 

l’abbé Fortier, lorsque Pitou, l’arrêté de M. de La Fayette à la 
main, avait requis la force armée pour s’emparer des armes dé-
tenues par l’abbé Fortier. 

 
Or, M. de Longpré connaissait, comme tout le monde, le 

caractère de l’abbé Fortier ; il le savait volontaire jusqu’à 
l’entêtement, irritable jusqu’à la violence. 

 
Il se doutait bien que l’abbé Fortier n’avait pas gardé un 

souvenir bien tendre de son intervention dans toute l’affaire des 
fusils. 

 
Aussi s’était-il contenté, au lieu de faire une visite à l’abbé 

Fortier, et de traiter la chose d’autorité civile à autorité reli-
gieuse ; aussi s’était-il contenté, disons-nous, d’envoyer au 
digne serviteur de Dieu le programme de la fête, dans lequel il 
était dit : 

 
ARTICLE 4. « La messe sera dite sur l’autel de la patrie 

par M. l’abbé Fortier ; elle commencera à dix heures du ma-
tin. » 
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ARTICLE 5. « Les vases sacrés et autres ornements du 
culte seront, par les soins de M. l’abbé Fortier, transportés de 
l’église de Villers-Cotterêts sur l’autel de la patrie. » 

 
Le secrétaire de la mairie en personne avait remis le pro-

gramme chez l’abbé Fortier, lequel l’avait parcouru d’un air go-
guenard, et, d’un ton en tout point pareil à son air, avait répon-
du : 

 
– C’est bien. 
 
À neuf heures, nous l’avons dit, l’autel de la patrie était en-

tièrement paré de son tapis, de ses rideaux, de sa nappe et de 
son tableau représentant saint Jean prêchant dans le désert. 

 
Il ne manquait plus que les chandeliers, le tabernacle, la 

croix et les autres objets nécessaires au service divin. 
 
À neuf heures et demie, ces différents objets n’étaient point 

encore apportés. 
 
Le maire s’inquiéta. 
 
Il envoya son secrétaire à l’église, afin de s’enquérir si l’on 

s’occupait du transport des vases sacrés. 
 
Le secrétaire revint en disant qu’il avait trouvé l’église fer-

mée à double tour. 
 
Alors, il reçut l’ordre de courir jusque chez le bedeau – le 

bedeau devait naturellement être l’homme chargé de ce trans-
port. Il trouva le bedeau la jambe étendue sur un tabouret, et 
faisant des grimaces de possédé. 

 
Le malheureux porte-baleine s’était donné une entorse. 
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Le secrétaire reçut, alors, l’ordre de courir chez les 
chantres. 

 
Tous deux avaient le corps dérangé. Pour se remettre, l’un 

avait pris un vomitif ; l’autre, un purgatif. Les deux médica-
ments opéraient de façon miraculeuse, et les deux malades es-
péraient être parfaitement remis le lendemain. 

 
Le maire commença à soupçonner une conspiration. Il en-

voya son secrétaire chez l’abbé Fortier. 
 
L’abbé Fortier avait été pris le matin même d’une attaque 

de goutte, et sa sœur tremblait que la goutte ne lui remontât 
dans l’estomac. 

 
Dès lors, pour M. de Longpré, il n’y eut plus de doute. Non 

seulement l’abbé Fortier ne voulait pas dire la messe sur l’autel 
de la patrie, mais, en mettant hors de service le bedeau et les 
chantres, mais, en fermant toutes les portes de l’église, il empê-
chait qu’un autre prêtre, s’il s’en trouvait un là, par hasard, ne 
dît la messe à sa place. 

 
La situation était grave. 
 
À cette époque, on ne croyait pas encore que l’autorité ci-

vile, dans de grandes circonstances, pût se séparer de l’autorité 
religieuse, et qu’une fête quelconque pût aller sans messe. 

 
Quelques années plus tard, on tomba dans l’excès con-

traire. 
 
D’ailleurs, tous ces voyages du secrétaire ne s’étaient pas 

exécutés, allée et retour, sans que celui-ci commît quelques in-
discrétions à l’endroit de l’entorse du bedeau, du vomitif du 
premier chantre, du purgatif du second, et de la goutte de 
l’abbé. 
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Une sourde rumeur commençait à courir dans la popula-

tion. 
 
On ne parlait pas moins que d’enfoncer les portes de 

l’église, pour y prendre les vases sacrés et les ornements du 
culte, et de traîner de force l’abbé Fortier à l’autel de la patrie. 

 
M. de Longpré, homme essentiellement conciliateur, calma 

ces premiers mouvements d’effervescence, et offrit d’aller en 
ambassadeur trouver l’abbé Fortier. 

 
En conséquence, il s’achemina vers la rue de Soissons, et 

frappa à la porte du digne abbé, aussi soigneusement verrouillée 
que celle de l’église. 

 
Mais il eut beau frapper, la porte resta close. 
 
M. de Longpré crut, alors, qu’il était nécessaire de requérir 

l’intervention de la force armée. 
 
Il donna l’ordre de prévenir le maréchal des logis et le bri-

gadier de la gendarmerie. 
 
Tous deux étaient sur la grande place. Il accoururent à 

l’appel du maire. 
 
Un immense concours de population les suivait. 
 
Comme on n’avait ni baliste ni catapulte pour enfoncer la 

porte, on envoya tout simplement chercher un serrurier. 
 
Mais, au moment où le serrurier mettait le crochet dans la 

serrure, la porte s’ouvrit, et l’abbé Fortier parut sur le seuil. 
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Non point tel que Coligny, demandant à ses assassins : 
« Mes frères, que me voulez-vous ? » 

 
Mais tel que Calchas, l’œil en feu et le poil hérissé, ainsi 

que le dit Racine dans Iphigénie. 
 
– Arrière ! cria-t-il en levant la main avec un geste mena-

çant ; arrière, hérétiques, impies, huguenots, relaps ! arrière, 
Amalécites, Sodomites, Gomorrhéens ! Débarrassez le seuil de 
l’homme du Seigneur ! 

 
Il y eut un grand murmure dans la foule, murmure qui 

n’était pas, il faut le dire, en faveur de l’abbé Fortier. 
 
– Pardon, dit M. de Longpré avec sa voix douce à laquelle il 

avait donné l’accent le plus persuasif possible, pardon, mon-
sieur l’abbé, nous désirons savoir seulement si vous voulez ou si 
vous ne voulez pas dire la messe sur l’autel de la patrie ? 

 
– Si je veux dire la messe sur l’autel de la patrie ? s’écria 

l’abbé entrant dans une de ces saintes colères auxquelles il était 
si enclin ; si je veux sanctionner la révolte, la rébellion, 
l’ingratitude ? si je veux demander à Dieu de maudire la vertu et 
de bénir le péché ? Vous ne l’avez pas espéré, monsieur le 
maire ! Vous voulez savoir, oui ou non, si je dirai votre messe 
sacrilège ; eh bien, non ! non ! non ! je ne la dirai pas ! 

 
– C’est bien, monsieur l’abbé, répondit le maire ; vous êtes 

libre, et l’on ne peut par vous forcer. 
 
– Ah ! c’est bien heureux, que je sois libre, dit l’abbé ; c’est 

bien heureux qu’on ne puisse pas me forcer… En vérité, vous 
êtes trop bon, monsieur le maire. 

 
Et, avec un ricanement des plus insolents, il commença à 

repousser la porte au nez des autorités. 
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La porte allait présenter, comme on dit en langage vulgaire, 

son visage de bois à l’assemblée tout abasourdie, quand un 
homme s’élança hors de la foule, et, d’un puissant effort, rouvrit 
le battant, aux trois quarts fermé, et manqua de jeter l’abbé à la 
renverse, si vigoureux qu’il fût. 

 
Cet homme, c’était Billot – Billot, pâle de colère, le front 

plissé, les dents grinçantes. 
 
Billot, on se le rappelle, était philosophe ; en cette qualité, 

il détestait les prêtres, qu’il appelait des calotins et des fai-
néants. 

 
Il se fit un silence profond. On comprit qu’il allait se passer 

quelque chose de terrible entre ces deux hommes. 
 
Et, cependant, Billot, qui venait, pour repousser la porte, 

de déployer une si grande violence, Billot débuta d’une voix 
calme, presque douce : 

 
– Pardon, monsieur le maire, demanda-t-il, comment avez-

vous dit cela ? Vous avez dit… répétez donc, je vous prie… vous 
avez dit que, si M. l’abbé ne voulait pas célébrer l’office, on ne 
pouvait pas le forcer à le faire ? 

 
– Oui, en effet, balbutia le pauvre M. de Longpré ; oui, je 

crois bien lui avoir dit cela. 
 
– Ah ! c’est qu’alors vous avez avancé une grande erreur, 

monsieur le maire ; et, dans le temps où nous sommes, il est 
important que les erreurs ne se propagent pas. 

 
– Arrière, sacrilège ! arrière, impie ! arrière, relaps ! ar-

rière, hérétique ! cria l’abbé s’adressant à Billot. 
 



– 211 – 

– Oh ! dit Billot, monsieur l’abbé, taisons-nous, ou cela fi-
nira mal ; c’est moi qui vous en avertis. Je ne vous insulte pas, je 
discute. M. le maire croit qu’on ne peut pas vous forcer à dire la 
messe ; moi, je prétends qu’on peut vous y forcer. 

 
– Ah ! manichéen ! s’écria l’abbé, ah ! parpaillot !… 
 
– Silence ! dit Billot. Je le dis et je le prouve. 
 
– Silence ! cria tout le monde, silence ! 
 
– Vous entendez, monsieur l’abbé, dit Billot avec le même 

calme, tout le monde est de mon avis. Je ne prêche pas aussi 
bien que vous ; mais il paraît que je dis des choses plus intéres-
santes, puisqu’on m’écoute. 

 
L’abbé avait bien envie de répliquer par quelque nouvel 

anathème, mais cette voix puissante de la multitude lui imposait 
malgré lui. 

 
– Parle ! parle ! fit-il d’un air railleur, nous allons voir ce 

que tu vas dire. 
 
– Vous allez voir, en effet, monsieur l’abbé, dit Billot. 
 
– Va donc, je t’écoute. 
 
– Et vous faites bien. 
 
Puis, jetant un regard de côté sur l’abbé, comme pour 

s’assurer que celui-ci allait se taire tandis qu’il parlerait : 
 
– Je dis donc, continua Billot, une chose bien simple, c’est 

que quiconque reçoit un salaire est obligé, en échange de ce sa-
laire, de faire le métier pour lequel il est payé. 
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– Ah ! dit l’abbé, je te vois venir. 
 
– Mes amis, dit Billot avec la même douceur de voix, et en 

s’adressant aux deux ou trois cents spectateurs de cette scène, 
que préférez-vous, entendre les injures de M. l’abbé, ou écouter 
mes raisonnements ? 

 
– Parlez ! monsieur Billot, parlez ! nous écoutons. Silence ! 

l’abbé, silence ! 
 
Billot, cette fois, se contenta de regarder l’abbé, et conti-

nua. 
 
– Je disais donc que quiconque touche un salaire est obligé 

de faire le métier pour lequel il est payé. Par exemple, voici M. le 
secrétaire de la mairie, il est payé pour faire les écritures de 
M. le maire, pour porter ses messages, pour rendre les réponses 
de ceux auxquels ces messages sont adressés. M. le maire l’a 
envoyé chez vous, monsieur l’abbé, pour vous porter le pro-
gramme de la fête ; eh bien, il ne lui serait pas venu dans l’idée 
de dire : « Monsieur le maire, je ne veux pas porter le pro-
gramme de la fête à M. Fortier. » N’est-ce pas, monsieur le se-
crétaire, que cela ne vous serait pas venu dans l’idée ? 

 
– Non, monsieur Billot, répondit naïvement le secrétaire, 

ma foi, non ! 
 
– Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot. 
 
– Blasphémateur ! s’écria l’abbé. 
 
– Silence ! dirent les assistants. 
 
Billot poursuivit. 
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– Voici M. le maréchal des logis de la gendarmerie, qui est 
payé pour mettre le bon ordre là où le bon ordre est ou peut être 
troublé. Quand M. le maire a pensé tout à l’heure que le bon 
ordre pouvait être troublé par vous, monsieur l’abbé, et qu’il lui 
a fait dire de venir à son aide, M. le maréchal des logis n’a pas 
eu l’idée de lui répondre : « Monsieur le maire, rétablissez 
l’ordre comme vous l’entendrez, mais rétablissez-le sans moi. » 
Vous n’avez pas eu l’idée de lui répondre cela, n’est-ce pas, 
monsieur le maréchal des logis ? 

 
– Ma foi, non ! c’était mon devoir de venir, dit simplement 

le maréchal des logis, et je suis venu. 
 
– Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot. 
 
L’abbé grinça des dents. 
 
– Attendez, fit Billot. Voici un brave homme de serrurier. 

Son état, comme l’indique son nom, est de fabriquer et d’ouvrir 
ou de fermer les serrures. Tout à l’heure, M. le maire l’a envoyé 
chercher pour qu’il vint ouvrir votre porte. Il ne lui a pas pris un 
instant l’idée de répondre à M. le maire : « Je ne veux pas ouvrir 
la porte de M. Fortier. » N’est-ce pas, Picard, que cette idée ne 
t’est pas venue ? 

 
– Ma foi, non ! dit le serrurier ; j’ai pris mes crochets et je 

suis venu. Que chacun fasse son métier, et les vaches seront 
bien gardées. 

 
– Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot. 
 
L’abbé voulut l’interrompre, mais Billot l’arrêta d’un geste. 
 
– Eh bien donc, continua-t-il, d’où vient, dites-moi cela, 

que vous qui êtes élu pour donner l’exemple, quand tout le 
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monde fait son devoir ici, vous seul, entendez-vous bien, vous 
seul ne le faites pas ? 

 
– Bravo, Billot ! bravo ! crièrent d’une seule voix les assis-

tants. 
 
– Non seulement vous seul ne le faites pas, répéta Billot, 

mais encore vous seul donnez l’exemple du désordre et du mal. 
 
– Oh ! dit l’abbé Fortier comprenant qu’il fallait se dé-

fendre, l’Eglise est indépendante, l’Eglise n’obéit à personne, 
l’Eglise ne relève que d’elle même ! 

 
– Eh ! voilà justement le mal, dit Billot, c’est que vous 

faites un pouvoir dans le pays, un corps dans l’Etat. Vous êtes 
français ou étranger, vous êtes citoyen ou vous ne l’êtes pas ; si 
vous n’êtes pas citoyen, si vous n’êtes pas français, si vous êtes 
prussien, anglais ou autrichien, si c’est M. Pitt, M. Cobourg ou 
M. de Kaunitz qui vous paie, obéissez à M. Pitt, à M. Cobourg ou 
à M. de Kaunitz ; mais, si vous êtes français, si vous êtes citoyen, 
si c’est la nation qui vous paie, obéissez à la nation. 

 
 
– Oui ! oui ! crièrent trois cents voix. 
 
– Et, alors, dit Billot le sourcil froncé, l’œil plein d’éclairs, 

et allongeant sa main puissante jusque sur l’épaule de l’abbé, et, 
alors, au nom de la nation, prêtre, je te somme de remplir ta 
mission de paix, et d’appeler les faveurs du ciel, les largesses de 
la Providence, la miséricorde du Seigneur sur tes concitoyens et 
sur ta patrie. Viens ! viens ! 

 
– Bravo ! Billot, vive Billot ! crièrent toutes les voix. À 

l’autel ! à l’autel, le prêtre ! 
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Et, encouragé par ces acclamations, de son bras vigoureux, 
le fermier tira hors de la voûte protectrice de sa grande porte le 
premier prêtre peut-être qui, en France, eût donné aussi ouver-
tement le signal de la contre révolution. 

 
L’abbé Fortier comprit qu’il n’y avait pas de résistance pos-

sible. 
 
– Eh bien, oui, dit-il, le martyre… j’appelle le martyre, 

j’invoque le martyre, je demande le martyre ! 
 
Et il entonna à pleine voix le Libera nos, Domine ! 
 
C’était ce cortège étrange, qui s’avançait vers la grande 

place à travers les cris et les clameurs, dont le bruit était venu 
frapper Pitou au moment où celui-ci était tout près de 
s’évanouir sous les remerciements, les tendres paroles et la 
pression de main de Catherine. 
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Chapitre LV 
 

La Déclaration des droits de l’homme 

 
Pitou, à qui ce bruit avait rappelé celui des émeutes pari-

siennes, qu’il avait entendu plus d’une fois, croyant voir 
s’approcher quelque bande d’assassins, croyant qu’il allait avoir 
à défendre quelque nouveau Flesselles, quelque nouveau Fou-
lon, quelque nouveau Berthier, Pitou avait crié : « Aux armes ! » 
et avait été se mettre à la tête de ses trente-trois hommes. 

 
Alors, la foule s’était ouverte, et il avait vu s’avancer l’abbé 

Fortier, traîné par Billot, et auquel il ne manquait qu’une palme 
pour ressembler aux anciens chrétiens que l’on menait au 
cirque. 

 
Un mouvement naturel le poussa à la défense de son an-

cien professeur, dont il ignorait encore le crime. 
 
– Oh ! monsieur Billot, s’écria-t-il en s’élançant au-devant 

du fermier. 
 
– Oh ! mon père, s’écria Catherine avec un mouvement si 

identiquement pareil, qu’on l’eût cru réglé par un habile met-
teur en scène. 

 
Mais il ne fallut qu’un regard à Billot pour arrêter Pitou 

d’un côté, et Catherine de l’autre. Il y avait de l’aigle et du lion à 
la fois dans cet homme qui représentait l’incarnation du peuple. 

 
Arrivé au pied de l’estrade, il lâcha de lui-même l’abbé For-

tier, et, la lui montrant du doigt : 
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– Tiens, dit-il, le voila, cet autel de la patrie sur lequel tu 

dédaignes d’officier, et dont, à mon tour, moi, Billot, je te dé-
clare indigne d’être le desservant. Pour gravir ces marches sa-
crées, il faut se sentir le cœur plein de trois sentiments : le désir 
de la liberté, le dévouement à la patrie, l’amour de l’humanité ! 
Prêtre, désires-tu l’affranchissement du monde ? Prêtre, es-tu 
dévoué à ton pays ? Prêtre, aimes-tu ton prochain plus que toi-
même ? Alors, monte hardiment à cet autel, et invoque Dieu ; 
mais, si tu ne te sens pas le premier entre nous tous, comme 
citoyen, cède la place au plus digne, et retire-toi… disparais… 
va-t’en !… 

 
– Oh ! malheureux ! dit l’abbé en se retirant et en mena-

çant Billot du doigt ; tu ne sais pas à qui tu déclares la guerre ! 
 
– Si fait, je le sais, dit Billot ; je déclare la guerre aux loups, 

aux renards et aux serpents ; à tout ce qui pique, à tout ce qui 
mord, à tout ce qui déchire dans les ténèbres. Eh bien, soit, 
ajouta-t-il en frappant avec un geste plein de puissance sa large 
poitrine de ses deux mains, déchirez… mordez… piquez… il y a 
de quoi ! 

 
Il se fit un moment de silence pendant lequel toute cette 

foule s’ouvrit pour laisser s’échapper le prêtre, et, s’étant refer-
mée, demeura immobile et en admiration devant cette vigou-
reuse nature qui s’offrait comme une cible aux coups du pouvoir 
terrible, dont, à cette époque, la moitié du monde était encore 
l’esclave, et que l’on appelait le clergé. 

 
Il n’y avait plus de maire, plus d’adjoint, plus de conseil 

municipal ; il n’y avait plus que Billot. 
 
M. de Longpré s’approcha de lui. 
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– Mais, avec tout cela, monsieur Billot, lui dit-il, nous 
n’avons plus de prêtre ! 

 
– Eh bien, après ? demanda Billot. 
 
– N’ayant plus de curé, nous n’avons plus de messe ! 
 
– Le grand malheur ! dit Billot, qui, depuis sa première 

communion, n’avait mis que deux fois le pied à l’église, le jour 
de son mariage, et le jour du baptême de sa fille. 

 
– Je ne dis pas que ce soit un grand malheur, reprit le 

maire, qui tenait et pour cause, à ne pas contrarier Billot, mais 
qu’allons-nous mettre à la place de la messe ? 

 
– À la place de la messe, s’écria Billot sous l’élan d’une véri-

table inspiration ; je vais vous le dire : montez avec moi à l’autel 
de la patrie, monsieur le maire ; monte avec moi, Pitou ; vous à 
ma droite, toi à ma gauche… c’est cela. Ce que nous allons 
mettre à la place de la messe, écoutez bien tous, dit Billot ; c’est 
la Déclaration des droits de l’homme, c’est le Credo de la liberté, 
c’est l’Évangile de l’avenir. 

 
Toutes les mains battirent simultanément : tous ces 

hommes libres de la veille, ou plutôt déchaînés à peine, tous ces 
hommes étaient avides de connaître les droits qui venaient de 
leur être reconquis, et dont ils n’avaient pas joui encore. 

 
Ils avaient bien autrement soif de cette parole-là que de 

celle que l’abbé Fortier appelait la parole céleste. 
 
Placé entre le maire, qui représentait la force légale, et Pi-

tou, qui représentait la force armée, Billot étendit la main, et, 
par cœur, de mémoire, de souvenir – l’honnête fermier ne savait 
pas lire, on se le rappelle – il prononça d’une voix sonore les 
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paroles suivantes, que toute la population écouta debout, silen-
cieuse et la tête découverte : 

 
DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME 
 
Article 1er. « Les hommes naissent et demeurent libres et 

égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fon-
dées que sur l’utilité commune. » 

 
Article 2. « Le but de toute association politique est la con-

servation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. 
Ces droits sont : la liberté, la propriété, la sûreté, et la résis-
tance à l’oppression. » 

 
Ces mots et la résistance à l’oppression furent prononcés 

par Billot en homme qui a vu tomber devant lui les murailles de 
la Bastille, et qui sait que rien ne résiste au bras du peuple, 
quand le peuple étend le bras. 

 
Aussi soulevèrent-ils une de ces clameurs qui, poussées par 

les foules, ressemblent à des rugissements. 
 
Il continua : 
 
Article 3. « Le principe de toute souveraineté réside essen-

tiellement dans la nation. Nul corps, nul individu, ne peut exer-
cer d’autorité qui n’en émane essentiellement… » 

 
Cette dernière phrase rappelait trop vivement à ceux qui 

l’écoutaient la discussion qui venait d’avoir lieu entre Billot et 
l’abbé Fortier, et dans laquelle Billot avait invoqué ce principe, 
pour passer inaperçue, et elle fut couverte de bravos et 
d’applaudissements. 

 
Billot laissa s’éteindre bravos et applaudissements, et 

poursuivit : 
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Article 4. « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui 

ne nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de 
chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres 
membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces 
bornes ne peuvent être déterminées que par la loi… » 

 
Cet article avait quelque chose d’un peu abstrait pour les 

esprits simples qui l’écoutaient ; aussi passa-t-il plus froidement 
que les autres, tout article fondamental qu’il était. 

 
Article 5. « La loi, continua Billot, n’a le droit de défendre 

que les actions nuisibles à la société. Tout ce qui n’est pas dé-
fendu par la loi ne peut être empêché, et nul ne peut être con-
traint à faire ce qu’elle n’ordonne pas… » 

 
– C’est-à-dire, demanda une voix dans la foule, que, 

comme la loi n’ordonne plus la corvée, et a aboli la dîme, les 
prêtres ne pourront plus jamais venir prendre la dîme sur mon 
champ, ni le roi me forcer à la corvée ? 

 
– Justement, dit Billot, répondant au questionneur, et nous 

sommes, dès à présent, et à l’avenir, exempts à tout jamais de 
ses honteuses vexations. 

 
– En ce cas, vive la loi ! dit le questionneur. 
 
Et tous les assistants répétèrent en chœur : « Vive la loi ! » 
 
Billot reprit : 
 
Article 6. « La loi est l’expression de la volonté générale. » 
 
Puis, s’arrêtant et levant solennellement le doigt : 
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– Ecoutez bien ceci, dit-il ; amis, frères, citoyens, 
hommes !… 

 
« Tous les Français ont le droit de concourir personnelle-

ment, ou par leurs représentants, à la formation de la loi… » 
 
Et, haussant la voix, pour que pas une syllabe de ce qu’il di-

sait ne fût perdue : 
 
« Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit 

qu’elle punisse… » 
 
Puis, plus haut encore : 
 
« Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également 

admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon 
leur capacité, et sans autres distinctions que celles de leurs ver-
tus et de leurs talents… » 

 
L’article 6 souleva d’unanimes applaudissements. 
 
Billot passa à l’article 7. 
 
« Nul homme, dit-il, ne peut être accusé, arrêté, ni détenu 

que dans les cas déterminés par la loi, et selon les formes 
qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou 
font exécuter des ordres arbitraires doivent être punis, mais 
tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi, doit obéir à 
l’instant : il se rend coupable par la résistance. » 

 
Article 8. « La loi ne doit établir que des peines strictement 

nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi éta-
blie et promulguée antérieurement au délit, et légalement ap-
pliquée. » 
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Article 9. « Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce 
qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de 
l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas jugée nécessaire pour 
s’assurer de sa personne, doit être sévèrement réprimée par la 
loi. » 

 
Article 10. « Nul ne peut être inquiété pour ses opinions, 

même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble 
pas l’ordre établi par la loi. » 

 
Article 11. « La libre communication des pensées et des 

opinions est un des droits les plus précieux de l’homme ; tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement ; sauf à 
répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par 
la loi. » 

 
Article 12. « La garantie des droits de l’homme et du ci-

toyen nécessite une force publique ; cette force est donc insti-
tuée pour l’avantage de tous, et non pour l’utilité particulière 
de ceux auxquels elle est confiée. » 

 
Article 13. « Pour l’entretien de la force publique, et pour 

les dépenses d’administration, une contribution commune est 
indispensable : elle doit être également répartie entre tous les 
citoyens, en raison de leurs facultés. » 

 
Article 14. « Tous les citoyens ont le droit de constater, par 

eux-mêmes ou par leurs représentants, la nécessité de la con-
tribution publique, de la consentir librement, d’en suivre 
l’emploi, et d’en déterminer la quotité, l’assiette, le recouvre-
ment et la durée. » 

 
Article 15. « La société a le droit de demander compte à 

tout agent public de son administration. » 
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Article 16. « Toute société dans laquelle la garantie des 
droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs détermi-
née, n’a pas de constitution. » 

 
Article 17. « La propriété étant un droit inviolable et sacré, 

nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité pu-
blique, légalement constatée, l’exige évidemment, et sous la 
condition d’une juste et préalable indemnité. » 

 
– Et, maintenant, continua Billot, voici l’application de ces 

principes ; écoutez, frères ! écoutez, citoyens ! hommes que 
cette déclaration de vos droits vient de faire libres, écoutez ! 

 
– Chut ! silence ! écoutons, dirent ensemble vingt voix dans 

la foule. Billot reprit : 
 
« L’Assemblée nationale, voulant établir la Constitution 

française sur les principes qu’elle vient de reconnaître et de 
déclarer, abolit irrévocablement les institutions qui blessaient 
la liberté et l’égalité des droits… » 

 
La voix de Billot prit pour continuer un accent de haine et 

de menace. 
 
« Il n’y a plus, poursuivit-il, ni noblesse, ni pairie, ni dis-

tinctions héréditaires, ni distinctions d’ordres, ni régime féo-
dal, ni justices patrimoniales, ni aucun des titres, dénomina-
tions et prérogatives qui en dérivaient, ni aucun ordre de che-
valerie, ni aucune des corporations ou décorations pour les-
quelles on exigeait des preuves de noblesse, ou qui supposaient 
des distinctions de naissance, ni aucune autre supériorité que 
celle des fonctionnaires publics dans l’exercice de leurs fonc-
tions. 

 
« Il n’y a plus ni vénalité, ni hérédité d’aucun office public. 

Il n’y a plus, pour aucune partie de la nation ni pour aucun 



– 224 – 

individu, aucun privilège ni exception au droit commun de tous 
les Français. 

 
« Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, 

arts et métiers. 
 
« Enfin, la loi ne reconnaît plus ni vœux religieux, ni au-

cun autre engagement qui serait contraire aux droits naturels 
ou à la Constitution… » 

 
Billot se tut. 
 
On avait écouté dans un religieux silence. 
 
Pour la première fois, le peuple entendait avec étonnement 

la reconnaissance de ses droits, proclamée au grand jour, à la 
lumière du soleil, à la face du Seigneur, auquel, depuis si long-
temps, il demandait dans ses prières cette charte naturelle, qu’il 
n’obtenait qu’après des siècles d’esclavage, de misère et de souf-
frances !… 

 
Pour la première fois, l’homme, l’homme réel, celui sur le-

quel l’édifice de la monarchie, avec sa noblesse à droite et son 
clergé à gauche, pesait depuis six cents ans ; pour la première 
fois, l’ouvrier, l’artisan, le laboureur, venait de reconnaître sa 
force, d’apprécier sa valeur, de calculer la place qu’il tenait sur 
la terre, de mesurer l’ombre qu’il faisait au soleil, et tout cela, 
non point en vertu du bon plaisir d’un maître, mais à la voix 
d’un de ses égaux ! 

 
Aussi, quand, après ces dernières paroles : « La loi ne re-

connaît plus ni vœux religieux, ni aucun autre engagement qui 
serait contraire aux droits naturels et à la Constitution » ; 
quand, après ces mots, disons-nous, Billot poussa le cri encore 
si nouveau, qu’il semblait criminel, de « Vive la nation ! » ; 
quand, étendant les deux bras, il réunit sur sa poitrine, dans un 
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embrassement fraternel, l’écharpe du maire et les épaules du 
capitaine ; quoique ce maire fût celui d’une petite ville ; quoique 
ce capitaine fût le chef d’une poignée de paysans, comme, mal-
gré l’infimité de ceux qui le représentaient, le principe n’en était 
pas moins grand, toutes les bouches répétèrent le cri de « Vive 
la nation ! » et tous les bras, s’ouvrant, se refermèrent pour une 
étreinte générale, dans la sublime fusion de tous les cœurs en un 
seul cœur, dans la gravitation de tous les intérêts particuliers 
vers le dévouement commun. 

 
C’était une de ces scènes dont Gilbert avait parlé à la reine, 

et que la reine n’avait pas comprises. 
 
Billot descendit de l’autel de la patrie au milieu des cris de 

joie et des acclamations de la population tout entière. 
 
La musique de Villers-Cotterêts, réunie aux musiques des 

villages voisins, commença aussitôt l’air des réunions frater-
nelles, l’air des noces et des baptêmes : Où peut-on être mieux 
qu’au sein de sa famille ? 

 
Et, en effet, à partir de cette heure, la France devenait une 

grande famille ; à partir de cette heure, les haines de religion 
étaient éteintes, les préjugés de province anéantis ; à partir de 
cette heure, ce qui se fera un jour pour le monde se faisait pour 
la France : la géographie était tuée ; plus de montagnes, plus de 
fleuves, plus d’obstacles entre les hommes ; une langue, une 
patrie, un cœur ! 

 
Et, sur cet air naïf avec lequel la famille avait autrefois ac-

cueilli Henri IV, et avec lequel aujourd’hui un peuple saluait la 
liberté, une immense farandole commença qui, se déployant à 
l’instant même comme une chaîne sans fin, roula ses anneaux 
vivants du centre de la place jusqu’à l’extrémité des rues qui y 
aboutissaient. 
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Puis on dressa des tables devant les portes. Pauvre ou 
riche, chacun apporta son plat, son pot de cidre, sa chope de 
bière, sa bouteille de vin ou sa cruche d’eau, et toute une popu-
lation prit sa part de cette grande agape en bénissant Dieu ; six 
mille citoyens communièrent à la même table, sainte table de la 
fraternité ! 

 
Billot fut le héros de la journée. Il en partagea généreuse-

ment les honneurs avec le maire et Pitou. 
 
Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou trouva le 

moyen de donner la main à Catherine. Inutile de dire qu’à table 
Pitou trouva le moyen d’être placé près de Catherine. 

 
Mais elle était triste, la pauvre enfant ; sa joie du matin 

avait disparu comme disparaît un frais et riant rayon de 
l’aurore, sous les vapeurs orageuses du midi. 

 
Dans sa lutte avec l’abbé Fortier, dans sa déclaration des 

droits de l’homme, son père avait jeté le défi au clergé et à la 
noblesse ; défi d’autant plus terrible qu’il venait de plus bas. 

 
Elle avait pensé à Isidor, qui n’était plus rien… rien que ce 

qu’était tout autre homme. 
 
Ce n’était pas le titre, ce n’était pas le rang, ce n’était pas la 

richesse qu’elle regrettait en lui : elle eût aimé Isidor simple 
paysan ; mais il lui semblait qu’on était violent, injuste, brutal 
envers ce jeune homme ; il lui semblait enfin que son père, en 
lui arrachant ses titres et ses privilèges, au lieu de le rapprocher 
d’elle un jour, devait l’en éloigner à tout jamais. 

 
Quant à la messe, personne n’en parla plus ; on pardonna 

presque à l’abbé Fortier sa sortie contre-révolutionnaire ; seu-
lement, il s’aperçut le lendemain, à sa classe presque vide, du 
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coup que le refus d’officier sur l’autel de la liberté avait porté à 
sa popularité près des parents patriotes de Villers-Cotterêts. 
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Chapitre LVI 
 

Sous la fenêtre 

 
La cérémonie que nous venons de raconter, et qui, par ces 

fédérations partielles, avait pour but de relier entre elles toutes 
les communes de France, n’était que le prélude de la grande fé-
dération qui devait avoir lieu à Paris le 14 juillet 1790. 

 
Dans ces fédérations partielles, les communes jetaient 

d’avance les yeux sur les députés qu’elles enverraient à la fédé-
ration générale. 

 
Le rôle qu’avaient joué, dans cette journée du dimanche 18 

octobre, Billot et Pitou, les désignait naturellement aux suf-
frages de leurs concitoyens, quand le grand jour de la fédération 
générale serait arrivé. 

 
Mais, en attendant ce grand jour, tout était rentré dans les 

conditions de la vie ordinaire, dont chacun venait de sortir mo-
mentanément par la secousse qu’avait donnée aux calmes habi-
tudes provinciales ce mémorable événement. 

 
Quand nous parlons des calmes habitudes provinciales, 

nous ne voulons pas dire qu’en province, moins qu’ailleurs, la 
vie ait son cours égayé par les joies ou assombri par les dou-
leurs. Il n’y a pas de ruisseau, si petit qu’il soit, depuis celui qui 
murmure sur l’herbe du verger d’un pauvre paysan, jusqu’au 
fleuve majestueux qui descend des Alpes comme d’un trône 
pour aller se jeter dans la mer comme un conquérant, qui n’ait 
sur sa rive humble ou orgueilleuse, semée de pâquerettes ou 
brodée de villes, ses intervalles d’ombre et de soleil. 
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Et, si nous en doutions, après le palais des Tuileries où 

nous avons introduit nos lecteurs, la ferme du père Billot, où 
nous venons de les ramener, pourrait nous en donner un 
exemple. 

 
Non point qu’à la surface tout ne parût calme et presque 

souriant. 
 
En effet, le matin vers cinq heures, la grande porte donnant 

du côté de la plaine où s’étend la forêt, l’été comme un vert ri-
deau, l’hiver comme un crêpe sombre, la grande porte s’ouvrait ; 
le semeur en sortait à pied, son sac de froment mêlé de cendres 
sur le dos ; le laboureur à cheval, allant chercher dans les 
champs la charrue dételée au bout du sillon de la veille ; la va-
chère, conduisant son troupeau mugissant, guidé par le taureau, 
majestueux dominateur, suivi de ses vaches et de ses génisses 
parmi lesquelles marche la vache favorite, que l’on reconnaît à 
sa clochette sonore ; enfin, derrière eux tous, monté sur son vi-
goureux hongre normand, trottant l’amble, venait Billot, le 
maître, l’âme, la vie de tout ce monde en miniature, de tout ce 
peuple en abrégé. 

 
Un observateur désintéressé n’eût point remarqué sa sor-

tie, et, dans cet œil recouvert d’un sourcil sombre et interro-
geant les environs, dans cette oreille attentive à tous les bruits, 
dans ce cercle décrit autour de la ferme et pendant la durée du-
quel son regard, comme celui d’un chasseur qui relève une piste 
et qui trace une enceinte, ne quittait pas un instant la terre, un 
spectateur indifférent n’eût vu que l’acte d’un propriétaire 
s’assurant que la journée sera belle, et que, pendant la nuit, 
loups pour ses bergeries, sangliers pour ses pommes de terre, 
lapins pour ses trèfles, ne sont point sortis de la forêt, asile dans 
lequel peut seul les atteindre encore le plomb princier du duc 
d’Orléans et de ses gardes. 
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Mais, pour quelqu’un qui eût su ce qui se passait au fond de 
l’âme du brave fermier, chacun de ses gestes ou de ses pas eût 
pris un caractère plus grave. 

 
Ce qu’il regardait à travers l’obscurité, c’est si quelque rô-

deur ne se rapprochait pas ou ne s’éloignait pas furtivement de 
la ferme. 

 
Ce qu’il écoutait dans le silence, c’est si quelque appel mys-

térieux ne correspondait point de la chambre de Catherine aux 
bouquets de saules bordant la route, ou aux fossés séparant la 
forêt de la plaine. 

 
Ce qu’il demandait à la terre, interrogée si vivement par 

son regard, c’est si elle n’avait point gardé l’empreinte d’un pas 
dont la légèreté ou la petitesse eût dénoncé l’aristocratie. 

 
Quant à Catherine, nous l’avons dit, quoique le visage de 

Billot se fût un peu adouci pour elle, elle ne continuait pas 
moins à sentir, comme une gardienne effarée, passer autour 
d’elle à chaque instant la défiance paternelle. Il en résultait que, 
pendant ses longues nuits d’hiver solitaires et anxieuses, elle en 
était à se demander si elle préférait qu’Isidor revînt à Bour-
sonnes ou demeurât éloigné d’elle. 

 
Pour la mère Billot, elle avait repris sa vie végétative : son 

mari était de retour, sa fille avait recouvré la santé ; elle ne re-
gardait point au-delà de cet horizon borné, et il eût fallu un œil 
autrement exercé que le sien pour aller chercher, au fond de 
l’esprit de son mari, le soupçon ; au fond du cœur de sa fille, 
l’angoisse. 

 
Pitou, après avoir savouré avec un orgueil mélangé de tris-

tesse son triomphe de capitaine, était retombé dans son état 
habituel, c’est-à-dire dans une douce et bienveillante mélanco-
lie. Suivant sa régularité ordinaire, il faisait le matin sa visite à 
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la mère Colombe. S’il n’y avait point de lettres pour Catherine, il 
revenait tristement à Haramont ; car il songeait que de la jour-
née Catherine, ne recevant point de lettres d’Isidor, n’aurait pas 
occasion de penser à celui qui les apportait. S’il y avait une 
lettre, au contraire, il la déposait religieusement dans le creux 
du saule, et revenait souvent plus triste encore que les jours où 
il n’y en avait pas, en songeant, cette fois, que Catherine ne pen-
sait à lui que par ricochet, et parce que le beau gentilhomme que 
la Déclaration des droits de l’homme avait bien su priver de son 
titre, mais n’avait pu priver de sa grâce et de son élégance, était 
le fil conducteur par lequel il percevait la sensation presque 
douloureuse du souvenir. 

 
Cependant, comme il est facile de le comprendre, Pitou 

n’était point un messager purement passif, et, s’il était muet, il 
n’était pas aveugle. À la suite de son interrogatoire sur Turin et 
sur la Sardaigne, qui lui avait révélé le but du voyage d’Isidor, il 
avait reconnu, au timbre des lettres, que le jeune gentilhomme 
était dans la capitale du Piémont. Puis, enfin, un beau jour, le 
timbre avait porté le mot Lyon au lieu du mot Turin, et, deux 
jours après, c’est-à-dire le 25 décembre, une lettre était arrivée, 
portant le mot Paris au lieu du mot Lyon. 

 
Alors, sans avoir besoin d’un grand effort de perspicacité, 

Pitou avait compris que le vicomte Isidor de Charny avait quitté 
l’Italie, et était rentré en France. 

 
Maintenant, une fois à Paris, il était évident qu’il ne tarde-

rait pas à quitter Paris pour Boursonnes. 
 
Le cœur de Pitou se serra ; sa résolution de dévouement 

était prise, mais son cœur n’était point pour cela insensible aux 
différentes émotions qui venaient l’assaillir. 

 
Ainsi, le jour où arriva cette lettre datée de Paris, Pitou, 

pour se faire un prétexte, résolut-il d’aller placer ses collets sur 



– 232 – 

la garderie de la Bruyère-aux-Loups, où nous l’avons vu fruc-
tueusement opérer au commencement de cet ouvrage. 

 
Or, la ferme de Pisseleu était juste située sur la route 

d’Haramont à cette partie de la forêt qu’on appelait la Bruyère-
aux-Loups. 

 
Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Pitou s’y arrêtât 

en passant. 
 
Il choisit pour s’y arrêter l’heure où Billot faisait aux 

champs sa course de l’après-midi. 
 
Selon son habitude, Pitou, coupant à travers plaine, allait 

d’Haramont à la grande route de Paris à Villers-Cotterêts, de la 
grande route à la ferme de Noue, et de la ferme de Noue par les 
ravins à celle de Pisseleu. 

 
Puis il contournait les murs de la ferme, longeait les berge-

ries et les étables, et finissait par se trouver en face de la grande 
porte d’entrée, de l’autre côté de laquelle s’élevaient les bâti-
ments d’habitation. 

 
Cette fois encore, il suivit sa route accoutumée. 
 
Arrivé à la porte de la ferme, il regarda autour de lui 

comme eût pu faire Billot, et il aperçut Catherine à sa fenêtre. 
 
Catherine semblait attendre. Son œil vague, sans se fixer 

sur aucun point précis, parcourait toute l’étendue de forêt com-
prise entre le chemin de Villers-Cotterêts à La Ferté-Milon et 
celui de Villers-Cotterêts à Boursonnes. 

 
Pitou ne cherchait point à surprendre Catherine : il 

s’arrangea de manière à se trouver dans le rayon parcouru par 
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son œil, et, en le rencontrant, l’œil de la jeune fille s’arrêta sur 
lui. 

 
Elle lui sourit. Pitou, pour Catherine, n’était plus qu’un 

ami, ou plutôt Pitou était pour elle devenu plus qu’un ami. 
 
Pitou était son confident. 
 
– C’est vous, mon cher Pitou, dit la jeune fille ; quel bon 

vent vous amène de notre côté ? 
 
Pitou montra ses collets roulés autour de son poing. 
 
– J’ai eu l’idée de vous faire manger une couple de lapins 

bien tendres et bien parfumés, mademoiselle Catherine, et, 
comme les meilleurs sont ceux de la Bruyère-aux-Loups, à cause 
du serpolet qui y pousse à foison, je suis parti longtemps à 
l’avance, afin de vous voir en passant, et de vous demander en 
même temps des nouvelles de votre santé. 

 
Catherine commença par sourire à cette attention de Pitou. 

Puis, après avoir répondu à la première partie de son discours 
par un sourire, répondant à la seconde par la parole : 

 
– Des nouvelles de ma santé ? Vous êtes bien bon, cher 

monsieur Pitou. Grâce aux soins que vous avez eus de moi 
quand j’étais malade, et que vous avez continué de me rendre 
depuis ma convalescence, je suis à peu près guérie. 

 
– À peu près guérie ! reprit Pitou avec un soupir. Je vou-

drais bien que vous le fussiez tout à fait. 
 
Catherine rougit, poussa un soupir à son tour, prit la main 

de Pitou comme si elle allait lui dire quelque chose d’important ; 
mais, se ravisant sans doute, elle lâcha la main qu’elle tenait, fit 
quelques pas à travers sa chambre comme si elle cherchait son 
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mouchoir, et, l’ayant trouvé, elle le passa sur son front couvert 
de sueur, quoiqu’on fût aux jours les plus froids de l’année. 

 
Aucun de ces mouvements n’échappa au regard investiga-

teur de Pitou. 
 
– Vous avez quelque chose à me dire, mademoiselle Cathe-

rine ? demanda t-il. 
 
– Moi ?… Non… rien… vous vous trompez, mon cher Pitou, 

répondit la jeune fille d’une voix altérée. 
 
Pitou fit un effort. 
 
– C’est que, voyez-vous, dit-il, mademoiselle Catherine, si 

vous aviez besoin de moi, il ne faudrait pas vous gêner. 
 
Catherine réfléchit ou plutôt hésita un instant. 
 
– Mon cher Pitou, dit-elle, vous m’avez prouvé que dans 

l’occasion je pouvais compter sur vous, et je vous en suis bien 
reconnaissante ; mais, une seconde fois, je vous remercie. 

 
Puis elle ajouta à voix basse : 
 
– Il est même inutile que vous passiez cette semaine à la 

poste ; de quelques jours, je ne recevrai pas de lettres. 
 
Pitou fut près de répondre qu’il s’en doutait ; mais il voulut 

voir jusqu’où irait la confiance de la jeune fille envers lui. 
 
Elle se borna à la recommandation que nous venons de 

dire, et qui avait tout simplement pour but de ne point faire 
faire tous les matins à Pitou une course inutile. 
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Cependant, aux yeux de Pitou, la recommandation avait 
une plus haute portée. 

 
Ce n’était pas une raison pour Isidor de ne pas écrire, que 

d’être revenu à Paris. Si Isidor n’écrivait plus à Catherine, c’est 
qu’il comptait la voir. 

 
Qui disait à Pitou que cette lettre datée de Paris, et qu’il 

avait déposée le matin même dans le saule creux, n’annonçait 
pas à Catherine l’arrivée prochaine de son amant ? Qui lui disait 
que ce regard perdu dans l’espace lorsqu’il était apparu, et que 
sa présence avait ramené sur lui-même, ne cherchait pas, à la 
lisière de la forêt, quelque signe qui indiquât à la jeune fille que 
son amant était arrivé ? 

 
Pitou attendit, afin de donner tout le temps à Catherine de 

débattre avec elle-même si elle avait quelque confidence à lui 
faire. Puis, voyant qu’elle gardait obstinément le silence : 

 
– Mademoiselle Catherine, dit-il, avez-vous remarqué le 

changement qui se fait chez M. Billot ? 
 
La jeune fille tressaillit. 
 
– Ah ! dit-elle répondant à une interrogation par une autre 

interrogation, avez-vous donc remarqué quelque chose, vous ? 
 
– Mademoiselle Catherine, dit Pitou en branlant la tête, il y 

aura, bien sûr, un moment – quand cela ? je n’en sais rien – où 
celui qui est cause de ce changement passera un mauvais quart 
d’heure ; c’est moi qui vous dis cela, entendez-vous ? 

 
Catherine pâlit. 
 
Mais, n’en regardant pas moins fixement Pitou : 
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– Pourquoi dites-vous celui, et non pas celle ? demanda la 
jeune fille. C’est peut-être une femme, et non un homme, qui 
aura à souffrir de cette colère cachée… 

 
– Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, vous m’effrayez. 

Avez-vous donc quelque chose à craindre ? 
 
– Mon ami, dit tristement Catherine, j’ai à craindre ce 

qu’une pauvre fille qui a oublié sa condition, et qui aime au-
dessus d’elle, peut craindre d’un père irrité. 

 
– Mademoiselle, dit Pitou hasardant un conseil, il me 

semble qu’à votre place… 
 
Il s’arrêta. 
 
– Il vous semble qu’à ma place ?… répéta Catherine. 
 
– Eh bien, il me semble qu’à votre place… Ah ! mais, non, 

dit-il, vous avez failli mourir pour une simple absence qu’il a 
faite. S’il vous fallait renoncer à lui, ce serait pour en mourir 
tout à fait, et je ne veux pas que vous mouriez ; dussé-je vous 
voir malade et triste, j’aime encore mieux vous voir ainsi que là-
bas, au bout du Pleux… Ah ! mademoiselle Catherine, c’est bien 
malheureux, tout cela ! 

 
– Chut ! dit Catherine, parlons d’autre chose, ou ne parlons 

pas du tout, voici mon père. 
 
Pitou se retourna dans la direction du regard lancé par Ca-

therine, et vit, en effet, le fermier qui s’avançait au grand trot de 
son cheval. 

 
En apercevant un homme près de la fenêtre de Catherine, 

Billot s’arrêta ; puis, sans doute reconnaissant celui à qui il avait 
affaire, il continua son chemin. 
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Pitou fit quelques pas au-devant de lui, souriant à sa venue, 

se tenant son chapeau à la main. 
 
– Ah ! ah ! c’est ici, Pitou, dit Billot ; viens-tu nous deman-

der à dîner, mon garçon ? 
 
– Non, monsieur Billot, dit Pitou, je ne me permettrais pas 

cela ; mais… 
 
En ce moment, il lui sembla qu’un regard de Catherine 

l’encourageait. 
 
– Mais quoi ? reprit Billot. 
 
– Mais… si vous m’invitiez, j’accepterais. 
 
– Eh bien, dit le fermier, je t’invite. 
 
– Alors, répondit Pitou, j’accepte. 
 
Le fermier donna un coup d’éperon à son cheval, et rentra 

sous la voûte de la porte cochère. 
 
Pitou se retourna vers Catherine. 
 
– Etait-ce là ce que vous vouliez me dire ? demanda-t-il. 
 
– Oui… Il est plus sombre encore aujourd’hui que les 

autres jours… 
 
Puis elle ajouta tout bas : 
 
– Oh ! mon Dieu ! est-ce qu’il saurait… ? 
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– Quoi, mademoiselle ? demanda Pitou qui, si bas qu’eût 
parlé Catherine, avait entendu. 

 
– Rien, dit Catherine en se retirant dans sa chambre et en 

fermant sa fenêtre. 
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Chapitre LVII 
 

Le père Clouïs reparaît sur la scène 

 
Catherine ne s’était pas trompée. Malgré l’accueil affable 

qu’il avait fait à Pitou, son père paraissait plus sombre que ja-
mais. Il donna une poignée de main à Pitou, et Pitou sentit cette 
main froide et humide. Sa fille, comme d’habitude, lui présenta 
ses joues pâlies et frissonnantes, mais il se contenta d’effleurer 
son front avec ses lèvres ; quant à la mère Billot, elle se leva, par 
un mouvement qui lui était naturel lorsqu’elle voyait entrer son 
mari, et qui tenait, à la fois, au sentiment de son infériorité et au 
respect qu’elle lui portait ; mais le fermier ne fit pas même at-
tention à elle. 

 
– Le dîner est-il prêt ? demanda-t-il. 
 
– Oui, notre homme, répondit la mère Billot. 
 
– Alors, à table, dit-il ; j’ai encore beaucoup de choses à 

faire avant ce soir. 
 
On passa dans la petite salle à manger de la famille. Cette 

salle à manger donnait sur la cour, et personne ne pouvait, ve-
nant du dehors, entrer dans la cuisine, sans passer devant la 
fenêtre par laquelle cette petite pièce recevait le jour. 

 
Un couvert fut ajouté pour Pitou, que l’on plaça entre les 

deux femmes le dos tourné à la fenêtre. 
 
Si préoccupé que fût Pitou, il y avait chez lui un organe sur 

lequel la préoccupation n’influait jamais, c’était l’estomac ; il en 
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résulta donc que Billot, malgré toute la perspicacité de son re-
gard, au premier service ne put voir autre chose, dans son con-
vive, que la satisfaction qu’il éprouvait à l’aspect d’une excel-
lente soupe aux choux, et du plat de bœuf et de lard qui la suivit. 

 
Il était évident, néanmoins, que Billot désirait savoir si 

c’était le hasard ou un dessein prémédité qui avait amené Pitou 
à la ferme. 

 
Aussi, au moment où l’on enlevait le bœuf et le lard, pour 

apporter un quartier d’agneau rôti, plat auquel Pitou regardait 
faire son entrée avec une joie visible, le fermier démasqua-t-il 
tout à coup ses batteries, et, s’adressant directement à Pitou : 

 
– Maintenant, mon cher Pitou, lui demanda-t-il, mainte-

nant que tu vois que tu es toujours le bienvenu à la ferme, peut-
on savoir ce qui t’attire aujourd’hui dans nos parages ? 

 
Pitou sourit, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer 

qu’il n’y avait là ni regards indiscrets, ni oreilles dangereuses, et, 
relevant de la main gauche la manche droite de sa veste : 

 
– Voilà, père Billot, lui dit-il en montrant une vingtaine de 

collets en fil d’archal roulés comme un bracelet autour de son 
poignet. 

 
– Ah ! ah ! dit le père Billot, tu as donc dépeuplé les garde-

ries de Longpré et de Taille-Fontaine, que tu te rabats par ici ? 
 
– Ce n’est pas cela, monsieur Billot, dit naïvement Pitou ; 

mais, depuis le temps que j’ai affaire à ces gueux de lapins-là, je 
crois qu’ils reconnaissent mes collets, et qu’ils se détournent. 
J’ai donc décidé que je viendrais dire deux mots, cette nuit, à 
ceux du père La jeunesse, qui sont moins malins et plus délicats, 
mangeant de la bruyère et du serpolet. 
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– Peste ! dit le fermier, je ne te savais pas si friand, maître 
Pitou. 

 
– Oh ! ce n’est pas pour moi que je suis friand, dit Pitou, 

c’est pour mademoiselle Catherine ; comme elle vient d’être ma-
lade, elle a besoin de viande fine… 

 
– Oui, reprit Billot interrompant Pitou, tu as raison, car tu 

vois qu’elle n’a pas encore d’appétit. 
 
Et il montra du doigt l’assiette blanche de Catherine, qui, 

après avoir mangé quelques cuillerées de soupe, n’avait touché 
ni au bœuf ni au lard. 

 
– Je n’ai pas d’appétit, mon père, dit Catherine rougissant 

d’être interpellée ainsi, parce que j’ai mangé une grande tasse de 
lait avec du pain un instant avant que M. Pitou passât près de 
ma fenêtre, et que je l’appelasse. 

 
– Je ne cherche point la cause pour laquelle tu as ou n’as 

pas d’appétit, dit Billot ; je constate un fait, voilà tout. 
 
Puis, à travers la fenêtre, jetant les yeux sur la cour : 
 
– Ah ! dit-il en se levant, voilà quelqu’un pour moi. 
 
Pitou sentit le pied de Catherine s’appuyer vivement sur le 

sien ; il se retourna de son côté, la vit pâle comme la mort, et lui 
indiquant des yeux la fenêtre donnant sur la cour. 

 
Son regard suivit la direction du regard de Catherine, et il 

reconnut son vieil ami le père Clouïs, lequel passait devant la 
fenêtre le fusil à deux coups de Billot sur l’épaule. 

 
Le fusil du fermier se distinguait des autres en ce que sa 

sous-garde et ses capucines étaient d’argent. 
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– Ah ! dit Pitou, qui ne voyait dans tout cela rien de bien ef-

frayant, tiens, c’est le père Clouïs. Il rapporte votre fusil, mon-
sieur Billot. 

 
– Oui, dit Billot en se rasseyant, et il dînera avec nous, s’il 

n’a pas dîné. Femme, ajouta-t-il, ouvre la porte au père Clouïs. 
 
La mère Billot se leva et alla ouvrir la porte ; tandis que Pi-

tou, les yeux fixés sur Catherine, se demandait quoi de terrible, 
dans ce qui se passait, pouvait occasionner sa pâleur. 

 
Le père Clouïs entra : il tenait de la même main, sur son 

épaule, le fusil du fermier et un lièvre qu’il avait évidemment 
tué avec ce fusil. 

 
On se rappelle que le père Clouïs avait reçu, de M. le duc 

d’Orléans, la permission de tuer un jour un lapin et un autre 
jour un lièvre. 

 
C’était, à ce qu’il paraissait, le jour au lièvre. 
 
Il porta la seconde main, celle qui n’était pas occupée, à 

une espèce de bonnet de fourrure qu’il portait habituellement, 
et auquel il ne restait plus guère que la peau, tout éraflé qu’il 
était journellement par les fourrés dans lesquels passait le père 
Clouïs, à peu près aussi insensible aux épines qu’un sanglier 
l’est à son tiéran. 

 
– Monsieur Billot et la compagnie, dit-il, j’ai bien l’honneur 

de vous saluer. 
 
– Bonjour, papa Clouïs, répondit Billot. Allons, vous êtes 

homme de parole, merci. 
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– Oh ! ce qui est convenu est convenu, monsieur Billot ; 
vous m’avez rencontré ce matin, et vous m’avez dit comme cela : 
« Père Clouïs, vous qui êtes un fin tireur, assortissez-moi donc 
une douzaine de balles au calibre de mon fusil, vous me rendrez 
service. » Ce à quoi je vous ai répondu : « Pour quand vous faut-
il ça, monsieur Billot ? » Vous m’avez dit : « Pour ce soir, sans 
faute. » Alors, j’ai dit : « C’est bon, vous l’aurez », et le voilà ! 

 
– Merci, père Clouïs, dit Billot. Vous allez dîner avec nous, 

n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! vous êtes bien honnête, monsieur Billot, je n’ai be-

soin de rien. 
 
Le père Clouïs croyait que la civilité exigeait, quand on lui 

offrait un siège, qu’il dit qu’il n’était pas fatigué, et, quand on 
l’invitait à dîner, qu’il répondît qu’il n’avait pas faim. 

 
Billot connaissait cela. 
 
– N’importe, dit-il, mettez-vous toujours à table ; il y a à 

boire et à manger, et, si vous ne mangez pas, vous boirez. 
 
Pendant ce temps, la mère Billot, avec la régularité et 

presque le silence d’un automate, avait posé sur la table une 
assiette, un couvert et une serviette. 

 
Puis elle approcha une chaise. 
 
– Dame ! puisque vous le voulez absolument, dit le père 

Clouïs. 
 
Et il alla porter le fusil dans un coin, posa son lièvre sur le 

rebord du buffet, et vint s’asseoir à table. 
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Il se trouvait placé juste en face de Catherine, qui le regar-
dait avec terreur. 

 
Le visage doux et placide du vieux garde semblait si peu 

fait pour inspirer ce sentiment, que Pitou ne pouvait se rendre 
compte des émotions que trahissait, non seulement le visage de 
Catherine, mais encore le tremblement nerveux qui agitait tout 
son corps. 

 
Cependant Billot avait rempli le verre et l’assiette de son 

convive, lequel, quoiqu’il eût déclaré n’avoir besoin de rien, at-
taqua bravement l’un et l’autre. 

 
– Ah ! voilà un joli vin, monsieur Billot, fit-il comme pour 

rendre hommage à la vérité, et un aimable agneau ! Il paraît que 
vous êtes de l’avis du proverbe qui dit : « Il faut manger les 
agneaux trop jeunes, et boire le vin trop vieux. » 

 
Personne ne répondit à la plaisanterie du père Clouïs, le-

quel, voyant que la conversation tombait, et se croyant, en sa 
qualité de convive, obligé de la soutenir, continua : 

 
– Je me suis donc dit comme cela : « Ma foi, c’est au-

jourd’hui le tour des lièvres ; autant que je tue mon lièvre d’un 
côté de la forêt que de l’autre. Je vais donc aller tuer mon lièvre 
sur la garderie du père Lajeunesse. Je verrai, en même temps, 
comment un fusil monté en argent porte la balle. » J’ai donc 
fondu treize balles au lieu de douze. Ma foi ! il la porte bien la 
balle, votre fusil. 

 
– Oui, je sais cela, répondit Billot, c’est une bonne arme. 
 
– Tiens ! douze balles, observa Pitou, il y a donc un prix au 

fusil quelque part, monsieur Billot ? 
 
– Non, répondit Billot. 
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– Ah ! c’est que je le connais, le monté en argent, comme 

on l’appelle dans les environs, continua Pitou ; je lui en ai vu 
faire, des siennes, à la fête de Boursonnes, il y a deux ans. Te-
nez ! c’est là qu’il a gagné le couvert d’argent avec lequel vous 
mangez, madame Billot, et la timbale dans laquelle vous buvez, 
mademoiselle Catherine… Oh ! mais, s’écria Pitou effrayé, 
qu’avez vous donc, mademoiselle ? 

 
– Moi ?… Rien, dit Catherine en rouvrant ses yeux à moitié 

fermés, et en se redressant sur sa chaise, contre le dos de la-
quelle elle s’était laissée aller à moitié évanouie. 

 
– Catherine ! qu’est-ce que tu veux qu’elle ait ? dit Billot en 

haussant les épaules. 
 
– Justement, continua le père Clouïs, il faut vous dire que, 

dans la vieille ferraille, chez Montagnon l’armurier, j’ai retrouvé 
un moule… ah ! c’est que c’est rare, un moule comme il vous en 
faut un. Ces diables de petits canons de Leclerc, ils sont presque 
tous du calibre vingt-quatre, ce qui ne les empêche pas de porter 
Dieu sait où. J’ai donc retrouvé un moule juste du calibre de 
votre fusil, un peu plus petit même ; mais cela ne fait rien, au 
contraire, vous enveloppez la balle dans une peau graissée… 
Est-ce pour tirer à la course ou à coup posé ? 

 
– Je n’en sais rien encore, répondit Billot ; tout ce que je 

puis dire, c’est que c’est pour aller à l’affût. 
 
– Ah ! oui, je comprends, dit le père Clouïs, les sangliers de 

M. le duc d’Orléans, ils sont friands de vos parmentières, et 
vous vous êtes dit : « Autant dans le saloir, autant qui n’en 
mangent plus. » 

 
Il se fit un silence qui n’était troublé que par la respiration 

haletante de Catherine. 
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Les yeux de Pitou allaient du garde à Billot, et de Billot à sa 

fille. 
 
Il cherchait à comprendre, et n’y arrivait pas. 
 
Quant à la mère Billot, il était inutile de demander aucun 

éclaircissement à son visage ; elle ne comprenait rien de ce 
qu’on disait, à bien plus forte raison de ce qu’on voulait dire. 

 
– Ah ! c’est que, continua le père Clouïs poursuivant sa 

pensée, c’est que, si les balles sont pour les sangliers, elles sont, 
peut-être, un peu bien petites, voyez-vous ; ça a la peau dure, 
ces messieurs-là, sans compter que ça revient sur le chasseur. 
J’en ai vu, des sangliers, qui avaient cinq, six, huit balles entre 
cuir et chair, et des balles de munition encore, de seize à la livre, 
et qui ne s’en portaient que mieux. 

 
– Ce n’est pas pour les sangliers, dit Billot. 
 
Pitou ne put résister à sa curiosité. 
 
– Pardon, monsieur Billot, dit-il, mais, si ce n’est pas pour 

tirer au prix, si ce n’est pas pour tirer sur les sangliers, pour ti-
rer sur quoi est-ce donc, alors ? 

 
– Pour tirer sur un loup, dit Billot. 
 
– Eh bien, si c’est pour tirer sur un loup, voilà votre affaire, 

dit le père Clouïs prenant les douze balles dans sa poche, et les 
transvasant dans une assiette où elles tombèrent en cliquetant. 
Quant à la treizième, elle est dans le ventre du lièvre… Ah ! je ne 
sais pas comment il porte le plomb, mais il porte joliment la 
balle, votre fusil. 
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Si Pitou eût regardé Catherine, il eût vu qu’elle était près de 
s’évanouir. 

 
Mais, tout à ce que disait le père Clouïs, il ne regardait pas 

la jeune fille. 
 
Aussi, lorsqu’il entendit le vieux garde dire que la treizième 

balle était dans le ventre du lièvre, il ne put pas y résister, et se 
leva pour aller vérifier le fait. 

 
– C’est, ma foi, vrai ! dit-il en fourrant son petit doigt dans 

le trou de la balle ; c’est affaire à vous, père Clouïs. Monsieur 
Billot, vous tirez bien, vous, mais vous ne tuez pas encore les 
lièvres comme cela, à balle franche. 

 
– Ah ! dit Billot, peu importe, du moment où l’animal sur 

lequel je tirerai est vingt fois gros comme un lièvre, j’espère que 
je ne le manquerai pas. 

 
– Le fait est, dit Pitou, qu’un loup… Mais vous parlez de 

loups, il y en a donc dans le canton ? C’est étonnant avant la 
neige… 

 
– Oui, c’est étonnant ; mais c’est comme cela, cependant. 
 
– Vous êtes sûr, monsieur Billot ? 
 
– Très sûr, répondit le fermier en regardant à la fois Pitou 

et Catherine, ce qui était facile puisqu’ils étaient placés l’un près 
de l’autre ; le berger en a vu un ce matin. 

 
– Où cela ? demanda naïvement Pitou. 
 
– Sur la route de Paris à Boursonnes, près du taillis d’Ivors. 
 
– Ah ! fit Pitou regardant à son tour Billot et Catherine. 
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– Oui, continua Billot avec la même tranquillité, on l’avait 

déjà remarqué l’année dernière, et l’on m’avait prévenu ; 
quelque temps, on l’a cru parti pour ne plus revenir ; mais… 

 
– Mais ?… demanda Pitou. 
 
– Mais il paraît qu’il est revenu, dit Billot, et qu’il s’apprête 

à tourner encore autour de la ferme, Voilà pourquoi j’ai dit au 
père Clouïs de me nettoyer mon fusil, et de me couler des balles. 

 
C’était tout ce que pouvait supporter Catherine ; elle pous-

sa une espèce de cri étouffé, se leva, et, toute trébuchante, se 
dirigea vers la porte. 

 
Pitou, moitié naïf, moitié inquiet, se leva aussi, et, voyant 

Catherine chanceler, s’élança pour la soutenir. 
 
Billot jeta un regard terrible du côté de la porte ; mais 

l’honnête visage de Pitou manifestait une trop grande expres-
sion d’étonnement pour qu’il pût soupçonner son propriétaire 
de complicité avec Catherine. 

 
Sans s’inquiéter davantage ni de Pitou ni de sa fille, il pour-

suivit donc. 
 
– Ainsi, vous dites, père Clouïs, que, pour assurer le coup, 

il sera bon d’envelopper les balles dans un morceau de peau 
graissée ? 

 
Pitou entendit encore cette question, mais il n’entendit pas 

la réponse ; car, arrivé en ce moment dans la cuisine où il venait 
de rejoindre Catherine, il sentit la jeune fille s’affaisser entre ses 
bras. 
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– Mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu ! qu’avez-vous 
donc ? demanda Pitou effrayé. 

 
– Oh ! dit Catherine, vous ne comprenez donc pas ? Il sait 

qu’Isidor est arrivé ce matin à Boursonnes, et il veut l’assassiner 
s’il approche de la ferme. 

 
En ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et Bil-

lot parut sur le seuil. 
 
– Mon cher Pitou, dit-il d’une voix si dure, qu’elle 

n’admettait pas de réplique, si tu es venu en réalité pour les la-
pins du père Lajeunesse, je crois qu’il est temps que tu ailles 
tendre tes collets ; tu comprends, plus tard tu n’y verrais plus. 

 
– Oui, monsieur Billot, dit humblement Pitou en jetant un 

double regard sur Catherine et sur Billot, j’étais venu pour cela, 
pas pour autre chose, je vous le jure. 

 
– Eh bien, alors ? 
 
– Eh bien, alors, j’y vais, monsieur Billot. 
 
Et il sortit par la porte de la cour, tandis que Catherine 

éplorée rentrait dans sa chambre, dont elle poussait le verrou 
derrière elle. 

 
– Oui, murmura Billot, oui, enferme-toi, malheureuse ! Peu 

m’importe, car ce n’est pas de ce côté-ci que je me mettrai à 
l’affût. 
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Chapitre LVIII 
 

Le jeu de barres 

 
Pitou sortit de la ferme tout abasourdi ; seulement, aux pa-

roles de Catherine, il avait vu jour dans tout ce qui avait été obs-
curité pour lui jusque-là, et ce jour l’avait aveuglé. 

 
Pitou savait ce qu’il avait voulu savoir, et même davantage. 
 
Il savait que le vicomte Isidor de Charny était arrivé le ma-

tin à Boursonnes, et que, s’il se hasardait à venir voir Catherine 
à la ferme, il courait risque de recevoir un coup de fusil. 

 
Car il n’y avait plus de doute à garder : les paroles de Billot, 

paraboliques d’abord, s’étaient éclaircies aux seuls mots pro-
noncés par Catherine ; le loup qu’on avait vu, l’année dernière, 
rôder autour de la bergerie, que l’on croyait parti pour toujours, 
et que l’on avait revu le matin même, près du taillis d’Ivors, sur 
la route de Paris à Boursonnes, c’était le vicomte Isidor de 
Charny. 

 
C’était à son intention que le fusil avait été nettoyé ; c’était 

pour lui que les balles avaient été fondues. 
 
Comme on le voit, cela devenait grave. 
 
Pitou, qui avait quelquefois, lorsque l’occasion l’exigeait, la 

force du lion, avait presque toujours la prudence du serpent. En 
contravention depuis le jour où il avait atteint l’âge de raison, à 
l’endroit des gardes champêtres, sous le nez desquels il allait 
dévaster les vergers fermés de haies, ou les arbres fruitiers en 
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plein champ ; en contravention à l’endroit des gardes forestiers, 
sur les talons desquels il allait tendre ses gluaux et ses collets, il 
avait pris une habitude de réflexion profonde et de décision ra-
pide, qui, dans tous les cas dangereux où il s’était trouvé, lui 
avait permis de se tirer d’affaire aux meilleures conditions pos-
sibles. Cette fois donc, comme les autres, appelant à son secours 
d’abord la décision rapide, il se décida immédiatement à gagner 
le bois situé à quatre-vingts pas de la ferme environ. 

 
Le bois est couvert, et, sous ce couvert où il est facile de 

demeurer inaperçu, l’on peut réfléchir à son aise. 
 
Dans cette occasion, Pitou, comme on le voit, avait inter-

verti l’ordre ordinaire des choses en mettant la décision rapide 
avant la réflexion profonde. 

 
Mais Pitou, avec son intelligence instinctive, avait été au 

plus pressé ; et le plus pressé pour lui, c’était d’avoir un couvert. 
 
Il s’avança donc vers la forêt d’un air aussi dégagé que si sa 

tête n’eût point porté un monde de pensées, et il atteignit le bois 
ayant eu la force de ne pas jeter un regard derrière lui. 

 
Il est vrai que, dès qu’il eut calculé qu’il était hors de vue de 

la ferme, il se baissa comme pour boucler le sous-pied de sa 
guêtre, et, la tête entre les deux jambes, il interrogea l’horizon. 

 
L’horizon était libre, et ne paraissait pour le moment offrir 

aucun danger. 
 
Ce que voyant Pitou, il reprit la ligne verticale, et, d’un 

bond, se trouva dans la forêt. 
 
La forêt, c’était le domaine de Pitou. 
 
Là, il était chez lui ; là, il était libre ; là, il était roi. 
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Roi comme l’écureuil, dont il avait l’agilité ; comme le re-

nard, dont il avait les ruses ; comme le loup, dont il avait les 
yeux qui voient pendant la nuit. 

 
Mais, à cette heure, il n’avait besoin ni de l’agilité de 

l’écureuil, ni des ruses du renard, ni des yeux nyctalopes du 
loup. 

 
Il s’agissait tout simplement, pour Pitou, de couper en dia-

gonale la portion de bois dans laquelle il s’était enfoncé, et de 
revenir à cet endroit de la lisière de la forêt qui s’étendait dans 
toute la longueur de la ferme. 

 
À soixante ou soixante et dix pas de distance, Pitou verrait 

tout ce qui se passerait ; avec soixante ou soixante et dix pas de 
distance, Pitou défiait tout être, quel qu’il fût, obligé de se ser-
vir, pour se mouvoir et attaquer, de ses pieds et de ses mains. 

 
Il va sans dire qu’il défiait bien autrement un cavalier ; car 

il n’en est pas un seul qui eût pu faire cent pas dans la forêt par 
les chemins où l’eût conduit Pitou. 

 
Aussi, en forêt, Pitou n’avait pas de comparaison assez dé-

daigneuse pour dire combien il méprisait un cavalier. 
 
Pitou se coucha tout de son long dans une cépée, appuya 

son cou sur deux arbres jumeaux se séparant à leur tige, et ré-
fléchit profondément. 

 
Il réfléchit qu’il était de son devoir d’empêcher, autant qu’il 

serait en lui, le père Billot de mettre à exécution la terrible ven-
geance qu’il méditait. 
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Le premier moyen qui se présenta à l’esprit de Pitou fut de 
courir à Boursonnes et de prévenir M. Isidor du danger qui 
l’attendait, s’il se hasardait du côté de la ferme. 

 
Mais presque aussitôt il réfléchit à deux choses. 
 
La première, c’est qu’il n’avait pas reçu de Catherine mis-

sion de faire cela. 
 
La seconde, c’est que le danger pourrait bien ne pas arrêter 

M. Isidor. 
 
Puis quelle certitude avait Pitou que le vicomte, dont 

l’intention était sans doute de se cacher, viendrait par la route 
frayée aux voitures, et non par quelques-uns de ces petits sen-
tiers que suivent, pour raccourcir leur chemin, les bûcherons et 
les ouvriers de bois ? 

 
D’ailleurs, en allant à la recherche d’Isidor, Pitou abandon-

nait Catherine et Pitou, qui, à tout prendre, eût été fâché qu’il 
arrivât malheur au vicomte, eût été désespéré qu’il arrivât mal-
heur à Catherine. 

 
Ce qui lui parut le plus sage, ce fut donc d’attendre où il 

était, et de prendre, selon ce qui surviendrait, conseil des cir-
constances. 

 
En attendant, ses yeux se braquèrent sur la ferme, fixes et 

brillants, comme ceux d’un chat-tigre qui guette sa proie. 
 
Le premier mouvement qui s’y opéra fut la sortie du père 

Clouïs. 
 
Pitou le vit prendre congé de Billot sous la porte cochère 

puis longer le mur en clopinant, et disparaître dans la direction 
de Villers-Cotterêts, qu’il devait traverser ou contourner pour se 
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rendre à sa hutte, distante d’une lieue et demie à peu près de 
Pisseleu. 

 
Au moment où il sortit, le crépuscule commençait à tom-

ber. 
 
Comme le père Clouïs n’était qu’un personnage fort secon-

daire, une espèce de comparse dans le drame qui se jouait, Pitou 
n’attacha à lui qu’une attention médiocre, et l’ayant, pour 
l’acquit de sa conscience, suivi du regard jusqu’au moment où il 
disparut à l’angle du mur, il ramena ses yeux sur le centre du 
bâtiment, c’est-à-dire là où s’ouvraient la porte cochère et les 
fenêtres. 

 
Au bout d’un instant, une des fenêtres s’éclaira : c’était 

celle de la chambre de Billot. 
 
De l’endroit où était Pitou, le regard plongeait parfaitement 

dans la chambre ; Pitou put donc voir Billot, rentré chez lui, 
charger son fusil avec toutes les précautions recommandées par 
le père Clouïs. 

 
Pendant ce temps, la nuit achevait de tomber. 
 
Billot, son fusil une fois chargé, éteignit sa lumière, et tira 

les deux volets de sa fenêtre, mais de façon à les garder entre-
bâillés, pour que, sans doute, son regard pût observer les alen-
tours par cet entrebâillement. 

 
De la fenêtre de Billot, située au premier, nous croyons 

l’avoir déjà dit, on ne voyait pas, à cause d’un coude formé par 
les murs de la ferme, la fenêtre de la chambre de Catherine, si-
tuée au rez-de-chaussée ; mais on découvrait entièrement le 
chemin de Boursonnes, et tout le cercle de la forêt qui s’arrondit 
de la montagne de La Ferté-Milon à ce que l’on appelle le taillis 
d’Ivors. 
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Tout en ne voyant pas la fenêtre de Catherine, en suppo-

sant que Catherine sortît par cette fenêtre, et essayât de gagner 
le bois, Billot pouvait donc l’apercevoir du moment où elle en-
trerait dans le rayon embrassé par son regard ; seulement, 
comme la nuit allait de plus en plus s’épaississant, Billot verrait 
une femme, pourrait se douter que cette femme est Catherine, 
mais ne pourrait pas la reconnaître d’une manière certaine pour 
être Catherine. 

 
Nous faisons d’avance toutes ces remarques, parce que 

c’étaient celles que se faisait Pitou. 
 
Pitou ne doutait point que, la nuit tout à fait venue, Cathe-

rine ne tentât une sortie afin de prévenir Isidor. 
 
Sans perdre entièrement de vue la fenêtre de Billot, ce fut 

donc sur celle de Catherine que ses yeux se fixèrent plus parti-
culièrement. 

 
Pitou ne se trompait pas. Lorsque la nuit eut atteint un de-

gré d’obscurité qui parut suffisant à la jeune fille, Pitou, pour 
lequel, nous l’avons dit, il n’y avait pas d’obscurité, vit s’ouvrir 
lentement le volet de Catherine ; puis celle-ci enjamber l’appui 
de la fenêtre, repousser le volet, et se glisser tout le long de la 
muraille. 

 
Il n’y avait pas de danger pour la jeune fille d’être vue tant 

qu’elle suivrait cette ligne ; et, en supposant qu’elle eût eu af-
faire à Villers-Cotterêts, elle eût pu y arriver inaperçue ; mais si, 
au contraire, elle avait affaire du côté de Boursonnes, il lui fal-
lait absolument entrer dans le rayon que le regard embrassait 
de la fenêtre de son père. 

 
Arrivée au bout du mur, elle hésita pendant quelques se-

condes, de sorte que Pitou eut un instant l’espérance que c’était 
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à Villers-Cotterêts, et non à Boursonnes, qu’elle allait ; mais, 
tout à coup, cette hésitation cessa, et, se courbant pour se déro-
ber autant qu’elle pouvait aux yeux, elle traversa le chemin, et se 
jeta dans une petite sente, rejoignant la forêt par une courbe qui 
se continuait sous bois, et allait tomber, à un quart de lieue à 
peu prés, dans le chemin de Boursonnes. 

 
Cette sente aboutissait à un petit carrefour appelé le carre-

four de Bourg-Fontaine. 
 
Une fois Catherine dans la sente, le chemin qu’elle allait 

suivre et l’intention qui la conduisait étaient si clairs pour Pitou, 
qu’il ne s’occupa plus d’elle, mais seulement de ces volets en-
trouverts par lesquels, comme à travers la meurtrière d’une ci-
tadelle, le regard plongeait d’une extrémité à l’autre du bois. 

 
Tout ce rayon embrassé par le regard de Billot était, à part 

un berger dressant son parc, parfaitement solitaire. 
 
Il en résulta que, dès que Catherine entra dans ce rayon, 

quoique son mantelet noir la rendît à peu près invisible, elle ne 
put, cependant, échapper au regard perçant du fermier. 

 
Pitou vit les volets s’entrebâiller, la tête de Billot passer par 

l’entrebâillement, et demeurer un instant fixe et immobile, 
comme s’il eût douté dans ces ténèbres du témoignage de ses 
yeux ; mais les chiens du berger ayant couru dans la direction de 
cette ombre, et, après avoir donné quelques coups de gueule, 
étant revenus vers leur maître, Billot ne douta plus que cette 
ombre ne fût Catherine. 

 
Les chiens, en s’approchant d’elle, l’avaient reconnue et 

avaient cessé d’aboyer en la reconnaissant. 
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Il va sans dire que tout cela se traduisait pour Pitou aussi 
clairement que s’il eût été d’avance au courant des divers inci-
dents de ce drame. 

 
Il s’attendait donc à voir refermer les volets de la chambre 

de Billot, et à voir s’ouvrir la porte cochère. 
 
En effet, au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit, et, 

comme Catherine atteignait la lisière du bois, Billot, son fusil 
sur l’épaule, franchissait le seuil de la porte, et s’avançait à 
grands pas vers la forêt, suivant ce chemin de Boursonnes où 
devait aboutir, après un demi-quart de lieue, la sente suivie par 
Catherine. 

 
Il n’y avait pas un instant à perdre pour que, dans dix mi-

nutes, la jeune fille ne se trouvât point en face de son père ! 
 
Ce fut ce que comprit Pitou. 
 
Il se releva, bondit à travers les taillis comme un chevreuil 

effarouché, et, coupant diagonalement la forêt dans le sens in-
verse de sa première course, il se trouva au bord du sentier au 
moment où l’on entendait déjà les pas pressés et la respiration 
haletante de la jeune fille. 

 
Pitou s’arrêta caché derrière le tronc d’un chêne. 
 
Au bout de dix secondes, Catherine passait à deux pas de ce 

chêne. 
 
Pitou se démasqua, barra le chemin à la jeune fille, et se 

nomma du même coup. 
 
Il avait jugé nécessaire cette unité d’une triple action pour 

ne pas trop épouvanter Catherine. 
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En effet, elle ne jeta qu’un faible cri, et, s’arrêtant toute 
tremblante, moins de l’émotion présente que de l’émotion pas-
sée : 

 
– Vous, monsieur Pitou, ici !… Que me voulez-vous ? dit-

elle. 
 
– Pas un pas de plus, au nom du ciel, mademoiselle ! dit Pi-

tou en joignant les mains. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que votre père sait que vous êtes sortie ; parce qu’il 

suit la route de Boursonnes avec son fusil ; parce qu’il vous at-
tend au carrefour de Bourg-Fontaine ! 

 
– Mais lui, lui !… dit Catherine presque égarée ; il ne sera 

donc pas prévenu ?… 
 
Et elle fit un mouvement pour continuer en chemin. 
 
– Le sera-t-il davantage, dit Pitou, lorsque votre père vous 

aura barré la route ? 
 
– Que faire ? 
 
– Revenez, mademoiselle Catherine, rentrez dans votre 

chambre ; je me mettrai en embuscade aux environs de votre 
fenêtre, et, lorsque je verrai M. Isidor, je le préviendrai. 

 
– Vous ferez cela, cher monsieur Pitou ? 
 
– Pour vous, je ferai tout, mademoiselle Catherine ! Ah ! 

c’est que je vous aime bien, moi, allez ! 
 
Catherine lui serra les mains. 
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Puis, au bout d’une seconde de réflexion : 
 
– Oui, vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi. 
 
Et, comme les jambes commençaient à lui manquer, elle 

passa son bras sous celui de Pitou, qui lui fit reprendre – lui 
marchant, elle courant – le chemin de la ferme. 

 
Dix minutes après, Catherine rentrait chez elle sans avoir 

été vue, et refermait sa fenêtre derrière elle, tandis que Pitou lui 
montrait le groupe de saules dans lequel il allait veiller et at-
tendre. 
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Chapitre LIX 
 

L’affût au loup 

 
Le groupe de saules, placé sur une petite hauteur, à vingt 

ou vingt-cinq pas de la fenêtre de Catherine, dominait une es-
pèce de fossé où passait, encaissé à la profondeur de sept ou 
huit pieds, un filet d’eau courante. 

 
Ce ruisseau, qui tournait comme le chemin, était ombragé 

de place en place de saules pareils à ceux qui formaient le 
groupe dont nous avons parlé, c’est-à-dire d’arbres semblables, 
la nuit surtout, à ces nains qui portent sur un petit corps une 
grosse tête ébouriffée. 

 
C’était dans le dernier de ces arbres creusés par le temps 

que Pitou apportait, tous les matins, les lettres de Catherine, et 
que Catherine allait les prendre, quand elle avait vu son père 
s’éloigner et disparaître dans une direction opposée. 

 
Au reste, Pitou de son côté, et Catherine du sien, avaient 

toujours usé de tant de précaution, que ce n’était point par là 
que la mèche avait été éventrée ; c’était par un pur hasard qui 
avait le matin même placé le berger de la ferme sur le chemin 
d’Isidor ; le berger avait annoncé comme une nouvelle sans im-
portance le retour du vicomte ; ce retour caché, qui avait eu lieu 
à cinq heures du matin, avait paru plus que suspect à Billot. De-
puis son retour de Paris, depuis la maladie de Catherine, depuis 
la recommandation que lui avait faite le docteur Raynal de ne 
pas entrer dans la chambre de la malade, tant qu’elle aurait le 
délire, il avait été convaincu que le vicomte de Charny était 
l’amant de sa fille, et, comme il ne voyait au bout de cette liaison 
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que le déshonneur, puisque M. le vicomte de Charny 
n’épouserait point Catherine, il avait résolu d’ôter à ce déshon-
neur ce qu’il avait de honteux en le faisant sanglant. 

 
De là tous ces détails que nous avons racontés, et qui, insi-

gnifiants aux regards non prévenus, avaient pris une si terrible 
importance aux yeux de Catherine, et, après l’explication don-
née par Catherine, aux yeux de Pitou. 

 
On a vu que Catherine, tout en devinant le projet de son 

père, n’avait tenté de s’y opposer qu’en prévenant Isidor, dé-
marche dans laquelle heureusement Pitou l’avait arrêtée, 
puisque, au lieu d’Isidor, c’eût été son père qu’elle eût rencontré 
sur le chemin. 

 
Elle connaissait trop le caractère terrible du fermier, pour 

rien essayer à l’aide de prières et de supplications ; c’eût été hâ-
ter l’orage, voilà tout ; provoquer la foudre au lieu de la détour-
ner. 

 
Empêcher un choc entre son amant et son père, c’était tout 

ce qu’elle ambitionnait. 
 
Oh ! comme elle eût ardemment désiré en ce moment que 

cette absence dont elle avait cru mourir se fût prolongée ! 
Comme elle eût béni la voix qui fût venue lui dire : « Il est par-
ti ! » cette voix eût-elle ajouté : « Pour jamais ! » 

 
Pitou avait compris tout cela aussi bien que Catherine, voi-

là pourquoi il s’était offert à la jeune fille comme intermédiaire ; 
soit que le vicomte vînt à pied, soit qu’il vînt à cheval, il espérait 
l’entendre ou le voir à temps, s’élancer au devant de lui, en deux 
mots le mettre au courant de la situation, et le déterminer à fuir 
en lui promettant des nouvelles de Catherine pour le lendemain. 

 



– 262 – 

Pitou se tenait donc collé à son saule comme s’il eût fait 
partie de la famille végétale au milieu de laquelle il se trouvait, 
appliquant tout ce que ses sens avaient d’habitude de la nuit, 
des plaines et des bois, pour distinguer une ombre ou percevoir 
un son. 

 
Tout à coup, il lui sembla entendre derrière lui, venant de 

la forêt, le bruit du pas heurté d’un homme qui marche dans les 
sillons ; comme ce pas lui parut trop lourd pour être celui du 
jeune et élégant vicomte, il tourna lentement et d’une façon 
presque insensible autour de son saule, et, à trente pas de lui, il 
aperçut le fermier son fusil sur l’épaule. 

 
Il avait attendu, comme le prévoyait Pitou, au carrefour de 

Bourg-Fontaine ; mais, ne voyant déboucher personne par la 
sente, il avait cru s’être trompé, et il revenait se mettre à l’affût, 
ainsi qu’il l’avait dit lui-même, en face de la fenêtre de Cathe-
rine, convaincu que c’était par cette fenêtre que le vicomte de 
Charny tenterait de s’introduire chez elle. 

 
Malheureusement, le hasard voulait qu’il eût choisi pour 

son embuscade le même groupe de saules où venait de se blottir 
Pitou. 

 
Pitou devina l’intention du fermier ; il n’y avait pas à lui 

disputer la place ; il se laissa couler le long du talus, et disparut 
dans le fossé, la tête cachée sous les racines saillantes du saule 
contre lequel Billot vint s’appuyer. 

 
Par bonheur, le vent soufflait avec une certaine violence ; 

sans quoi, Billot eût certainement pu entendre les battements 
du cœur de Pitou. 

 
Mais, il faut le dire à l’honneur de l’admirable nature de 

notre héros, c’était moins son danger personnel qui le préoccu-
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pait que le désespoir de manquer malgré lui de parole à Cathe-
rine. 

 
Si M. de Charny venait, et qu’il arrivât malheur à 

M. de Charny, que penserait-elle de Pitou ? 
 
Qu’il l’avait trahie, peut-être. 
 
Pitou eut préféré la mort à cette idée que Catherine pouvait 

penser qu’il l’avait trahie. 
 
Mais il n’y avait rien à faire qu’à rester où il était, et surtout 

à y rester immobile : le moindre mouvement l’eût dénoncé. 
 
Un quart d’heure s’écoula, sans que rien vînt troubler le si-

lence de la nuit ; Pitou conservait un dernier espoir : c’est que si, 
par bonheur, le vicomte venait tard, Billot s’impatienterait 
d’attendre, douterait de sa venue, et rentrerait chez lui. 

 
Mais, tout à coup, Pitou, qui par sa position avait l’oreille 

appuyée contre la terre, crut entendre le galop d’un cheval ; ce 
cheval, si c’en était un, devait venir par la petite sente qui abou-
tissait au bois. 

 
Bientôt il n’y eut plus de doute que ce ne fût un cheval ; il 

traversa le chemin à soixante pas à peu près du groupe de 
saules ; on entendit les pieds de l’animal retentir sur le caillou-
tis, et l’un de ses fers, ayant heurté un pavé, en tira quelques 
étincelles. 

 
Pitou vit le fermier s’incliner au-dessus de sa tête, pour tâ-

cher de distinguer dans l’obscurité. 
 
Mais la nuit était si noire, que l’œil de Pitou lui-même, tout 

habile qu’il était à percer les ténèbres, ne vit qu’une espèce 
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d’ombre bondissant par-dessus le chemin, et disparaissant à 
l’angle de la muraille de la ferme. 

 
Pitou ne douta pas un instant que ce ne fût Isidor, mais il 

espéra que le vicomte avait, pour pénétrer dans la ferme, une 
autre entrée que celle de la fenêtre. 

 
Billot le craignit, car il murmura quelque chose comme un 

blasphème. 
 
Puis il se fit dix minutes d’un silence effrayant. 
 
Au bout de ces dix minutes, Pitou, grâce à l’acuité de sa 

vue, distingua une forme humaine à l’extrémité de la muraille. 
 
Le cavalier avait attaché son cheval à quelque arbre, et re-

venait à pied. 
 
La nuit était si obscure, que Pitou espéra que Billot ne ver-

rait pas cette espèce d’ombre, ou la verrait trop tard. 
 
Il se trompait, Billot la vit, car Pitou entendit par deux fois, 

au-dessus de sa tête, le bruit sec que fait en s’armant le chien 
d’un fusil. 

 
L’homme qui se glissait contre la muraille entendit sans 

doute de son côté ce bruit auquel ne se trompe pas l’oreille d’un 
chasseur : car il s’arrêta, essayant de percer l’obscurité du re-
gard ; mais c’était chose impossible. 

 
Pendant cette halte d’une seconde, Pitou vit au-dessus du 

fossé se lever le canon du fusil ; mais, sans doute, à cette dis-
tance le fermier n’était-il pas sûr de son coup, ou peut-être crai-
gnit-il de commettre quelque erreur, car le canon qui s’était levé 
avec rapidité s’abaissa lentement. 
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L’ombre reprit son mouvement, et continua de se glisser 
contre la muraille. 

 
Elle s’approchait visiblement de la fenêtre de Catherine. 
 
Cette fois, c’était Pitou qui entendait battre le cœur de Bil-

lot. 
 
Pitou se demandait se qu’il pouvait faire, par quel cri il 

pouvait avertir le malheureux jeune homme, par quel moyen il 
pouvait le sauver. 

 
Mais rien ne se présentait à son esprit, et de désespoir il 

s’enfonçait les mains dans les cheveux ! 
 
Il vit se lever le canon du fusil une seconde fois ; mais, une 

seconde fois, le canon s’abaissa. 
 
La victime était encore trop éloignée. 
 
Il s’écoula une demi-minute, à peu près, pendant laquelle 

le jeune homme fit les vingt pas qui le séparaient encore de la 
fenêtre. 

 
Arrivé à la fenêtre, il frappa doucement trois coups à inter-

valles égaux. 
 
Cette fois il n’y avait plus de doute, c’était bien un amant, et 

cet amant venait bien pour Catherine. 
 
Aussi, une troisième fois, le canon du fusil se leva, tandis 

que, de son côté, Catherine, reconnaissant le signal habituel, 
entrouvrait sa fenêtre. 

 
Pitou, haletant, sentit en quelque sorte se détendre le res-

sort du fusil ; le bruit de la pierre contre la batterie se fit en-
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tendre, une lueur pareille à celle d’un éclair illumina le chemin, 
mais aucune explosion ne suivit cette lueur. 

 
L’amorce seule avait brûlé. 
 
Le jeune gentilhomme vit le danger qu’il venait de courir ; 

il fit un mouvement pour marcher droit sur le feu ; mais Cathe-
rine étendit le bras, et, l’attirant à elle : 

 
– Malheureux ! dit-elle à voix basse, c’est mon père !… Il 

sait tout !… Viens !… 
 
Et, avec une force surhumaine, elle l’aida à franchir la fe-

nêtre, dont elle tira le volet derrière lui. 
 
Il restait au fermier un second coup à tirer ; mais les deux 

jeunes gens étaient tellement enlacés l’un à l’autre, que sans 
doute, en tirant sur Isidor, il craignit de tuer sa fille. 

 
– Oh ! murmura-t-il, il faudra bien qu’il sorte, et, en sor-

tant, je ne le manquerai pas. 
 
En même temps, avec l’épinglette de sa poudrière, il dé-

bouchait la lumière du fusil, et amorçait de nouveau, pour que 
ne se renouvelât point l’espèce de miracle auquel Isidor devait 
la vie. 

 
Pendant cinq minutes, tout bruit resta suspendu, même ce-

lui de la respiration de Pitou et du fermier, même celui du bat-
tement de leurs cœurs. 

 
Tout à coup, au milieu du silence, les aboiements des 

chiens à l’attache retentirent dans la cour de la ferme. 
 
Billot frappa du pied, écouta un instant encore, et, frappant 

du pied de nouveau : 
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– Ah ! dit-il, elle le fait fuir par le verger, c’est contre lui 

que les chiens aboient. 
 
Et, bondissant par-dessus la tête de Pitou, il retomba de 

l’autre côté du fossé, et, malgré la nuit, grâce à la connaissance 
qu’il avait des localités, iI disparut avec la rapidité de l’éclair à 
l’angle de la muraille. 

 
Il espérait arriver de l’autre côté de la ferme en même 

temps qu’Isidor. 
 
Pitou comprit la manœuvre ; avec l’intelligence de l’homme 

de la nature, il s’élança à son tour hors du fossé, traversa le 
chemin en ligne directe, alla droit à la fenêtre de Catherine, tira 
à lui le contrevent qui s’ouvrit, entra dans la chambre vide, ga-
gna la cuisine éclairée par une lampe, se jeta dans la cour, 
s’engagea dans le passage qui conduisait au verger, et, arrivé là, 
grâce à cette faculté qu’il avait de distinguer dans les ténèbres, il 
vit deux ombres, l’une qui enjambait la muraille, et l’autre qui, 
au pied de cette muraille, se tenait debout et les bras tendus. 

 
Mais, avant de s’élancer de l’autre côté du mur, le jeune 

homme se retourna une dernière fois. 
 
– Au revoir, Catherine, dit-il ; n’oublie pas que tu es à moi. 
 
– Oh ! oui, oui, répondit la jeune fille ; mais pars, pars ! 
 
– Oui, partez, partez, monsieur Isidor ! cria Pitou, partez ! 
 
On entendit le bruit que fit le jeune homme en tombant à 

terre, puis le hennissement de son cheval, qui le reconnut ; puis 
les élans rapides de l’animal, poussé sans doute par l’éperon ; 
puis un premier coup de feu, puis un second. 
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Au premier, Catherine jeta un cri, et fit un mouvement 
comme pour s’élancer au secours d’Isidor ; au second, elle pous-
sa un soupir, et, la force lui manquant, elle tomba dans les bras 
de Pitou. 

 
Celui-ci, le cou tendu, prêta l’oreille pour savoir si le cheval 

continuait sa course avec la même rapidité qu’avant les coups de 
feu, et, ayant entendu le galop de l’animal qui s’éloignait sans se 
ralentir : 

 
– Bon ! dit-il sentencieusement, il y a de l’espoir ; on ne 

vise pas aussi bien la nuit que le jour, et la main n’est pas aussi 
sûre quand on tire sur un homme que quand on tire sur un loup 
ou sur un sanglier. 

 
Et, soulevant Catherine, il voulut l’emporter dans ses bras. 
 
Mais celle-ci par un puissant effort de volonté, rappelant 

toutes ses forces, se laissa glisser à terre, et, arrêtant Pitou par le 
bras : 

 
– Où me mènes-tu ? demanda-t-elle. 
 
– Mais, mademoiselle, dit Pitou tout étonné, je vous recon-

duis à votre chambre. 
 
– Pitou, fit Catherine, as-tu un endroit où me cacher ? 
 
– Oh ! quant à cela, oui, mademoiselle, dit Pitou, et, si je 

n’en ai pas, j’en trouverai. 
 
– Alors, dit Catherine, emmène-moi. 
 
– Mais la ferme ?… 
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– Dans cinq minutes, je l’espère, j’en serai sortie pour n’y 
plus rentrer. 

 
– Mais votre père ?… 
 
– Tout est rompu entre moi et l’homme qui a voulu tuer 

mon amant. 
 
– Mais, cependant, mademoiselle, hasarda Pitou. 
 
– Ah ! tu refuses de m’accompagner, Pitou ? demanda Ca-

therine en abandonnant le bras du jeune homme. 
 
– Non, mademoiselle Catherine. Dieu m’en garde. 
 
– Eh bien, alors, suis-moi. 
 
Et Catherine, marchant la première, passa du verger dans 

le potager. 
 
À l’extrémité du potager était une petite porte donnant sur 

la plaine de Noue. 
 
Catherine l’ouvrit sans hésitation, prit la clef, referma la 

porte à double tour derrière elle et Pitou, et jeta la clef dans un 
puits adossé à la muraille. 

 
Puis, d’un pas ferme, à travers terres, elle s’éloigna appuyée 

au bras de Pitou, et tous deux disparurent bientôt dans la vallée 
qui s’étend du village de Pisseleu à la ferme de Noue. 

 
Nul ne les vit partir, et Dieu seul sut où Catherine trouva le 

refuge que lui avait promis Pitou. 
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Chapitre LX 
 

Où l’orage a passé 

 
Il en est des orages humains comme des ouragans célestes ; 

le ciel se couvre, l’éclair luit, le tonnerre gronde, la terre semble 
vacillante sur son axe ; il y a un moment de paroxysme terrible 
où l’on croit à l’anéantissement des hommes et des choses, où 
chacun tremble, frémit, lève les mains au Seigneur comme vers 
la seule bonté, comme vers l’unique miséricorde. Puis, peu à 
peu le calme se fait, la nuit se dissipe, le jour revient, le soleil 
renaît, les fleurs se rouvrent, les arbres se redressent, les 
hommes vont à leurs affaires, à leurs plaisirs, à leurs amours ; la 
vie rit et chante sur le bord des chemins et au seuil des portes, et 
on ne s’inquiète pas du désert partiel qui s’est fait là ou le ton-
nerre est tombé. 

 
Il en fut de même pour la ferme : toute la nuit, il y eut sans 

doute un orage terrible dans le cœur de cet homme qui avait 
résolu et mis à exécution son projet de vengeance. Quand il 
s’aperçut de la fuite de sa fille, quand il chercha en vain dans 
l’ombre la trace de ses pas, lorsqu’il l’appela d’abord avec la voix 
de la colère, puis avec celle de la supplication, puis avec celle du 
désespoir, et qu’à aucune de ces voix elle ne répondit, il se brisa 
certainement quelque chose de vital dans cette puissante orga-
nisation ; mais, enfin, quand à cet orage de cris et de menaces, 
qui avait eu son éclair et sa foudre comme un orage céleste, eut 
succédé le silence de l’épuisement ; quand les chiens, n’ayant 
plus de cause de trouble, eurent cessé de hurler ; quand une 
pluie mêlée de grêle eut effacé une trace de sang qui, pareille à 
une ceinture à moitié dénouée, entourait tout un côté de la 
ferme ; quand le temps, cet insensible et muet témoin de tout ce 
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qui s’accomplit ici-bas, eut secoué dans l’air sur les ailes fris-
sonnantes du bronze les dernières heures de la nuit, les choses 
reprirent leur cours habituel : la porte cochère cria sur ses 
gonds rouillés, les journaliers en sortirent, les uns pour aller à la 
semence, les autres pour aller à la herse, les autres pour aller à 
la charrue ; puis Billot parut à son tour, croisant la plaine dans 
tous les sens ; puis, enfin, le jour vint, le reste du village 
s’éveilla, et quelques-uns qui avaient moins bien dormi que les 
autres dirent d’un air moitié curieux et moitié insouciant : 

 
– Les chiens du père Billot ont rudement hurlé cette nuit, 

et l’on a entendu deux coups de fusil derrière la ferme… 
 
Ce fut tout. 
 
Ah ! si, nous nous trompons. 
 
Lorsque le père Billot rentra, comme d’habitude, à neuf 

heures pour déjeuner, sa femme lui demanda : 
 
– Dis donc, notre homme, où est Catherine ? Sais-tu ? 
 
– Catherine ?… répondit le fermier avec un effort. L’air de 

la ferme lui était mauvais, et elle est partie pour aller en Sologne 
chez sa tante… 

 
– Ah !.,. fit la mère Billot. Et y restera-t-elle longtemps, 

chez sa tante ? 
 
– Tant qu’elle n’ira pas mieux, répondit le fermier. 
 
La mère Billot poussa un soupir, et éloigna d’elle sa tasse 

de café au lait. 
 
Le fermier, de son côté, voulut faire un effort pour manger ; 

mais, à la troisième bouchée, comme si la nourriture l’étouffait, 
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il prit la bouteille de bourgogne par le goulot, la vida d’un trait ; 
puis, d’une voix rauque : 

 
– On n’a pas dessellé mon cheval, j’espère ?… demanda-t-

il. 
 
– Non, monsieur Billot, répondit la voix timide d’un enfant 

qui venait, la main tendue, chercher son déjeuner tous les ma-
tins à la ferme. 

 
– Bien ! 
 
Et le fermier, écartant brusquement le pauvre petit, monta 

sur son cheval et le poussa dans les champs, tandis que sa 
femme, en essuyant deux larmes, allait sous le manteau de la 
cheminée reprendre sa place habituelle. 

 
Et, moins cet oiseau chanteur, moins cette fleur riante qui, 

sous les traits d’une jeune fille, égaie et embaume les vieilles 
murailles, la ferme se retrouva aller dès le lendemain comme 
elle avait été la veille. 

 
De son côté, Pitou vit se lever le jour dans sa maison 

d’Haramont ; et ceux qui entrèrent chez lui à six heures du ma-
tin le trouvèrent éclairé par une chandelle qui paraissait brûler 
depuis longtemps, si l’on devait en croire sa mèche élancée, et 
mettant au net, pour l’envoyer à Gilbert, avec toutes les pièces à 
l’appui, un compte de l’emploi qui avait été fait des vingt-cinq 
louis que le docteur avait donnés pour l’habillement et 
l’équipement de la garde nationale d’Haramont. 

 
Il est vrai qu’un bûcheron dit l’avoir vu, vers minuit, por-

tant entre ses bras quelque chose de lourd et qui avait l’air d’une 
femme, et descendant les rampes qui conduisaient à l’ermitage 
du père Clouïs. Mais ce n’était guère probable, attendu que le 
père Lajeunesse prétendit l’avoir vu courant à toutes jambes, 
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vers une heure du matin sur la route de Boursonnes tandis que 
Maniquet, qui demeurait tout au bout du village du côté de 
Longpré, prétendit qu’à deux heures ou deux heures et demie, il 
l’avait vu passer devant sa porte et lui avait crié : « Bonsoir, Pi-
tou ! » politesse à laquelle Pitou aurait répondu en criant de son 
côté : « Bonsoir, Maniquet ! » 

 
Il n’y avait donc point à douter que Maniquet n’eût vu Pi-

tou à deux heures ou deux heures et demie. 
 
Mais, pour que le bûcheron eût vu Pitou aux environs de la 

pierre Clouïse, portant entre ses bras, et à minuit, quelque chose 
de lourd et ressemblant à une femme ; pour que le père Lajeu-
nesse eût vu Pitou courant à toutes jambes, vers une heure du 
matin, sur la route de Boursonnes ; pour que Maniquet eût dit 
bonsoir à Pitou, passant devant sa porte à deux heures ou deux 
heures et demie du matin, il eût fallu que Pitou, que nous avons 
perdu de vue avec Catherine, vers dix heures et demie ou onze 
heures du soir, dans les ravins qui séparent le village de Pisseleu 
de la ferme de Noue, eût été de là à la pierre Clouïse, c’est-à-dire 
eût fait une lieue et demie à peu près ; puis fût revenu de la 
pierre Clouïse à Boursonnes, c’est-à-dire eût fait deux autres 
lieues ; puis fut revenu de Boursonnes à la pierre Clouïse, puis, 
enfin, fut allé de la pierre Clouïse chez lui, ce qui supposerait 
que, pour mettre Catherine en sûreté d’abord, pour aller 
prendre des nouvelles du vicomte ensuite, et, après, donner des 
nouvelles du vicomte à Catherine, il aurait fait, entre onze 
heures du soir et deux heures et demie du matin, quelque chose 
comme huit ou neuf lieues. Or, la supposition ne serait pas ad-
missible même pour un de ces coureurs princiers auxquels les 
gens du peuple prétendaient autrefois qu’on avait enlevé la 
rate ; mais ce tour de force n’eût, à tout prendre, que médiocre-
ment étonné ceux qui avaient été une fois à même d’apprécier 
les facultés locomotives de Pitou. 

 



– 274 – 

Néanmoins, comme Pitou ne dit à personne les secrets de 
cette nuit où il avait paru doué du don d’ubiquité, il en résulta 
qu’à part Désiré Maniquet, au bonsoir duquel il avait répondu, 
ni le bûcheron ni le père Lajeunesse n’eussent osé affirmer sous 
la foi du serment que c’était bien Pitou en personne, et non une 
ombre, un spectre, un fantôme ayant pris la ressemblance de 
Pitou, qu’ils avaient vu dans les fonds de la pierre Clouïse et sur 
la route de Boursonnes. 

 
Tant il y a qu’à six heures du matin, le lendemain, comme 

Billot montait à cheval pour visiter ses champs, Pitou était vu 
relevant, sans apparence de fatigue ni d’inquiétude, les comptes 
du tailleur Dulauroy, auxquels il adjoignait, comme pièces pro-
bantes, les reçus de ses trente-trois hommes. 

 
Il y avait encore une autre personne de notre connaissance 

qui avait assez mal dormi cette nuit-là. 
 
C’était le docteur Raynal. 
 
À une heure du matin, il avait été réveillé par le laquais du 

vicomte de Charny, qui tirait sa sonnette à toute volée. 
 
Il avait été ouvrir lui-même, comme c’était l’habitude 

quand retentissait la sonnette de nuit. 
 
Le laquais du vicomte le venait chercher pour un accident 

grave arrivé à son maître. 
 
Il tenait en main un second cheval tout sellé, afin que le 

docteur Raynal ne fût point retardé un seul instant. 
 
Le docteur s’habilla en un tour de main, enfourcha le che-

val et partit au galop, précédé du laquais marchant devant lui 
comme un courrier. 
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Quel était l’accident ? Il le saurait en arrivant au château. 
Seulement, il était invité à prendre ses instruments de chirurgie. 

 
L’accident était une blessure au flanc gauche et une égrati-

gnure à l’épaule droite, faites par deux balles qui paraissaient du 
même calibre, c’est-à-dire du calibre vingt-quatre. 

 
Mais de détails sur l’événement, le vicomte n’en voulut 

donner aucun. 
 
L’une des deux blessures, celle du flanc, était sérieuse, mais 

cependant ne présentait nul danger ; la balle avait traversé les 
chairs sans attaquer d’organe important. 

 
Quant à l’autre blessure, ce n’était point la peine de s’en oc-

cuper. 
 
Le pansement fait, le jeune homme donna vingt-cinq louis 

au docteur pour qu’il gardât le silence. 
 
– Si vous voulez que je garde le silence, il faut me payer ma 

visite au prix ordinaire, répondit le brave docteur, c’est-à-dire 
une pistole. 

 
Et, prenant un louis, il rendit sur ce louis quatorze livres au 

vicomte, lequel insista inutilement pour lui faire accepter da-
vantage. 

 
Il n’y eut pas moyen. 
 
Seulement, le docteur Raynal annonça qu’il croyait trois vi-

sites nécessaires, et qu’en conséquence il reviendrait le surlen-
demain et le surlendemain de ce surlendemain. 

 
À sa seconde visite, le docteur trouva son malade debout : à 

l’aide d’une ceinture qui maintenait l’appareil contre la blessure, 
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il avait pu, dès le lendemain, monter à cheval, comme si rien ne 
lui fût arrivé ; de sorte que tout le monde, excepté son laquais de 
confiance, ignorait l’accident. 

 
À la troisième visite, le docteur Raynal trouva son malade 

parti. Ce qui fait que, pour cette visite sans résultat, il ne voulut 
accepter qu’une demi-pistole. 

 
Le docteur Raynal était un de ces rares médecins qui sont 

dignes d’avoir dans leur salon la fameuse gravure représentant 
Hippocrate refusant les présents d’Artaxerce. 
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Chapitre LXI 
 

La grande trahison de M. de Mirabeau 

 
On se rappelle les dernières paroles de Mirabeau à la reine, 

au moment où, le quittant à Saint-Cloud, elle lui donna sa main 
à baiser : 

 
– Par ce baiser, madame, la monarchie est sauvée ! 
 
Cette promesse, faite par Prométhée à Junon près d’être 

détrônée, il s’agissait de la réaliser. 
 
Mirabeau avait commencé la lutte, confiant dans sa force, 

ne songeant pas qu’après tant d’imprudences et trois complots 
avortés, on le conviait à une lutte impossible. 

 
Peut-être Mirabeau – et c’eût été plus prudent – eût-il 

combattu pendant quelque temps encore sous l’abri du 
masque ; mais, le surlendemain du jour où il avait été reçu par 
la reine, en se rendant à l’Assemblée, il vit des groupes et enten-
dit des cris. 

 
Il s’approcha de ces groupes, et s’informa de la cause de ces 

cris. 
 
On se passait de petites brochures. 
 
Puis, de temps en temps, une voix criait : 
 
– La Grande Trahison de M. de Mirabeau ! la Grande 

Trahison de M. de Mirabeau ! 
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– Ah ! ah ! dit-il en tirant de sa poche une pièce de mon-

naie, il me semble que cela me regarde !… Mon ami, continua-t-
il en s’adressant au colporteur qui distribuait la brochure, et qui 
en avait plusieurs milliers dans des paniers qu’un âne portait 
tranquillement là où il lui plaisait de transporter sa boutique, 
combien la Grande Trahison de M. de Mirabeau ? 

 
Le colporteur regarda Mirabeau en face. 
 
– Monsieur le comte, dit-il, je la donne pour rien. 
 
Puis, plus bas, il ajouta : 
 
– Et la brochure est tirée à cent mille ! 
 
Mirabeau s’éloigna pensif. 
 
Cette brochure qu’on donnait pour rien ! 
 
Ce colporteur qui le connaissait… 
 
Mais sans doute la brochure était-elle une de ces publica-

tions stupides ou haineuses comme il en paraissait par milliers à 
cette époque. 

 
L’excès de la haine ou l’excès de l’ineptie lui ôtait tout son 

danger, lui enlevait toute sa valeur. 
 
Mirabeau jeta les yeux sur la première page, et pâlit. 
 
La première page contenait la nomenclature des dettes de 

Mirabeau, et, chose étrange ! cette nomenclature était exacte. 
 
Deux cent huit mille francs ! 
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Au-dessous de cette nomenclature était la date du jour où 
cette somme avait été payée aux différents créanciers de Mira-
beau par l’aumônier de la reine, M. de Fontanges. 

 
Puis venait le chiffre de la somme que la cour lui payait par 

mois : 
 
Six mille francs. 
 
Puis, enfin, le récit de son entrevue avec la reine. 
 
C’était à n’y rien comprendre ; le pamphlétaire anonyme ne 

s’était pas trompé d’un chiffre, on pouvait presque dire qu’il ne 
s’était pas trompé d’un mot. 

 
Quel ennemi terrible, mystérieux, plein de secrets inouïs, le 

poursuivait ainsi, ou plutôt poursuivait en lui la monarchie ? 
 
Ce colporteur qui lui avait parlé, qui l’avait reconnu, qui 

l’avait appelé monsieur le comte, il semblait à Mirabeau que sa 
figure ne lui était pas étrangère. 

 
Il revint sur ses pas. 
 
L’âne était toujours là avec ses paniers aux trois quarts 

vides ; mais le premier colporteur avait disparu, un autre avait 
pris sa place. 

 
Celui-là était tout à fait inconnu à Mirabeau 
 
Il n’en poursuivait pas sa distribution avec moins 

d’acharnement. 
 
Le hasard fit qu’au moment de cette distribution, le doc-

teur Gilbert, qui assistait presque tous les jours aux débats de 
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l’Assemblée, surtout lorsque ces débats avaient quelque impor-
tance, passa sur la place où stationnait le colporteur. 

 
Peut-être n’allait-il point, préoccupé et rêveur, s’arrêter à 

ce bruit et à ces groupes ; mais, avec son audace habituelle, Mi-
rabeau alla droit à lui, le prit par le bras, et le conduisit en face 
du distributeur de brochures. 

 
Celui-ci fit pour Gilbert ce qu’il faisait pour les autres, c’est-

à-dire qu’il étendit le bras vers lui en disant : 
 
– Citoyen, la Grande Trahison de M. de Mirabeau ! 
 
Mais, à la vue de Gilbert, sa langue et son bras s’arrêtèrent 

comme paralysés. 
 
Gilbert le regarda à son tour, laissa tomber avec dégoût la 

brochure, et s’éloigna en disant : 
 
– Vilain métier que celui que vous faites là, monsieur 

Beausire ! 
 
Et, prenant le bras de Mirabeau, il continua sa route vers 

l’Assemblée, qui avait quitté l’archevêché pour le Manège. 
 
– Connaissez-vous donc cet homme ? demanda Mirabeau à 

Gilbert. 
 
– Je le connais comme on connaît ces gens-là, dit Gilbert ; 

c’est un ancien exempt, un joueur, un escroc ; il s’est fait calom-
niateur, ne sachant plus que faire. 

 
– Ah ! murmura Mirabeau en mettant la main sur la place 

où avait été son cœur, et où il n’y avait plus qu’un portefeuille 
contenant l’argent du château, s’il calomniait… 
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Et, sombre, le grand orateur continua son chemin. 
 
– Comment, dit Gilbert, seriez-vous si peu philosophe que 

de vous laisser abattre pour une pareille attaque ? 
 
– Moi ? s’écria Mirabeau. Ah ! docteur, vous ne me con-

naissez pas… Ah ! ils disent que je suis vendu, quand ils de-
vraient simplement dire que je suis payé ! Eh bien, demain, 
j’achète un hôtel ; demain, je prends voiture, chevaux, domes-
tiques ; demain, j’ai un cuisiner, et je tiens table ouverte. Abattu, 
moi ? Et que m’importent la popularité d’hier et l’impopularité 
d’aujourd’hui ? Est-ce que je n’ai pas l’avenir ?… Non, docteur, 
ce qui m’abat, c’est une promesse donnée que je ne pourrai pro-
bablement pas tenir ; ce sont les fautes, je dirai mieux, les trahi-
sons de la cour à mon égard. J’ai vu la reine, n’est-ce pas ? Elle 
paraissait pleine de confiance en moi ; un instant j’ai rêvé – rêve 
insensé avec une pareille femme, – un instant j’ai rêvé, non pas 
d’être le ministre d’un roi, comme Richelieu, mais le ministre, 
disons mieux – et la politique du monde ne s’en fût pas plus mal 
trouvée, – l’amant d’une reine, comme Mazarin. Eh bien, que 
faisait-elle ? Le même jour, en me quittant, j’en ai la preuve, elle 
écrivait à son agent en Allemagne, à M. Flachslanden : « Dites à 
mon frère Léopold que je suis son conseil ; que je me sers de 
M. de Mirabeau, mais qu’il n’y a rien de sérieux dans mes rap-
ports avec lui. " 

 
– Vous êtes sûr ? dit Gilbert. 
 
– Sûr, matériellement sûr… Ce n’est pas le tout : au-

jourd’hui, vous savez de quoi il va être question à l’Assemblée ? 
 
– Je sais qu’il va être question de guerre, mais je suis mal 

renseigné sur la cause de cette guerre. 
 
– Oh ! mon Dieu ! dit Mirabeau, c’est bien simple : 

l’Europe entière scindée en deux parties, Autriche et Russie 
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d’un côté, Angleterre et Prusse de l’autre, gravite vers une même 
haine, la haine de la Révolution. Pour la Russie et pour 
l’Autriche, la manifestation n’est pas difficile, c’est celle de leur 
opinion propre ; mais, à la libérale Angleterre, à la philoso-
phique Prusse, il faut du temps pour se décider, pour passer 
d’un pôle à l’autre, s’abjurer, se renier, avouer qu’elles sont – ce 
qu’elles sont en réalité – des ennemies de la liberté. 
L’Angleterre, pour sa part, a vu le Brabant tendre la main à la 
France ; cela a hâté sa décision. Notre révolution, mon cher doc-
teur, est vivace, contagieuse ; c’est plus qu’une révolution natio-
nale, c’est une révolution humaine. L’Irlandais Burke, un élève 
des jésuites de Saint-Omer, ennemi acharné de M. Pitt, vient de 
lancer contre la France un manifeste qui lui a été payé en bel et 
bon or, par M. Pitt. L’Angleterre ne fait pas la guerre à la 
France… non, elle n’ose pas encore ; mais elle abandonne la 
Belgique à l’empereur Léopold, et elle va au bout du monde 
chercher querelle à notre alliée l’Espagne. Or, Louis XVI a fait 
savoir hier à l’Assemblée qu’il armait quatorze vaisseaux. Là-
dessus, grande discussion aujourd’hui à l’Assemblée. À qui ap-
partient l’initiative de la guerre ? voilà la question. Le roi a déjà 
perdu l’intérieur, le roi a déjà perdu la justice ; s’il perd encore 
la guerre, que lui restera-t-il ? D’un autre côté – abordons fran-
chement ici, de vous à moi, mon cher docteur, le point qu’on 
n’ose pas aborder à la Chambre, – d’un autre côté, le roi est sus-
pect ; la révolution ne s’est faite jusqu’à présent, et j’y ai plus 
contribué que personne, je m’en vante ! la révolution ne s’est 
faite qu’en brisant l’épée dans la main du roi. De tous les pou-
voirs, le plus dangereux à lui laisser entre les mains, c’est assu-
rément la guerre. Eh bien, moi, fidèle à la promesse faite, je vais 
demander qu’on lui laisse ce pouvoir, je vais risquer ma popula-
rité, ma vie peut-être, en soutenant cette demande ; je vais faire 
adopter un décret qui rendra le roi victorieux, triomphant. Or, 
que fait le roi, à cette heure ? Il fait chercher par le garde des 
Sceaux aux archives du parlement ses vieilles formules de pro-
testation contre les états généraux sans doute pour rédiger une 
protestation secrète contre l’Assemblée. Ah ! voilà le malheur, 
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mon cher Gilbert, on fait trop de choses secrètes, et pas assez de 
choses franches, publiques, à visage découvert, et voilà pour-
quoi je veux, moi, Mirabeau, entendez-vous ? Voilà pourquoi je 
veux qu’on sache que je suis au roi et à la reine, puisque j’y suis. 
Vous me disiez que cette infamie dirigée contre moi me trou-
blait ; non pas, docteur, elle me sert ; il me faut, à moi, ce qu’il 
faut aux orages pour éclater : des nuages sombres et des vents 
contraires. Venez, venez, docteur, et vous allez voir une belle 
séance, je vous en réponds ! 

 
Mirabeau ne mentait pas, et, dès son entrée au Manège, il 

eut à faire preuve de courage. Chacun lui criait au nez : « Trahi-
son ! » et l’un lui montrait une corde, l’autre un pistolet. 

 
Mirabeau haussa les épaules, et passa, comme Jean Bart, 

en écartant avec les coudes ceux qui se trouvaient sur son che-
min. 

 
Les vociférations le suivirent jusque dans la salle, et sem-

blèrent y éveiller des vociférations nouvelles. À peine parut-il, 
que cent voix s’écrièrent : « Ah ! le voilà, le traître ! l’orateur 
renégat ! l’homme vendu ! " 

 
Barnave était à la tribune ; il parlait contre Mirabeau. Mi-

rabeau le regarda fixement. 
 
– Eh bien, oui, dit Barnave, c’est toi qu’on appelle traître, et 

c’est contre toi que je parle. 
 
– Alors, répondit Mirabeau, si c’est contre moi que tu 

parles, je puis aller faire un tour aux Tuileries ; j’aurai le temps 
de revenir avant que tu aies fini. 

 
Et, effectivement, la tête haute, l’œil menaçant, il sortit au 

milieu des huées, des imprécations, des menaces ; gagna la ter-
rasse des Feuillants, et descendit dans les Tuileries. 
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Au tiers à peu près de la grande allée, une jeune femme te-

nant à la main une branche de verveine dont elle respirait le 
parfum réunissait un cercle autour d’elle. 

 
Une place était libre à sa gauche, Mirabeau prit une chaise, 

et vint s’asseoir à côté d’elle. 
 
La moitié de ceux qui l’entouraient se levèrent et partirent. 
 
Mirabeau les regarda s’éloigner en souriant. 
 
La jeune femme lui tendit la main. 
 
– Ah ! baronne, dit-il, vous n’avez donc pas peur de gagner 

la peste ? 
 
– Mon cher comte, répondit la jeune femme, on assure que 

vous penchez de notre côté, je vous tire à nous. 
 
Mirabeau sourit, et causa trois quarts d’heure avec la jeune 

femme, qui n’était autre qu’Anne-Louise-Germaine Necker, ba-
ronne de Staël. 

 
Puis au bout de trois quarts d’heure, tirant sa montre : 
 
– Ah ! dit-il, baronne, je vous demande pardon ! Barnave 

parlait contre moi ; il y avait une heure qu’il parlait quand je 
suis sorti de l’Assemblée, il y a près de trois quarts d’heure que 
j’ai le bonheur de causer avec vous : il y a donc tantôt deux 
heures que mon accusateur parle ; son discours doit tirer à sa 
fin, il faut que je lui réponde. 

 
– Allez, dit la baronne, répondez, et bon courage ! 
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– Donnez-moi cette branche de verveine, baronne, dit Mi-
rabeau, elle me servira de talisman. 

 
– La verveine, prenez-y garde, mon cher comte, est l’arbre 

des libations funèbres ! 
 
– Donnez toujours, il est bon d’être couronné comme un 

martyr quand on descend dans le cirque. 
 
– Le fait est, dit madame de Staël, qu’il est difficile d’être 

plus bête que l’Assemblée nationale d’hier. 
 
– Ah ! baronne, répondit Mirabeau, pourquoi dater ? 
 
Et, prenant de ses mains la branche de verveine, qu’elle lui 

offrait sans doute en récompense de ce mot, Mirabeau salua 
galamment, monta les escaliers qui conduisaient à la terrasse 
des Feuillants, et regagna l’Assemblée. 

 
Barnave descendait de la tribune au milieu des acclama-

tions de toute la salle, il venait de prononcer un de ces discours 
filandreux qui vont bien à tous les partis. 

 
À peine vit-on Mirabeau à la tribune, qu’un tonnerre de 

cris et d’imprécations éclata contre lui. 
 
Mais lui, levant sa main puissante, attendit, et, profitant 

d’un de ces intervalles de silence comme il y en a dans les orages 
et dans les émeutes : 

 
– Je savais bien, cria-t-il, qu’il n’y avait pas loin du Capitole 

à la roche Tarpéienne ! 
 
Telle est la majesté du génie, que ce mot imposa silence aux 

plus acharnés. 
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Du moment que Mirabeau avait conquis le silence, c’était 
victoire à demi gagnée. Il demanda que l’initiative de la guerre 
fût donnée au roi ; c’était demander trop, on refusa. Alors, la 
lutte s’établit sur les amendements ; la charge principale avait 
été repoussée, il fallait reconquérir le terrain par des charges 
partielles : il remonta cinq fois à la tribune. 

 
Barnave avait parlé deux heures ; pendant trois heures, à 

plusieurs reprises, Mirabeau parla ; enfin, il obtint ceci : 
 
Que le roi avait le droit de faire les préparatifs, de diriger 

les forces comme il voulait, qu’il proposait la guerre à 
l’Assemblée, laquelle ne décidait rien qui ne fût sanctionné par 
le roi. 

 
Que n’eût-il pas obtenu, sans cette petite brochure distri-

buée gratis par ce colporteur inconnu d’abord, et ensuite par 
M. de Beausire, et qui, ainsi que nous l’avons dit, était intitulée : 
Grande Trahison de M. de Mirabeau ? 

 
Au sortir de la séance, Mirabeau faillit être mis en pièces. 
 
En échange, Barnave fut porté en triomphe par le peuple. 
 
Pauvre Barnave, le jour n’est pas loin où tu entendras crier 

à ton tour : 
 
– Grande trahison de M. Barnave ! 
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Chapitre LXII 
 

L’élixir de vie 

 
Mirabeau sortit de l’Assemblée, l’œil fier et la tête haute. 

Tant qu’il se trouvait en face du danger, le rude athlète ne pen-
sait qu’au danger et non à ses forces. 

 
Il en était de lui comme du maréchal de Saxe, à la bataille 

de Fontenoy ; exténué, malade, toute la journée il resta à cheval 
plus ferme que le plus vaillant gendarme de son armée ; mais, 
quand l’armée anglaise fut rompue, quand la dernière fumée du 
dernier coup de canon salua la fuite des Anglais, il se laissa glis-
ser mourant sur ce champ de bataille qu’il venait de conquérir. 

 
Il en fut de même de Mirabeau. 
 
En rentrant chez lui, il se coucha à terre sur des coussins, 

au milieu des fleurs. 
 
Mirabeau avait deux passions, les femmes et les fleurs. 
 
Depuis le commencement de la session, d’ailleurs, sa santé 

s’altérait visiblement ; quoique avec un tempérament vigoureux, 
il avait tant souffert, au physique et au moral, de ses persécu-
tions et de ses emprisonnements, qu’il n’était jamais dans un 
état de santé parfaite. 

 
Tant que l’homme est jeune, tous les organes soumis à sa 

volonté, prêts à obéir au premier commandement que leur 
communique le cerveau, agissent en quelque sorte simultané-
ment et sans opposition aucune au désir qui les meut. Mais, au 
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fur et à mesure que l’homme avance en âge, chaque organe, 
comme un domestique qui obéit encore, mais qu’un long service 
à gâté, chaque organe fait, si l’on peut dire, ses observations, et 
ce n’est plus sans fatigue et sans lutte qu’on parvient à en avoir 
raison. 

 
Mirabeau en était à cet âge de la vie, pour que ses organes 

continuassent de le servir avec la promptitude à laquelle il était 
accoutumé, il lui fallait se fâcher, et la colère seule avait raison 
de ces serviteurs lassés et endoloris. 

 
Cette fois, il sentait en lui quelque chose de plus grave que 

d’habitude, et il ne résistait que faiblement à son laquais, qui 
parlait d’aller chercher un médecin, lorsque le docteur Gilbert 
sonna et fut introduit près de lui. 

 
Mirabeau tendit la main au docteur, et l’attira sur les cous-

sins où il était couché, au milieu des feuilles et des fleurs. 
 
– Eh bien, mon cher comte, lui dit Gilbert, je n’ai pas voulu 

rentrer chez moi sans vous féliciter. Vous m’aviez promis une 
victoire, vous avez remporté mieux que cela, vous avez remporté 
un triomphe. 

 
– Oui, mais vous le voyez, c’est un triomphe, c’est une vic-

toire dans le genre de celle de Pyrrhus ; encore une victoire 
comme celle-là, docteur, et je suis perdu ! 

 
Gilbert regarda Mirabeau. 
 
– En effet, dit-il. Vous êtes malade. 
 
Mirabeau haussa les épaules. 
 
– C’est-à-dire qu’au métier que je fais, un autre que moi se-

rait déjà mort cent fois, dit-il ; j’ai deux secrétaires, ils sont tous 
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les deux sur les dents. Pellinc surtout, qui est chargé de recopier 
les brouillons de mon infâme écriture, et duquel je ne puis me 
passer parce que lui seul peut me lire et me comprendre, Pellinc 
est au lit depuis trois jours. Docteur, indiquez-moi donc, je ne 
dirai pas quelque chose qui me fasse vivre, mais quelque chose 
qui me donne de la force tant que je vivrai. 

 
– Que voulez-vous ! dit Gilbert, après avoir tâté le pouls du 

malade, il n’y a pas de conseils à donner à une organisation 
comme la vôtre. Conseillez donc le repos à un homme qui puise 
sa force surtout dans le mouvement, la tempérance à un génie 
qui grandit au milieu des excès ! Que je vous dise d’enlever de 
votre chambre ces fleurs et ces plantes qui dégagent de 
l’oxygène le jour et du carbone la nuit : vous vous êtes fait une 
nécessité des fleurs, et vous souffrirez plus de leur absence que 
vous ne souffrez de leur présence. Que je vous dise de traiter les 
femmes comme les fleurs, et de les éloigner, la nuit surtout : 
vous me répondrez que vous aimez mieux mourir… Vivez donc, 
mon cher comte, avec les conditions de votre vie ; seulement, 
ayez autour de vous des fleurs sans parfum, et, s’il est possible, 
des amours sans passion. 

 
– Oh ! sous ce dernier rapport, mon cher docteur, dit Mi-

rabeau, vous êtes admirablement servi. Les amours à passion 
m’ont trop mal réussi pour que je recommence ; trois ans de 
prison, une condamnation à mort, et le suicide de la femme que 
j’aimais se tuant pour un autre que moi, m’ont guéri de ces 
sortes d’amours. Un instant, je vous l’ai dit, j’avais rêvé quelque 
chose de grand ; j’avais rêvé l’alliance d’Élisabeth et de d’Essex, 
d’Anne d’Autriche et de Mazarin, de Catherine II et de Potem-
kine ; mais c’était un rêve. Que voulez-vous ! je ne l’ai pas revue, 
cette femme pour laquelle je lutte, et je ne la reverrai probable-
ment jamais… Tenez, Gilbert, il n’y a pas de plus grand supplice 
que de sentir que l’on porte en soi des projets immenses, la 
prospérité d’un royaume, le triomphe de ses amis, 
l’anéantissement de ses ennemis, et que, par un mauvais vouloir 
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du hasard, par un caprice de la fatalité, tout cela vous échappe. 
Oh ! les folies de ma jeunesse, comme ils me les font expier, 
comme ils les expieront eux-mêmes ! Mais, enfin, pourquoi se 
défient-ils de moi ? À part deux ou trois occasions dans les-
quelles ils m’ont poussé à bout, et où il a fallu que je frappasse, 
pour leur donner la mesure de mes coups, n’ai-je pas été com-
plètement à eux, à eux depuis le commencement jusqu’à la fin ? 
N’ai-je pas été pour le veto absolu quand M. Necker se conten-
tait, lui, du veto suspensif ? N’ai-je pas été contre cette nuit du 4 
août, à laquelle je n’ai point pris part, et qui a dépouillé la no-
blesse de ses privilèges ? N’ai-je pas protesté contre la Déclara-
tion des droits de l’homme, non point que je pensasse à en rien 
retrancher, mais parce que je croyais que le jour de leur procla-
mation n’était pas encore venu ? Aujourd’hui, aujourd’hui enfin, 
ne les ai-je pas servis au-delà de ce qu’ils pouvaient espérer ? 
N’ai-je pas obtenu, aux dépens de mon honneur, de ma popula-
rité, de ma vie, plus qu’un homme, fût-il ministre, fût-il prince, 
ne pouvait obtenir pour eux ? Et quand je pense – réfléchissez 
bien à ce que je vais vous dire, grand philosophe, car la chute de 
la monarchie est peut- être dans ce fait –, et quand je pense que, 
moi qui dois regarder comme une grande faveur, si grande 
qu’elle ne m’a été accordée qu’une seule fois, de voir la reine ; 
quand je pense que, si mon père n’était pas mort la veille de la 
prise de la Bastille ; que, si la décence ne m’eût point empêché 
de me montrer le surlendemain de cette mort, le jour où La 
Fayette a été nommé général de la garde nationale, et Bailly 
maire de Paris, c’était moi qui étais nommé maire à la place de 
Bailly ! Oh ! alors les choses changeaient, le roi se trouvait im-
médiatement dans la nécessité d’entrer en rapport avec moi ; je 
lui inspirais d’autres idées que celles qu’il a sur la direction à 
donner à une ville qui renferme la Révolution dans son sein ; je 
conquérais sa confiance ; je l’amenais, avant que le mal fût aussi 
profondément invétéré, à des mesures décisives de conserva-
tion ; au lieu que, simple député, homme suspect, jalousé, 
craint, haï, on m’a écarté du roi, calomnié près de la reine ! 
Croyez-vous une chose, docteur ? en m’apercevant à Saint-
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Cloud, elle a pâli. Eh ! c’est tout simple, ne lui a-t-on pas fait 
accroire que c’est moi qui ai fait les 5 et 6 octobre ? Eh bien, 
pendant cette année, j’aurais fait tout ce que l’on m’a empêché 
de faire, tandis qu’aujourd’hui, ah ! aujourd’hui, pour la santé 
de la monarchie comme pour la mienne, j’ai bien peur qu’il ne 
soit trop tard. 

 
Et Mirabeau, avec une profonde impression de douleur ré-

pandue sur toute la physionomie, saisit à pleine main la chair de 
sa poitrine au-dessous de son estomac. 

 
– Vous souffrez, comte ? demanda Gilbert. 
 
– Comme un damné ! Il y a des jours où, ma parole 

d’honneur, ce qu’on fait pour mon moral avec la calomnie, je 
crois qu’on le fait au physique avec l’arsenic… Croyez-vous au 
poison des Borgia, à l’aqua tofana de Pérouse, et à la poudre de 
succession de la Voisin, docteur ? demanda en souriant Mira-
beau. 

 
– Non ; mais je crois à cette lame ardente qui brûle le four-

reau, à cette lampe dont la flamme dilatée fait éclater le verre. 
 
Gilbert tira de sa poche un petit flacon de cristal, contenant 

deux fois plein un dé à coudre d’une liqueur verdâtre. 
 
– Tenez, comte, lui dit-il, nous allons faire un essai. 
 
– Lequel ? dit Mirabeau regardant le flacon avec curiosité. 
 
– Un de mes amis que je voudrais voir le vôtre et qui est 

fort instruit dans toutes les sciences naturelles et même, à ce 
qu’il prétend, dans les sciences occultes, m’a donné la recette de 
ce breuvage comme un antidote souverain, comme une panacée 
universelle, presque comme un élixir de vie. Souvent, quand j’ai 
été pris de ces sombres pensées qui conduisent nos voisins 
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d’Angleterre à la mélancolie, au spleen, et même à la mort, j’ai 
bu quelques gouttes de cette liqueur, et, je dois le dire, toujours 
l’effet en a été salutaire et prompt. Voulez-vous y goûter à votre 
tour ? 

 
– De votre main, cher docteur, je recevrais tout, même la 

ciguë, à plus forte raison l’élixir de vie. Y a-t-il une préparation, 
ou cela doit-il se boire pur ? 

 
– Non, car cette liqueur possède en réalité une grande 

puissance. Dites à votre laquais de vous apporter quelques 
gouttes d’eau-de-vie ou d’esprit-de vin dans une cuiller. 

 
– Diable ! de l’esprit-de-vin ou de l’eau-de-vie pour adoucir 

votre boisson ! Mais c’est donc du feu liquide. Je ne savais pas 
qu’un homme en eût bu depuis que Prométhée en avait versé à 
l’aïeul du genre humain ; seulement, je vous préviens que je 
doute que mon domestique trouve dans toute la maison six 
gouttes d’eau-de-vie ; je ne suis pas comme Pitt, et ce n’est point 
là que je vais chercher mon éloquence. 

 
Le laquais revint, cependant, quelques secondes après, 

avec une cuiller contenant les cinq ou six gouttes d’eau-de-vie 
demandées. 

 
Gilbert ajouta à cette eau-de-vie une quantité égale de la li-

queur que renfermait le flacon ; à l’instant même les deux li-
queurs combinées prirent la couleur de l’absinthe, et Mirabeau, 
saisissant la cuiller, avala ce qu’elle contenait. 

 
– Morbleu ! docteur, dit-il à Gilbert, vous avez bien fait de 

me prévenir que votre drogue était vigoureuse ; il me semble 
littéralement avoir avalé un éclair. 

 
Gilbert sourit et parut attendre avec confiance. 
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Mirabeau demeura un instant comme consumé par ces 
quelques gouttes de flamme, la tête abaissée sur sa poitrine, la 
main appuyée sur son estomac : mais, tout à coup, relevant la 
tête : 

 
– Ah ! docteur, dit-il, c’est vraiment l’élixir de vie que vous 

m’avez fait boire là. 
 
Puis, se levant, la respiration bruyante, le front haut, et les 

bras étendus : 
 
– Croule maintenant la monarchie, dit-il, je me sens de 

force à la soutenir ! 
 
Gilbert sourit. 
 
– Vous vous sentez donc mieux ? demanda-t-il. 
 
– Docteur, dit Mirabeau, enseignez-moi ou se vend ce 

breuvage, et, dussé-je payer chaque goutte d’un diamant égal en 
grosseur, dussé-je renoncer à tout autre luxe pour ce luxe de 
force et de vie, je vous réponds que, moi aussi, j’aurai cette 
flamme liquide, et qu’alors, alors, je me regarderai comme in-
vincible. 

 
– Comte, dit Gilbert, faites-moi la promesse de ne prendre 

de ce breuvage que deux fois la semaine, de ne vous adresser 
qu’à moi pour renouveler votre provision, et ce flacon est à vous. 

 
– Donnez, dit Mirabeau, et je vous promets tout ce que 

vous voudrez. 
 
– Voilà, dit Gilbert, mais, maintenant, ce n’est pas le tout ; 

vous allez avoir chevaux et voiture, m’avez-vous dit ? 
 
– Oui. 
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– Eh bien, vivez à la campagne ; ces fleurs, qui vicient l’air 

de votre chambre, épurent l’air d’un jardin ; la course que vous 
ferez tous les jours pour venir à Paris et pour retourner à la 
campagne vous sera une course salutaire ; choisissez, s’il est 
possible, une résidence située sur une hauteur, dans un bois ou 
près d’une rivière, Bellevue, Saint-Germain ou Argenteuil. 

 
– Argenteuil ! reprit Mirabeau ; justement, j’ai envoyé mon 

domestique y chercher une maison de campagne. Teisch, ne 
m’avez-vous pas dit que vous aviez trouvé là-bas quelque chose 
qui me convenait ? 

 
– Oui, monsieur le comte, répondit le domestique, qui 

avait assisté à la cure que venait d’opérer Gilbert ; oui, une mai-
son charmante dont m’avait parlé un nommé Fritz, mon compa-
triote ; il l’avait habitée, à ce qu’il paraît, avec son maître, qui est 
un banquier étranger. Elle est vacante, et M. le comte peut la 
prendre quand il voudra. 

 
– Où est située cette maison ? 
 
– Hors d’Argenteuil ; on l’appelle le château du Marais. 
 
– Oh ! je connais cela, dit Mirabeau ; très bien, Teisch. 

Quand mon père me chassait de chez lui, avec sa malédiction et 
quelques coups de canne… Vous savez, docteur, que mon père 
habitait Argenteuil ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien, dis-je, quand il me chassait de chez lui, il m’est 

arrivé souvent d’aller me promener à l’extérieur des murs de 
cette belle habitation, et de me dire, comme Horace, je crois, 
pardon si la citation est fausse : O rus, quando te aspiciam ? 
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– Alors, mon cher comte, le moment est venu de réaliser 
votre rêve. Partez, visitez le château du Marais, transportez-y 
votre domicile… le plus tôt sera le mieux. 

 
Mirabeau réfléchit un instant, et, se tournant vers Gilbert : 
 
– Voyons, dit-il, cher docteur, il est de votre devoir de veil-

ler sur le malade que vous venez de ressusciter ; il n’est que cinq 
heures du soir ; nous sommes dans les longs jours de l’année ; il 
fait beau ; montons en voiture, et allons à Argenteuil. 

 
– Soit, dit Gilbert, allons à Argenteuil. Quand on a entre-

pris la cure d’une santé aussi précieuse que la votre, mon cher 
comte, il faut tout étudier… Allons étudier votre future maison 
de campagne ! 
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Chapitre LXIII 
 

Au-dessous de quatre degrés il n’y a plus de 
parents 

 
Mirabeau n’avait point encore de maison montée, et, par 

conséquent, point de voiture à lui. Le domestique alla chercher 
une voiture de place. 

 
À cette époque, c’était presque un voyage que d’aller à Ar-

genteuil, où l’on va aujourd’hui en onze minutes, et où, dans dix 
ans peut-être, on ira en onze secondes. 

 
Pourquoi Mirabeau avait-il choisi Argenteuil ? C’est que les 

souvenirs de sa vie, comme il venait de le dire au docteur, se 
rattachaient à cette petite ville, et que l’homme éprouve un si 
grand besoin de doubler cette courte période d’existence qui lui 
a été donnée, qu’il s’accroche tant qu’il peut au passé pour être 
moins rapidement entraîné vers l’avenir. 

 
C’était à Argenteuil que son père, le marquis de Mirabeau, 

était mort, le 11 juillet 1789, comme devait mourir un vrai gen-
tilhomme qui ne voulait pas assister à la prise de la Bastille. 

 
Aussi, au bout du pont d’Argenteuil, Mirabeau fit-il arrêter 

la voiture. 
 
– Sommes-nous arrivés ? demanda le docteur. 
 
– Oui et non. Nous ne sommes point encore arrivés au châ-

teau du Marais, qui est situé à un quart de lieue au-delà 
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d’Argenteuil. Mais ce que nous faisons aujourd’hui, cher doc-
teur, j’ai oublié de vous le dire, ce n’est point une simple visite ; 
c’est un pèlerinage, et un pèlerinage en trois stations. 

 
– Un pèlerinage ! dit Gilbert en souriant, et à quel saint ? 
 
– À saint Riquetti, mon cher docteur ; c’est un saint que 

vous ne connaissez pas ; un saint que les hommes ont canonisé. 
À la vérité, je doute fort que le bon Dieu, en supposant qu’il 
s’occupe de toutes les niaiseries de ce pauvre monde, ait ratifié 
la canonisation ; mais il n’en est pas moins certain que c’est ici 
qu’est trépassé Riquetti, marquis de Mirabeau, Ami des 
hommes, mis à mort comme un martyr par les débordements et 
les débauches de son indigne fils Honoré-Gabriel-Victor Riquet-
ti, comte de Mirabeau. 

 
– Ah ! c’est vrai, fit le docteur, c’est à Argenteuil qu’est 

mort votre père. Pardonnez-moi d’avoir oublié cela, mon cher 
comte. Mon excuse est dans ceci : j’arrivais d’Amérique, quand 
j’ai été arrêté sur la route du Havre à Paris dans les premiers 
jours de juillet, et je me trouvais à la Bastille lors de cette mort. 
J’en suis sorti le 14 juillet avec les sept autres prisonniers qu’elle 
renfermait, et, si grand que fût cet événement privé, il s’est, si-
non de fait, du moins de détail, perdu dans les immenses évé-
nements qu’a vus éclore le même mois… Et où demeurait votre 
père ? 

 
Au moment même où Gilbert faisait cette question, Mira-

beau s’arrêtait devant la grille d’une maison située sur le quai, 
en face de la rivière, dont elle était séparée par une pelouse de 
trois cents pas environ et par un rideau d’arbres. 

 
En voyant s’arrêter un homme devant cette grille, un 

énorme chien de la race des Pyrénées s’élança en grondant, pas-
sa sa tête à travers les barreaux de la grille et essaya d’attraper 
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quelque lopin de la chair de Mirabeau ou quelque lambeau de 
ses habits. 

 
 
– Pardieu ! docteur, dit-il en reculant pour échapper aux 

dents blanches et menaçantes du molosse, rien n’est changé, et 
l’on me reçoit ici comme du vivant de mon père. 

 
Cependant, un jeune homme parut sur le perron, fit taire le 

chien, le rappela à lui et s’avança vers les deux étrangers. 
 
– Pardon, messieurs, dit-il, les maîtres ne sont pour rien 

dans la réception que vous fait le chien ; beaucoup de prome-
neurs s’arrêtent devant cette maison, qui a été habitée par M. le 
marquis de Mirabeau, et, comme le pauvre Cartouche ne peut 
comprendre l’intérêt historique qui s’attache à la demeure de 
ses humbles maîtres, il gronde éternellement. – À ta niche, Car-
touche ! 

 
Le jeune homme fit un geste de menace, et le chien alla, 

tout grondant encore, se cacher dans sa niche, par l’ouverture 
de laquelle passèrent ses deux pattes de devant, sur lesquelles il 
allongea son museau aux dents aigus, à la langue sanglante, aux 
yeux de feu. 

 
Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert échangeaient un re-

gard. 
 
– Messieurs, continua le jeune homme, il n’y a plus, main-

tenant, derrière cette grille qu’un hôte prêt à l’ouvrir et à vous 
recevoir, si la curiosité ne se bornait pas chez vous à regarder 
l’extérieur. 

 
Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe qu’il visiterait 

volontiers l’intérieur de la maison. 
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Mirabeau le comprit ; d’ailleurs, son désir s’accordait avec 
celui de Gilbert. 

 
– Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond de notre pensée. 

Nous savions que cette maison avait été habitée par l’Ami des 
hommes, et nous étions curieux de la visiter. 

 
– Et votre curiosité redoublera, messieurs, dit le jeune 

homme, quand vous saurez que deux ou trois fois, pendant le 
séjour qu’y fit le père, elle fut honorée de la visite de son illustre 
fils, qui, s’il faut en croire la tradition, ne fut pas toujours reçu 
comme il méritait de l’être, et comme nous l’y recevrions, s’il lui 
prenait l’envie qui vous prend, messieurs, et à laquelle je 
m’empresse de souscrire. 

 
Et, en s’inclinant, le jeune homme ouvrit la porte aux deux 

visiteurs, repoussa la grille et marcha devant eux. 
 
Mais Cartouche ne parut pas disposé à les laisser jouir ainsi 

de l’hospitalité qui leur était offerte ; il s’élança de nouveau hors 
de sa niche avec d’horribles aboiements. 

 
Le jeune homme se jeta entre le chien et celui de ses hôtes 

contre lequel l’animal paraissait plus particulièrement acharné. 
 
Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la main. 
 
– Monsieur, dit-il, les chiens et les hommes ont fort aboyé 

contre moi : les hommes m’ont mordu quelquefois, les chiens 
jamais. D’ailleurs, on prétend que le regard humain est tout-
puissant sur les animaux ; laissez m’en, je vous prie, faire 
l’expérience. 

 
– Monsieur, dit vivement le jeune homme, Cartouche est 

méchant je vous en préviens. 
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– Laissez, laissez, monsieur, répondit Mirabeau, j’ai affaire 
tous les jours à de plus méchantes bêtes que lui, et, aujourd’hui 
encore, j’ai eu raison de toute une meute. 

 
– Oui, mais à cette meute-là, dit Gilbert, vous pouvez par-

ler, et personne ne nie la puissance de votre parole. 
 
– Docteur, je croyais que vous étiez un adepte du magné-

tisme ? 
 
– Sans doute. Eh bien ? 
 
– Eh bien, vous devez, en ce cas, reconnaître la puissance 

du regard. Laissez-moi magnétiser Cartouche. 
 
Mirabeau parlait là cette langue hasardeuse si bien com-

prise des organisations supérieures. 
 
– Faites, dit Gilbert. 
 
– Oh ! monsieur, répéta le jeune homme, ne vous exposez 

point. 
 
– Par grâce ! dit Mirabeau. 
 
Le jeune homme s’inclina en signe de consentement, et 

s’écarta à gauche tandis que Gilbert s’écartait à droite, comme 
font les témoins d’un duel, quand l’adversaire va tirer sur leur 
filleul. 

 
D’ailleurs, le jeune homme, monté sur les deux ou trois 

marches du perron, s’apprêtait à arrêter Cartouche, si la parole 
ou le regard de l’inconnu étaient insuffisants. 

 
Le chien tourna la tête à droite et à gauche, comme pour 

examiner si celui à qui il paraissait avoir voué une haine impla-
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cable était bien isolé de tout secours. Puis, le voyant seul et sans 
armes, il rampa lentement hors de sa niche, plus serpent que 
quadrupède, et tout à coup il s’élança, et, du premier bond, 
franchit le tiers de la distance qui le séparait de son antagoniste. 

 
Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cette puissance de 

regard qui faisait de lui le Jupiter tonnant de la tribune, il fixa 
ses yeux sur l’animal. 

 
En même temps, tout ce que ce corps si vigoureux pouvait 

contenir d’électricité sembla remonter à son front. Ses cheveux 
se hérissèrent comme fait la crinière d’un lion, et si, au lieu 
d’être à cette heure de la journée où le soleil décline déjà, mais 
éclaire encore, on eût été aux premières heures de la nuit, sans 
doute de chacun de ses cheveux on eût vu jaillir une étincelle. 

 
Le chien s’arrêta court et le regarda. 
 
Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable, et la lui jeta 

à la face. 
 
Le chien rugit et fit un autre bond qui le rapprocha de trois 

ou quatre pas de son adversaire ; mais, alors, ce fut celui-ci qui 
marcha sur le chien. 

 
L’animal resta un instant immobile, comme le chien de 

granit du chasseur Céphale ; puis, inquiété par la marche pro-
gressive de Mirabeau, il parut hésiter entre la colère et la 
crainte, menaça des dents et des yeux, mais en pliant sur ses 
pattes de derrière. Enfin, Mirabeau leva le bras avec ce geste 
dominateur qui lui avait si souvent réussi à la tribune, quand il 
jetait à ses ennemis le sarcasme, l’injure ou l’ironie, et le chien, 
vaincu, tremblant de tous ses membres, recula, regardant der-
rière lui si la retraite lui était ouverte, et, tournant sur lui-même, 
il rentra précipitamment dans sa niche. 
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Mirabeau redressa la tête, fier et joyeux comme un vain-
queur des jeux isthmiques. 

 
– Ah ! docteur, dit-il, M. Mirabeau le père avait bien raison 

de dire que les chiens étaient des candidats à l’humanité. Vous 
voyez celui-ci insolent, lâche, et vous l’allez voir servile comme 
un homme. 

 
Et, en même temps, il laissa pendre sa main le long de sa 

cuisse, et, avec le ton du commandement : 
 
– Ici, Cartouche, dit-il, ici ! 
 
Le chien hésita ; mais, sur un geste d’impatience, il sortit 

pour la seconde fois la tête de sa niche, rampa de nouveau les 
yeux fixés sur les yeux de Mirabeau, franchit ainsi tout 
l’intervalle qui le séparait de son vainqueur, et, arrivé à ses 
pieds leva lentement et timidement la tête, et, du bout de sa 
langue haletante, toucha le bout de ses doigts. 

 
– C’est bien, dit Mirabeau, à ta niche ! 
 
Il fit un geste, et le chien alla se coucher. 
 
Puis, se retournant vers Gilbert tandis que le jeune homme 

était resté sur le perron, frissonnant de crainte et muet 
d’étonnement : 

 
– Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, à quoi je pensais en 

faisant la folie dont vous venez d’être témoin ? 
 
– Non, mais dites, car vous ne l’avez pas faite par simple 

bravade, n’est-ce pas ? 
 
– Je pensais à la fameuse nuit du 5 au 6 octobre. Docteur, 

docteur, je donnerais la moitié des jours qui me restent à vivre 
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pour que le roi Louis XVI eût vu ce chien s’élancer sur moi, ren-
trer dans sa niche et venir me lécher la main. 

 
Puis, au jeune homme : 
 
– Vous me pardonnez, n’est-ce pas, monsieur, d’avoir hu-

milié Cartouche ? Allons voir la maison de l’Ami des hommes, 
puisque vous voulez bien nous la montrer. 

 
Le jeune homme s’effaça pour laisser passer Mirabeau, qui, 

au reste, semblait n’avoir pas besoin de guide et connaître la 
maison aussi bien que qui que ce fût. 

 
Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il monta vivement 

l’escalier, garni d’une rampe de fer assez artistement travaillé, 
en disant : 

 
– Par ici, docteur, par ici. 
 
En effet, avec cet entraînement qui lui était ordinaire, avec 

cette habitude de domination qui était dans son tempérament, 
de spectateur Mirabeau venait de se faire acteur ; de simple visi-
teur, maître de la maison. 

 
Gilbert le suivit. 
 
Pendant ce temps, le jeune homme appelait son père, 

homme de cinquante à cinquante-cinq ans, et ses deux sœurs, 
jeunes filles de quinze à dix-huit, pour leur dire quel hôte 
étrange il venait de recevoir. 

 
Tandis qu’il leur racontait l’histoire de la soumission de 

Cartouche, Mirabeau montrait à Gilbert le cabinet de travail, la 
chambre à coucher et le salon du marquis de Mirabeau, et, 
comme chaque pièce visitée éveillait en lui un souvenir, Mira-
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beau racontait anecdote sur anecdote avec ce charme et cet en-
train qui lui étaient particuliers. 

 
Le propriétaire et sa famille écoutaient ce cicérone qui leur 

faisait l’histoire de leur propre maison, ouvrant, pour voir et 
pour entendre, de grands yeux et de grandes oreilles. 

 
L’appartement du haut visité, et comme sept heures son-

naient à l’église d’Argenteuil, Mirabeau craignit sans doute de 
manquer de temps pour ce qui lui restait à faire, et pressa Gil-
bert de descendre, lui donnant l’exemple en enjambant rapide-
ment les quatre premières marches. 

 
– Monsieur, dit alors le propriétaire de la maison, vous qui 

savez tant d’histoires sur le marquis de Mirabeau et son illustre 
fils, il me semble que vous auriez, si vous le vouliez bien, à ra-
conter, sur ces quatre premières marches, une histoire qui ne 
serait pas la moins curieuse de vos histoires. 

 
Mirabeau s’arrêta et sourit. 
 
– En effet, dit-il ; mais, celle-là, je comptais la passer sous 

silence. 
 
– Et pourquoi cela, comte ? demanda le docteur. 
 
– Ma foi, vous allez en juger. En sortant du donjon de Vin-

cennes, où il était resté dix-huit mois, Mirabeau, qui avait le 
double de l’âge de l’enfant prodigue, et qui ne s’apercevait pas le 
moins du monde que l’on s’apprêtât à tuer le veau gras en ré-
jouissance de son retour, eut l’idée de venir réclamer sa légi-
time. Il y avait deux motifs pour que Mirabeau fût mal reçu dans 
la maison paternelle : d’abord, il sortait de Vincennes malgré le 
marquis ; ensuite, il entrait dans la maison pour demander de 
l’argent. Il en résulta que le marquis, occupé à mettre la der-
nière main à une œuvre philanthropique, se leva en apercevant 
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son fils, saisit sa canne aux premières paroles qu’il prononça, et 
s’élança sur lui dès qu’il eut entendu le mot argent. Le comte 
connaissait son père, et, cependant, il espérait que ses trente-
sept ans le sauveraient de la correction dont il était menacé. Le 
comte reconnut son erreur en sentant les coups de canne pleu-
voir sur ses épaules. 

 
– Comment ! les coups de canne ? dit Gilbert. 
 
– Oui, de vrais, de bons coups de canne, non pas comme 

ceux qu’on donne et qu’on reçoit à la Comédie Française dans 
les pièces de Molière, mais des coups de canne réels, à fendre la 
tête et à casser les bras. 

 
– Et que fit le comte de Mirabeau ? demanda Gilbert. 
 
– Parbleu ! il fit ce que fit Horace à son premier combat, il 

prit la fuite. Malheureusement, il n’avait point, comme Horace, 
un bouclier ; car, au lieu de le jeter, ainsi que fit le chantre de 
Lydie, il s’en fût servi pour parer les coups ; mais, n’en ayant 
pas, il dégringola les quatre premières marches de cet escalier à 
peu près comme je viens de le faire, plus vite encore peut-être. 
Arrivé là, il se retourna et, levant la canne à son tour : « Halte-
là, monsieur, dit-il à son père, au-dessous de quatre degrés, il 
n’y a plus de parents ! » C’était un calembour assez mauvais, 
mais qui, cependant, arrêta le bonhomme mieux que n’eût fait 
la meilleure raison. « Ah ! dit-il, quel malheur que le bailli soit 
mort, je lui aurais écrit celle-là. » Mirabeau, continua le narra-
teur, était trop bon stratégiste pour ne pas profiter de l’occasion 
qui lui était offerte de faire retraite. Il descendit le reste des de-
grés presque aussi rapidement qu’il avait descendu les pre-
mières marches, et, à sa grande douleur, il n’est jamais rentré 
dans la maison. C’est un grand coquin, n’est-ce pas, docteur, 
que ce comte de Mirabeau ? 
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– Oh ! monsieur, dit le jeune homme s’approchant de Mi-
rabeau les mains jointes, et comme s’il demandait pardon à son 
hôte d’être d’un avis si opposé au sien, dites un bien grand 
homme ! 

 
Mirabeau regarda le jeune homme en face 
 
– Ah ! ah ! fit-il, il y a donc des gens qui pensent cela du 

comte de Mirabeau ? 
 
– Oui, monsieur, dit le jeune homme, et, au risque de vous 

déplaire, moi tout le premier 
 
– Oh ! reprit Mirabeau en riant, il ne faut pas dire cela tout 

haut dans cette maison, jeune homme, ou les murs 
s’écrouleront sur votre tête. 

 
Puis, saluant respectueusement le vieillard et courtoise-

ment les deux jeunes filles, il traversa le jardin en envoyant de la 
main un signe d’amitié à Cartouche, qui le lui rendit par une 
espèce de grognement où un reste de révolte se mêlait à la sou-
mission. 

 
Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher d’entrer 

dans la ville, et de s’arrêter devant l’église. 
 
Seulement, à l’angle de la première rue, il fit faire halte à la 

voiture, et, tirant une carte de sa poche : 
 
– Teisch, dit-il à son domestique, remettez de ma part cette 

carte au jeune homme qui n’est pas de mon avis sur 
M. de Mirabeau. 

 
Puis, avec un soupir : 
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– Ah ! docteur, dit-il, en voilà un qui n’a pas encore lu La 
Grande Trahison de M. de Mirabeau ! 

 
Teisch revint. 
 
Il était suivi du jeune homme. 
 
– Oh ! monsieur le comte, dit celui-ci avec un accent 

d’admiration auquel il n’y avait pas à se tromper, accordez-moi 
ce que vous avez accordé à Cartouche, l’honneur de baiser votre 
main. 

 
Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le jeune homme sur 

sa poitrine. 
 
– Monsieur le comte, dit celui-ci, je me nomme Mornais ; 

si jamais vous avez besoin de quelqu’un qui meure pour vous, 
souvenez-vous de moi. 

 
Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau. 
 
– Docteur ! dit-il, voilà les hommes qui nous succéderont. 

Je crois qu’ils valent mieux que nous, parole d’honneur ! 
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Chapitre LXIV 
 

Une femme qui ressemble à la reine 

 
La voiture s’arrêta à la porte de l’église d’Argenteuil. 
 
– Je vous ai dit que je n’étais jamais revenu à Argenteuil 

depuis le jour où mon père m’avait chassé de chez lui à coups de 
canne ; je me trompais : j’y suis revenu le jour où j’ai conduit 
son corps dans cette église. 

 
Et Mirabeau descendit de voiture, prit son chapeau à la 

main, et, la tête nue, d’un pas lent et solennel, entra dans 
l’église. 

 
Il y avait chez cet homme étrange tant de sentiments oppo-

sés, qu’il avait parfois des velléités de religion à l’époque où tous 
étaient philosophes, et où quelques-uns poussaient la philoso-
phie jusqu’à l’athéisme. 

 
Gilbert le suivit à quelques pas. Il vit Mirabeau traverser 

toute l’église, et, tout près de l’autel de la Vierge, alla s’adosser à 
une colonne massive dont le chapiteau roman semblait porter 
écrite la date du XIIème siècle. 

 
Sa tête s’inclina, ses yeux se fixèrent sur une dalle noire 

formant le centre de la chapelle. 
 
Le docteur chercha à se rendre compte de ce qui absorbait 

ainsi la pensée de Mirabeau : ses yeux suivirent la direction des 
siens, et s’arrêtèrent sur l’inscription que voici : 
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Ici repose 
Françoise de Castellane, marquise de Mirabeau, 

Modèle de piété et de vertus ; heureuse épouse, mère heureuse. 
Née en Dauphiné en 1685 ; morte à Paris en 1769. 

Déposée à Saint-Sulpice, 
puis transportée ici pour être réunie sous la même tombe avec 

son digne fils, 
Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau, 

surnommé l’Ami des hommes ; 
Né à Pertuis, en Provence, le 4 octobre 1715 ; 

mort à Argenteuil, le 11 juillet 1789. 
Priez Dieu pour leurs âmes. 

 
La religion de la mort est si puissante, que le docteur Gil-

bert plia un instant la tête et chercha dans sa mémoire s’il ne lui 
restait pas une prière quelconque pour obéir à l’invitation 
qu’adressait à tout chrétien la pierre sépulcrale qu’il avait de-
vant les yeux. 

 
Mais, si jamais Gilbert avait, dans son enfance, ce qui est 

chose douteuse, su parler la langue de l’humilité et de la foi, le 
doute, cette gangrène du dernier siècle, était venu effacer jus-
qu’à la dernière ligne de ce livre vivant, et la philosophie avait 
inscrit à leur place ses sophismes et ses paradoxes. 

 
Se trouvant le cœur sec et la bouche muette, il releva les 

yeux et vit deux larmes rouler sur cette face puissante de Mira-
beau, labourée par les passions comme l’est le sol d’un volcan 
par la lave. 

 
Ces deux larmes de Mirabeau émurent étrangement Gil-

bert, il alla à lui et lui serra la main. 
 
Mirabeau comprit. 
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Des larmes versées en souvenir de ce père qui avait empri-
sonné, torturé, martyrisé Mirabeau, eussent été des larmes in-
compréhensibles ou banales. 

 
Il s’empressa donc d’exposer à Gilbert la véritable cause de 

cette sensibilité. 
 
– C’était une digne femme, dit-il, que cette Françoise de 

Castellane, mère de mon père. Quand tout le monde me trouvait 
hideux, elle seule se contentait de me trouver laid ; quand tout 
le monde me haïssait, elle m’aimait presque ! Mais, ce qu’elle 
aimait par-dessus toute chose, c’était son fils. Aussi vous le 
voyez, mon cher Gilbert, je les ai réunis. Moi, à qui me réunira-
t-on ? quels os dormiront près des miens ?… Je n’ai pas même 
un chien qui m’aime ! 

 
Et il rit douloureusement. 
 
– Monsieur, dit une voix empreinte de cet accent rêche et 

plein de reproche qui n’appartient qu’aux dévots, on ne rit pas 
dans une église ! 

 
Mirabeau tourna son visage ruisselant de larmes du côté 

d’où venait la voix et aperçut un prêtre. 
 
– Monsieur, répondit-il avec douceur, êtes-vous le prêtre 

desservant cette chapelle ? 
 
– Oui… Que lui voulez-vous ? 
 
– Avez-vous beaucoup de pauvres dans votre paroisse ? 
 
– Plus que de gens disposés à leur faire l’aumône… 
 
– Vous connaissez quelques cœurs charitables, cependant 

quelques esprits philanthropiques ?… 
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Le prêtre se mit à rire. 
 
– Monsieur, observa Mirabeau, je croyais que vous m’aviez 

fait l’honneur de me dire qu’on ne riait point dans les églises. 
 
– Monsieur ! dit le prêtre blessé, auriez-vous la prétention 

de me donner une leçon ?… 
 
– Non, monsieur, mais celle de vous prouver que les gens 

qui croient qu’il est de leur devoir de venir au secours de leurs 
frères ne sont point aussi rares que vous le pensez. Ainsi, mon-
sieur, je vais, selon toute probabilité, habiter le château du Ma-
rais. Eh bien, tout ouvrier manquant d’ouvrage y trouvera du 
travail et un bon salaire ; tout vieillard ayant faim y trouvera du 
pain ; tout homme malade, quels que soient son opinion poli-
tique et ses principes religieux, y trouvera du secours ; et, à par-
tir d’aujourd’hui, monsieur le curé, je vous offre, dans ce but, un 
crédit de mille francs par mois. 

 
Et, déchirant une feuille de ses tablettes, il écrivit sur cette 

feuille au crayon : 
 
« Bon pour la somme de douze mille francs, dont M. le curé 

d’Argenteuil pourra disposer sur moi, à raison de mille francs 
par mois, qui seront employés par lui en bonnes œuvres, à par-
tir du jour de mon installation au château du Marais. 

 
« Fait en l’église d’Argenteuil, et signé sur l’autel de la 

Vierge. 
 

« Mirabeau aîné » 
 
En effet, Mirabeau avait écrit cette lettre de change et 

l’avait signée sur l’autel de la Vierge. 
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La lettre de change écrite et signée, il la remit au curé, stu-
péfait avant d’avoir lu la signature, plus stupéfait encore après 
l’avoir lue. 

 
Puis il sortit de l’église en faisant au docteur Gilbert signe 

de le suivre. 
 
On remonta en voiture. 
 
Si peu que Mirabeau fût resté à Argenteuil, il y laissait der-

rière lui, sur son passage, deux souvenirs qui devaient aller 
grandissant dans la postérité. 

 
Le propre de certaines organisations, c’est de faire jaillir un 

événement de tout endroit où elles posent le pied. 
 
C’est Cadmus semant des soldats sur le sol de Thèbes. 
 
C’est Hercule éparpillant ses douze travaux sur la face du 

monde. 
 
Aujourd’hui encore – et, cependant, Mirabeau est mort de-

puis soixante ans, – aujourd’hui encore, faites à Argenteuil, au 
même lieu où les fit Mirabeau, les deux stations que nous avons 
indiquées, et, à moins que la maison ne soit inhabitée ou l’église 
déserte, vous trouverez quelqu’un qui vous racontera dans tous 
ses détails, et comme si l’événement était d’hier, ce que nous 
venons de vous raconter. 

 
La voiture suivit la grande rue jusqu’à son extrémité ; puis 

elle quitta Argenteuil et roula sur la route de Besons. Elle n’eut 
pas fait cent pas sur cette route, que Mirabeau aperçut à sa 
droite les arbres touffus d’un parc séparés par les toits ardoisés 
du château et de ses dépendances. 

 
C’était le Marais. 



– 313 – 

 
À droite de la route que suivait la voiture, avant d’arriver 

au chemin qui aboutit de cette route à la grille du château, 
s’élevait une pauvre chaumière. 

 
Devant le seuil de cette chaumière, une femme était assise 

sur un escabeau de bois, tenant dans ses bras un enfant maigre, 
hâve, dévoré par la fièvre 

 
La mère, tout en berçant ce demi-cadavre, levait les yeux 

au ciel, et pleurait. 
 
Elle s’adressait à celui auquel on s’adresse quand on 

n’attend plus rien des hommes. 
 
Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste spectacle. 
 
– Docteur, dit-il à Gilbert, je suis superstitieux comme un 

ancien : si cet enfant meurt, je ne prends pas le château du Ma-
rais. Voyez, cela vous regarde. 

 
Et il arrêta sa voiture en face de la chaumière. 
 
– Docteur, reprit-il, comme je n’ai plus que vingt minutes 

de jour pour visiter le château, je vous laisse ici ; vous viendrez 
me rejoindre, et vous me direz si vous espérez sauver l’enfant. 

 
Puis, à la mère : 
 
– Bonne femme, ajouta-t-il, voici monsieur, qui est un 

grand médecin ; remerciez la Providence qui vous l’envoie : il va 
essayer de guérir votre enfant. 

 
La femme ne savait si c’était un rêve. Elle se leva, portant 

son enfant entre ses bras et balbutiant des remerciements. 
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Gilbert descendit. 
 
La voiture continua sa route. Cinq minutes après, Teisch 

sonnait à la grille du château. 
 
On fut quelque temps sans voir paraître personne. Enfin, 

un homme, qu’à son costume il était facile de reconnaître pour 
le jardinier, vint ouvrir. 

 
Mirabeau s’informa d’abord de l’état dans lequel était le 

château. 
 
Le château était fort habitable, à ce que disait le jardinier, 

du moins, et à ce qui même, il faut l’avouer, apparaissait à la 
première vue. 

 
Il faisait partie du domaine de l’abbaye de Saint-Denis, 

comme chef-lieu du prieuré d’Argenteuil, et il était en vente par 
suite des décrets rendus sur les biens du clergé. 

 
Mirabeau, nous l’avons dit, le connaissait déjà ; mais il 

n’avait jamais eu l’occasion de l’examiner aussi attentivement 
qu’il lui était donné de le faire en cette circonstance. 

 
La grille ouverte, il se trouvait dans une première cour à 

peu près carrée. À droite était un pavillon habité par le jardi-
nier ; à gauche, un second pavillon, qu’à la coquetterie avec la-
quelle il était décoré, même extérieurement, on pouvait douter 
un instant être le frère du premier. 

 
C’était son frère, cependant ; mais, du pavillon roturier, la 

parure avait fait une demeure presque aristocratique : de gigan-
tesques rosiers couverts de fleurs le vêtaient d’une robe diaprée, 
tandis qu’une ceinture de vignes lui ceignait toute la taille d’un 
cordon vert. Chacune des fenêtres était fermée par un rideau 
d’œillets, d’héliotropes, de fuchsias, dont les branches épaisses, 
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dont les fleurs écloses empêchaient à la fois le soleil et le regard 
de pénétrer dans l’appartement ; un petit jardin tout de lis. tout 
de cactus, tout de narcisses, un véritable tapis qu’on eût dit de 
loin brodé par la main de Pénélope, attenait à la maison, et 
s’étendait dans toute la longueur de cette première cour, faisant 
pendant à un gigantesque saule pleureur et à de magnifiques 
ormes plantés du côté opposé. 

 
Nous avons déjà dit la passion de Mirabeau pour les fleurs 

En voyant ce pavillon perdu dans les roses, ce charmant jardin 
qui semblait faire partie de la petite maison de Flore, il jeta un 
cri de joie. 

 
– Oh ! dit-il au jardinier, ce pavillon est-il à louer ou à 

vendre, mon ami ? 
 
– Sans doute, monsieur, répondit celui-ci, puisqu’il appar-

tient au château, et que le château est à vendre ou à louer. Seu-
lement, il est habité en ce moment-ci ; mais, comme il n’y a pas 
de bail, si monsieur s’arrangeait du château, on pourrait ren-
voyer la personne qui habite là. 

 
– Ah ! dit Mirabeau. Et quelle est cette personne ? 
 
– Une dame. 
 
– Jeune ?… 
 
– De trente à trente-cinq ans. 
 
– Belle ?… 
 
– Très belle. 
 
– Bien, dit Mirabeau, nous verrons ; une belle voisine ne 

gâte rien… Faites moi voir le château, mon ami. 
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Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa un pont qui 

séparait la première cour de la seconde, et sous lequel passait 
une espèce de petite rivière. 

 
Là, le jardinier s’arrêta. 
 
– Si monsieur, dit-il, ne voulait pas déranger la dame du 

pavillon, ce serait d’autant plus facile que cette petite rivière 
isole complètement la portion du parc attenante au pavillon du 
reste du jardin : elle serait chez elle, et monsieur serait chez 
lui… 

 
– Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le château. 
 
Et il monta lestement les cinq marches du perron. 
 
Le jardinier ouvrit la porte principale. 
 
Cette porte donnait sur un vestibule en stuc, avec niches 

partant statues, et colonnes portant vases, selon la mode du 
temps. 

 
Une porte placée au fond de ce vestibule, en face de la 

porte d’entrée, faisait une sortie sur le jardin. 
 
À droite du vestibule étaient la salle de billard et la salle à 

manger. À gauche, deux salons, un grand et un petit. 
 
Cette première disposition plaisait assez à Mirabeau, qui 

d’ailleurs, paraissait distrait et impatient. 
 
On monta au premier. 
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Le premier se composait d’un grand salon merveilleuse-
ment disposé pour faire un cabinet de travail, et de trois ou 
quatre chambres à coucher de maître. 

 
Fenêtres de salon et de chambres à coucher étaient fer-

mées. 
 
Mirabeau alla de lui-même à une des fenêtres, et l’ouvrit. 
 
Le jardinier voulait ouvrir les autres. 
 
Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le jardinier 

s’arrêta. 
 
Juste au-dessous de la fenêtre que venait d’ouvrir Mira-

beau, au pied d’un immense saule pleureur, une femme lisait, à 
demi couchée, tandis qu’un enfant de cinq à six ans jouait, à 
quelques pas d’elle, sur les pelouses et dans les massifs de 
fleurs. 

 
Mirabeau comprit que c’était la dame du pavillon. 
 
Il était impossible d’être plus gracieusement et plus élé-

gamment mise que cette femme ne l’était, avec son petit pei-
gnoir de mousseline garni de dentelles couvrant une veste de 
taffetas blanc ruchée de rubans roses et blancs ; avec sa jupe de 
mousseline blanche à volants ruchés, roses et blancs comme la 
veste avec son corsage de taffetas rose à nœuds de la même cou-
leur, et son coqueluchon tout garni de dentelles retombant 
comme un voile, et à travers lesquelles, comme à travers une 
vapeur, on pouvait distinguer son visage. 

 
Des mains fines, longues, aux ongles aristocratiques ; des 

pieds d’enfant, jouant dans deux petites pantoufles de taffetas 
blanc à nœuds roses, complétaient cet harmonieux et séduisant 
ensemble. 
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L’enfant, tout vêtu de satin blanc, portait – singulier mé-

lange, assez commun, du reste, à cette époque – un petit cha-
peau à la Henri IV, avec une de ces ceintures tricolores qu’on 
appelait une ceinture à la Nation. 

 
Tel était, au surplus, le costume que portait le jeune dau-

phin, la dernière fois qu’il avait paru avec sa mère sur le balcon 
des Tuileries. 

 
Le signe fait par Mirabeau avait pour but de ne pas déran-

ger la belle liseuse. 
 
C’était bien la femme du pavillon aux fleurs ; c’était bien la 

reine du jardin des lis, des cactus et des narcisses ; c’était bien, 
enfin, cette voisine que Mirabeau, l’homme aux sens toujours 
aspirant vers les voluptés, eût choisie, si le hasard ne la lui avait 
pas amenée. 

 
Pendant quelque temps, il dévora des yeux la charmante 

créature, immobile comme une statue, ignorante qu’elle était du 
regard ardent dont elle était enveloppée. Mais, soit hasard, soit 
courant magnétique, ses yeux se détachèrent du livre et se tour-
nèrent du côté de la fenêtre. 

 
Elle aperçut Mirabeau, jeta un petit cri de surprise, se leva, 

appela son fils, s’éloigna le tenant par la main, non sans retour-
ner la tête deux ou trois fois, et disparut avec l’enfant entre les 
arbres, dans les intervalles desquels Mirabeau suivit les diffé-
rentes réapparitions de son éclatant costume, dont la blancheur 
luttait contre les premières ombres de la nuit. 

 
Au cri de surprise jeté par l’inconnue, Mirabeau répondit 

par un cri d’étonnement. 
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Cette femme avait, non seulement la démarche royale, 
mais encore, autant que le voile de dentelle dont son visage était 
à demi couvert permettait d’en juger, les traits de Marie-
Antoinette. 

 
L’enfant ajoutait à la ressemblance : il était juste de l’âge 

du second fils de la reine ; de la reine, dont la démarche, dont le 
visage, dont les moindres mouvements étaient restés si pré-
sents, non seulement au souvenir, mais, nous dirons plus, au 
cœur de Mirabeau, depuis l’entrevue de Saint-Cloud, qu’il eût 
reconnu la reine partout où il l’eût rencontrée, fût-elle entourée 
de ce nuage divin dont Virgile enveloppe Vénus lorsqu’elle ap-
paraît à son fils sur le rivage de Carthage. 

 
Quelle étrange merveille amenait donc, dans le parc de la 

maison qu’allait louer Mirabeau, une femme mystérieuse qui, si 
elle n’était pas la reine, était au moins son vivant portrait ? 

 
En ce moment, Mirabeau sentit qu’une main s’appuyait sur 

son épaule. 
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Chapitre LXV 
 

Où l’influence de la dame inconnue 
commence à se faire sentir 

 
Mirabeau se retourna en tressaillant. 
 
Celui qui lui posait la main sur l’épaule, c’était le docteur 

Gilbert. 
 
– Ah ! dit Mirabeau, c’est vous, cher docteur. Eh bien ? 
 
– Eh bien, dit Gilbert, j’ai vu l’enfant. 
 
– Et vous espérez le sauver ? 
 
– Jamais un médecin ne doit perdre l’espoir, fût-il en face 

de la mort même. 
 
– Diable, fit Mirabeau, cela veut dire que la maladie est 

grave. 
 
– Plus que grave, mon cher comte, elle est mortelle. 
 
– Quelle est donc cette maladie ? 
 
– Je ne demande pas mieux que d’entrer dans quelques dé-

tails à ce sujet, attendu que ces détails ne seront pas sans intérêt 
pour un homme qui aurait pris, sans savoir à quoi il s’expose, la 
résolution d’habiter ce château. 
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– Hein ! fit Mirabeau, allez-vous me dire que l’on y risque 
la peste ? 

 
– Non, mais je vais vous dire comment le pauvre enfant a 

attrapé la fièvre dont, selon toute probabilité, il sera mort dans 
huit jours. Sa mère coupait le foin du château avec le jardinier, 
et, pour être plus libre, elle avait posé l’enfant à quelques pas de 
ces fossés d’eau dormante qui ceignent le parc ; la bonne 
femme, qui n’a aucune idée du double mouvement de la terre, 
avait couché la petite créature à l’ombre, sans se douter qu’au 
bout d’une heure l’ombre aurait fait place au soleil. Quand elle 
est venue chercher son enfant, attirée qu’elle était par ses cris, 
elle l’a trouvé doublement atteint : atteint par l’insolation trop 
continue qui avait frappé sur son jeune cerveau, atteint par 
l’absorption des effluves marécageux qui avait déterminé ce 
genre d’empoisonnement nommé l’empoisonnement paludéen. 

 
– Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau, mais je ne vous 

comprends pas bien. 
 
– Voyons, n’avez-vous pas entendu parler des fièvres des 

marais Pontins ? Ne connaissez-vous pas, de réputation du 
moins, les miasmes délétères qui s’exhalent des maremmes tos-
canes ? N’avez-vous pas lu, dans le poète florentin, la mort de 
Pia dei Tolomei ? 

 
– Si fait, docteur, je sais tout cela, mais en homme du 

monde et en poète, non en chimiste et en médecin. Cabanis m’a 
dit quelque chose de pareil, la dernière fois que je l’ai vu, à pro-
pos de la salle du Manège, où nous sommes fort mal ; il préten-
dait même que, si je ne sortais pas trois fois par séance pour 
respirer l’air des Tuileries, je mourrais empoisonné. 

 
– Et Cabanis avait raison. 
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– Voulez-vous m’expliquer cela, docteur ? Vous me ferez 
plaisir. 

 
– Sérieusement ? 
 
– Oui, je sais assez bien mon grec et mon latin, j’ai, pen-

dant les quatre ou cinq ans de prison que j’ai faits à différentes 
époques, grâce aux susceptibilités sociales de mon père, assez 
bien étudié l’Antiquité. J’ai même fait, dans mes moments per-
dus, sur les mœurs de la susdite Antiquité un livre obscène qui 
ne manque pas d’une certaine science. Mais j’ignore complète-
ment comment on peut être empoisonné dans la salle de 
l’Assemblée nationale, à moins qu’on n’y soit mordu par l’abbé 
Maury, ou qu’on n’y lise la feuille de M. Marat. 

 
– Alors, je vais vous le dire ; peut-être l’explication sera-t-

elle assez obscure pour un homme qui a la modestie de s’avouer 
peu fort en physique et ignorant en chimie. Cependant, je vais 
tâcher d’être le plus clair possible. 

 
– Parlez, docteur ; jamais vous n’aurez trouvé auditeur plus 

curieux d’apprendre. 
 
– L’architecte qui a construit la salle du Manège – et, par 

malheur, mon cher comte, les architectes sont, comme vous, 
d’assez mauvais chimistes – l’architecte qui a construit la salle 
du Manège n’a pas eu l’idée de faire des cheminées pour 
l’évacuation de l’air corrompu, ni des tuyaux inférieurs pour la 
rénovation. Il en résulte que les onze cents bouches qui, enfer-
mées dans cette salle, aspirent de l’oxygène rendent en place des 
vapeurs carboniques ; ce qui fait qu’au bout d’une heure de 
séance, surtout l’hiver, quand les fenêtres sont fermées et les 
poêles chauffés, l’air n’est plus respirable. 

 
– Voilà justement le travail dont je voudrais me rendre 

compte, ne fût-ce que pour en faire part à Bailly. 
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– Rien de plus simple que cette explication : l’air pur, l’air 

tel qu’il est destiné à être absorbé par nos poumons, l’air tel 
qu’on le respire dans une habitation à mi-côte tournée vers le 
levant, avec un cours d’eau à sa proximité, c’est-à-dire dans les 
meilleures conditions où l’air puisse être respiré, se compose de 
77 parties d’oxygène, de 21 parties d’azote et de 2 parties de ce 
qu’on appelle vapeur d’eau. 

 
– Très bien ! je comprends jusque-là, et je note vos chiffres. 
 
– Eh bien, écoutez ceci : le sang veineux est apporté noir et 

chargé de carbone dans les poumons, où il doit être revivifié par 
le contact de l’air extérieur, c’est-à-dire de l’oxygène, que 
l’action inspiratoire va emprunter à l’air libre. Ici se produit un 
double phénomène que nous désignons sous le nom 
d’hématose. L’oxygène, mis en contact avec le sang, se combine 
avec lui, de noir qu’il était le fait rouge, et lui donne ainsi 
l’élément de vie qui doit être dans toute l’économie ; en même 
temps, le carbone qui se combinait avec une partie de l’oxygène 
passe à l’état d’acide carbonique, ou d’oxyde de carbone, et est 
exhalé au-dehors, mêlé à une certaine quantité de vapeur d’eau, 
dans l’acte de l’expiration. Eh bien, cet air pur absorbé par 
l’inspiration, cet air vicié rendu par l’expiration, forment, dans 
une salle fermée, une atmosphère qui, non seulement cesse 
d’être dans des conditions respirables, mais qui encore peut ar-
river à produire un véritable empoisonnement. 

 
– De sorte qu’à votre avis, docteur, je suis déjà à moitié 

empoisonné ? 
 
– Parfaitement. Vos douleurs d’entrailles ne viennent pas 

d’une autre cause que celle-là ; bien entendu que je joins aux 
empoisonnements de la salle du Manège ceux de la salle de 
l’Archevêché, ceux du donjon de Vincennes, ceux du fort de 
Joux et ceux du château d’If. Ne vous rappelez-vous pas que 
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Mme de Bellegarde disait qu’il y avait au château de Vincennes 
une chambre qui valait son pesant d’arsenic. 

 
– De sorte, mon cher docteur, que le pauvre enfant est tout 

à fait ce que je ne suis qu’à moitié, c’est-à-dire empoisonné ? 
 
– Oui, cher comte ; et l’empoisonnement a amené chez lui 

une fièvre pernicieuse dont le siège est dans le cerveau et dans 
les méninges. Cette fièvre a produit une maladie que l’on ap-
pelle simplement fièvre cérébrale, et que je baptiserai, moi, d’un 
nom nouveau : que j’appellerai, si vous le voulez bien, une hy-
drocéphalie aiguë. De là des convulsions ; de là la face tumé-
fiée ; de là les lèvres violettes ; de là le trismus prononcé de la 
mâchoire ; de là le renversement du globe oculaire ; de là la res-
piration haletante, le frémissement du pouls substitué aux bat-
tements ; de là, enfin, la sueur visqueuse qui couvre tout son 
corps. 

– Peste ! mon cher docteur, savez-vous que c’est à donner 
le frisson, cette énumération que vous me faites là ? En vérité, 
quand j’entends parler un médecin en mots techniques, c’est 
comme lorsque je lis un papier timbré en termes de chicane : il 
me semble toujours que ce qui m’attend de plus doux, c’est la 
mort. Et qu’avez-vous ordonné au pauvre petit ? 

 
– Le traitement le plus énergique ; et je me hâte de vous 

dire qu’un ou deux louis enveloppés dans l’ordonnance ont mis 
la mère à même de le suivre. Ainsi les réfrigérants sur la tête, en 
excitants aux extrémités, l’émétique en vomitif, le quinquina, les 
décoctions. 

 
– En vérité ! Et tout cela n’y fera rien ?… 
 
– Tout cela, sans l’aide de la nature, n’y fera pas grand-

chose. Pour l’acquit de ma conscience, j’ai ordonné ce traite-
ment. Son bon ange, si le pauvre enfant en a un, fera le reste. 
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– Hum ! fit Mirabeau. 
 
– Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit Gilbert. 
 
– Votre théorie de l’empoisonnement par l’oxyde de car-

bone ? À peu près. 
 
– Non, ce n’est pas cela : je veux dire que vous comprenez 

que l’air du château du Marais ne vous convient pas. 
 
– Vous croyez, docteur ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Ce serait bien fâcheux, car le château me convient fort, à 

moi. 
 
– Je vous reconnais bien là, éternel ennemi de vous-

même ! Je vous conseille une hauteur, vous prenez un terrain 
plat ; je vous recommande un cours d’eau, vous choisissez une 
eau stagnante. 

 
– Mais quel parc ! mais regardez donc ces arbres-là, doc-

teur ! 
 
– Dormez une seule nuit la fenêtre ouverte, ou promenez-

vous passé onze heures du soir à l’ombre de ces beaux arbres, et 
vous m’en direz des nouvelles le lendemain. 

 
– C’est-à-dire qu’au lieu d’être empoisonné à moitié 

comme je le suis, le lendemain je serai empoisonné tout à 
fait ?… 

 
– M’avez-vous demandé la vérité ? 
 
– Oui ; et vous me la dites, n’est-ce pas ? 
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– Oh ! dans toute sa crudité. Je vous connais, mon cher 

comte. Vous venez ici pour fuir le monde, le monde viendra 
vous y chercher : chacun traîne sa chaîne après soi, ou de fer, ou 
d’or, ou de fleurs. Votre chaîne à vous, c’est le plaisir la nuit, et, 
le jour, l’étude. Tant que vous avez été jeune, la volupté vous a 
reposé du travail ; mais le travail a usé vos jours, la volupté a 
fatigué vos nuits. Vous me le dites vous-même avec votre lan-
gage toujours si expressif et si coloré : vous vous sentez passer 
de l’été à l’automne. Eh bien, mon cher comte, qu’à la suite d’un 
excès de plaisir la nuit, qu’à la suite d’un excès de travail le jour, 
je sois obligé de vous saigner, eh bien, dans ce moment de dé-
perdition de forces, songez-y, vous serez plus apte que jamais à 
absorber cet air vicié la nuit par les grands arbres du parc, cet 
air vicié le jour par les miasmes paludéens de cette eau dor-
mante. Alors, que voulez- vous ! vous serez deux contre moi, 
tous deux plus forts que moi : vous et la nature. Il faudra bien 
que je succombe. 

 
– Ainsi vous croyez, mon cher docteur, que c’est par les en-

trailles que je périrai ?… Diable ! vous me faites de la peine en 
me disant cela. C’est long et douloureux, les maladies 
d’entrailles ! J’aimerais mieux quelque bonne apoplexie fou-
droyante ou quelque anévrisme. Vous ne pourriez pas 
m’arranger cela ? 

 
– Oh ! mon cher comte, dit Gilbert, ne me demandez rien 

sous ce rapport : ce que vous désirez est fait ou se fera. À mon 
avis, vos entrailles ne sont que secondaires, et, chez vous, c’est 
le cœur qui joue et qui jouera le premier rôle. Malheureuse-
ment, les maladies du cœur chez les hommes de votre âge sont 
nombreuses et variées, et n’entraînent pas toutes la mort ins-
tantanée. Règle générale, mon cher comte, écoutez bien ceci, ce 
n’est écrit nulle part, mais je vous le dis, moi, observateur philo-
sophe bien plus que médecin : les maladies aiguës de l’homme 
suivent un ordre presque absolu ; chez les enfants, c’est le cer-
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veau qui se prend ; chez l’adolescent, c’est la poitrine ; chez 
l’adulte, c’est le cerveau ou le cœur, c’est-à-dire ce qui a beau-
coup pensé et beaucoup souffert. Ainsi, quand la science aura 
dit son dernier mot, quand la création tout entière interrogée 
par l’homme aura livré son dernier secret, quand toute maladie 
aura trouvé son remède, quand l’homme, à part quelques excep-
tions, comme les animaux qui l’entourent, ne mourra plus que 
de vieillesse, les deux seuls organes attaquables chez lui seront 
le cerveau et le cœur, et encore la mort par le cerveau aura-t-elle 
pour principe la maladie du cœur. 

 
– Mordieu ! mon cher docteur, dit Mirabeau, vous n’avez 

pas idée comme vous m’intéressez ; tenez, on dirait que mon 
cœur sait que vous parlez de lui, voyez comme il bat. 

 
Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa sur son cœur. 
 
– Eh bien, dit le docteur, voilà qui vient à l’appui de ce que 

je vous expliquais. Comment voulez-vous qu’un organe qui par-
ticipe à toutes vos émotions, qui précipite ses battements ou qui 
les arrête pour suivre une simple conversation pathologique, 
comment voulez-vous que, chez vous surtout, cet organe ne soit 
pas affecté ? Vous avez vécu par le cœur, vous mourrez par le 
cœur ; comprenez donc ceci : il n’y a pas une affection morale 
vive, il n’y a pas une affection physique aiguë qui ne donne à 
l’homme une sorte de fièvre ; il n’y a pas de fièvre qui ne pro-
duise une accélération plus ou moins grande des battements du 
cœur. Eh bien, dans ce travail qui est une peine et une fatigue, 
puisqu’il s’accomplit en dehors de l’ordre normal, le cœur s’use, 
le cœur s’altère ; de là, chez les vieillards, l’hypertrophie du 
cœur, c’est-à-dire son trop grand développement ; de là 
l’anévrisme, c’est-à-dire son amincissement ; l’anévrisme con-
duit aux déchirements du cœur, la seule mort qui soit instanta-
née ; l’hypertrophie aux apoplexies cérébrales, mort plus lente 
parfois, mais où l’intelligence est tuée, et où, par conséquent, la 
véritable douleur n’existe plus, puisqu’il n’y a pas de douleur 
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sans le sentiment qui juge et qui mesure cette douleur. Eh bien, 
vous, vous figurez-vous que vous aurez aimé, que vous aurez été 
heureux, que vous aurez souffert, que vous aurez eu des mo-
ments de joie et des heures de désespoir, comme nul autre n’en 
aura eu avant vous ; que vous aurez atteint à des triomphes in-
connus, que vous serez descendu à des déceptions inouïes, que 
votre cœur vous aura renvoyé quarante ans le sang en cataractes 
brûlantes ou précipitées du centre aux extrémités ; que vous 
aurez pensé, travaillé, parlé des journées entières ; que vous 
aurez bu, ri, aimé des nuits complètes, et que votre cœur, dont 
vous avez usé, abusé, ne vous manquera pas tout à coup ? Allons 
donc, mon cher ami ; le cœur est comme une bourse : si bien 
garnie qu’elle soit, à force de lui emprunter on la met à sec. 
Mais, en vous montrant le mauvais côté de la position, laissez- 
moi vous développer le bon. Il faut du temps au cœur pour 
s’user ; n’agissez plus sur le vôtre comme vous le faites, ne lui 
demandez pas plus de travail qu’il n’en peut produire, ne lui 
donnez pas plus d’émotions qu’il n’en peut supporter, mettez-
vous dans des conditions qui n’amènent point de désordres 
graves dans les trois fonctions principales de la vie : la respira-
tion, qui a son siège dans les poumons ; la circulation, qui a son 
siège dans le cœur ; la digestion, qui a son siège dans les intes-
tins, et vous pouvez vivre vingt ans, trente ans encore, et vous 
pouvez ne mourir que de vieillesse ; tandis que, si, au contraire, 
vous voulez marcher au suicide, oh ! mon Dieu, rien de plus fa-
cile pour vous, vous retarderez ou hâterez votre mort à volonté. 
Figurez- vous que vous conduisez deux chevaux fougueux qui 
vous entraînent, vous, leur guide ; contraignez-les de marcher 
au pas, et ils accompliront, en un long temps, un long voyage ; 
laissez-leur prendre le galop, et, comme ceux du soleil, ils par-
courront en un jour et une nuit tout l’orbe du ciel. 

 
– Oui, dit Mirabeau ; mais, pendant ce jour, ils échauffent 

et ils éclairent, ce qui est bien quelque chose. Venez, docteur, il 
se fait tard, je réfléchirai à tout cela. 
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– Réfléchissez à tout, dit le docteur en suivant Mirabeau ; 
mais, pour commencement d’obéissance aux ordres de la Facul-
té, promettez-moi d’abord de ne pas louer ce château ; vous en 
trouverez autour de Paris dix, vingt, cinquante qui vous offri-
ront les mêmes avantages que celui-ci. 

 
Peut-être Mirabeau, cédant à cette voix de la raison, allait-

il promettre ; mais tout à coup, au milieu des premières ombres 
du soir, il lui sembla voir apparaître, derrière un rideau de 
fleurs, la tête d’une femme à la jupe de taffetas blanc et aux vo-
lants roses ; cette femme, Mirabeau le crut du moins, lui sou-
riait ; mais il n’eut pas le temps de s’en assurer, car, au moment 
où Gilbert, devinant qu’il se passait quelque chose de nouveau 
chez son malade, cherchait des yeux pour se rendre compte à 
lui-même du tressaillement nerveux de ce bras sur lequel il était 
appuyé, la tête se retira précipitamment, et l’on ne vit plus à la 
fenêtre du pavillon que les branches légèrement agitées des ro-
siers, des héliotropes et des œillets. 

 
– Eh bien, fit Gilbert, vous ne répondez pas. 
 
– Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous vous rappelez ce 

que j’ai dit à la reine, lorsque, en me quittant, elle me donna sa 
main à baiser : « Madame, par ce baiser, la monarchie est sau-
vée ! » 

 
– Oui. 
 
– Eh bien, j’ai pris là un lourd engagement, docteur, sur-

tout si l’on m’abandonne comme on le fait. Cependant, cet en-
gagement, je n’y veux pas manquer. Ne méprisons pas le suicide 
dont vous parliez, docteur ; ce suicide sera peut-être le seul 
moyen de me tirer honorablement d’affaire. 

 
Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail emphytéotique, 

acheté le château du Marais. 
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Chapitre LXVI 
 

Le Champ-de-Mars 

 
Nous avons déjà essayé de faire comprendre à nos lecteurs 

par quel nœud indissoluble de fédération la France tout entière 
venait de se lier, et quel effet cette fédération individuelle, pré-
cédant la fédération générale, avait produit sur l’Europe. 

 
C’est que l’Europe comprenait qu’un jour – quand cela ? 

l’époque était cachée dans les nuages de l’immense avenir –, 
c’est que l’Europe, disons-nous, comprenait qu’un jour elle ne 
formerait, elle aussi, qu’une immense fédération de citoyens, 
qu’une colossale société de frères. 

 
Mirabeau avait poussé à cette grande fédération. Aux 

craintes que lui avait fait exprimer le roi, il avait répondu que, 
s’il y avait quelque salut pour la royauté en France, c’était, non 
point à Paris, mais dans la province qu’il le fallait chercher. 

 
D’ailleurs, il ressortirait de cette réunion d’hommes venus 

de tous les coins de la France un grand avantage ; c’est que le roi 
verrait son peuple et que le peuple verrait son roi. Quand la po-
pulation tout entière de la France, représentée par trois cent 
mille fédérés, bourgeois, magistrats, militaires, viendrait crier : 
« Vive la nation ! » au Champ-de-Mars, et unir ses mains sur les 
ruines de la Bastille, quelques courtisans aveugles ou intéressés 
à aveugler le roi ne lui diraient plus que Paris, mené par une 
poignée de factieux, demandait une liberté qu’était loin de ré-
clamer le reste de la France. Non, Mirabeau comptait sur l’esprit 
judicieux du roi ; non, Mirabeau comptait sur l’esprit de royauté 
encore si vivant, à cette époque, au fond du cœur des Français, 
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et il augurait que, de ce contact inusité, inconnu, inouï d’un 
monarque avec son peuple, résulterait une alliance sacrée 
qu’aucune intrigue ne saurait plus rompre. 

 
Les hommes de génie sont parfois atteints de ces niaiseries 

sublimes qui font que les derniers goujats politiques de l’avenir 
ont le droit de rire au nez de leur mémoire. 

 
Déjà une fédération préparatoire avait eu lieu d’elle-même, 

pour ainsi dire, dans les plaines de Lyon. La France, qui mar-
chait instinctivement à l’unité, avait cru trouver le mot définitif 
de cette unité dans les campagnes du Rhône ; mais, là, elle 
s’était aperçue que Lyon pouvait bien fiancer la France au génie 
de la liberté, mais qu’il fallait Paris pour la marier. 

 
Quand cette proposition d’une fédération générale fut ap-

portée à l’Assemblée par le maire et par la Commune de Paris, 
qui ne pouvaient plus résister aux demandes des autres villes, il 
se fit un grand mouvement parmi les auditeurs. Cette réunion 
innombrable d’hommes conduite à Paris, ce centre éternel 
d’agitation, était désapprouvée à la fois par les deux partis qui 
séparaient la Chambre, par les royalistes et les jacobins. 

 
C’était, disaient les royalistes, risquer un gigantesque 14 

juillet, non plus contre la Bastille, mais contre la royauté. 
 
Que deviendrait le roi au milieu de cette effroyable mêlée 

de passions diverses, de cet épouvantable conflit d’opinions dif-
férentes ? 

 
D’un autre côté, les jacobins, qui n’ignoraient pas quelle in-

fluence Louis XVI conservait sur les masses, ne redoutaient pas 
moins cette réunion que leurs ennemis. 
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Aux yeux des jacobins, une telle réunion allait amortir 
l’esprit public, endormir les défiances, réveiller les vieilles idolâ-
tries, enfin, royaliser la France. 

 
Mais il n’y avait pas moyen de s’opposer à ce mouvement, 

qui n’avait pas eu son pareil depuis que l’Europe tout entière 
s’était soulevée, au XIème siècle, pour délivrer le tombeau du 
Christ. 

 
Et qu’on ne s’étonne pas ; ces deux mouvements ne sont 

pas aussi étrangers l’un à l’autre qu’on le pourrait croire : le 
premier arbre de la liberté avait été planté sur le Calvaire. 

 
Seulement, l’Assemblée fit ce qu’elle put pour rendre la 

réunion moins considérable qu’on ne la sentait venir. On traîna 
la discussion en longueur, de sorte qu’il devait se passer, pour 
ceux qui viendraient de l’extrémité du royaume, ce qui, à la fé-
dération de Lyon, s’était passé pour les députés de la Corse : ils 
avaient eu beau se presser, ils n’étaient arrivés que le lende-
main. 

 
En outre, les dépenses furent mises à la charge des locali-

tés. Or, il y avait des provinces si pauvres, et l’on savait cela, 
qu’on ne supposait point qu’en faisant les plus grands efforts, 
elles pussent subvenir aux frais de la moitié du chemin de leurs 
députés, ou plutôt du quart de la route qu’ils avaient à faire, 
puisqu’il leur fallait, non seulement aller à Paris, mais encore en 
revenir. 

 
Mais on avait compté sans l’enthousiasme public. On avait 

compté sans la cotisation dans laquelle les riches donnèrent 
deux fois, une fois pour eux, une fois pour les pauvres. On avait 
compté sans l’hospitalité, criant le long des chemins : « Fran-
çais, ouvrez vos portes, voilà des frères qui vous arrivent du 
bout de la France ! » 
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Et ce dernier cri surtout n’avait pas trouvé une oreille 
sourde, pas une porte rebelle. 

 
Plus d’étrangers, plus d’inconnus ; partout des Français, 

des parents, des frères. À nous les pèlerins de la grande fête ! 
Venez, gardes nationaux ! venez, soldats ! venez, marins ! entrez 
chez nous ; vous trouverez des pères et des mères, des épouses 
dont les fils et les époux trouvent ailleurs l’hospitalité que nous 
vous offrons ! 

 
Pour celui qui eût pu, comme le Christ, être transporté, non 

pas sur la plus haute montagne de la terre, mais seulement sur 
la plus haute montagne de la France, c’eût été un splendide 
spectacle que de voir ces trois cent mille citoyens marchant vers 
Paris, tous ces rayons de l’étoile refluant vers le centre. 

 
Et par qui étaient guidés tous ces pèlerins de la liberté ? 

Par des vieillards, par de pauvres soldats de la guerre de Sept 
Ans, par des sous-officiers de Fontenoy, par des officiers de for-
tune à qui il avait fallu toute une vie de labeur, de courage et de 
dévouement pour arriver à l’épaulette de lieutenant ou aux deux 
épaulettes de capitaine ; pauvres mineurs qui avaient été obligés 
d’user avec leur front la voûte de granit de l’ancien régime mili-
taire ; par des mariniers, qui avaient conquis l’Inde avec Bussy 
et Dupleix, et qui l’avaient perdue avec Lally-Tolendal ; ruines 
vivantes, brisées par les canons des champs de bataille, usées au 
flux et au reflux de la mer. Pendant les derniers jours, des 
hommes de quatre-vingts ans firent des étapes de dix et douze 
lieues pour arriver à temps, et ils arrivèrent. 

 
Au moment de se coucher pour toujours et de s’endormir 

du sommeil de l’éternité, ils avaient retrouvé les forces de la 
jeunesse. 
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C’est que la patrie leur avait fait signe, les appelant à elle 
d’une main, et, de l’autre, leur montrant l’avenir de leurs en-
fants. 

 
L’Espérance marchait devant eux. 
 
Puis ils chantaient un seul et unique chant, que les pèlerins 

vinssent du nord ou du midi, de l’orient ou de l’occident, de 
l’Alsace ou de la Bretagne, de la Provence ou de la Normandie. 
Qui leur avait appris ce chant, rimé lourdement, pesamment, 
comme ces anciens cantiques qui guidaient les croisés à travers 
les mers de l’Archipel et les plaines de l’Asie Mineure ? Nul ne le 
sait : l’ange de la rénovation, qui secouait en passant ses ailes au 
dessus de la France. 

 
Ce chant, c’était le fameux Ça ira, non pas celui de 93 – 93 

a tout interverti, tout changé : le rire en larmes, la sueur en 
sang. 

 
Non, cette France tout entière, s’arrachant à elle-même 

pour venir apporter à Paris le serment universel, elle ne chantait 
point des paroles de menaces, elle ne disait point : 

 
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 

Les aristocrat’s à la lanterne ; 
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 

Les aristocrat’s, on les pendra ! 
 
Non, son chant, à elle, ce n’était point un chant de mort, 

c’était un chant de vie ; ce n’était point l’hymne du désespoir, 
c’était le cantique de l’espérance. 

 
Elle chantait sur un autre air les paroles suivantes : 
 

Le peuple en ce jour sans cesse répète : 
Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira, 
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Suivant les maximes de l’Évangile. 
Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira, 

Du législateur tout s’accomplira ; 
Celui qui s’élève, on l’abaissera ; 
Celui qui s’abaisse, on l’élèvera ! 

 
Il fallait un cirque gigantesque pour recevoir, province et 

Paris, cinq cent mille âmes ; il fallait un amphithéâtre colossal 
pour étager un million de spectateurs. 

 
Pour le premier, on choisit le Champ-de-Mars. 
 
Pour le second, les hauteurs de Passy et de Chaillot. 
 
Seulement, le Champ-de-Mars présentait une surface 

plane. Il fallait en faire un vaste bassin ; il fallait le creuser et en 
amonceler les terres tout autour pour former des élévations. 

 
Quinze mille ouvriers – de ces hommes qui se plaignent 

éternellement tout haut de chercher en vain de l’ouvrage, et qui, 
tout bas, prient Dieu de n’en point trouver –, quinze mille ou-
vriers furent lancés, avec bêches, pioches et hoyaux, par la ville 
de Paris pour transformer cette plaine en un vallon bordé d’un 
large amphithéâtre. Mais, à ces quinze mille ouvriers, trois se-
maines seulement restaient pour accomplir cette œuvre de Ti-
tans ; et, au bout de deux jours de travail, on s’aperçut qu’il leur 
faudrait trois mois. 

 
Peut-être, d’ailleurs, étaient-ils plus chèrement payés pour 

ne rien faire qu’ils ne l’étaient pour travailler. 
 
Alors se produisit une espèce de miracle auquel on put ju-

ger de l’enthousiasme parisien. Le labeur immense que ne pou-
vaient pas ou ne voulaient pas exécuter quelques milliers 
d’ouvriers fainéants, la population tout entière l’entreprit. Le 
jour même où le bruit se répandit que le Champ-de-Mars ne 



– 337 – 

serait pas prêt pour le 14 juillet, cent mille hommes se levèrent 
et dirent, avec cette certitude qui accompagne la volonté d’un 
peuple ou la volonté d’un Dieu : « Il le sera. » 

 
Des députés allèrent trouver le maire de Paris au nom de 

ces cent mille travailleurs, et il fut convenu avec eux que, pour 
ne pas nuire aux travaux de la journée, on leur donnerait la nuit. 

 
Le même soir, à sept heures, un coup de canon fut tiré, qui 

annonçait que, la besogne du jour étant finie, l’œuvre nocturne 
allait commencer. 

 
Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du côté de Gre-

nelle, du côté de la rivière, du côté du Gros-Caillou et du côté de 
Paris, le Champ-de-Mars fut envahi. 

 
Chacun portait son instrument : hoyau, bêche, pelle ou 

brouette. 
 
D’autres roulaient des tonneaux pleins de vin, accompa-

gnés de violons, de guitares, de tambours et de fifres. 
 
Tous les âges, tous les sexes, tous les états étaient confon-

dus ; citoyens, soldats, abbés, moines, belles dames, dames de la 
halle, sœurs de charité, actrices, tout cela maniait la pioche, 
roulait la brouette ou menait le tombereau ; les enfants mar-
chaient devant portant des torches ; les orchestres suivaient 
jouant de toutes sortes d’instruments, et, planant sur tout ce 
bruit, sur tout ce vacarme, sur tous ces instruments, s’élevait le 
Ça ira, chœur immense chanté par cent mille bouches, et au-
quel répondaient trois cent mille voix venant de tous les points 
de la France. 

 
Au nombre des travailleurs les plus acharnés, on en remar-

quait deux arrivés des premiers et en uniforme ; l’un était un 
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homme de quarante ans, aux membres robustes et trapus, mais 
à la figure sombre. 

 
Lui ne chantait pas et parlait à peine. 
 
L’autre était un jeune homme de vingt ans, à la figure ou-

verte et souriante, aux grands yeux bleus, aux dents blanches, 
aux cheveux blonds, d’aplomb sur ses grands pieds et sur ses 
gros genoux ; il soulevait de ses larges mains des fardeaux 
énormes ; roulait charrette et tombereau sans jamais s’arrêter, 
sans jamais se reposer, chantant toujours, veillant du coin de 
l’œil sur son compagnon, lui disant une bonne parole à laquelle 
celui-ci ne répondait pas, lui portant un verre de vin qu’il re-
poussait, revenant à sa place en levant tristement les épaules, et 
se remettant à travailler comme dix, et à chanter comme vingt. 

 
Ces deux hommes, c’étaient deux des députés du nouveau 

département de l’Aisne qui, éloignés de dix lieues seulement de 
Paris, et ayant entendu dire que l’on manquait de bras, étaient 
accourus en toute hâte pour offrir, l’un son silencieux travail, 
l’autre sa bruyante et joyeuse coopération. 

 
Ces deux hommes, c’étaient Billot et Pitou. 
 
Disons ce qui se passait à Villers-Cotterêts pendant la troi-

sième nuit de leur arrivée à Paris, c’est-à-dire pendant la nuit du 
5 au 6 juillet, au moment juste où nous venons de les recon-
naître, s’escrimant de leur mieux au milieu des travailleurs. 
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Chapitre LXVII 
 

Où l’on voit ce qu’était devenue Catherine, 
mais où l’on ignore ce qu’elle deviendra 

 
Pendant cette nuit du 5 au 6 juillet, vers onze heures du 

soir, le docteur Raynal, qui venait de se coucher dans 
l’espérance – si souvent déçue chez les chirurgiens et les méde-
cins – de dormir sa grasse nuit, le docteur Raynal, disons-nous, 
fut réveillé par trois coups vigoureusement frappés à sa porte. 

 
C’était, on le sait, l’habitude du bon docteur, quand on 

frappait ou quand on sonnait la nuit, d’aller ouvrir lui-même, 
afin d’être plus vite en contact avec les gens qui pouvaient avoir 
besoin de lui. 

 
Cette fois comme les autres, il sauta à bas de son lit, passa 

sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles, et descendit aussi 
rapidement que possible son étroit escalier. 

 
Quelque diligence qu’il eut faite, sans doute, il paraissait 

trop lent encore au visiteur nocturne, car celui-ci s’était remis à 
frapper, mais, cette fois, sans nombre et sans mesure, lorsque 
tout à coup la porte s’ouvrit. 

 
Le docteur Raynal reconnut ce même laquais qui l’était ve-

nu chercher une certaine nuit pour le conduire près du vicomte 
Isidor de Charny. 

 
– Oh ! oh ! dit le docteur à cette vue, encore vous, mon 

ami ? Ce n’est point un mot de reproche, entendez-vous bien ? 
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mais, si votre maître était encore blessé de nouveau, il faudrait 
qu’il y prît garde : il ne fait pas bon aller ainsi aux endroits où il 
pleut des balles. 

 
– Non, monsieur, répondit le laquais, ce n’est pas pour 

mon maître, ce n’est pas pour une blessure, c’est pour quelque 
chose qui n’est pas moins pressé. Achevez votre toilette ; voici 
un cheval, et l’on vous attend. 

 
Le docteur ne demandait jamais plus de cinq minutes pour 

sa toilette. Cette fois-ci, jugeant, au son de la voix du laquais, et 
surtout à la façon dont il avait frappé, que sa présence était ur-
gente, il n’en mit que quatre. 

 
– Me voilà, dit-il reparaissant presque aussitôt qu’il avait 

disparu. 
 
Le laquais, sans mettre pied à terre, tint la bride du cheval 

au docteur Raynal, qui se trouva immédiatement en selle, et qui, 
au lieu de tourner à gauche en sortant de chez lui, comme il 
avait fait la première fois, tourna à droite, suivant le laquais, qui 
lui indiquait le chemin. 

 
C’était donc du côté opposé à Boursonnes qu’on le condui-

sait, cette fois. 
 
Il traversa le parc, s’enfonça dans la forêt, laissant Hara-

mont à sa gauche, et se trouva bientôt dans une partie du bois si 
accidentée, qu’il était difficile d’aller plus loin à cheval. 

 
Tout à coup, un homme caché derrière un arbre se démas-

qua en faisant un mouvement. 
 
– Est-ce vous, docteur ? demanda-t-il. 
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Le docteur, qui avait arrêté son cheval, ignorant les inten-
tions du nouveau venu, reconnut à ces mots le vicomte Isidor de 
Charny. 

 
– Oui, dit-il, c’est moi. Où diable me faites-vous donc me-

ner monsieur le vicomte ? 
 
– Vous allez voir, dit Isidor. Mais descendez de cheval, je 

vous prie, et suivez-moi. 
 
Le docteur descendit : il commençait à tout comprendre. 
 
– Ah ! ah ! dit-il, il s’agit d’un accouchement, je parie ? 
 
Isidor lui saisit la main. 
 
– Oui, docteur, et, par conséquent, vous me promettez de 

garder le silence, n’est-ce pas ? 
 
Le docteur haussa les épaules en homme qui voulait dire : 

« Eh ! mon Dieu, soyez donc tranquille, j’en ai vu bien 
d’autres ! » 

 
– Alors, venez par ici, dit Isidor répondant à sa pensée. 
 
Et, au milieu des houx, sur les feuilles sèches et criantes, 

perdus sous l’obscurité des hêtres gigantesques, à travers le 
feuillage frémissant desquels on apercevait de temps en temps 
le scintillement d’une étoile, tous deux descendirent dans les 
profondeurs où nous avons dit que le pas des chevaux ne pou-
vait pénétrer. 

 
Au bout de quelques instants, le docteur aperçut le haut de 

la pierre Clouïse. 
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– Oh ! oh ! dit-il, serait-ce dans la hutte du bonhomme 
Clouïs que nous allons ? 

 
– Pas tout à fait, dit Isidor, mais bien près. 
 
Et, faisant le tour de l’immense rocher, il conduisit le doc-

teur devant la porte de l’immense bâtisse en briques adossée à 
la hutte du vieux garde, si bien qu’on aurait pu croire, et que 
l’on croyait effectivement dans les environs, que le bonhomme, 
pour plus grande commodité, avait ajouté cette annexe à son 
logement. 

 
Il est vrai que, à part même Catherine gisante sur un lit, on 

eût été détrompé par le premier coup d’œil jeté dans l’intérieur 
de cette petite chambre. 

 
Un joli papier tendu sur la muraille, des rideaux d’étoffe 

pareille à ce papier pendants aux deux fenêtres ; entre ces deux 
fenêtres, une glace élégante ; au-dessous de cette glace, une toi-
lette garnie de tous ses ustensiles en porcelaine ; deux chaises, 
deux fauteuils, un petit canapé et une petite bibliothèque : tel 
était l’intérieur presque confortable, comme on dirait au-
jourd’hui, qui s’offrait à la vue en entrant dans cette petite 
chambre. 

 
Mais le regard du bon docteur ne s’arrêta sur rien de tout 

cela. Il avait vu la femme étendue sur le lit ; il allait droit à la 
souffrance. 

 
En apercevant le docteur, Catherine avait caché son visage 

entre ses deux mains, qui ne pouvaient contenir ses sanglots, ni 
cacher ses larmes. 

 
Isidor s’approcha d’elle et prononça son nom ; elle se jeta 

dans ses bras. 
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– Docteur, dit le jeune homme, je vous confie la vie et 
l’honneur de celle qui n’est aujourd’hui que ma maîtresse, mais 
qui, je l’espère, sera un jour ma femme. 

 
– Oh ! que tu es bon, mon cher Isidor, de me dire de pa-

reilles choses ! car tu sais bien qu’il est impossible qu’une 
pauvre fille comme moi soit jamais vicomtesse de Charny. Mais 
je ne t’en remercie pas moins ; tu sais que je vais avoir besoin de 
force, et tu veux m’en donner ; sois tranquille, j’aurai du cou-
rage, et le premier, le plus grand que je puisse avoir, c’est de me 
montrer à vous, à visage découvert, cher docteur, et de vous of-
frir la main. 

 
Et elle tendit la main au docteur Raynal. 
 
Une douleur plus violente qu’aucune de celles qu’avait en-

core éprouvées Catherine crispa sa main au moment même où 
celle du docteur Raynal la toucha. 

 
Celui-ci fit du regard un signe à Isidor, qui comprit que le 

moment était venu. 
 
Le jeune homme s’agenouilla devant le lit de la patiente. 
 
– Catherine, mon cher enfant, lui dit-il, sans doute je de-

vrais rester là près de toi, à te soutenir et à t’encourager ; mais, 
j’en ai peur, la force me manquerait ; si, cependant, tu le dé-
sires… 

 
Catherine passa son bras autour du cou d’Isidor. 
 
– Va, dit-elle, va ; je te remercie de tant m’aimer, que tu ne 

puisses pas me voir souffrir. 
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Isidor appuya ses lèvres contre celles de la pauvre enfant, 
serra encore une fois la main du docteur Raynal, et s’élança hors 
de la chambre. 

 
Pendant deux heures, il erra comme ces ombres dont parle 

Dante, qui ne peuvent s’arrêter pour prendre un instant de re-
pos, et qui, si elles s’arrêtent, sont relancées par un démon qui 
les pique de son trident de fer. À chaque instant, après un cercle 
plus ou moins grand, il revenait à cette porte derrière laquelle 
s’accomplissait le douloureux mystère de l’enfantement. Mais 
presque aussitôt un cri poussé par Catherine, en pénétrant jus-
qu’à lui, le frappait comme le trident de fer du damné, et le for-
çait de reprendre sa course errante, s’éloignant sans cesse du 
but où elle revenait sans cesse. 

 
Enfin, il s’entendit appeler au milieu de la nuit par la voix 

du docteur et par une voix plus douce et plus faible. En deux 
bonds, il fut à la porte, ouverte cette fois, et sur le seuil de la-
quelle le docteur l’attendait, élevant un enfant dans ses bras. 

 
 
– Hélas ! hélas ! Isidor, dit Catherine, maintenant, je suis 

doublement à toi… à toi comme maîtresse, à toi comme mère ! 
 
Huit jours après, à la même heure, dans la nuit du 13 au 14 

juillet, la porte se rouvrait ; deux hommes portaient dans une 
litière une femme et un enfant qu’un jeune homme escortait à 
cheval en recommandant aux porteurs les plus grandes précau-
tions. Arrivé à la grande route d’Haramont à Villers- Cotterêts, 
le cortège trouva une bonne berline attelée de trois chevaux, 
dans laquelle montèrent la mère et l’enfant. 

 
Le jeune homme donna alors quelques ordres à son domes-

tique, mit pied à terre, lui jeta aux mains la bride de son cheval, 
et monta à son tour dans la voiture, qui, sans s’arrêter à Villers-
Cotterêts et sans le traverser, longea seulement le parc depuis la 



– 345 – 

Faisanderie jusqu’au bout de la rue de Largny, et, arrivée là, prit 
au grand trot la route de Paris. 

 
Avant de partir, le jeune homme avait laissé une bourse 

d’or à l’intention du père Clouïs, et la jeune femme une lettre à 
l’adresse de Pitou. 

 
Le docteur Raynal avait répondu que, vu la prompte conva-

lescence de la malade et la bonne constitution de l’enfant, qui 
était un garçon, le voyage de Villers-Cotterêts à Paris pouvait, 
dans une bonne voiture, se faire sans aucun accident. C’était en 
vertu de cette assurance qu’Isidor s’était décidé à ce voyage, 
rendu nécessaire, d’ailleurs, par le prochain retour de Billot et 
de Pitou. 

 
Dieu, qui, jusqu’à un certain moment, veille parfois sur 

ceux que plus tard il semble abandonner, avait permis que 
l’accouchement eût lieu en l’absence de Billot, qui, d’ailleurs, 
ignorait la retraite de sa fille, et de Pitou, qui, dans son inno-
cence, n’avait pas même soupçonné la grossesse de Catherine. 

 
Vers cinq heures du matin, la voiture arrivait à la porte 

Saint-Denis ; mais elle ne pouvait traverser les boulevards à 
cause de l’encombrement occasionné par la fête du jour. 

 
Catherine hasarda sa tête hors de la portière, mais elle la 

rentra à l’instant même en poussant un cri, et en se cachant 
dans la poitrine d’Isidor. 

 
Les deux premières personnes qu’elle venait de reconnaître 

parmi les fédérés étaient Billot et Pitou. 
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Chapitre LXVIII 
 

Le 14 juillet 1790 

 
Ce travail qui, d’une plaine immense, devait faire une im-

mense vallée entre deux collines avait, en effet, grâce à la coopé-
ration de Paris tout entier, été achevé dans la soirée du 13 juil-
let. 

 
Beaucoup de travailleurs, afin d’être sûrs d’y avoir leur 

place le lendemain, y avaient couché, comme des vainqueurs 
couchent sur le champ de bataille. 

 
Billot et Pitou étaient allés rejoindre les fédérés, et avaient 

pris place au milieu d’eux sur le boulevard. Le hasard fit comme 
nous l’avons vu, que la place assignée aux députés du départe-
ment de l’Aisne était justement celle où alla se heurter la voiture 
qui amenait à Paris Catherine et son enfant. 

 
Et, en effet, cette ligne, composée de fédérés seulement, 

s’étendait de la Bastille au boulevard Bonne-Nouvelle. 
 
Chacun avait fait de son mieux pour recevoir ces hôtes 

bien-aimés. Quand on sut que les Bretons, ces aînés de la liber-
té, arrivaient, les vainqueurs de la Bastille allèrent au-devant 
d’eux jusqu’à Saint-Cyr, et les gardèrent comme leurs hôtes. 

 
Il y eut, alors, des élans étranges de désintéressement et de 

patriotisme. 
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Les aubergistes se réunirent, et, d’un commun accord, au 
lieu d’augmenter leurs prix, les abaissèrent. Voilà pour le désin-
téressement. 

 
Les journalistes, ces âpres jouteurs de tous les jours, qui se 

font une guerre incessante avec ces passions qui aigrissent en 
général les haines au lieu de les rapprocher, les journalistes – 
deux du moins, Loustalot et Camille Desmoulin – proposèrent 
un pacte fédératif entre les écrivains. Ils renonceraient à toute 
concurrence, à toute jalousie ; ils promettraient de ne ressentir 
désormais d’autre émulation que celle du bien public. Voilà 
pour le patriotisme. 

 
Malheureusement, la proposition de ce pacte n’eut pas 

d’écho dans la presse, et y resta pour le présent, comme pour 
l’avenir, à titre de sublime utopie. 

 
L’Assemblée avait reçu, de son côté, une portion de la se-

cousse électrique qui remuait la France comme un tremblement 
de terre. Quelques jours auparavant, elle avait, sur la proposi-
tion de MM. de Montmorency et de La Fayette, aboli la noblesse 
héréditaire, défendue par l’abbé Maury, fils d’un savetier de vil-
lage. 

 
Dès le mois de février, l’Assemblée avait commencé par 

abolir l’hérédité du mal. Elle avait décidé, à propos de la pen-
daison des frères Agasse, condamnés pour faux billets de com-
merce, que l’échafaud ne flétrirait plus ni les enfants ni les pa-
rents du coupable. 

 
En outre, le jour même où l’Assemblée abolissait la trans-

mission du privilège, comme elle avait aboli la transmission du 
mal, un Allemand, un homme des bords du Rhin qui avait 
échangé ses prénoms de Jean-Baptiste contre celui d’Anacharsis 
– Anacharsis Clootz –, baron prussien, né à Clèves, s’était pré-
senté à la barre comme député du genre humain. Il conduisait 
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derrière lui une vingtaine d’hommes de toutes les nations dans 
leurs costumes nationaux, tous proscrits, et venant demander, 
au nom des peuples, les seuls souverains légitimes, leur place à 
la fédération. 

 
Une place avait été assignée à l’Orateur du genre humain. 
 
D’un autre côté, l’influence de Mirabeau se faisait sentir 

tous les jours : grâce à ce puissant champion, la cour conquérait 
des partisans, non pas seulement dans les rangs de la droite, 
mais encore dans ceux de la gauche. L’Assemblée avait voté, 
nous dirons presque d’enthousiasme, vingt-quatre millions de 
liste civile pour le roi, et un douaire de quatre millions pour la 
reine. 

 
C’était largement rendre à tous deux les deux cent huit 

mille francs de dettes qu’ils avaient payés pour l’éloquent tri-
bun, et les six mille livres de rente qu’ils lui faisaient par mois. 

 
Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s’être trompé non 

plus sur l’esprit des provinces ; ceux des fédérés qui furent reçus 
par Louis XVI apportaient à Paris l’enthousiasme pour 
l’Assemblée nationale, mais, en même temps, la religion pour la 
royauté. Ils levaient leur chapeau devant M. Bailly en criant : 
« Vive la nation ! » mais ils s’agenouillaient devant Louis XVI, 
et déposaient leurs épées à ses pieds en criant : « Vive le roi ! » 

 
Malheureusement, le roi, peu poétique, peu chevaleresque, 

répondait mal à tous ces élans du cœur. 
 
Malheureusement, la reine, trop fière, trop lorraine, si l’on 

peut dire, n’estimait point comme ils le méritaient ces témoi-
gnages venant du cœur. 
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Puis, la pauvre femme ! elle avait quelque chose de sombre 
au fond de la pensée ; quelque chose de pareil à un de ces points 
obscurs qui tachent la face du soleil. 

 
Ce quelque chose de sombre, cette tache qui rongeait son 

cœur, c’était l’absence de Charny. 
 
De Charny, qui, certes, eût pu revenir, et qui restait près de 

M. de Bouillé. 
 
Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle avait eu 

l’idée, à titre de distraction, de faire de la coquetterie avec cet 
homme. Le puissant génie avait flatté son amour-propre royal et 
féminin en se courbant à ses pieds ; mais, au bout du compte, 
qu’est-ce pour le cœur que le génie ? qu’importent aux passions 
ces triomphes de l’amour-propre, ces victoires de l’orgueil ? 
Avant tout, dans Mirabeau, la reine, de ses yeux de femme, avait 
vu l’homme matériel, l’homme avec son obésité maladive, ses 
joues sillonnées, creuses, déchirées, bouleversées par la petite 
vérole, son œil rouge, son cou engorgé ; elle lui avait immédia-
tement comparé Charny ; Charny, l’élégant gentilhomme à la 
fleur de l’âge, dans la maturité de la beauté ; Charny, sous son 
brillant uniforme, qui lui donnait l’air d’un prince des batailles, 
tandis que Mirabeau, sous son costume, ressemblait, quand le 
génie n’animait pas sa puissante figure, à un chanoine déguisé. 
Elle avait haussé les épaules ; elle avait poussé un profond sou-
pir avec des yeux rougis par les veilles et par les larmes ; elle 
avait essayé de percer la distance, et d’une voix douloureuse et 
pleine de sanglots, elle avait murmuré : « Charny ! ô Charny ! » 

 
Qu’importaient à cette femme en de pareils moments les 

populations accumulées à ses pieds ? que lui importaient ces 
flots d’hommes poussés comme une marée par les quatre vents 
du ciel, et venant battre les degrés du trône en criant : « Vive le 
roi ! vive la reine ! » Une voix connue qui eût murmuré à son 
oreille : « Marie, rien n’est changé en moi ! Antoinette, je vous 
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aime ! » cette voix lui eût fait croire que rien non plus n’était 
changé autour d’elle, et eût plus fait, pour la satisfaction de ce 
cœur, pour la sérénité de ce front, que tous ces cris, que toutes 
ces promesses, que tous ces serments. 

 
Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement et à son 

heure, amenant avec lui ces grands et ces petits événements qui 
font à la fois l’histoire des humbles et des puissants, du peuple 
et de la royauté. 

 
Comme si ce dédaigneux 14 juillet n’eût pas su qu’il venait 

pour éclairer un spectacle inouï, inconnu, splendide, il vint le 
front voilé de nuages, soufflant le vent et la pluie. 

 
Mais une des qualités du peuple français est de rire de tout 

même de la pluie les jours de fêtes. 
 
Les gardes nationaux parisiens et les fédérés provinciaux, 

entassés sur les boulevards depuis cinq heures du matin, trem-
pés de pluie, mourants de faim, riaient et chantaient. 

 
Il est vrai que la population parisienne, qui ne pouvait pas 

les garantir de la pluie, eut au moins l’idée de les guérir de la 
faim. 

 
De toutes les fenêtres, on commença à leur descendre avec 

des cordes, des pains, des jambons et des bouteilles de vin. 
 
Il en fut de même dans toutes les rues par où ils passèrent. 

Pendant leur marche, cent cinquante mille personnes prenaient 
place sur les terres du Champ-de-Mars, et cent cinquante mille 
autres se tenaient debout derrière elles. 

 
Quant aux amphithéâtres de Chaillot et de Passy, ils étaient 

chargés de spectateurs dont il était impossible de savoir le 
nombre. 
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Magnifique cirque, gigantesque amphithéâtre, splendide 

arène, où eut lieu la fédération de la France, et où aura lieu un 
jour la fédération du monde ! 

 
Que nous voyions cette fête ou que nous ne la voyions pas, 

qu’importe ? nos fils la verront, le monde la verra ! 
 
Une des grandes erreurs de l’homme est de croire que le 

monde tout entier est fait pour sa courte vie, tandis que ce sont 
ces enchaînements d’existences infiniment courtes, éphémères, 
presque invisibles, excepté à l’œil de Dieu, qui font le temps, 
c’est-à-dire la période plus ou moins longue pendant laquelle la 
Providence, cette Isis aux quadruples mamelles qui veille sur les 
nations, travaille à son œuvre mystérieuse, et poursuit son in-
cessante genèse. 

 
Eh ! certes, tous ceux qui étaient là croyaient bien la tenir 

de près, par ses deux ailes, la fugitive déesse qu’on appelle la 
Liberté, qui n’échappe et ne disparaît que pour reparaître, à 
chaque fois, plus fière et plus brillante. 

 
Ils se trompaient, comme se trompèrent leurs fils, lors-

qu’ils crurent l’avoir perdue. 
 
Aussi, quelle joie, quelle confiance dans cette foule, dans 

celle qui attendait assise ou debout comme dans celle qui, pas-
sant la rivière sur le pont de bois bâti devant Chaillot, envahis-
sait le Champ-de-Mars par l’arc de triomphe. 

 
À mesure qu’entraient les bataillons de fédérés, de grands 

cris d’enthousiasme – et peut-être un peu d’étonnement au ta-
bleau qui frappait leurs yeux, – de grands cris poussés par le 
cœur s’échappaient de toutes les bouches. Et, en effet, jamais 
pareil spectacle n’avait frappé l’œil de l’homme. Le Champ-de-
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Mars, transformé comme par enchantement ! une plaine chan-
gée, en moins d’un mois, en une vallée d’une lieue de tour ! 

 
Sur les talus quadrangulaires de cette vallée, trois cent 

mille personnes assises ou debout ! 
 
Au milieu, l’autel de la Patrie, auquel on monte par quatre 

escaliers correspondant aux quatre faces de l’obélisque qui le 
surmonte ! 

 
À chaque angle du monument, d’immenses cassolettes brû-

lant cet encens que l’Assemblée nationale a décidé qu’on ne brû-
lerait plus que pour Dieu ! 

 
Sur chacune de ses quatre faces, des inscriptions annon-

çant au monde que le peuple français est libre, et conviant les 
autres nations à la liberté ! 

 
Ô grande joie de nos pères ! à cette vue, tu fus si vive, si 

profonde, si réelle, que les tressaillements en sont venus jusqu’à 
nous ! 

 
Et, cependant, le ciel était parlant comme un augure an-

tique ! 
 
À chaque instant, de lourdes averses, des rafales de vent, 

des nuages sombres : 1793,1814,1815 ! 
 
Puis, de temps en temps, au milieu de tout cela, un soleil 

brillant : 1830,1848 ! 
 
Ô prophète qui fusses venu dire l’avenir à ce million 

d’hommes, comment eusses-tu été reçu ? 
 
Comme les Grecs recevaient Calchas, comme les Troyens 

recevaient Cassandre ! 
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Mais, ce jour-là, on n’entendit que deux voix : la voix de la 

foi, à laquelle répondait celle de l’espérance. 
 
Devant les bâtiments de l’École militaire, des galeries 

étaient dressées. 
 
Ces galeries, couvertes de draperies et surmontées de dra-

peaux aux trois couleurs, étaient réservées pour la reine, pour la 
cour et pour l’Assemblée nationale. 

 
Deux trônes pareils, et s’élevant à trois pieds de distance 

l’un de l’autre, étaient destinés au roi et au président de 
l’Assemblée. 

 
Le roi nommé, pour ce jour seulement, chef suprême et ab-

solu des gardes nationales de France, avait transmis son com-
mandement à M. de La Fayette ! 

 
La Fayette était donc, ce jour-là, généralissime-connétable 

de six millions d’hommes armés ! 
 
Sa fortune était pressée d’arriver au faîte ! plus grande que 

lui, elle ne pouvait tarder à décliner et à s’éteindre. 
 
Ce jour, elle fut à son apogée ; mais, comme ces apparitions 

nocturnes et fantastiques qui dépassent peu à peu toutes les 
proportions humaines, elle n’avait grandi démesurément que 
pour se dissoudre en vapeur, s’évanouir, et disparaître. 

 
Mais, pendant la fédération, tout était réel, et tout avait la 

puissance de la réalité. 
 
Peuple qui devait donner sa démission ; roi dont la tête de-

vait tomber ; généralissime que les quatre pieds de son cheval 
blanc devaient mener à l’exil. 
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Et, cependant, sous cette pluie hivernale, sous ces rafales 

tempétueuses, à la lueur de ces rares rayons, non pas même de 
soleil, mais de jour, filtrant à travers la voûte sombre des 
nuages, les fédérés entraient dans l’immense cirque par les trois 
ouvertures de l’arc de triomphe ; puis, derrière leur avant-garde, 
pour ainsi dire, vingt-cinq mille hommes environ, se dévelop-
pant sur deux lignes circulaires pour embrasser les contours du 
cirque, venaient les électeurs de Paris, ensuite les représentants 
de la commune, enfin l’Assemblée nationale. 

 
Tout ces corps, qui avaient leurs places retenues dans les 

galeries adossées à l’École militaire, suivaient une ligne droite, 
s’ouvrant seulement comme le flot devant un rocher pour cô-
toyer l’autel de la Patrie, se réunissant au-delà comme ils 
avaient été réunis en deçà, et touchant déjà de la tête les galeries 
tandis que la queue, immense serpent, étendait son dernier re-
pli jusqu’à l’arc de triomphe. 

 
Derrière les électeurs, les représentants de la commune et 

l’Assemblée nationale, venait le reste du cortège : fédérés, dépu-
tations militaires, gardes nationaux. 

 
Chaque département portant sa bannière distinctive, mais 

reliée, enveloppée, nationalisée, par cette grande ceinture de 
bannières tricolores qui disait aux yeux et aux cœurs ces deux 
mots, les seuls avec lesquels les peuples, ces ouvriers de Dieu, 
font les grandes choses : Patrie, unité. 

 
En même temps que le président de l’Assemblée nationale 

montait à son fauteuil, le roi montait au sien, et la reine prenait 
place dans sa tribune. 

 
Hélas ! pauvre reine ! sa cour était mesquine. Ses meil-

leures amies avaient eu peur et l’avaient quittée ; peut-être, si 
l’on eût su que, grâce à Mirabeau, le roi avait obtenu vingt-cinq 
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millions de douaire, peut être quelques-unes seraient-elles re-
venues ; mais on l’ignorait. 

 
Quant à celui qu’elle cherchait inutilement des yeux, Ma-

rie-Antoinette savait que, celui-là, ce n’était ni l’or ni la puis-
sance qui l’attiraient près d’elle. 

 
À son défaut, ses yeux au moins voulurent s’arrêter sur un 

visage ami et dévoué. 
 
Elle demanda où était M. Isidor de Charny, et pourquoi, la 

royauté, ayant si peu de partisans au milieu d’une si grande 
foule, ses défenseurs n’étaient pas à leur poste autour du roi ou 
aux pieds de la reine. 

 
Nul ne savait où était Isidor de Charny, et celui qui lui eût 

répondu qu’à cette heure il conduisait une petite paysanne, sa 
maîtresse, dans une modeste maison bâtie sur le versant de la 
montagne de Bellevue, lui eût fait, certainement, hausser les 
épaules de pitié, s’il ne lui eût pas serré le cœur de jalousie. 

 
Qui sait, en effet, si l’héritière des Césars n’eût pas donné 

trône et couronne, n’eût pas consenti à être une paysanne obs-
cure, fille d’un obscur fermier, pour être aimée encore d’Olivier, 
comme Catherine était aimée d’Isidor ? 

 
Sans doute, c’étaient toutes ces pensées qu’elle roulait dans 

son esprit, lorsque Mirabeau, saisissant un de ses regards dou-
teux, moitié rayon du ciel, moitié éclair d’orage, ne put 
s’empêcher de dire tout haut : 

 
– Mais à quoi pense-t-elle donc, la magicienne ? 
 
Si Cagliostro eût été à portée d’entendre ces paroles, peut-

être eût-il pu lui répondre : « Elle pense à la fatale machine que 
je lui ai fait voir au château de Taverney dans une carafe, et 
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qu’elle a reconnue un soir aux Tuileries sous la plume du doc-
teur Gilbert. » Et il se serait trompé, le grand prophète qui se 
trompait si rarement. 

 
Elle pensait à Charny absent et à l’amour éteint. 
 
Et cela, au bruit de cinq cents tambours et de deux mille 

instruments de musique que l’on entendait à peine parmi les 
cris de « Vive le roi ! Vive la loi ! Vive la nation ! » 

 
Tout à coup, un grand silence se fit. 
 
Le roi était assis comme le président de l’Assemblée natio-

nale. 
 
Deux cents prêtres vêtus d’aubes blanches s’avançaient 

vers l’autel, précédés de l’évêque d’Autun, M. de Talleyrand, le 
patron de tous les prêteurs de serments, passés, présents et fu-
turs. 

 
Il monta les marches de l’autel de son pied boiteux, le Mé-

phistophélès attendant le Faust qui devait apparaître au 13 ven-
démiaire. 

 
Une messe dite par l’évêque d’Autun ! Nous avions oublié 

cela au nombre des mauvais présages. 
 
Ce fut à ce moment que l’orage redoubla ; on eût dit que le 

ciel protestait contre ce faux prêtre qui allait profaner le saint 
sacrifice de la messe, donner pour tabernacle au Seigneur une 
poitrine que devaient souiller tant de parjures à venir. 

 
Les bannières des départements et les drapeaux tricolores, 

rapprochés de l’autel, lui faisaient une ceinture flottante dont le 
vent du sud-ouest déroulait et agitait violemment les mille cou-
leurs. 
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La messe achevée, M. de Talleyrand descendit quelques 

marches, et bénit le drapeau national et les bannières des 
quatre-vingt-trois départements. 

 
Puis commença la cérémonie sainte du serment. 
 
La Fayette jurait le premier au nom des gardes nationales 

du royaume. 
 
Le président de l’Assemblée nationale jurait le second au 

nom de la France. 
 
Le roi jurait le troisième en son propre nom. 
 
La Fayette descendit de cheval, traversa l’espace qui le sé-

parait de l’autel, en monta les degrés, tira son épée, en appuya la 
pointe sur le livre des Evangiles, et, d’une voix ferme et assurée : 

 
– Nous jurons, dit-il, d’être à jamais fidèles à la nation, à la 

loi, au roi ; de maintenir de tout notre pouvoir la constitution 
décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi ; de 
protéger, conformément aux lois, la sûreté des personnes et des 
propriétés, la circulation des grains et subsistances dans 
l’intérieur du royaume, la perception des contributions pu-
bliques sous quelque forme qu’elles existent ; de demeurer unis 
à tous les Français par les liens indissolubles de la fraternité. 

 
Il s’était fait un grand silence pendant ce serment. 
 
À peine fut-il achevé, que cent pièces de canon 

s’enflamment à la fois et donnent le signal aux départements 
voisins. 

 
Alors, de toute ville fortifiée partit un immense éclair suivi 

de ce tonnerre menaçant inventé par les hommes, et qui, si la 
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supériorité se mesure aux désastres, a depuis longtemps vaincu 
celui de Dieu. 

 
Comme les cercles produits par une pierre jetée au milieu 

d’un lac, et qui vont s’élargissant jusqu’à ce qu’ils atteignent le 
bord, chaque cercle de flamme, chaque grondement de tonnerre 
s’élargit ainsi, marchant du centre à la circonférence, de Paris à 
la frontière, du cœur de la France à l’étranger. 

 
Puis le président de l’Assemblée nationale se leva à son 

tour, et, tous les députés debout autour de lui, il dit : 
 
– Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi, au roi, et de main-

tenir, de tout mon pouvoir, la constitution décrétée par 
l’Assemblée nationale et acceptée par le roi. 

 
Et à peine avait-il achevé, que la même flamme brilla, que 

la même foudre retentit, et roula d’échos en échos vers toutes 
les extrémités de la France. 

 
C’était le tour du roi. 
 
Il se leva. 
 
Silence ! Ecoutez tous de quelle voix il va faire le serment 

national, celui qu’il trahissait au fond du cœur en le faisant. 
 
Prenez garde, sire ! le nuage se déchire, le ciel s’ouvre, le 

soleil paraît. 
 
Le soleil, c’est l’œil de Dieu ! Dieu vous regarde. 
 
– Moi, roi des Français, dit Louis XVI, je jure d’employer 

tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de 
l’Etat à maintenir la constitution décrétée par l’Assemblée na-
tionale et acceptée par moi, et à faire exécuter les lois. 
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Oh ! sire, sire, pourquoi, cette fois encore, n’avez-vous pas 

voulu jurer à l’autel ? 
 
Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes dira le mot de 

l’énigme du Champ-de-Mars. 
 
Mais, faux ou réel, le serment n’en fit pas moins sa flamme 

et son bruit. 
 
Les cent pièces de canon éclatèrent comme elles avaient 

fait pour La Fayette et pour le président de l’Assemblée ; et 
l’artifice des départements alla porter une troisième fois ce me-
naçant avis aux rois de l’Europe : « Prenez garde, la France est 
debout ! prenez garde, la France veut être libre, et, comme cet 
ambassadeur romain qui portait dans un pli de son manteau la 
paix et la guerre, elle est prête à secouer son manteau sur le 
monde ! » 
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Chapitre LXIX 
 

Ici l’on danse 

 
Il y eut une heure d’immense joie dans cette multitude. 
 
Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot en oublia un 

instant Catherine. 
 
Le roi se retira au milieu des acclamations universelles. 
 
L’Assemblée regagna la salle de ses séances, accompagnée 

du même cortège qu’elle avait en arrivant. 
 
Quant au drapeau donné par la ville de Paris aux vétérans 

de l’armée, il fut – dit l’Histoire de la Révolution par deux amis 
de la liberté –, il fut décrété qu’il resterait suspendu aux voûtes 
de l’Assemblée, comme un monument pour les législatures à 
venir de l’heureuse époque que l’on venait de célébrer, et 
comme un emblème propre à rappeler aux troupes qu’elles sont 
soumises aux deux pouvoirs, et qu’elles ne peuvent le déployer 
sans leur intervention mutuelle. 

 
Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu ce décret, 

prévoyait-il donc le 27 juillet, le 24 février et le 2 décembre ? 
 
La nuit vint. La fête du matin avait été au Champ-de-Mars ; 

la fête du soir fut à la Bastille. 
 
Quatre-vingt-trois arbres, autant qu’il y avait de départe-

ments, représentèrent, couverts de leurs feuilles, les huit tours 
de la forteresse sur les fondements desquelles ils étaient plan-
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tés. Des cordons de lumières couraient d’arbre en arbre ; au mi-
lieu s’élevait un mât gigantesque portant un drapeau sur lequel 
on lisait le mot LIBERTÉ. Près des fossés, dans une tombe lais-
sée ouverte à dessein, étaient enterrés les fers, les chaînes, les 
grilles de la Bastille, et ce fameux bas-relief de l’horloge repré-
sentant des esclaves enchaînés. En outre, on avait laissé béants, 
en les éclairant d’une façon lugubre, ces cachots qui avaient ab-
sorbé tant de larmes et étouffé tant de gémissements ; enfin, 
lorsque, attiré par la musique qui retentissait au milieu du feuil-
lage, on pénétrait jusqu’à l’endroit où était autrefois la cour in-
térieure, on y trouvait une salle de bal ardemment éclairée, au-
dessus de l’entrée de laquelle on lisait ces mots, qui n’étaient 
que la réalisation de la prédiction de Cagliostro : 

 
ICI L’ON DANSE 

 
À l’une des mille tables dressées autour de la Bastille, et 

sous cet ombrage improvisé qui représentait la vieille forteresse 
presque aussi exactement que les petites pierres taillées de 
M. l’architecte Palloy, deux hommes réparaient leurs forces 
épuisées par toute une journée de marches, de contremarches et 
de manœuvres. 

 
Ils avaient devant eux un énorme saucisson, un pain de 

quatre livres, et deux bouteilles de vin. 
 
– Ah ! par ma foi ! dit, en vidant son verre d’un seul trait, le 

plus jeune des deux hommes, qui portait le costume de capi-
taine de la garde nationale, tandis que l’autre, plus âgé du 
double au moins, portait celui de fédéré – par ma foi ! c’est une 
bonne chose de manger quand on a faim et de boire quand on a 
soif. 

 
Puis après une pause : 
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– Mais vous n’avez donc ni soif ni faim, vous, père Billot ? 
demanda-t-il. 

 
– J’ai mangé et j’ai bu, répondit celui-ci, et je n’ai plus ni 

soif ni faim que d’une chose… 
 
– De laquelle ? 
 
– Je te dirai cela, ami Pitou, quand l’heure de me mettre à 

table sera venue. 
 
Pitou ne vit point malice dans la réponse de Billot. Billot 

avait peu bu et peu mangé, malgré la fatigue de la journée et la 
faim qu’il faisait comme disait Pitou ; mais, depuis son départ 
de Villers-Cotterêts pour Paris, et pendant les cinq jours ou plu-
tôt les cinq nuits de travail au Champ-de-Mars, Billot avait éga-
lement très peu bu et très peu mangé. 

 
Pitou savait que certaines indispositions, sans être autre-

ment dangereuse, enlèvent momentanément l’appétit aux orga-
nisations les plus robustes, et, à chaque fois qu’il avait remarqué 
combien peu mangeait Billot, il lui avait demandé, comme il 
venait de le faire, pourquoi il ne mangeait pas ; demande à la-
quelle Billot avait répondu qu’il n’avait pas faim ; réponse qui 
avait suffi à Pitou. 

 
Seulement, il y avait une chose qui contrariait Pitou : ce 

n’était pas la sobriété d’estomac de Billot ; chacun est libre de 
manger peu ou point. D’ailleurs, moins Billot mangeait, plus il 
en restait à Pitou. C’était la sobriété de paroles du fermier. 

 
Quand Pitou mangeait en compagnie, Pitou aimait à par-

ler ; il avait remarqué que, sans que la parole nuisît à la dégluti-
tion, elle aidait à la digestion, et cette remarque avait jeté de si 
profondes racines dans son esprit, que, quand Pitou mangeait 
seul, il chantait. 
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À moins que Pitou ne fût triste. 
 
Mais Pitou n’avait aucun motif pour être triste, au con-

traire. 
 
Sa vie d’Haramont, depuis un certain temps, était redeve-

nue fort agréable. Pitou, on l’a vu, aimait ou plutôt adorait Ca-
therine ; et j’invite le lecteur à prendre le mot à la lettre ; or, que 
faut-il à l’Italien ou à l’Espagnol qui adore la madone ? Voir la 
madone, s’agenouiller devant la madone, prier la madone… 

 
Que faisait Pitou ? 
 
Dès que la nuit était venue, il partait pour la pierre 

Clouïse ; il voyait Catherine ; il s’agenouillait devant Catherine ; 
il priait Catherine. 

 
Et la jeune fille, reconnaissante de l’immense service que 

lui avait rendu Pitou, le laissait faire. Elle avait les yeux ailleurs, 
plus loin, plus haut !… 

 
Seulement, de temps en temps, il y avait un petit sentiment 

de jalousie chez le brave garçon, quand il apportait de la poste 
une lettre d’Isidor pour Catherine, ou quand il portait à la poste 
une lettre de Catherine pour Isidor. 

 
Mais, à tout prendre, cette situation était incomparable-

ment meilleure que celle qui lui avait été faite à la ferme à son 
retour de Paris, lorsque Catherine, reconnaissant dans Pitou un 
démagogue, un ennemi des nobles et des aristocrates, l’avait 
mis à la porte en lui disant qu’il n’y avait pas d’ouvrage à la 
ferme pour lui. 
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Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine, ne faisait 
donc aucun doute que cette situation ne dût durer éternelle-
ment. 

 
Aussi avait-il quitté Haramont avec grand regret, mais for-

cé par son grade supérieur de donner l’exemple du zèle, et avait-
il pris congé de Catherine en la recommandant au père Clouïs, 
et en promettant de revenir le plus tôt possible. 

 
Pitou n’avait donc rien laissé derrière lui qui pût le rendre 

triste. 
 
À Paris, Pitou n’avait été se heurter contre aucun événe-

ment qui pût faire naître ce sentiment dans son cœur. 
 
Il avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il avait rendu 

compte de l’emploi de ses vingt-cinq louis, et rapporté les re-
merciements et les vœux des trente-trois gardes nationaux qu’à 
l’aide de ces vingt-cinq louis il avait vêtus, et le docteur Gilbert 
lui en avait donné vingt-cinq autres, pour être appliqués, non 
plus, cette fois, aux besoins exclusifs de la garde nationale, mais, 
en même temps, aux siens propres. 

 
Pitou avait accepté simplement et naïvement les vingt-cinq 

louis. 
 
Puisque M. Gilbert, qui était un dieu pour lui, donnait, il 

n’y avait pas de mal à recevoir. 
 
Quand Dieu donnait la pluie ou le soleil, il n’était jamais 

venu à Pitou cette idée de prendre un parapluie ou un parasol 
pour repousser les dons de Dieu. 

 
Non, il avait accepté l’un et l’autre, et, comme les fleurs, 

comme les plantes, comme les arbres, il s’en était toujours bien 
trouvé. 
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En outre, après avoir réfléchi un instant, Gilbert avait rele-

vé sa belle tête pensive, et lui avait dit : 
 
– Je crois, mon cher Pitou, que Billot a beaucoup de choses 

à me raconter ; ne voudrais-tu pas, pendant que je causerai avec 
Billot, faire une visite à Sébastien ? 

 
– Oh ! si fait, monsieur Gilbert, s’écria Pitou en frappant 

ses deux mains l’une contre l’autre comme un enfant : j’en avais 
grande envie, à part moi, mais je n’osais pas vous en demander 
la permission. 

 
Gilbert réfléchit encore un instant. 
 
Puis, prenant une plume, il écrivit quelques mots qu’il plia 

en lettre, et qu’il adressa à son fils. 
 
– Tiens, dit-il, prends une voiture et va trouver Sébastien ; 

probablement, d’après ce que je lui écris, aura-t-il une visite à 
faire ; tu le conduiras où il doit aller, n’est-ce pas, mon cher Pi-
tou ? et tu l’attendras à la porte. Peut-être te fera-t-il attendre 
une heure, peut-être davantage ; mais je connais ta complai-
sance, tu te diras que tu me rends un service, et tu ne 
t’ennuieras pas. 

 
– Oh ! non, soyez tranquille, dit Pitou, je ne m’ennuie ja-

mais, monsieur Gilbert ; d’ailleurs, je prendrai, en passant de-
vant un boulanger, un bon morceau de pain, et, si je m’ennuie 
dans la voiture, je mangerai. 

 
– Bon moyen ! avait répondu Gilbert ; seulement, Pitou, 

ceci soit dit comme hygiène, avait-il ajouté en souriant, il ne 
faut pas manger de pain sec, et il est bon de boire en mangeant. 
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– Alors, avait repris Pitou, j’achèterai, en outre du morceau 
de pain, un morceau de fromage de cochon et une bouteille de 
vin. 

 
– Bravo ! s’était écrié Gilbert. 
 
Et, sur cet encouragement, Pitou était descendu, avait pris 

un fiacre, s’était fait conduire au collège Saint-Louis, avait de-
mandé Sébastien, qui se promenait dans le jardin réservé, 
l’avait enlevé dans ses bras comme Hercule fait de Télèphe, 
l’avait embrassé tout à son aise, puis, en le reposant à terre, lui 
avait remis la lettre de son père. 

 
Sébastien avait d’abord baisé la lettre avec ce doux respect 

et ce tendre amour qu’il avait pour son père ; puis, après un ins-
tant de réflexion : 

 
– Pitou, demanda-t-il, mon père ne t’a-t-il pas dit que tu 

devais me conduire quelque part ? 
 
– Si cela te convenait d’y aller ? 
 
– Oui, oui, dit vivement l’enfant, oui, cela me convient, et 

tu diras à mon père que j’ai accepté avec empressement. 
 
– Bon, dit Pitou, il paraît que c’est un endroit où tu 

t’amuses. 
 
– C’est un endroit où je n’ai été qu’une fois, mais où je suis 

heureux de retourner. 
 
– En ce cas, dit Pitou, il n’y a qu’à prévenir l’abbé Bérardier 

que tu sors ; nous avons un fiacre à la porte, et je t’emmène. 
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– Eh bien, pour ne pas perdre de temps, mon cher Pitou, 
dit le jeune homme, porte toi-même à l’abbé ce petit mot de 
mon père, je fais un peu de toilette, et je te rejoins dans la cour. 

 
Pitou porta son petit mot au directeur des études, prit un 

exeat, et descendit dans la cour. 
 
L’entrevue avec l’abbé Bérardier avait amené une certaine 

satisfaction d’amour-propre chez Pitou ; il s’était fait recon-
naître pour ce pauvre paysan coiffé d’un casque, armé d’un 
sabre, et légèrement privé de culotte, qui, le jour même de la 
prise de la Bastille, il y avait un an, avait fait émeute dans le col-
lège, à la fois par les armes qu’il avait et par le vêtement qui lui 
manquait. Aujourd’hui, il s’y présentait avec le chapeau à trois 
cornes, l’habit bleu, le revers blanc, la culotte courte, les épau-
lettes de capitaine sur l’épaule ; aujourd’hui, il s’y présentait 
avec cette confiance en soi-même que donne la considération 
dont vous entourent vos concitoyens ; aujourd’hui, il s’y présen-
tait comme député à la fédération ; il avait donc droit à toutes 
sortes d’égards. 

 
Aussi l’abbé Bérardier eut-il pour Pitou toutes sortes 

d’égards. 
 
Presque en même temps que Pitou descendait l’escalier du 

directeur des études, Sébastien, qui avait chambre à part, des-
cendait l’escalier de sa chambre. 

 
Ce n’était plus un enfant que Sébastien ; c’était un char-

mant jeune homme de seize à dix-sept ans, dont les beaux che-
veux châtains encadraient le visage, et dont les yeux bleus lan-
çaient ces premières flammes juvéniles, dorées comme les 
rayons du jour naissant. 

 
– Me voilà, dit-il tout joyeux à Pitou, partons. 
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Pitou le regarda avec une si grande joie mêlée à un si grand 
étonnement, que Sébastien fut obligé de répéter une seconde 
fois son invitation. 

 
À cette seconde fois, Pitou suivit le jeune homme. 
 
Arrivé à la grille : 
 
– Ah çà ! dit Pitou à Sébastien, tu sais que j’ignore où nous 

allons ; c’est donc à toi de donner l’adresse. 
 
– Sois tranquille, dit Sébastien. 
 
Et, s’adressant au cocher : 
 
– Rue Coq-Héron, n° 9, à la première porte cochère en en-

trant par la rue Coquillière. 
 
Cette adresse ne disait absolument rien à Pitou. Aussi Pitou 

monta-t-il dans la voiture derrière Sébastien sans faire aucune 
observation. 

 
– Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si la personne chez 

qui je vais est chez elle, probablement y resterai-je une heure, et 
peut-être davantage. 

 
– Ne t’inquiète pas de cela, Sébastien, dit Pitou en ouvrant 

sa grande bouche pour rire joyeusement, le cas est prévu. Hé ! 
cocher ! arrêtez. 

 
En effet, on passait devant un boulanger ; le cocher 

s’arrêta, Pitou descendit, acheta un pain de deux livres, et re-
monta dans le fiacre. 

 
Un peu plus loin, Pitou arrêta le cocher une seconde fois. 
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C’était devant un cabaret. 
 
Pitou descendit, acheta une bouteille de vin, et reprit sa 

place près de Sébastien. 
 
Enfin, Pitou arrêta le cocher une troisième fois ; c’était de-

vant un charcutier. 
 
Pitou descendit et acheta un quart de fromage de cochon. 
 
– Là, maintenant, dit-il, allez sans vous arrêter rue Coq-

Héron, j’ai tout ce qu’il me faut. 
 
– Bon ! dit Sébastien, je comprends ton affaire à présent, et 

je suis tout à fait tranquille. 
 
La voiture roula jusqu’à la rue Coq-Héron, et ne s’arrêta 

qu’au numéro 9. 
 
À mesure qu’il approchait de cette maison, Sébastien pa-

raissait pris d’une agitation fébrile qui allait croissant. Il se te-
nait debout dans le fiacre, passait la tête par la portière, et criait 
au cocher sans que cette invitation – il faut le dire en l’honneur 
du cocher et de ses deux rosses – fît faire un pas plus vite au 
fiacre : 

 
– Allez donc, cocher, mais allez donc ! 
 
Cependant, comme il faut que chaque chose atteigne son 

but, le ruisseau la rivière, la rivière le fleuve, le fleuve l’Océan, le 
fiacre atteignit la rue Coq-Héron, et s’arrêta, comme nous avons 
dit, au numéro 9. 

 
Aussitôt, sans attendre l’aide du cocher, Sébastien ouvrit la 

portière embrassa une dernière fois Pitou, sauta à terre, sonna 
vivement à la porte, qui s’ouvrit, demanda au concierge Mme la 
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comtesse de Charny et, avant qu’il lui eût répondu, s’élança vers 
le pavillon. 

 
Le concierge, qui vit un charmant enfant beau et bien mis, 

n’essaya pas même de l’arrêter, et, comme la comtesse était chez 
elle, il se contenta de refermer la porte après s’être assuré que 
personne ne suivait l’enfant, et ne désirait entrer avec lui. 

 
Au bout de cinq minutes, pendant que Pitou entamait de 

son couteau le quart de fromage de cochon, tenait entre ses ge-
noux sa bouteille débouchée, et mordait à belles dents le pain 
tendre à la croûte croquante, la portière du fiacre s’ouvrit, et le 
concierge, son bonnet à la main, adressa à Pitou ces paroles, 
qu’il lui fit répéter deux fois : 

 
– Mme la comtesse de Charny prie M. le capitaine Pitou de 

lui faire l’honneur d’entrer chez elle, au lieu d’attendre 
M. Sébastien dans le fiacre. 

 
Pitou, nous l’avons dit, se fit répéter ces paroles deux fois 

mais, comme, à la seconde, il n’y avait pas moyen de s’y mé-
prendre, force lui fut, avec un soupir, d’avaler sa bouchée, de 
restituer au panier qui l’enveloppait la partie du fromage de co-
chon qu’il avait déjà séparée du tout, et d’accoter proprement sa 
bouteille dans l’angle du fiacre, afin que le vin ne s’en échappât 
point. 

 
Puis, tout étourdi de l’aventure, il suivit le concierge. Mais 

son étourdissement redoubla quand il se vit attendu dans 
l’antichambre par une belle dame qui, serrant Sébastien sur sa 
poitrine, et tendant la main, lui dit, à lui Pitou : 

 
– Monsieur Pitou, vous venez de me faire une joie si grande 

et si inespérée en m’amenant Sébastien, que j’ai voulu vous re-
mercier moi-même. 
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Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou laissait la main 
de la belle dame étendue vers lui. 

 
– Prends cette main et baise-la, Pitou, dit Sébastien ; ma 

mère le permet. 
 
– Ta mère ? dit Pitou. 
 
Sébastien fit de la tête un signe d’affirmation. 
 
– Oui, sa mère, dit Andrée, le regard rayonnant de joie ; sa 

mère, à laquelle vous l’avez ramené, après neuf mois d’absence ; 
sa mère, qui ne l’avait vu qu’une fois, et qui, dans l’espérance 
que vous le lui ramènerez encore, ne veut pas avoir de secret 
pour vous, quoique ce secret dût être sa perte s’il était connu. 

 
Chaque fois qu’on s’adressait au cœur ou à la loyauté de Pi-

tou, on était sûr que le brave garçon perdait à l’instant même 
tout trouble et toute hésitation. 

 
– Oh ! madame ! s’écria-t-il en saisissant la main que la 

comtesse de Charny lui tendait, et en la baisant, soyez tran-
quille, votre secret est là. 

 
Et, se relevant, il posa avec une certaine dignité sa main sur 

son cœur. 
 
– Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit la comtesse, 

mon fils m’a dit que vous n’aviez pas déjeuné ; entrez dans la 
salle à manger, et, pendant que je causerai avec Sébastien – 
vous voudrez bien accorder ce bonheur à une mère, n’est-ce 
pas ? – on vous servira et vous réparerez le temps perdu. 

 
Et, saluant Pitou d’un de ces regards qu’elle n’avait jamais 

eus pour les plus riches seigneurs de la cour de Louis XV ou de 
la cour de Louis XVI, elle entraîna Sébastien à travers le salon 
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jusque dans sa chambre à coucher, laissant Pitou, assez étourdi 
encore, attendre dans la salle à manger l’effet de la promesse 
qui venait de lui être faite. 

 
Au bout de quelques instants, cette promesse était remplie. 

Deux côtelettes, un poulet froid, et un pot de confitures étaient 
dressés sur la table, près d’une bouteille de vin de Bordeaux, 
d’un verre à pied de cristal de Venise fin comme de la mousse-
line, et d’une pile d’assiettes de porcelaine de Chine. 

 
Malgré l’élégance du service, nous n’oserions dire que Pi-

tou ne regretta point son pain de deux livres, son fromage de 
cochon, et sa bouteille de vin au cachet vert. 

 
Comme il entamait son poulet après avoir absorbé ses deux 

côtelettes, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et un jeune gen-
tilhomme parut, s’apprêtant à traverser cette salle pour gagner 
le salon. 

 
Pitou leva la tête, le jeune gentilhomme baissa les yeux, 

tous deux se reconnurent en même temps, et en même temps 
poussèrent ce double cri de reconnaissance : 

 
– M. le vicomte de Charny ! 
 
– Ange Pitou ! 
 
Pitou se leva, son cœur battait violemment ; la vue du jeune 

homme lui rappelait les émotions les plus douloureuses qu’il eût 
jamais éprouvées. 

 
Quant à Isidor, la vue de Pitou ne lui rappelait absolument 

rien, que les obligations que Catherine lui avait dit avoir au 
brave garçon. 
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Il ignorait, et n’avait pas même l’idée de supposer cet 
amour profond de Pitou pour Catherine ; amour dans lequel 
Pitou avait eu la force de puiser son dévouement. En consé-
quence, il vint droit à Pitou, dans lequel, malgré son uniforme et 
sa double épaulette, l’habitude lui faisait voir le paysan 
d’Haramont, le collecteur de la Bruyère-aux-Loups, le garçon de 
ferme de Billot. 

 
– Ah ! c’est vous, monsieur Pitou, dit-il ; enchanté de vous 

rencontrer pour vous faire tous mes remerciements sur les ser-
vices que vous nous avez rendus. 

 
– Monsieur le vicomte, dit Pitou d’une voix assez ferme, 

quoiqu’il sentît tout son corps frissonner, ces services, je les ai 
rendus en vue de Mlle Catherine, et à elle seule. 

 
– Oui, jusqu’au moment où vous avez su que je l’aimais ; 

depuis ce moment, je dois donc prendre ma part de ces services, 
et, comme, tant pour recevoir mes lettres que pour faire bâtir 
cette petite maison de la pierre Clouïse, vous avez dû dépenser 
quelque chose… 

 
Et Isidor porta la main à sa poche, comme pour interroger 

par une démonstration la conscience de Pitou. 
 
Mais celui-ci l’arrêta : 
 
– Monsieur, dit-il avec une dignité qu’on était parfois 

étonné de trouver en lui, je rends des services quand je puis, 
mais je ne les fais pas payer ; d’ailleurs, je vous le répète, ces 
services, je les ai rendus à Mlle Catherine. Mlle Catherine est mon 
amie ; si elle croit me devoir quelque chose, elle réglera cette 
dette envers moi ; mais, vous, monsieur, vous ne me devez rien, 
car j’ai tout fait pour Mlle Catherine, et rien pour vous ; vous 
n’avez donc rien à m’offrir. 
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Ces paroles, et surtout le ton dont elles étaient dites frap-
pèrent Isidor ; peut-être fut-ce alors seulement qu’il s’aperçut 
que celui qui les prononçait était vêtu d’un habit d’uniforme et 
portait des épaulettes de capitaine. 

 
– Si fait, monsieur Pitou, insista Isidor en inclinant légè-

rement la tête, je vous dois quelque chose, et j’ai quelque chose 
à vous offrir. Je vous dois mes remerciements, et j’ai à vous of-
frir ma main ; j’espère que vous me ferez le plaisir d’accepter les 
uns et l’honneur de toucher l’autre. 

 
Il y avait une telle grandeur de façons dans la réponse 

d’Isidor et dans le geste qui l’accompagnait, que Pitou, vaincu, 
étendit la main, et du bout des doigts toucha les doigts d’Isidor. 

 
En ce moment, la comtesse de Charny parut sur le seuil de 

la porte du salon. 
 
– Monsieur le vicomte, dit-elle, vous m’avez fait demander, 

me voici. 
 
Isidor salua Pitou et se rendit à l’invitation de la comtesse 

en passant au salon. 
 
Seulement, comme il allait repousser la porte du salon, 

sans doute pour se trouver seul avec la comtesse, Andrée retint 
cette porte, qui demeura entrebâillée. 

 
L’intention de la comtesse était visiblement que cela fût 

ainsi. 
 
Pitou put donc entendre ce qui se disait dans le salon. 
 
Il remarqua que la porte du salon parallèle à la sienne, et 

qui était celle de la chambre à coucher, était ouverte aussi ; de 
sorte que, bien qu’il fût invisible, Sébastien pourrait entendre ce 
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qui allait se dire entre la comtesse et le vicomte, comme il pour-
rait l’entendre lui-même. 

 
– Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit la comtesse à 

son beau-frère. Puis-je savoir ce qui me vaut la bonne fortune 
de votre visite ? 

 
– Madame, dit Isidor, j’ai reçu hier des nouvelles d’Olivier ; 

comme il l’avait fait dans les autres lettres que j’ai reçues de lui, 
il me charge de mettre ses souvenirs à vos pieds ; il ne sait en-
core l’époque de son retour, et sera heureux, me dit-il, d’avoir 
de vos nouvelles, soit que vous vouliez bien me remettre une 
lettre pour lui, soit que simplement vous me chargiez de vos 
compliments. 

 
– Monsieur, dit la comtesse, je n’ai pas pu répondre jus-

qu’aujourd’hui à la lettre que M. de Charny m’a écrite en par-
tant, puisque j’ignore où il est ; mais je profiterai volontiers de 
votre entremise, pour lui présenter les devoirs d’une femme 
soumise et respectueuse. Demain donc, si vous voulez faire 
prendre une lettre pour M. de Charny, je tiendrai cette lettre 
prête et à son intention. 

 
– Ecrivez toujours la lettre, madame, dit Isidor ; seule-

ment, au lieu de venir la prendre demain, je la viendrai prendre 
dans cinq ou six jours ; j’ai à faire un voyage d’absolue nécessi-
té ; le temps qu’il durera, je l’ignore ; mais, à peine de retour, je 
viendrai vous présenter mes hommages, et prendre vos com-
missions. 

 
Et Isidor salua la comtesse, qui lui rendit son salut, et sans 

doute lui indiqua une autre sortie ; car, pour se retirer, il ne tra-
versa point la salle à manger, où Pitou, après avoir eu raison du 
poulet comme il avait eu raison des deux côtelettes, commençait 
à attaquer le pot de confitures. 
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Le pot de confitures était achevé depuis longtemps, et net 
comme le verre dans lequel Pitou venait de boire les dernières 
gouttes de sa bouteille de vin de Bordeaux, lorsque la comtesse 
reparut ramenant Sébastien. 

 
Il eût été difficile de reconnaître la sévère Mlle de Taverney 

ou la grave comtesse de Charny dans la jeune mère aux yeux 
resplendissants de joie, à la bouche éclairée d’un ineffable sou-
rire, qui reparaissait appuyée sur son enfant ; ses joues pâles 
avaient pris, sous des larmes d’une douceur inconnue et versées 
pour la première fois, une teinte rosée qui étonnait Andrée elle-
même, que l’amour maternel, c’est-à-dire la moitié de 
l’existence de la femme, venait de faire rentrer en elle pendant 
ces deux heures passées avec son enfant. 

 
Elle couvrit encore une fois de baisers le visage de Sébas-

tien ; puis elle le remit à Pitou en serrant la rude main du brave 
garçon entre ses mains blanches, qui semblaient du marbre ré-
chauffé et amolli. 

 
Sébastien, de son côté, embrassait Andrée avec cette ar-

deur qu’il mettait à tout ce qu’il faisait, et qu’avait pu seule, à 
l’endroit de sa mère, refroidir pour un instant cette imprudente 
exclamation qu’Andrée n’avait pu retenir, lorsqu’il lui avait par-
lé de Gilbert. 

 
Mais, pendant sa solitude au collège Saint-Louis, pendant 

ses promenades dans le jardin réservé, le doux fantôme mater-
nel avait reparu ; et l’amour était rentré peu à peu au cœur de 
l’enfant, de sorte que, lorsque était arrivée à Sébastien cette 
lettre de Gilbert qui lui permettait d’aller, sous la conduite de 
Pitou, passer une heure ou deux avec sa mère, cette lettre avait 
comblé les plus secrets et les plus tendres désirs de l’enfant. 

 
C’était une délicatesse de Gilbert qui avait tant retardé 

cette entrevue ; il comprenait que, conduisant lui-même Sébas-



– 377 – 

tien chez Andrée, il lui enlevait par sa présence la moitié du 
bonheur qu’elle avait à voir son fils, et, en l’y faisant conduire 
par un autre que Pitou, ce bon cœur et cette âme naïve, il com-
promettait un secret qui n’était pas le sien. 

 
Pitou prit congé de la comtesse de Charny sans faire une 

question, sans jeter un regard de curiosité sur ce qui l’entourait, 
et, traînant Sébastien, qui, à moitié tourné en arrière, échan-
geait des baisers avec sa mère, il regagna le fiacre, où il retrouva 
son pain, son fromage de cochon enveloppé de papier, et sa 
bouteille de vin accotée dans son coin. 

 
Pas plus en cela que dans son voyage de Villers-Cotterêts, il 

n’y avait rien encore qui pût attrister Pitou. 
 
Dès le soir, Pitou avait été travailler au Champ-de-Mars ; il 

y était retourné le lendemain et les jours suivants ; il y avait reçu 
force compliments de M. Maillard, qui l’avait reconnu, et de 
M. Bailly, à qui il s’était fait connaître ; il avait retrouvé là 
MM. Élie et Hullin, vainqueurs de la Bastille comme lui, et il 
avait vu sans envie la médaille qu’ils portaient à leur bouton-
nière, et à laquelle lui et Billot avaient autant de droits que qui 
que ce fût au monde. Enfin, le fameux jour venu, il avait été dès 
le matin prendre son rang avec Billot à la porte Saint-Denis. Il 
avait, au bout de trois cordes différentes, décroché un jambon, 
un pain et une bouteille de vin. Il était arrivé à la hauteur de 
l’autel de la Patrie, où il avait dansé une farandole, tenant d’une 
main une actrice de l’Opéra et de l’autre une religieuse bernar-
dine. À l’entrée du roi, il était allé reprendre son rang, et il avait 
eu la satisfaction de se voir représenté par La Fayette, ce qui 
était un grand honneur pour lui, Pitou ; puis, les serments prê-
tés, les coups de canon tirés, les fanfares jetées dans les airs, 
quand La Fayette avait passé avec son cheval blanc entre les 
rangs de ses chers camarades, il avait eu la joie d’être reconnu 
par lui, et d’avoir part à une des trente ou quarante mille poi-
gnées de main que le général avait distribuées dans la journée ; 
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après quoi, il avait quitté le Champ-de-Mars avec Billot ; s’était 
arrêté à regarder les jeux, les illuminations et les feux d’artifice 
des Champs-Elysées. Puis, il avait suivi les boulevards ; puis, 
pour ne rien perdre des divertissements de ce grand jour, au 
lieu d’aller se coucher comme tel autre à qui les jambes eussent 
rentré dans le ventre après une pareille fatigue, lui, qui ne savait 
pas ce que c’était que d’être fatigué, il était venu à la Bastille, où 
il avait trouvé, dans la tour du coin, une table inoccupée sur la-
quelle il avait fait apporter, comme nous l’avons dit, deux livres 
de pain, deux bouteilles de vin et un saucisson. 

 
Pour un homme qui ignorait qu’en annonçant à 

Mme de Charny une absence de sept ou huit jours, c’était à Vil-
lers-Cotterêts qu’Isidor allait passer ces sept ou huit jours ; pour 
un homme qui ignorait que, six jours auparavant, Catherine 
était accouchée d’un garçon, qu’elle avait quitté la petite maison 
de la pierre Clouïse dans la nuit, qu’elle était arrivée le matin à 
Paris avec Isidor, et qu’elle avait poussé un cri et s’était rejetée 
dans la voiture en l’apercevant, lui et Billot, à la porte Saint-
Denis, il n’y avait rien de bien triste, au contraire, dans ce travail 
au Champ-de-Mars, dans cette rencontre de M. Maillard, de 
M. Bailly, de M. Élie, et de M. Hullin ; dans cette farandole dan-
sée entre une actrice de l’Opéra et une religieuse bernardine ; 
dans cette reconnaissance de La Fayette ; dans cette poignée de 
main qu’il avait eu l’honneur de recevoir de lui ; enfin, dans ces 
illuminations, ces feux d’artifice, cette Bastille factice et cette 
table chargée d’un pain, d’un saucisson et de deux bouteilles de 
vin. 

 
La seule chose qui eût pu attrister Pitou dans tout cela, 

c’était la tristesse de Billot. 
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Chapitre LXX 
 

Le rendez-vous 

 
Aussi, comme on l’a vu au commencement du chapitre pré-

cédent, Pitou résolut-il, autant pour se tenir en gaieté lui-même 
que pour dissiper la tristesse de Billot, aussi, disons-nous, Pitou 
résolut-il de lui adresser la parole. 

 
– Dites donc, père Billot, entama Pitou après un moment 

de silence pendant lequel il paraissait avoir fait provision de 
paroles, comme un tirailleur, avant de commencer le feu, fait 
provision de cartouches, qui diable aurait pu deviner, il y a juste 
un an et deux jours, quand Mlle Catherine me donnait un louis, 
et coupait les cordes qui me liaient les mains, avec ce couteau… 
tenez, là… qui est-ce qui se serait douté qu’en un an et deux 
jours, il arriverait tant d’événements ? 

 
– Personne, répondit Billot, sans que Pitou eût remarqué 

quel regard terrible avait lancé l’œil du fermier quand lui, Pitou, 
avait prononcé le nom de Catherine. 

 
Pitou attendit pour savoir si Billot n’ajouterait pas 

quelques mots au mot unique qu’il venait de répondre en 
échange d’une phrase assez longue et qui lui paraissait passa-
blement bien tournée. 

 
Mais, voyant que Billot gardait le silence, Pitou, comme ce 

tirailleur dont nous parlions à l’instant même, rechargea son 
arme, et, tirant une seconde fois : 
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– Dites donc, père Billot, continua-t-il, qui est-ce qui nous 
aurait dit, quand vous couriez après moi dans la plaine 
d’Ermenonville ; quand vous avez manqué crever Cadet, et me 
faire crever, moi ; quand vous m’avez rejoint ; quand vous vous 
êtes nommé ; quand vous m’avez fait monter en croupe ; quand 
vous avez changé de cheval à Dammartin pour être plus vite à 
Paris ; quand nous sommes arrivés à Paris, pour voir brûler les 
barrières ; quand nous avons été bousculés dans le faubourg de 
la Villette par les kaiserlicks ; quand nous avons rencontré une 
procession qui criait : « Vive M. Necker ! » et : « Vive le duc 
d’Orléans ! » quand vous avez eu l’honneur de porter un des 
bâtons de la civière sur laquelle étaient les bustes de ces deux 
grands hommes, tandis que j’essayais de sauver la vie de Mar-
got ; quand Royal-Allemand a tiré sur nous place Vendôme, et 
que le buste de M. Necker vous est tombé sur la tête ; quand 
nous nous sommes sauvés par la rue Saint-Honoré en criant : 
« Aux armes ! on assassine nos frères ! » qui est-ce qui nous au-
rait dit que nous prendrions la Bastille ? 

 
– Personne, répondit le fermier aussi laconiquement que la 

première fois. 
 
– Diable ! fit Pitou à part lui, après avoir attendu un ins-

tant, il paraît que c’est un parti pris !… Voyons ! faisons feu une 
troisième fois. 

 
Alors, tout haut : 
 
– Dites donc, père Billot, reprit-il, qui donc aurait cru, 

quand nous eûmes pris la Bastille, qu’un an jour pour jour après 
cette prise, je serais capitaine, que vous seriez fédéré, et que 
nous souperions tous les deux, moi surtout, dans une bastille de 
feuillage qui serait plantée juste à l’endroit où l’autre était bâ-
tie ? Hein ! qui donc aurait cru cela ? 
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– Personne, répéta Billot d’un air plus sombre encore que 
les deux premières fois. 

 
Pitou reconnut qu’il n’y avait pas moyen de faire parler le 

fermier, mais il s’en consola en pensant qu’il n’avait aucune-
ment aliéné le droit de parler tout seul. 

 
Il continua donc, laissant à Billot le droit de répondre, si 

cela lui faisait plaisir. 
 
– Quand je pense qu’il y a juste un an que nous sommes 

entrés à l’Hôtel de Ville ; que vous avez pris M. de Flesselles – 
pauvre M. de Flesselles, où est- il ? où est la Bastille ! –, que 
vous avez pris M. de Flesselles au collet ; que vous lui avez fait 
donner la poudre, pendant que je montais la garde à la porte, et, 
en outre de la poudre, un billet pour M. de Launay ; qu’après la 
poudre distribuée, nous avons quitté M. Marat, qui allait aux 
Invalides, pour venir, nous, à la Bastille ; qu’à la Bastille, nous 
avons trouvé M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, comme ils 
l’appelaient… – Savez-vous ce qu’il est devenu, M. Gonchon, 
père Billot ? Hein ! savez-vous ce qu’il est devenu ? 

 
Billot se contenta cette fois de secouer négativement la tête. 
 
– Vous ne savez pas ? continua Pitou. Ni moi non plus. 

Peut-être aussi ce qu’est devenue la Bastille, ce qu’est devenu 
M. de Flesselles, ce que nous deviendrons tous, ajouta philoso-
phiquement Pitou ; pulvis es et in pulverem reverteris1. Quand 
je pense que c’est par la porte qui était là, et qui n’y est plus, que 
vous êtes entré après avoir fait écrire, par M. Maillard, la fa-
meuse note sur la cassette que je devais lire au peuple si vous ne 
reparaissiez pas ; quand je pense que c’est là où sont ces fers et 
ces chaînes, dans ce grand trou qui ressemble à une fosse, que 
vous avez rencontré M. de Launay ! – Pauvre homme ! je le vois 

                                       
1 « Tu es poussière, et tu retourneras à la poussière ». 
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encore, avec son habit gris de lin, son chapeau à trois cornes, 
son ruban rouge et sa canne à épée ; encore un qui est allé re-
joindre M. de Flesselles ! – Quand je pense que ce M. de Launay 
vous a fait voir la Bastille de fond en comble, vous l’a fait étu-
dier, vous l’a fait mesurer… des murs de trente pieds d’épaisseur 
à la base, et de quinze pieds au sommet ! que vous êtes monté 
avec lui sur les tours, et que même vous l’avez menacé, s’il 
n’était pas sage, de vous jeter du haut en bas des tours avec lui ; 
quand je pense qu’en descendant, il vous a fait voir cette pièce 
de canon qui, dix minutes plus tard, m’aurait envoyé où est ce 
pauvre M. de Flesselles, et où est ce pauvre M. de Launay lui-
même, si je n’avais pas trouvé un angle où me ranger ; et quand 
je pense, enfin, qu’en venant de voir tout cela, vous avez dit, 
comme s’il s’agissait d’escalader un grenier à foin, un pigeon-
nier ou un moulin à vent : « Amis, prenons la Bastille ! » et que 
nous l’avons prise, cette fameuse Bastille, si bien prise, 
qu’aujourd’hui nous voilà assis à l’endroit où elle était, man-
geant du saucisson et buvant du vin de Bourgogne à la place 
même de la tour qu’on appelait troisième Berthaudière, et où 
était M. le docteur Gilbert ! Quelle singulière chose ! Et quand je 
pense à tout ce tapage, à tous ces cris, à toutes ces rumeurs, à 
tout ce bruit… Tiens ! fit Pitou, à propos de bruit, qu’est-ce que 
celui-là ? Dites donc, père Billot, il se passe quelque chose, ou il 
passe quelqu’un ; tout le monde court, tout le monde se lève ; 
venez donc voir comme tout le monde, venez donc, père Billot, 
venez donc ! 

 
Pitou souleva Billot en lui passant sa main sous le bras, et 

tous deux, Pitou avec curiosité, Billot avec insouciance, se por-
tèrent du côté d’où venait ce bruit. 

 
Ce bruit était causé par un homme qui avait le privilège 

rare de faire partout du bruit sur son passage. 
 
Au milieu des rumeurs, on entendait les cris de « Vive Mi-

rabeau ! » poussés par ces poitrines vigoureuses qui sont les 
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dernières à changer d’opinion sur les hommes qu’elles ont une 
fois adoptés. 

 
C’était, en effet, Mirabeau qui, une femme au bras, était 

venu visiter la nouvelle Bastille, et qui, ayant été reconnu, occa-
sionnait toute cette rumeur. 

 
La femme était voilée. 
 
Un autre que Mirabeau eût été effrayé de tout ce tumulte 

qu’il tramait après lui, et surtout d’entendre, sous cette grande 
voix qui le glorifiait, quelques cris de sourde menace ; de ces 
cris, enfin, qui suivaient le char du triomphateur romain, en lui 
disant : « César, n’oublie pas que tu es mortel ! » 

 
Mais lui, l’homme des orages, qui, pareil à l’oiseau des 

tempêtes, semblait n’être bien qu’au milieu du tonnerre et des 
éclairs, lui traversait tout ce tumulte, le visage souriant, l’œil 
calme et le geste dominateur, tenant à son bras cette femme 
inconnue qui frissonnait au souffle de sa terrible popularité. 

 
Sans doute, comme Sémélé, l’imprudente avait voulu voir 

Jupiter, et voilà que la foudre était tout près de la consumer. 
 
– Ah ! M. de Mirabeau ! dit Pitou ; tiens, c’est là 

M. de Mirabeau, le Mirabeau des nobles ? Vous rappelez-vous, 
père Billot, que c’est ici à peu près que nous avons vu 
M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, et que je vous ai dit : « Je 
ne sais pas comment est le Mirabeau des nobles, mais je trouve 
celui du peuple assez laid. » Eh bien, savez-vous, aujourd’hui 
que je les ai vus tous les deux, je les trouve aussi laids l’un que 
l’autre ; mais ça n’empêche pas, n’en rendons pas moins hom-
mage au grand homme. 

 
Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise sur une table, 

mettant son tricorne au bout de son épée en criant : 
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– Vive M. de Mirabeau ! 
 
Billot ne laissa échapper aucun signe de sympathie ou 

d’antipathie ; il croisa simplement ses deux bras sur sa robuste 
poitrine, et murmura d’une voix sombre : 

 
– On dit qu’il trahit le peuple. 
 
– Bah ! dit Pitou, on a dit cela de tous les grands hommes 

de l’Antiquité, depuis Aristide jusqu’à Cicéron. 
 
Et, d’une voix plus pleine et plus sonore que la première 

fois : 
 
– Vive Mirabeau ! cria-t-il, tandis que l’illustre orateur dis-

paraissait, entraînant avec lui ce tourbillon d’hommes, de ru-
meurs et de cris. 

 
– C’est égal, dit Pitou en sautant à bas de sa table, je suis 

bien aise d’avoir vu M. de Mirabeau… Allons finir notre seconde 
bouteille et achever notre saucisson, père Billot. 

 
Et il entraînait le fermier vers la table ou, en effet, les at-

tendaient les restes du repas absorbé à peu près par Pitou seul, 
lorsqu’ils s’aperçurent qu’une troisième chaise avait été appro-
chée de leur table, et qu’un homme qui semblait les attendre 
était assis sur cette chaise. 

 
Pitou regarda Billot, qui regardait l’inconnu. 
 
Il est vrai que le jour était un jour de fraternité, et permet-

tait, par conséquent, une certaine familiarité entre concitoyens ; 
mais, aux yeux de Pitou, qui n’avait pas bu sa seconde bouteille, 
et n’avait pas achevé son saucisson, c’était une familiarité 
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presque aussi grande que celle du joueur inconnu près du che-
valier de Grammont. 

 
Et encore, celui qu’Hamilton appelle la petite citrouille 

demandait-il pardon au chevalier de Grammont de « la familia-
rité grande », tandis que l’inconnu ne demandait pardon de 
rien, ni à Billot, ni à Pitou, et les regardait, au contraire, avec un 
certain air railleur qui semblait lui être naturel. 

 
Sans doute, Billot n’était pas d’humeur à supporter ce re-

gard sans explication, car il s’avança rapidement vers l’inconnu ; 
mais, avant que le fermier eût ouvert la bouche ou risqué un 
geste, l’inconnu avait fait un signe maçonnique auquel Billot 
avait répondu. 

 
Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c’est vrai, mais 

ils étaient frères. 
 
Au reste, l’inconnu était vêtu, comme Billot, d’un costume 

de fédéré ; seulement, à certain changement dans le costume, le 
fermier reconnut que celui qui le portait avait dû, dans la jour-
née même, faire partie de ce petit groupe d’étrangers qui suivait 
Anacharsis Clootz, et qui avait représenté, à la fête, la députa-
tion du genre humain. 

 
Ce signe fait par l’inconnu, et rendu par Billot, Billot et Pi-

tou reprirent leur place. 
 
Billot inclina même la tête en manière de salut, tandis que 

Pitou souriait gracieusement. 
 
Cependant, comme tous deux semblaient interroger 

l’inconnu du regard, ce fut lui qui prit le premier la parole. 
 
– Vous ne me connaissez pas, frères, dit-il, et, pourtant, 

moi, je vous connais tous deux. 
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Billot regarda fixement l’étranger, et Pitou, plus expansif, 

s’écria : 
 
– Bah ! vraiment, vous nous connaissez ? 
 
– Je te connais, capitaine Pitou, dit l’étranger ; je te con-

nais, fermier Billot. 
 
– Ça y est, dit Pitou. 
 
– Pourquoi cet air sombre, Billot ? demanda l’étranger. 

Est-ce parce que, vainqueur de la Bastille, où tu es entré le pre-
mier, on a oublié de te pendre à la boutonnière la médaille du 14 
juillet, et de te rendre aujourd’hui les honneurs que l’on a rendu 
à MM. Maillard, Élie et Hullin ? 

 
Billot sourit d’un air de mépris. 
 
– Si tu me connais, frère, dit-il, tu dois savoir qu’une pa-

reille misère ne saurait attrister un cœur comme le mien. 
 
– Alors, serait-ce parce que, dans la générosité de ton âme 

tu as tenté vainement de t’opposer aux meurtres de Delaunay, 
de Foullon et de Bertier ? 

 
– J’ai fait ce que j’ai pu, et dans la mesure de mes forces, 

pour que ces crimes ne fussent point commis, dit Billot. J’ai re-
vu plus d’une fois dans mes rêves ceux qui ont été victimes de 
ces crimes, et pas un d’eux n’a eu l’idée de m’accuser. 

 
– Est-ce parce qu’après les 5 et 6 octobre, en revenant à ta 

ferme, tu as trouvé tes granges vides et tes terres en friche ? 
 
– Je suis riche, dit Billot ; peu m’importe une récolte per-

due ! 
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– Alors, dit l’inconnu en regardant Billot en face, c’est donc 

parce que ta fille Catherine… ? 
 
– Silence ! dit le fermier en saisissant le bras de l’inconnu, 

ne parlons pas de cela. 
 
– Pourquoi pas, dit l’inconnu, si je t’en parle pour t’aider 

dans ta vengeance ? 
 
– Alors, dit Billot, pâlissant et souriant à la fois, alors, c’est 

autre chose, parlons-en. 
 
Pitou ne pensait plus ni à boire ni à manger ; il regardait 

l’inconnu comme il eût regardé un magicien. 
 
– Et, dit l’étranger avec un sourire, ta vengeance, comment 

entend-elle se venger ? Dis. Est-ce mesquinement, en essayant 
de tuer un individu, comme tu as voulu le faire ? 

 
Billot pâlit à devenir livide ; Pitou sentit un frisson lui cou-

rir par tout le corps. 
 
– Est-ce en poursuivant toute une caste ? 
 
– C’est en poursuivant toute une caste, dit Billot, car le 

crime de l’un est le crime de tous ; et M. Gilbert, à qui je me suis 
plaint, m’a dit : « Pauvre Billot, ce qui t’arrive, à toi, est déjà 
arrivé à cent mille pères ! Que feraient donc les jeunes nobles 
s’ils n’enlevaient pas les filles du peuple, et, les vieux, s’ils ne 
mangeaient pas l’argent du roi ? » 

 
– Ah ! il t’a dit cela, Gilbert ? 
 
– Vous le connaissez ? 
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L’inconnu sourit. 
 
– Je connais tous les hommes, dit-il, comme je te connais, 

toi, Billot, le fermier de Pisseleu ; comme je connais Pitou, le 
capitaine de la garde nationale d’Haramont ; comme je connais 
le vicomte Isidor de Charny, seigneur de Boursonnes ; comme je 
connais Catherine. 

 
– Je t’ai déjà dit de ne pas prononcer ce nom-là, frère. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il n’y a plus de Catherine. 
 
– Qu’est-elle donc devenue ? 
 
– Elle est morte ! 
 
– Mais non, elle n’est pas morte, père Billot, s’écria Pitou, 

puisque… 
 
Et, sans doute il allait ajouter : « Puisque je sais où elle est, 

moi, et que je la vois tous les jours », quand Billot répéta, d’une 
voix qui n’admettait pas de réplique : 

 
– Elle est morte ! 
 
Pitou s’inclina ; il avait compris. 
 
Catherine, vivante pour les autres peut-être, était morte 

pour son père. 
 
– Ah ! ah ! fit l’inconnu, si j’étais Diogène, j’éteindrais ma 

lanterne : je crois que j’ai rencontré un homme. 
 
Puis, se levant et offrant le bras à Billot : 
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– Frère, dit-il, viens faire un tour avec moi, tandis que ce 

brave garçon achèvera sa bouteille de vin et son saucisson. 
 
– Volontiers, dit Billot, car je commence à comprendre ce 

que tu viens m’offrir. 
 
Et, prenant le bras de l’inconnu : 
 
– Attends-moi ici, dit-il à Pitou, je reviens. 
 
– Dites donc, père Billot, fit Pitou, si vous êtes longtemps je 

vais m’ennuyer, moi ! Il ne me reste plus qu’un demi-verre de 
vin, une bribe de saucisson et une lèche de pain. 

 
– C’est bien, mon brave Pitou, dit l’inconnu ; on connaît la 

mesure de ton appétit, et l’on va t’envoyer de quoi te faire 
prendre patience en nous attendant. 

 
En effet, à peine l’inconnu et Billot avaient-ils disparu à 

l’angle d’une des murailles de verdure, qu’un nouveau saucis-
son, un second pain et une troisième bouteille de vin ornaient la 
table de Pitou. 

 
Pitou ne comprenait rien à ce qui venait de se passer ; il 

était à la fois fort étonné et fort inquiet. 
 
Mais l’étonnement et l’inquiétude, comme toutes les émo-

tions en général, creusaient l’estomac de Pitou. 
 
Pitou éprouva donc, tant il était étonné et surtout inquiet, 

un irrésistible besoin de faire honneur aux provisions qu’on ve-
nait de lui apporter, et il s’abandonnait à ce besoin avec l’ardeur 
que nous lui connaissons, quand Billot reparut seul et revint 
silencieusement, quoique le front éclairé d’une lueur qui res-
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semblait à celle de la joie, reprendre sa place à table en face de 
Pitou. 

 
– Eh bien, demanda celui-ci au fermier, qu’y a-t-il de nou-

veau, père Billot ? 
 
– Il y a de nouveau que tu repartiras seul demain, Pitou. 
 
– Et vous, donc ? demanda le capitaine de la garde natio-

nale. 
 
– Moi ? dit Billot. Moi, je reste. 
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Chapitre LXXI 
 

La loge de la rue Plâtrière 

 
Si nos lecteurs veulent – huit jours étant écoulés depuis les 

événements que nous venons de leur raconter –, si nos lecteurs 
veulent, disons-nous, retrouver quelques-uns des principaux 
personnages de notre histoire, personnages qui non seulement 
ont joué un rôle dans le passé, mais qui encore sont destinés à 
jouer un rôle dans l’avenir, il faut qu’ils se placent avec nous 
près de cette fontaine de la rue Plâtrière où nous avons vu Gil-
bert, enfant et hôte de Rousseau, venir tremper son pain dur. 
Une fois là, nous surveillerons et nous suivrons un homme qui 
ne peut point tarder à passer, et que nous reconnaîtrons, non 
plus à son costume de fédéré – costume qui, après le départ des 
cent mille députés envoyés par la France, ne saurait être porté 
sans attirer sur celui qui le porte une plus grande somme 
d’attention que ne le désire notre personnage – mais au cos-
tume simple, quoique connu, d’un riche fermier des environs de 
Paris. 

 
Je n’ai pas besoin de dire, maintenant, au lecteur que ce 

personnage n’est autre que Billot, lequel suit la rue Saint-
Honoré, longe les grilles du Palais-Royal – auquel le retour du 
duc d’Orléans, exilé pendant plus de huit mois à Londres, vient 
de rendre toute sa splendeur nocturne –, prend à sa gauche la 
rue de Grenelle, et s’engage sans hésitation dans la rue Plâtrière. 

 
Cependant, arrivé juste en face de la fontaine où nous 

l’attendons, il s’arrête, il hésite, non pas que le cœur lui fasse 
défaut – ceux qui le connaissent savent parfaitement que, si le 
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brave fermier avait décidé d’aller en enfer, il irait sans pâlir – 
mais, sans doute, parce que les renseignements lui manquent. 

 
Et, en effet, il n’est pas difficile de voir, pour nous surtout 

qui avons intérêt à épier ses démarches, il n’est pas difficile de 
voir qu’il examine et étudie chaque porte en homme qui ne veut 
pas commettre d’erreur. 

 
Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé aux deux tiers de 

la rue à peu près sans avoir trouvé ce qu’il cherche : mais, là, le 
passage est encombré par les citoyens qui s’arrêtent autour d’un 
groupe de musiciens du milieu duquel s’élève une voix d’homme 
chantant des chansons de circonstance sur les événements ; ce 
qui probablement ne suffirait pas à exciter une aussi grande 
curiosité, si un ou deux couplets de chaque chanson n’étaient 
pas destinés à relever les autres par des épigrammes sur les in-
dividus. 

 
Il y en a une, entre autres, intitulée Le Manège, qui fait 

pousser des cris de joie à la foule. Comme l’Assemblée nationale 
siège sur l’ancien emplacement du Manège, non seulement les 
différentes couleurs de l’Assemblée ont pris les nuances de la 
race chevaline – les noirs et les blancs, les alezans et les bais – 
mais encore les individus ont pris les noms des chevaux : Mira-
beau s’appelle le Pétulant ; le comte de Clermont-Tonnerre, 
l’Ombrageux ; l’abbé Maury, la Cabreuse ; Thouret, le Fou-
droyant ; Bailly, l’Heureux. 

 
Billot s’arrête un instant à écouter ces attaques plus vertes 

que spirituelles ; puis il se glisse à droite contre la muraille, et 
disparaît dans les groupes. 

 
Sans doute, au milieu de cette foule, il a trouvé ce qu’il 

cherchait, car, après avoir disparu d’un côté du groupe, il ne 
reparaît point de l’autre. 
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Voyons donc, en pénétrant à la suite de Billot, ce que cache 
ce groupe. 

 
Une porte basse surmontée de trois lettres, de trois ini-

tiales tracées à la craie rouge, et qui, sans doute, symboles de 
réunion pour cette nuit, seront effacées le lendemain matin. 

 
Ces trois lettres sont un L, un D et un P. 
 
Cette porte basse semble une allée de cave ; on descend 

quelques marches, puis on suit un couloir sombre. 
 
Sans doute, ce second renseignement confirmait le pre-

mier ; car, après avoir regardé avec attention les trois lettres, 
signe de reconnaissance insuffisant pour Billot, qui, on se le 
rappelle, ne savait pas lire, le fermier avait descendu les 
marches en les comptant au fur et à mesure qu’il les descendait, 
et, arrivé à la huitième, il s’était hardiment engagé dans l’allée. 

 
Au bout de cette allée tremblait une pâle lumière ; devant 

cette lueur, un homme assis lisait ou faisait semblant de lire une 
gazette. 

 
Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva, et, un doigt 

appuyé sur sa poitrine, il attendit. 
 
Billot présenta le même doigt replié, et l’appuya comme un 

cadenas sur sa bouche. 
 
C’était probablement le signe de passe attendu par le mys-

térieux concierge, car celui-ci poussa à sa droite une porte par-
faitement invisible quand elle était fermée, et fit voir à Billot un 
escalier à marches raides et étroites qui plongeait sous la terre. 

 
Billot entra ; la porte se referma derrière lui, rapide mais 

silencieuse. 
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Le fermier, cette fois, compta dix-sept marches, et, arrivé à 

la dix-septième, malgré le mutisme auquel il semblait s’être 
condamné, il se dit à lui-même et à demi-voix : 

 
– Bon ! j’y suis. 
 
Une tapisserie flottait à quelques pas de là devant une 

porte, Billot alla droit à cette tapisserie, la souleva et se trouva 
dans une grande salle circulaire et souterraine où étaient déjà 
réunis une cinquantaine de personnes. 

 
Cette salle, nos lecteurs y sont déjà descendus, il y a quinze 

ou seize ans, sur les pas de Rousseau. 
 
Comme au temps de Rousseau, les murailles en étaient ta-

pissées de toiles rouges et blanches sur lesquelles s’entrelaçaient 
le compas, l’équerre et le niveau. 

 
Une seule lampe, pendue à la voûte, jetait une lueur bla-

farde qui portait vers le milieu du cercle, et y répandait une cer-
taine lumière, mais qui était insuffisante à éclairer ceux qui, dé-
sirant n’être pas reconnus, se tenaient à la circonférence. 

 
Une estrade à laquelle on montait par quatre degrés atten-

dait les orateurs ou les récipiendaires, et, sur cette estrade, dans 
sa partie la plus rapprochée du mur, un bureau solitaire et un 
fauteuil vide attendaient le président. 

 
En quelques minutes, la salle se remplit à n’y pouvoir plus 

circuler. C’étaient des hommes de tous les états et de toutes les 
conditions, depuis le paysan jusqu’au prince, qui arrivaient un à 
un, ainsi qu’était arrivé Billot, et qui, sans se connaître ou se 
connaissant, prenaient leurs places au hasard ou selon leurs 
sympathies. 
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Chacun de ces hommes portait sous son habit ou sa houp-
pelande, soit le tablier maçonnique, s’il était simplement ma-
çon, soit l’écharpe des illuminés, s’il était à la fois maçon et il-
luminé, c’est-à-dire affilié au grand mystère. 

 
Trois hommes seulement ne portaient pas ce dernier signe, 

et n’avaient que le tablier maçonnique. 
 
L’un était Billot ; l’autre, un jeune homme de vingt ans à 

peine ; le troisième, enfin, un homme de quarante-deux ans à 
peu près, qui, par ses manières, paraissait appartenir aux plus 
hautes classes de la société. 

 
Quelques secondes après que ce dernier fut entré à son 

tour, sans qu’il eût été fait pour son arrivée plus de bruit que 
pour l’arrivée du plus simple des membres de l’association, une 
porte masquée s’ouvrit, et le président parut, portant à la fois 
les insignes de Grand-Orient et ceux de Grand-Cophte. 

 
Billot poussa un faible cri d’étonnement : ce président, de-

vant lequel s’inclinaient toutes les têtes, n’était autre que son 
fédéré de la Bastille. 

 
Il monta lentement l’estrade, et, se tournant vers 

l’assemblée : 
 
– Frères, dit-il, nous avons deux choses à faire au-

jourd’hui ; moi, j’ai à recevoir trois nouveaux adeptes ; j’ai à 
vous rendre compte de mon œuvre, depuis le jour où je l’ai en-
treprise jusqu’aujourd’hui ; car, l’œuvre devenant d’heure en 
heure plus difficile, il faut que vous sachiez, vous, si je suis tou-
jours digne de votre confiance, et que je sache, moi, si je conti-
nue de la mériter. C’est en recevant de vous la lumière et en 
vous la renvoyant que je puis marcher dans la voie sombre et 
terrible où je suis engagé. Donc, que les chefs de l’ordre restent 
seuls dans cette salle, pour que nous procédions à la réception 
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ou au rejet des trois nouveaux membres qui se présentent de-
vant nous. Puis, ces trois membres admis ou rejetés, tout le 
monde rentrera en séance, depuis le premier jusqu’au dernier ; 
car c’est en présence de tous, et non pas seulement en face du 
cercle suprême, que je veux exposer ma conduite, et recevoir le 
blâme ou demander le remerciement. 

 
À ces mots, une porte opposée à celle qui s’était déjà dé-

masquée s’ouvrit. On aperçut de vastes profondeurs voûtées 
pareilles aux cryptes d’une ancienne basilique, et la foule 
s’écoula silencieuse et telle qu’une procession de spectres sous 
les arcades, à peine éclairées de place en place par des lampes 
de cuivre dont la lumière était tout juste suffisante pour rendre, 
comme l’a dit le poète, les ténèbres visibles. 

 
Trois hommes seulement restèrent. C’étaient les trois réci-

piendaires. 
 
Le hasard faisait qu’ils étaient appuyés à la muraille à des 

distances à peu près égales les uns des autres. 
 
Ils se regardèrent tous trois avec étonnement, car, seule-

ment alors, ils apprenaient qu’ils étaient les trois héros de la 
séance. 

 
En ce moment, la porte par laquelle était entré le président 

se rouvrit. Six hommes masqués entrèrent à leur tour, et vinrent 
se placer debout, trois à la droite, trois à la gauche du fauteuil. 

 
– Que les numéros 2 et 3 disparaissent un instant, dit le 

président. Nuls que les chefs suprêmes ne doivent connaître les 
secrets de la réception ou du refus d’un frère maçon dans l’ordre 
des illuminés. 

 
Le jeune homme et l’homme à la mine aristocratique se re-

tirèrent, regagnant le corridor par lequel ils étaient entrés. 
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Billot resta seul. 
 
– Approche, lui dit le président après un instant de silence 

qui avait pour but de donner aux deux autres candidats le temps 
de s’éloigner. 

 
Billot s’approcha. 
 
– Quel est ton nom parmi les profanes ? lui demanda le 

président. 
 
– François Billot. 
 
– Quel est ton nom parmi les élus ? 
 
– Force. 
 
– Où as-tu vu la lumière ? 
 
– Dans la loge des Amis de la Vérité de Soissons. 
 
– Quel âge as-tu ? 
 
– Sept ans. 
 
Et Billot fit un signe indiquant qu’il occupait le grade de 

maître dans l’ordre maçonnique. 
 
– Pourquoi désires-tu monter un degré, et être reçu parmi 

nous ? 
 
– Parce qu’on m’a dit que ce degré était un pas de plus vers 

la lumière universelle. 
 
– As-tu des parrains ? 
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– Je n’ai personne que celui qui est venu au-devant de moi, 

de lui-même et le premier, pour m’offrir de me faire recevoir. 
 
Et Billot regarda fixement le président. 
 
– Avec quel sentiment marcheras-tu dans la voie que tu 

veux te faire ouvrir ? 
 
– Avec la haine des puissants, avec l’amour de l’égalité. 
 
– Qui nous répondra de cet amour pour l’égalité et de cette 

haine des puissants ? 
 
– La parole d’un homme qui n’a jamais manqué à sa pa-

role. 
 
– Qui t’a inspiré cet amour de l’égalité ? 
 
– La condition inférieure dans laquelle je suis né. 
 
– Qui t’a inspiré cette haine des puissants ? 
 
– C’est mon secret ; ce secret, tu le sais. Pourquoi veux-tu 

me faire répéter tout haut ce que j’hésite à me dire à moi-même 
tout bas ? 

 
– Marcheras-tu, et t’engageras-tu, dans la mesure de ta 

force et de ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure 
dans cette voie d’égalité ? 

 
– Oui. 
 
– Dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, renverse-

ras-tu tout obstacle qui s’opposerait à la liberté de la France et à 
l’émancipation du monde ? 
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– Oui. 
 
– Es-tu libre de tout engagement antérieur, ou, cet enga-

gement pris, s’il était contraire aux promesses que tu viens de 
faire, es-tu prêt à le rompre ? 

 
– Oui. 
 
Le président se retourna vers les six chefs masqués. 
 
– Frères, reprit-il, cet homme dit vrai. C’est moi qui l’ai in-

vité à être des nôtres. Une grande douleur le lie à notre cause 
par la fraternité de la haine. Il a déjà beaucoup fait pour la Ré-
volution, et peut beaucoup faire encore. Je me déclare son par-
rain, et je réponds de lui dans le passé, dans le présent et dans 
l’avenir. 

 
– Qu’il soit reçu, dirent unanimement les six voix. 
 
– Tu entends ? dit le président. Es-tu prêt à faire le ser-

ment ? 
 
– Dictez-le, dit Billot, et je le répéterai. 
 
Le président leva la main, et, d’une voix lente et solennelle : 
 
– Au nom du Fils crucifié, dit-il, jure de briser les liens 

charnels qui t’attachent encore à père, mère, frères, sœurs, 
femme, parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout 
être quelconque auquel tu aurais promis foi, obéissance, grati-
tude ou service. 

 
Billot répéta, d’une voix plus ferme peut-être que ne l’était 

la voix du président, les mêmes paroles que celui-ci avait dites. 
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– Bien, reprit le président. À partir de cette heure, tu es af-
franchi du prétendu serment fait à la patrie et aux lois. Jure 
donc de révéler au nouveau chef que tu reconnais ce que tu au-
ras vu ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et même de re-
chercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à tes yeux. 

 
– Je le jure ! répéta Billot. 
 
– Jure, continua le président, d’honorer et respecter le poi-

son, le fer et le feu, comme des moyens prompts, sûrs et néces-
saires pour purger le globe par la mort de ceux qui cherchent à 
avilir la vérité ou à l’arracher de nos mains. 

 
– Je le jure ! répéta Billot. 
 
– Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de fuir l’Espagne, de 

fuir toute terre maudite. Jure de fuir la tentation de rien révéler 
de ce que tu pourras voir et entendre dans nos assemblées, car 
le tonnerre n’est pas plus prompt à frapper que ne le serait à 
t’atteindre, en quelque lieu que tu fusses caché, le couteau invi-
sible et inévitable. 

 
– Je le jure ! répéta Billot. 
 
– Et, maintenant, dit le président, vis au nom du Père, du 

Fils et du Saint Esprit ! 
 
Un frère caché dans l’ombre ouvrit la porte de la crypte où 

se promenaient, en attendant que la triple réception fût finie, les 
frères inférieurs de l’ordre. Le président fit un signe à Billot, qui 
s’inclina et alla rejoindre les hommes auxquels le serment ter-
rible prononcé par lui venait de l’associer. 

 
– Le numéro 2 ! dit le président à haute voix, lorsque la 

porte se fut refermée derrière le nouvel adepte. 
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La tapisserie masquant la porte du corridor se souleva len-
tement, et le jeune homme vêtu de noir entra. 

 
Il laissa retomber la tapisserie derrière lui, et s’arrêta sur le 

seuil, attendant que la parole lui fût adressée. 
 
– Approche, dit le président. 
 
Le jeune homme s’approcha. 
 
Nous l’avons déjà dit, c’était un jeune homme de vingt à 

vingt-deux ans à peine, qui, grâce à sa peau blanche et fine, eût 
pu passer pour une femme. L’énorme cravate serrée qu’il portait 
seul à cette époque pouvait faire croire que l’éclat et la transpa-
rence de cette peau n’avait pas pour cause principale la pureté 
du sang, mais, tout au contraire quelque maladie secrète et ca-
chée ; malgré sa grande taille et cette haute cravate, le cou rela-
tivement paraissait court ; le front était bas, et la partie supé-
rieure de la tête semblait déprimée. Il en résultait que les che-
veux, sans être plus longs qu’on ne les portait d’habitude sur le 
front, touchaient presque aux yeux, et, derrière la tête, descen-
daient jusqu’aux épaules. Il y avait, en outre, dans toute sa per-
sonne une raideur automatique qui semblait faire de ce jeune 
homme, à peine au seuil de la vie, un envoyé d’un autre monde, 
un député du tombeau. 

 
Le président le regarda un instant avec une certaine atten-

tion avant de commencer l’interrogatoire. 
 
Mais ce regard, mêlé d’étonnement et de curiosité, ne put 

faire baisser l’œil fixe du jeune homme. 
 
Il attendit. 
 
– Quel est ton nom parmi les profanes ? 
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– Antoine Saint-Just. 
 
– Quel est ton nom parmi les élus ? 
 
– Humilité. 
 
– Où as-tu vu la lumière ? 
 
– Dans la loge des Humanitaires de Laon. 
 
– Quel âge as-tu ? 
 
– Cinq ans. 
 
Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu’il était compa-

gnon dans la franc maçonnerie. 
 
– Pourquoi désires-tu monter un degré et être reçu parmi 

nous ? 
 
– Parce qu’il est de l’essence de l’homme d’aspirer aux hau-

teurs, et que, sur les hauteurs, l’air est plus pur et la lumière 
plus brillante. 

 
– As-tu un modèle ? 
 
– Le philosophe de Genève, l’homme de la nature, 

l’immortel Rousseau. 
 
– As-tu des parrains ? 
 
– Oui. 
 
– Combien ? 
 
– Deux. 
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– Quels sont-ils ? 
 
– Robespierre aîné et Robespierre jeune. 
 
– Avec quel sentiment marches-tu dans la voie que tu veux 

te faire ouvrir ? 
 
– Avec la foi. 
 
– Où cette voie doit-elle mener la France et le monde ? 
 
– La France à la liberté, le monde à l’affranchissement. 
 
– Que donnerais-tu pour que la France et le monde arri-

vassent à ce but ? 
 
– Ma vie ; c’est la seule chose que je possède, ayant déjà 

donné mon bien. 
 
– Ainsi tu marcheras, et tu t’engageras, dans la mesure de 

ta force et de ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure 
dans cette voie de liberté et d’affranchissement ? 

 
– Je marcherai et ferai marcher tout ce qui m’entoure dans 

cette voie. 
 
– Ainsi, dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, tu 

renverseras tout obstacle que tu rencontreras sur ton chemin ? 
 
– Je le renverserai. 
 
– Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engage-

ment était pris par toi qui fût contraire aux promesses que tu 
viens de faire, le romprais-tu ? 
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– Je suis libre. 
 
Le président se retourna vers les six hommes masqués. 
 
– Frères, dit-il, vous avez entendu ? 
 
– Oui, répondirent à la fois les six membres du cercle su-

prême. 
 
– A-t-il dit la vérité ? 
 
– Oui, répondirent-ils encore. 
 
– Etes-vous d’avis qu’il soit reçu ? 
 
– Oui, dirent-ils une dernière fois. 
 
– Es-tu prêt à faire le serment ? demanda le président au 

récipiendaire. 
 
– Je suis prêt, répondit Saint-Just. 
 
Alors, mot pour mot, le président répéta, dans sa triple pé-

riode, le même serment qui avait déjà été dicté à Billot, et, à 
chaque pause du président, Saint-Just, de sa voix ferme et stri-
dente, répondit : 

 
– Je le jure ! 
 
Le serment prêt, la même porte s’ouvrit sous la main du 

frère invisible, et, du même pas roide et automatique qu’il était 
entré, Saint-Just se retira, ne laissant évidemment en arrière ni 
un doute, ni un regret. 

 
Le président attendit que la porte de la crypte eût eu le 

temps de se refermer, et, d’une voix haute : 
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– Le numéro 3, dit-il. 
 
La tapisserie se souleva une seconde fois, et le troisième 

adepte parut. Celui-là, nous l’avons dit, était un homme de qua-
rante à quarante-deux ans, haut en couleur, presque bourgeon-
né, respirant par toute sa personne, malgré ces signes de vulga-
rité, un air aristocratique auquel se mêlait je ne sais quel par-
fum d’anglomanie visible au premier coup d’œil. 

 
Son costume, quoique élégant, avait un peu de cette sévéri-

té que l’on commençait à adopter en France, et dont la véritable 
source était dans les relations que nous venions d’avoir avec 
l’Amérique. 

 
Son pas, sans être chancelant, n’était ni ferme comme celui 

de Billot, ni roide comme celui de Saint-Just. 
 
Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes ses allures, 

on reconnaissait une certaine hésitation qui paraissait lui être 
naturelle. 

 
– Approche, dit le président. 
 
Le candidat obéit. 
 
– Quel était ton nom parmi les profanes ? 
 
– Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans. 
 
– Quel est ton nom parmi les élus ? 
 
– Egalité 
 
– Où as-tu vu la lumière ? 
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– Dans la loge des Hommes libres de Paris. 
 
– Quel âge as-tu ? 
 
– Je n’ai plus d’âge. 
 
Et le duc fit un signe maçonnique indiquant qu’il était revê-

tu de la dignité de rose-croix. 
 
– Pourquoi désires-tu être reçu parmi nous ? 
 
– Parce que, ayant toujours vécu parmi les grands, je désire 

enfin vivre parmi les hommes ; parce que, ayant toujours vécu 
parmi des ennemis, je désire enfin vivre parmi des frères. 

 
– As-tu des parrains ? 
 
– J’en ai deux. 
 
– Comment les nommes-tu ? 
 
– L’un le dégoût, l’autre la haine. 
 
– Avec quel désir marcheras-tu dans la voie que tu veux te 

faire ouvrir ? 
 
– Avec le désir de me venger. 
 
– De qui ? 
 
– De celui qui m’a méconnu, de celle qui m’a humilié. 
 
– Pour arriver à ce but, que donnerais-tu ? 
 
– Ma fortune ; plus que ma fortune, ma vie ; plus que ma 

vie, mon honneur ! 
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– Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engage-

ment était pris par toi qui fût contraire aux promesses que tu 
viens de faire, le romprais-tu ? 

 
– Depuis hier, tous mes engagements sont brisés. 
 
– Frères, vous avez entendu ? dit le président en se retour-

nant vers les hommes masqués. 
 
– Oui. 
 
– Vous connaissez celui qui se présente pour accomplir 

l’œuvre avec nous ? 
 
– Oui. 
 
– Et, le connaissant, vous êtes d’avis de le recevoir dans 

nos rangs ? 
 
– Oui, mais qu’il jure. 
 
– Connais-tu le serment qu’il te reste à prononcer ? dit le 

président au prince. 
 
– Non ; mais dites-le-moi, et, quel qu’il soit, je le répéterai. 
 
– Il est terrible, pour toi surtout. 
 
– Pas plus terrible que les outrages que j’ai reçus. 
 
– Si terrible, qu’après l’avoir entendu, nous te déclarons 

libre de te retirer, si tu doutes, au moment venu, de le tenir dans 
toute sa rigidité. 

 
– Dites-le. 



– 408 – 

 
Le président fixa sur le récipiendaire son regard perçant ; 

puis, comme s’il eût voulu le préparer peu à peu à la sanglante 
promesse, il intervertit l’ordre des paragraphes, et, commençant 
par le second, au lieu de commencer par le premier : 

 
– Jure, dit-il, d’honorer le fer, le poison et le feu, comme 

des moyens sûrs, prompts et nécessaires pour purger le globe 
par la mort de ceux qui cherchent à avilir la vérité ou à 
l’arracher de nos mains. 

 
– Je le jure ! dit le prince d’une voix ferme. 
 
– Jure, continua le président, de briser les liens charnels 

qui t’attachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme, pa-
rents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être quel-
conque à qui tu aurais promis foi, obéissance, gratitude ou ser-
vice. 

 
Le duc demeura un instant muet, et l’on put voir une sueur 

glacée perler sur son front. 
 
– Je te l’avais bien dit, fit le président. 
 
Mais, au lieu de répondre simplement : « Je le jure », ainsi 

qu’il l’avait fait à l’autre paragraphe, le duc, comme s’il eût vou-
lu s’interdire tout moyen de revenir sur ses pas, répéta d’une 
voix sombre : 

 
– Je jure de briser les liens charnels qui m’attachent encore 

à père, mère, frères, femme, parents, amis, maîtresse, rois, bien-
faiteurs, et à tout être quelconque à qui j’aurais promis foi, 
obéissance, gratitude ou service. 
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Le président se retourna du côté des hommes masqués, qui 
se regardèrent entre eux, et l’on vit briller comme des éclairs 
leurs regards à travers les ouvertures de leurs masques. 

 
Puis, s’adressant au prince : 
 
– Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans, dit-il, à partir de 

ce moment, tu es affranchi du serment fait à la patrie et aux 
lois ; seulement, n’oublie pas une chose, c’est que, si tu nous 
trahissais, le tonnerre n’est pas plus prompt à frapper que ne le 
serait à t’atteindre, en quelque lieu que tu fusses caché, le cou-
teau invisible et inévitable. Maintenant, vis au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit. 

 
Et, de la main, le président montra au prince la porte de la 

crypte, qui s’ouvrait devant lui. 
 
Celui-ci, comme un homme qui vient de soulever un far-

deau excédant la mesure de ses forces, passa sa main sur son 
front, respira bruyamment en faisant un effort pour arracher ses 
pieds de la terre. 

 
– Ah ! s’écria-t-il en s’élançant dans la crypte, je me venge-

rai donc !… 
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Chapitre LXXII 
 

Compte rendu 

 
Restés seuls, les six hommes masqués et le président 

échangèrent quelques paroles à voix basse. 
 
Puis, tout haut : 
 
– Que tout le monde soit introduit, dit Cagliostro ; je suis 

prêt à rendre les comptes que j’ai promis. 
 
Aussitôt la porte s’ouvrit ; les membres de l’association qui 

se promenaient deux à deux ou causaient par groupes dans la 
crypte furent introduits, et encombrèrent de nouveau la salle 
habituelle des séances. 

 
À peine la porte fut-elle refermée derrière le dernier affilié, 

que Cagliostro, étendant la main comme un homme qui sait la 
valeur du temps, et qui ne veut pas en perdre une seconde, dit à 
voix haute : 

 
– Frères, quelques-uns de vous assistaient peut-être à une 

réunion qui avait lieu, il y a juste vingt ans, à cinq milles des 
bords du Rhin, à deux milles du village de Danenfels, dans une 
des grottes du mont Tonnerre ; si quelques-uns de vous y assis-
taient, que ces vénérables soutiens de la grande cause que nous 
avons embrassées lèvent la main, et disent : « J’y étais. » 

 
Cinq ou six mains s’élevèrent dans la foule et s’agitèrent 

au-dessus des têtes. 
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En même temps, cinq ou six voix répétèrent comme l’avait 
demandé le président : 

 
– J’y étais ! 
 
– Bien, c’est tout ce qu’il faut, dit l’orateur ; les autres sont 

morts, ou, dispersés sur la surface du globe, travaillent à l’œuvre 
commune, œuvre sainte puisqu’elle est l’œuvre de l’humanité 
tout entière. Il y a vingt ans, cette œuvre que nous allons suivre 
dans ses diverses périodes était à peine commencée ; alors, le 
jour qui nous éclaire était à peine à son orient, et les plus fermes 
regards ne voyaient l’avenir qu’à travers le nuage que l’œil des 
élus seul peut percer. À cette réunion, j’expliquai par quel mi-
racle la mort, qui n’est autre chose pour l’homme que l’oubli des 
temps révolus et des événements passés, n’existait pas pour 
moi, ou plutôt m’avait, depuis vingt siècles, couché trente-deux 
fois dans la tombe sans que les différents corps héritiers éphé-
mères de mon âme immortelle eussent subi cet oubli qui, 
comme je vous l’ai dit, est la seule véritable mort. J’ai donc pu 
suivre, à travers les siècles, le développement de la parole du 
Christ, et voir les peuples passer lentement mais sûrement de 
l’esclavage au servage, et du servage à cet état d’aspiration qui 
précède la liberté. Comme des étoiles de la nuit qui se hâtent et 
qui, avant que le soleil soit couché, brillent déjà au ciel, nous 
avons vu successivement différents petits peuples de notre Eu-
rope essayer de la liberté : Rome, Venise, Florence, la Suisse, 
Gênes, Pise, Lucques, Arezzo, ces villes du Midi, où les fleurs 
s’ouvrent plus vite, où les fruits mûrissent plus tôt, firent, les 
unes après les autres, des essais de républiques dont deux ou 
trois ont survécu au temps et bravent encore aujourd’hui la 
ligue des rois ; mais toutes ces républiques étaient et sont enta-
chées du péché originel : les unes sont aristocratiques ; les 
autres, oligarchiques ; les autres despotiques ; Gênes, par 
exemple, une de celles qui survivent, est marquise ; les habi-
tants, simples citoyens chez elle, sont tous nobles au-delà de ses 
murailles. Seule, la Suisse a quelques institutions démocra-
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tiques ; mais ses imperceptibles cantons, perdus au milieu de 
leurs montagnes, ne sont d’aucun exemple ni d’aucun secours 
au genre humain. Ce n’était donc pas cela qu’il nous fallait : il 
nous fallait un grand pays qui ne reçût pas l’impulsion, mais qui 
la donnât ; un rouage immense auquel s’engrenât l’Europe ; une 
planète qui, en s’enflammant, pût éclairer le monde !… 

 
Un murmure approbateur parcourut l’assemblée. Caglios-

tro reprit d’un air inspiré : 
 
– J’interrogeai Dieu, le créateur de toute chose, le moteur 

de tout mouvement, la source de tout progrès, et je vis que, du 
doigt, il me montrait la France. En effet, la France, catholique 
depuis le IIème siècle, nationale depuis le XIème, unitaire de-
puis le XVIème ; la France, que le Seigneur lui- même a appelée 
sa fille aînée – sans doute pour avoir le droit, aux grandes 
heures des dévouements, de la mettre sur la croix de l’humanité 
comme il a fait du Christ –, en effet, la France, après avoir usé 
toutes les formes du gouvernement monarchique, féodalité, sei-
gneurie et aristocratie ; la France nous parut la plus apte à subir 
et à rendre notre influence, et nous décidâmes, guidés par le 
rayon céleste, comme l’étaient les Israélites par la colonne de 
feu, nous décidâmes que la France serait la première libre. Jetez 
les yeux sur la France d’il y a vingt ans, et vous verrez qu’il y 
avait une grande audace, ou plutôt une foi sublime à entre-
prendre une pareille œuvre. La France d’il y a vingt ans était 
encore, entre les mains débiles de Louis XV, la France de Louis 
XIV, c’est-à-dire un grand royaume aristocratique où tous les 
droits étaient aux nobles, tous les privilèges aux riches. À la tête 
de cet Etat était un homme qui représentait à la fois ce qu’il y a 
de plus élevé et de plus bas, de plus grand et de plus petit, Dieu 
et le peuple. Cet homme pouvait d’un mot vous faire riche ou 
pauvre, heureux ou malheureux, libre ou captif, vivant ou mort. 
Cet homme avait trois petits-fils, trois jeunes princes appelés à 
lui succéder. Le hasard faisait que celui qui avait été désigné par 
la nature pour son successeur l’eût aussi été par la voix pu-
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blique, s’il y avait eu une voix publique à cette heure-là. On le 
disait bon, juste, intègre, désintéressé, instruit, presque philo-
sophe. Afin d’anéantir à tout jamais ces guerres désastreuses 
qu’avait allumées en Europe la fatale succession de Charles IV, 
on venait de lui choisir pour femme la fille de Marie-Thérèse ; 
les deux grandes nations qui sont le véritable contrepoids de 
l’Europe, la France au bord de l’océan Atlantique, l’Autriche au 
bord de la mer Noire, allaient être indissolublement unies ; cela 
avait été calculé ainsi par Marie-Thérèse, la première tête poli-
tique de l’Europe. C’est donc en ce moment que la France, ap-
puyée sur l’Autriche, sur l’Italie et sur l’Espagne, allait entrer 
dans un règne nouveau et désiré, que nous choisîmes, non pas 
la France pour en faire le premier des royaumes, mais les Fran-
çais pour en faire le premier des peuples. Seulement, on se de-
manda qui entrerait dans cet antre du lion, quel Thésée chré-
tien, guidé par la lumière de la foi, parcourrait les détours de 
l’immense labyrinthe, et affronterait le minotaure royal. Je ré-
pondis : « Moi ! » Puis, comme quelques esprits ardents, 
quelques organisations inquiètes s’informaient combien il me 
faudrait de temps pour accomplir la première période de mon 
œuvre, que je venais de diviser en trois périodes, je demandai 
vingt ans. On se récria. Comprenez-vous bien ? les hommes 
étaient esclaves ou serfs depuis vingt siècles, et l’on se récria 
quand je demandai vingt ans pour faire les hommes libres ! 

 
Cagliostro promena un instant son regard sur l’assemblée, 

où ses dernières paroles venaient de provoquer des sourires iro-
niques. 

 
Puis il continua : 
 
– Enfin, j’obtins ces vingt années ; je donnai à nos frères la 

fameuse devise : Lilia pedibus destrue, et je me mis à l’œuvre en 
invitant chacun à en faire autant. J’entrai dans la France à 
l’ombre des arcs de triomphe ; les lauriers et les roses faisaient 
une route de fleurs et de feuillages depuis Strasbourg jusqu’à 
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Paris. Chacun criait : « Vive la dauphine ! vive la future reine ! » 
L’espérance tout entière du royaume était suspendue à la fécon-
dité de l’hymen sauveur, Maintenant, je ne veux pas me donner 
la gloire des initiatives ni le mérite des événements. Dieu était 
avec moi, il a permis que je visse la main divine qui tenait les 
rênes de son char de feu. Dieu soit loué ! J’ai écarté les pierres 
du chemin, j’ai jeté un pont sur les fleuves, j’ai comblé les préci-
pices, et le char a roulé, voilà tout. Or, frères, voyez ce qui s’est 
accompli depuis vingt ans : 

 
Les parlements cassés ; 
 
Louis XV, dit le Bien-Aimé, mort au milieu du mépris gé-

néral ; 
 
La reine, sept ans stérile, mettant au jour, au bout de sept 

ans, des enfants contestés, attaquée comme mère à la naissance 
du dauphin, déshonorée comme femme à l’affaire du collier ; 

 
Le roi, sacré sous le titre de Louis le Désiré, mis à l’œuvre 

de la royauté, impuissant en politique comme en amour, poussé 
d’utopies en utopies jusqu’à la banqueroute, de ministre en mi-
nistre jusqu’à M. de Calonne ; 

 
L’Assemblée des notables réunie, et décrétant les états gé-

néraux ; 
 
Les états généraux, nommés par le suffrage universel, se 

déclarant Assemblée nationale ; 
 
La noblesse et le clergé vaincus par le tiers ; 
 
La Bastille prise ; 
 
Les troupes étrangères chassées de Paris et de Versailles ; 
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La nuit du 4 août montrant à l’aristocratie le néant de la 
noblesse ; 

 
Les 5 et 6 octobre montrant au roi et à la reine le néant de 

la royauté ; 
 
Le 14 juillet 1790 montrant au monde l’unité de la France ; 
 
Les princes dépopularisés par l’émigration ; 
 
Monsieur dépopularisé par le procès de Favras ; 
 
Enfin, la Constitution jurée sur l’autel de la Patrie ; le pré-

sident de l’Assemblée nationale assis sur un trône pareil à celui 
du roi ; la loi et la nation assises au-dessus d’eux ; l’Europe at-
tentive, qui se penche sur nous, qui se tait et qui attend ; tout ce 
qui n’applaudit pas qui tremble ! 

 
Frères, la France est-elle bien ce que j’avais dit qu’elle se-

rait, c’est-à-dire la roue à laquelle va s’engrener l’Europe, le so-
leil auquel va s’éclairer le monde ? 

 
– Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix. 
 
– Maintenant, frères, continua Cagliostro, croyez-vous 

l’œuvre assez avancée pour qu’on puisse l’abandonner à elle-
même ? Croyez-vous que, la Constitution jurée, on puisse se fier 
au serment royal ? 

 
– Non ! non ! non ! crièrent toutes les voix. 
 
– Alors, dit Cagliostro, c’est la seconde période révolution-

naire de la grande œuvre démocratique qu’il faut entreprendre. 
À vos yeux comme aux miens, je m’en aperçois avec joie, la fé-
dération de 1790 n’est pas un but, ce n’est qu’une halte ; soit, la 
halte est faite, le repos est pris, la cour s’est remise à son œuvre 
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de contre-révolution ; ceignons nos reins à notre tour, remet-
tons-nous en chemin. Sans doute, pour les cœurs timides, il y 
aura bien des heures d’inquiétude, bien des moments de défail-
lance ; souvent le rayon qui nous éclaire paraîtra s’éteindre ; la 
main qui nous guide semblera nous abandonner. Plus d’une 
fois, pendant cette longue période qu’il nous reste à accomplir, 
la partie semblera compromise, perdue même, par quelque ac-
cident imprévu, par quelque événement fortuit ; tout semblera 
nous donner tort : les circonstances défavorables, le triomphe 
de nos ennemis, l’ingratitude de nos concitoyens ; beaucoup, et 
des plus consciencieux peut-être, arriveront à se demander à 
eux-mêmes, après tant de fatigues réelles et tant d’impuissance 
apparente, s’ils n’ont pas fait fausse route, et s’ils ne sont point 
engagés dans la mauvaise voie. Non, frères, non ! je vous le dis à 
cette heure, et que mes paroles sonnent éternellement à votre 
oreille, dans la victoire comme une fanfare de triomphe, dans la 
défaite comme un tocsin d’alarme ; non, les peuples conduc-
teurs ont leur mission sainte qu’ils doivent providentiellement, 
fatalement accomplir ; le Seigneur, qui les guide, a ses voies 
mystérieuses, ne se révélant à nos yeux que dans la splendeur 
de leur accomplissement ; souvent une nuée le dérobe à nos re-
gards, et on le croit absent ; souvent une idée recule et semble 
battre en retraite quand, au contraire, comme ces anciens che-
valiers des tournois du moyen âge, elle prend du champ pour 
remettre sa lance en arrêt, et s’élancer de nouveau vers son ad-
versaire, rafraîchie et plus ardente. Frères ! frères ! le but où 
nous tendons, c’est le phare allumé sur la haute montagne ; 
vingt fois, pendant la route, les accidents du terrain nous le font 
perdre de vue, et on le croit éteint ; alors, les faibles murmurent, 
se plaignent, s’arrêtent, disant : « Nous n’avons plus rien qui 
nous guide, nous marchons dans la nuit ; restons où nous 
sommes ; à quoi bon nous égarer ? » Les forts continuent, sou-
riants et confiants, et bientôt le phare reparaît pour s’évanouir 
et reparaître encore, et, à chaque fois, plus visible et plus bril-
lant, car il est plus rapproché ! Et c’est ainsi qu’en luttant, en 
persévérant, en croyant surtout, arriveront les élus du monde au 
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pied du phare sauveur dont la lumière doit un jour éclairer, non 
seulement la France, mais encore tous les peuples. Jurons donc, 
frères, jurons, pour nous et pour nos descendants, car parfois 
l’idée ou le principe éternel usent à leur service plusieurs géné-
rations ; jurons donc, pour nous et pour nos descendants, ne 
nous arrêter que lorsque nous aurons établi sur toute la terre 
cette sainte devise du Christ dont nous avons déjà, ou à peu 
près, conquis la première partie : liberté, égalité, fraternité ! 

 
Ces paroles de Cagliostro furent suivies d’une éclatante ap-

probation ; mais, au milieu des cris et des bravos, tombant sur 
l’enthousiasme général, comme ces gouttes d’eau glacées qui, de 
la voûte d’un rocher humide, tombent sur un front en sueur, se 
firent entendre ces paroles, prononcées d’une voix aigre et tran-
chante : 

 
– Oui, jurons ; mais, auparavant, explique-nous comment 

tu comprends ces trois mots, afin que, nous, tes simples apôtres, 
nous puissions les expliquer après toi. 

 
Un regard perçant de Cagliostro sillonna la foule, et alla, 

comme le rayon d’un miroir, éclairer le pâle visage du député 
d’Arras. 

 
– Soit ! dit-il ; écoute donc, Maximilien. 
 
Puis, haussant à la fois la main et la voix pour s’adresser à 

la foule : 
 
– Ecoutez, vous tous ! 
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Chapitre LXXIII 
 

Liberté ! Egalité ! Fraternité ! 

 
Il se fit dans l’assemblée un de ces silences solennels qui 

donnent la mesure de l’importance qu’on accorde à ce qu’on va 
entendre. 

 
– Oui, l’on a eu raison de me demander ce que c’est que la 

liberté, ce que c’est que l’égalité, ce que c’est que la fraternité ; je 
vais vous le dire. Commençons par la liberté. Et, avant tout, 
frères, ne confondez pas la liberté avec l’indépendance ; ce ne 
sont point deux sœurs qui se ressemblent, ce sont deux enne-
mies qui se haïssent. Presque tous les peuples qui habitent un 
pays de montagnes sont indépendants ; je ne sais si l’on peut 
dire qu’un seul, la Suisse exceptée, soit véritablement libre. Per-
sonne ne niera que le Calabrais, le Corse et l’Ecossais ne soient 
indépendants. Nul n’osera dire qu’ils sont libres. Que le Cala-
brais se trouve blessé dans sa fantaisie, le Corse dans son hon-
neur, l’Ecossais dans ses intérêts, le Calabrais, qui ne peut re-
courir à la justice, attendu qu’il n’y a pas de justice chez un 
peuple opprimé, le Calabrais en appelle à son poignard, le Corse 
à son stylet, l’Écossais à son dirk ; il frappe, son ennemi tombe, 
il est vengé ; la montagne est là qui lui offre un asile, et, à défaut 
de la liberté, invoquée vainement par l’homme des villes, il 
trouve l’indépendance des cavernes profondes, des grands bois, 
des hautes cimes, c’est-à-dire l’indépendance du renard, du 
chamois et de l’aigle. Mais, aigle, chamois et renard, impas-
sibles, invariables, indifférents spectateurs du grand drame 
humain qui se déroule sous leurs yeux, sont des animaux ré-
duits à l’instinct et voués à la solitude ; les civilisations primi-
tives, antiques, maternelles, pourrait-on dire, les civilisations de 
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l’Inde, de l’Egypte, de l’Étrurie, de l’Asie Mineure, de la Grèce et 
du Latium, en réunissant leurs sciences, leurs religions, leurs 
arts, leurs poésies, comme un faisceau de lumières qu’elles ont 
secoué sur le monde pour éclairer à son berceau et dans ses dé-
veloppements la civilisation moderne, ont laissé les renards 
dans leurs terriers, les chamois sur leurs cimes, les aigles au mi-
lieu de leurs nuages ; pour eux, en effet, le temps passe, mais il 
n’y a pas de mesure ; pour eux, les sciences fleurissent, mais il 
n’y a pas de progrès ; pour eux, les nations naissent, grandissent 
et tombent, mais il n’y a pas d’enseignement. C’est que la Provi-
dence a borné le cercle de leurs facultés à l’instinct de la conser-
vation individuelle, tandis que Dieu a donné à l’homme 
l’intelligence du bien et du mal, le sentiment du juste et de 
l’injuste, l’horreur de l’isolement, l’amour de la société. Voilà 
pourquoi l’homme, né solitaire comme le renard, sauvage 
comme le chamois, isolé comme l’aigle, s’est réuni en familles, 
aggloméré en tribus, constitué en peuples. C’est que, comme je 
vous le disais, frères, l’individu qui s’isole n’a droit qu’à 
l’indépendance, et qu’au contraire, les hommes qui se réunis-
sent ont droit à la liberté. 

 
LA LIBERTÉ ! 

 
– Ce n’est point une substance primitive et unique comme 

l’or ; c’est une fleur, c’est un fruit, c’est un art, c’est un produit, 
enfin ; il faut la cultiver pour qu’elle éclose et mûrisse. La liber-
té, c’est le droit pour chacun de faire, au bénéfice de son intérêt, 
de sa satisfaction, de son bien-être, de son amusement, de sa 
gloire, tout ce qui ne blesse pas l’intérêt des autres ; c’est 
l’abandon d’une partie de l’indépendance individuelle pour en 
faire un fonds de liberté générale où chacun puise à son tour et 
en égale mesure ; la liberté, enfin, c’est plus que tout cela, c’est 
l’obligation prise à la face du monde de ne pas resserrer la 
somme de lumière, de progrès, de privilèges que l’on a conquise, 
dans le cercle égoïste d’un peuple, d’une nation, d’une race ; 
mais, au contraire, de les répandre à pleines mains, soit comme 
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individu, soit comme société, chaque fois qu’un individu pauvre 
ou qu’une société indigente vous demandera de partager votre 
trésor avec elle. Et ne craignez pas de l’épuiser, ce trésor, car la 
liberté a ce privilège divin de se multiplier par la prodigalité 
même, pareille à cette urne des grands fleuves qui arrosent la 
terre, et qui est d’autant plus pleine à sa source qu’ils sont plus 
abondants à leur embouchure. Voilà ce que c’est que la liberté, 
une manne céleste à laquelle chacun a droit, et que le peuple élu 
pour qui elle tombe doit partager avec tout peuple qui en ré-
clame sa part, telle est la liberté comme je l’entends, continua 
Cagliostro sans même daigner répondre directement à celui qui 
l’avait interpellé. Passons à l’égalité. 

 
Un immense murmure d’approbation s’éleva jusqu’aux 

voûtes, embrassant l’orateur de cette caresse, la plus douce de 
toutes, sinon au cœur, du moins à l’orgueil de l’homme – la po-
pularité. 

 
Mais lui, comme habitué à ces ovations humaines, étendit 

la main pour réclamer le silence. 
 
– Frères, dit-il, l’heure passe, le temps est précieux, chaque 

minute de ce temps, mise à profit par les ennemis de notre 
sainte cause, creuse un abîme sous nos pas ou dresse un obs-
tacle sur notre chemin. Laissez-moi donc vous dire ce que c’est 
que l’égalité, comme je vous ai dit ce que c’est que la liberté. 

 
Il se fit, à la suite de ces paroles, des chut multipliés, puis 

un grand silence, au milieu duquel la voix de Cagliostro monta 
claire, sonore, accentuée. 

 
– Frères, dit-il, je ne vous fais pas l’injure de croire qu’un 

seul de vous, par ce mot séduisant d’égalité, ait compris un ins-
tant l’égalité de la matière et de l’intelligence ; non vous savez 
très bien que l’une et l’autre égalité répugnent à la véritable phi-
losophie, et que la nature elle-même a tranché cette grande 
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question en plaçant l’hysope près du chêne, la colline près de la 
montagne, le ruisseau près du fleuve, le lac près de l’Océan, la 
stupidité près du génie. Tous les décrets du monde 
n’abaisseront pas d’une coudée de Chimboraço2, l’Himalaya ou 
le mont Blanc ; tous les arrêtés d’une assemblée d’hommes 
n’éteindront pas la flamme qui brûle au front d’Homère, de 
Dante et de Shakespeare. Nul n’a pu avoir cette idée que 
l’égalité sanctionnée par la loi serait l’égalité matérielle et phy-
sique ; que, du jour où cette loi serait inscrite sur les tables de la 
constitution, les générations auraient la taille de Goliath, la va-
leur du Cid, ou le génie de Voltaire ; non, individus et masse, 
nous avons parfaitement compris et devons parfaitement com-
prendre qu’il s’agit purement et simplement de l’égalité sociale. 
Or, frères, qu’est-ce que l’égalité sociale ? 

 
L’ÉGALITÉ ! 

 
– C’est l’abolition de tous les privilèges transmissibles ; le 

libre accès à tous les emplois, à tous les grades, à tous les rangs ; 
enfin, la récompense accordée au mérite, au génie, à la vertu, et 
non plus l’apanage d’une caste, d’une famille ou d’une race ; 
ainsi, le trône, en supposant qu’il reste un trône, n’est ou plutôt 
ne sera qu’un poste plus élevé où pourra parvenir le plus digne, 
tandis qu’à des degrés inférieurs, et selon leurs mérites, 
s’arrêteront ceux-là qui seront dignes des postes secondaires, 
sans que, pour rois, ministres, conseillers, généraux, juges, on 
s’inquiète un instant, les voyant arrivés, de quel point ils sont 
partis. Ainsi, royauté ou magistrature, trône de monarque ou 
fauteuil de président, ne seront plus l’apanage de l’hérédité dans 
la race : Élection. Ainsi, pour le conseil, pour la guerre, pour la 
justice, plus de privilège dans une race : Aptitude. Ainsi pour les 
arts, les sciences, les lettres, plus de faveurs : Concours. Voilà 
l’égalité sociale ! Puis, au fur et à mesure qu’avec l’éducation, 
non seulement gratuite et mise à la portée de tous, mais encore 

                                       
2 Volcan éteint de la cordillère des Andes (6253 m). 
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forcée pour tous, les idées grandiront, il faut que l’égalité monte 
avec elles ; l’égalité, au lieu de demeurer les pieds dans la fange, 
doit siéger aux plus hauts sommets ; une grande nation comme 
la France ne doit reconnaître que l’égalité qui élève, et non 
l’égalité qui abaisse ; l’égalité qui abaisse n’est plus celle du Ti-
tan, c’est celle du bandit ; ce n’est plus la couche caucasienne de 
Prométhée, c’est le lit de Procuste. Voilà l’égalité ! 

 
Il est impossible qu’une pareille définition ne réunît pas 

tous les suffrages dans une société d’hommes à l’esprit élevé, au 
cœur ambitieux, où chacun, à part quelques rares exceptions de 
modestie, devait voir naturellement dans son voisin un des de-
grés de son élévation future. Aussi, les hourras, les bravos et les 
trépignements éclatèrent, attestant que ceux-là mêmes, et il y en 
avait quelques-uns dans l’assemblée, qui devaient, au moment 
de la pratique, faire de l’égalité d’une autre façon que ne 
l’entendait Cagliostro, acceptaient cependant, à cette heure de 
théorie, l’égalité telle que la comprenait le puissant génie du 
chef étrange qu’ils s’étaient choisi. 

 
Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé, plus resplen-

dissant, à mesure que la question grandissait, Cagliostro récla-
ma le silence comme il avait déjà fait, et, continuant d’une voix 
dans laquelle il était impossible de reconnaître la moindre fa-
tigue ou de surprendre la plus légère hésitation : 

 
– Frères, dit-il, nous voici arrivés au troisième mot de la 

devise, à celui que les hommes seront le plus longtemps à com-
prendre, et que sans doute, pour cette raison, le grand civilisa-
teur a placé le dernier. Frères, nous voici arrivés à la fraternité. 

 
LA FRATERNITÉ ! 

 
– Oh ! grand mot, s’il est bien compris ! sublime parole, si 

elle est bien expliquée ! Dieu me garde de dire que celui qui, 
ayant mal mesuré la hauteur de ce mot, le prendra dans son ac-
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ception étroite pour l’appliquer aux habitants d’un village, aux 
citoyens d’une ville, aux hommes d’un royaume, soit un mauvais 
cœur… Non, frères, non, ce ne sera qu’un pauvre esprit. Plai-
gnons les pauvres esprits, tâchons de secouer les sandales de 
plomb de la médiocrité, déployons nos ailes, et planons au-
dessus des idées vulgaires. Lorsque Satan voulut tenter Jésus, il 
le transporta sur la plus haute montagne du monde, du sommet 
de laquelle il pouvait lui montrer tous les royaumes de la terre, 
et non sur la tour de Nazareth, d’où iI ne pouvait lui faire voir 
que quelques pauvres villages de la Judée. Frères, ce n’est point 
à une ville, ce n’est point à un royaume même qu’il faut appli-
quer la fraternité ; c’est au monde qu’il faut l’étendre. Frères, un 
jour viendra où ce mot qui nous paraît sacré, la patrie, où cette 
parole qui nous paraît sainte, la nationalité, disparaîtront 
comme ces toiles de théâtre qui ne s’abaissent provisoirement 
que pour donner aux peintres et aux machinistes le temps de 
préparer des lointains infinis, des horizons incommensurables. 
Frères, un jour viendra où les hommes, qui ont déjà conquis la 
terre et l’eau, conquerront le feu et l’air ; où ils attelleront des 
coursiers de flamme, non seulement à la pensée, mais encore à 
la matière ; où les vents, qui ne sont aujourd’hui que les cour-
riers indisciplinés de la tempête, deviendront les messagers in-
telligents et dociles de la civilisation. Frères, un jour viendra, 
enfin, où les peuples, grâce à ces communications terrestres et 
aériennes contre lesquelles les rois seront impuissants, com-
prendront qu’ils sont liés les uns aux autres par la solidarité des 
douleurs passées ; que ces rois qui leur ont mis les armes à la 
main pour s’entre-détruire les ont poussés, non point à la gloire, 
comme ils le leur disaient, mais au fratricide, et qu’ils auront 
désormais compte à rendre à la postérité de toute goutte de 
sang tirée du corps du membre le plus infime de la grande fa-
mille humaine. Alors, frères, vous verrez un magnifique spec-
tacle se dérouler à la face du Seigneur ; toute frontière idéale 
disparaîtra, toute limite factice sera effacée ; les fleuves ne se-
ront plus un obstacle, les montagnes ne seront plus un empê-
chement ; d’un côté à l’autre des fleuves, les peuples se donne-
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ront la main, et sur tout haut sommet s’élèvera un autel, l’autel 
de la fraternité. Frères ! frères ! frères ! je vous le dis, voilà la 
vraie fraternité de l’apôtre. Le Christ n’est pas mort pour rache-
ter les Nazaréens seulement, le Christ est mort pour racheter 
tous les peuples de la terre. Ne faites donc pas seulement de ces 
trois mots, liberté, égalité, fraternité, la devise de la France ; 
inscrivez-les sur le labarum de l’humanité, comme la devise du 
monde… Et, maintenant, allez, frères, votre tâche est grande ; si 
grande, que, par quelque vallée de larmes ou de sang que vous 
passiez, vos descendants vous envieront la mission sainte que 
vous aurez accomplie, et, comme ces croisés qui se succédaient 
toujours plus nombreux et plus pressés par les chemins qui 
conduisaient aux saints lieux, ils ne s’arrêteront pas, quoique 
bien souvent ils ne reconnaîtront leur route qu’aux ossements 
blanchis de leurs pères… Courage donc, apôtres ! courage donc, 
pèlerins ! courage donc, soldats !… Apôtres, convertissez ! pèle-
rins, marchez ! soldats, combattez ! 

 
Cagliostro s’arrêta, mais il ne se fût point arrêté que les ap-

plaudissement, les bravos, les cris d’enthousiasme l’eussent in-
terrompu. 

 
Trois fois ils s’éteignirent, et trois fois se relevèrent, gron-

dant sous les voûtes de la crypte comme un orage souterrain. 
 
Alors, les six hommes masqués, s’inclinant l’un après 

l’autre devant lui, lui baisèrent la main, et se retirèrent. 
 
Puis, chacun des frères, s’inclinant à son tour devant cette 

estrade où, comme un autre Pierre l’Ermite, le nouvel apôtre 
venait de prêcher la croisade de liberté, passa, répétant la devise 
fatale : Lilia pedibus destrue. 

 
Avec le dernier la lampe s’éteignit. 
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Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les entrailles de la 
terre, perdu dans le silence et dans l’obscurité, pareil à ces dieux 
de l’Inde, aux mystères desquels il prétendait avoir été initié 
deux mille ans auparavant. 
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Chapitre LXXIV 
 

Les femmes et les fleurs 

 
Quelques mois après les événements que nous venons de 

raconter, vers la fin de mars 1791, une voiture suivant rapide-
ment le chemin d’Argenteuil à Besons faisait un détour à un 
demi-quart de lieue de la ville, s’avançait vers le château du Ma-
rais, dont la grille s’ouvrait devant elle, et s’arrêtait au fond de la 
seconde cour, près de la première marche du perron. 

 
L’horloge placée au fronton du bâtiment marquait huit 

heures du matin. 
 
Un vieux domestique qui semblait attendre impatiemment 

l’arrivée de la voiture se précipita vers la portière, qu’il ouvrit, et 
un homme entièrement vêtu de noir s’élança sur les degrés. 

 
– Ah ! monsieur Gilbert, dit le valet de chambre, vous voici 

enfin ! 
 
– Qu’y a-t-il donc, mon pauvre Teisch ? demanda le doc-

teur. 
 
– Hélas ! monsieur, vous allez voir, dit le domestique. 
 
Et, marchant devant le docteur, il lui fit traverser la salle de 

billard, dont les lampes, allumées sans doute à une heure avan-
cée de la nuit, brûlaient encore ; puis la salle à manger, dont la 
table, couverte de fleurs, de bouteilles débouchées, de fruits et 
de pâtisseries, attestait un souper qui s’était prolongé au-delà 
des heures habituelles. 
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Gilbert jeta sur cette scène de désordre, qui lui prouvait 

combien peu ses prescriptions avaient été suivies, un regard 
douloureux ; puis, haussant les épaules avec un soupir, il 
s’engagea dans l’escalier qui conduisait à la chambre de Mira-
beau, située au premier étage. 

 
– Monsieur le comte, dit le domestique en pénétrant le 

premier dans cette chambre, voici M. le docteur Gilbert. 
 
– Comment, le docteur ? dit Mirabeau ; on a été le chercher 

pour une pareille niaiserie ? 
 
– Niaiserie ! murmura le pauvre Teisch ; jugez-en par 

vous-même, monsieur. 
 
– Oh ! docteur, dit Mirabeau en se soulevant sur son lit, 

croyez que je suis aux regrets que, sans me consulter, on vous 
ait dérangé ainsi. 

 
– D’abord, mon cher comte, ce n’est jamais me déranger 

que de me susciter une occasion de vous voir ; vous savez que je 
n’exerce que pour quelques amis, et, ceux-là, je leur appartiens 
tout entier. Voyons, qu’est-il arrivé ? Et surtout pas de secret 
pour la Faculté ! Teisch, tirez les rideaux, et ouvrez les fenêtres. 

 
Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre de Mirabeau 

jusque dans la pénombre, et le docteur put voir le changement 
qui s’était fait dans toute la personne du célèbre orateur, depuis 
un mois à peu près qu’il ne l’avait rencontré. 

 
– Ah ! ah ! fit-il malgré lui. 
 
– Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n’est-ce pas ? Je vais 

vous dire d’où cela vient. 
 



– 428 – 

Gilbert sourit tristement ; mais, comme un médecin intelli-
gent tire toujours parti de ce que lui dit son malade, dût celui-ci 
dire un mensonge, il le laissa faire. 

 
– Vous savez, continua Mirabeau, quelle question on dé-

battait hier ? 
 
– Oui, celle des mines. 
 
– C’est une question encore mal connue, peu ou point ap-

profondie ; les intérêts des propriétaires et du gouvernement ne 
sont pas assez distincts. D’ailleurs, le comte de La Marck, mon 
ami intime, était très intéressé dans la question : la moitié de sa 
fortune en dépendait ; sa bourse, cher docteur, a toujours été la 
mienne ; il faut être reconnaissant. J’ai parlé ou plutôt j’ai char-
gé cinq fois ; à la dernière charge, j’ai mis les ennemis en dé-
route, mais je suis resté, ou à peu près, sur le carreau. Cepen-
dant, en rentrant, j’ai voulu célébrer la victoire. J’avais quelques 
amis à souper ; on a ri, bavardé jusqu’à trois heures du matin ; à 
trois heures du matin, on s’est couché ; à cinq, j’ai été pris par 
des douleurs d’entrailles ; j’ai crié comme un imbécile, Teisch a 
eu peur comme un poltron, et il vous a envoyé chercher. Main-
tenant, vous êtes aussi savant que moi. Voilà le pouls, voilà la 
langue ; je souffre comme un damné ! Tirez-moi de là si vous 
pouvez ; quant à moi, je vous déclare que je ne m’en mêle plus. 

 
Gilbert était un trop habile médecin pour ne pas voir, sans 

le secours de la langue ou du pouls, la gravité de la situation de 
Mirabeau. Le malade était près de suffoquer, respirait avec 
peine, avait le visage gonflé par l’arrêt du sang dans les pou-
mons ; il se plaignait de froid aux extrémités et, de temps en 
temps, la violence de la douleur lui arrachait soit un soupir, soit 
un cri. 

 
Le docteur voulut, cependant, confirmer son opinion, déjà 

presque arrêtée, par l’examen du pouls. 
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Le pouls était convulsif et intermittent. 
 
– Allons, dit Gilbert, ce ne sera rien pour cette fois-ci, mon 

cher comte ; mais il était temps. 
 
Et il tira sa trousse de sa poche avec cette rapidité et ce 

calme qui sont les signes distinctifs du véritable génie. 
 
– Ah ! ah ! dit Mirabeau, vous allez me saigner ? 
 
– À l’instant même. 
 
– Au bras droit ou au bras gauche ? 
 
– Ni à l’un ni à l’autre, vous n’avez déjà les poumons que 

trop engorgés. Je vais vous saigner au pied, tandis que Teisch va 
aller chercher à Argenteuil de la moutarde et des cantharides, 
pour que nous vous appliquions des sinapismes. Prenez ma voi-
ture, Teisch. 

 
– Diable ! fit Mirabeau, il paraît que, comme vous le disiez, 

docteur il était temps. 
 
Gilbert, sans lui répondre, procéda immédiatement à 

l’opération, et bientôt un sang noir et épais, après avoir hésité 
un instant, jaillit du pied du malade. 

 
Le soulagement fut instantané. 
 
– Ah ! morbleu ! dit Mirabeau respirant plus à l’aise, déci-

dément vous êtes un grand homme, docteur. 
 
– Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi une vie si 

précieuse à vos amis et à la France, pour quelques heures de 
faux plaisir. 
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Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironiquement. 
 
– Bah ! mon cher docteur, dit-il, vous vous exagérez le cas 

que mes amis et la France font de moi. 
 
– D’honneur, dit en riant Gilbert, les grands hommes se 

plaignent toujours de l’ingratitude des autres hommes ; et ce 
sont eux, en réalité, qui sont ingrats. Soyez malade sérieuse-
ment, et, demain, vous aurez tout Paris sous vos fenêtres ; mou-
rez après-demain, et vous aurez toute la France à votre convoi. 

 
– Savez-vous que c’est très consolant, ce que vous me dites 

là ? répondit en riant Mirabeau. 
 
– C’est justement parce que vous pouvez voir l’un sans ris-

quer l’autre que je vous dis cela, et, en vérité, vous avez besoin 
d’une grande démonstration qui vous remonte le moral. Lais-
sez-moi vous ramener à Paris, dans deux heures, comte ; lais-
sez-moi dire au commissionnaire du premier coin de rue que 
vous êtes malade, et vous verrez. 

 
– Vous croyez que je puis être transporté à Paris ? 
 
– Aujourd’hui même, oui… Qu’éprouvez-vous ? 
 
– Je respire plus librement, ma tête se dégage, le brouillard 

que j’avais devant les yeux disparaît… Je souffre toujours des 
entrailles. 

 
– Oh ! cela regarde les sinapismes, mon cher comte ; la sai-

gnée a fait son œuvre, c’est au tour des sinapismes à faire la 
leur. Eh ! tenez, justement, voici Teisch. 
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En effet, Teisch entra au moment même avec les ingré-
dients demandés. Un quart d’heure après, le mieux prédit par le 
docteur était arrivé. 

 
– Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une heure de re-

pos, et je vous emmène. 
 
– Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous me per-

mettre de ne partir que ce soir, et de vous donner rendez-vous 
dans mon hôtel de la Chaussée d’Antin à onze heures ? 

 
Gilbert regarda Mirabeau. 
 
Le malade comprit que son médecin avait deviné la cause 

de ce retard. 
 
– Que voulez-vous ! dit Mirabeau, j’ai une visite à recevoir. 
 
– Mon cher comte, répondit Gilbert, j’ai vu bien des fleurs 

sur la table de la salle à manger. Ce n’était pas seulement un 
souper d’amis que vous avez donné hier ? 

 
– Vous savez que je ne saurais me passer de fleurs ; c’est 

ma folie. 
 
– Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, comte ! 
 
– Dame ! si les fleurs me sont nécessaires, il faut bien que 

je subisse les conséquences de cette nécessité. 
 
– Comte, comte, vous vous tuerez ! dit Gilbert. 
 
– Avouez, docteur, que ce sera du moins un charmant sui-

cide. 
 
– Comte, je ne vous quitte pas de la journée. 
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– Docteur, j’ai donné ma parole, vous ne voudriez pas m’y 

faire manquer. 
 
– Vous serez ce soir à Paris ? 
 
– Je vous ai dit que je vous attendrais à onze heures, dans 

mon petit hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin… L’avez-vous 
vu déjà ? 

 
– Pas encore. 
 
– C’est une acquisition que j’ai faite de Julie, la femme de 

Talma… En vérité, je me sens tout à fait bien, docteur. 
 
– C’est-à-dire que vous me chassez. 
 
– Oh ! par exemple… 
 
– Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier aux Tuile-

ries. 
 
– Ah ! ah ! vous verrez la reine, dit Mirabeau en 

s’assombrissant. 
 
– Probablement. Avez-vous quelque message pour elle ? 
 
Mirabeau sourit amèrement. 
 
– Je ne prendrais point pareille liberté, docteur ; ne lui 

dites pas même que vous m’avez vu. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’elle vous demanderait si j’ai sauvé la monarchie, 

comme je lui ai promis de le faire, et vous seriez obligé de lui 
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répondre que non ; du reste, ajouta Mirabeau avec un rire ner-
veux, il y a bien autant de sa faute que de la mienne. 

 
– Vous ne voulez pas que je lui dise que votre excès de tra-

vail, que votre lutte à la tribune vous tuent. 
 
Mirabeau réfléchit un instant. 
 
– Oui, répondit-il, dites-lui cela ; faites-moi même, si vous 

voulez, plus malade que je ne suis. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour rien… par curiosité… pour me rendre compte de 

quelque chose… 
 
– Soit. 
 
– Vous me promettez cela, docteur ? 
 
– Je vous le promets. 
 
– Et vous me répéterez ce qu’elle aura dit ? 
 
– Ses propres paroles. 
 
– Bien… Adieu, docteur ; mille fois merci. 
 
Et il tendit la main à Gilbert. 
 
Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce regard parut 

embarrasser. 
 
– À propos, dit le malade, avant de vous en aller, que pres-

crivez-vous ? 
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– Oh ! dit Gilbert, des boissons chaudes et purement dé-
layantes, chicorée ou bourrache, diète absolue, et surtout… 

 
– Surtout ? 
 
– Pas de garde-malade qui ait moins de cinquante ans… 

Vous entendez, comte ? 
 
– Docteur, dit Mirabeau en riant, plutôt que de manquer à 

votre ordonnance, j’en prendrais deux de vingt-cinq ! 
 
À la porte, Gilbert rencontra Teisch. 
 
Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux. 
 
– Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi vous en allez-vous ? 
 
– Je m’en vais parce qu’on me chasse, mon cher Teisch, dit 

Gilbert en riant. 
 
– Et tout cela pour cette femme ! murmura le vieillard ; et 

tout cela parce que cette femme ressemble à la reine ! Un 
homme qui a tant de génie, à ce que l’on dit. Mon Dieu ! faut-il 
être bête ! 

 
Et, sur cette conclusion, il ouvrit la portière à Gilbert, qui 

remonta en voiture tout préoccupé, et se demandant tout bas : 
 
– Que veut-il dire avec cette femme qui ressemble à la 

reine ? 
 
Un instant il arrêta le bras de Teisch comme pour 

l’interroger ; mais, tout bas encore : 
 
– Eh bien, qu’allais-je faire ? dit-il. C’est le secret de 

M. de Mirabeau, et non le mien. Cocher, à Paris ! 
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