MAURICE MAGRE

LA CONQUETE

FEMMES

— CONSEILS A UN JEUNE HOMME —

Euctne FASQUELLE, EniTsur
PARIS



The Project Gutenberg eBook of La
conquéte des femmes: Conseils a un
jeune homme

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: La conquéte des femmes: Conseils a un jeune homme
Author: Maurice Magre

Release date: May 15, 2021 [eBook #65349]

Language: French

Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothéque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA
CONQUETE DES FEMMES: CONSEILS A UN JEUNE HOMME ***


https://www.gutenberg.org/

MAURICE MAGRE

LA CONQUETE DES FEMMES

CONSEILS A UN JEUNE HOMME

PARIS
LIBRAIRIE CHARPENTIER ET FASQUELLE
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR

11, RUE DE GRENELLE, 41

1908

Tous droits réservés.



DU MEME AUTEUR

Dans la Bibliothéque-Charpentier a 3 fr. 50 le volume.

POESIE
La Chanson des hommes
Le Poéeme de la jeunesse
Les Lévres et le Secret

CONTES

Histoire merveilleuse de Claire d’Amour, suivie d’autres
contes

THEATRE

Le Dernier Réve, piece en un acte, en vers (Odéon).
(FASQUELLE, édit.)

Le Vieil Ami, comédie en un acte, en prose (Théatre-
Antoine). (FASQUELLE, édit.)

Velleda, tragédie en quatre actes, en vers (Odéon)
EN PREPARATION :
Le Marchand de passions, trois actes, en vers.

L’an mille, quatre actes, en vers.
Les plus beaux jours de la vie, quatre actes, en prose.

1 vol.
1 vol.
1 vol.

1 vol.

1 fr.

1 fr.
1 vol.



Il a éte tire du présent ouvrage
5 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.



J'OFFRE CE LIVRE
A MON AMI MARCEL CRUPPI



La Conquéte des femmes.



PREFACE

Quand on monte un escalier, on passe devant des portes
fermées et I'on ne songe pas d’ordinaire que les clefs en sont
souvent sous les paillassons. Le petit morceau de fer qui ouvre
I'acces d’appartements aux meubles rares, de salons délicats, est
dans I'endroit ou I'on a coutume de frotter la boue de ses pieds.

Ainsi pour obtenir 'amour des femmes il faut connaitre un petit
secret, un talisman, et c’est presque toujours sous le paillasson sale
que repose le précieux talisman.

L’auteur de ce livre a voulu soulever tous les paillassons de
I'escalier pour voir s’il y avait des clefs : il est demeuré surpris de la
diversité de leur forme, il a pensé qu’il n’y avait pas de passe-partout
qui pouvait ouvrir toutes des portes, et, comme il s’était sali les
mains, il n’a osé entrer dans aucun appartement et il est redescendu
dans la rue ou il s’est trouvé tout seul.

Il n’a écrit ce qui suit que pour une certaine catégorie de jeunes
gens.

Pourquoi ceux que la nature a faits, par un don aimable, grands
de taille, beaux de visage et doués d’un esprit entreprenant avec la
confiance en eux que donnent ces qualités, liraient-ils des
observations et des conseils dont ils n‘'ont pas besoin ? Car toutes
les femmes disent qu’elles méprisent la beauté physique chez
I'homme et qu’il n’y a que les qualités de l'intelligence et du cceur qui
comptent pour elles, mais il n’en est rien. Un immense génie ne
compense pas des taches de rousseur ou des yeux chassieux, des
beaux triomphent des laids comme le jour triomphe de la nuit.

De méme, ce livre n’est pas fait pour ces jeunes hommes
purement studieux et spéculatifs qui se destinent a la philosophie ou
aux sciences et qui ne font aucun cas de 'amour. Ils seront punis de
leur conception bornée de la vie quand ils se marieront; car si leur
femme est jolie, elle les trompera, si elle est laide, ils auront
quotidiennement cette laideur présente devant les yeux.



Ceux que tente la carriere ecclésiastique, les commergants tres
occupes, les magistrats séveres, ceux qui ont dans les
administrations une situation élevée, et d’une fagon générale les
personnages hypocrites et d’une moralité conventionnelle doivent
rejeter loin d’eux ce livre qui leur paraitrait indigne et ne ferait que
susciter leur colere et leur mepris.

Les femmes éclateront de rire tellement les jugements portés ici
sur elles leur paraitront faux, les mobiles de leurs actes mal
expliques, les subtils rouages de leurs cceurs grossierement manies,
et elles s’exclameront d’un tel exces de softtise. Peut-étre auront-
elles raison. La vérité en matiere d’amour est semblable au port de
la chevelure que les femmes ont longue et nouée sur la téte et que
les hommes portent courte. Elle est difféerente selon le sexe.

Je sais bien aussi que de riches oisifs penseront que les femmes
ne sont séduites que par la fortune et ses avantages, les soupers
dans les grands restaurants, l'offre de bijoux, les automobiles. Ce
n’est vrai que partiellement. L'orchestre du Café de Paris ne suffit
pas pour atténuer la tristesse de certains yeux; quelle que soit la
qualité de son moteur, le nombre de chevaux de sa voiture, le riche
chauffeur retrouvera-t-il sur la route un regret perdu de celle qu'il
aime ?

Ce livre est écrit pour des gens d’un physique médiocre, d’'une
fortune moyenne, qui estiment que I'amour est la chose la plus
précieuse, celle dont il faut s’occuper le plus, car c’est d’elle que
nous vient tout notre bonheur.

lIs me comprendront si ce sont des esprits un peu secs qu’une
sensibilité trop grande aura amenés a cette secheresse, si ce sont
d’anciens romantiques deépouilles de leurs emotions de parade,
comme ces vins qui en vieillissant perdent leur bouquet, mais
gardent le pouvoir de donner l'ivresse.

lls feront la part d’une excessive sincérité qui se brave elle-
méme, ils avoueront peut-étre avec l'auteur qu’il y a une grande
vertu dans l'aveu, que lillusion n’est pas divine. Et ils sauront bien,



du reste, qu’il y a plus de larmes cachées dans l'allégresse que dans
une tristesse de commande, si on aime ce dont on sourit.



GRANDE IMPORTANCE DES FEMMES

Dans ma vingt-sixieme année, au mois de septembre, je
découvris cette vérité essentielle que la conquéte des femmes est ce
qgu’il y a de plus important dans la vie.

J’étais en vacances, chez mes parents, dans la petite ville de V...
Quelques légers succés remportés a Paris et dont javais par mes
paroles augmenté I'étendue, le crédit que I'on faisait a ma carriére
artistique, me donnaient auprés des miens et de leurs amis ce
prestige qui entoure un jeune homme dont les facultés brillantes
présagent un grand avenir qu’aucune réalisation n’a encore justifié.

Un matin en m’éveillant, avec cette clairvoyance que donne a
I'esprit une longue nuit de repos, jeus le sentiment tres net que ma
vie était misérable, que je ne possédais aucun bonheur.

Pourquoi donc vivons-nous ? me dis-je. J'ai ici la sollicitude de
mes parents, les bons repas, les livres qui m’intéressent, des
promenades qui me plaisent, une belle maison avec un jardin et la
facilité de me taire ou de parler en suscitant le respect de mon
silence ou I'admiration de ce que je dis. Je ne suis tourmenté par
aucun ennui d’argent puisque je n’ai aucun sujet de dépense. La
grandeur de la maison paternelle, cette vague allure de parc, que
prennent le soir les allées et les massifs du jardin vus de ma fenétre,
les marches du perron et 'empressement de la bonne a me servir
me donnent l'illusion de la vie luxueuse des chatelains. Un ou deux
amis dont l'intelligence est suffisante viennent me voir et jai la
possibilité d’évoquer des souvenirs d’enfance en les embellissant, ce
qui est un grand plaisir. Enfin, loin d’'une maitresse charmante, je
devrais gouter avec I'absence d’amour une liberté que j'ai longtemps
désirée.



Il N’'en est rien. Je ne suis pas heureux. Voila la table de famille :
jaspire a mal diner dans un petit restaurant. Voila les peupliers, ce
canal avec son écluse, ce paysage méridional sans beauté mais qui
me tient au cceur : je regrette les kiosques d’'omnibus, le tumulte des
rues populaires. Une douce sérénité est sur la campagne et je
devrais en gouter le charme : je songe a ce délicieux mal a la téte
que donne une journée de Paris. Ma chambre est bien close, la
lampe ne fumera pas, on a prépare le sucre, I'eau et le citron : jai la
nostalgie de la sonnette qui retentit brusquement, de I'angoisse
qu’on éprouve a l'idée d’'une réclamation d’argent.

Mais mal diner, marcher dans des rues laides, avoir mal a la téte,
redouter le gaz et Dufayel sont choses douloureuses en soi et qui ne
se parent a mes yeux d’un prestige inattendu que parce qu’elles sont
le cadre d’une beauté certaine.

Cette beauté, quelle est-elle ? Ce n’est pas I'amour que je suis
censé avoir a mes yeux et aux yeux des autres pour ma maitresse,
puisque la seule idée que je suis séparé d'elle m'est un apport
immeédiat de joie.

Ce qui me manque, ce sont les femmes, toutes les femmes qui
vivent a Paris, celles que je fréle dans les grands magasins, celles
qui sont dans les thés a cinq heures avec des jeunes gens qui ont
plus d’autorité et plus d’élégance que moi, celles qui descendent de
voiture, paient le cocher, traversent le trottoir, rentrent chez elles,
avec assez d’absence de curiosité pour ne pas méme lever les yeux
sur le passant immobile et béant d’admiration que je suis alors.

Le but de la vie, ce qui nous donne la plus grande somme de
bonheur possible est donc de plaire aux femmes, de conquérir des
maitresses attrayantes et jolies.

Connaitre le but de la vie est la chose principale. Quand cette
vérité me fut révélée, je compris que javais marché jusqu’alors
comme un aveugle en tatonnant et que maintenant seulement je
voyais la lumiére. J'avais pris le golt de la réussite, la vanité de la
célébrité, 'amour de la poésie et de la nature pour les suprémes
aboutissants de mes efforts, tandis qu’ils n’étaient que d’humbles



moyens. J'eus du remords de mon erreur. Je me jurai @ moi-méme
de la réparer.



PRESTIGE D’UNE MAUVAISE REPUTATION

Il faut avoir beaucoup de femmes. C’est le nombre qui d’abord
est important. Quand on aura eu beaucoup de femmes, on en aura
peut-étre une.

Il faut s’efforcer de plaire aux femmes, méme si cela vous
ennuie; il faut s’efforcer de vaincre leur résistance, malgré les
comeédies ridicules, la stupidité des paroles, les haleines
désagréables, I'imperfection des formes découvertes. Une téte qui
se penche sur votre épaule est un peu plus de confiance en soi, une
richesse pour le souvenir.

Le temps perdu, la bouche fade, le golt souvent désagréable de
la poudre de riz, la fatigue, la téte vide, pésent moins, si I'on fait le
total des gains et des pertes que le sentiment de la victoire morale
remportée.

Puis, dans le contour des épaules différentes, dans les
spontanéités qu’on ne pouvait soupgonner, dans chaque mode
personnel d’'abandon, est la variété infinie de la beauté.

Il faut avoir beaucoup de femmes. Jamais les yeux ne
ressemblent aux yeux, jamais le sein ne ressemble au sein, jamais
I'amour ne ressemble a I'amour. L'une est brutale, I'autre est tendre,
'autre est cynique, l'autre pleure, l'autre crie. Soi-méme l'on est
divers, selon I'heure, le désir ou le regret.

Celui qui réalise ce soi-disant idéal d’épouser au début de sa vie
une jeune fille vertueuse, jolie et qu’il aime, est un misérable fou ou
plutét un pauvre aveugle, méme s’il est heureux avec elle toute sa
vie. Car le bonheur qu’il connaitra sera un bonheur quotidien,
médiocre et sans élévation. Il sera pareil a un homme qui n’a, pour
seule nourriture, que du pain bis et qui s’en contente, parce qu’il
ignore la merveilleuse diversité des mets, I'art de la nature a donner



des produits savoureux, l'art des cuisiniers a les préparer. Il sera
pareil a un homme qui posséde un livre plein de belles Iégendes. Il a
lu la premiére qui lui plait et il se refuse a lire les autres pour ne pas
gater l'impression qu’il en a, privant ainsi son imagination du
merveilleux trésor de poésie enfermé dans le livre.

La premiere femme vous fait golter la seconde par comparaison
et la troisieme, quand elle sourit, est éclairée du sourire des deux
premieres.

C’est une grande erreur des amants de jurer qu’ils aiment pour la
premiére fois. La centiéme maitresse se prétend jalouse des quatre-
vingt-dix-neuf autres. Il n'en est rien. De 'amour inconnu de ces
rivales absentes est fait son amour. Elle voudra surpasser en
tendresse, en volupté surtout, ces quatre-vingt-dix-neuf ennemies et
'on bénéficiera de cet effort. || conviendra de laisser paraitre un
vague regret pour des caresses anciennes et ainsi les caresses
présentes seront d’autant plus passionnées.

Il faut avoir beaucoup de femmes pour qu’on dise de vous : « Il a
beaucoup de femmes » ou des choses telles que ceci : « C'est un
coureur; il est comme un papillon; on ne le voit jamais avec la
méme femme : il aime a droite et a gauche; comment fait-il pour
connaitre tant de femmes ? »

Car presque toutes les femmes disent : « Jamais je ne pourrais
m’attacher a un homme qui ne serait pas a moi seule. J'ai horreur de
cette sorte d’hommes qui n'ont ni cceur ni fidélité. »

Presque toutes les femmes mentent ou se dupent elles-mémes
en parlant ainsi. Et il conviendrait de savoir jusqu’a quel point une
plus mauvaise réputation encore n’exercerait pas un plus puissant
attrait. Et tout semble indiquer, bien qu’aucune bouche de femme
n’ose jamais I'avouer, que la mésestime morale dont un homme est
environné est un prodigieux élément de séduction.

L’homme courageux qui, dans un but pratique, aurait assez de
force pour tenir sa dignité cachée dans son cceur et affecterait les
sentiments d’'un homme vil, possédant a la fois sa propre noblesse,



comme un soutien secret, et le prestige de la corruption, comme un
vétement magnifique, serait celui qui aurait le plus de femmes.

Il faut avoir beaucoup de femmes, en vérité, voila qui est certain.
Mais cela est difficile.



FACILITE DES FEMMES

Il est difficile d’avoir beaucoup de femmes parce qu’on croit que
c’est difficile. Mais cette difficulté tombe si on est persuadé qu’elle
n’existe pas.

L’homme exerce une profession, il est avocat, comédien. Il peint,
il écrit des vers, il pense a autre chose qu’a 'amour. Mais la femme
ne peint qu’elle-méme, ne travaille qu’au poéme de son corps; son
art supréme est de se donner avec le plus d’agrément possible.
C’est Ia I'unique but de sa vie. Elle a donc pour se donner plus de
facilité que 'homme pour la désirer.

Il n’est point de robe insoulevable. La femme la plus vertueuse se
dévét ou se dévétira pour quelgu’un. On peut étre celui-la.

Les obstacles moraux doivent étre considérés comme
meédiocres. Je veux dire qu’il ne faut pas tenir un compte exagéré de
I'idée de devoir qu’'une femme mariée, par exemple, prétend avoir en
elle. La nature a préparé les souffles irrésistibles du soir, les
langueurs du printemps, les mouvements des nerfs, les vertiges que
donne I'excés du repos pour triompher dune morale
conventionnelle.

Une seule seconde ou les poignets sont brilants, ou la téte
bourdonne, ou la femme éprouve le besoin impérieux de n’étre plus
gu’un jouet, un docile instrument de plaisir aux bras d’'un homme, a
plus d'importance que vingt années de résolutions vertueuses.

Les femmes sont faciles. Il ne faut pas se dire sottement :
« Méme si cette femme y consentait, ou et comment pourrait-elle
étre ma maitresse ? Sa vie est réguliere. Comment échapperait-elle
a la surveillance de son mari, de sa petite fille, de sa bonne, de ses
relations ? »



Absurde question que lI'on se pose trop souvent! La femme la
plus délicate, celle qui a les sentiments les plus élevés, est capable
d’'une grossiére audace, d'un geste dont la volupté compense la
vulgarité pour réaliser un dessein que ses sens ont formé, souvent a
son insu.

Dans la petite ville de V... il était matériellement impossible a une
femme mariée de tromper son mari. J'avais alors seize ans et
madame de M... représentait pour moi un idéal de femme élégante,
aristocratique et inaccessible. Je riais a la fois et m’indignais d’un
certain Bergis, petit employé sans charme physique et assez timide,
qui prétendait recevoir des ceillades favorables de madame de M...
et avoir obtenu des pressions de mains significatives et des paroles
encourageantes, les deux ou trois fois ou, a l'occasion d'une
kermesse ou d’'une rencontre a la gare, il avait eu 'occasion de lui
parler. Cela durait depuis un an et n'avancait nullement.

Je le rencontrai un soir, suffoqué par livresse, la terreur et
I'amour. Son trouble n’était pas simulé.

Il me raconta qu’il était allé pour la premiere fois chez madame
de M... faire une commission a son mari de la part du percepteur. Le
mari étant absent, on I'avait conduit dans le jardin ou madame de
M... était assise. Apres quelques minutes de conversation, sans qu’l
ait rien fait pour cela, il avait eu madame de M... sur le banc ou ils
se trouvaient. |l faisait encore jour et I'on pouvait les apercevoir. La
bonne était tout pres de Ia et I'on entendait sa voix. Mais madame de
M... avait oublié le monde extérieur. Et seuls, ceux qui en ont fait
I'expérience peuvent savoir quelle initiative, quelle bonne volonte,
doit avoir une femme qui se donne pour la premiere fois a quelqu’un,
sur un banc et sans autre préparation.

Cette histoire, il m’en souvient, fut pour ma jeune ame une
désillusion, quand, au contraire, elle aurait did étre un
encouragement.

Les femmes sont faciles. Voila bien ce qu’il faut se dire sans
cesse. Quand nous voyons marcher devant nous une femme jolie,



avec un mouvement voluptueux de hanches, nous songeons :
« Je voudrais bien passer la nuit avec elle. »

Les femmes les plus respectables font exactement les mémes
réflexions. La seule différence est que nous tenons de tels propos
méme quand nous n’avons aucune envie de réaliser notre souhait
tandis qu’elles, ne disent rien, méme si elles en ont une envie folle.

Dans nos conversations entre hommes, nous parlons des
femmes avec grossiereté, nous plaisantons, nous donnons des
détails physiques et nous parlons ainsi, méme quand il s’agit d’'une
maitresse tendrement chérie.

Les femmes, entre elles, sont peut-&tre plus réservées. Mais leur
pensée est infiniment plus audacieuse et impudique que la nétre.
Elles vont plus loin que nous dans le domaine de la curiosité. Il est
aisé de s’en rendre compte en observant a quelle hauteur se pose
de préférence le regard de beaucoup de femmes curieuses quand
elles sont en présence d’'un homme.

L'amour avec ses exigences physiques est a leurs yeux une
chose plus légitime, plus normale que pour nous, parce qu’elles
I'entourent de moins de complications. Elles pensent sans cesse a
se donner, elles sont faciles par nature.



EST-IL INDISPENSABLE D’ETRE RICHE ?

J’'ai beau avoir un complet neuf, un chapeau dur et correct,
m’étre dépouillé de cet air artiste que j'avais malencontreusement
affecté pendant des années, il s’échappe de moi un je ne sais quoi
qui fait qu’on sait tout de suite que je ne suis pas un homme riche.

La premiere fois que j’ai demandé Henriette L... a son concierge,
celui-ci m’a répondu bienveillamment que c’était au premier a droite.
Et dans son ceil jai lu tout de suite le jugement sans appel gu’il
portait sur moi :

— Allez, jeune homme. Allez faire la cour a madame L... Vous
réussirez ou vous ne réussirez pas, cela m’est égal. Mais ce qui est
certain, c’est que vous ne payerez jamais sa voiture et son
appartement et que je n’obtiendrai de vous que des billets de théatre
ou de petites sommes sans importance.

Si on a pour maitresse une femme plus riche que soi, il faut agir
avec prudence, les premiéres fois que l'on sort avec elle. Les
femmes ne savent guére de quel argent on dispose. Si on leur dit :
« Je gagne dix mille francs!» elles ignorent si c’est par an ou par
mois, et elles seraient plus tentées de croire que c’est par mois.

Si dés le début on se livre a des dépenses au-dessus de ses
moyens, comment ensuite revenir sans honte en arriére ? Quand on
a été diner avec sa maitresse dans de petits restaurants, elle a du
plaisir a aller diner un jour dans un restaurant plus grand. Un
lieutenant passe volontiers capitaine, mais on n’a jamais vu un
capitaine étre nommeé lieutenant sans qu’il donnat immeédiatement sa
démission.

Il convient d’avoir toujours 'autorité, I'aisance, le laisser-aller des
gens qui ont beaucoup d’argent. Si on a eu la folie de partir, un soir,
pour aller au théatre et souper ensuite, sans avoir sur soi la somme



qui permette de faire face a toutes les dépenses, il faut se garder de
laisser percer la moindre anxiété, il faut se garder de parler de ces
questions misérables. Quelque migraine subite et invincible doit
vous ramener chez vous, non sans que des prodigalités (tres petites
naturellement) ne déguisent la vraie cause du mal.

D’une facon générale, ces fleuristes qui vous présentent des
bouquets aux terrasses des cafés sont de précieux auxiliaires. On a
coutume de les chasser en se plaignant de leur importunité. On a
tort. Pour quelques sous on parait généreux, on fait un cadeau et ce
cadeau est revétu du prestige sentimental que les fleurs ont pour les
femmes.

De méme, les personnages faméliques qui courent chercher les
voitures, ouvrent et ferment les portieres, quand ils recoivent vingt
centimes au lieu de dix, ont des paroles de louange qui ne sont pas
perdues et tombent dans la balance de 'amour.

Il nNest pas indispensable d’étre riche pour conquérir les femmes,
et il est faux de dire que les femmes qui ne coltent rien codltent plus
cher que les autres. Car si I'on fait I'addition, les femmes qu’on paye
nécessitent les mémes dépenses, plus I'argent qu’'on leur donne,
moins 'amour qu’elles ne vous donnent pas.

Car il semble mathématique qu'a mesure qu'un homme
développe par ses bienfaits le sentiment de la reconnaissance dans
le coeur d’'une femme, il diminue son amour. La reconnaissance est
toujours mélée d’'une certaine amertume, du regret de linfériorité
dans laquelle on est, de la pensée que le bienfaiteur ne fait pas
assez, ne fait pas, en tout cas, tout ce qu’il pourrait faire.

Une femme qui regoit un sac en or, a toujours vu chez une de
ses amies un autre sac en or, plus beau, d'un tissu plus fin, orné de
petits diamants. Elle pensera aussitdét que I'ami qui lui donne ce sac
a de belles propriétés, une banque prospére, fait pour lui
personnellement de grandes dépenses; |absence des petits
diamants effacera tout le plaisir causé par le don du sac; il lui
semblera que ces diamants lui revenaient de droit, qu’ils lui ont été
en quelque sorte volés.



Et de quel doute amer doit étre saisi celui qui fait les frais de tous
les meubles, de toutes les robes, de I'électricité et de la salle de
bain ? Quel plaisir peut-il éprouver, qui ne doive pas étre gaté par le
sentiment que toute joie est conventionnelle autour de lui, que celle
qu’il aime lui fait poliment les honneurs de son bien, de méme qu’un
fermier présente au chatelain les vignes et les champs quiil a
cultivés et ou il se plaisait, tant que le maitre n’était pas Ia ?

Et comment ce riche, quand il il aura payé la note du tapissier et
de la couturiére, ne songera-t-il pas, en recevant le baiser de sa
maitresse, qu’elle paye aussi une note, et comment ne craindra-t-il
pas que cette monnaie ne soit fausse, cette monnaie subtile qui
n’est pas susceptible de vérification ?



CHOIX DU MILIEU

Il faut avec soin choisir le milieu ou lI'on veut chercher une
maitresse, il faut, avant de s’efforcer a plaire, se demander si I'on a
quelques chances de réussir.

Il y a une foule de gens désagréables, antipathiques, qui nous
donnent, quand nous les rencontrons sans les connaitre encore,
d’'indubitables marques de dédain et qui deviennent charmants,
amicaux, des que nous entrons en relations avec eux et que nous
pénétrons dans leur intimité. De méme pour les femmes, nous
sommes impressionnés par toute une catégorie d’orgueilleuses qui
passent sans voir dans la rue, qui font a peine, quand on leur est
présenté, une légere inclinaison de téte et qui ne tendent pas la
main, méme a des gens qu’elles connaissent beaucoup.

Ces orgueilleuses ne sont la plupart du temps que des timides.
Elles aspirent ardemment a se débarrasser de ce lourd fardeau
qu’est la géne que des personnes inconnues leur inspirent. Comme
d’'une armure, elles se sont revétues d'une fierté apparente. Elles ne
peuvent pas relever la téte, a cause de leur casque de mépris;
comme des coups d’épée elles lancent des regards superbes. Mais
elles voudraient bien déposer les armes, ne plus combattre, faire la
paix. |l suffit quelquefois pour les y inciter d’'une parole familiere. Et
quand ces terribles guerriers ont 6té leur vétement artificiel, ils
deviennent les plus dociles des esclaves.

Il faut se méfier des femmes qui ont un caractere enfantin, qui
sont puériles, affectent de ne rien savoir, rient de tout et ont
conservé comme un souvenir, mais pour s’en amuser de temps en
temps encore, disent-elles, les poupées de leur enfance.

Les juives sont les maitresses des seuls juifs. Un chrétien n’en
peut attendre que désagréments et hostilités.



Les femmes de café-concert sont les maitresses de chanteurs
comiques. Les ouvrieres ont les employés de magasin et les
femmes qu’on trouve a minuit dans les cafés de Montmartre ou du
quartier latin ont des hommes qui sont a la méme heure dans des
bars avoisinants.

Une Anglaise élevée en Angleterre ne peut pas aimer un jeune
homme qui arrive de province et qui a été élevé en province. Mais |l
n’en est pas de méme pour une Russe, surtout si elle est, ou dit étre,
nihiliste.

Mon ami le sculpteur M... avait a plusieurs reprises, rencontré
des femmes du plus grand monde cherchant fortune a Bullier et au
Moulin Rouge. Il décrivait méme complaisamment les splendides
hotels ou ces femmes du monde avaient eu limprudence de
I'amener.

Il faut absolument renoncer a jouir d’'une pareille faveur.

On ne doit méme pas regarder les femmes qui tiennent un
commerce, les gérantes qui siégent derriere un comptoir, et cela
pour plusieurs raisons. Etant exposées a la vue, elles sont
accoutumées a recevoir des lettres et des sollicitations. Etant
occupées tout le jour, elles n'ont pas le temps d’aller a un rendez-
vous. Enfin pour les voir et montrer son amour on est obligé
d’acheter une certaine quantité des objets qu’elles vendent et qu’on
ne peut, la plupart du temps, employer. Linconvénient est
naturellement d’autant plus grand que les objets sont plus colteux et
de dimension considérable.

Les femmes mariées exercent souvent a tort un grand prestige
sur beaucoup de jeunes gens. Un des plus grands inconvénients de
leur amour est d’étre obligé de grimacer et de zézayer pour parler a
leur enfant en bas age. Cet enfant ne manque jamais de montrer
une inexplicable antipathie pour 'amant de sa mére. Il mange vos
bonbons, vous frappe a la dérobée avec une petite pelle en bois et
pousse la malice jusqu’a ne pas se moucher quand on est
absolument forcé de I'embrasser. Il faut louer perpétuellement son



intelligence et c’est déja bien beau si I'on n'est pas obligé de
composer une petite poésie en son honneur, le jour de sa féte.

Les jeunes filles sont infiniment mieux disposées a I'amour qu’'on
ne le croit généralement. Le seul danger est I'importance gqu’elles y
attachent.

La demi-vierge est une création de I'esprit, une entité. Il n'y en a
pas.

Pour un jeune homme qui s’adonne a un art quelconque, le
milieu le plus favorable a Paris est une petite bourgeoisie aisée,
amoureuse de théatre, ou il y a beaucoup de femmes divorcées et
vivant seules, ou les artistes qui ont une notoriéeté méme modeste
sont regus et honoreés, ou I'on joue encore de temps en temps aux
charades et ou il suffit de dire qu’on a, la veille, fumé de I'opium avec
des officiers de marine pour étre entouré d’'une auréole d’exotisme et
de réve.

Cette petite bourgeoisie est trées nombreuse. Elle fait peu parler
d’elle, elle est ignorée, elle est le cadre du bonheur. Les femmes y
ont cet élément indispensable de 'amour : l'oisiveté.

Les jeunes filles y sont libres ; elles vont a des cours de dessin, a
des conférences de la Sorbonne ; elles visitent les musées.

On y est souvent invité a diner a la fortune du pot et le repas est
plein de bonhomie et d’amitié.

C’est la que I'on souffre le plus de tromper, soit des parents, soit
un mari. Mais le bonheur est toujours proportionné au remords.



RECHERCHE DE LA FEMME IDEALE

De méme qu’un nageur nage pour faire de I'exercice et sentir la
fraicheur de l'eau, qu’'un bavard parle par golt de parler, qu’un
commercant vend des objets a un prix plus élevé que leur valeur
dans un but de spéculation, de méme un amant aime naturellement
pour aimer.

Mais consciemment, ou a son insu, il est a la recherche d’un

bonheur sublime. Ce bonheur existe, il le sait. Il en a eu le
pressentiment, il en a connu méme un commencement de
réalisation.

A I'neure de I'abandon, quand sa maitresse a pressé tendrement
ses levres contre les siennes, s’efforcant de méler aux caresses
physiques le don de son cceur, il a durant quelques secondes
éprouvé une émotion que nulle parole ne peut redire.

Mais cette émotion a été brusquement troublée. Tel défaut du
corps bien-aimé lui est apparu avec une saisissante vérité. |l savait
bien que le nez de sa maitresse était, proportionnellement au reste
de son visage, un peu long. Mais voila que, sous la suggestion du
bonheur, ce nez apparait démesure, étonnant, et il s’allonge encore,
interrompant 'hnarmonie de beauté que l'amant créait dans son
esprit.

Ou bien, il apercoit soudain un pied nu qui s’échappe du drap. Et
il remarque avec tristesse que ce pied ne forme pas un ensemble
régulier, mais que chaque doigt est autonome, a sa vie propre et
s’agite comme s'il était brouillé avec son voisin.

Et si le corps est parfait, ou tout au moins s’il le parait a 'amant
illusionné, celui-ci ne sera-t-il pas nommé « agneau » ou « poulet »
par son amie pamée, n’entendra-t-il pas un ridicule diminutif de son



nom, une parole stupide, qui arrétera en lui le cours d’'une réverie
charmante ?

Parfois aussi celle qu'on aime aura un exces de pudeur peu
convenable a la volupté. Ou bien c’est I'excés de sa liberté qui sera
choquant; elle emploiera des termes trop exacts, désignera avec
trop de hardiesse ce a quoi on pense sans en parler.

Mille raisons pourront rendre le bonheur de I'amant incomplet.
Mais chaque espérance nouvelle, chaque déception, lui donneront
un désir plus grand de trouver la femme parfaite, la femme idéale qui
nN‘aura pas de défauts ou qui n‘aura que des défauts qui
correspondront a son amour particulier de certaines imperfections.

Si I'on ajoute a la difficulté de cette intime correspondance
'exigence des corps, mystérieux dans leurs rapports, soumis a la
fatigue, aux orages, aux maladies et ne relevant que d’une
sensibilité personnelle inanalysable; si l'on tient compte des
barriéres que créent les fortunes, les situations, de I'impossibilité de
faire connaissance avec les femmes qui n'appartiennent pas a votre
milieu, I'on songera que le bonheur absolu de I'amour est difficile a
atteindre.

Doit-on trouver un jour la femme idéale ? Celui qui a beaucoup
de chance, encore plus de bonne volonté, qui voudra obstinément
ne pas voir, qui s’efforcera d’étre sourd, pourra peut-étre, aprés un
grand nombre d’expériences, croire qu’il I'a rencontrée.



LA PREMIERE IMPRESSION

La premiére impression est toujours la bonne, disent les femmes.

Cela leur est commode, parce qu’elles ont 'horreur d’observer. A
cause de cette paresse, il faut aussi prendre bien garde a la
personne qui vous présente. On est vulgaire, si I'on est présenté par
un ami vulgaire, riche si 'on est présenté par un ami riche.

Etre présenté a une femme & laquelle on veut plaire par une
autre femme est une chose inestimable, surtout si celle-ci a dit du
mal de vous car la curiosité est piquée.

Si, la premiére fois qu’on a vu une femme, on avait un col trop
large qui donnait la sensation que votre cou était mal vissé sur vos
épaules; si parce qu’il pleuvait on avait mis un costume d’allure
désuéte dont le pantalon était trop court et si, pour ces raisons, la
femme vous a rangé dans la catégorie des personnages ridicules, il
sera vain, tous les jours de la vie qui suivront, d’avoir un col étroit a
souhait, un costume qui va bien, la femme ne reviendra jamais sur
sa premiére impression, on sera toujours ridicule pour elle, on n'aura
jamais aucune chance d’étre son amant.

Car la femme est comme une plaque photographique. Elle
reproduit une fois une image qui n'est pas susceptible de
modification. Et elle est avide d’avoir immédiatement de quelqu’un
une opinion définitive et simple. Pour elle un homme est brave,
avare, poeétique.

Si 'on a le malheur de dire dans la conversation que l'on a
I'habitude de prendre du café au lait tous les matins et que I'on ne
peut s’en passer, on est un vieux garcon avec des habitudes
régulieres, bourgeois, pot-au-feu, et la femme a la vision confuse
gue vous mettez un bonnet de nuit pour dormir.



Une indication de jalousie vous fait passer pour un cruel Othello,
et malgré votre indulgence naturelle, la femme voit a mille signes
que vous étes tyrannique et peut-&tre brutal.

De méme il suffit de déclarer que I'on ne fait jamais de visites
pour étre considéré comme un indépendant qui brave tous les
préjuges et est amoureux de sa liberté.

Cinquante centimes habilement donnés a un pauvre vous
assurent pour toujours une reputation de générosité d'autant plus
certaine qu’on sait que vous avez peu de fortune.

De méme, si 'on a quelque avantage a passer pour trés gai, il
faut se hater de plaisanter, de raconter certaines farces faites par
vous; car s’il était décrété que vous étiez un triste, une tristesse
éternelle vous serait imposée pour toujours que l'hilarité de Triboulet
ne pourrait compenser.

Parlez beaucoup dans la crainte d’étre considéré comme
silencieux. Vous pourrez vous taire a loisir quand vous aurez la
réputation de parler beaucoup et bien.

Du reste l'opinion qu'on a de notre personnalité la modifie en
réalité. L'on est un parfait amant si la femme qu’on aime vous juge
tel.



RAPPORTS DU BONHEUR ET DES VETEMENTS
QU’ON PORTE AU MOMENT OU ON EST
HEUREUX

Le bonheur dure cing minutes, pas plus. D’ordinaire on ne sait
pas qu’'on est heureux a ce point. On est comme un voyageur qui
traverse sans Baedeker un paysage célébre et voit des monuments
dont il ignore le nom et lhistoire. |l les juge sans indulgence,
directement, selon ce qu’il éprouve. Quand ensuite on lui dit : c’était
la chapelle Sixtine, c’était I'Acropole, il regrette de ne pas avoir
admiré assez, il attribue a son ignorance et a sa sécheresse de
coeur sa méconnaissance des grandes beautés.

Ainsi, durant les quelques minutes imprévues ou les
circonstances nous donnent ce que nous appellerons ensuite le vrai
bonheur, comme nous ignorons que ces minutes deviendront
illustres dans notre souvenir, nous ne jouissons pas d’elles, méme
nous critiquons l'opportunité d’événements que nous devons plus
tard raconter a nos amis en nous émerveillant d’eux.

Je me souviens gu’enfant jéprouvai dans la douleur une des plus
grandes joies de mes premieres années. A l'occasion d'une
exposition le shah de Perse était venu a T... Mes camarades du
lycée et moi nous en étions longuement entretenus, a cause du
caractére mystérieux qu’avait pour nous ce grand personnage. On
lui offrit un banquet solennel, sous une tente, dans un jardin public
de la ville. J'étais avec ma bonne au premier rang parmi la foule qui
regardait de loin avec admiration. Mon pere, qui assistait au
banquet, m’apergut et envoya un agent me chercher. C'était le
moment du dessert; je bus du champagne, je mangeai des gateaux.



Le shah de Perse sourit en me regardant et prononga quelques mots
aimables sur ma bonne mine.

Il est certain que la satisfaction de ma gourmandise, la gloire
unique dont je me sentais couvert, la possibilité de susciter I'envie
de mes petits amis le lendemain, auraient di0 me donner une somme
de bonheur considérable. Il n'en était rien. Les gateaux étaient d’'une
pate sans saveur, le champagne semblable a I'eau claire. Un col
marin trop empesé et que, sans raison, je croyais ridicule,
hypnotisait ma pensée. J'étais transporté dans un univers
d’angoisse ou les sensations ne me parvenaient qu’'effacées mais
toujours douloureuses. Je ne savais pas que je devais étre heureux.

On n’atteint jamais le sommet du bonheur quand on le cherche.
On est comme celui qui marche sur les montagnes a travers le
brouillard. Tout a coup se fait une éclaircie ; on s’apercoit qu’on est
sur le point le plus élevé et on découvre soudain des vallées
lointaines, d’autres montagnes qu’on ne soupgonnait pas, de grands
horizons. Les aspects de la vie sont soudain amplifiés, le sang bat
plus vite dans les arteres, on comprend mieux, on est uni a toutes
les choses par une sympathie parfaite. Mais le brouillard se reforme
rapidement, les horizons se limitent, les beautés s’atténuent, il faut
recommencer a marcher dans la brume des heures médiocres.

Jamais la réalisation de 'amour n’a donné, je crois, la plénitude
du bonheur. On trouve d'ordinaire ces instants divins lorsqu’on recoit
des marques de sympathie inattendue de la part d'une femme qu’on
aime et dont on ne se croyait pas aimé.

Mais si I'on veut éviter d’amers regrets, si 'on ne veut pas
empoisonner la source des souvenirs, il faut se dire qu'on a, avec
son costume, soit un auxiliaire, soit un ennemi, et que la minute la
plus exquise peut étre gatée par la négligence des vétements.

A la fin d’'une soirée chez Henriette L..., comme les quelques
amis présents étaient sur le seuil de la porte et serraient la main de



la maitresse de maison, elle se tourna vers moi qui étais le dernier et
me dit doucement :

— Restez un peu, nous causerons.

Je lui faisais depuis longtemps la cour et je croyais I'aimer. Elle
avait été jusqu’alors réservée a mon égard et méme, parfois, avait
montré une froideur qui semblait vouloir me décourager. |l était
minuit et elle me disait de rester seul avec elle. Elle laissait partir un
jeune homme plus grand que moi de taille, mieux vétu, d'une
conversation plus brillante que la mienne et que je jalousais en
secret parce que je supposais qu’il avait été 'amant d’Henriette L...

Il m’arrivait donc un grand événement heureux, mais un torrent
d’allégresse ne descendit pas en moi. Le chapeau et le pardessus
que je tenais a la main prirent soudain un poids inattendu. Je me
sentis la consistance, la froideur et le manque d’équilibre d’'une
statue. Je vis dans I'ceil de mademoiselle B..., de I'Opéra-Comique,
qui boutonnait son gant, une lueur d’étonnement pour le sourire
subitement stupide qui avait apparu sur mes levres.

Personne ne remarqua ou ne sembla remarquer que je restais et
mon ami Charles, qui était au bas de I'escalier, ne remonta pas pour
me rappeler que nous devions aller ensemble a Montmartre.

Henriette L... me conduisit dans un petit boudoir bleu. Elle était
décolletée et elle enleva ses bagues qu’elle déposa dans un écrin.
Elle n’avait rien de particulier a me dire, je le compris aisément. De
plus, elle avait perdu cette raideur d’attitude de la femme qui se dit
gu’elle va étre embrassée d’un instant a 'autre et qui ne veut pas y
consentir.

Mais comment aurais-je pu goulter le charme de cet imprévu, les
parfums mélangés, le vertige daprés minuit, le sourire
encourageant, les paroles a double sens, puis enfin les lévres
abandonnées ? Comment, en répétant machinalement des phrases
tendres, en donnant au petit bonheur de conventionnels baisers,
n‘aurais-je pas eu comme but supréme de partir rapidement sans
déshonneur? Comment, au lieu de me laisser aller au plaisir,
n’aurais-je pas simulé une factice ivresse plus sentimentale que



sensuelle ? Car tout mon corps était dévoré par une flamme
pénétrante. Je sentais sur moi la tunique de Nessus me brdler.
Nouvelle Déjanire, ma femme de ménage, trop prudente ou trop
perfide, craignant pour moi le froid a cause du gilet ouvert de mon
habit, m’avait tendu, le soir méme, un tricot que j'avais mis sous ma
chemise. Ce tricot était d’'un tissu grossier. J'estimais que les yeux
d’'une femme ne pouvaient le voir sans honte pour moi. Je crois
maintenant que javais tort et que nous ne valons que par nos
actions. Mais quoiqu’il en soit, ce tricot me bralait et me paralysait. Il
était le principal acteur de cette soirée. Au lieu de jouir de mon
bonheur, je pensais a sa forme odieuse, a ses manches étroites. Je
me souvenais avec douleur de l'instant ou javais hésité pour savoir
si je le mettrais ou non et ou un mauvais génie m’avait pousseé a
m’en revétir.

Evidemment, mille choses pouvaient s’accomplir sans que
I'existence du tricot fit méme soupconnée. Mais l'idée qu’une action
inattendue pourrait le faire apparaitre, me glacait d’épouvante.

Apres d’invraisemblables hypothéses par lesquelles je me serais
dépouillé en secret de ce fatal tricot, mais dont je vis rapidement
I'impossibilité, je me décidai a méler habilement le respect a la
volupté, j'expliquai combien il était délicieux de prolonger le désir et
de retarder le moment de posséder la femme qu’on aime.

Henriette L... n‘'osa pas ne pas m’approuver. Méme, malgre la
décision que j'avais lue dans ses yeux, elle se défendit d’avoir pensé
a se donner, pour ne pas montrer une délicatesse moins grande que
la mienne.

Et je la quittai, a I'heure la plus favorable pour I'amour, ayant
traversé avec un cceur torturé un sommet divin, comprenant pour la
premiére fois le sens du vieux proverbe ainsi modifié :

L’homme heureux n’a pas de tricot.



METHODE SENTIMENTALE :
THEORIE DES AMES-SCEURS ; DANGER DU PARAPLUIE, ETC.

Le procédé sentimental est, pour séduire les femmes, le plus
employé, mais en province seulement.

Alphonse Daudet fait dire quelque part a un de ses personnages
que pour s’assurer définitivement 'amour d’'une femme, il suffit de se
servir de trois mots magiques, soit dans une lettre, soit dans une
conversation. Ces trois mots qui font s’ouvrir les bras des maitresses
comme le Sésame d’Ali-Baba faisait s’ouvrir la caverne des voleurs,
sont : ame, fleur, étoile...

Mon ami le poéte L... avec qui jallais jadis dans des réunions
mondaines fut, pendant un temps, trés recherché des femmes du
milieu que nous fréquentions. Il devint méme I'amant de celle qu’il
désirait et qui était la plus jolie. Les moyens qu’il employait pour
arriver a ses fins étaient trés simples. |l arrivait dans une soirée,
méme quand tout le monde était en habit, revétu d’'une longue
redingote noire serrée a la taille. Il avait des cheveux longs et une
cravate flottante. Il ne prononcgait, sous aucun prétexte, la moindre
parole. |l sasseyait dans un coin, tout seul, et inclinait sa téte sur sa
main comme si elle était pesante d’'un poids d’amour infini. Si j'allais
lui parler, il ne me répondait pas et ses yeux exprimaient une
tristesse inexplicable, car il était d’'un naturel joyeux et peu d’'instants
avant, dans la rue, avec moi, il s’était livré a mille plaisanteries. Mais
un sdr instinct, car il n’était pas assez intelligent pour raisonner sa
méthode, I'avertissait que la était le bon moyen de triompher.

Il représentait dans ce milieu bourgeois I'idéal romantique. Il en
avait le visage et le costume. Cela suffisait. Les discours n’étaient
pas nécessaires. |l était un ornement de ces soirées. On briguait
'honneur de le posséder. Et tandis que je rougissais du silence



stupide de mon ami, de I'ennui qu'’il répandait autour de lui, je ne
m’apercevais pas qu’il se gagnait toutes les sympathies par sa
mélancolie affectée et que toutes les paroles aimables que je
pronongais pour compenser étaient considérées comme un
bavardage insupportable a cété de sa noble méditation.

Mon ami R..., qui remporta avant son mariage de grands succes
auprés de modistes, de dactylographes et déleves du
Conservatoire, employait, consciemment du reste, un moyen qu’il
déclarait excellent. Il faisait la théorie des ames-sceurs. Cela
consistait a expliquer qu’il n’existait sur toute la surface de la terre
gu’une seule femme dont 'dme était semblable a la sienne, pouvait
le comprendre et I'aimer. Le bonheur dans I'amour était fait de la
rencontre de deux étres créés I'un pour l'autre. Mais cette rencontre,
vu la grandeur du monde et la mauvaise volonté de la divinité qui
mélait au hasard les individus, était infiniment rare.

Cela posé, il déclarait a la femme surprise et ravie qu’'une
coincidence inouie avait eu lieu, qu’il en était averti par une intuition
certaine, qu’il formait avec elle le groupe unique des ames-sceurs.

Comment une jeune fille qui a vendu des rubans toute la journée
ne serait-elle pas profondément émue par la pensée qu’'un si rare
bonheur l'attend devant la porte de son magasin et qu'elle est
favorisée d’une telle chance ?

Et il s’ajoutait pour elle a cela le prestige d’avoir gagné le gros lot
a une invisible loterie dont le billet ne lui avait rien coute.

Ce méme R... comptait moins pour plaire sur ses qualités de
ceeur, sa fidélité, ou sa beauté physique, que sur le manteau violet
d'un seigneur de la Renaissance qui formait, avec une épée
damasquinée, un loup de velours noir et un éventail, une panoplie
sentimentale disposée dans sa chambre a coucher.

Si une femme lui demandait quel était ce manteau, il répondait
invariablement :

— C’est le manteau de Roméo.



R... affirmait que ces simples paroles déterminaient chez les
femmes des transports de tendresse et je le crois volontiers.

Ceux qui emploient la méthode sentimentale marchent avec
noblesse, s’accoudent volontiers aux cheminées, sont plus ou moins
poétes ou musiciens. lls redoutent le ridicule. Si un de leurs parents
meurt, ils puisent une petite consolation dans le fait qu’ils
s’habilleront de noir et qu’ainsi leur costume sera en harmonie avec
celui du personnage idéal qu'ils ont inventé pour plaire.

lls préférent se mouiller que de porter un parapluie. lls ont raison.
Etant donné l'idée noble qu’ils donnent d’eux-mémes, le parapluie,
avec son aspect bourgeois et pratique, ne peut que leur nuire.

Du reste il convient d’observer que le parapluie apporte toujours
une petite diminution a I'admiration qu'on a pour quelqu'un, méme
s'il s’agit d’'une femme.

Il n’est utile que dans un seul cas, un jour de pluie naturellement,
pour faire la connaissance dans la rue d’'une femme qui a oublié le
sien et qui craint de mouiller les plumes de son chapeau. Encore
est-il vraisemblable que la femme utilisera le parapluie pour gagner
un omnibus ou une voiture et vous quittera avec des paroles vagues
de remerciement.

Ceux qui emploient la méthode sentimentale ne plairont jamais a
toute une catégorie assez nombreuse de femmes. Dans cette
catégorie il y a celles qui sont vénales par nature ou par métier,
celles qui aiment les paroles cyniques, celles qui allient une extréme
sensualité a un caractere trés pratique. Les actrices particulierement
sont peu sensibles au sentimentalisme ; leur coeur est vieux et le
sentiment est une poésie propre a la jeunesse.

Il ne faut jamais écrire, soit quand on fait la cour a une femme,
soit au début d’'une liaison, de longues lettres élégiaques ou l'on
peint un tendre amour. Les termes de ces lettres prennent malgré
soi un caractére suranné et rococo. Elles font penser a des méches



de cheveux conserveées dans un vieux coffret. Un souffle lamentable
les anime. Quelque allégresse que I'on porte dans son cceur, elles
laissent percer le dégolt de la vie, une tristesse immense. Or cette
tristesse est la plus grande ennemie de I'amour. On méle vainement
a tout cela la poésie dont on est capable. On ne fait qu’aggraver son
cas. Les énumérations de fleurs, les descriptions de sites charmants
dans lesquels on s’est promené, ou on voudrait se promener a deux,
produisent toujours un effet de ridicule et de désenchantement.

La femme qui lit une lettre écrite dans ce sens a le sentiment
d’'une chose grave, ennuyeuse et poétique qui pése sur elle.

Mon ami Charles, qui est un bon vivant dont la présence séme
I'allégresse, eut naguere en Suisse, durant I'été, une sorte de flirt
avec une femme mariée jeune et jolie. Il 'accompagnait dans la
montagne, jouait au tennis et canotait avec elle. Le soir, quand on
était assis sur la terrasse de I'hétel, il 'égayait de ses bons mots, de
méme qu’il égayait tous les amis de la jeune femme, et ainsi il était
paré a ses yeux du prestige de la gaieté et des divertissements.

Elle 'aima pour cette raison qui en valait bien une autre. Elle lui
promit d’étre a lui, les vacances terminées, a Paris. lls se quittérent
durant un mois.

Mais mon ami Charles eut la folie de lui écrire pendant ce temps
de longues lettres d’amour contraires a son geénie joyeux. Il lui
peignit les tristesses de I'absence, non parce qu'il les éprouvait mais
parce qu’il pensait qu'il était convenable de les éprouver. Il donna a
ses réves et a ses désirs une atmospheére douloureuse qu'il estimait
propice a ses desseins et devant ajouter de la noblesse a un amour
trop sportif.

Il perdit ainsi la possibilité d’'une maitresse charmante. En effet,
la jeune femme qu’il aimait ne fut jamais a lui. Elle eut raison. Elle
avait eu du penchant pour un homme joyeux, elle n'‘en avait plus
pour un triste.



Et ce fut un juste chatiment pour mon ami Charles qui avait
sacrifié sa vraie personnalité au profit d’'un absurde idéal littéraire.



METHODE DE LA DISSIMULATION

Le mensonge n'est pas d’'une essence sublime. Il n’est pas tout-
puissant. En tout cas, pour avoir quelque vertu, il doit reposer sur
une base de vérité.

Plaire aux femmes est un art comme la peinture ou la sculpture.
Il y a une palette et mille couleurs. Il faut corriger la nature, mais il ne
faut pas la déformer.

Chaque femme se fait un idéal de I'amant. Il convient de se
conformer a cet idéal, d’augmenter certains défauts que l'on a
naturellement, de se parer de certaines qualités que I'on n'a jamais
eues. Mais il y a une mesure. L'imposteur de tous les instants est
confondu a la fin. Puis, s’il pense sans cesse a son réle, il ne jouit
pas de la comédie.

Le probleme, au début, est de savoir s'il faut laisser voir tout son
amour, ou le cacher. Stendhal donne a Julien Sorel une pleine
victoire sur mademoiselle de La Méle. A chague mouvement de
tendresse qu'il laisse échapper, correspond un mouvement de recul,
de reprise d’elle-méme, de la part de son orgueilleuse maitresse. |l
trouve assez d’empire sur lui-méme pour lutter contre I'orgueil par un
orgueil plus grand. Il est aimé précisément parce que, toutes les fois
gu’il va s’abandonner, il a la force de dissimuler ses vrais
sentiments; quand il est sur le point de dire qu’il aime, il dit qu’il
n’aime pas.

L'indifférence attire, mais elle éloigne aussi. Elle est comme ces
poisons qui sont des remedes a petite dose mais donnent la mort si
on en abuse.

Stendhal dit du reste ailleurs : « Tout I'art d’aimer se réduit, ce me
semble, a dire exactement ce que le degré d’ivresse du moment
comporte, c'est-a-dire, en d’autres termes, a écouter son ame. »



Beaucoup de gens parlent comme ils croient qu’ils devraient
parler. lls dissimulent ainsi leur vraie personnalité. lls plaisent moins.

Etant enfant, mes parents m’amenérent pour la premiére fois a
Paris visiter I'exposition de 1889. J'étais a cette époque dépourvu de
toute curiosité. Je ne m'intéressai nullement a cette grande ville. Je
regardai d’'un ceil morne les monuments qui me parurent sinistres de
laideur. Je fus dégu de voir que Notre-Dame était une si petite
église; les magasins du Louvre et du Bon-Marché me parurent
d’'infimes magasins a c6té de ce que je croyais qu’ils étaient; les
rues étaient obscures, les boulevards étroits. Je me mis a pleurer
quand on voulut me faire pénétrer pour la seconde fois dans
I'enceinte de I'exposition, tant la vue des pavillons exotiques, des
négres et des Chinois me paraissait dépourvue d’intérét.

Je n‘aimai véritablement que les bouquinistes et leurs étalages
ou je trouvai une variété inconnue en province et ou je pus faire,
avec mes petites économies, lI'achat de maint volume que je
deésirais.

A mon retour, mon professeur au lycée, a I'estime duquel je
tenais par-dessus tout, parce qu’il m’éveillait aux choses de I'esprit,
me demanda ce que j'avais le mieux aimeé a Paris. Je me troublai et,
guidé par le sentiment stupide qu’il fallait penser comme les autres
enfants de mon age, je répondis que c’était le musée de marine, au
Louvre. Or, j'étais passé dans ce musée de marine sans le regarder,
mais deux de mes camarades qui avaient visité Paris avant moi
m’avaient représenté ce musée, ou il y a la reproduction en petit des
navires de tous les temps et de tous les pays, comme la plus belle
chose qui existat au monde.

Je fus puni par le haussement d’épaules de mon professeur qui
murmura :

— Les enfants sont tous les mémes !

Ainsi nous faisons faire souvent aux femmes cette réflexion
désastreuse : «les hommes sont tous les mémes!» uniquement



parce que nous nous sommes dissimulés nous-mémes, que nous
nous sommes enveloppés sous un voile de banalité.

Il faut se méfier du mensonge. C’est un traitre. Il vous tend une
main gantée de velours, il s’incline obséquieusement et il affirme
gu’il va vous mener au but par un chemin obscur et détourné. On le
suit et soudain il vous renverse pour vous mordre ou il vous jette
dans un trou.



METHODE DE LA PROPHETIE ET DE LA MAGIE

Ami, toi qui cherches une aventure pleine de poésie et d'imprévu
avec une femme délicate appartenant a cette bourgeoisie que tu
fréquentes, n'hésite pas a aller tasseoir a c6té de cette jeune dame
blonde, distraite et presque méprisante.

Elle semble une exilée dans cette soirée ou tu la rencontres pour
la premiére fois. Ni les chants de la jeune fille qu'on veut marier, ni
les orangeades qui passent, ni les politesses des hommes ne
peuvent retenir sa pensée.

Mais tu peux sans crainte, en la regardant bien en face, lui dire :

— Voulez-vous me permettre de lire dans les lignes de votre
main ?

Un intérét subit animera son visage. Si elle manifestait le moindre
étonnement, tu te haterais de dire une phrase dans le genre de
celle-ci :

—J’ai vu a votre regard que vous étiez marquée pour une
étrange destinée.

Et aussitot elle se tournera vers toi avec amitié, reconnaissant
que tu es une nature d’élite, le seul étre fraternel parmi la foule de
mediocres qui encombre le salon.

Elle 6tera son gant et te tendra sa main avec une légére
confusion et en s’excusant par avance que cette main ne soit pas
d’'une propreté absolue. Il est du reste a remarquer que les mains
humaines ne demeurent vraiment propres que pendant les cing
minutes qui suivent le moment ou I'on les a lavées.

A peine as-tu pris cette main dans les tiennes en affectant de ne
pas profiter de la circonstance pour jouir de sa finesse par une



longue pression, a peine as-tu jeté un rapide coup d’ceil sur sa
forme, que tu dois pousser un cri d’admiration et de surprise.

Il'y a sur cette main un signe rare, unique, extraordinaire, tel
gu’'on n’en a presque jamais vu de semblable dans l'histoire de la
chiromancie. Plusieurs lignes, dis-tu, forment une étoile, et cette
étoile est placée de telle facon, par exemple a la conjonction de la
ligne du cceur et du mont de Jupiter, que sa signification est
immense.

Les yeux de la dame blonde sont devenus brillants et animés;
elle tend son autre main afin que tu puisses voir si le signe étonnant
est confirmé. Il 'est en effet. Tu peux dire sur le sens de ce signe ce
qui te plaira dans le domaine des succés artistiques, de la fortune,
de I'amour. Pour ce qui est des lignes en général, tu n'auras qu’a te
laisser aller a ta fantaisie du moment. Tu ne risques plus de te
tromper. Par le fait que tu as vu le signe unique, tu es revétu d’'une
grande autorité et tes erreurs deviendront des vérités. Si tu lui dis
qu’elle est orgueilleuse et si elle est modeste, elle songera :

— C’est donc que j’étais orgueilleuse sans m’en douter.

Du reste le désir d'intéresser sans danger te poussera a parler
surtout de 'avenir.

Ne manque pas d’affirmer que la dame blonde est soumise a
I'influence de la planéte Vénus, c’est-a-dire a l'influence de I'amouir,
et ajoute, si tu le juges a propos, qu’a cette influence s’ajoute celle
d’Apollon, le golt des arts. Quand tu auras prédit en outre une
grande passion prochaine, tu pourras laisser retomber la petite main
qui contenait tant de grands secrets.

A cause de ton étrange clairvoyance, par la vertu de ce génie
prophétique tu seras invité a te rendre dans la semaine chez la
dame blonde.

Tu trouveras vraisemblablement dans ce milieu plusieurs
personnes laides, intellectuelles et s’occupant de spiritisme, une
ancienne actrice russe, un professeur, un pauvre homme vaguement
fondateur d’'une religion, un fumeur d’opium et peut-étre un jeune
homme venu I|a pour trouver une maitresse et affectant



imprudemment des airs sceptiques. Le mari de la dame blonde sera
silencieux et admiratif pour les choses de la pensée qui seront
traitées autour de lui.

La principale occupation sera de faire tourner des tables.
Insoucieux de [lironie du jeune homme sceptique, déclare
immeédiatement que tu es un médium de premier ordre, que tu fais,
comme il te plait, venir les esprits, que la magie n’a pas de secrets
pour toi. Tu n’as pas a craindre d’étre confondu si tu affirmes avec
audace. La, un besoin de crédulité posséde toutes les ames. Le
fondateur de religion te reconnaitra tout de suite pour un des siens;
le mari te respectera comme un maitre ; une des personnes laides et
intellectuelles verra dans I'obscurité du fluide sortir de tes mains.

Du reste, ta surprise sera grande de constater que les tables
tournent a merveille, se lévent sur un pied, frappent des coups a ta
voix. Les esprits des hommes célebres t'obéiront docilement,
parleront comme il te plaira. Le jeune homme sceptique n’aura qu’a
bien se tenir car il te sera trés aisé d’'empécher qu'il soit désormais
invité en déclarant que Napoléon ou que Louis XIV se refusent a
venir en sa présence. Comment une maitresse de maison un peu
aviseée hésiterait-elle un instant entre un jeune homme quelconque
et d’aussi grands personnages ?

Et comment aussi une jeune dame blonde, quand elle donne a la
vie future plus d’'importance qu’a la vie présente, peut-elle ne pas
désirer, de toute son ardeur, avoir pour amant sur cette terre d’exil,
quelgu’un qui a un rayonnement astral, qui est prophéte, en
communication avec les esprits et qui peut faire mourir ses ennemis
en enfongant une aiguille dans une petite figure de cire ?



METHODE DE LA PUISSANCE D’ATTRACTION

J’allai voir un jour mon ami B... C’était un garcon fin, intelligent,
mais timide et n'ayant pas de confiance en lui. Appelé par sa
situation dans le monde et ses facultés a jouer un réle important, il
avait laissé sa volonté se désagréger et était considéré par tous
comme un incapable. |l était trop riche et il avait trop de parents.
Etant de beaucoup le plus intelligent de sa famille, une ligue occulte
s’était formée parmi ces parents pour déclarer qu’il était stupide. I
I'avait cru, ou il avait laissé croire qu'il le croyait.

Mais a cause de sa réputation une jeune fille gu’il aimait et qu’il
avait demandée en mariage avait refusé de I'épouser.

J’aimais beaucoup B... pour sa vision comique de la vie qui est la
revanche de tous les faibles. Nous parlames de mademoiselle X...
et des déceptions qu’elle lui avait causées. Je pensais gqu’il avait
renoncé a tout espoir et jessayai doucement de la déprécier,
pensant le consoler un peu.

Mais il protesta vivement. || me déclara que rien n’était perdu
pour lui et que, malgré le refus formel de mademoiselle X... et de
ses parents, il n’avait jamais été en aussi bonne posture. Je lui en
demandai I'explication et ce qu’il comptait faire pour que ses projets
réussissent.

— J'ai fait une grande découverte, me dit-il, qui me permettra
d’étre aimé. L'amour est une attraction s’exergcant entre deux étres.
Chacun de nous posséde une certaine puissance d’attraction. Il faut
pour étre aimé développer en soi sa puissance d’attraction et le
moyen de la dégager. C’est ce que je fais en ce moment.

— Avez-vous obtenu quelque résultat ? lui demandai-je.



— Aucun, pour linstant, s’écria-t-il. Je n’ai plus revu
mademoiselle X... C’est dans la solitude et par I'effort de la volonté
que la puissance d’attraction se développe. Je ne sors plus de ma
chambre. Il viendra un moment ou je serai aimé de mademoiselle
X... sans que je l'aie revue. Je ris de mon ami Paul U... qui fait la
cour a mademoiselle X... et qui se donne pour lui plaire un mal infini.
Il croit avoir des avantages sur moi parce qu’il a une importante
situation a la banque de son oncle, parce qu’il est agréé de la
famille, parce qu’il joue au tennis avec mademoiselle X... et qu'il
flirte avec elle dans les bals ou ils se rencontrent réguliérement.

— Cependant il me semble, hasardai-je timidement...

— Non, non! reprit B..., je triompherai de Paul U... avec une
certitude d’autant plus grande que je ferai moins de démarches.
C’est le résultat d’un calcul, c’est mathématique. Ma cousine m’a,
I'autre jour, invité a un thé ou je pouvais rencontrer mademoiselle
X... Je n’ai eu garde d’accepter!

— Pourtant.

— Cela m’aurait détourné de développer ma puissance
d’attraction. C’est seul, entre ces quatre murs, que je dois décider de
ma victoire.

J'appris a quelque temps de la que mademoiselle X... venait
d’épouser Paul U... Mon ami B... n'avait-il pas suivi point par point
sa méthode ? Ou le fait d’étre dans une banque, d’avoir I'estime des
parents, d’étre habile au tennis, vaut-il mieux pour conquérir une
jeune fille que la plus grande puissance d’attraction ? Je laisse au
lecteur le soin de le décider.



METHODE DU VIOL

On voit dans les journaux que des étres instinctifs et grossiers
renversent des femmes sur des chemins déserts et parfois les
mettent a mort. Ces tentatives criminelles inspirent évidemment
I'horreur. Mais comment se défendre d’une certaine admiration en
songeant que ces personnages aux nerfs peu délicats
accomplissent 'amour en quelques secondes, sans les défaillances
habituelles aux imaginatifs ?

Jadis, j'entendais un certain R..., qui depuis trois ans était aimé
follement par une toute jeune personne au visage ingénu, dire qu’il
n'avait obtenu cet amour que parce qu’il avait pris de force cette
maitresse. Il racontait qu’il 'avait fait venir dans sa chambre d'une
facon d’autant plus aisée qu’il avait été jusqu’alors poli et
respectueux a son égard. Il s’était alors jeté brusquement sur elle.
Une lutte s’était engagée qui ne s’était terminée qu’au bout d’une
heure de temps par sa victoire que je n’ai jamais pu m’expliquer.

Il'y a, en effet, des femmes qui aiment la sensation de voir un
étre charmant, raisonnable et doux se transformer brusquement en
un inconscient sauvage qui les brutalise. Mais I'on ne peut pas jouer
le personnage du sauvage. Il faut I'étre réellement. Qu’arriverait-il et
de quelle confusion ne serait-on pas saisi si 'on faisait tous les
gestes du viol et si, a la derniere minute, au moment ou la victime se
résigne avec curiosité, on n’avait ni 'autorité ni 'absence d’émotion
indispensables ?

Ces battements du cceur, ces tremblements, cette fébrilité
gu’occasionne une étrange faiblesse, peuvent étre a la rigueur
excuses par une femme qui a ’habitude de I'amour, si on les met sur
le compte d'un excés de désir, d'une immense tendresse. lIs



couvriront d’un juste ridicule celui qui aura voulu se parer du prestige
de la brutalité et qui n’aura pu en donner les bienfaits.



METHODE DU CYNISME
(ART DE TROMPER)

J'avais jadis un excellent camarade qui s’appelait Henri D... |
était intelligent, il avait une jolie femme et surtout il m’admirait
beaucoup. Je me plaisais infiniment en sa compagnie.

Nous nous voyions assez souvent et un jour il m’invita a diner.
Son intérieur était trés agréable, jétais de bonne humeur et tout
faisait prévoir que j'allais passer une trés heureuse soirée. Je vis aux
préparatifs que I'on avait faits que cette invitation a diner était un
événement important. L'on se réjouissait beaucoup de m’avoir.

— Ma femme et ma belle-mére, me dit Henri D..., vous ont fait un
plat spécial qu’elles ne font que dans les grandes occasions et pour
les gens qu’elles aiment beaucoup.

On se mit a table et la conversation porta uniquement sur le point
de savoir si jaimerais ou non le plat en question. Il vint enfin. J'y
godtai au milieu de l'anxiété générale. Le plat était pour moi une
chose effroyable dont la seule odeur me soulevait le cceur. Je
déclarai en souriant que c’était un plat délicieux et je félicitai les
auteurs. Je fis un effort sur moi-méme et je me forgai a manger ce
gu’on m’avait servi. Toute ma soirée fut empoisonnée.

Quelques semaines s’écoulérent et je revins diner chez mon ami
Henri D...:

—II'y a une surprise pour vous, me dit tout de suite madame
Henri D...

— On sait que vous étes gourmand, ajouta la belle-mére de mon
ami.
— On ne me gate pas comme ¢a, dit Henri D...



La surprise était le terrible plat. J'eus assez de présence d’esprit
pour parler d’'une atroce migraine et d'un manque total d’appétit. Je
ne mangeai pas et sortis a jeun.

J'eus I'imprudence de diner une troisieme fois chez Henri D...
Rien ne pouvait me faire supposer, sauf I'ceil brillant de sa femme,
que le plat me guettait encore. Il apparut sans que jaie pu me
défendre de lui. On m’en servit une assiette toute pleine parce que,

disait-on, il fallait rattraper mon manque d’appétit de la fois
précédente.
Je ne revins plus chez Henri D... |l m’écrivit a plusieurs reprises

pour m’inviter a nouveau, mais je déchirai ses lettres sans y
répondre, car il ajoutait toujours en post-scriptum

« Il'y aura le plat que vous aimez. »

J'ai perdu cette charmante relation a cause de ce plat. Je nai
plus jamais parlé a mon ami Henri D... et, 'ayant apergu une fois sur
les boulevards, je me suis enfui au plus vite, croyant sentir monter a
mes narines 'odeur fatale du plat.

Ainsi, pour ne pas vouloir avouer nos gouts et nos dégolts, dés
le début, pour manquer de sincérité, nous nous trouvons vis-a-vis
des femmes dans d’insolubles situations qui quelquefois nous
obligent a ne plus les voir.

Celui qui n’entend rien a la musique et qui, en présence d’une
musicienne, au lieu de dire cette phrase si commode : «Je
n‘entends rien a la musique, mais je I'aime cependant », se flatte
d’étre un musicien accompli, s’expose a bien des périls s'il devient
'amant de cette musicienne, ou si seulement il entre davantage
dans son intimité.

Il faudra qu’il 'accompagne dans des concerts dont il aura a
supporter I'ennui, il faudra qu’il complimente avec un enthousiasme
simulé des personnages jeunes et inspirés dont le violon aura rendu
des sons divins; il faudra qu’il se prononce sur la musique moderne
et s’il condamne tel musicien, il faudra qu’il se le rappelle, pour ne
pas le porter aux nues quelques jours aprés. Comment son
ignorance ne transpirera-t-elle pas a la fin et quelle miraculeuse



distraction sera-t-il obligé de feindre si on lui demande de venir prés
du piano pour tourner les pages d’'un morceau ?

Il faut tout dire, tout avouer, avec franchise, avec cynisme méme.
Les paroles sont comme un feu qui brdle les pensées et les actes.
Ce qu'on a de mauvais en soi, devient, sinon excellent, du moins
neutre, par le fait qu'on I'exprime, qu’on lui donne la vie des mots.

Le mal est dans le silence. La mobilité des paroles le transforme.
Le cynique donne de la beauté a ses vices et les fait admettre en les
proclamant.

Les femmes qui ont une horreur native de la vérité, en présence
de celui qui leur oppose une sincérité absolue, sont comme ces
négres tres sauvages des iles de I'Océanie qui n'ont jamais vu un
blanc. lls croient d’abord qu’il est peint en blanc et que, si on frotte
sa peau avec vigueur, la couleur noire qui est la couleur normale va
reparaitre. Quand ils s’apergoivent de leur erreur, ils tombent aux
genoux du blanc et I'adorent comme un Dieu.

Quand votre maitresse vous demande : « A quoi penses-tu ? » |l
ne faut pas lui répondre comme tous les amants qui existent : « A
toi. » Et si on lui dit qu’on ne pense a rien, ce qui arrive la plupart du
temps, on grandit aussitét dans sa pensée, car ce néant qui lui est
familier a pour elle une valeur.

De méme, pour bien tromper sa maitresse, il faut lui dire en riant
la vérité. On ne craint que les choses inconnues. La femme n’aura
pas peur d'une aventure présentée sous un jour plaisant,
invraisemblable. On aura beau jurer que ce qu'on dit est vrai,
toujours en riant bien entendu, elle n’y ajoutera pas foi.

Si cependant ses soupgons se sont précisés et si, par une série
de plaintes, de scénes intolérables, de violences de langage,
d’objets brisés, elle vous oblige a apporter une solution a cet état de
choses, il faut opter entre deux partis :

Dire simplement et gravement :
« Tu sais bien, au fond, que je suis incapable de te tromper. »



Cette parole est, je ne sais pourquoi, revétue d’'une grande force ;
en tout cas, quand les femmes nous la disent, elle est toujours
irrésistible.

Ou bien, s’écrier : «Eh bien! oui, je t'ai trompée!» et en
expliquer, avec une sinceérité véritable, les causes et les
circonstances.

Le deuxiéme parti est le meilleur. L'aveu est puissant. Il a I'éclat
de tout ce qui correspond a un fait vrai. Si on aime, on peut se faire
pardonner. Si on n’aime plus, grace a cet aveu, on a fait un pas en
avant qui sera, hélas ! suivi de pas en arriére, sur le chemin escarpé,
hérissé de cailloux et d’épines aiguées, qui conduit a la rupture.

Mais, seul, celui qui a une ame haut placée a le courage de la
sincerité absolue.



LES COMPARAISONS

Aprés deux mois de séparation je retrouve ma maitresse a la
gare ou elle est venue m’attendre. J'ai mis ma téte a la portiére pour
la voir de loin. Elle est la. Nous faisons tous les deux le méme geste
de joie conventionnelle. En réalité nous nous trouvons l'un l'autre
changés, moins beaux que nous ne le pensions. Nous sommes
décus. A vivre a c6té de quelqu’un, on s’efforce de le parer de mille
qualités et on y parvient. Si I'on se quitte un peu et si I'on se
retrouve, on se voit tel qu’on est, parce qu’on a oublié le mensonge
de son imagination.

Qui des deux prendra linitiative de tomber dans les bras de
'autre ? 1l faut dissimuler mon impression et jesquisse un tendre
geste. Elle me tend simplement la main. Je la lui serre; elle se
reprend a son tour mais au moment ou je souléve de terre ma valise,
renoncgant a tout baiser.

Alors, je me dis pour m’excuser que rien n’est plus factice que
ces étreintes sur des quais de gare, qu’il ne convient pas de donner
sa tendresse en spectacle a des étrangers, que les véritables
marques de la sympathie sont au fond du cceur.

Prés de moi, cependant, des étres spontanés se sont embrassés
en criant et en gesticulant. Dissimulaient-ils ? lls n’en avaient pas
I'air. Ce sont des natures vulgaires, pensai-je.

J’attends mes bagages. Il y a a c6té de moi une femme bien plus
jolie que ma maitresse. Ses cheveux, au lieu d’étre teints en blond,
sont d’'une couleur naturelle. Elle n’a pas sur le cou cet imperceptible
pli, si visible pour moi, que je remarque avec tristesse sur le cou de
Paulette. Comme elle s’habille avec goat! Elle a une taille élancée et
la couleur des yeux qui me plait. Il me semble qu’elle a jeté un coup
d'ceil ironique sur le chapeau de na maitresse. Je considére ce



chapeau a mon tour. Il est bizarre et compliqué. Il vient sans doute
de quelque toute petite modiste. C’est le plus beau chapeau de
Paulette, j'en suis sr, et elle I'a mis pour venir m’attendre a la gare
et frapper ainsi un grand coup sur mon imagination. Comme cette
toque trés simple dans un cercle de cheveux blonds est préférable !

J'appelle un employé avec toute l'autorité dont je suis capable.
La trés jolie femme est de plus en plus dédaigneuse. Et quand on
apporte ma malle, je ne sais pas si je suis plus honteux de son
aspect minable de malle de famille a c6té de I'élégante malle de cuir
de I'étrangere, ou du chapeau de mon amie auprés de cette toque
trés simple.

La comparaison suscite le désir et nous sommes d’autant plus
forts que nous désirons beaucoup.



L’'HOMME QUI N’A QU’'UNE FEMME

Il y a dans I'appartement qui donne en face du mien, sur la cour,
un monsieur qui habite avec une dame. Il vit avec elle et il ne vit
gu’avec elle. Jamais il n’invite personne a diner. Jamais on ne voit
chez lui aucun autre homme ni aucune autre femme.

Le monsieur et la dame sortent ensemble. lIs rentrent de méme.
lls sont oisifs. lls n’ont pas I'air de s’aimer passionnément. lls n’ont
pas l'air de s’ennuyer. La dame est maigre. Elle a un grand nez, 'air
d’'un oiseau étonné et sans ailes. Le matin elle ouvre sa fenétre et,
revétue d'une camisole grisatre, elle se livre a des travaux
d’intérieur. Elle met pour cela, sans doute afin de ne pas salir ses
mains, de vieux gants blancs.

Comment le monsieur, qui est bien de sa personne et qui pourrait
avoir d’autres femmes, a-t-il le courage de vivre avec une femme qui
met des gants blancs a huit heures du matin ?

Je pourrais croire qu’il m’envie, qu’il m’admire de voir chez moi
des femmes jolies et élégantes. |l n’en est rien. Méme je sens une
réprobation dans son regard. Il juge que je ne suis pas sérieux. Et la
sinceérité de cette réprobation se dégage de son attitude correcte,
quand il me salue dans I'escalier.

Cet homme n’a qu'une femme et une femme laide. Est-ce
possible ? C’est un cas unique, monstrueux. Peut-étre est-ce un fou.
Mais il parait assez raisonnable. Il ne crie pas, il ne se livre pas a
des danses saugrenues.

Peut-étre est-ce cette femme au nez pointu qui lui a persuadé
qu’il n'y a pas d’établissements de thé, de grands magasins ou
passent des étres séduisants avec de belles robes et des formes
gracieuses. Il a un bandeau sur les yeux ou il est victime d’un
sortilége. Peut-étre aime-t-il cet objet de tristesse, cette source de



pensées améres, et en est-il aimé. Mais un cceur, une délicieuse
affection peuvent-ils habiter une poitrine si maigre ? Peut-il y avoir de
I'amour sans une petite flamme de beauté ?



PLAISIRS PHYSIQUES
(LES SIMULACRES)

Les femmes aiment les titres honorifiques, les situations
importantes, I'argent, la beauté physique, la distinction, le prestige
que donne I'admiration des autres hommes. Mais elles renonceront
volontiers, et méme avec orgueil, a tout ce qu’elles aiment pour un
homme qui n’a rien que le don rare de leur donner, dans l'intimité de
la nuit, du plaisir physique.

Une Iégende absurde montre les femmes du monde se livrant a
leurs domestiques pour la seule joie de leurs sens. Rien ne semble
prédisposer, ni leurs travaux, ni leur éducation, les gens de maison a
I'habileté dans I'art de donner des caresses physiques.

Celui qui donne le plus de plaisir n’est pas le plus vigoureux ou
celui dont le tempérament est conforme au tempérament de la
femme. C’est celui qui en a le plus le golt imaginatif. Il donne une
valeur inattendue a chaque caresse par 'amour avec lequel il la
donne. Il multiplie a l'infini dans le domaine subtil des nerfs ces
rayonnements de volupté si précieux aux natures sensibles.

Les femmes le reconnaissent a son regard, a ses silences, a ses
timidités, a un je ne sais quoi qui se dégage de lui. Il porte dans ses
mouvements une beauté qui n’obéit pas aux lois ordinaires de la
beauté, et qui n’est perceptible que pour les voluptueuses.

Et celui-la est un grand maitre qui possede assez de richesse
pour donner a la fois la tendresse du cceur et le plaisir des sens;
méme aupres des femmes les plus honnétes, il peut se passer d’étre
estimé et toute mauvaise action lui est permise car ’'homme le plus
estimable pour les femmes est celui qui apporte la plus grande
somme de plaisir.



Une femme dit : « Je veux étre respectée. »

On doit se garder de se méprendre sur le sens de ces paroles.
Elle fait allusion a un respect de forme, de détail, qui donne plus de
prix au manque de respect ardemment sollicité par toutes les forces
puissantes d’humiliation qui sont dans l'instinct de la femme. Elle a
un grand désir de défaite. Sa défaite lui sera d’autant plus chéere que
nous lui aurons donné l'illusion de la victoire par notre politesse dans
les conversations générales devant d’autres personnes, par notre
galanterie tendre quand nous sommes seuls, mais seuls dans des
endroits comme le théatre ou les promenades, ou le manque de
respect ne peut pas se manifester librement.

Dés que nous sommes séparés du monde extérieur par une
porte fermée et que grace a une entente inavouée, mais certaine,
nous sommes réunis avec la délicate bien-aimée pour nous
consacrer a I'amour, nous pouvons nous permettre impunément des
actes d’'une irrévérence sans mesure. Des gestes dont 'audace
dépassera la nétre nous assureront aussitét que nous sommes loin
d’avoir atteint les limites permises.

Le respect est pour le monde ou pour le domaine de la
convention sentimentale. Il faut, pensent les femmes, changer de ton
selon I'’heure qui convient, et elles ne sont nullement génées de leur
brusque transformation, tandis que nous nous croyons obligés, a
leur égard, a des réticences et a des excuses.

Beaucoup de plaisirs physiques sont des simulacres. Cela tient a
ce que la nature est avare des joies qu’elle nous donne. Nous avons
honte de cette avarice. Nous nous flattons d’'une capacité de
bonheur que nous n'avons pas.

Il ne faut pas laisser aux femmes le privilége de ces simulacres
de plaisir. L'on aime d’autant plus que l'on croit dispenser une
immense volupté. A tout instant, dans 'amour physique, la femme
donne les signes d’'un bonheur qui n'est pas croyable. Ce n'est qu’a



la réflexion que nous cessons d’en étre dupe. Mais un doute plane et
nous I'aimons davantage pour cela. Faisons comme elle.

Il est vain pourtant, quand on est dans les bras I'un de l'autre, a
une heure tardive de la nuit, si votre maitresse vous demande : « As-
tu sommeil ? » de lui répondre : « Certes non!» avec une intonation
exaltée pour lui faire croire qu’'on passera toute la nuit dans une
extase divine de volupté, surtout si, quelques instants apres, une
respiration réguliére trahit le sommeil profond dont on est frappé.



UNE FEMME EN ATTIRE UNE AUTRE

Je n‘aime plus ma maitresse. Son caractére est devenu
désagréable et bien gqu’elle soit jolie, jai trop pris I'habitude de sa
beauté pour en tirer du plaisir.

Cependant elle m’aime. M’aime-t-elle ? Oui, puisqu’elle ne veut
pas que jaille diner en ville, et qu’elle est de mauvaise humeur,
pendant plusieurs jours, si elle apprend que j'ai pris le thé avec une
autre femme qu’elle. Cette jalousie est-elle un signe d’amour ou
simplement la manifestation de sa vanité ? Et comment pourrai-je
trouver la ligne qui partage le désir et I'amour-propre ?

Si elle m’aime, je dois respecter son affection, j'ai des devoirs
formels vis-a-vis de ce noble sentiment. Je ne dois pas faire souffrir
celle qui m'aime. Mais puisque je ne I'aime pas, dois-je le lui dire a
cause de la vertu de la vérité, ou dois-je le lui cacher par pitié ? Si je
lui dis que je ne I'aime pas, je suis cruel et elle ne me croira pas, du
reste. Si je mens, si je simule un amour que je n’éprouve plus,
jéternise une situation sans issue.

Dans l'hypothése, au contraire, ou elle ne m’aime pas, ma
conduite semble tracée. Je dois lui dire que je ne I'aime pas, que
nous ne nous aimons ni I'un ni l'autre, je dois rompre avec elle.

Mais alors je vais étre sans maitresse. Comment supporterai-je
cet état de choses ? Que ferai-je, le soir, seul ? Je n’ai plus I'habitude
de la solitude. J'ai, il est vrai, des amis. Mais il y a des soirées
terribles, marquées par la destinée, ou tous vos amis sont malades,
invités a diner, en voyage, ou les billets de théatre qu’ona demandés
ne sont pas arrivés, ou un concours de circonstances vous contraint
a diner tout seul dans un restaurant ou justement les plats sont
mauvais, les dineurs hostiles et les garcons peu polis.



Et puis un homme qui n'a pas une maitresse attitrée a moins de
puissance de rayonnement sympathique que les autres. Il est privé
d’'un double charmant qui le compléte et I'embellit. Une femme en
attire une autre. Le charme et 'amour sont les aimants qui appellent
le charme et 'amour. Une femme jolie et qui a le goGt du plaisir
s’entoure bien rarement d’amies laides.

Ma maitresse est le centre d’'un petit milieu ou jai mille profits. Si
je la quitte, ce milieu se dissoudra, s’éparpillera. Je resterai seul,
privé de cette atmosphere d’amour ou jai pris I'habitude de vivre et
qui m’est nécessaire.

Je me dis d’autre part que chacun a en soi une force amoureuse
limitée. J'use quotidiennement cette force en conversations stériles,
en affection simulée, en résistance a des scénes sans cause
sérieuse. Je m’'amoindris quand je me proméne avec elle.
D’admirables possibilités restent dans 'ombre par le seul fait que
cette maitresse existe. Je suis classé, case, jappartiens a une
catégorie qui n'est pas disponible. Je suis aux femmes ce que sont
aux gens qui veulent louer une propriété, les villas ou il n'y a pas
d’écriteau. Elles jettent un regard rapide. Elles songent : « Cela ferait
peut-étre I'affaire », mais elles passent et ne visitent pas.

Une voix me dit : « Il faut rompre. Il faut étre seul pour avoir
beaucoup de femmes. La rue avec les devantures des magasins ou
'on s’arréte, les omnibus avec leur choix de visages alignés, les
entrées des métropolitains avec leurs souffles chauds ou se mélent
les parfums et les poussieres, appartiennent a celui qui n'est pas
impatiemment attendu par sa maitresse et qui fait tourner sa canne,
ayant 'aisance d’'un homme qui ne sait pas ou il va. »

Mais une autre voix me dit : « Quand on a une maitresse, on en a
plusieurs. Les femmes ont le golt des confidences. Entre elles, elles
se disent tout. L'amie tente volontiers son amie par les paroles
flatteuses qu’elle prononce sur le compte de son amant. |l est aisé
de profiter des qualités dont elle a bien voulu vous parer. Garde ta
maitresse ; si tu la perds, tu ne pourras plus la tromper et tu ne
recevras plus de louanges d’une bouche si autorisée. »



L'INSISTANCE ET L'OCCASION

Un homme qui vient vous demander de l'argent et qui, dés les
premiéres paroles qu'on prononce, dit : « Bon! Ne vous dérangez
pas! Je vous demande pardon! Je reviendrai un autre jour!»
n'obtiendra rien de vous, méme si vous avez lintention de lui
accorder ce qu’il demande.

Ce n’est pas de 'argent que nous sollicitons des femmes, c’est
de la tendresse et du plaisir. C’est |a la fortune dont elles disposent.
Elles la considérent comme trés précieuse et elles commencent par
la refuser. L'imprudent, le peu clairvoyant qui se laisse impressionner
par un visage hautain, une attitude dédaigneuse, est un pauvre
solliciteur.

Vous avez quelquefois prété cent francs, apitoyé par un discours,
apres avoir déclaré que vous étiez dans la plus grande misére.
L'affirmation méme que la femme aime follement un autre homme
n’est pas mauvaise, est quelquefois excellente. Il ne faut pas oublier
que l'amour peut étre une transposition. Shakespeare voulant
peindre le plus passionné des amants montre Roméo amoureux, au
premier acte de Roméo et Juliette, d'une femme qui n’est pas
Juliette. I voit Juliette, il 'aime et il reporte sur elle toute la somme
de passion que la précédente maitresse avait développée en lui.

Ainsi on peut bénéficier auprés de certaines femmes exaltées de
I'effort d’'amour accompli par un autre homme. La femme transpose
sa passion. Il ne faut pas bien entendu qu’il y ait d’habitude
physique. On est alors comme un voyageur qui prend possession
d’'une maison qu'’il croit abandonnée et trouve le feu allumé, une
collation servie, un livre de chevet.

Il faut donc insister, mais il faut insister au bon moment, saisir
I'occasion.



L'occasion, c’est le moment ou la femme manque de tendresse.

Toute la vie est une poursuite de la tendresse. On périt parce
gu’on en manque, on périt parce qu'on la cherche, on périt parce
gu’'on en a trop. L'absence de tendresse cause la plupart de nos
actes. Celui qui, la nuit, au moment de regagner son appartement
solitaire, fait signe a une fille de la rue, a moins, pour but, la volupté,
gu’un vague geste tendre de cette fille qu’il ne paie pas trop cher
avec cing francs. On s’étonne souvent de voir un homme distingué
épouser sa bonne. La raison en est presque toujours que c’est la
seule femme qui lui a donné de la tendresse.

La femme qui manque de tendresse est toujours a prendre.
Quelle que soit son éducation, son rang, sa fierté, si elle est
incomprise de son mari ou de son amant, méconnue de sa famille et
de ses amies, si elle est seule ou se croit seule dans le domaine
supérieur du sentiment, elle se donnera le premier soir a celui qui
par un invisible signe lui aura fait comprendre qu’il apporte de la
tendresse a son cceur.



LES FEMMES GROSSES

Les femmes qui engraissent et souffrent d’engraisser rencontrent
chaque jour des amis qui leur disent :

— Comme vous avez maigri!

Elles suscitent les paroles de ces amis en leur disant :

— N’est-ce pas que jai maigri ?

Par le méme moyen elles obligent leur couturiere complaisante a
évaluer leur diminution par un chiffre de centimétres. Ainsi elles ont
acquis la tranquillité de I'esprit. Elles se sont donné l'illusion gu’elles
n‘engraissaient pas; elles mangent désormais sans remords les

plats qu’elles aiment et qu’elles savent susceptibles de les faire
engraisser.

Les femmes grosses deviennent de plus en plus grosses de
méme que les maigres maigrissent sans cesse. Il est donc insensé
de dire avec orgueil d’'une femme grosse : « Je la ferai maigrir! » On
voit dans la nature les arbres se développer, donner des feuilles et
des branches, mais quel est le chéne qui, devenu majestueux, se
rapetisse et reprend les proportions du gland primitif ?

Il ne faut pas attendre des femmes grosses cette bonhomie, cette
jovialité indulgente qui caractérise les hommes gros. Les femmes
grosses sont pleines de duplicité et de ruse. Leur esprit s’est rétréci
a mesure que leurs formes croissaient. Elles ont violé la loi de
beauté de la nature, elles le sentent confusément, mais elles ne
I'avoueront jamais; elles sont les apologistes de la grosseur et
préféreront pour toute chose la quantité a la qualité.

Elles sont immmobiles. C’est a la fois leur force et leur perte. Elles
se dressent devant 'amour comme un obstacle insurmontable. Elles



défendent les idées bourgeoises, la vertu conventionnelle : elles sont
les instruments des préjuges.

Il convient de contourner les femmes grosses comme le vaisseau
contourne le rocher.



FORCE QUE DONNENT LA CREDULITE ET
L’IGNORANCE

De méme qu’il existe infiniment plus de laissés pour compte des
grands bottiers que de bottines produites par les grands bottiers, de
méme il y a parmi les femmes beaucoup plus de laissés pour
compte des grandes familles qu’il n'y a en réalité de grandes
familles.

Les femmes ont une facilité naturelle a embellir la vie, a 'agrandir
dans un sens honorifique pour elles. Que de généraux en chef qui
n’ont pas existé, ont été dépeints avec un caractére rude et un grand
sens de I'honneur par des filles qui prétendaient descendre d’eux!
Que de beaux chateaux ou nos maitresses se sont ennuyeées et qui
n'ont dressé leurs tourelles que dans le royaume de l'imagination!
Que de Voyages en ltalie décrits avec de minutieux détails, des
aventures plaisantes ou amoureuses, qui n’ont pas été faits !

Il convient d’accueillir avec crédulité et favorablement ces
embellissements de coeurs épris de beauté. Lhomme qui voit tout,
qui pénétre tous les mensonges, est vite odieux. Aucune illusion
n’est possible avec lui. On est condamné a la froide médiocrité de la
vie. Et cet effort de perspicacité est d’autant plus inutile qu’on
n’arrivera jamais a une perspicacité absolue.

En effet, I'invention des femmes n’a aucune base raisonnable.
Elles ne sont pas toujours guidées par l'intérét. Elles ne sont pas
toujours guidées par le désir de briller. Il arrive qu’elles mentent sans
motif, méme sans motif caché, au petit bonheur, pour [lart.
Quelquefois ces mensonges sont a leur désavantage, les montrent
sous un jour facheux. On pourrait croire qu’elles ont un intérét
provisoire a se diminuer ainsi. Il n’en est rien.



Il vaut mieux croire, tout croire également. La femme se plait
avec cet aimable aveugle qui 'admire de confiance.

Yvonne T... prétendait s’étre battue en duel, déguisée en
homme, avec un officier italien, a Naples, au bord de la mer. (Il est a
remarquer que c’est pour beaucoup d’esprits, méme sensés, un
idéal désirable de se battre en duel, au bord de la mer et en Italie.
Déja a deux reprises, javais entendu deux amis raconter des duels
analogues dont ils avaient été les héros. La seule différence est que
I'un avait placé la scéne dans une ile.)

Yvonne T... ajoutait, sans pudeur pour la vraisemblance, un
orage et des éclairs. Elle faisait un récit détaillé qui est dans Le
Vicomte de Bragelonne, roman qui I'avait beaucoup impressionnée
quand elle l'avait lu.

Cette histoire ne rencontrait que scepticisme et rires. Mais elle y
tenait tellement qu’elle bravait 'opinion et qu’elle la racontait sans
cesse et sans se décourager.

Je me souviens de sa joie quand je lui demandai l'age
approximatif de l'officier italien — il avait trente ans environ — et les
noms des témoins — ils étaient tous titrés. — J’acquis subitement
une grande importance aux yeux d’Yvonne T... J'étais celui qui
croyait a son glorieux récit, un étre presque unique, et elle m’aima
quelque temps pour son propre héroisme, parce qu’elle voyait au
fond de mes yeux admiratifs son duel imaginaire, un ciel d’orage, un
paysage d’ltalie.

Il est @ remarquer que les femmes se donnent fort peu de mal
pour concilier leurs inventions et la vraisemblance. Un mensonge est
comme une balle gu’elles lancent, il atteint son but ou il ne I'atteint
pas, peu importe. Quand elles sont convaincues d’avoir fausseé la
vérité, elles se contentent de sourire et n’en éprouvent nul embarras.

Une jeune actrice de mes amies raconte volontiers des aventures
inouies qu’elle eut au Caire et a Alexandrie. Durant un court voyage



gu’elle fit en réalité, elle se maria avec un Turc, fut enlevée,
enfermée tour a tour dans un harem et dans un couvent de sceurs,
joua un grand nombre de piéces sur divers théatres orientaux, fut
enlevée a nouveau, fit naufrage, eut ses bijoux volés, visita a son
retour toute I'ltalie ou il lui arriva encore mille choses. Elle s’était
absentée de Paris environ deux mois.

Mais elle manque de mémoire. Elle oublie complétement
certaines aventures qu’elle a contées avec un grand souci de détails
et pour remédier a ces oublis elle en improvise de nouvelles. Prise
en flagrant délit de contradiction, elle s’en tire avec une assurance et
une gaité parfaites.

J’'ai observé, du reste, qu’elle n'avait cette assurance que pour
les mensonges et que toutes les fois qu’elle rapportait un petit fait
véritable, elle le faisait avec timidité, et comme s’il n’était pas
véritable.

Il faut aussi étre ignorant. Les questions sont dangereuses.
Méme si 'on n'est pas trompé, on ne peut retirer que déboires,
soupcons, tristesses, de la connaissance exacte de ce que votre
maitresse a fait dans I'aprés-midi.

Elle dit gu’elle va chez le photographe, a trois heures. On doit se
garder de téléphoner, vers cette heure-la, a ce photographe en
prétextant une chose urgente qu'on a oublié de lui dire. On serait
puni par lironie lointaine qu’on croirait entendre dans la voix du
photographe ; votre maitresse ne serait pas dupe, elle se sentirait
surveillée, tyrannisée, lirritation qu’elle en concevrait lui donnerait
une autorité qu’elle n’avait pas, aggravée de votre faiblesse
dévoilée.

Il vaut mieux ne rien savoir; il vaut mieux étre comme le sage qui
recoit la richesse sans en demander lorigine. Si nous nous
préoccupions, quand on nous donne des piéces d’or, de toutes les
mains qui les ont touchées, avant nous, de la fagon dont elles ont
été maniées dans leur carriére de piéces d’or, nous les rejetterions
peut-étre avec dégodt, quitte a nous mettre ensuite a genoux dans la
boue pour les retrouver.



A quoi bon fouiller dans les tiroirs ? Les lettres qui trainent sont
toujours des lettres de fournisseurs, ou si elles émanent d'un jeune
homme, elles ne parlent que de respectueuse amitié.

A quoi bon aller trouver I'ancien inspecteur de la Sdreté qui dirige
une agence de renseignements ? Cet homme, par son regard fixe,
son attitude sévere, donnera tout d’abord la sensation qu'on fait
auprés de lui une démarche coupable, qui tombe sous le coup des
lois, et qu’il va vous mettre tout de suite en état d’arrestation. Il
consent a écouter, puis dit avec simplicité :

— Va-t-elle dans les maisons de passe ?...

On est partagé entre I'envie de lui cracher au visage pour cette
impudente hypothése ou de se mettre a pleurer en lui disant qu'on a
peur gu’elle y aille en effet.

L'ancien inspecteur de la Sdreté fait payer ses services fort cher,
et comment ajouter foi au témoignage de ce personnage lamentable
auquel il confie votre destin, de ce déclassé qui a pour profession de
suivre et d'espionner et qui prend dans ses mains sales la
photographie de la charmante infidéle ?

A quoi bon attendre soi-méme dans un fiacre aux stores baissés,
devant des portes dont le vrai mystére ne s’éclaircira jamais ? A quoi
bon imaginer l'étre cher auprés d'un inconnu, avec ce méme
abandon qu’on croyait étre seul a provoquer, dans une pose dont
'audace et le détail vous affolent? A quoi bon guetter si la poudre
est absente, si les levres sont trop rouges, si la coiffure a été défaite
et refaite ? A quoi bon empoisonner son bonheur de chaque jour ?

Il vaut mieux fermer les yeux, et, si 'on voit quand les paupiéeres
sont baissées, se jurer a soi-méme qu’'on ne voit pas.



LA MAITRESSE ET LES AMIS

Charles me dit :

— J'ai a te parler. Du reste je ne te vois plus. Viens au Pousset,
demain, a cing heures.

Je fus trés inquiet et le lendemain j'étais exact.

Charles m’attendait et je cherchai en vain dans son regard
'expression de satisfaction qu’il avait d’ordinaire quand nous
devions passer une heure ensemble.

Quand deux amis sont en présence, ils luttent pour s’imposer I'un
a l'autre les choses qui les intéressent personnellement. Le plus
tenace est vainqueur et fait une énumération détaillée de tout ce qu'il
a fait depuis le dernier jour ou il a vu son ami. L'amitié ne repose trés
souvent que sur I'indulgence avec laquelle on écoute des pensées et
des récits qui vous permettront par réciprocité de dire vos propres
pensées et de raconter les récits ou vous avez joué un role brillant.

— Il faut que je te parle sérieusement.

Je me résignai et jurai sur sa demande de ne pas me facher de
ce qu'il allait me dire, augurant fort mal de ce serment et prévoyant
déja toute la difficulté que jaurais a le tenir.

— Voila, dit-il. Je crois que ta maitresse te fait beaucoup de tort
et j’ai voulu t'en prévenir. D’abord, tu n’es plus le méme, tu changes.
Tu es inquiet, irritable. Puis tu es toujours pressé. Bien que tu n'aies
rien a faire, tu ne peux pas rester en place. Il te semble toujours que
tu seras mieux ailleurs. Et puis ta maitresse l'attend. Elle t'attend
toujours, a toutes les heures. Et si elle ne t'attend pas, par hasard, tu
es inquiet de ne pas étre attendu. Tu vas dans des endroits bizarres,
parce que tu as le soupgon que tu pourras I'y trouver sans qu’elle
I'ait prévenu et qu’ainsi tu auras I'avantage de lui faire une scéne le



premier, quand tu la reverras. Tu ne vois plus personne, tu négliges
toutes les relations, tu vis presque seul.

Je sentais profondément la vérité de ces paroles et cette vérité
me remplissait d’'une amertume inexplicable pour I'ami qui ne me la
cachait pas.

Je répondis sans croire a ce que je disais que mes relations
n’étaient pas intéressantes, que c’était une perte de temps de voir
des gens dont on ne tire aucun profit, que ma demi-solitude me
permettait de réfléchir davantage, qu’enfin j'étais heureux.

— Non, répondit Charles, avec une grande autorité qu’il n’avait
pas d’ordinaire et qu’il puisait dans la certitude de ne pas se tromper.
Non, car tu es jaloux et tu te sens parfois un peu ridicule. Sous
prétexte de liberté, tu permets a Paulette d’aller au bois de
Boulogne, au théatre, avec des jeunes gens de ses amis, avec le
docteur V..., en particulier...

Comme je souriais avec un geste pour exprimer a ce sujet une
tranquillité d’ame que je n’avais pas, Charles se hata de s’écrier :

— Je suis persuadé qu’il ne s’est rien passé entre Paulette et le
docteur V...

Et je lisais avec une netteté absolue dans son regard qu’il était
certain qu’elle était la maitresse du docteur V...
Il reprit :

— Mais beaucoup de gens le disent. On les voit souvent
ensemble. Cela parait vraisemblable. Et puis, de toi a moi, veux-tu
que je te parle franchement ?...

Je fis faiblement signe que oui, sentant que j'allais entendre des
paroles qu’il aurait mieux valu ne pas entendre.

— Paulette n’est pas la maitresse qu’il te faut. Tu as les
désavantages et tu n’as pas les avantages. Si encore elle était
jolie!...

Il se reprit aussito6t :

— Elle est jolie... je veux dire... si elle était tres jolie, enfin, une
beauté...



Je ne I'écoutais plus. Une fleche empoisonnée était dans mon
cceur. Ainsi Charles ne trouvait pas Paulette jolie ! Mais non! C’était
impossible ! |l disait cela pour la dénigrer, par un bas sentiment de
jalousie, de haine.

J'entendis vaguement qu’il énumérait divers défauts, des torts
que Paulette avait eus et qui a tout autre moment m’auraient paru
réels.

Je répondais :
— C’est vrai, tu as peut-étre raison, en hochant la téte.

Mais en moi-méme je songeais que sans doute Charles avait fait
la cour a ma maitresse et que celle-ci 'avait durement repousseé. Je
me la représentais, luttant contre le désir de tous mes amis, de tous
les hommes, et devenant I'objet de la colére générale a cause de sa
vertu, de son noble amour pour moi. Je faisais le serment de la
défendre contre tant d’injustice. Une multitude de souvenirs
charmants que je croyais morts revivaient a ma mémoire avec des
couleurs éclatantes et faisaient palir tous les griefs. Je l'aimais
davantage parce qu’on ne la trouvait ni jolie ni agréable.

Telle est toujours en ces matiéres I'erreur de 'amitié.

—Je tadmire, me dit un jour le peintre F..., homme
perpétuellement illuminé par la joie de vivre.

Je le regardai, étonné. Son visage exprimait en effet une
admiration dont je m’enorgueillis aussitot.

Comme beaucoup de peintres, F... avait une finesse excessive
d’intelligence pour certaines choses mais était complétement fermeé
a d'autres.

— Oui, je t'admire d’avoir un tempérament si peu jaloux.
— Comment ?

— Moi, je suis d'une nature toute différente. Je suis violent
malgré moi. La seule idée que ma maitresse me trompe, m’affole. Je
la battrais volontiers. Et en somme, c’est toi qui as raison.

— Que veux-tu dire ?



— Tu es dans la vérité ; tu as pris le bon c6té de la vie. Tu veux
ta maitresse a telle heure, tu I'as. Le reste du temps, elle peut te
tromper mille fois, cela t'est bien égal. Moi qui te connais, je vois
bien que tu es au courant de tout et que tu t'en moques. Je t'admire
et je t'envie.

L'admiration la plus joyeuse était peinte sur sa physionomie.
J’aurais voulu avoir I'énergie de le gifler. Mais il parlait avec une
grande sincérité amicale.

— Ah! je voudrais bien étre comme toi, mais non, je suis un
instinctif, une brute.

Et je songeai qu’il avait raison.



L'INDISCRETION, LES CONFIDENTS, LES
BONNES

Il est indispensable de passer pour discret et pourtant il faut
donner a ses amours, quand ils sont brillants, une certaine publicité
afin d’en retirer tout le bénéfice moral. Il y a une conciliation difficile a
trouver.

Un homme dont les femmes seraient assurées de la discrétion,
aurait une multitude de bonnes fortunes. Une liaison officiellement
reconnue, mais que l'on tient cachée en apparence avec un soin trés
visible, est encore la meilleure chose.

Mais nous avons un irrésistible besoin de raconter nos peines et
nos joies. Une force mystérieuse oblige les hommes a parler. Aussi
tout se sait. On n’est jamais assez persuadé de cette vérité. Les
confidences faites sous le sceau du secret et apres un serment,
volent de bouche en bouche. Les plus forts résistent une heure, puis
ils disent. Les plus faibles vous écrivent et vous font venir. Pour avoir
I'occasion de parler ils font des visites et des démarches.

De méme que 'homme qui a pris un fiacre et qui n’en a pas
I'habitude, en fait claquer la portiére pour que les gens chez qui il
arrive sachent qu’il est arrivé en fiacre et ensuite laisse tomber
négligemment dans la conversation que le fiacre I'attend a la porte,
de méme 'homme qui a une maitresse fait claquer aux oreilles de
son interlocuteur les souvenirs de sa nuit, il livre les détails
charmants ou voluptueux de lintimité avec le méme orgueil que
’'homme au fiacre met a dire qu’il a donné un franc de pourboire au
cocher.

Le héros de l'aventure parle par vanité, pour montrer qu'’il est
heureux, qu’il joue un réle dans la vie, gqu’il éprouve les émotions



habituelles de I'amour; le confident parle pour montrer qu’on lui a
confié quelque chose, par golt naturel de trahir, ou seulement pour
voir briller une flamme d’intérét dans I'ceil de la personne a laquelle il
s’adresse.

Ainsi, les mots qu’une femme a dits avec tout son coeur, méme
au plus amoureux des amants, sont divulgués, répandus,
commentés. On sait si elle a, ou non, le golt physique de 'amour et
quels sont ses gestes préférés. L'indiscrétion est quelquefois en
raison directe de 'amour que 'homme éprouve. Il veut qu'on soit
jaloux de lui, que tout le monde sache de quelle richesse inestimable
il dispose.

Les femmes se confient trés souvent a leurs bonnes. Ces
personnages simples et familier jouent un grand rble dans les
liasisons amoureuses. Elles habillent, elles peignent, elles
déshabillent, elles sont juges des déceptions, des espoirs, des cas
de conscience. Elles placent un conseil, et ce conseil a beaucoup de
poids parce qu’il a I'air de venir d’'un cceur fruste et sincere. Elles
apportent le petit déjeuner au lit, et elles sont les témoins
involontaires et indulgents de quelque baiser matinal, de quelque
caresse attardée. Leur désapprobation, leur visage sévere est un
supplice ; leur inimitié systématique est presque toujours fatale.

Les bonnes, c'est la leur principal titre de gloire, sont pour
'amour désintéressé. Elles le défendent en toute occasion avec
ardeur. Les bonnes des femmes entretenues favorisent contre leur
intérét les amants de coeur qui ne leur donnent que des étrennes
meédiocres mais ont pour elles des paroles joyeuses et familieres.
Elles prennent I'argent du riche amant et ouvrent avec d’autant plus
d’allégresse la porte de I'escalier de service ou indiquent une heure
favorable a celui qui n’a pour raison d’étre que le plaisir qu'’il apporte.

Les bonnes des femmes mariées endorment l'attention des
enfants, regoivent des lettres ou vont a la poste restante, aident a
tromper le mari. Pour la beauté de lI'amour elles risquent leur
situation et montrent parfois un réel héroisme.



D’instinct, elles considérent le jeune amant qui ne donne pas
d’argent, comme un allié, quelqu’un qui lutte comme elles, avec des
moyens différents, contre les puissances des préjugés et de la
richesse.

Je me rappelle qu’a V... une certaine Anna se levait la nuit et
courait dans les rues désertes jusqu’a la gare pour me rapporter
quelque insignifiante parole de sa maitresse. Je sais que la fidéle
Hortense grondait Gaby C... parce qu’elle me négligeait, et un jour
que celle-ci refusa de me recevoir a cause de I'ennui que je lui
inspirais, je vis dans le regard d’'Hortense, debout sur la porte, une
tristesse bien plus grande que la mienne.

Anna, Hortense, ou Marie, avec vos mains déformées par I'eau
de vaisselle, sous le tablier blanc de votre uniforme, dans les
parfums de la cuisine, ou sous la lucarne de la petite chambre du
sixieme, vous nourrissez un impérissable idéal. Je vous ai toujours
vues passer dans mon bonheur et vous y avez joué un rdle
bienveillant et familier. C’est vous qui avez jeté le télégramme ou 'on
me disait d’accourir. Cest vous qui m’avez dit ces paroles
merveilleuses : « Madame vous attend. » Vous avez apporté le café;
vous étes sorties avec une discrétion exagérée qui ajoutait un
mystere plus grand, et votre regard semblait affirmer :

« Je veille sur vous; je souris a présent, mais si I'on sonne, je
deviendrai pour garder la porte un intraitable Cerbére. »

Vous m’avez défendu et protégeé, vous avez été pour moi des
anges gardiens, et si vous avez triché sur le prix des légumes ou
des fruits qu’il vous soit pardonné car vous n’étiez pas capables de
me dérober la moindre minute d’amour.



FORCE QUE DONNE L’ABSENCE DE JALOUSIE

Je me persuadai que la jalousie est un sentiment misérable et
qgu’il y a du mérite a étre trompé.

J'avais éprouvé cette accélération des battements du cceur, ce
tremblement des mains, cette immobilité de tous les motifs de vivre,
que procure l'idée que la femme qu’on aime pourrait étre a un autre.
Mais la monotonie de la vie, I'ennui, la crainte d’'une éternelle fidélité,
la fatigue et la certitude du plaisir avaient usé peu a peu toutes mes
velléités de jalousie.

Je me représentai que peut-étre une trahison évidente,
inattendue, a laquelle ma volonté ne contribuerait pas, serait une fin
excellente a une liaison dont je commencais a sentir le poids.

L'irrémédiable mal était la régularité de mes rapports avec ma
maitresse. Etre trompé apporterait de toute fagon un élément de
nouveauté. Ce serait un fait, une chose qui trouble les rapports
quotidiens, cause la pensée et le retour sur soi-méme.

La jalousie fait naitre comme mouvement réflexe la jalousie. Ma
maitresse était jalouse, je I'étais aussi, inconsciemment ou par
devoir. Cette jalousie systématique et nullement ressentie était une
petite barriere qui m’empéchait d’étre trompé. Je travaillai avec
ardeur a la supprimer. Ce fut moins aisé que je ne le croyais tout
d’abord.

I me fut difficile les premiers jours de ne pas demander a
Paulette ce gu’elle avait fait dans I'aprés-midi, ou elle était allée, etc.
J’y parvins pourtant. Je supprimai toutes les questions qui pouvaient
faire supposer que je m’intéressais a sa vie, quand elle était loin de
moi. Elle en fut surprise. Elle m’énuméra toutes ses actions sans
que je l'interroge, tandis qu’auparavant elle gardait malicieusement



le silence et jouissait de ma curiosité qu’elle ne satisfaisait qu’a
demi.

Mais je fus distrait, absent, je fis semblant de ne pas écouter.
Cette indifférence l'affecta a un point que je n’aurais pu croire.

Toutes les fois qu’une petite discussion surgissait entre Paulette
et moi, elle me menacait d’'un certain docteur V..., qui la soignait, qui
lui avait fait la cour et dont j'avais été trés jaloux.

— Je dine avec le docteur V..., me dit un soir Paulette.
Je répondis :
— Tant mieux ! je suis moi-méme invité par des amis.

Et le lendemain, quand je la revis, je lui parlai tout de suite de
petites choses indifférentes sans faire la moindre allusion a la soirée
avec le docteur V...

Pendant quelques jours je n’entendis parler que de ce docteur
V... Il accompagnait mon amie en voiture, il lui écrivait, il allait lui
écrire. Mais je gardai une inattention obstinée pour toutes les
paroles qui le concernaient; japprouvai tous les rendez-vous pris
avec lui et je ne consentis a prononcer son nom que pour dire
I'estime que je lui portais.

Il sembla, un jour, que le docteur V... avait disparu de la terre. Il
n’attendait pas Paulette au thé ; il ne I'avait pas invitée au théatre. Je
demandai de ses nouvelles; il n'était pas en voyage. Il était
simplement rentré dans 'ombre d’ou la jalousie l'avait fait sortir un
instant.

Il y eut en moi un mouvement irraisonné de satisfaction et de
victoire. Ma maitresse m’était revenue avec une inaltérable fidélité,
un redoublement d’amour. Mais jeus la sensation de perdre un ami
en perdant ce docteur V..., que je ne connaissais pas. Il avait été
pour moi un occulte allié; nous nous comprenions sans nous
entendre ; je lui devais mes soirées de liberté. Il n’avait recu aucun
remerciement pour tant de bienfaits.

Je connus la force terrible que donne I'absence de jalousie et
que celui qui sait se mettre au-dessus de ce commun sentiment peut



faire avec I'humiliation et I'étonnement de sa maitresse un amour

d’autant plus grand qu’il ne rencontre pas les bornes habituelles
pour le contenir.

Car la surprise, le sentiment que les regles ordinaires de l'instinct
et du cceur sont violées, voila de puissants attraits pour les femmes.



LES RENDEZ-VOUS

Toutes les fois qu'on a ordonné le matin a sa femme de ménage
de mettre des draps neufs au lit, toutes les fois qu’on a disposé des
fleurs dans les vases, qu'on a acheté du porto et des gateaux, la
femme qu’on attend ne vient pas.

On a dit d’abord en souriant :
« Les femmes sont toujours en retard ! »

On se rappelle d’autres rendez-vous ou la méme maitresse
arriva une heure aprés linstant fixé. Mais elle avait poussé
brusquement la porte a peine entr'ouverte pour tomber dans vos
bras, et vous embrasser passionnément, insoucieuse des gens qui
pouvaient passer dans I'escalier et la voir. Charmante compensation
qui évite les paroles inutiles et supprime les premiéres hésitations, la
géne inhérente a la minute ou I'on enléve les gants et le chapeau!

Mais quand il y a une heure écoulée, l'inquiétude grandit. On
récapitule tous les événements plausibles, toutes les causes
sérieuses qui peuvent motiver cette absence. L'ennui qu'on peut
inspirer a la femme aimée est le seul motif auquel on ne veut pas
s’arréter. On souhaite plutdt qu’elle soit trés malade.

On se dit que ce sont les préparatifs qu'on a faits qui vous ont
porté malheur. Pour attendre, on mange un biscuit et 'on boit un
peu : puis, ainsi, ces achats ne seront pas tout a fait perdus. Mais le
gout est amer du porto que 'on boit tout seul, dans sa chambre, vers
cing heures et demie de I'aprés-midi. La superstition vous aide. Ce
rendez-vous a é€té pris un mauvais jour. On se rappelle
complaisamment que le mercredi, par exemple, on n'a jamais eu
que des déboires et ainsi on attribue le mal présent a une fatalité
supérieure au lieu d'en chercher la terrible cause dans les
mouvements d’'un coeur qu’on veut croire immuable.



Soudain une idée vous saisit brusquement et vous remplit a la
fois du regret de la soirée perdue et de l'allégresse qu’elle ne soit
perdue que par la faute des choses. Votre amie est venue. Elle a
monté l'escalier a I'heure dite, elle a sonné, elle est repartie. C’est
que la sonnette ne marche pas. Cela est arrivé déja une ou deux fois
jadis. On se précipite. On presse le bouton; la sonnette retentit
allegrement, méme avec plus d’éclat que d’habitude, comme s’il y
avait une ironie dans son bruit.

Il a pu arriver autre chose. Elle s’est trompée d’étage, s’est
arrétée au troisieme au lieu du quatrieme : si les locataires ne sont
pas la, personne n’a répondu et elle s’en est allée croyant que c’était
VOUS qui aviez manquée le rendez-vous.

On attend encore. Mais on se jette sur son chapeau et I'on
descend quatre a quatre I'escalier. Le concierge sait! Elle posséde
le secret de votre bonheur! Elle a vu passer certainement celle que
'on attend. Puis par erreur, malveillance ou folie naturelle, elle a
peut-étre affirmé que vous n’étiez pas la.

Le visage de la concierge est lourd de mystere. Il est revétu
d’'une importance sans €gale. Elle parle enfin. Un arrét irrévocable
tombe de sa bouche. Elle n’a vu personne. Elle en est bien sire.

On remonte I'escalier, le long escalier sans fin. Une odeur de
cuisine s’échappe d'une porte ouverte. |l est plus de sept heures;
tout espoir est perdu. On écrit une lettre. Quand elle est terminée, on
s’apercoit de son absurdité éclatante. Ce sont des reproches amers,
'expression d’une souffrance exagérée, d’'un amour différent de
celui qu'on éprouve. On la déchire. On en commence une autre sur
un ton léger et badin, ou I'on affecte une grande indifférence. On est
perplexe. La sonnette retentit.

C’est un télégraphiste. Il tend le petit bleu ou I'on a reconnu une
chére écriture, comme si c’était l1a un petit bleu ordinaire. On I'ouvre,
on le lit a la clarté de l'escalier. Il y a trois mots aimables, une vague
excuse. C’est bien assez. Un grand besoin d’expansion vous saisit.
Le télégraphiste est toujours la. Il a [lair intelligent, il semble



s'intéresser a cette aventure. On a envie de tout lui dire, de lui
montrer le télégramme, de lui demander son avis.

Le télégraphiste attend deux sous. On les lui donne. |l part en
sifflotant. Il faut recommencer une troisiéme lettre. On se dit : « Cette
excuse est trés valable. Comme elle a été gentille ! Tout va bien. »

Mais au fond on n’en est pas bien sir. On se sent seul...



ABSURDITE DE LA PITIE

On prend toujours une femme a quelqu’un, Il faut se résigner a
faire de la peine a ce quelqu’un.

C’est d'ordinaire un homme charmant pour lequel on a une
grande sympathie. Il en a moins pour vous car il a compris des
I'origine de vos rapports que vous allez lui prendre sa maitresse.

Quelque attrait qu’exerce sur vous cet homme charmant, il faut
étre impitoyable avec lui, le dénigrer, le trouver laid et stupide parce
qu’il sera impitoyable avec vous, vous trouvera laid et stupide.

Du reste, une femme qui rompt le fait toujours sans
ménagements, avec le maximum possible de la cruauté. Comment
comprendrait-elle, au lieu de la jalousie qu’elle espere, une étrange
piti€ de son nouvel amant ?

Je me trouvai une aprés-midi chez Henriette L... avec Pierre T...,
homme fin et lettré qui aimait encore éperdument Henriette et
gu’Henriette avait aimé. Nous causames. Nous fames I'un pour
I'autre d’une excessive politesse. Henriette aurait pu se conduire de
méme, étre neutre.

Elle eut des trésors d’invention pour cribler Pierre T..., résigné a
tout, de paroles désagréables et blessantes. En vain jessayai de les
atténuer. Il ne se révolta jamais méme quand Henriette L... me prit la
main devant lui en le regardant avec une délicieuse ingénuite,
comme pour le prendre a témoin.

Il était sur le chemin désolé du renoncement. Il demanda en
partant a Henriette quand il pourrait la revoir. Celle-ci répondit qu’elle
était trop occupée pour que ce soit possible et il s’excusa de sa
demande en déclarant qu’il était tout naturel qu’elle soit trés
occupée.



Il partit. Son pas était si pesant dans I'escalier que je pris mon
chapeau, de fort mauvaise humeur, et que je descendis aprés lui. Je
le suivis quelques instants dans la rue en admirant la supériorité
physique qu'’il avait sur moi et en m’admirant moi-méme d’en avoir
triomphé, par des paroles, des actions habiles, de 'amouir.

Je lui frappai sur I'épaule, il se retourna et je lui dis :
— Je ne voudrais pas que vous m’en vouliez...

Son visage exprima une telle surprise et une telle tristesse que je
m’arrétai. |l répondit en rougissant :

— Mais pourquoi ?

A ce moment un arroseur dirigea vers nous le tuyau qu'il tenait a
la main et des gouttes d’eau mélangées de poussiére nous
éclabousserent. L’'arroseur prononca en méme temps des injures
gue nous comprimes mal et que motivait notre immobilité.

Nous dimes en méme temps, Pierre T... et moi, une phrase a
peu prés semblable qui équivalait a ceci :
— Ces arroseurs sont d’'une grossiérete !...

Nous étions l'un en face de l'autre, nous nous regardions
silencieusement et I'arroseur continuait a nous menacer.

Pierre T... me tendit la main pour mettre un terme a cette inepte
situation, en disant :

— Alors, au revoir et je vous remercie.
Je répondis stupidement :
— Mais c’est moi...

Je revins sur mes pas, tres mécontent de moi-méme, ayant le
sentiment d’avoir violé, par une inexplicable pitié, des lois
imprescriptibles de jalousie et de haine vis-a-vis de ’'homme qui a
aimé avant vous une femme qu’on aime.

Je sentis, quand je rentrai chez Henriette et qu’elle me demanda
pourquoi j'étais parti brusquement, que je devais lui répondre que
c’était pour frapper au visage Pierre T... Je n’en eus pas le courage.
Je lui dis la vérité et elle m’en voulut pendant plusieurs jours.



LES MAITRESSES LAIDES

Iy a des hommes modestes qui s’appliquent a conquérir une
maitresse laide parce qu’ils croient que c’est plus facile que de
conquérir une maitresse jolie.

C’est une erreur. La longue habitude d’étre désirée, les regards
qui l'ont suivie, des paroles bizarres prononcées par des hommes
qui I'ont croisée dans la rue, ont, dés I'enfance, prédisposé la jolie a
se donner. Elle sait qu’il y a en elle une fatalité de plaisir.

La laide au contraire croit a la vertu. Elle craint tout de 'amour.
Son instinct I'avertit qu’elle subira des avanies a cause de sa laideur,
qgu’elle inspirera la tristesse et peut-étre le dégodut.

Un génie pitoyable anime la laide. Elle est sottement tendre,
ridiculement maternelle. Elle a peur des mots exacts, elle emploie
des diminutifs qui exaspeérent, elle donne a toute chose la couleur
terne de ses yeux. Quand on sort, elle vous recommande de ne pas
vous faire écraser par les automobiles. Si elle est croyante, elle prie
pour vous. La laide songe que votre chapeau n’est pas brossé. Elle
se met de la poudre de riz en cachette. Pour peu que sa vue soit
faible, elle porte sans honte des lorgnons ou méme des lunettes, car
la laide a une facilité inouie a s’enlaidir encore. La laide est un ange
gardien qui a peu de cheveux, des mains vulgaires et une robe qui
lui va mal.

Malheur a vous, maitresses maigres qui avez un long nez et de
petits yeux. Malheur a vous, corps déformés, trop courts, trop gros.
Votre pudeur est une offense, une menace terrible, permanente ; on
veut en triompher, car la laideur exerce une attraction aussi grande
que la beauté et 'on pleure sur cette victoire sans récompense.
Votre impudeur est plus cruelle que votre pudeur. Cette forme
dérisoire, inharmonieuse, qui se dresse brusquement dans la



lumiére bleue de la chambre et s'impose au réve que I'on formait est
comme un encrier jeté sur le visage de la Joconde.

O laides, pourquoi ne vous adonnez-vous pas uniquement aux
travaux de laiguille, a la littérature, a la dactylographie ? Jouez du
piano, on peut vous écouter les yeux fermés. Faites de la bicyclette,
on peut regarder quand vous passez les arbres et le ciel.

O laides aux pieds immenses, aux oreilles en éventail, aux doigts
carrés, renoncez a I'amour, il ne vous donne aucun plaisir. Celui que
vous semblez y prendre, que vos cris et que vos larmes trahissent,
est un plaisir simulé et vous essayez d’en donner l'illusion parce que
vous avez entendu dire, 6 laides, que les jolies font ainsi...

Malheur a vous, amants des maitresses laides qui avez cédé au
hasard, au brusque désir, a la tristesse de rentrer seuls a minuit, car
chaque heure passée aupres d’un corps affreux, d’'un visage sans
grace, est un pas en arriére sur le chemin de sa propre réalisation.



ETRANGE PRESTIGE DES ACTRICES

On ne saurait expliquer I'étrange prestige des actrices. Pourquoi
suppose-t-on que des femmes qui jouent des piéces de théatre, qui
dansent ou qui chantent, sont des amoureuses exceptionnelles ?
Elles passent leur vie a simuler une reproduction conventionnelle de
I'amour ; comment pourraient-elles interrompre cette contrefacon et
donner de I'amour véritable ? Va-t-on acheter des diamants chez
quelqu’un qui vend du strass ?

Leur amour ressemble aussi peu a 'amour que la chicorée au
café. La couleur est la méme, le goult est plus amer; il y en a
davantage mais cela fait mal a I'estomac et n’éveille pas le cerveau.

Les actrices ont les mémes défauts que les autres femmes :

Elles ont le matin les cheveux tirés. Quand elles dorment, une
expression stupide dépare leur visage. Elles manquent sans mesure
de pitié pour leurs ennemis. Elles sont tour a tour trop sévéres et
trop familiéres avec les bonnes. Elles se laissent parler dans la rue
par des gens qu’elles ne connaissent pas et qui sont toujours des
gens trés importants. Elles racontent a leur amant des réves
incongrus ou paraissent d’autres hommes qu’eux. Leurs bas noirs
déteignent ou se sont troués justement cing minutes avant qu’elles
enlévent leurs bottines, etc.

Et elles ont en outre des défauts qui leur sont personnels :

La vue d'un jeune homme au visage raseé les trouble
immodérément, elles brilent de savoir a quel théatre il appartient et
ce désir se trahit par des signes et des sourires a I'adresse du jeune
homme. Des étres grossiers et inabordables qui sont directeurs de
théatre ont sur elles une autorité absolue et elles citent avec
admiration et respect les injures que ces demi-dieux ont bien voulu
leur adresser. Elles donnent a certains mots tels que «feuxy,



« panoufle », «four» un sens qu’ils n'ont pas dans le langage
ordinaire et elles les font revenir sans cesse dans la conversation.
Elles recoivent de leurs habilleuses des conseils sur la direction
générale de leur vie, les relations qu’elles peuvent se faire et elles
en sont profondément impressionnées. Elles ont horreur de la nature
parce qu’elles trouvent que c’est une imitation mal peinte et inhabile
des décors de théatre. Elles sont persécutées par leurs camarades
qui embusquent dans la salle une foule d’amis et de gens a gages
avec mission de murmurer et de hausser les épaules quand elles
parleront. Elles ne lisent jamais rien, méme pas les piéces dans
lesquelles elles jouent, dont elles ne connaissent que leur réle. Elles
ont des méres et si elles n'en ont pas, elles paient des sortes de
fonctionnaires féminins pour en tenir lieu. Elles tutoient avec orgueil
le régisseur, le souffleur et le chef d’orchestre. Elles ne se sentent
vraiment bien, chez elles, a leur aise, que dans leur loge ou l'air est
irrespirable, ou il 'y a pas de siége confortable et ou tout le monde
peut entrer quand elles se déshabillent.

Amant des femmes de théatre, je t'ai vu plusieurs fois te glisser
avec fierté par la porte qui donne acceés sur les coulisses. Tu salues
tres poliment la concierge et les machinistes que tu rencontres, avec
I'espoir de te les concilier. Tu as le sentiment que tu es dans un
endroit d’élection, un rare séjour de fantaisie, d’art et de plaisir. La,
tout est revétu de beauté, le couloir sinistre devient par une grace
d'état une magique galerie, la poussiére est excusable de salir et
I'injure qu’échangent les figurants a, dans sa grossiereté, toute la
saveur de la vie. Tu ne peux savoir a quel point tes bonbons et tes
fleurs sont inutiles, combien ton habit correct, ton camélia a Ila
boutonniere, ton air dhomme du monde ajoutent peu a tes chances
de succés. Tu ne le sauras jamais. Tes doigts gantés frapperont
éternellement a la porte de bois de la loge; timide et élégant, tu
baiseras une petite main donnée avec indifférence. L'idéal que tu
t'es fait au college te condamne pour toute la vie aux amours de
théatre. Grace a ta vanité et a ta fortune un imberbe éléve du
Conservatoire goltera cette premiére ivresse que donne une
maitresse luxueuse.



DUFAYEL

Tu as acheté des meubles a crédit. Tu en jouis, tu les paies, par
petites sommes, tous les mois a un employé et cependant tu n’as
pas fait la connaissance de Dufayel lui-méme, grace auquel tu as
des rideaux qui t'abritent, une table ou tu travailles, un tapis et des
coussins qui te donnent a l'aide de ton imagination la sensation du
luxe.

Agis de méme pour le mari ou I'amant sérieux de la femme que
tu aimes. Ignore sa forme et son visage. Laisse-le dans cette ombre
inconnue ou sont les puissances dont dépendent notre bonheur.

Quel qu’il soit, ta maitresse t'aura confié, avec un sourire, qu'il
est, par une curieuse pauvreté de sa nature, incapable de tout plaisir
physique. Tu auras accueilli avec une bienveillance infinie cette
affirmation d’autant plus certaine a tes yeux qu’elle n’était pas
vérifiable. Tu sauras que ta maitresse ne reste avec lui que par pitie,
parce qu’il se tuerait sans doute, si elle le quittait; et aussi a cause
de quelques considérations matérielles.

Fuis donc cet homme impuissant pour ne pas étre choqué par
son apparente vigueur et ne pas avoir a t'émerveiller des
contradictions de la nature.

Puis, quelque défectuosité que tu remarquerais, une hypothése
suggérée par son allure pourrait t' hypnotiser soudain et empoisonner
désormais tes nuits avec la vision d’'une image trop réelle.

Résiste aux ruses de ton amie qui n'aspire qu’a voir réunis autour
d’elle deux étres qui lui sont chers pour des raisons différentes et
dont le rapprochement lui permettrait de développer son génie de
tromper.



Le mari est un compagnon qui abuse de son autorité. I
emploierait souvent pour parler a sa femme des termes qui te
choqueraient et tu ne pourrais intervenir sans que cette intervention
soit déplacée.

Il ne manquerait pas de dire, quand vous auriez passé une soirée
ensemble : « Allons nous coucher! » avec un geste tendre et familier
pour prendre le bras de ta maitresse et tu sentirais peut-étre dans ce
geste une affectation victorieuse. Tu serais assez lache pour les
accompagner jusqu’a leur porte et une solitude épouvantable
péserait alors sur toi.

Profite du lit, étends-toi sur les coussins, foule le tapis, paie
'employé, mais ne demande pas a voir Dufayel.



LA CONFIANCE EN SOI

La confiance en soi est comme l'inspiration du poéte. C’est le
don d’'une matinée ou l'on s’éveille de bonne humeur aprés avoir
bien dormi.

L'on songe immédiatement que I'on a, en somme, une situation
importante que beaucoup de gens doivent envier, que 'on se porte
bien, que I'on a un physique suffisant et une intelligence plus grande
que celle de tous les gens que I'on connait.

L'on sort dans la rue et 'on remarque tout de suite et sans
étonnement que les femmes qui passent vous regardent avec
sympathie.

L'on peut avec la presque certitude de la victoire se livrer a des
démarches qui seraient a tout autre moment prématurées ou
dangereuses.

Il N"est pas essentiel ce jour-la d’avoir mis le costume qui va le
mieux, ni méme d’étre rasé de frais. La confiance en soi supplée a
ces appréts qui ne sont absolument nécessaires que les jours ou
manque la confiance en soi.

Le magnétisme des regards, prélude des liaisons qui
s’ébauchent dans les omnibus, le métropolitain ou dans la rue, n'est
pas inutile, malgré le ridicule qui s’y attache, s’il est accompagné
d’'une grande confiance. Par les yeux se transmettent les désirs
sensuels et ces désirs sont contagieux. Mais il ne faut pas alors
gu’un battement de paupiére trop rapide trahisse une hésitation, une
faiblesse.

Avec la confiance, on peut aborder dans la rue plus de femmes
distinguées qu’'on ne croit d’ordinaire. Mais il faut, quand on pose
ces questions banales, quand on émet ces généralités vaines qui



sont les habituelles entrées en matiére, ne pas avoir dans la voix le
plus léger frémissement qui pourrait faire croire a une crainte.

De méme lorsque I'on dit a une femme : « Voulez-vous faire avec
moi un tour en fiacre ? », il ne faut pas rougir comme si I'on proposait
d’accomplir une mauvaise action.

Une femme qui accepte de s’isoler dans ce petit cube de bois a
toujours l'arriere-pensée d’'étre embrassée.

Il faut dire au cocher : « A I'heure ! » avec beaucoup d’autorité et
le regarder d’'un regard sévere, afin qu’il ne machonne pas des
paroles plaisantes sur « les amoureux » ou qu’il ne se mette pas a
rire solitairement en fouettant son cheval.

Baisser les stores est une formalité qu’il faut éviter. Celui qui a
confiance ne craint ni d’étre vu, ni de compromettre, il est emporté
par sa passion et l'absence de toute réflexion est un signe
d’assurance irrésistible. Beaucoup de femmes croient du reste
vaguement que lorsque les stores d’'un fiacre sont baissés, les
agents de police ont le droit d’intervenir pour voir ce qui se passe
derriére et cette pensée diminue leur liberté d’action.

Il faut beaucoup oser.

Que de femmes a lallure fiere, aux paupiéres baissées, qui
esperent ardemment des gestes audacieux sans que rien dans leur
attitude puisse trahir cette espérance!

Il N’y a pas de geste inconvenant, de brusque proposition qui ne
soient pardonnés, quand ils sont attribués a un irrésistible amour.



REUSSIT-ON PAR LES FEMMES,
OU VOUS EMPECHENT-ELLES DE REUSSIR ?

C’est une légende surannée de croire que I'on peut réussir par
les femmes. Au contraire elles vous empéchent de réussir.

Ceux qui triomphent dans les affaires du monde ne sont
d’ordinaire pas les vrais maitres des femmes. lls n’arrivent a I'étre
que par leur argent, leur pouvoir. lls n‘'ont qu’un don superficiel. Les
femmes réservent le meilleur d’elles-mémes, I'essence subtile de
leur amour pour des gens incapables de réussir dans la vie parce
gu’ils ont tourné toute leur puissance d’effort vers les femmes.

Les femmes sont un obstacle a la réussite, un obstacle fréle
d’apparence, fait de chair, mais qui a la dureté et le poids de la
pierre.

Je ne parle pas des épouses de ces fonctionnaires qui sollicitent
dans les ministeres un avancement pour leur mari et 'obtiennent en
prenant rendez-vous avec un chef de bureau ou un directeur du
personnel. |l est évident que la beauté de la femme étant une valeur,
on peut obtenir ce que I'on désire par voie d’échange.

Du reste, quand on dit en ricanant de quelqu’un gu’il a obtenu
divers avantages matériels grace a sa femme, c’est le plus souvent
grace au seul prestige qu’a un homme qui est marié a une jolie
femme sans que celle-ci ait rien fait pour cela.

Les femmes sont un obstacle quand elles ne vous aiment pas,
parce qu’alors elles vous trompent et vous font soupconner d’étre un
amant ou un mari complaisant ou stupide et que la réputation de
complaisance et de stupidité vous diminue.

Les femmes sont un obstacle quand elles vous aiment. Alors,
une lutte sourde et impitoyable éclate entre elles et tout ce qui n’est



pas elles.

Ma maitresse m’a toujours empéché d’aller diner en ville. Quand
jai prétexté des invitations de gens trés importants, elle s’est d’abord
efforcée de me persuader qu’ils n’étaient pas importants et qu’ils ne
pourraient me servir a rien. Si je citais des noms tels gu’elle était
obligée de s’incliner, elle abondait dans mon sens, méme se
réjouissait avec moi d’'une telle aubaine, mais déclarait aussitot
qu’elle avait besoin de se distraire et citait parmi les gens avec qui
elle comptait passer la soirée ceux qui pouvaient m’étre
désagréables ou susciteraient ma jalousie.

La maitresse oblige 'amant, quand il est loin d’'elle, a regarder
I'heure fiévreusement, a écourter tous les entretiens, a se jeter dans
une voiture, malgreé le peu d’argent qu’il a sur lui, parce qu’elle lui a
inspiré par ses scénes la terreur de la faire attendre.

Elle accomplit, chaque jour, un lent et méthodique travail pour
user, effriter les relations et les amitiés. Elle a des impolitesses qu’on
ignore et qui exilent de chez vous telle personne qu’elle n’aime pas.
Ces relations, inutiles en apparence, sont un soutien, un
rayonnement amical, créent autour d'un homme une atmosphére
bienveillante. Les femmes détruisent cela, comme elles voudraient
détruire les livres qu’on lit, les pensées qu’elles ne connaissent pas.

Elles vous condamnent a une solitude stérile et 'on est comme
un arbre dans un désert, qui n’a pour compagnon que le vent qui le
caresse et le secoue et le brisera un jour.

Les femmes ne sont pas créatrices et ne peuvent susciter
I'activité, qu'au début, quand on ne les a pas encore et qu'on veut
briller a leurs yeux par des actions éclatantes.



LES AVENTURES EN CHEMIN DE FER

Un wagon a couloir est une petite ville mouvante longée par un
étroit chemin. Les quelques personnes qui habitent cette ville sont
oisives, dépossédées de leurs habitudes, énervées par le
mouvement. Ce sont |a des conditions trés favorables a 'amour.

Que faire lorsqu’on est assis en face d’'une jeune femme blonde
qui vous regarde avec une grande sympathie ?

Il 'y a plusieurs méthodes. On peut imaginer un amour spontanée,
irrésistible, le coup de foudre. Il faut, dans ce cas, rougir et palir tour
a tour, écrire fievreusement des choses avec un crayon, sur un
morceau de papier, montrer avec des yeux brillants cette lettre
improvisée, pliée en quatre. On peut aussi, plus simplement, offrir le
journal, ou dire qu'il fait chaud, lever ou baisser le store, selon le
soleil. Il y en a qui simulent un personnage bonhomme et joyeux, qui
parlent a tout le monde et font des réflexions sur tout a haute voix. I
y en a qui jouent I'indifférence. Mon ami Léon, dont jadmire et envie
les succes féminins, prétend profiter du moindre tunnel pour faire un
geste trés audacieux.

Je délibérais en moi-méme, plein d’'inquiétude. A 'autre extrémité
du compartiment une dame agée et distinguée jetait parfois, de mon
cote, un coup d’ceil sournois.

Que pensait-elle ? Sans doute elle devinait mes intentions et elle
attendait un geste ou une parole de moi pour laisser paraitre sur son
visage une expression de mépris et de pitié.

Cependant je m’efforcais de jeter a la jeune femme blonde les
regards les plus brdlants, je choisissais la pose la plus séduisante,
un air a la fois tendre et réveur.



Mais voila que la jeune femme blonde se pencha gracieusement
vers moi et me dit en souriant :

— Vous ne me reconnaissez donc pas, monsieur Hubert ?

Ce nom m’était inconnu. Il y avait une méprise. Une idée de
geénie traversa mon cerveau. Je répondis :

— Je vous reconnais parfaitement.

La conversation s’engagea. Je jouai a merveille le personnage
de M. Hubert et m’étonnai de ma propre adresse.

C’était une femme du plus grand monde et qui avait, depuis tres
longtemps, un faible pour M. Hubert. C’est du moins ce que devinait
ma perspicacité.

« Quelle admirable coincidence! pensai-je. Quelle merveilleuse
meéprise ! »

Je parlai avec délicatesse et réserve, mais en laissant apparaitre
une passion contenue de mon amour antérieur.

Je fus accueilli par une moue favorable.

J'allais a Luchon, elle aussi. Le train s’arréta. Je jetai a la dame
agée et distinguée un regard de triomphe et je vis, sur son visage, le
regret qu’un incident ridicule pour moi ne soit pas survenu.

Ma nouvelle amie descendait dans un hétel qui me sembla fort
colUteux pour ma bourse. Il nimporte! Tous les sacrifices étaient
nécessaires pour mener a bien une telle aventure.

Le repas fut gai. Des miracles de sous-entendus, des prodiges
de souvenirs compris a demi-mot me permirent de jouer mon réle de
M. Hubert.

Elle était fatiguée, nous montames de bonne heure dans nos
chambres qui étaient contigués. Elle défit ses cheveux qui lui
donnaient mal a la téte, nous respirames I'air du soir a la fenétre, et
jeus alors sur les montagnes, la nature, nos cceurs, I'amour, des
paroles sentimentales et spontanées qui déterminérent le sens de la
soirée. Je connus un bonheur plus honorifique que réel.



Au matin, jallai me promener seul et regardai les femmes sur les
quinconces avec une suffisance qui ne m’était pas habituelle.

Ma conception de 'humanité était changée. La vie était, pour les
audacieux, une série d’aventures joyeuses et imprévues.

Quand je rentrai, mon amie avait recu un télégramme d’un de
ses oncles malade gu’elle appelait « le général » et qui I'obligeait a
partir pour Ostende.

Nous nous précipitames a la gare. Je pris son billet. Il y a loin
d’'Ostende a Luchon. Presque tout mon argent s’en alla en échange
d’un petit morceau de carton.

Sur le quai, un peu d’amertume me vint et aussi I'envie confuse
de montrer que je I'avais dupée.

— Et si je n’étais pas M. Hubert ? dis-je.

Elle se mit a rire comme s’il s’agissait d’'une plaisanterie que
nous avions faite a deux.

— N’est-ce pas que c’était un bon moyen ? fit-elle.
Le train s’éloigna et seulement alors je compris.



LES BIENFAITS

L’amour de celle que I'on aime fait toujours défaut au moment ou
nous en avons le plus besoin.

Toutes les fois qu'’il m’est arrivé un grand ennui, par une curieuse
coincidence, il en est arrivé un plus grand a ma maitresse, qui a
relégué le mien au deuxiéme plan, comme une chose tout a fait
négligeable, et jai été obligé de m’excuser de mon propre souci afin
de la mieux consoler.

Lorsque jai été un peu malade, jai senti que ma maitresse
m’aimait moins parce que jétais un compagnon moins agréable,
moins brillant. Elle a eu cette semaine-la plus de robes a essayer et
plus d’invitations a diner qu’elle n’a pu refuser. Quand elle s’est
décidée a me soigner, elle a mis tellement d'ostentation a sa
sollicitude que jai eu la sensation d’étre un pauvre infirme et que j'ai
eu honte de moi-méme. A ces quelques heures de soins elle a fait
une immense publicité auprés de ses amis et des miens et
beaucoup la considérent comme une véritable sceur de charité qui
m’a sauve la vie.

Et puis subitement, comme si elle avait reconnu 'excellence de
cette méthode, ma maitresse m’a accablé de bienfaits.

Elle m’a souhaité la féte d’'une facon inattendue, restaurant sans
raison cette habitude perdue de souhaiter la féte ; elle a disposé des
fleurs dans les vases de ma cheminée et mis de l'ordre sur ma
table; elle m'a apporté une photographie d'elle quand elle avait
quinze ans, que je désirais beaucoup avoir; elle a fait diverses
recommandations a ma femme de ménage ; elle a recopié des vers
que javais écrits, et bien que son écriture soit presque illisible, jai
été obligé de déclarer qu’elle était parfaite. Quand j’ai voulu acheter
un chapeau, elle m'a sauvé d'une erreur capitale en m'empéchant



d’acheter un chapeau gris que mon mauvais gout naturel me
poussait irrésistiblement a acheter. Elle a remédié a mon manque de
jugement en m’écartant de plusieurs amis qui auraient pu me faire
beaucoup de tort. C'est grace a ses conseils que jai fait plusieurs
démarches utiles et elle en a fait, elle-méme, quelques-unes qui, par
un enchainement de circonstances prévu et combiné, ont eu une
grande et heureuse influence sur ma destinée. Sa surveillance,
pendant les repas, m'a empéché d’avoir une maladie d’estomac.
Sans elle, a cause de ma ridicule distraction, j'aurais été écrase mille
fois par des automobiles. Sans elle, jaurais été brouillé avec ma
concierge, sans elle je n'aurais pas eu de relations, sans elle, sans
son sourire aimable, jaurais été mal placé au théatre, et grace a sa
présence les cochers consentaient a me porter.

Il était notoire que j'avais appris a lire et a écrire dés I'age de cing
ans, sans cela le bruit aurait couru que javais recu delle ces
modestes connaissances.

Elle m’a suggéré toutes mes pensées, a dirigé toutes mes
déterminations et quand jai acheté une boite d’allumettes, ¢'a été
avec son assentiment.

Enfin quand il fut bien évident que je ne pouvais plus mettre mon
pardessus sans son secours, ouvrir la fenétre a mon gré, admirer un
livre qu’elle n'admirait pas, je pensai avec allégresse qu'il restait
encore une action qu’il m’était possible d’accomplir seul : c’était
d’ouvrir la porte et de me sauver en courant, trés loin...



SUPERIORITE DES FEMMES ROSSES

Les femmes rosses sont de beaucoup les femmes les plus
intéressantes. Dans chaque femme rosse il y a une amoureuse
éperdue. Ce sont des fleurs de tendresse qui se sont séchées. Mais
cette sécheresse n'est qu'apparente; il y a un secret pour leur
redonner la couleur et le parfum.

Elles ont une volonté terrible de trouver ceux en présence de qui
elles sont, faibles et dominés. Elles imposent, elles suggérent cette
faiblesse et cette domination. Et elles n’ont aucun scrupule a faire du
mal a ces vaincus.

Mais elles sont comme le guerrier Achille, invulnérables, sauf par
un point. Ce point est variable et déconcertant. Ces triomphatrices
qui passent, et jettent sur les hommes de froids regards, sous leur
chevelure qui semble un casque, sont a la merci d’'une fleche
habilement lancée.

De ces ames fermées peut jaillir une source inattendue. De
méme que l'audacieux est un ancien timide, le cceur sec cache des
trésors d’émotion. Il a craint d’étre trop tendre et il s’est enveloppé
sous un vétement d’ironie et de dédain.

Je vous aime, femmes rosses, vous qui lisez d’'un ceil distrait les
lettres d’amour que vous recevez, vous qui vous plaisez a conter a
votre amant du jour les plaisirs pris avec I'amant de la veille pour voir
dans ses yeux la jalousie et la souffrance, vous qui haussez les
épaules si I'on parle de se tuer pour vous, et qui n'auriez peut-étre
pas un battement du cceur si on le faisait, je vous aime parce que
votre indifférence présente a pour cause votre sensibilité de jadis,
parce que ce sont des larmes cristallisées qui donnent a vos yeux ce
reflet d’acier dur, parce que le jour ou vous ouvrez vos bras, vous
seules savez vous donner toutes avec amour.



LA LIGUE CONTRE LE BONHEUR

Les avantages acquis dans la vie ne le sont jamais
définitivement. Il faut perpétuellement lutter pour les conserver. Celui
qui est immobile, celui qui dort, perd du terrain par le seul fait de
cette immobilité et de ce sommeil. Le mouvement des hommes, les
événements, sont destructifs. Il faut, pour obtenir et pour garder, une
volonté active.

Ce qu’on acquiert dans le domaine de I'amour est ce qui est le
plus susceptible d’étre attaqué et emporté. L'amour est la richesse la
plus précieuse, celle qui excite le plus de jalousie et d’'indignation.

Le possesseur d’'une grande fortune s’installe dans une ville ou il
est inconnu. Personne ne le considére a priori comme un voleur. I
est honoré spontanément comme un riche personnage. Deux
amants au contraire seront vus d’un ceil soupgonneux ; je parle bien
entendu du cas ou la femme est jolie et ou tous deux donnent le
sentiment d’étre heureux. Leur bien, c’est-a-dire leur bonheur, est,
jusqu’a preuve du contraire, un bien mal acquis, il a pour base
'adultére ou une vie déréglée. lls sont en butte a lironie des
serviteurs, a l'hostilité des familles, a une vague malveillance
générale.

De suite que dans un milieu donné une liaison s’établit, une ligue
obscure se crée autour de ceux qui s’aiment pour entraver leur
amour, les faire se séparer.

L’amant voit venir 'ami psychologue qui par sa fine pénétration a
discerné qu’il ne doit pas continuer a aimer une femme si peu faite
pour lui. Il doit rompre pour éviter de grands malheurs, en vertu
d'une loi sur les caractéres rigoureusement établie. Puis il y a I'ami
qui dit tout, a cause de la sincérité irrésistible qui est en lui. Il nomme



a son ami les amants que sa maitresse a eus avant lui et il donne
tous les détails qu'il sait, poussé par la force de la vérité.

La maitresse de son c6té entend des choses plus terribles parce
que les femmes osent plus que les hommes méler la calomnie a
leurs paroles et faire un habile mélange d'une petite chose vraie
avec beaucoup de mensonge.

Cette ligue d’amis trouve des auxiliaires inattendus, la concierge,
les locataires d’en face, les bonnes, qui apportent le poids de leur
désapprobation. Et il y a méme des personnes absolument
inconnues des amants qui s’en occupent, vont les unes chez les
autres pour s’en entretenir, affectent d’étre scandalisées, tachent de
leur nuire.

Le bonheur doit étre armé pour vivre ; il devrait méme, s’il était
sage, porter les premiers coups, afin de ne pas étre enseveli sous le
flot incessant des critiques, des offenses, des insinuations
calomnieuses.



RAPPORTS ENTRE LES FEMMES ET LES
CHOSES DE LA PENSEE

Il m’est arrivé a plusieurs reprises d’aller faire une visite avec
mon ami Charles X... Il sonnait et il disait a la bonne :

— Dites que c’est M. X...

Et il omettait complétement de mentionner ma présence. J'en
étais toujours vexé et une fois, étant de mauvaise humeur, j'ajoutai
d’'une voix éclatante qu'il fallait dire que M. M... aussi était la.

Quand on parle d’'un livre, d’'une piéce de théatre, quand on émet
une idée, il faut étre vis-a-vis des femmes comme mon ami Charles
vis-a-vis de moi quand nous faisons une visite, négliger leur opinion,
comme il négligeait ma présence.

Il n’y a aucun danger qu’elles s’écrient :
— Mon avis est différent du vétre !

Elles écoutent et acceptent docilement. Car la qualité qu’elles
reconnaissent le plus facilement a ’'homme, si celui-ci déclare qu’il la
posséde, c’est la supériorité intellectuelle. Mais il ne doit pas montrer
alors le plus léger scepticisme et il doit se parer d’'une supériorité
universelle, tout savoir. Un poéte ne peut pas ignorer la chimie, par
exemple, sans paraitre un meédiocre poete.

Du reste les choses de l'esprit ont pour elles une importance
secondaire.

Comme javais la folie de causer des poétes de I'antiquité avec
mademoiselle E..., je vis au bout de quelques minutes qu’elle
pensait qu'Homere et Virgile étaient un seul et méme homme,
appelé differemment dans des pays différents. Je lui fis remarquer
avec toutes les précautions qu’exigeait la plus élémentaire



délicatesse combien elle était dans I'erreur. Elle n’en eut point la
moindre confusion et dit :

— C’est vrai. Je n’y avais plus penseé.
Puis elle ajouta :
— Comment faites-vous donc pour ne jamais vous tromper ?

C’est une erreur de l'adolescence d’attribuer a la poésie un
pouvoir infini.
Certes des jeunes filles gardent pieusement le sonnet d’Arvers

ou des poésies de Musset que des jeunes gens leur ont glissés en
cachette, en s’en attribuant la paternité.

Le fait d’étre poéte n’est pas pour les femmes une vertu en soi.

Elles y voient, ou y croient voir, le signe d’'une ame tendre,
'assurance que celui qui a écrit ces choses est prét a perdre son
temps pour se consacrer a elles, et donnera a 'amour un caractere
sublime dont leur vanité féminine sera satisfaite.

Mais on peut arriver a ce résultat par des paroles qui ne sont pas
rimées. Et ainsi on a les avantages de la poésie sans en avoir les
inconvénients.

Ces inconvénients sont grands. Celui qui se flatte d’étre poéte
devient immédiatement, pour les femmes, triste, bon et sans
assurance. Ne pas faire rire, ne pas laisser flotter la vague menace
d’'une méchanceté inattendue, manquer d’autorité vis-a-vis des
cochers et des garcons de café, voila de terribles défauts que ne
compensent pas les pensées élégiaques qu'on est susceptible
d’écrire.

Il vaut mieux triompher dans toute autre partie, comme I'agilité au
tennis, I'art de conduire une automobile, la déclamation.



DIVERS

Tu périras d’étre trop sensible. Il ne suffit pas de ne pas pleurer.
Les femmes savent voir méme les larmes qui ne coulent pas et elles
se sentent plus fortes de cette faiblesse cachée.

Il y a un grand danger a ne pas donner la sensation qu'on va
arriver d’'un instant a I'autre au plus haut degré dans la carriére qu’on
a embrassée. Si tu fais de la politique, donne-toi sans crainte
comme un futur président de la République. Si tu t'occupes de
Bourse ou de banque, parle en souriant de la fortune de Rothschild
comme d’une petite fortune, a c6té de ce que sera la tienne plus
tard.

On a toujours avantage a n’employer dans la conversation que
des mots choisis, a ne pas se laisser aller a ces grossiéretés de
langage qui sont la caractéristique des propos d’hommes. Si les
mots vulgaires prennent parfois quelque saveur quand ils sont
placés a leur heure, cette saveur est d’'autant plus grande gu’elle a le
mérite de la rareté.

Il convient cependant de faire une exception pour les femmes et
les filles d’officier qui emploient volontiers des mots crus. On peut
sans crainte de les choquer appeler toute chose par son nom.

On ne doit battre une femme qu’avec une fleur. C’est alors une
maniere de caresser poétiqguement. Mais rien ne peut faire croire
gu’'une gifle donnée a sa maitresse améne chez elle une
recrudescence d’amour.



La plus jolie femme, soit parce qu’elle est sous I'empire d'une
pensée inattendue, soit parce que le repos provoque un
affaissement de ses traits, devient laide tout d’'un coup, a certaines
minutes. La beauté est fuyante. Il faut s’y résigner et attendre son
retour en détournant la téte et en s’efforgant d’effacer de son esprit
la mauvaise image.

La question la plus importante est de savoir d’'une femme si elle a
des sens ou si elle n’en a pas. Les femmes qui en ont le cachent
souvent. Si on les questionne, elles demeurent muettes. Celles qui
n’en ont pas au contraire se flattent de n’en pas avoir, comme d’'une
qualité. Et c’est la une chose extraordinaire ; car on n’a jamais vu un
poete dire que ses poésies sont stupides ou un bijoutier louer ses
diamants en affirmant qu’ils ne brillent pas.

On ne tient une femme que par les sens; mais ces sens eux-
mémes, on n’arrive a s’en emparer quen vertu d’'une harmonie
naturelle qu'on n’est pas le maitre de créer.



LA FOURMI AILEE

Quand on prend une fourmi dans sa main, il est trés difficile de I'y
garder quelques minutes. Elle a peur, court affolée et glisse entre
vos doigts. Si on serre la main, on I'écrase, si on 'ouvre, elle tombe.
Comment la retrouver alors parmi les grains uniformes de la terre ou
les herbes d'une prairie? Il arrive aussi quelle monte
audacieusement dans votre manche et je ne parle pas du cas ou il
s’agit d’'une fourmi ailée et armée d’un dard aigu.

L’affection des femmes est pareille a la fourmi captive. Quand on
I'a saisie une fois entre ses deux mains, si on ne I'écrase pas par un
excés d’amour, elle fuit, elle se dérobe, elle tombe, elle s’envole,
quelquefois aprés vous avoir cruellement piqué le coeur.

De méme qu’il y a des gens qui cachent une immense stupidité
sous un sourire fin et sceptique, de méme, il y a des femmes qui
cachent une totale absence d’affection a l'aide de certaines
formalités de sensibilite.

Elles ont brusquement cessé d’aimer, et, surprises elles-mémes
d'un tel changement, elles continuent quelque temps encore a
donner des marques d’amour simulé.

Combien la clairvoyance est alors un don déplorable! On s’est
apercu que la main joyeusement tendue a l'arrivée, le long regard
qui accompagne le départ, ne sont que les aspects conventionnels
d’'une sympathie qui décroit. Alors on pése, on scrute, on compare,
on se souvient. On voit que la téte aimée se détourne légérement
quand on veut baiser les lévres et que ces levres quittent aussitét les
votres dés que cela est possible sans injure. Le moindre geste
familier froisse le corsage, abime la jupe, tandis qu’avant il n'y avait
pas de robe qui ne soit saccagée avec allégresse, dans 'oubli d’'une
étreinte. Chaque effort que I'on fait, chaque geste de tendresse,



chaque parole trahit désormais un exces d’amour et parce qu'on a
perdu du terrain on en perd encore davantage.

Malheur a celui qui a laissé avant I'heure s’échapper de sa main
la fourmi ailée ! Il s’agenouillera sur la terre pour chercher la trace de
ses pattes menues ou il courra comme un fou pour poursuivre dans
I'air le petit &tre au vol capricieux.

Malheur a lui, surtout s’il attribue a ses propres fautes la perte de
I'amour! |l se rappellera amerement ses attitudes, ses paroles, il se
redira mille fois les phrases habiles qu’il aurait dG prononcer et dont
il trouve trop tard la force séduisante.

Puis il sera hypnotisé par une vision précise et cruelle. Les
moments les plus heureux qu’il aura passés avec sa maitresse
reviendront a son esprit avec une puissante netteté. Il reverra des
gestes d’abandon, des élans vers lui dont il n’avait pas godté sur le
moment tout le charme, de méme que I'homme qui a un bel
appartement ne jouit pas du luxe de ses meubles et en comprend
'agrément lorsqu’il en est privé. Telle caresse, qui lorsqu’elle fut
donnée et recue était une menue monnaie de la tendresse, devient
par le souvenir une merveilleuse richesse.

La plus grande douleur de I'amour est faite avec le sentiment du
bonheur perdu. Mais comment te garder, délice insaisissable, fluide
élément, toi qu’use le frottement discret de la vie, que brile le petit
rayon d’un regard, qu'émiette le frblement d’'une main inconnue ?...



RUPTURE

Aprés un long silence, Henriette L... me dit en me prenant la
main, comme dans un élan d’affection irrésistible :

— Nous devrions nous voir moins souvent. Il y a quelque temps
déja que je voulais te le dire. Dans l'intérét de notre amour il serait
préférable que tu fasses un voyage sans moi, un voyage assez long.
Tu sais quel plaisir nous avons a nous retrouver quand nous nous
sommes quittés pendant deux ou trois jours seulement. Eh bien!
songe a ce que serait ce plaisir au bout d’'un mois. Il vaut la peine,
rien que pour I'éprouver, que nous nous quittions.

Elle me regardait attentivement pour voir I'effet que produisait sur
moi un raisonnement aussi logique.

Nous étions en voiture, au Bois de Boulogne, et le soir tombait.
Le dos du cocher était prodigieux ; le taximétre annongait de temps
en temps par un petit bruit sec le prix de la promenade.

Je compris sur-le-champ que ces paroles marquaient une ére
nouvelle, qu’il s’était produit dans l'esprit de ma maitresse un
déclenchement analogue a celui du taximetre. Et de méme qu’apres
2 fr. 20 le chiffre qui doit apparaitre n'est jamais 2 fr. 10, il était
certain qu’apres ce qu’elle avait dit, ma maitresse ne souhaiterait
pas ne plus me quitter.

Des mots de protestation se pressaient sur mes levres. J'avais
envie de lui répondre que moi je n'aspirais qu’a vivre toujours auprés
d’elle et que ses gestes, la couleur de sa peau, sa conversation
étaient tout mon bonheur.

Mais je me tus; le paysage se revétit autour de moi d’'une grande
importance. Un passant s’arréta et nous regarda longuement comme
s’il avait compris le caractére décisif de notre entretien.



Je déclarai, sur un ton que j'essayai de rendre enjoue, qu’en effet
une séparation d’'un mois ou un mois et demi serait excellente pour
notre amour et je la comparai méme, afin de donner un caractére
plaisant a ma pensée, a un vin tonique qui reconstituerait les forces
de cet amouir.

L'ceil d’'Henriette L... était devenu plus brillant a un mot que
javais dit pour lui tendre un piége et que je regrettai amérement
d’avoir prononceé.

— Un mois et demi! tu as raison, il faut que nous nous séparions
au moins un mois et demi!

Je lui demandai ou elle comptait aller, mais je sentis que I'accent
de ma voix était altére.

Il m’était indifférent, puisque je ne serais pas avec elle, qu'elle
aille en n'importe quel endroit de la vaste terre. La Suisse avec ses
lacs et ses montagnes peintes, les Pyrénées et leurs gorges
espagnoles, les rivages de Normandie et de Bretagne étaient
d’agréables séjours ou j'aurais volontiers songé qu’était mon amie. |l
n’y avait qu’un petit point au bord de la mer, une plage entre toutes
les plages ou je souhaitais avec toutes les forces de mon ame
qu’elle ne se rendit pas. Ce petit point était Royan; je savais que
monsieur X... dont jétais jaloux y passait son été. Or c'était
justement cet unique petit point de la terre qu’elle avait choisi.

Je ne parlais plus a cause de la trahison de ma voix.

Nous passdmes auprés d’'un pavillon, en face d'une croix de
pierre ou nous etions venus dans les premiers soirs de notre amour
et ou nous nous étions embrassés, dans la demi-obscurité, avec
I'anxiété charmante que d’autres consommateurs pourraient nous
apercevoir. Nous vimes de loin le lac et ses cygnes; nous ne leur
avions jamais jeté de mies de pain, ma maitresse et moi; mais je
pensai que nous aurions pu le faire et je m’attendris en les voyant.

Henriette L... disait des choses telles que ceci :

— Dans un mois et demi ou deux mois, lorsque nous nous
retrouverons, tu aimeras peut-&tre une autre femme. Tu es si léger!
Deux mois c’est beaucoup pour un homme... Je ne t'écrirai pas trop



souvent, je t'écrirai méme rarement parce que je veux t'éprouver et
savoir quelle confiance tu as en moi. Qu’est-ce que tu dirais si tu
restais plusieurs mois sans lettres ?

La voiture était sortie du Bois; 'Arc de triomphe était prées de
nous, mais je n‘avais pour horizon que le dos du cocher qui me
semblait a mesure que nous avancions plus considérable et plus
pesant, comme la fatalité de 'amour.

Enfin le cheval s’arréta, le dos se déplaca; nous étions debout,
silencieux, devant la porte. Je pensais a une bergére de son
appartement ou elle avait coutume de s’asseoir, a une robe de
tussor qu’elle mettait le matin, a ses livres, a son piano, a tout ce qui
était elle, a tout ce que j'avais perdu.

Et quand elle m’eut tendu sa petite main, je me mis a marcher
vite, tres vite, comme si pour me rendre a I'endroit ou jallais je
n’avais pas eu désormais toute la vie.



LE PLUS GRAND ENNEMI

Quand on a triomphé d’'une femme, de sa vanité, de sa jalousie,
de sa dissimulation, et qu'on croit avoir saisi le bonheur, il faut
triompher de soi-méme.

Le plus grand ennemi est caché dans notre coeur. « Chacun tue
ce qu’il aime...["l » Aucune parole plus belle n’a été dite sur I'amour.

[1] Oscar Wilde.

Nous sommes comme les coureurs qui vont vers le but, les bras
tendus, et qui mourraient pour l'atteindre. Lorsqu’ils sont arrives, ils
s’assoient dans la poussiére et ils regardent avec mélancolie le
chemin parcouru.

La femme tendre est trop tendre : ses bras autour de notre cou,
ses paroles d’amour toujours semblables répandent une fadeur sur
notre vie ; la femme voluptueuse nous fatigue : nous lui reprochons
en secret la grossiereté de son instinct et nous nous disons qu’elle
ne nous aime que pour la satisfaction de ses sens. La femme trés
belle n'est pas assez belle et une petite imperfection de son corps
nous gate tout le plaisir de sa beauté.

Nous sommes avides de destruction. Nous tenons un vase
précieux et le frappons pour éprouver sa solidité jusqu’a ce qu'il soit
brisé.

Avant qu’elle nous appartienne, un sourire de la bien-aimée, une
pression de main comblait tous nos voeux. Parce qu’elle s’est
donnée a nous, nous devenons tyranniques, nous e€pions ses
démarches, nous nous croyons le droit de fouiller son passé,
d’exiger des aveux humiliants, de la tourmenter et de l'offenser.



Au lieu de cette délicieuse entente qui régne dans les premiers
temps de l'amour et qui fait par une bienveillante et occulte
concession qu’on a la méme opinion sur les livres, qu'on se moque
des mémes personnes, on crée un état de colére et de discussion.

On se persuade qu’on doit étre jaloux des moindres choses, on
interpréte des regards, on se jette sur des lettres, ou on les exige par
des paroles violentes.

Généreux avec les autres, nous sommes égoistes avec notre
maitresse. Nous prodiguons notre gaité a nos amis et n’avons pour
elle qu'un accueil glacial, un visage préoccupé. Nous prenons
I’habitude de ne plus lui faire part que de nos soucis et nous nous
affligeons qu’elle nous entretienne des siens.

La mauvaise humeur améne la mauvaise humeur, une scéne
amene une scene.

Or, une scéne est comme un acide rongeur de I'amour; elle
entraine une usure définitive que rien ne pourra réparer.

L'amour est un arbre qui ne donne qu’une fois son feuillage et
ses fleurs. Si on cueille les fleurs, si on émonde les branches, il ne
restera qu’un tronc desséché qu’aucun printemps ne verdira plus.

Mais une force inexplicable nous pousse a frapper ce que nous
chérissons. A peine avons-nous juré un amour éternel que nous
voulons nous prouver a nous-méme notre mensonge et notre folie.
Par une incompréhensible contradiction nous tournons en dérision
ce que nous avons loué. Nous détruisons I'édifice du bonheur et
méme quand nous pleurons de le voir détruit, nous travaillons
encore a en achever la destruction.



LE DESIR

On n’a jamais les femmes.

Nous avons beau les serrer de toutes nos forces sur notre
poitrine, elles nous échappent. On dirait qu’elles sont faites d’une
substance Iégere qui n’est pas susceptible d’étre possédée.

Dans la maison d’amour que nous avons batie et que nous
estimons bien fermée, il y a toujours des portes dérobées par ou les
femmes sortent pour aller voir sans nous le soleil et les hommes.

Elles gardent toujours des relations, des amiti€s que nous
ignorons. Elles font des confidences — et quelles confidences
intimes! — avec plus d’ardeur et de sincérité, a leur amie, a leur
bonne, a leur concierge, a un monsieur inconnu rencontré par
hasard en chemin de fer, qu’a 'amant qui les aime.

Elles sont tourmentées par le génie inexplicable de la trahison.
Elles aspirent parfois a livrer un secret aussi fortement qu’elles
aspirent a d’autres moments au sacrifice.

On n’est jamais le premier amant d’'une femme ; a quelque age
qu'on la prenne, il y a toujours une caresse qui a précédé votre
caresse, ne serait-ce qu’'un baiser d’enfant.

Et quel insensé pourrait penser qu’il est le dernier amant ? C’est
une trop célébre illusion que celle qui consiste a croire 'amour
éternel.

Un jour, le monde s’est mis a tourner autour de tel numéro de
telle rue. Une ordinaire maison rangée entre les autres est devenue
sublime de poésie a cause de l'ovale d'un visage qui pouvait
apparaitre merveilleusement a la fenétre du premier au-dessus de
I'entresol et sourire. Tout ce qui entourait cet étonnant édifice a été
transformé. L'omnibus qui passait au coin de la rue avait les allures



d’'un char de conte de fée et quand on arrivait sur son impériale, on
commandait a l'univers. Le bureau de tabac lui-méme avait un je ne
sais quoi d’exceptionnel, de distingué, de rare; c’était le plus beau
de tous les bureaux de tabac de Paris. Elle y prenait ses timbres.

On est venu la, avec le cceur battant; on en est sorti triste ou
joyeux. On a donné a d’absurdes paroles une importante infinie, on
a écrit des lettres, on a attendu a des rendez-vous, on a cesseé de
lire, d’aller a la campagne voir les amis qui vous invitaient, on n’'a
plus donné de nouvelles a ses parents, on a aimé, on a souffert.

Puis la bien-aimée a cessé de vous aimer. Alors l'inutilité des
choses de la vie est apparue avec une netteté parfaite. On s’est dit
que les nominations a des postes importants, les succés artistiques,
I'argent gagné n’avaient plus aucun intérét, puisque le but n’existait
plus, qu’il n'y avait plus de bonne nouvelle, puisque les yeux
charmants ne s’éclaireraient pas en l'apprenant. On a juré a ses
amis que désormais on ne s’intéressait plus a rien : on a pris dans
les cafés des poses nobles et tristes, on a souhaité d’étre pale, et
méme, comme on bravait la mort, on a traversé la rue sans se
presser, malgré I'automobile qui arrivait au loin a toute vitesse.

On ignorait que plus on aime, plus on a envie d’aimer, et que le
désir se renouvelle perpétuellement en nous comme l'eau de la mer
se renouvelle sur la plage avec la marée.

O désir, c’est toi qui effaces peu a peu le visage adoreé qui veille
encore dans le souvenir : c’est toi qui fais penser, au théatre ou dans
la rue, combien est enviable le talent du magnétiseur s’il permet de
faire défaillir une femme d’un seul regard ; c’est a cause de toi qu’'on
descend dans le métropolitain a des stations inconnues pour suivre
une femme charmante qui disparait dans un couloir juste a l'instant
ou I'on allait lui parler et vous laisse, perdu et désemparé, dans un
quartier tres éloigné. Par toi, les hommes les plus vulgaires affectent
des allures mondaines, et les mains rouges se revétent de gants
blancs. Tu donnes aux gens élégants un air compassé : tu as
empesé leur col, verni leurs bottines, arrangé leurs cravates. O désir,
quand tu troubles notre sang, tu fais trouver jolies des femmes
meédiocres : c’est pour t'obéir qu'on fait des visites, qu’on boit des



sirops dans les soirées de famille, qu’on se livre a I'exercice de la
danse, qu’on joue au tennis. Ta puissance est telle que les femmes
les plus honnétes font tes commissions amoureuses, favorisent tes
unions les plus illégitimes, par un golt naturel de s’entremettre. O
désir, tu es le geste du salut, la flamme fixe des regards, I'audace
des mains, tu es dans le bruissement du thé qui coule a cing heures,
dans le balancement des robes et tu guides, sous la table, pendant
le repas, les genoux humains, les uns vers les autres; tu permets a
I'amant, quand il regarde sa maitresse, de ne pas voir que le sein
tombe |égérement, de ne point préter d’attention a la plaisante
mobilité de ses doigts de pied ; tu fais croire aux larmes, aux soupirs
simulés, tu endors, tu enivres, tu charmes, tu répands l’illusion, tu
donnes le godlt de la réalité et 'homme pieux qui respecte ce qu'il
aime, ne doit pas négliger de dire chaque matin : « Amour, donne-
moi aujourd’hui mon désir quotidien... »



Conseils a un jeune homme pauvre
qui vient faire de la littérature a Paris



DE L’HOTEL GARNI

O jeune homme qui viens faire de la littérature a Paris, qui as peu
d’argent et pour la premiéere fois apparais a la gare d’Orsay, arréte. Il
est temps encore. Tu pourrais, ayant contemplé les quais
meélancoliques, le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait
vers la ville d’ou tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-étre, dix années
de ta vie.

Mais non! Tu te diriges allegrement vers le quartier latin, a pied,
car une légende provinciale représente les cochers de fiacres,
pauvres esclaves errants, comme des personnages injurieux et
redoutables.

Le choix d'un logis est une chose grave. Il faut payer d’avance le
propriétaire de I'hétel garni et tu seras condamné a rester un mois
entier dans une chambre misérable, si tu cédes a ta timidité et si tu
acceptes la premiére venue, a cause de I'ceil narquois du gargon qui
te la fait visiter.

Veille a ce que le numéro de cette chambre ne soit pas marqué
sur la porte par un chiffre énorme. Tu entendras assez souvent dans
I’hGtel des phrases telles que celles-ci :

« Les lettres du huit! Le huit a sonné ! Une visite pour le huit! »

Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne peux te douter
combien il te serait amer de voir, a minuit, a la lueur de ta bougie qui
vacille, se dresser encore ce numéro fatidique comme le symbole de
ton existence, désormais anonyme, dans la grande ville.

Veille encore a ce que cette chambre renferme une cheminée.
Cela n’est point négligeable. Tes écrits se ressentiraient de cette
absence. lIs seraient chétifs et grelottants, car il y a de grands vides
sous les portes, et les fenétres laissent passer I'air abondamment.

N’examine pas les meubles. lIs sont laids et dégagent une odeur
indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi a leur médiocrité. Seule
la table mérite quelque intérét. Si tu en souléves le tapis, peut-étre y



trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le passage d’un autre
jeune homme semblable a toi.

N’aie pas honte de la pauvreté de ton hétel. Affecte au contraire
d’en tirer vanité. Si quelque ami t‘accompagne par la suite jusqu’a ta
porte, raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont
ton imagination te fournira les thémes variés; parle des
personnages illustres qui les ont habités. Ainsi tu seras aisément
comparé a un héros de Balzac et méme celui qui a un riche
appartement enviera peut-étre la fantaisie de ta vie.

Crains cette grosse dame trop aimable et trop familiére, cette
gérante curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie avec
quelques paroles de bienveillance. Hate-toi par un sourire
complaisant de flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit
et méme sa beauté, si elle y prétend encore.

Car cette grosse dame jouit d'un pouvoir terrible et
discrétionnaire. Elle peut te faire crédit des vingt francs que tu lui
donnes tous les quinze jours pour la chambre ou tu vis ; elle peut au
contraire empoisonner ton existence en te les réclamant aprement,
elle peut t'obliger a t'enfuir de chez toi, le matin, avant qu’elle ne soit
levée, pour ne rentrer que dans la nuit, quand elle dort.

Crains-la aussi parce que, sous le prétexte de faire ta chambre,
elle compte ton linge, lit tes lettres, connait ton existence aussi bien
que toi.

Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le grand poéte Oscar
Wilde mourut dans un misérable hétel de la rue des Beaux-Arts, un
seul homme l'avait veillé a sa derniére heure, un seul homme suivit
son enterrement et cet homme, c’était son propriétaire.

Sur le cercueil de l'auteur de De Profundis il n’y avait qu'une
couronne et sur cette couronne était écrit : « A mon locataire ! »

Qu’il soit beaucoup pardonné a la race persécutrice, avide du
prix des chambres, en souvenir de celui qui apporta, au grand
homme abandonné de tous, le présent d’'une supréme amitié.



LA QUESTION D’ARGENT

L'argent! Tel est le probleme quotidien et inexorable qui se
posera d’abord a toi.

Tu t'apercevras vite qu’a Paris, plus qu’ailleurs, les hommes sont
divisés en deux catégories : ceux qui ont de I'argent et ceux qui n’en
ont pas.

Dans [I'ceil de ton interlocuteur, tu liras cette question
« Comment vivez-vous? De quelle somme disposez-vous par
mois ? »

L'argent est en apparence bien caché dans la poche du gilet,
dans le portefeuille. Et pourtant on le voit. La qualité de la cravate, la
finesse du parapluie, la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il
est la avec sa grande puissance. Mais si ta main porte un gant troué,
cache-la bien dans ta poche. Par le petit trou du gant s’enfuirait toute
I'illusion de la richesse.

L'homme riche se reconnait aussi a I'assurance. Il ose
s'impatienter bruyamment dans les restaurants si on ne le sert pas
assez vite. Il ose entrer dans un magasin, examiner mille objets et
s’en aller sans en avoir acheté un seul, tandis que 'homme pauvre
au contraire préfére prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin,
un chapeau qui ne lui va pas, plutét que d’étre jugé pauvre par I'ceil
sévere du marchand. L'homme riche ose donner un pourboire de
deux sous a un cocher, en prétextant qu’il n'a justement pas de
monnaie pour lui donner davantage, insoucieux de l'injure et du
meépris du cocher, parce qu’il est riche.

Quand tu comparaitras devant un concierge, un jour de pluie, la
boue de tes souliers ne sera considérée comme un danger pour
I'escalier que si tu as l'air timide et minable. La boue du riche ne
tache pas. Dans le métropolitain, quand tu monteras en premiere



avec un billet de seconde, 'employé, pour te réclamer dix centimes,
sera insolent si tu sembles pauvre, obséquieux si ton aspect est
élégant. Le riche est censé ne jamais duper.

Il faut donc que tu paraisses avoir de I'argent, de méme que, si
I'on veut conserver un ami, il faut paraitre heureux, simuler la joie.

Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien plus pour le
superflu que pour le nécessaire.

Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin d’argent. Aprés
t'étre étonné de la difficulté que I'on a a se procurer le moindre billet
de théatre et apres avoir admiré en secret ces innombrables gens
qui disent « avoir leurs entrées partout », tu verras vite qu’en somme
a Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune homme intelligent,
parce qu’au lieu d’étre la satisfaction de désirs immédiats ils sont
faits du sentiment que l'individu progresse et s’agrandit.

Les omnibus, le métropolitain, les consommations que tu
prendras a c6té des grands poétes des cafés constitueront presque
toutes tes dépenses. Les modestes ressources dont tu disposes
disparaitront bien vite par la lente usure des petites sommes.
N’hésite pas a manger mal dans des endroits obscurs et parmi des
humbles, car les ceufs et les Iégumes sont bons partout et ce
superflu qu’est un fiacre, si tu te l'offres a propos, peut avoir une
portée infinie sur 'ensemble de ta vie.

Arrange-toi pour que tu n‘aies pas sensiblement moins d’argent a
la fin du mois qu’au commencement. Sans doute un de tes amis,
étudiant ou écrivain, se flattera de manger en trois jours la pension
de sa famille. C’est un prestige trés grand qui tient a la fois de la
splendeur des orgies et de I'attrait de la générosité. Ne t'y laisse pas
prendre. Cet ami a certainement un oncle trés riche auquel il peut
écrire, ou bien il ment : il n’a recu aucune pension et il n'a, par
conséquent, aucune peine a ne pas avoir d’'argent.

Tu serais forcé de porter ta montre au mont-de-piété et I'on ne
peut se passer d'une montre a cause de l'exactitude aux rendez-
vous qui est indispensable. De plus tu négligerais de la retirer et
ainsi tu serais volé, n'ayant eu que le quart de sa valeur.



A la derniére extrémité, vends plutét les livres que tu possédes.
Mais s’ils t'ont été offerts par quelque grand homme désireux de
popularité parmi la jeunesse, gratte avec soin et habileté la
dédicace.

Au café, ne permets jamais a un plus pauvre que toi de payer les
consommations. Mais, si tu peux, laisse ce soin a plus riche.

Aie toujours sur toi un sou neuf et méme fais-le reluire chaque
matin avant de sortirr Car avec ce sou neuf que tu tireras
tardivement de ta poche, tu peux faire le geste de payer en laissant
croire a la présence d’'un louis.

Tu n’es pas l'obligé de celui qui tinvite a déjeuner. Le sentiment
de sa geénérosité, le plaisir de ta conversation ont largement
dédommagé ton héte des quelques francs qu’il a dépensés pour toi.
Evite ce mouvement spontané qui te poussera a louer le choix et
I'abondance inusitée des mets. Il te sera ainsi épargné un fin sourire
sur le visage de ton interlocuteur.

Sache-le bien. Il 'y a pas de question d’argent pour qui méprise
I'argent. Si tu as un ami millionnaire, ne sois pas, vis-a-vis de lui,
arrogant comme certains orgueilleux, flatteur comme un parasite.
Sois son égal, exactement comme si la formidable différence de la
richesse n’existait pas.



IMPORTANCE DES HABITS

Il ne faut jamais vendre ses habits.

Dine plutét seul dans ta chambre, d’'un morceau de pain et d’un
peu de charcuterie sur un journal, — ce qui est le comble de
I'horreur, — adresse-toi plutbt, si tu as trop besoin d’argent, a un
gérant de café, en simulant pour cette occasion une personnalité
joviale et familiere, mais ne vends jamais tes habits.

Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta fierté, qui te
permettent de regarder le soir, a la lueur des becs de gaz, marcher a
c6té de toi ton ombre, une ombre honorable et connue dont tu
admires l'aisance et qui, elle, n’a pas l'air de ne pas avoir d’argent.
Tu sais bien quelle triste allure ont les vieux complets qu’on a trop
mis, dont les coudes luisent et ou il y a des taches imparfaitement
nettoyées. On est humble sous un costume humble. On est un jeune
homme instruit, plein d’avenir, dans un complet neuf.

On est aussi un jeune homme distingué et élégant, ce qui est trés
important pour 'amour, pour les merveilleuses possibilités de la rue.

Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les garcons de
café sont tous sensibles au costume. Tu devras mille petites faveurs
de la vie a ton apparence extérieure.

Un de mes amis vécut plus d’'un an a Paris avec cinquante francs
par mois. |l habitait une mansarde dont le plafond était moins haut
que sa taille; il n‘avait pas de meubles et il couchait sur des
journaux froissés. Il dut sa force de résistance et son salut a une
cape espagnole. Que lui importaient en effet les privations, le froid,
la misére ! Il avait le sentiment d’étre le jeune homme le plus beau et
le plus romantique du monde.



LES MAITRESSES

Tu t'émerveilleras de la grande quantité de femmes que renferme
Paris. Les coupés qui glissent vers le Bois de Boulogne, le
frémissement des dessous luxueux, les visages ennuyés des
grandes courtisanes, t'impressionneront profondément.

Renonce d’abord a une illusion trop répandue. Tu n’auras pour
maitresse ni une femme du monde, ni une actrice célébre. Ne
demande pas pourquoi. Considére cela comme une Vérité
supérieure qu’il ne faut pas discuter.

Il est vain d'importuner Liane de Pougy ou la belle Otero de
lettres élégiaques. Sache bien que les lettres d’amour, quelle que
soit leur beauté, n'ont aucune espéce d’influence sur cet ordre de
femme. Seules, des actions inattendues et audacieuses pourraient
te servir. Mais tu as encore trop de timidité provinciale en toi pour en
étre capable.

Tu connaitras, dans des concerts, des jeunes filles qui sortent du
Conservatoire, qui sont a 'Odéon et tu feras méme dire des vers par
'une d’elles. Mais ne lui écris pas des lettres d’amour, surtout ne
'aime pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette personne
qui, vivant dans la compagnie de héros littéraires nourris d’'un idéal
sublime, n’a pas gardé pour elle-méme la moindre parcelle d’un
idéal quelconque.

Elle ne saurait aimer qu'un maitre dans son art, un de ces
hommes rasés et simples qui ont vingt ans de théatre derriére eux et
assez d’autorité pour la tutoyer, la premiére fois qu’ils la voient.

Tu auras donc les femmes des cafés, les modeles de tes
camarades peintres, peut-étre une couturiere dont tu feras
connaissance au restaurant, les maitresses de tes amis. Mais les
femmes des cafés sont vénales, et quand elles sont désintéressées,



toute 'ambition de leur génie consiste a boire une quantité illimitée
de boissons américaines jusqu'a une heure trés tardive. Les
modéles sont mal faits et épris des seuls peintres. Un abime d’ennui
te séparera de la couturiéere; les maitresses de tes amis seront
toutes laides.

Résigne-toi donc a vivre sans maitresse, profitant seulement de
I'aventure amenée par le hasard. Regarde les portes qui s’ouvrent
quand tu montes I'escalier, les fenétres qui sont en face des tiennes,
la boutique derriére les vitres de laquelle réve peut-étre un visage
charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de ta vie
sentimentale, car pour une femme ordinaire le prestige d’étre un
voisin est plus grand que celui d’étre beau et illustre. Souviens-toi,
du reste, que ceux qui passent leur temps a chercher des femmes
n’en ont guére plus que ceux qui ne s’en occupent pas.

Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable a des
rencontres fortuites. Est-ce le sentiment de la vitesse, [lair
irrespirable, la chaleur, la proximité des corps ? il n’importe ! Mais le
regard des femmes est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens
d’entrer en conversation sont plus aisés.

Evite les grands magasins : on y fait des achats. Ne crains pas
d’offrir le thé et les gateaux : tu seras un homme distingué.

Si tu invites a diner, parle de suite d’'un curieux petit restaurant ou
il y a des peintres et ou la cuisine est exceptionnelle. Tu peux alors
aller chez n’importe quel modeste marchand de vins dont les prix
sont en rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander en
entrant si M. Villette n’est pas venu ce soir, pour parer cet endroit,
aux yeux de ta compagne, de tout le charme de la vie des artistes.

Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres. Elles sont
éphéméres comme une course a deux francs I'heure.

Il vaut mieux. La vie a deux sans argent est un abime de
tristesse, méme quand on aime. Sacrifie 'amour dés l'origine. |l te
paralyserait, limiterait ton action et tu le verrais mourir tout de méme,
a cause des draps qu'on ne change pas assez souvent, de 'odeur



de la cuisine qu’on fait chez soi, du repas pris parmi tes livres, a
cause de cette rancune qu’engendre la pauvreté a deux.

Reste seul, travaille davantage, applique-toi a conquérir les
hommes, ce qui est bien plus important que de conquérir les
femmes.

Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie, quelque
douceur pourtant, dans le souvenir d'une main qui t'a échappé sans
t'avoir donné toute sa chaleur, dans le souvenir d’'un beau et cher
visage disparu...



MANIERE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES
INFLUENTS

Etant sans maitresse attitrée, tes jours seront libres. Le plus
grand danger qui te guettera est celui des cafés ou il fait chaud,
I’hiver, ou il y a des amis joyeux qui causent et boivent. N'y demeure
gu’autant que cela sera nécessaire a resserrer des liens précieux
d’amitié. Va dans la vie, n'importe ou, au hasard, il y a une récolte
dans chaque milieu.

Tu verras des étres divers; des antipathies et des sympathies
naitront autour de toi. Tu feras un choix et ta personnalité trouvera
son chemin comme une riviere creuse son lit dans une montagne
gu’elle descend.

Ne va pas juger si un homme est important d’aprés son costume.
A une certaine hauteur l'artifice du vétement est inutile. L’'homme
important sait bien que sa puissance se dégage naturellement
autour de lui comme une atmosphére. Tu seras méme bien étonné
un jour, si tu vas aux courses, quand on te désignera un homme tres
modestement vétu et qu’on te dira : C’est un Rothschild.

Du reste l'estime d'un honorable pauvre est plus précieuse
quelquefois que I'amitié d’'un ministre.

Mais songe que tes plus grands ennemis sont en toi. lls sont cet
afflux de sang a tes joues, cette paralysie déplorable qui te fera
bégayer, te donnera une apparence humble et modeste, quand tu
seras en présence du directeur du Figaro, ou de celui de 'Odéon. Tu
serais jugé d’'un coup d’'ceil, classé pour la vie, et sans que ce
jugement soit susceptible d’appel, dans la catégorie des
personnages de troisieme plan, qu’on fait attendre, qu'on recoit



debout, auxquels on n’accorde que quelques minutes, qu'on ne
croira jamais susceptibles de grandes choses.

Résiste a cette voix qui te pousse a dire tout de suite a 'homme
influent que tu vas solliciter :

— Mais oui, ma demande est exagérée et absurde. |l est légitime
que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Ne tombe pas dans un excés contraire d’audace simulée ; ne te
flatte pas d'une influence illusoire sur tes camarades, ou d’une
ambition démesurée que tu n’as pas : ce serait plus facheux encore ;
tu serais considéré comme un de ces dangereux arrivistes dont il
faut refréner I'ardeur, dont on peut tout craindre.

Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide, |a est I'essentiel.
Songe que toutes les fois que tu seras en présence d'un homme
dont dépendra ta destinée, auquel tu viendras demander quelque
chose, un combat obscur se livrera. Tu seras comme un guerrier
désarmé qui attaque seul une immense ville fortifiee. Pour ne pas
mourir, ne perds jamais de vue la conscience favorable que tu as de
toi-méme.



LE PRESTIGE DU MONDE

Tu seras invité certainement a quelque soirée, chose trés
honorifique dans ta situation. Cela te permettra d’écrire a tes
parents : « Je vais beaucoup dans le monde, ces temps-ci. » Et la
vision qu’ils auront aussitoét de toi, récitant des vers devant une
cheminée, sous les lustres, parmi les acclamations de femmes
couvertes de bijoux, sera douce a ces cceurs simples.

Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit. Si tu n’en
possédais pas cependant, sache qu’il est, rue Saint-André-des-Arts,
une boutique modeste ou tu pourras en faire achat, moyennant une
somme dérisoire. La, une foule d’habits reposent, couchés les uns
sur les autres. Certainement il en sera un a ta taille. Tu 'essaieras
dans la boutiqgue méme. Veille pendant cette minute a ce qu’on ne
t'apercoive pas de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si
mademoiselle Sorel ou la comtesse de Noailles passaient justement
par la et regardaient a travers les carreaux.

Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant de peur. Tu
t'émerveilleras d’abord que tout aille si bien, que tu puisses saluer
avec autant d’élégance, étre présenté a des gens importants,
prononcer des paroles suffisantes, serrer la main a droite et a
gauche. Le sourire de la maitresse de maison aura eu l'air de te
marquer une estime particuliere. La meédiocrité incroyable des
propos que tu entendras te rassurera peu a peu, te rendra I'estime
de toi-méme perdue dans la détresse du début.

Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable a toi, mais
plus modeste, plus timide, plus épouvanté, avec un habit frere du
tien. Son ceil triste, son attitude génée, quelques mots prononcés a
voix basse sur I'extréme chaleur, mendieront une parole de toi. Tu
pourrais lui donner ce que tu cherches toi-méme, un appui, le



sentiment qu’il n'est pas absolument seul. Mais non! dans ta folie
orgueilleuse, tu le mépriseras, tu pactiseras avec les hommes
élégants, au nceud de cravate impeccable, avec la foule des
ennemis.

Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque démarche
hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras ta silhouette dans une
glace et tu n’en seras pas mécontent.

Cela durera jusqu’a la minute ou tu auras regardé trop
attentivement une jeune fille, une jeune fille dont le costume
compliqué, les cheveux fins, la grace délicate résumeront pour toi
tous les charmes du monde parisien. Tu verras son regard froid et
attentif, plein de curiosité, longuement fixé sur tes pieds. Ce regard
sera sans mepris, sans ironie méme, ce sera un regard qui constate,
qui enregistre. Il enregistrera la forme surannée de tes bottines, la
chute maladroite de ton pantalon.

Pour la premiere fois de ta vie tu penseras a tes pieds et a leur
grande importance.

Avec une moue imperceptible, le visage charmant se sera
détourné pour jamais. Tu regarderas autour de toi et tu t'apercevras
que toutes les bottines voisines sont vernies et semblent neuves,
tandis que les tiennes sont seulement cirées avec soin et déformées
par des marches anciennes.

Un horrible génie de comparaison naitra tout d’'un coup dans ton
ame. Tu auras honte de tes cheveux trop longs, de ton col trop
large, de ton gilet trop étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il
n'aura pas de pli. Tu hairas ta mére ou ta sceur parce qu’elle t'aura
donné tes boutons de manchettes. Ton habit se sera soudain fané
sur ton dos; une tache que tu n’avais pas vue, se mettra a briller
comme un phare. Le parfum de la benzine s’élévera de tes gants
nettoyés.

Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu comme un
homme de ta race, pour t'affliger avec lui de la stupidité immense
des gens du monde. Trop tard! il aura déja fui.



Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages que sont
le vin et les gateaux t'y attendent. L'étre grossier qui est en toi pourra
se dire que la soirée n'a pas été absolument perdue si le
champagne était bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire
que le maitre d’hétel te suit de I'ceil et compte ce que tu prends. Cet
homme solennel est sans ironie, et pourquoi serait-il avare de
richesses dont il dispose, mais qui ne sont pas les siennes ?

Il sera deux ou trois heures du matin quand tu sortiras. Les
voitures, la nuit, coltent un prix exorbitant. Tu rentreras tristement a
pied. Mais, a mesure que tu t'éloigneras, tu t'apercevras que ton pas
résonne avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera son
prestige perdu, tu entr'ouvriras méme ton pardessus pour qu’un
passant I'apercoive et ait une haute idée de cette élégance.

La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te donneront le
sentiment d’'une vie mondaine de plaisirs. Et malgré tes déboires,
quand tu arriveras a ta porte, tu sonneras avec un certain orgueil et
la négligence du noceur blase.



POSSIBILITE DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU

Les déceptions du monde inclineront ton esprit a des réflexions
ameéres. Vers cette époque, longeant le fleuve d’or, de billets de
théatre et d’amour qui coule entre la Madeleine et la Porte Saint-
Martin, tu rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera et
t'offrira de te protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et il rira, te tapera
sur I'épaule en taffirmant qu’il peut te faire gagner beaucoup
d’argent. Il te conduira dans des cercles. En ne jouant que sur
certains coups sirs, 'lhomme patient et qui a de la volonté gagne
sans aucun risque, te dira-t-il.

Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une piece de cinq
francs sur un de ces coups. Un hasard trés rare voudra justement
que tu perdes malgré toutes ses previsions. Une somme plus
importante, confiée a ton nouvel ami partant pour les courses,
disparaitra de la méme maniere, contrairement au calcul et a la
raison.

Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des personnages
passagers, sans autre but précis que celui d’avoir de l'argent, sans
foi en eux-mémes. Tu n'es pas de ceux-la. Ne regrette ni l'illusion du
luxe que donne le cercle, ni le diner qui ne codte rien, mais qu’il faut
payer de conversations avec des vieillards, épaves de tous les
mondes, que I'on ne trouve que la.

Renonce au salon solennel ou il y a tous les journaux illustrés, a
I'orgueil d’étre connu par des domestiques en uniforme.

Les cartes a jouer ont un double visage. Pour avoir tes quelques
sous, elles te tendent des billets de banque. Ne te laisse pas
prendre a cette ruse grossiére.



LES PETITES ANNONCES :
EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES

DESINTERESSEES

En lisant le journal, un samedi, tu découvriras que la vie est riche
et qu’elle s’offre a toi dans son infinie variété.

Petites annonces du journal, vous étes le paradis des
espéerances ! Apres t'étre émerveillé de I'extraordinaire prospérité du
commerce des vieux dentiers, tu liras avec allégresse l'offre d’'un
monsieur qui offre a n’importe qui de préter n’importe quelle somme
d’argent.

Paris est plein de philanthropes qui ne demandent pas mieux que
de favoriser de jeunes écrivains comme moi, te diras-tu. Le tout est
d’étre en relation avec eux; le journal est pour cela un commode
intermeédiaire.

Ce philanthrope habite trés loin, dans un faubourg. Sa maison
est une misérable maison ouvriére. C'est sa femme qui vient ouvrir
la porte et elle regarde anxieusement celui qui arrive comme si on
venait I'arréter. Le philanthrope est derriere un petit bureau; il est
mal vétu et mal rasé; il demande séverement au visiteur ce qu’il
veut.

Tu crains de t'étre trompé, tu balbuties, tu parles confusément
d’un emprunt possible. Alors ’'hnomme sourit; il a vu d’'un coup d’celil
que tu es honorable, il comprend que tu as de I'avenir; il demande
de quelle somme tu as besoin. Tu dis un chiffre : cinq cents francs
par exemple. |l rit aussitdét parce que c’est une toute petite somme
tres facile a préter.



Tu le suis des yeux; l'argent est la dans un tiroir, il va te le
donner tout de suite. Quel philanthrope!

Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois jours
seulement. Il a une absolue confiance en toi, mais les affaires sont
les affaires. Il faut qu’il ait d’ici la une fiche de renseignements : c’est
une simple formalité, 'usage de la maison. Les frais de cette fiche
que donne une agence sont a la charge de I'emprunteur, bien
entendu. Tu trouves cela trop légitime et tu lui donnes avec joie une
somme qui varie entre trois et quinze francs. Vous vous quittez les
meilleurs amis du monde et il doit t'écrire le surlendemain.

Tu n’en entends plus jamais parler.

Si tu en congois quelque regret, console-toi en songeant que le
philanthrope préteur d’argent n’aurait peut-étre pas diné ce soir-1a,
ainsi que sa femme et ses enfants, sans lI'argent de ta fiche. Et il ne
t'a trompé en somme qu’a demi. Il a des renseignements sur toi : il
sait désormais que tu es un homme honorable. Celui qui vous offre a
diner n’est-il pas toujours honorable ?

Il y a aussi, dans les petites annonces, de beaux mariages et des
maitresses désintéressées. Tu pourras te dire, qu’en effet, une foule
d’admirables jeunes filles sans relations, d’étrangéres aux yeux
langoureux, de femmes désireuses de nouveauté mettent des
annonces dans le journal.

Cette distraction est inoffensive. Elle ne colte qu'une boite de
papier a lettre élégant, des timbres, des démarches a la poste
restante. Tu iras dans des kiosques d’'omnibus, tenant a la main soit
un bouquet de fleurs, soit un numéro du journal, comme signe de
reconnaissance. Il t'arrivera d’y trouver une femme ayant passé la
cinquantaine qui te fera fuir aussit6t. Il t'arrivera de te tromper, d’aller
parler a des dames qui attendent simplement 'omnibus et d’'étre fort
mal accueilli. Il t'arrivera d’étre en butte a la moquerie de plusieurs
jeunes gens, auteurs des lettres que tu as recues et qui seront
venus guetter ta déconvenue.

Peut-étre un jour, sur 'offre d’'une dot de plusieurs millions, iras-
tu dans une agence matrimoniale. Mais quand une personne ageée,



en te regardant bien en face, te demandera combien tu gagnes par
an, tu te troubleras, tu diras qu'’il ne s’agit pas de toi, que tu viens de
la part d’'un de tes amis fort riche et tu t'en iras en maudissant les
petites annonces, ce marché trompeur de l'espoir, a un franc
soixante-quinze la ligne.



FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?

Tu chercheras une situation et voila le plus grand danger qui te
guette, ta vie ou ta mort, selon ton étoile bonne ou mauvaise.

Sur les dix personnes auxquelles tu te seras adressé, amis de
ton pére, députés de ton pays, vieilles dames qui ont beaucoup de
relations, il y en aura neuf qui te promettront de faire des démarches
et de t'écrire bientdt et dont tu n’entendras plus parler. Tu n'en seras
gqu’a demi faché, I'état de celui qui cherche une situation est
agréable parce qu'il est au bord de l'imprévu.

Mais la dixieme personne, un homme bienveillant, oisif et
protecteur, sera saisi pour toi d’'une mystérieuse activite, d'un
inquiétant désir de te voir casé. De quelle reconnaissance ne
devras-tu pas étre chargé a I'égard de ce terrible ami! Il fera des
visites avec toi, écrira des lettres élogieuses sur ton compte, et cela
sans raison, a cause de la sympathie personnelle que tu lui auras
inspirée. |l tannoncera enfin qu’il a trouvé une situation sérieuse, un
poste sdr.

C’est alors qu'il te faudra un grand courage.

Ce poste sir, tu dois le refuser, si quelque espérance est en toi,
si quelque vertu t'anime. Mieux vaut déjeuner encore pour quelques
sous, étre un sujet de colere pour ta repasseuse, courir dans la rue
lorsqu’il fait trop froid, ne plus revoir I'ami de ton pére actif et bon.

Tout jeune homme qui vient a Paris trouve cette situation. C'est
une machine quelconque aux rouages inexorables, société
industrielle, grande maison d’édition, compagnie d’assurances ou |l
est jeté et broyé pour cent cinquante francs par mois avec la
certitude d’en avoir deux cents dans dix ans.

N’accepte pas, meurs plutot.



Surtout ne te dupe pas toi-méme en acceptant a titre d’essai pour
deux ou trois mois. La servitude dans laquelle tu tomberais, I'amitié
de tes compagnons meédiocres, les petits bonheurs du dimanche
feraient rapidement de toi un lache dont les désirs sont bornés. Tu
perdrais I'habitude de l'effort véritable, qu’'on accomplit pour soi-
méme, librement. Peut-&tre finirais-tu par croire que tes sept heures
d’écriture constituent un louable travail. Tu serais invité dans de
petits appartements par d’autres employés ou des femmes laides
mais laborieuses font le ménage, préparent le diner. Le charme de la
pauvreté propre et honnéte te saisirait. Tu te trouverais des
prétextes pour attendre les cent cinquante francs du mois suivant. I
te faudrait plus de force pour vaincre I'espérance misérable de ces
cent cinquante francs, qu’il ne t'en a fallu pour vaincre ta province
coalisée et venir a Paris.

N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux
journaux, les théatres qui se fondent, les cabinets des ministres, si
cela t'est possible, doivent étre plus désignés a ton ambition, parce
gu’ils sont passagers par leur nature. Tes maitres n’exigeront pas
trop de toi pour que tu n'exiges pas trop d’eux-mémes. Ce seront
des hommes dans ton genre avec quelques années de plus.

Ne préte pas d’attention au mépris apparent que pourront te
témoigner des meédiocres, parce que tu ne gagnes pas un argent
regulier.

Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable a toi, aujourd’hui
bon fonctionnaire, richement marié, et s’il te prend en pitié a cause
de ton état instable, appuie-toi, pour résister a son hypocrite
sympathie, sur 'amour de toi-méme, comme sur une colonne de
marbre. Pardonne-lui 'excés de bonté qu’il te témoigne puisqu’il ne
soupconne méme pas quelle hauteur tu veux atteindre.



LA RICHESSE QUI DONNE L’AMITIE

Tache d’avoir des amis.

On les acquiert d’abord par son visage bienveillant, la facilité
qu'on a a saluer des gens peu connus, a serrer des mains qui se
tendent. Le golt des conversations sympathiques, I'amour qu’'on a
des autres et de soi-méme font vite que beaucoup de gens ont du
plaisir a vous voir.

Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse pas au hasard
d’'une rencontre, a un voisinage, le soin de te donner des amis.

Une fois que tu auras €lu un ami dans ton cceur, ne crains pas de
I'importuner par des visites inattendues, des politesses excessives.
Ne te laisse pas rebuter par sa froideur. Tu lui apportes, avec la
prédilection de ta sympathie, une immense richesse, la méme que tu
attends de lui. Il comprendra forcément a la longue quel avantage
vous avez tous deux a ce commerce idéal.

Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre de
'amitié. Garde-toi par exemple d’emprunter de l'argent a ton ami,
méme si tu I'as entendu déclarer plusieurs fois que I'argent est une
chose méprisable, que lorsque I'un en a, l'autre doit en avoir, etc. On
ne sait jamais jusqu’ou plongent les racines de l'intérét. Observe une
semblable réserve si ton ami est trés riche.

Les biens de I'amitié sont plus précieux que n’importe quelle
somme d’argent. lls sont le sentiment que l'effort est partagé, que
I'action solitaire qu’on accomplit est agrandie par la sympathie de
I'ami, que linjure qu’on recoit, I'échec qu’on éprouve est diminué,
rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires favorables qu’en
fait I'ami.



Rends avec soin ce qui t'est donné dans ce domaine. Intéresse-
toi aux moindres faits de la vie de ton ami, au récit de ses amours,
aux détails de son budget, a ses souvenirs de service militaire.

Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout n’en pense
pas quoi qu'’il fasse. Aie pour lui la méme indulgence que pour toi.

S’il a une maitresse, ne lui fais pas la cour. Elle se haterait de
I'en prévenir, en amplifiant ton audace, en transformant en perfidie
ton godt naturel des femmes. Ne va pas non plus étre trop froid a
son égard, ne la regarde pas avec une compléte indifférence. Elle te
considérerait alors comme un mortel ennemi, elle t'accuserait de
vouloir la faire rompre avec son amant et il lui serait trés aisé de te
brouiller avec lui : 'amour a toujours le pas sur I'amitié.

Fais donc entendre une bonne fois a cette maitresse par quelque
parole a double sens que c’est elle que tu aurais aimée si I'amitié
sacrée ne vous avait pas séparés irrévocablement. N’en parle
jamais ensuite. Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes
indifférences pour elle a un scrupule sublime.

N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont
quelque chose pour toi, ce ne seront que des choses trés modestes,
bien au-dessous de ta valeur. Tu t'étonneras que des étres qui
t'aiment, dont tu as éprouvé les sentiments, te méconnaissent ainsi,
ne te jugent digne que d’avantages tellement médiocres que tu ne
pourrais les accepter sans honte.

Cela tient a ce qu’ils ne te situent pas dans la vie. L'amitié leur a
révélé tes faiblesses. Ce sont elles qu’ils voient, plutét que tes
qualités.

Seuls, des hommes que tu connais a peine oseront te rendre de
vrais services. Tu auras a leurs yeux le prestige d’'un talent qu’ils
ignorent, dont ils ne savent pas les petits cotés.

Tes amis ne peuvent t'offrir que la douceur de la main tendue,
des projets qu’on fait ensemble, des espérances qu’'on partage, le
plaisir inestimable de se raconter I'un a l'autre.

Et c’est bien assez.



Mais, crois-moi, garde-toi de t'enorgueillir d’amitiés puissantes ou
illustres. Ta force est dans les liens qui t'unissent a ceux qui sont
semblables a toi, seraient-ils plus humbles méme, a la troupe
famélique de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poétes des
hétels garnis a deux francs, aux écrivains qui habitent au sixieme
étage, aux auteurs dramatiques qui se font comédiens pour vivre.

Sache bien que ces modestes compagnons avec leurs
redingotes usées, leurs bottines ou passe I'eau, leurs cheveux longs,
ont une influence plus véritable que tous les hommes arrivés avec
leurs paroles conventionnelles. Car leur désintéressement les
précéde et les défend, car seuls les cris qui partent d’en bas peuvent
monter trés haut et étre entendus tres loin.



LA FORCE DE L’'HOMME JOYEUX

Il faut une grande force d’ame pour sentir, quand il fait froid, les
bouffées chaudes des cafés devant lesquels on passe, ou il y a des
nappes blanches, des boissons qui miroitent et ou I'on ne peut pas
s’arréter.

Il est ennuyeux de ne pas manger a sa faim, dans le petit
restaurant ou I'on paie, d’étre privé de dessert comme quand on était
enfant et qu’on était puni, de regretter les vingt centimes que le café
colte en supplément.

Il est ennuyeux de répondre a ses amis qui s’en vont en bande a
Bullier qu'on est fatigué, qu’'on a mal a la téte, alors qu'on a une
envie folle de participer aux élégances de ce lieu, parce qu'on ne
peut disposer de la petite somme que colte I'entrée !

Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier qu’apporte
'employé de Dufayel, serviettes trouées, bottines ressemelées,
odeurs de bois moisi, vous brisez le courage des cceurs les mieux
trempés.

O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta gaité ; sois,
en dépit des événements et de la mauvaise fortune, un homme
joyeux.

L’'homme joyeux est fort, méme s'il est laid et mal vétu, parce
qu’il rit de celui qui est beau et élégant. homme joyeux regarde
bien en face, serre la main trés fort et fait comprendre tout de suite
qu’il est joyeux.

Lorsqu’il va diner dans la maison du riche, il n'est pas sensible a
I'ironie discrete, mais réelle, du laquais rasé qui prend
obséquieusement son pardessus et qui en regarde la doublure
déchirée, parce que, par son geste, par son attitude, il a montré qu'il



savait bien que la doublure était déchirée, que cela lui était égal, qu'il
en riait, et que par-dessus le marché il riait du laquais rasé et de son
pauvre métier. L'homme joyeux n’a pas de fausse honte si le riche
offre de lui préter de I'argent, méme s'il le fait a la maniere habituelle
des riches, d’une fagon ostensible, humiliante, comme une aumaéne.
Il accepte et il a raison, car il sait que ce riche est un médiocre oisif,
tandis que lui travaille de sa pensée. Il considére que c’est Ia un
bienfait général que cette richesse, au lieu d’étre jouée aux cartes,
au lieu de payer des livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir a
entretenir un luxe criard, lui permette d’acheter des livres, un
chapeau, des souliers, de donner vingt francs a une petite femme
qui passe et qui n'a pas d'argent et il rit de 'humiliation qui lui est
imposée par ce passage de la richesse d’'une main dans l'autre, qui
est une forme de la justice.

Il n'aura qu’a se souvenir de Baudelaire et de ses créanciers, de
Verlaine dans les cafés du quartier latin. |l pourra se dire, en voyant
passer des voitures élégantes, que les biens les plus charmants, la
lumiére, la richesse des visages, la beauté de la ville sont a tous,
qu’on voit mieux Paris quand on est a pied. Ainsi il ne connaitra pas
de la vie seulement la forme extérieure, la surface : il pénétrera
jusqu’a son ceceur par les ruelles tortueuses ou il y a plus dhommes
qui vivent a mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il saura plus de
choses parce qu’il aura eu moins d’argent.

L’'homme joyeux rira de l'avarice des puissants, de leur soif de
garder jalousement ce qu’ils ont acquis; il rira des conventions
modernes, des efforts immenses vers des buts mesquins, des
décorations, des honneurs, de la gloire dérisoire d'étre directeur de
quelque chose, préfet ou ministre : il rira des poétes officiels, des
cuistres assermentés, des gérontes orgueilleux, des académiciens,
des pontifes, de tous les mornes adorateurs de la médiocrité, de tout
ce qui est immobile, fige, esclave.

Y a-t-il une fin a ta course? Le petit appartement que tu
conquerras par bien des efforts, les meubles de Dufayel, les livres
achetés un a un, les portraits d’actrices dans des cadres a bon
marché, résisteront-ils a l'assaut des créanciers, ou seront-ils



emportés ou dispersés ? Ne seras-tu pas débordé par I'étrenne de la
concierge, la feuille bleue de I'impdt, le fiacre imprudemment offert,
le prix du pétrole et du charbon? Ne sentiras-tu pas, un soir, un
immense écoceurement pour la nourriture des bouillons Chartier, ton
escalier ou il y a des pots de lait a chaque étage, ton logis mal
éclairé et trop étroit ?

As-tu vraiment du talent? Chacun le saura-t-il un jour? Ou ta
maitresse et un ou deux amis qui fondent avec toi des revues, en
seront-ils seuls persuadés ? Cette théorie est-elle bien vraie qui dit
que la chance passe t6t ou tard pour chacun et qu’il suffit de
I'attendre et de 'aider ?

Trouveras-tu ton repas quotidien, loup de la fable? Ne
regretteras-tu pas le collier du chien ? Atteindras-tu le but, coureur ?

O jeune homme, 6 mon frére, ici s’arréte ce que je sais.

Plusieurs fois déja je t'ai vu passer, je t'ai guetté et suivi dans la
rue, afin de presser ta main. Et j'avais envie de m’élancer vers toi et
de te dire :

« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe fume a cause de
la méche qu'une femme de ménage négligente mouche mal. Il y a
des cendres sur le foyer, une Iégere odeur de suie, une déchirure
dans le tapis et peut-étre aussi redis-tu, le soir, comme je I'ai fait, ces
vers admirables :

La maitresse a quitté 'amant
A cause de I'appartement!2],

[2] Ces vers sont du poéte GABRIEL DE LAUTREC.

« Mais va, il y a des poémes meilleurs encore et plus joyeux et
une foule de tapis neufs dans les grands magasins. Du reste, la
meilleure beauté n’est pas plus dans le luxe de I'endroit ou I'on vit
que dans le regard d’'une maitresse. Une belle lumiére peut briller,
méme si la femme de ménage n’a pas nettoyé la lampe et si la
meche fume, tachant de poussiére noire les portraits aimés... »



Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre, une
grande timidité m’a saisi, je me serais nommé et tu m’aurais dit :

« Qui étes-vous ? »

Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance,
n’aurais-tu pas souri de mes paroles ?

Et puis, quand je t'aurais dit la nécessité d'un effort patient et
quotidien pour résister a tous tes protecteurs et ne pas obtenir les
palmes académiques, peut-étre, écartant ton pardessus et me
montrant ta boutonniére, m’aurais-tu répondu avec orgueil.

«Jeles ai.»

Aussi je t'ai regardé t'éloigner, chétif et mince, parmi les omnibus
terribles, les maisons immenses. Tu n'avais pas l'air de connaitre ta
petitesse ; tu tenais ta canne comme une épée. Et jai admiré avec
quelle autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine ou il y
a un trou.



TABLE DES MATIERES

La conquéte des femmes.

PREFACE

Grande importance des femmes

Prestige d’'une mauvaise réputation

Facilité des femmes

Est-il indispensable d’étre riche ?

Choix du milieu

Recherche de la femme idéale

La premiére impression

Rapports du bonheur et des vétements qu’on porte au
moment ou on est heureux

Méthode sentimentale : théorie des ames-sceurs : danger du
parapluie, etc.

Méthode de la dissimulation

Méthode de la prophétie et de la magie
Méthode de la puissance d’attraction
Méthode du viol

Méthode du cynisme (art de tromper)
Les comparaisons

L’homme qui n'a qu’une femme

©

21
27
33
39
43

47

95
65
71
77
81
85
93
97



Plaisirs physique (les simulacres)

Une femme en attire une autre
L'insistance et 'occasion

Les femmes grosses

Force que donnent la crédulité et I'ignorance
La maitresse et les amis

L'indiscrétion, les confidents, les bonnes
Force que donne I'absence de jalousie
Les rendez-vous

Absurdité de la pitié

Les maitresses laides

Etrange prestige des actrices

Dufayel

La confiance en soi

Réussit-on par les femmes, ou vous empéchent-elles de

réussir ?
Les aventures en chemin de fer
Les bienfaits
Supériorité des femmes rosses
La ligue contre le bonheur

Rapports entre les femmes et les choses de la pensée

Divers

La fourmi ailée
Rupture

Le plus grand ennemi
Le désir

Conseils a un jeune homme pauvre qui vient faire de la

littérature a Paris.

De I'hétel garni
La question d’argent
Importance des habits

101
107
113
117
121
129
137
143
149
155
159
163
169
173

177
181
187
191
195
199
203
207
211
217
221

229
235
241



Les maitresses

Maniére de se conduire avec les hommes influents
Le prestige du monde

Possibilité de faire fortune par le jeu

Les petites annonces : emprunts, beaux mariages,
maitresses désintéressees

Faut-il avoir une situation ?
La richesse qui donne I'amitié
La force de ’'homme joyeux

243
249
253
259

261
267
271
277



EMILE COLIN ET Cie — IMPRIMERIE DE LAGNY
E. GREVIN, SUCCT



Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

a 3 fr. 50 le volume

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE

DERNIERES PUBLICATIONS

CLAUDE ANET
Notes sur ’Amour 1 vol.
FERDINAND BAC
Le Fantébme de Paris 1 vol.
RENE BEHAINE
Histoire d’'une Société 1 vol.
JULES BOIS
Le Vaisseau des Caresses 1 vol.
ALFRED CAPUS
Histoires de Parisiens 1 vol.
LOUIS CODET
La petite Chiquette 1 vol.
MICHEL CORDAY
Mariage de demain 1 vol.
LEON DAUDET
La Lutte. — Roman d’une guérison 1 vol.

GUSTAVE FLAUBERT

La « premiére » Tentation de saint Antoine (1849-1856).
CEuvre inédite publiée par Louls BERTRAND 1 vol.

GUSTAVE GEFFROY
L'Idylle de Marie Biré 1 vol.
JULES HURET
En Allemagne : De Hambourg aux Marches de Pologne 1 vol.



GUSTAVE KAHN

Contes Hollandais

HENRY KISTEMAECKERS
Monsieur Dupont chauffeur

GEORGES LECOMTE

L'Espoir

MAURICE MAETERLINCK
L’'Intelligence des Fleurs

VALENTIN MANDELSTAMM

Un Aviateur
VICTOR MARGUERITTE
Jeunes filles
OCTAVE MIRBEAU
La 628-E8

EDOUARD ROD
L'Ombre s’étend sur la Montagne
EMILE ZOLA
Correspondance. — Les Lettres et les Arts

ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT

8988. — Imp. Motteroz et Martinet, rue Saint-Benoit, 7, Paris,

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CONQUETE
DES FEMMES: CONSEILS A UN JEUNE HOMME ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people



who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™



work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	LA CONQUÊTE DES FEMMES
	La Conquête des femmes.
	PRÉFACE
	GRANDE IMPORTANCE DES FEMMES
	PRESTIGE D’UNE MAUVAISE RÉPUTATION
	FACILITÉ DES FEMMES
	EST-IL INDISPENSABLE D’ÊTRE RICHE ?
	CHOIX DU MILIEU
	RECHERCHE DE LA FEMME IDÉALE
	LA PREMIÈRE IMPRESSION
	RAPPORTS DU BONHEUR ET DES VÊTEMENTS QU’ON PORTE AU MOMENT OU ON EST HEUREUX
	MÉTHODE SENTIMENTALE : THÉORIE DES AMES-SŒURS ; DANGER DU PARAPLUIE, ETC.
	MÉTHODE DE LA DISSIMULATION
	MÉTHODE DE LA PROPHÉTIE ET DE LA MAGIE
	MÉTHODE DE LA PUISSANCE D’ATTRACTION
	MÉTHODE DU VIOL
	MÉTHODE DU CYNISME (ART DE TROMPER)
	LES COMPARAISONS
	L’HOMME QUI N’A QU’UNE FEMME
	PLAISIRS PHYSIQUES (LES SIMULACRES)
	UNE FEMME EN ATTIRE UNE AUTRE
	L’INSISTANCE ET L’OCCASION
	LES FEMMES GROSSES
	FORCE QUE DONNENT LA CRÉDULITÉ ET L’IGNORANCE
	LA MAITRESSE ET LES AMIS
	L’INDISCRÉTION, LES CONFIDENTS, LES BONNES
	FORCE QUE DONNE L’ABSENCE DE JALOUSIE
	LES RENDEZ-VOUS
	ABSURDITÉ DE LA PITIÉ
	LES MAITRESSES LAIDES
	ÉTRANGE PRESTIGE DES ACTRICES
	DUFAYEL
	LA CONFIANCE EN SOI
	RÉUSSIT-ON PAR LES FEMMES, OU VOUS EMPÊCHENT-ELLES DE RÉUSSIR ?
	LES AVENTURES EN CHEMIN DE FER
	LES BIENFAITS
	SUPÉRIORITÉ DES FEMMES ROSSES
	LA LIGUE CONTRE LE BONHEUR
	RAPPORTS ENTRE LES FEMMES ET LES CHOSES DE LA PENSÉE
	DIVERS
	LA FOURMI AILÉE
	RUPTURE
	LE PLUS GRAND ENNEMI
	LE DÉSIR

	Conseils à un jeune homme pauvre qui vient faire de la littérature à Paris
	DE L’HOTEL GARNI
	LA QUESTION D’ARGENT
	IMPORTANCE DES HABITS
	LES MAITRESSES
	MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES INFLUENTS
	LE PRESTIGE DU MONDE
	POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU
	LES PETITES ANNONCES : EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES DÉSINTÉRESSÉES
	FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?
	LA RICHESSE QUI DONNE L’AMITIÉ
	LA FORCE DE L’HOMME JOYEUX

	TABLE DES MATIÈRES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

