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J’OFFRE CE LIVRE

A MON AMI MARCEL CRUPPI



La Conquête des femmes.



PRÉFACE

Quand on monte un escalier, on passe devant
 des portes
fermées et l’on ne songe pas
 d’ordinaire que les clefs en sont
souvent sous
 les paillassons. Le petit morceau de fer qui
 ouvre
l’accès d’appartements aux meubles
 rares, de salons délicats, est
dans l’endroit où
l’on a coutume de frotter la boue de ses
pieds.

Ainsi pour obtenir l’amour des femmes il
 faut connaître un petit
secret, un talisman,
et c’est presque toujours sous le paillasson
sale
que repose le précieux talisman.

L’auteur de ce livre a voulu soulever tous
 les paillassons de
l’escalier pour voir s’il y
avait des clefs : il est demeuré surpris de la
diversité de leur forme, il a pensé qu’il n’y
avait pas de passe-partout
qui pouvait ouvrir
 toutes des portes, et, comme il s’était sali les
mains, il n’a osé entrer dans aucun appartement
et il est redescendu
dans la rue où il
s’est trouvé tout seul.

Il n’a écrit ce qui suit que pour une certaine
catégorie de jeunes
gens.

Pourquoi ceux que la nature a faits, par
un don aimable, grands
de taille, beaux de
visage et doués d’un esprit entreprenant avec
la
confiance en eux que donnent ces qualités,
 liraient-ils des
observations et des conseils
dont ils n’ont pas besoin ? Car toutes
les
 femmes disent qu’elles méprisent la beauté
 physique chez
l’homme et qu’il n’y a que les
qualités de l’intelligence et du cœur qui
comptent pour elles, mais il n’en est rien. Un
 immense génie ne
compense pas des taches de
rousseur ou des yeux chassieux, des
beaux
triomphent des laids comme le jour triomphe
de la nuit.

De même, ce livre n’est pas fait pour ces
 jeunes hommes
purement studieux et spéculatifs
qui se destinent à la philosophie ou
aux
sciences et qui ne font aucun cas de l’amour.
Ils seront punis de
leur conception bornée de
 la vie quand ils se marieront ; car si leur
femme est jolie, elle les trompera, si elle est
 laide, ils auront
quotidiennement cette laideur
présente devant les yeux.



Ceux que tente la carrière ecclésiastique,
 les commerçants très
occupés, les magistrats
 sévères, ceux qui ont dans les
administrations
 une situation élevée, et d’une façon générale
 les
personnages hypocrites et d’une moralité
 conventionnelle doivent
rejeter loin d’eux ce
 livre qui leur paraîtrait indigne et ne ferait
que
susciter leur colère et leur mépris.

Les femmes éclateront de rire tellement les
jugements portés ici
sur elles leur paraîtront
 faux, les mobiles de leurs actes mal
expliqués,
les subtils rouages de leurs cœurs grossièrement
maniés,
et elles s’exclameront d’un tel
 excès de sottise. Peut-être auront-
elles raison.
La vérité en matière d’amour est semblable
au port de
la chevelure que les femmes ont
longue et nouée sur la tête et que
les hommes
portent courte. Elle est différente selon le
sexe.

Je sais bien aussi que de riches oisifs penseront
que les femmes
ne sont séduites que par
 la fortune et ses avantages, les soupers
dans
 les grands restaurants, l’offre de bijoux, les
 automobiles. Ce
n’est vrai que partiellement.
 L’orchestre du Café de Paris ne suffit
pas
 pour atténuer la tristesse de certains yeux ;
 quelle que soit la
qualité de son moteur, le
nombre de chevaux de sa voiture, le riche
chauffeur retrouvera-t-il sur la route un regret
 perdu de celle qu’il
aime ?

Ce livre est écrit pour des gens d’un physique
 médiocre, d’une
fortune moyenne, qui
 estiment que l’amour est la chose la plus
précieuse,
 celle dont il faut s’occuper le plus, car
 c’est d’elle que
nous vient tout notre bonheur.

Ils me comprendront si ce sont des esprits
un peu secs qu’une
sensibilité trop grande
aura amenés à cette sécheresse, si ce sont
d’anciens romantiques dépouillés de leurs
 émotions de parade,
comme ces vins qui en
 vieillissant perdent leur bouquet, mais
gardent
le pouvoir de donner l’ivresse.

Ils feront la part d’une excessive sincérité
 qui se brave elle-
même, ils avoueront peut-être
 avec l’auteur qu’il y a une grande
vertu
dans l’aveu, que l’illusion n’est pas divine.
Et ils sauront bien,



du reste, qu’il y a plus
de larmes cachées dans l’allégresse que dans
une tristesse de commande, si on aime ce dont
on sourit.



GRANDE IMPORTANCE DES FEMMES

Dans ma vingt-sixième année, au mois de
 septembre, je
découvris cette vérité essentielle
que la conquête des femmes est ce
qu’il y a de
plus important dans la vie.

J’étais en vacances, chez mes parents, dans
la petite ville de V…
Quelques légers succès
 remportés à Paris et dont j’avais par mes
paroles
augmenté l’étendue, le crédit que l’on faisait à
ma carrière
artistique, me donnaient auprès
 des miens et de leurs amis ce
prestige qui entoure
 un jeune homme dont les facultés brillantes
présagent un grand avenir qu’aucune
réalisation n’a encore justifié.

Un matin en m’éveillant, avec cette clairvoyance
 que donne à
l’esprit une longue nuit
de repos, j’eus le sentiment très net que ma
vie était misérable, que je ne possédais aucun
bonheur.

Pourquoi donc vivons-nous ? me dis-je. J’ai
 ici la sollicitude de
mes parents, les bons repas,
 les livres qui m’intéressent, des
promenades qui
me plaisent, une belle maison avec un jardin
et la
facilité de me taire ou de parler en suscitant
 le respect de mon
silence ou l’admiration
 de ce que je dis. Je ne suis tourmenté par
aucun ennui d’argent puisque je n’ai aucun
 sujet de dépense. La
grandeur de la maison
 paternelle, cette vague allure de parc, que
prennent
le soir les allées et les massifs du jardin
vus de ma fenêtre,
les marches du perron et
 l’empressement de la bonne à me servir
me
donnent l’illusion de la vie luxueuse des châtelains.
Un ou deux
amis dont l’intelligence est
 suffisante viennent me voir et j’ai la
possibilité
d’évoquer des souvenirs d’enfance en les embellissant,
ce
qui est un grand plaisir. Enfin, loin
 d’une maîtresse charmante, je
devrais goûter
avec l’absence d’amour une liberté que j’ai
longtemps
désirée.



Il n’en est rien. Je ne suis pas heureux.
Voilà la table de famille :
j’aspire à mal dîner
dans un petit restaurant. Voilà les peupliers,
ce
canal avec son écluse, ce paysage méridional
sans beauté mais qui
me tient au cœur : je regrette
les kiosques d’omnibus, le tumulte des
rues populaires. Une douce sérénité est sur la
 campagne et je
devrais en goûter le charme : je
songe à ce délicieux mal à la tête
que donne
 une journée de Paris. Ma chambre est bien
 close, la
lampe ne fumera pas, on a préparé le
sucre, l’eau et le citron : j’ai la
nostalgie de la
 sonnette qui retentit brusquement, de l’angoisse
qu’on éprouve à l’idée d’une réclamation
d’argent.

Mais mal dîner, marcher dans des rues laides,
avoir mal à la tête,
redouter le gaz et Dufayel
sont choses douloureuses en soi et qui ne
se
parent à mes yeux d’un prestige inattendu
que parce qu’elles sont
le cadre d’une beauté
certaine.

Cette beauté, quelle est-elle ? Ce n’est pas
 l’amour que je suis
censé avoir à mes yeux
et aux yeux des autres pour ma maîtresse,
puisque la seule idée que je suis séparé d’elle
 m’est un apport
immédiat de joie.

Ce qui me manque, ce sont les femmes, toutes
 les femmes qui
vivent à Paris, celles que je frôle
dans les grands magasins, celles
qui sont dans
 les thés à cinq heures avec des jeunes gens qui
ont
plus d’autorité et plus d’élégance que moi,
celles qui descendent de
voiture, paient le
 cocher, traversent le trottoir, rentrent chez
 elles,
avec assez d’absence de curiosité pour ne
pas même lever les yeux
sur le passant immobile
et béant d’admiration que je suis alors.

Le but de la vie, ce qui nous donne la plus
 grande somme de
bonheur possible est donc de
plaire aux femmes, de conquérir des
maîtresses
attrayantes et jolies.

Connaître le but de la vie est la chose principale.
 Quand cette
vérité me fut révélée, je
 compris que j’avais marché jusqu’alors
comme
 un aveugle en tâtonnant et que maintenant seulement
 je
voyais la lumière. J’avais pris le
goût de la réussite, la vanité de la
célébrité,
 l’amour de la poésie et de la nature pour les
 suprêmes
aboutissants de mes efforts, tandis
 qu’ils n’étaient que d’humbles



moyens. J’eus
du remords de mon erreur. Je me jurai à moi-même
de la réparer.



PRESTIGE D’UNE MAUVAISE RÉPUTATION

Il faut avoir beaucoup de femmes. C’est le
 nombre qui d’abord
est important. Quand on
aura eu beaucoup de femmes, on en aura
peut-être
une.

Il faut s’efforcer de plaire aux femmes, même
 si cela vous
ennuie ; il faut s’efforcer de vaincre
 leur résistance, malgré les
comédies ridicules,
 la stupidité des paroles, les haleines
désagréables,
 l’imperfection des formes découvertes.
 Une tête qui
se penche sur votre épaule est un
peu plus de confiance en soi, une
richesse pour
le souvenir.

Le temps perdu, la bouche fade, le goût souvent
désagréable de
la poudre de riz, la
 fatigue, la tête vide, pèsent moins, si l’on fait le
total des gains et des pertes que le sentiment
de la victoire morale
remportée.

Puis, dans le contour des épaules différentes,
 dans les
spontanéités qu’on ne pouvait soupçonner,
 dans chaque mode
personnel d’abandon,
est la variété infinie de la beauté.

Il faut avoir beaucoup de femmes. Jamais les
 yeux ne
ressemblent aux yeux, jamais le sein
ne ressemble au sein, jamais
l’amour ne ressemble
à l’amour. L’une est brutale, l’autre est
tendre,
l’autre est cynique, l’autre pleure,
 l’autre crie. Soi-même l’on est
divers, selon
l’heure, le désir ou le regret.

Celui qui réalise ce soi-disant idéal d’épouser
au début de sa vie
une jeune fille vertueuse,
jolie et qu’il aime, est un misérable fou ou
plutôt un pauvre aveugle, même s’il est heureux
avec elle toute sa
vie. Car le bonheur qu’il
 connaîtra sera un bonheur quotidien,
médiocre
et sans élévation. Il sera pareil à un homme
qui n’a, pour
seule nourriture, que du pain bis
 et qui s’en contente, parce qu’il
ignore la merveilleuse
diversité des mets, l’art de la nature à
donner



des produits savoureux, l’art des cuisiniers
 à les préparer. Il sera
pareil à un homme
qui possède un livre plein de belles légendes. Il
a
lu la première qui lui plaît et il se refuse à
lire les autres pour ne pas
gâter l’impression
 qu’il en a, privant ainsi son imagination du
merveilleux trésor de poésie enfermé dans le
livre.

La première femme vous fait goûter la seconde
par comparaison
et la troisième, quand
 elle sourit, est éclairée du sourire des deux
premières.

C’est une grande erreur des amants de jurer
qu’ils aiment pour la
première fois. La centième
maîtresse se prétend jalouse des quatre-
vingt-dix-neuf
 autres. Il n’en est rien. De l’amour
 inconnu de ces
rivales absentes est fait son
 amour. Elle voudra surpasser en
tendresse, en
volupté surtout, ces quatre-vingt-dix-neuf
ennemies et
l’on bénéficiera de cet effort.
 Il conviendra de laisser paraître un
vague
 regret pour des caresses anciennes et ainsi les
 caresses
présentes seront d’autant plus passionnées.

Il faut avoir beaucoup de femmes pour qu’on
dise de vous : « Il a
beaucoup de femmes » ou
 des choses telles que ceci  : « C’est un
coureur ;
 il est comme un papillon ; on ne le voit jamais
 avec la
même femme  : il aime à droite et à
 gauche ; comment fait-il pour
connaître tant de
femmes ? »

Car presque toutes les femmes disent  : « Jamais
 je ne pourrais
m’attacher à un homme qui
ne serait pas à moi seule. J’ai horreur de
cette
sorte d’hommes qui n’ont ni cœur ni fidélité. »

Presque toutes les femmes mentent ou se
dupent elles-mêmes
en parlant ainsi. Et il conviendrait
 de savoir jusqu’à quel point une
plus
 mauvaise réputation encore n’exercerait pas un
 plus puissant
attrait. Et tout semble indiquer,
 bien qu’aucune bouche de femme
n’ose jamais
l’avouer, que la mésestime morale dont un
homme est
environné est un prodigieux élément
de séduction.

L’homme courageux qui, dans un but pratique,
 aurait assez de
force pour tenir sa dignité
 cachée dans son cœur et affecterait les
sentiments
d’un homme vil, possédant à la fois sa
propre noblesse,



comme un soutien secret, et le
prestige de la corruption, comme un
vêtement
magnifique, serait celui qui aurait le plus de
femmes.

Il faut avoir beaucoup de femmes, en vérité,
voilà qui est certain.
Mais cela est difficile.



FACILITÉ DES FEMMES

Il est difficile d’avoir beaucoup de femmes
parce qu’on croit que
c’est difficile. Mais cette
 difficulté tombe si on est persuadé qu’elle
n’existe
pas.

L’homme exerce une profession, il est avocat,
comédien. Il peint,
il écrit des vers, il
pense à autre chose qu’à l’amour. Mais la
femme
ne peint qu’elle-même, ne travaille
qu’au poème de son corps ; son
art suprême est
 de se donner avec le plus d’agrément possible.
C’est là l’unique but de sa vie. Elle a donc pour
se donner plus de
facilité que l’homme pour la
désirer.

Il n’est point de robe insoulevable. La femme
la plus vertueuse se
dévêt ou se dévêtira pour
quelqu’un. On peut être celui-là.

Les obstacles moraux doivent être considérés
 comme
médiocres. Je veux dire qu’il ne faut
pas tenir un compte exagéré de
l’idée de devoir
qu’une femme mariée, par exemple, prétend
avoir en
elle. La nature a préparé les souffles
 irrésistibles du soir, les
langueurs du printemps,
les mouvements des nerfs, les vertiges que
donne l’excès du repos pour triompher d’une
 morale
conventionnelle.

Une seule seconde où les poignets sont brûlants,
 où la tête
bourdonne, où la femme
éprouve le besoin impérieux de n’être plus
qu’un jouet, un docile instrument de plaisir
aux bras d’un homme, a
plus d’importance que
vingt années de résolutions vertueuses.

Les femmes sont faciles. Il ne faut pas se
 dire sottement  :
« Même si cette femme y consentait,
 où et comment pourrait-elle
être ma maîtresse ?
Sa vie est régulière. Comment échapperait-elle
à la surveillance de son mari, de sa
petite fille, de sa bonne, de ses
relations ? »



Absurde question que l’on se pose trop souvent !
 La femme la
plus délicate, celle qui a les
sentiments les plus élevés, est capable
d’une
 grossière audace, d’un geste dont la volupté
 compense la
vulgarité pour réaliser un dessein
que ses sens ont formé, souvent à
son insu.

Dans la petite ville de V… il était matériellement
impossible à une
femme mariée de
 tromper son mari. J’avais alors seize ans et
madame de M… représentait pour moi un
idéal de femme élégante,
aristocratique et inaccessible.
 Je riais à la fois et m’indignais d’un
certain Bergis, petit employé sans charme physique
et assez timide,
qui prétendait recevoir
des œillades favorables de madame de M…
et
avoir obtenu des pressions de mains significatives
et des paroles
encourageantes, les deux
 ou trois fois où, à l’occasion d’une
kermesse
ou d’une rencontre à la gare, il avait eu l’occasion
de lui
parler. Cela durait depuis un an et
n’avançait nullement.

Je le rencontrai un soir, suffoqué par l’ivresse,
 la terreur et
l’amour. Son trouble n’était pas
simulé.

Il me raconta qu’il était allé pour la première
 fois chez madame
de M… faire une commission
à son mari de la part du percepteur.
Le
mari étant absent, on l’avait conduit
 dans le jardin où madame de
M… était assise.
Après quelques minutes de conversation, sans
qu’il
ait rien fait pour cela, il avait eu madame
de M… sur le banc où ils
se trouvaient. Il faisait
encore jour et l’on pouvait les apercevoir. La
bonne était tout près de là et l’on entendait sa
voix. Mais madame de
M… avait oublié le monde
 extérieur. Et seuls, ceux qui en ont fait
l’expérience
 peuvent savoir quelle initiative, quelle
 bonne volonté,
doit avoir une femme qui se
donne pour la première fois à quelqu’un,
sur un
banc et sans autre préparation.

Cette histoire, il m’en souvient, fut pour ma
 jeune âme une
désillusion, quand, au contraire,
 elle aurait dû être un
encouragement.

Les femmes sont faciles. Voilà bien ce qu’il
 faut se dire sans
cesse. Quand nous voyons
marcher devant nous une femme jolie,



avec un
mouvement voluptueux de hanches, nous songeons :
« Je voudrais bien passer la nuit avec elle. »
Les femmes les plus respectables font exactement
 les mêmes

réflexions. La seule différence
 est que nous tenons de tels propos
même quand
nous n’avons aucune envie de réaliser notre
 souhait
tandis qu’elles, ne disent rien, même si
elles en ont une envie folle.

Dans nos conversations entre hommes, nous
 parlons des
femmes avec grossièreté, nous plaisantons,
 nous donnons des
détails physiques et
nous parlons ainsi, même quand il s’agit d’une
maîtresse tendrement chérie.

Les femmes, entre elles, sont peut-être plus
réservées. Mais leur
pensée est infiniment plus
 audacieuse et impudique que la nôtre.
Elles
vont plus loin que nous dans le domaine de la
curiosité. Il est
aisé de s’en rendre compte en
observant à quelle hauteur se pose
de préférence
 le regard de beaucoup de femmes curieuses
quand
elles sont en présence d’un homme.

L’amour avec ses exigences physiques est
 à leurs yeux une
chose plus légitime, plus normale
 que pour nous, parce qu’elles
l’entourent
de moins de complications. Elles pensent sans
cesse à
se donner, elles sont faciles par nature.



EST-IL INDISPENSABLE D’ÊTRE RICHE ?

J’ai beau avoir un complet neuf, un chapeau
 dur et correct,
m’être dépouillé de cet air artiste
 que j’avais malencontreusement
affecté
pendant des années, il s’échappe de moi un je
ne sais quoi
qui fait qu’on sait tout de suite que
je ne suis pas un homme riche.

La première fois que j’ai demandé Henriette
L… à son concierge,
celui-ci m’a répondu bienveillamment
que c’était au premier à droite.
Et
 dans son œil j’ai lu tout de suite le jugement
 sans appel qu’il
portait sur moi :

— Allez, jeune homme. Allez faire la cour à
 madame L… Vous
réussirez ou vous ne réussirez
pas, cela m’est égal. Mais ce qui est
certain,
 c’est que vous ne payerez jamais sa voiture et
 son
appartement et que je n’obtiendrai de vous
que des billets de théâtre
ou de petites sommes
sans importance.

Si on a pour maîtresse une femme plus riche
que soi, il faut agir
avec prudence, les premières
 fois que l’on sort avec elle. Les
femmes ne
savent guère de quel argent on dispose. Si on
leur dit :
« Je gagne dix mille francs ! » elles
 ignorent si c’est par an ou par
mois, et elles seraient
plus tentées de croire que c’est par mois.

Si dès le début on se livre à des dépenses
 au-dessus de ses
moyens, comment ensuite revenir
sans honte en arrière ? Quand on
a été
dîner avec sa maîtresse dans de petits restaurants,
elle a du
plaisir à aller dîner un jour
 dans un restaurant plus grand. Un
lieutenant
 passe volontiers capitaine, mais on n’a jamais vu
 un
capitaine être nommé lieutenant sans qu’il
donnât immédiatement sa
démission.

Il convient d’avoir toujours l’autorité, l’aisance,
le laisser-aller des
gens qui ont beaucoup
d’argent. Si on a eu la folie de partir, un soir,
pour aller au théâtre et souper ensuite, sans
avoir sur soi la somme



qui permette de faire
face à toutes les dépenses, il faut se garder de
laisser percer la moindre anxiété, il faut se
garder de parler de ces
questions misérables.
 Quelque migraine subite et invincible doit
vous
ramener chez vous, non sans que des prodigalités
(très petites
naturellement) ne déguisent la
vraie cause du mal.

D’une façon générale, ces fleuristes qui vous
 présentent des
bouquets aux terrasses des cafés
sont de précieux auxiliaires. On a
coutume de
 les chasser en se plaignant de leur importunité.
 On a
tort. Pour quelques sous on paraît généreux,
on fait un cadeau et ce
cadeau est revêtu
du prestige sentimental que les fleurs ont pour
les
femmes.

De même, les personnages faméliques qui
courent chercher les
voitures, ouvrent et ferment
 les portières, quand ils reçoivent vingt
centimes
au lieu de dix, ont des paroles de louange qui
ne sont pas
perdues et tombent dans la balance
de l’amour.

Il n’est pas indispensable d’être riche pour
conquérir les femmes,
et il est faux de dire que
les femmes qui ne coûtent rien coûtent plus
cher que les autres. Car si l’on fait l’addition,
les femmes qu’on paye
nécessitent les mêmes
 dépenses, plus l’argent qu’on leur donne,
moins l’amour qu’elles ne vous donnent pas.

Car il semble mathématique qu’à mesure
 qu’un homme
développe par ses bienfaits le
sentiment de la reconnaissance dans
le cœur
d’une femme, il diminue son amour. La reconnaissance
est
toujours mêlée d’une certaine
 amertume, du regret de l’infériorité
dans laquelle
 on est, de la pensée que le bienfaiteur ne fait pas
assez, ne fait pas, en tout cas, tout ce qu’il
pourrait faire.

Une femme qui reçoit un sac en or, a toujours
 vu chez une de
ses amies un autre sac
en or, plus beau, d’un tissu plus fin, orné de
petits diamants. Elle pensera aussitôt que l’ami
qui lui donne ce sac
a de belles propriétés, une
 banque prospère, fait pour lui
personnellement
 de grandes dépenses ; l’absence des petits
diamants
 effacera tout le plaisir causé par le don
 du sac ; il lui
semblera que ces diamants lui
revenaient de droit, qu’ils lui ont été
en quelque
sorte volés.



Et de quel doute amer doit être saisi celui
qui fait les frais de tous
les meubles, de toutes
 les robes, de l’électricité et de la salle de
bain ?
Quel plaisir peut-il éprouver, qui ne doive pas
être gâté par le
sentiment que toute joie est
conventionnelle autour de lui, que celle
qu’il
aime lui fait poliment les honneurs de son bien,
de même qu’un
fermier présente au châtelain
 les vignes et les champs qu’il a
cultivés et où il
se plaisait, tant que le maître n’était pas là ?

Et comment ce riche, quand il il aura payé la
note du tapissier et
de la couturière, ne songera-t-il
 pas, en recevant le baiser de sa
maîtresse,
qu’elle paye aussi une note, et comment ne craindra-t-il
pas que cette monnaie ne soit fausse,
 cette monnaie subtile qui
n’est pas susceptible
de vérification ?



CHOIX DU MILIEU

Il faut avec soin choisir le milieu où l’on veut
 chercher une
maîtresse, il faut, avant de s’efforcer
à plaire, se demander si l’on a
quelques
chances de réussir.

Il y a une foule de gens désagréables, antipathiques,
 qui nous
donnent, quand nous les
 rencontrons sans les connaître encore,
d’indubitables
 marques de dédain et qui deviennent
 charmants,
amicaux, dès que nous entrons en
 relations avec eux et que nous
pénétrons dans
 leur intimité. De même pour les femmes, nous
sommes impressionnés par toute une catégorie
d’orgueilleuses qui
passent sans voir dans la
 rue, qui font à peine, quand on leur est
présenté,
 une légère inclinaison de tête et qui ne tendent
 pas la
main, même à des gens qu’elles connaissent
beaucoup.

Ces orgueilleuses ne sont la plupart du temps
que des timides.
Elles aspirent ardemment à se
 débarrasser de ce lourd fardeau
qu’est la gêne
que des personnes inconnues leur inspirent.
Comme
d’une armure, elles se sont revêtues
d’une fierté apparente. Elles ne
peuvent pas
 relever la tête, à cause de leur casque de mépris ;
comme des coups d’épée elles lancent des
regards superbes. Mais
elles voudraient bien
déposer les armes, ne plus combattre, faire la
paix. Il suffit quelquefois pour les y inciter d’une
parole familière. Et
quand ces terribles guerriers
 ont ôté leur vêtement artificiel, ils
deviennent
les plus dociles des esclaves.

Il faut se méfier des femmes qui ont un
 caractère enfantin, qui
sont puériles, affectent
 de ne rien savoir, rient de tout et ont
conservé
comme un souvenir, mais pour s’en amuser de
 temps en
temps encore, disent-elles, les poupées
de leur enfance.

Les juives sont les maîtresses des seuls juifs.
Un chrétien n’en
peut attendre que désagréments
et hostilités.



Les femmes de café-concert sont les maîtresses
 de chanteurs
comiques. Les ouvrières
 ont les employés de magasin et les
femmes
qu’on trouve à minuit dans les cafés de Montmartre
ou du
quartier latin ont des hommes
qui sont à la même heure dans des
bars avoisinants.

Une Anglaise élevée en Angleterre ne peut
pas aimer un jeune
homme qui arrive de province
et qui a été élevé en province. Mais il
n’en est pas de même pour une Russe, surtout
si elle est, ou dit être,
nihiliste.

Mon ami le sculpteur M… avait à plusieurs
 reprises, rencontré
des femmes du plus grand
monde cherchant fortune à Bullier et au
Moulin
 Rouge. Il décrivait même complaisamment les
 splendides
hôtels où ces femmes du monde
 avaient eu l’imprudence de
l’amener.

Il faut absolument renoncer à jouir d’une
pareille faveur.
On ne doit même pas regarder les femmes
 qui tiennent un

commerce, les gérantes qui
 siègent derrière un comptoir, et cela
pour
 plusieurs raisons. Étant exposées à la vue, elles
 sont
accoutumées à recevoir des lettres et des
 sollicitations. Étant
occupées tout le jour, elles
n’ont pas le temps d’aller à un rendez-
vous.
 Enfin pour les voir et montrer son amour on est
 obligé
d’acheter une certaine quantité des
objets qu’elles vendent et qu’on
ne peut, la
 plupart du temps, employer. L’inconvénient est
naturellement d’autant plus grand que les
objets sont plus coûteux et
de dimension considérable.

Les femmes mariées exercent souvent à tort
 un grand prestige
sur beaucoup de jeunes gens.
Un des plus grands inconvénients de
leur
amour est d’être obligé de grimacer et de
zézayer pour parler à
leur enfant en bas âge.
 Cet enfant ne manque jamais de montrer
une
 inexplicable antipathie pour l’amant de sa
 mère. Il mange vos
bonbons, vous frappe à la
dérobée avec une petite pelle en bois et
pousse
 la malice jusqu’à ne pas se moucher quand on
 est
absolument forcé de l’embrasser. Il faut
 louer perpétuellement son



intelligence et c’est
 déjà bien beau si l’on n’est pas obligé de
composer
une petite poésie en son honneur, le jour
de sa fête.

Les jeunes filles sont infiniment mieux disposées
à l’amour qu’on
ne le croit généralement.
Le seul danger est l’importance qu’elles y
attachent.

La demi-vierge est une création de l’esprit,
une entité. Il n’y en a
pas.

Pour un jeune homme qui s’adonne à un art
 quelconque, le
milieu le plus favorable à Paris
 est une petite bourgeoisie aisée,
amoureuse de
 théâtre, où il y a beaucoup de femmes divorcées
et
vivant seules, où les artistes qui ont une notoriété
 même modeste
sont reçus et honorés,
où l’on joue encore de temps en temps aux
charades et où il suffit de dire qu’on a, la
veille, fumé de l’opium avec
des officiers de
marine pour être entouré d’une auréole d’exotisme
et
de rêve.

Cette petite bourgeoisie est très nombreuse.
Elle fait peu parler
d’elle, elle est ignorée, elle
est le cadre du bonheur. Les femmes y
ont cet
élément indispensable de l’amour : l’oisiveté.

Les jeunes filles y sont libres ; elles vont à
des cours de dessin, à
des conférences de la
Sorbonne ; elles visitent les musées.

On y est souvent invité à dîner à la fortune
du pot et le repas est
plein de bonhomie et
d’amitié.

C’est là que l’on souffre le plus de tromper,
soit des parents, soit
un mari. Mais le bonheur
est toujours proportionné au remords.



RECHERCHE DE LA FEMME IDÉALE

De même qu’un nageur nage pour faire de
l’exercice et sentir la
fraîcheur de l’eau, qu’un
 bavard parle par goût de parler, qu’un
commerçant
 vend des objets à un prix plus élevé que
 leur valeur
dans un but de spéculation, de
même un amant aime naturellement
pour
aimer.

Mais consciemment, ou à son insu, il est à la
 recherche d’un
bonheur sublime. Ce bonheur
 existe, il le sait. Il en a eu le
pressentiment, il
 en a connu même un commencement de
réalisation.

A l’heure de l’abandon, quand sa maîtresse a
pressé tendrement
ses lèvres contre les siennes,
 s’efforçant de mêler aux caresses
physiques le
 don de son cœur, il a durant quelques secondes
éprouvé une émotion que nulle parole ne peut
redire.

Mais cette émotion a été brusquement troublée.
 Tel défaut du
corps bien-aimé lui est
apparu avec une saisissante vérité. Il savait
bien que le nez de sa maîtresse était, proportionnellement
au reste
de son visage, un peu
 long. Mais voilà que, sous la suggestion du
bonheur, ce nez apparaît démesuré, étonnant,
et il s’allonge encore,
interrompant l’harmonie
 de beauté que l’amant créait dans son
esprit.

Ou bien, il aperçoit soudain un pied nu qui
s’échappe du drap. Et
il remarque avec tristesse
 que ce pied ne forme pas un ensemble
régulier,
 mais que chaque doigt est autonome, a sa vie
 propre et
s’agite comme s’il était brouillé avec
son voisin.

Et si le corps est parfait, où tout au moins
s’il le paraît à l’amant
illusionné, celui-ci ne
 sera-t-il pas nommé « agneau » ou « poulet »
par son amie pâmée, n’entendra-t-il pas un ridicule
diminutif de son



nom, une parole stupide,
 qui arrêtera en lui le cours d’une rêverie
charmante ?

Parfois aussi celle qu’on aime aura un excès
 de pudeur peu
convenable à la volupté. Ou bien
c’est l’excès de sa liberté qui sera
choquant ; elle
 emploiera des termes trop exacts, désignera
 avec
trop de hardiesse ce à quoi on pense sans
en parler.

Mille raisons pourront rendre le bonheur de
 l’amant incomplet.
Mais chaque espérance nouvelle,
 chaque déception, lui donneront
un désir
plus grand de trouver la femme parfaite, la
femme idéale qui
n’aura pas de défauts ou qui
 n’aura que des défauts qui
correspondront à son
amour particulier de certaines imperfections.

Si l’on ajoute à la difficulté de cette intime
 correspondance
l’exigence des corps, mystérieux
 dans leurs rapports, soumis à la
fatigue,
 aux orages, aux maladies et ne relevant que
 d’une
sensibilité personnelle inanalysable ; si
 l’on tient compte des
barrières que créent les
fortunes, les situations, de l’impossibilité de
faire connaissance avec les femmes qui n’appartiennent
pas à votre
milieu, l’on songera que le
bonheur absolu de l’amour est difficile à
atteindre.

Doit-on trouver un jour la femme idéale ?
Celui qui a beaucoup
de chance, encore plus de
bonne volonté, qui voudra obstinément
ne pas
voir, qui s’efforcera d’être sourd, pourra peut-être,
après un
grand nombre d’expériences,
croire qu’il l’a rencontrée.



LA PREMIÈRE IMPRESSION

La première impression est toujours la
bonne, disent les femmes.
Cela leur est commode, parce qu’elles ont
l’horreur d’observer. A

cause de cette paresse,
 il faut aussi prendre bien garde à la
personne
qui vous présente. On est vulgaire, si l’on est
présenté par
un ami vulgaire, riche si l’on est
présenté par un ami riche.

Être présenté à une femme à laquelle on veut
 plaire par une
autre femme est une chose inestimable,
 surtout si celle-ci a dit du
mal de vous
car la curiosité est piquée.

Si, la première fois qu’on a vu une femme,
on avait un col trop
large qui donnait la sensation
que votre cou était mal vissé sur vos
épaules ; si parce qu’il pleuvait on avait mis un
 costume d’allure
désuète dont le pantalon était
 trop court et si, pour ces raisons, la
femme
vous a rangé dans la catégorie des personnages
ridicules, il
sera vain, tous les jours de la vie
qui suivront, d’avoir un col étroit à
souhait,
un costume qui va bien, la femme ne reviendra
 jamais sur
sa première impression, on sera
toujours ridicule pour elle, on n’aura
jamais
aucune chance d’être son amant.

Car la femme est comme une plaque photographique.
 Elle
reproduit une fois une image
 qui n’est pas susceptible de
modification. Et
 elle est avide d’avoir immédiatement de quelqu’un
une opinion définitive et simple. Pour
 elle un homme est brave,
avare, poétique.

Si l’on a le malheur de dire dans la conversation
 que l’on a
l’habitude de prendre du café
au lait tous les matins et que l’on ne
peut s’en
 passer, on est un vieux garçon avec des habitudes
régulières, bourgeois, pot-au-feu, et la
 femme a la vision confuse
que vous mettez
un bonnet de nuit pour dormir.



Une indication de jalousie vous fait passer
pour un cruel Othello,
et malgré votre indulgence
 naturelle, la femme voit à mille
 signes
que vous êtes tyrannique et peut-être
brutal.

De même il suffit de déclarer que l’on ne fait
 jamais de visites
pour être considéré comme
 un indépendant qui brave tous les
préjugés et
est amoureux de sa liberté.

Cinquante centimes habilement donnés à un
 pauvre vous
assurent pour toujours une réputation
 de générosité d’autant plus
certaine qu’on
sait que vous avez peu de fortune.

De même, si l’on a quelque avantage à passer
pour très gai, il
faut se hâter de plaisanter, de
 raconter certaines farces faites par
vous ; car
 s’il était décrété que vous étiez un triste, une
 tristesse
éternelle vous serait imposée pour toujours
que l’hilarité de Triboulet
ne pourrait
compenser.

Parlez beaucoup dans la crainte d’être considéré
 comme
silencieux. Vous pourrez vous
 taire à loisir quand vous aurez la
réputation de
parler beaucoup et bien.

Du reste l’opinion qu’on a de notre personnalité
 la modifie en
réalité. L’on est un parfait
amant si la femme qu’on aime vous juge
tel.



RAPPORTS DU BONHEUR
ET DES VÊTEMENTS
QU’ON PORTE
AU MOMENT OU ON EST

HEUREUX

Le bonheur dure cinq minutes, pas plus.
 D’ordinaire on ne sait
pas qu’on est heureux à
 ce point. On est comme un voyageur qui
traverse
sans Bædeker un paysage célèbre et
voit des monuments
dont il ignore le nom et
 l’histoire. Il les juge sans indulgence,
directement,
selon ce qu’il éprouve. Quand ensuite on
lui dit : c’était
la chapelle Sixtine, c’était l’Acropole,
 il regrette de ne pas avoir
admiré assez, il
 attribue à son ignorance et à sa sécheresse de
cœur sa méconnaissance des grandes beautés.

Ainsi, durant les quelques minutes imprévues
 où les
circonstances nous donnent ce que nous
appellerons ensuite le vrai
bonheur, comme
 nous ignorons que ces minutes deviendront
illustres dans notre souvenir, nous ne jouissons
pas d’elles, même
nous critiquons l’opportunité
 d’événements que nous devons plus
tard raconter
à nos amis en nous émerveillant d’eux.

Je me souviens qu’enfant j’éprouvai dans
la douleur une des plus
grandes joies de mes
 premières années. A l’occasion d’une
exposition
 le shah de Perse était venu à T… Mes camarades
 du
lycée et moi nous en étions longuement
 entretenus, à cause du
caractère mystérieux
 qu’avait pour nous ce grand personnage. On
lui offrit un banquet solennel, sous une tente,
dans un jardin public
de la ville. J’étais avec
ma bonne au premier rang parmi la foule qui
regardait de loin avec admiration. Mon père,
 qui assistait au
banquet, m’aperçut et envoya
 un agent me chercher. C’était le
moment du
dessert ; je bus du champagne, je mangeai des
gâteaux.



Le shah de Perse sourit en me regardant
et prononça quelques mots
aimables sur
ma bonne mine.

Il est certain que la satisfaction de ma gourmandise,
 la gloire
unique dont je me sentais
 couvert, la possibilité de susciter l’envie
de
mes petits amis le lendemain, auraient dû me
donner une somme
de bonheur considérable.
Il n’en était rien. Les gâteaux étaient d’une
pâte sans saveur, le champagne semblable à
 l’eau claire. Un col
marin trop empesé et que,
 sans raison, je croyais ridicule,
hypnotisait ma
 pensée. J’étais transporté dans un univers
d’angoisse où les sensations ne me parvenaient
 qu’effacées mais
toujours douloureuses. Je ne
savais pas que je devais être heureux.

On n’atteint jamais le sommet du bonheur
quand on le cherche.
On est comme celui qui
 marche sur les montagnes à travers le
brouillard.
Tout à coup se fait une éclaircie ; on
s’aperçoit qu’on est
sur le point le plus élevé
 et on découvre soudain des vallées
lointaines,
d’autres montagnes qu’on ne soupçonnait pas,
de grands
horizons. Les aspects de la vie sont
soudain amplifiés, le sang bat
plus vite dans
 les artères, on comprend mieux, on est uni à
 toutes
les choses par une sympathie parfaite.
Mais le brouillard se reforme
rapidement, les
horizons se limitent, les beautés s’atténuent, il
 faut
recommencer à marcher dans la brume des
heures médiocres.

Jamais la réalisation de l’amour n’a donné,
 je crois, la plénitude
du bonheur. On trouve
d’ordinaire ces instants divins lorsqu’on reçoit
des marques de sympathie inattendue de la
part d’une femme qu’on
aime et dont on ne se
croyait pas aimé.

Mais si l’on veut éviter d’amers regrets, si
 l’on ne veut pas
empoisonner la source des
 souvenirs, il faut se dire qu’on a, avec
son costume,
soit un auxiliaire, soit un ennemi, et que
 la minute la
plus exquise peut être gâtée par la
négligence des vêtements.

A la fin d’une soirée chez Henriette L…, comme
 les quelques
amis présents étaient sur le seuil
de la porte et serraient la main de



la maîtresse
de maison, elle se tourna vers moi qui étais le
dernier et
me dit doucement :

— Restez un peu, nous causerons.
Je lui faisais depuis longtemps la cour et je
croyais l’aimer. Elle

avait été jusqu’alors réservée
à mon égard et même, parfois, avait
montré
 une froideur qui semblait vouloir me décourager.
 Il était
minuit et elle me disait de rester
seul avec elle. Elle laissait partir un
jeune
 homme plus grand que moi de taille, mieux
 vêtu, d’une
conversation plus brillante que la
 mienne et que je jalousais en
secret parce que je
supposais qu’il avait été l’amant d’Henriette L…

Il m’arrivait donc un grand événement heureux,
mais un torrent
d’allégresse ne descendit
pas en moi. Le chapeau et le pardessus
que je
 tenais à la main prirent soudain un poids
 inattendu. Je me
sentis la consistance, la froideur
 et le manque d’équilibre d’une
statue. Je
vis dans l’œil de mademoiselle B…, de l’Opéra-Comique,
qui boutonnait son gant, une lueur
 d’étonnement pour le sourire
subitement stupide
qui avait apparu sur mes lèvres.

Personne ne remarqua ou ne sembla remarquer
que je restais et
mon ami Charles, qui était
au bas de l’escalier, ne remonta pas pour
me
rappeler que nous devions aller ensemble à
Montmartre.

Henriette L… me conduisit dans un petit boudoir
bleu. Elle était
décolletée et elle enleva ses
bagues qu’elle déposa dans un écrin.
Elle n’avait
rien de particulier à me dire, je le compris
aisément. De
plus, elle avait perdu cette raideur
d’attitude de la femme qui se dit
qu’elle va
être embrassée d’un instant à l’autre et qui ne
veut pas y
consentir.

Mais comment aurais-je pu goûter le charme
de cet imprévu, les
parfums mélangés, le vertige
 d’après minuit, le sourire
encourageant,
 les paroles à double sens, puis enfin les lèvres
abandonnées ? Comment, en répétant machinalement
des phrases
tendres, en donnant au petit
 bonheur de conventionnels baisers,
n’aurais-je
 pas eu comme but suprême de partir rapidement
 sans
déshonneur ? Comment, au lieu de me laisser
 aller au plaisir,
n’aurais-je pas simulé une factice
 ivresse plus sentimentale que



sensuelle ?
 Car tout mon corps était dévoré par une
 flamme
pénétrante. Je sentais sur moi la tunique
 de Nessus me brûler.
Nouvelle Déjanire, ma
 femme de ménage, trop prudente ou trop
perfide,
craignant pour moi le froid à cause du
gilet ouvert de mon
habit, m’avait tendu, le soir
même, un tricot que j’avais mis sous ma
chemise.
Ce tricot était d’un tissu grossier. J’estimais
que les yeux
d’une femme ne pouvaient
 le voir sans honte pour moi. Je crois
maintenant
 que j’avais tort et que nous ne valons que par
 nos
actions. Mais quoiqu’il en soit, ce tricot me
brûlait et me paralysait. Il
était le principal
 acteur de cette soirée. Au lieu de jouir de mon
bonheur, je pensais à sa forme odieuse, à ses
manches étroites. Je
me souvenais avec douleur
de l’instant où j’avais hésité pour savoir
si je le
 mettrais ou non et où un mauvais génie m’avait
 poussé à
m’en revêtir.

Évidemment, mille choses pouvaient s’accomplir
 sans que
l’existence du tricot fût même
soupçonnée. Mais l’idée qu’une action
inattendue
pourrait le faire apparaître, me glaçait d’épouvante.

Après d’invraisemblables hypothèses par lesquelles
je me serais
dépouillé en secret de ce
 fatal tricot, mais dont je vis rapidement
l’impossibilité,
 je me décidai à mêler habilement le respect
 à la
volupté, j’expliquai combien il était
délicieux de prolonger le désir et
de retarder le
moment de posséder la femme qu’on aime.

Henriette L… n’osa pas ne pas m’approuver.
 Même, malgré la
décision que j’avais lue dans
ses yeux, elle se défendit d’avoir pensé
à se
donner, pour ne pas montrer une délicatesse
moins grande que
la mienne.

Et je la quittai, à l’heure la plus favorable
 pour l’amour, ayant
traversé avec un cœur
torturé un sommet divin, comprenant pour la
première fois le sens du vieux proverbe ainsi
modifié :

L’homme heureux n’a pas de tricot.



MÉTHODE SENTIMENTALE :

THÉORIE DES AMES-SŒURS ; DANGER DU
PARAPLUIE, ETC.

Le procédé sentimental est, pour séduire les
 femmes, le plus
employé, mais en province seulement.

Alphonse Daudet fait dire quelque part à un
de ses personnages
que pour s’assurer définitivement
l’amour d’une femme, il suffit de se
servir de trois mots magiques, soit dans une
 lettre, soit dans une
conversation. Ces trois
mots qui font s’ouvrir les bras des maîtresses
comme le Sésame d’Ali-Baba faisait s’ouvrir la
caverne des voleurs,
sont : âme, fleur, étoile…

Mon ami le poète L… avec qui j’allais jadis
 dans des réunions
mondaines fut, pendant un
 temps, très recherché des femmes du
milieu
 que nous fréquentions. Il devint même l’amant
 de celle qu’il
désirait et qui était la plus jolie.
 Les moyens qu’il employait pour
arriver à ses
 fins étaient très simples. Il arrivait dans une
 soirée,
même quand tout le monde était en habit,
 revêtu d’une longue
redingote noire serrée
à la taille. Il avait des cheveux longs et une
cravate
 flottante. Il ne prononçait, sous aucun prétexte,
 la moindre
parole. Il s’asseyait dans un
coin, tout seul, et inclinait sa tête sur sa
main
comme si elle était pesante d’un poids d’amour
infini. Si j’allais
lui parler, il ne me répondait
 pas et ses yeux exprimaient une
tristesse inexplicable,
car il était d’un naturel joyeux et peu
d’instants
avant, dans la rue, avec moi, il s’était
livré à mille plaisanteries. Mais
un sûr instinct,
 car il n’était pas assez intelligent pour raisonner
sa
méthode, l’avertissait que là était le bon
moyen de triompher.

Il représentait dans ce milieu bourgeois l’idéal
 romantique. Il en
avait le visage et le costume.
 Cela suffisait. Les discours n’étaient
pas nécessaires.
 Il était un ornement de ces soirées. On
 briguait
l’honneur de le posséder. Et tandis que
 je rougissais du silence



stupide de mon ami, de
 l’ennui qu’il répandait autour de lui, je ne
m’apercevais pas qu’il se gagnait toutes les
 sympathies par sa
mélancolie affectée et que
 toutes les paroles aimables que je
prononçais
 pour compenser étaient considérées comme un
bavardage insupportable à côté de sa noble
méditation.

Mon ami R…, qui remporta avant son mariage
de grands succès
auprès de modistes, de dactylographes
 et d’élèves du
Conservatoire, employait,
 consciemment du reste, un moyen qu’il
déclarait excellent. Il faisait la théorie des âmes-sœurs.
 Cela
consistait à expliquer qu’il n’existait
 sur toute la surface de la terre
qu’une seule
femme dont l’âme était semblable à la sienne,
pouvait
le comprendre et l’aimer. Le bonheur
 dans l’amour était fait de la
rencontre de deux
êtres créés l’un pour l’autre. Mais cette rencontre,
vu la grandeur du monde et la mauvaise
 volonté de la divinité qui
mêlait au hasard les
individus, était infiniment rare.

Cela posé, il déclarait à la femme surprise et
 ravie qu’une
coïncidence inouïe avait eu lieu,
qu’il en était averti par une intuition
certaine,
qu’il formait avec elle le groupe unique des
âmes-sœurs.

Comment une jeune fille qui a vendu des
rubans toute la journée
ne serait-elle pas profondément
 émue par la pensée qu’un si rare
bonheur l’attend devant la porte de son magasin
 et qu’elle est
favorisée d’une telle chance ?

Et il s’ajoutait pour elle à cela le prestige
d’avoir gagné le gros lot
à une invisible loterie
dont le billet ne lui avait rien coûté.

Ce même R… comptait moins pour plaire sur
 ses qualités de
cœur, sa fidélité, ou sa beauté
physique, que sur le manteau violet
d’un seigneur
 de la Renaissance qui formait, avec une
 épée
damasquinée, un loup de velours noir et
un éventail, une panoplie
sentimentale disposée
dans sa chambre à coucher.

Si une femme lui demandait quel était ce
manteau, il répondait
invariablement :

— C’est le manteau de Roméo.



R… affirmait que ces simples paroles déterminaient
 chez les
femmes des transports de tendresse
et je le crois volontiers.

Ceux qui emploient la méthode sentimentale
 marchent avec
noblesse, s’accoudent volontiers
aux cheminées, sont plus ou moins
poètes ou
musiciens. Ils redoutent le ridicule. Si un de
leurs parents
meurt, ils puisent une petite consolation
 dans le fait qu’ils
s’habilleront de noir
et qu’ainsi leur costume sera en harmonie avec
celui du personnage idéal qu’ils ont inventé
pour plaire.

Ils préfèrent se mouiller que de porter un
parapluie. Ils ont raison.
Étant donné l’idée
noble qu’ils donnent d’eux-mêmes, le parapluie,
avec son aspect bourgeois et pratique,
ne peut que leur nuire.

Du reste il convient d’observer que le parapluie
apporte toujours
une petite diminution à
 l’admiration qu’on a pour quelqu’un, même
s’il
s’agit d’une femme.

Il n’est utile que dans un seul cas, un jour
de pluie naturellement,
pour faire la connaissance
dans la rue d’une femme qui a oublié le
sien et qui craint de mouiller les plumes de son
 chapeau. Encore
est-il vraisemblable que la
femme utilisera le parapluie pour gagner
un
omnibus ou une voiture et vous quittera avec
des paroles vagues
de remerciement.

Ceux qui emploient la méthode sentimentale
ne plairont jamais à
toute une catégorie assez
 nombreuse de femmes. Dans cette
catégorie il
 y a celles qui sont vénales par nature ou par
 métier,
celles qui aiment les paroles cyniques,
celles qui allient une extrême
sensualité à un
caractère très pratique. Les actrices particulièrement
sont peu sensibles au sentimentalisme ;
 leur cœur est vieux et le
sentiment est une
poésie propre à la jeunesse.

Il ne faut jamais écrire, soit quand on fait la
cour à une femme,
soit au début d’une liaison,
 de longues lettres élégiaques où l’on
peint un
 tendre amour. Les termes de ces lettres prennent
 malgré
soi un caractère suranné et rococo.
Elles font penser à des mèches



de cheveux conservées
dans un vieux coffret. Un souffle lamentable
les anime. Quelque allégresse que
 l’on porte dans son cœur, elles
laissent percer
 le dégoût de la vie, une tristesse immense. Or
cette
tristesse est la plus grande ennemie de
l’amour. On mêle vainement
à tout cela la poésie
dont on est capable. On ne fait qu’aggraver
son
cas. Les énumérations de fleurs, les descriptions
de sites charmants
dans lesquels on s’est
promené, où on voudrait se promener à deux,
produisent toujours un effet de ridicule et de
désenchantement.

La femme qui lit une lettre écrite dans ce
 sens a le sentiment
d’une chose grave, ennuyeuse
et poétique qui pèse sur elle.

Mon ami Charles, qui est un bon vivant dont
 la présence sème
l’allégresse, eut naguère en
 Suisse, durant l’été, une sorte de flirt
avec une
 femme mariée jeune et jolie. Il l’accompagnait
 dans la
montagne, jouait au tennis et canotait
 avec elle. Le soir, quand on
était assis sur la
terrasse de l’hôtel, il l’égayait de ses bons mots,
de
même qu’il égayait tous les amis de la jeune
femme, et ainsi il était
paré à ses yeux du prestige
de la gaieté et des divertissements.

Elle l’aima pour cette raison qui en valait
bien une autre. Elle lui
promit d’être à lui, les
vacances terminées, à Paris. Ils se quittèrent
durant un mois.

Mais mon ami Charles eut la folie de lui écrire
pendant ce temps
de longues lettres d’amour
 contraires à son génie joyeux. Il lui
peignit les
tristesses de l’absence, non parce qu’il les
éprouvait mais
parce qu’il pensait qu’il était
convenable de les éprouver. Il donna à
ses rêves
et à ses désirs une atmosphère douloureuse
qu’il estimait
propice à ses desseins et devant
ajouter de la noblesse à un amour
trop sportif.

Il perdit ainsi la possibilité d’une maîtresse
charmante. En effet,
la jeune femme qu’il
aimait ne fut jamais à lui. Elle eut raison. Elle
avait eu du penchant pour un homme joyeux,
 elle n’en avait plus
pour un triste.



Et ce fut un juste châtiment pour mon ami
 Charles qui avait
sacrifié sa vraie personnalité
au profit d’un absurde idéal littéraire.



MÉTHODE DE LA DISSIMULATION

Le mensonge n’est pas d’une essence sublime.
Il n’est pas tout-
puissant. En tout cas, pour
 avoir quelque vertu, il doit reposer sur
une
base de vérité.

Plaire aux femmes est un art comme la peinture
ou la sculpture.
Il y a une palette et mille
couleurs. Il faut corriger la nature, mais il ne
faut pas la déformer.

Chaque femme se fait un idéal de l’amant. Il
 convient de se
conformer à cet idéal, d’augmenter
 certains défauts que l’on a
naturellement,
de se parer de certaines qualités que l’on
n’a jamais
eues. Mais il y a une mesure. L’imposteur
 de tous les instants est
confondu à la
 fin. Puis, s’il pense sans cesse à son rôle, il ne
 jouit
pas de la comédie.

Le problème, au début, est de savoir s’il
faut laisser voir tout son
amour, ou le cacher.
 Stendhal donne à Julien Sorel une pleine
victoire
 sur mademoiselle de La Môle. A chaque
 mouvement de
tendresse qu’il laisse échapper,
correspond un mouvement de recul,
de reprise
d’elle-même, de la part de son orgueilleuse
maîtresse. Il
trouve assez d’empire sur lui-même
pour lutter contre l’orgueil par un
orgueil plus grand. Il est aimé précisément
parce que, toutes les fois
qu’il va s’abandonner,
 il a la force de dissimuler ses vrais
sentiments ;
 quand il est sur le point de dire qu’il aime, il
 dit qu’il
n’aime pas.

L’indifférence attire, mais elle éloigne aussi.
Elle est comme ces
poisons qui sont des remèdes
à petite dose mais donnent la mort si
on en
abuse.

Stendhal dit du reste ailleurs : « Tout l’art
d’aimer se réduit, ce me
semble, à dire exactement
 ce que le degré d’ivresse du moment
comporte, c’est-à-dire, en d’autres termes, à
écouter son âme. »



Beaucoup de gens parlent comme ils croient
 qu’ils devraient
parler. Ils dissimulent ainsi
leur vraie personnalité. Ils plaisent moins.

Étant enfant, mes parents m’amenèrent pour
 la première fois à
Paris visiter l’exposition
de 1889. J’étais à cette époque dépourvu de
toute curiosité. Je ne m’intéressai nullement à
cette grande ville. Je
regardai d’un œil morne
les monuments qui me parurent sinistres de
laideur.
 Je fus déçu de voir que Notre-Dame
 était une si petite
église ; les magasins du
 Louvre et du Bon-Marché me parurent
d’infimes
 magasins à côté de ce que je croyais qu’ils
 étaient ; les
rues étaient obscures, les boulevards
 étroits. Je me mis à pleurer
quand on
 voulut me faire pénétrer pour la seconde fois
 dans
l’enceinte de l’exposition, tant la vue des
 pavillons exotiques, des
nègres et des Chinois
me paraissait dépourvue d’intérêt.

Je n’aimai véritablement que les bouquinistes
 et leurs étalages
où je trouvai une variété inconnue
 en province et où je pus faire,
avec
 mes petites économies, l’achat de maint volume
 que je
désirais.

A mon retour, mon professeur au lycée, à
 l’estime duquel je
tenais par-dessus tout, parce
qu’il m’éveillait aux choses de l’esprit,
me demanda
ce que j’avais le mieux aimé à Paris. Je
me troublai et,
guidé par le sentiment stupide
qu’il fallait penser comme les autres
enfants de
mon âge, je répondis que c’était le musée de
marine, au
Louvre. Or, j’étais passé dans ce
musée de marine sans le regarder,
mais deux
 de mes camarades qui avaient visité Paris
 avant moi
m’avaient représenté ce musée, où
il y a la reproduction en petit des
navires de
tous les temps et de tous les pays, comme la
plus belle
chose qui existât au monde.

Je fus puni par le haussement d’épaules de
mon professeur qui
murmura :

— Les enfants sont tous les mêmes !
Ainsi nous faisons faire souvent aux femmes
 cette réflexion

désastreuse  : « les hommes sont
 tous les mêmes ! » uniquement



parce que nous
 nous sommes dissimulés nous-mêmes, que
 nous
nous sommes enveloppés sous un voile de
banalité.

Il faut se méfier du mensonge. C’est un
traître. Il vous tend une
main gantée de velours,
 il s’incline obséquieusement et il affirme
qu’il
va vous mener au but par un chemin obscur et
détourné. On le
suit et soudain il vous renverse
 pour vous mordre ou il vous jette
dans un trou.



MÉTHODE DE LA PROPHÉTIE
ET DE LA MAGIE

Ami, toi qui cherches une aventure pleine
de poésie et d’imprévu
avec une femme délicate
 appartenant à cette bourgeoisie que tu
fréquentes,
n’hésite pas à aller t’asseoir à côté de
cette jeune dame
blonde, distraite et presque
méprisante.

Elle semble une exilée dans cette soirée où
tu la rencontres pour
la première fois. Ni les
chants de la jeune fille qu’on veut marier, ni
les orangeades qui passent, ni les politesses
 des hommes ne
peuvent retenir sa pensée.

Mais tu peux sans crainte, en la regardant
bien en face, lui dire :
— Voulez-vous me permettre de lire dans
 les lignes de votre

main ?
Un intérêt subit animera son visage. Si elle
manifestait le moindre

étonnement, tu te hâterais
 de dire une phrase dans le genre de
celle-ci :

— J’ai vu à votre regard que vous étiez marquée
 pour une
étrange destinée.

Et aussitôt elle se tournera vers toi avec
 amitié, reconnaissant
que tu es une nature
d’élite, le seul être fraternel parmi la foule de
médiocres qui encombre le salon.

Elle ôtera son gant et te tendra sa main avec
 une légère
confusion et en s’excusant par
 avance que cette main ne soit pas
d’une propreté
 absolue. Il est du reste à remarquer que
 les mains
humaines ne demeurent vraiment
 propres que pendant les cinq
minutes qui suivent
le moment où l’on les a lavées.

A peine as-tu pris cette main dans les tiennes
en affectant de ne
pas profiter de la circonstance
 pour jouir de sa finesse par une



longue
 pression, à peine as-tu jeté un rapide coup d’œil
 sur sa
forme, que tu dois pousser un cri d’admiration
et de surprise.

Il y a sur cette main un signe rare, unique,
 extraordinaire, tel
qu’on n’en a presque jamais
 vu de semblable dans l’histoire de la
chiromancie.
 Plusieurs lignes, dis-tu, forment une
 étoile, et cette
étoile est placée de telle façon,
par exemple à la conjonction de la
ligne du
 cœur et du mont de Jupiter, que sa signification
 est
immense.

Les yeux de la dame blonde sont devenus
 brillants et animés ;
elle tend son autre main
afin que tu puisses voir si le signe étonnant
est confirmé. Il l’est en effet. Tu peux dire sur
le sens de ce signe ce
qui te plaira dans le
domaine des succès artistiques, de la fortune,
de l’amour. Pour ce qui est des lignes en général,
tu n’auras qu’à te
laisser aller à ta fantaisie
 du moment. Tu ne risques plus de te
tromper.
Par le fait que tu as vu le signe unique, tu es
revêtu d’une
grande autorité et tes erreurs
 deviendront des vérités. Si tu lui dis
qu’elle est
orgueilleuse et si elle est modeste, elle songera :

— C’est donc que j’étais orgueilleuse sans
m’en douter.
Du reste le désir d’intéresser sans danger te
poussera à parler

surtout de l’avenir.
Ne manque pas d’affirmer que la dame blonde
 est soumise à

l’influence de la planète Vénus,
c’est-à-dire à l’influence de l’amour,
et ajoute, si
 tu le juges à propos, qu’à cette influence s’ajoute
celle
d’Apollon, le goût des arts. Quand tu
 auras prédit en outre une
grande passion prochaine,
tu pourras laisser retomber la petite
main
qui contenait tant de grands secrets.

A cause de ton étrange clairvoyance, par la
 vertu de ce génie
prophétique tu seras invité à
 te rendre dans la semaine chez la
dame blonde.

Tu trouveras vraisemblablement dans ce
 milieu plusieurs
personnes laides, intellectuelles
 et s’occupant de spiritisme, une
ancienne
actrice russe, un professeur, un pauvre homme
vaguement
fondateur d’une religion, un fumeur
 d’opium et peut-être un jeune
homme venu là
 pour trouver une maîtresse et affectant



imprudemment
des airs sceptiques. Le mari de la
dame blonde sera
silencieux et admiratif pour
 les choses de la pensée qui seront
traitées
autour de lui.

La principale occupation sera de faire tourner
 des tables.
Insoucieux de l’ironie du jeune
 homme sceptique, déclare
immédiatement que
tu es un médium de premier ordre, que tu fais,
comme il te plaît, venir les esprits, que la magie
n’a pas de secrets
pour toi. Tu n’as pas à
craindre d’être confondu si tu affirmes avec
audace. Là, un besoin de crédulité possède
 toutes les âmes. Le
fondateur de religion te
reconnaîtra tout de suite pour un des siens ;
le
mari te respectera comme un maître ; une des
personnes laides et
intellectuelles verra dans
l’obscurité du fluide sortir de tes mains.

Du reste, ta surprise sera grande de constater
 que les tables
tournent à merveille, se lèvent
sur un pied, frappent des coups à ta
voix. Les
 esprits des hommes célèbres t’obéiront docilement,
parleront comme il te plaira. Le jeune
homme sceptique n’aura qu’à
bien se tenir car
il te sera très aisé d’empêcher qu’il soit désormais
invité en déclarant que Napoléon ou que
 Louis XIV se refusent à
venir en sa présence.
 Comment une maîtresse de maison un peu
avisée
hésiterait-elle un instant entre un jeune
homme quelconque
et d’aussi grands personnages ?

Et comment aussi une jeune dame blonde,
quand elle donne à la
vie future plus d’importance
 qu’à la vie présente, peut-elle ne pas
désirer, de toute son ardeur, avoir pour amant
sur cette terre d’exil,
quelqu’un qui a un rayonnement
 astral, qui est prophète, en
communication
avec les esprits et qui peut faire mourir
ses ennemis
en enfonçant une aiguille dans une
petite figure de cire ?



MÉTHODE DE LA PUISSANCE
D’ATTRACTION

J’allai voir un jour mon ami B… C’était un
garçon fin, intelligent,
mais timide et n’ayant
 pas de confiance en lui. Appelé par sa
situation
dans le monde et ses facultés à jouer un rôle
 important, il
avait laissé sa volonté se désagréger
 et était considéré par tous
comme un
 incapable. Il était trop riche et il avait trop de
 parents.
Étant de beaucoup le plus intelligent
de sa famille, une ligue occulte
s’était formée
parmi ces parents pour déclarer qu’il était stupide.
 Il
l’avait cru, ou il avait laissé croire
qu’il le croyait.

Mais à cause de sa réputation une jeune fille
qu’il aimait et qu’il
avait demandée en mariage
avait refusé de l’épouser.

J’aimais beaucoup B… pour sa vision comique
de la vie qui est la
revanche de tous les faibles.
Nous parlâmes de mademoiselle X…
et des déceptions
 qu’elle lui avait causées. Je pensais qu’il
 avait
renoncé à tout espoir et j’essayai doucement
 de la déprécier,
pensant le consoler un
peu.

Mais il protesta vivement. Il me déclara que
 rien n’était perdu
pour lui et que, malgré
 le refus formel de mademoiselle X… et de
ses
parents, il n’avait jamais été en aussi bonne
posture. Je lui en
demandai l’explication et ce
qu’il comptait faire pour que ses projets
réussissent.

— J’ai fait une grande découverte, me dit-il,
 qui me permettra
d’être aimé. L’amour est une
attraction s’exerçant entre deux êtres.
Chacun
de nous possède une certaine puissance d’attraction.
Il faut
pour être aimé développer en
 soi sa puissance d’attraction et le
moyen de la
dégager. C’est ce que je fais en ce moment.

— Avez-vous obtenu quelque résultat ? lui
demandai-je.



— Aucun, pour l’instant, s’écria-t-il. Je n’ai
 plus revu
mademoiselle X… C’est dans la solitude
et par l’effort de la volonté
que la puissance
d’attraction se développe. Je ne sors plus
de ma
chambre. Il viendra un moment où je
 serai aimé de mademoiselle
X… sans que je
 l’aie revue. Je ris de mon ami Paul U… qui fait
 la
cour à mademoiselle X… et qui se donne
pour lui plaire un mal infini.
Il croit avoir des
 avantages sur moi parce qu’il a une importante
situation à la banque de son oncle, parce qu’il
 est agréé de la
famille, parce qu’il joue au
 tennis avec mademoiselle X… et qu’il
flirte avec
elle dans les bals où ils se rencontrent régulièrement.

— Cependant il me semble, hasardai-je timidement…
— Non, non ! reprit B…, je triompherai de
 Paul U… avec une

certitude d’autant plus
 grande que je ferai moins de démarches.
C’est
 le résultat d’un calcul, c’est mathématique. Ma
 cousine m’a,
l’autre jour, invité à un thé où je
 pouvais rencontrer mademoiselle
X… Je n’ai
eu garde d’accepter !

— Pourtant.
— Cela m’aurait détourné de développer ma
 puissance

d’attraction. C’est seul, entre ces
quatre murs, que je dois décider de
ma victoire.

J’appris à quelque temps de là que mademoiselle
 X… venait
d’épouser Paul U… Mon
ami B… n’avait-il pas suivi point par point
sa
méthode ? Ou le fait d’être dans une banque,
d’avoir l’estime des
parents, d’être habile au
 tennis, vaut-il mieux pour conquérir une
jeune
 fille que la plus grande puissance d’attraction ?
 Je laisse au
lecteur le soin de le décider.



MÉTHODE DU VIOL

On voit dans les journaux que des êtres instinctifs
 et grossiers
renversent des femmes sur
 des chemins déserts et parfois les
mettent à
 mort. Ces tentatives criminelles inspirent évidemment
l’horreur. Mais comment se défendre
 d’une certaine admiration en
songeant que ces
 personnages aux nerfs peu délicats
accomplissent
l’amour en quelques secondes, sans les défaillances
habituelles aux imaginatifs ?

Jadis, j’entendais un certain R…, qui depuis
trois ans était aimé
follement par une toute
 jeune personne au visage ingénu, dire qu’il
n’avait obtenu cet amour que parce qu’il avait
 pris de force cette
maîtresse. Il racontait qu’il
 l’avait fait venir dans sa chambre d’une
façon
 d’autant plus aisée qu’il avait été jusqu’alors
 poli et
respectueux à son égard. Il s’était alors
 jeté brusquement sur elle.
Une lutte s’était engagée
 qui ne s’était terminée qu’au bout d’une
heure de temps par sa victoire que je n’ai
jamais pu m’expliquer.

Il y a, en effet, des femmes qui aiment la sensation
 de voir un
être charmant, raisonnable et
doux se transformer brusquement en
un inconscient
sauvage qui les brutalise. Mais l’on ne peut
pas jouer
le personnage du sauvage. Il faut l’être
réellement. Qu’arriverait-il et
de quelle confusion
 ne serait-on pas saisi si l’on faisait tous les
gestes du viol et si, à la dernière minute, au
moment où la victime se
résigne avec curiosité,
on n’avait ni l’autorité ni l’absence d’émotion
indispensables ?

Ces battements du cœur, ces tremblements,
 cette fébrilité
qu’occasionne une étrange faiblesse,
 peuvent être à la rigueur
excusés par
une femme qui a l’habitude de l’amour, si on les
met sur
le compte d’un excès de désir, d’une
 immense tendresse. Ils



couvriront d’un juste
ridicule celui qui aura voulu se parer du prestige
de la brutalité et qui n’aura pu en donner
les bienfaits.



MÉTHODE DU CYNISME

(ART DE TROMPER)

J’avais jadis un excellent camarade qui s’appelait
 Henri D… Il
était intelligent, il avait une
 jolie femme et surtout il m’admirait
beaucoup.
Je me plaisais infiniment en sa compagnie.

Nous nous voyions assez souvent et un jour il
m’invita à dîner.
Son intérieur était très agréable,
 j’étais de bonne humeur et tout
faisait
prévoir que j’allais passer une très heureuse
soirée. Je vis aux
préparatifs que l’on avait faits
 que cette invitation à dîner était un
événement
important. L’on se réjouissait beaucoup de
m’avoir.

— Ma femme et ma belle-mère, me dit
Henri D…, vous ont fait un
plat spécial qu’elles
ne font que dans les grandes occasions et pour
les gens qu’elles aiment beaucoup.

On se mit à table et la conversation porta
uniquement sur le point
de savoir si j’aimerais
 ou non le plat en question. Il vint enfin. J’y
goûtai au milieu de l’anxiété générale. Le plat
 était pour moi une
chose effroyable dont la
 seule odeur me soulevait le cœur. Je
déclarai
 en souriant que c’était un plat délicieux et je
 félicitai les
auteurs. Je fis un effort sur moi-même
et je me forçai à manger ce
qu’on m’avait
servi. Toute ma soirée fut empoisonnée.

Quelques semaines s’écoulèrent et je revins
dîner chez mon ami
Henri D… :

— Il y a une surprise pour vous, me dit tout
 de suite madame
Henri D…

— On sait que vous êtes gourmand, ajouta
la belle-mère de mon
ami.

— On ne me gâte pas comme ça, dit Henri D…



La surprise était le terrible plat. J’eus assez
de présence d’esprit
pour parler d’une atroce
migraine et d’un manque total d’appétit. Je
ne
mangeai pas et sortis à jeun.

J’eus l’imprudence de dîner une troisième
 fois chez Henri D…
Rien ne pouvait me faire supposer,
sauf l’œil brillant de sa femme,
que le
 plat me guettait encore. Il apparut sans que
 j’aie pu me
défendre de lui. On m’en servit une
assiette toute pleine parce que,
disait-on, il
 fallait rattraper mon manque d’appétit de la fois
précédente.

Je ne revins plus chez Henri D… Il m’écrivit
à plusieurs reprises
pour m’inviter à nouveau,
 mais je déchirai ses lettres sans y
répondre, car
il ajoutait toujours en post-scriptum :

« Il y aura le plat que vous aimez. »
J’ai perdu cette charmante relation à cause
 de ce plat. Je n’ai

plus jamais parlé à mon ami
Henri D… et, l’ayant aperçu une fois sur
les
boulevards, je me suis enfui au plus vite,
croyant sentir monter à
mes narines l’odeur
fatale du plat.

Ainsi, pour ne pas vouloir avouer nos goûts
et nos dégoûts, dès
le début, pour manquer de
 sincérité, nous nous trouvons vis-à-vis
des
 femmes dans d’insolubles situations qui quelquefois
 nous
obligent à ne plus les voir.

Celui qui n’entend rien à la musique et qui,
 en présence d’une
musicienne, au lieu de dire
 cette phrase si commode  : « Je
n’entends rien à
 la musique, mais je l’aime cependant », se flatte
d’être un musicien accompli, s’expose à bien des
périls s’il devient
l’amant de cette musicienne,
 ou si seulement il entre davantage
dans son
intimité.

Il faudra qu’il l’accompagne dans des concerts
 dont il aura à
supporter l’ennui, il faudra
qu’il complimente avec un enthousiasme
simulé
des personnages jeunes et inspirés dont
le violon aura rendu
des sons divins ; il faudra
qu’il se prononce sur la musique moderne
et
s’il condamne tel musicien, il faudra qu’il se le
 rappelle, pour ne
pas le porter aux nues quelques
 jours après. Comment son
ignorance ne
 transpirera-t-elle pas à la fin et quelle miraculeuse



distraction sera-t-il obligé de feindre si
on lui demande de venir près
du piano pour
tourner les pages d’un morceau ?

Il faut tout dire, tout avouer, avec franchise,
avec cynisme même.
Les paroles sont comme
un feu qui brûle les pensées et les actes.
Ce
 qu’on a de mauvais en soi, devient, sinon
 excellent, du moins
neutre, par le fait qu’on
l’exprime, qu’on lui donne la vie des mots.

Le mal est dans le silence. La mobilité des
paroles le transforme.
Le cynique donne de la
beauté à ses vices et les fait admettre en les
proclamant.

Les femmes qui ont une horreur native de
la vérité, en présence
de celui qui leur oppose
 une sincérité absolue, sont comme ces
nègres
 très sauvages des îles de l’Océanie qui n’ont
 jamais vu un
blanc. Ils croient d’abord qu’il est
peint en blanc et que, si on frotte
sa peau
avec vigueur, la couleur noire qui est la couleur
normale va
reparaître. Quand ils s’aperçoivent
 de leur erreur, ils tombent aux
genoux
du blanc et l’adorent comme un Dieu.

Quand votre maîtresse vous demande : « A
quoi penses-tu ? » il
ne faut pas lui répondre
comme tous les amants qui existent  : « A
toi. »
Et si on lui dit qu’on ne pense à rien, ce qui
arrive la plupart du
temps, on grandit aussitôt
dans sa pensée, car ce néant qui lui est
familier
a pour elle une valeur.

De même, pour bien tromper sa maîtresse, il
faut lui dire en riant
la vérité. On ne craint
que les choses inconnues. La femme n’aura
pas peur d’une aventure présentée sous un jour
 plaisant,
invraisemblable. On aura beau jurer
 que ce qu’on dit est vrai,
toujours en riant
bien entendu, elle n’y ajoutera pas foi.

Si cependant ses soupçons se sont précisés et
si, par une série
de plaintes, de scènes intolérables,
 de violences de langage,
d’objets brisés,
elle vous oblige à apporter une solution à
cet état de
choses, il faut opter entre deux
partis :

Dire simplement et gravement :
« Tu sais bien, au fond, que je suis incapable
de te tromper. »



Cette parole est, je ne sais pourquoi, revêtue
d’une grande force ;
en tout cas, quand les
 femmes nous la disent, elle est toujours
irrésistible.

Ou bien, s’écrier  : « Eh bien ! oui, je t’ai
 trompée ! » et en
expliquer, avec une sincérité
 véritable, les causes et les
circonstances.

Le deuxième parti est le meilleur. L’aveu est
puissant. Il a l’éclat
de tout ce qui correspond
à un fait vrai. Si on aime, on peut se faire
pardonner.
Si on n’aime plus, grâce à cet aveu, on
a fait un pas en
avant qui sera, hélas ! suivi de
pas en arrière, sur le chemin escarpé,
hérissé
de cailloux et d’épines aiguës, qui conduit à la
rupture.

Mais, seul, celui qui a une âme haut placée a
 le courage de la
sincérité absolue.



LES COMPARAISONS

Après deux mois de séparation je retrouve
 ma maîtresse à la
gare où elle est venue m’attendre.
J’ai mis ma tête à la portière pour
la
voir de loin. Elle est là. Nous faisons tous les
deux le même geste
de joie conventionnelle. En
 réalité nous nous trouvons l’un l’autre
changés,
 moins beaux que nous ne le pensions. Nous
 sommes
déçus. A vivre à côté de quelqu’un,
on s’efforce de le parer de mille
qualités et on
 y parvient. Si l’on se quitte un peu et si l’on se
retrouve, on se voit tel qu’on est, parce qu’on a
oublié le mensonge
de son imagination.

Qui des deux prendra l’initiative de tomber
 dans les bras de
l’autre ? Il faut dissimuler mon
 impression et j’esquisse un tendre
geste. Elle
 me tend simplement la main. Je la lui serre ;
 elle se
reprend à son tour mais au moment où
je soulève de terre ma valise,
renonçant à tout
baiser.

Alors, je me dis pour m’excuser que rien
 n’est plus factice que
ces étreintes sur des quais
de gare, qu’il ne convient pas de donner
sa
 tendresse en spectacle à des étrangers, que les
 véritables
marques de la sympathie sont au
fond du cœur.

Près de moi, cependant, des êtres spontanés
se sont embrassés
en criant et en gesticulant.
 Dissimulaient-ils ? Ils n’en avaient pas
l’air. Ce
sont des natures vulgaires, pensai-je.

J’attends mes bagages. Il y a à côté de moi
une femme bien plus
jolie que ma maîtresse.
Ses cheveux, au lieu d’être teints en blond,
sont
d’une couleur naturelle. Elle n’a pas sur le
cou cet imperceptible
pli, si visible pour moi,
que je remarque avec tristesse sur le cou de
Paulette. Comme elle s’habille avec goût ! Elle
a une taille élancée et
la couleur des yeux qui
me plaît. Il me semble qu’elle a jeté un coup
d’œil ironique sur le chapeau de na maîtresse.
 Je considère ce



chapeau à mon tour. Il est
bizarre et compliqué. Il vient sans doute
de
 quelque toute petite modiste. C’est le plus beau
 chapeau de
Paulette, j’en suis sûr, et elle l’a
mis pour venir m’attendre à la gare
et frapper
 ainsi un grand coup sur mon imagination.
 Comme cette
toque très simple dans un cercle
de cheveux blonds est préférable !

J’appelle un employé avec toute l’autorité
 dont je suis capable.
La très jolie femme est de
plus en plus dédaigneuse. Et quand on
apporte
 ma malle, je ne sais pas si je suis plus honteux
 de son
aspect minable de malle de famille
à côté de l’élégante malle de cuir
de l’étrangère,
ou du chapeau de mon amie auprès de cette
 toque
très simple.

La comparaison suscite le désir et nous
 sommes d’autant plus
forts que nous désirons
beaucoup.



L’HOMME QUI N’A QU’UNE FEMME

Il y a dans l’appartement qui donne en face
du mien, sur la cour,
un monsieur qui habite
 avec une dame. Il vit avec elle et il ne vit
qu’avec elle. Jamais il n’invite personne à
dîner. Jamais on ne voit
chez lui aucun autre
homme ni aucune autre femme.

Le monsieur et la dame sortent ensemble.
Ils rentrent de même.
Ils sont oisifs. Ils n’ont
pas l’air de s’aimer passionnément. Ils n’ont
pas l’air de s’ennuyer. La dame est maigre.
Elle a un grand nez, l’air
d’un oiseau étonné
et sans ailes. Le matin elle ouvre sa fenêtre
et,
revêtue d’une camisole grisâtre, elle se livre
 à des travaux
d’intérieur. Elle met pour cela,
 sans doute afin de ne pas salir ses
mains, de
vieux gants blancs.

Comment le monsieur, qui est bien de sa
personne et qui pourrait
avoir d’autres femmes,
a-t-il le courage de vivre avec une femme qui
met des gants blancs à huit heures du matin ?

Je pourrais croire qu’il m’envie, qu’il m’admire
de voir chez moi
des femmes jolies et
élégantes. Il n’en est rien. Même je sens une
réprobation dans son regard. Il juge que je ne
suis pas sérieux. Et la
sincérité de cette réprobation
 se dégage de son attitude correcte,
quand
il me salue dans l’escalier.

Cet homme n’a qu’une femme et une femme
 laide. Est-ce
possible ? C’est un cas unique,
monstrueux. Peut-être est-ce un fou.
Mais il
paraît assez raisonnable. Il ne crie pas, il ne se
 livre pas à
des danses saugrenues.

Peut-être est-ce cette femme au nez pointu
 qui lui a persuadé
qu’il n’y a pas d’établissements
 de thé, de grands magasins où
passent
 des êtres séduisants avec de belles robes et des
 formes
gracieuses. Il a un bandeau sur les yeux
 ou il est victime d’un
sortilège. Peut-être aime-t-il
 cet objet de tristesse, cette source de



pensées
 amères, et en est-il aimé. Mais un cœur,
 une délicieuse
affection peuvent-ils habiter une
poitrine si maigre ? Peut-il y avoir de
l’amour
sans une petite flamme de beauté ?



PLAISIRS PHYSIQUES

(LES SIMULACRES)

Les femmes aiment les titres honorifiques,
 les situations
importantes, l’argent, la beauté
 physique, la distinction, le prestige
que donne
l’admiration des autres hommes. Mais elles renonceront
volontiers, et même avec orgueil, à
 tout ce qu’elles aiment pour un
homme qui n’a
rien que le don rare de leur donner, dans l’intimité
de
la nuit, du plaisir physique.

Une légende absurde montre les femmes du
monde se livrant à
leurs domestiques pour la
seule joie de leurs sens. Rien ne semble
prédisposer,
ni leurs travaux, ni leur éducation,
les gens de maison à
l’habileté dans l’art de
donner des caresses physiques.

Celui qui donne le plus de plaisir n’est pas le
plus vigoureux ou
celui dont le tempérament
 est conforme au tempérament de la
femme.
C’est celui qui en a le plus le goût imaginatif.
 Il donne une
valeur inattendue à chaque caresse
 par l’amour avec lequel il la
donne. Il multiplie
 à l’infini dans le domaine subtil des nerfs ces
rayonnements de volupté si précieux aux natures
sensibles.

Les femmes le reconnaissent à son regard, à
ses silences, à ses
timidités, à un je ne sais
quoi qui se dégage de lui. Il porte dans ses
mouvements une beauté qui n’obéit pas aux lois
 ordinaires de la
beauté, et qui n’est perceptible
que pour les voluptueuses.

Et celui-là est un grand maître qui possède
 assez de richesse
pour donner à la fois la tendresse
 du cœur et le plaisir des sens ;
même
auprès des femmes les plus honnêtes, il peut se
passer d’être
estimé et toute mauvaise action
lui est permise car l’homme le plus
estimable
 pour les femmes est celui qui apporte la plus
 grande
somme de plaisir.



Une femme dit : « Je veux être respectée. »
On doit se garder de se méprendre sur le sens
de ces paroles.

Elle fait allusion à un respect
de forme, de détail, qui donne plus de
prix au
manque de respect ardemment sollicité par
toutes les forces
puissantes d’humiliation qui
sont dans l’instinct de la femme. Elle a
un
grand désir de défaite. Sa défaite lui sera d’autant
plus chère que
nous lui aurons donné l’illusion
de la victoire par notre politesse dans
les
 conversations générales devant d’autres personnes,
 par notre
galanterie tendre quand nous
sommes seuls, mais seuls dans des
endroits
 comme le théâtre ou les promenades, où le
 manque de
respect ne peut pas se manifester
librement.

Dès que nous sommes séparés du monde
 extérieur par une
porte fermée et que grâce à une
 entente inavouée, mais certaine,
nous sommes
 réunis avec la délicate bien-aimée pour nous
consacrer à l’amour, nous pouvons nous permettre
impunément des
actes d’une irrévérence
 sans mesure. Des gestes dont l’audace
dépassera
la nôtre nous assureront aussitôt que nous
sommes loin
d’avoir atteint les limites permises.

Le respect est pour le monde ou pour le domaine
 de la
convention sentimentale. Il faut,
pensent les femmes, changer de ton
selon
l’heure qui convient, et elles ne sont nullement
gênées de leur
brusque transformation, tandis
 que nous nous croyons obligés, à
leur égard, à
des réticences et à des excuses.

Beaucoup de plaisirs physiques sont des simulacres.
Cela tient à
ce que la nature est avare
des joies qu’elle nous donne. Nous avons
honte
 de cette avarice. Nous nous flattons d’une capacité
 de
bonheur que nous n’avons pas.

Il ne faut pas laisser aux femmes le privilège
de ces simulacres
de plaisir. L’on aime d’autant
 plus que l’on croit dispenser une
immense
 volupté. A tout instant, dans l’amour physique,
 la femme
donne les signes d’un bonheur qui
n’est pas croyable. Ce n’est qu’à



la réflexion
que nous cessons d’en être dupe. Mais un doute
plane et
nous l’aimons davantage pour cela.
Faisons comme elle.

Il est vain pourtant, quand on est dans les
bras l’un de l’autre, à
une heure tardive de la
nuit, si votre maîtresse vous demande : « As-
tu
sommeil ? » de lui répondre : « Certes non ! » avec
une intonation
exaltée pour lui faire croire
 qu’on passera toute la nuit dans une
extase
 divine de volupté, surtout si, quelques instants
 après, une
respiration régulière trahit le sommeil
profond dont on est frappé.



UNE FEMME EN ATTIRE UNE AUTRE

Je n’aime plus ma maîtresse. Son caractère
 est devenu
désagréable et bien qu’elle soit jolie,
 j’ai trop pris l’habitude de sa
beauté pour en
tirer du plaisir.

Cependant elle m’aime. M’aime-t-elle ? Oui,
 puisqu’elle ne veut
pas que j’aille dîner en ville,
 et qu’elle est de mauvaise humeur,
pendant plusieurs
jours, si elle apprend que j’ai pris le thé
avec une
autre femme qu’elle. Cette jalousie est-elle
 un signe d’amour ou
simplement la manifestation
 de sa vanité ? Et comment pourrai-je
trouver la ligne qui partage le désir et l’amour-propre ?

Si elle m’aime, je dois respecter son affection,
 j’ai des devoirs
formels vis-à-vis de ce noble
sentiment. Je ne dois pas faire souffrir
celle qui
m’aime. Mais puisque je ne l’aime pas, dois-je
le lui dire à
cause de la vertu de la vérité, ou
dois-je le lui cacher par pitié ? Si je
lui dis
que je ne l’aime pas, je suis cruel et elle ne me
croira pas, du
reste. Si je mens, si je simule un
 amour que je n’éprouve plus,
j’éternise une
situation sans issue.

Dans l’hypothèse, au contraire, où elle ne
 m’aime pas, ma
conduite semble tracée. Je dois
 lui dire que je ne l’aime pas, que
nous ne nous
aimons ni l’un ni l’autre, je dois rompre avec
elle.

Mais alors je vais être sans maîtresse. Comment
supporterai-je
cet état de choses ? Que
ferai-je, le soir, seul ? Je n’ai plus l’habitude
de
 la solitude. J’ai, il est vrai, des amis. Mais il y
 a des soirées
terribles, marquées par la destinée,
où tous vos amis sont malades,
invités à dîner,
en voyage, où les billets de théâtre qu’ona
demandés
ne sont pas arrivés, où un concours
de circonstances vous contraint
à dîner tout
 seul dans un restaurant où justement les plats
 sont
mauvais, les dîneurs hostiles et les garçons
peu polis.



Et puis un homme qui n’a pas une maîtresse
attitrée a moins de
puissance de rayonnement
sympathique que les autres. Il est privé
d’un
 double charmant qui le complète et l’embellit.
 Une femme en
attire une autre. Le charme et
l’amour sont les aimants qui appellent
le charme
 et l’amour. Une femme jolie et qui a le goût du
 plaisir
s’entoure bien rarement d’amies laides.

Ma maîtresse est le centre d’un petit milieu
où j’ai mille profits. Si
je la quitte, ce milieu se
 dissoudra, s’éparpillera. Je resterai seul,
privé
de cette atmosphère d’amour où j’ai pris l’habitude
de vivre et
qui m’est nécessaire.

Je me dis d’autre part que chacun a en soi
une force amoureuse
limitée. J’use quotidiennement
cette force en conversations stériles,
en
 affection simulée, en résistance à des scènes
 sans cause
sérieuse. Je m’amoindris quand je
 me promène avec elle.
D’admirables possibilités
 restent dans l’ombre par le seul fait que
cette maîtresse existe. Je suis classé, casé, j’appartiens
 à une
catégorie qui n’est pas disponible.
Je suis aux femmes ce que sont
aux gens
 qui veulent louer une propriété, les villas où il
 n’y a pas
d’écriteau. Elles jettent un regard
rapide. Elles songent : « Cela ferait
peut-être
l’affaire », mais elles passent et ne visitent pas.

Une voix me dit  : « Il faut rompre. Il faut être
 seul pour avoir
beaucoup de femmes. La rue
avec les devantures des magasins où
l’on s’arrête,
 les omnibus avec leur choix de visages
 alignés, les
entrées des métropolitains avec
leurs souffles chauds où se mêlent
les parfums
 et les poussières, appartiennent à celui qui n’est
 pas
impatiemment attendu par sa maîtresse et
qui fait tourner sa canne,
ayant l’aisance d’un
homme qui ne sait pas où il va. »

Mais une autre voix me dit : « Quand on a une
maîtresse, on en a
plusieurs. Les femmes ont le
goût des confidences. Entre elles, elles
se disent
 tout. L’amie tente volontiers son amie par les
 paroles
flatteuses qu’elle prononce sur le
compte de son amant. Il est aisé
de profiter
des qualités dont elle a bien voulu vous parer.
Garde ta
maîtresse ; si tu la perds, tu ne pourras
 plus la tromper et tu ne
recevras plus de
louanges d’une bouche si autorisée. »



L’INSISTANCE ET L’OCCASION

Un homme qui vient vous demander de l’argent
 et qui, dès les
premières paroles qu’on prononce,
 dit  : « Bon ! Ne vous dérangez
pas ! Je
 vous demande pardon ! Je reviendrai un autre
 jour ! »
n’obtiendra rien de vous, même si vous
 avez l’intention de lui
accorder ce qu’il demande.

Ce n’est pas de l’argent que nous sollicitons
des femmes, c’est
de la tendresse et du plaisir.
C’est là la fortune dont elles disposent.
Elles la
considèrent comme très précieuse et elles commencent
par
la refuser. L’imprudent, le peu
clairvoyant qui se laisse impressionner
par un
 visage hautain, une attitude dédaigneuse, est un
 pauvre
solliciteur.

Vous avez quelquefois prêté cent francs,
apitoyé par un discours,
après avoir déclaré
 que vous étiez dans la plus grande misère.
L’affirmation
 même que la femme aime follement
 un autre homme
n’est pas mauvaise, est quelquefois
excellente. Il ne faut pas oublier
que
 l’amour peut être une transposition. Shakespeare
 voulant
peindre le plus passionné des
amants montre Roméo amoureux, au
premier
 acte de Roméo et Juliette, d’une femme qui
 n’est pas
Juliette. Il voit Juliette, il l’aime et il
 reporte sur elle toute la somme
de passion que
la précédente maîtresse avait développée en
lui.

Ainsi on peut bénéficier auprès de certaines
femmes exaltées de
l’effort d’amour accompli
par un autre homme. La femme transpose
sa
 passion. Il ne faut pas bien entendu qu’il y ait
 d’habitude
physique. On est alors comme un
 voyageur qui prend possession
d’une maison
 qu’il croit abandonnée et trouve le feu allumé,
 une
collation servie, un livre de chevet.

Il faut donc insister, mais il faut insister au
 bon moment, saisir
l’occasion.



L’occasion, c’est le moment où la femme
manque de tendresse.
Toute la vie est une poursuite de la tendresse.
 On périt parce

qu’on en manque, on périt parce
 qu’on la cherche, on périt parce
qu’on en a trop.
 L’absence de tendresse cause la plupart de nos
actes. Celui qui, la nuit, au moment de regagner
 son appartement
solitaire, fait signe à une
fille de la rue, a moins, pour but, la volupté,
qu’un vague geste tendre de cette fille qu’il ne
 paie pas trop cher
avec cinq francs. On s’étonne
souvent de voir un homme distingué
épouser sa
 bonne. La raison en est presque toujours que
 c’est la
seule femme qui lui a donné de la tendresse.

La femme qui manque de tendresse est toujours
 à prendre.
Quelle que soit son éducation,
 son rang, sa fierté, si elle est
incomprise de son
mari ou de son amant, méconnue de sa famille
et
de ses amies, si elle est seule ou se croit
 seule dans le domaine
supérieur du sentiment,
 elle se donnera le premier soir à celui qui
par
 un invisible signe lui aura fait comprendre qu’il
 apporte de la
tendresse à son cœur.



LES FEMMES GROSSES

Les femmes qui engraissent et souffrent d’engraisser
rencontrent
chaque jour des amis qui
leur disent :

— Comme vous avez maigri !
Elles suscitent les paroles de ces amis en leur
disant :
— N’est-ce pas que j’ai maigri ?
Par le même moyen elles obligent leur couturière
complaisante à

évaluer leur diminution
par un chiffre de centimètres. Ainsi elles ont
acquis la tranquillité de l’esprit. Elles se sont
donné l’illusion qu’elles
n’engraissaient pas ;
 elles mangent désormais sans remords les
plats
 qu’elles aiment et qu’elles savent susceptibles
 de les faire
engraisser.

Les femmes grosses deviennent de plus en
 plus grosses de
même que les maigres maigrissent
sans cesse. Il est donc insensé
de dire
avec orgueil d’une femme grosse : « Je la ferai
maigrir ! » On
voit dans la nature les arbres se
développer, donner des feuilles et
des branches,
 mais quel est le chêne qui, devenu majestueux,
 se
rapetisse et reprend les proportions du gland
primitif ?

Il ne faut pas attendre des femmes grosses
cette bonhomie, cette
jovialité indulgente qui
 caractérise les hommes gros. Les femmes
grosses sont pleines de duplicité et de ruse.
Leur esprit s’est rétréci
à mesure que leurs
 formes croissaient. Elles ont violé la loi de
beauté de la nature, elles le sentent confusément,
 mais elles ne
l’avoueront jamais ; elles sont les
 apologistes de la grosseur et
préféreront pour
toute chose la quantité à la qualité.

Elles sont immobiles. C’est à la fois leur force
et leur perte. Elles
se dressent devant l’amour
comme un obstacle insurmontable. Elles



défendent
les idées bourgeoises, la vertu conventionnelle :
elles sont
les instruments des préjugés.

Il convient de contourner les femmes grosses
comme le vaisseau
contourne le rocher.



FORCE QUE DONNENT LA CRÉDULITÉ
ET
L’IGNORANCE

De même qu’il existe infiniment plus de laissés
pour compte des
grands bottiers que de
bottines produites par les grands bottiers, de
même il y a parmi les femmes beaucoup plus
 de laissés pour
compte des grandes familles
 qu’il n’y a en réalité de grandes
familles.

Les femmes ont une facilité naturelle à embellir
la vie, à l’agrandir
dans un sens honorifique
pour elles. Que de généraux en chef qui
n’ont pas existé, ont été dépeints avec un caractère
rude et un grand
sens de l’honneur
par des filles qui prétendaient descendre d’eux !
Que de beaux châteaux où nos maîtresses se
sont ennuyées et qui
n’ont dressé leurs tourelles
 que dans le royaume de l’imagination !
Que de
 Voyages en Italie décrits avec de minutieux
 détails, des
aventures plaisantes ou amoureuses,
qui n’ont pas été faits !

Il convient d’accueillir avec crédulité et favorablement
 ces
embellissements de cœurs épris
de beauté. L’homme qui voit tout,
qui pénètre
 tous les mensonges, est vite odieux. Aucune
 illusion
n’est possible avec lui. On est condamné
à la froide médiocrité de la
vie. Et cet effort de
 perspicacité est d’autant plus inutile qu’on
n’arrivera jamais à une perspicacité absolue.

En effet, l’invention des femmes n’a aucune
 base raisonnable.
Elles ne sont pas toujours
 guidées par l’intérêt. Elles ne sont pas
toujours
guidées par le désir de briller. Il arrive qu’elles
mentent sans
motif, même sans motif caché, au
 petit bonheur, pour l’art.
Quelquefois ces mensonges
sont à leur désavantage, les montrent
sous un jour fâcheux. On pourrait croire qu’elles
 ont un intérêt
provisoire à se diminuer ainsi. Il
n’en est rien.



Il vaut mieux croire, tout croire également.
 La femme se plaît
avec cet aimable aveugle qui
l’admire de confiance.

Yvonne T… prétendait s’être battue en duel,
 déguisée en
homme, avec un officier italien, à
Naples, au bord de la mer. (Il est à
remarquer
 que c’est pour beaucoup d’esprits, même sensés,
 un
idéal désirable de se battre en duel, au bord
de la mer et en Italie.
Déjà à deux reprises,
j’avais entendu deux amis raconter des duels
analogues dont ils avaient été les héros. La
seule différence est que
l’un avait placé la scène
dans une île.)

Yvonne T… ajoutait, sans pudeur pour la
 vraisemblance, un
orage et des éclairs. Elle
 faisait un récit détaillé qui est dans Le
Vicomte
de Bragelonne, roman qui l’avait beaucoup
 impressionnée
quand elle l’avait lu.

Cette histoire ne rencontrait que scepticisme
et rires. Mais elle y
tenait tellement qu’elle bravait
 l’opinion et qu’elle la racontait sans
cesse
et sans se décourager.

Je me souviens de sa joie quand je lui demandai
 l’âge
approximatif de l’officier italien — il
avait trente ans environ — et les
noms des
 témoins — ils étaient tous titrés. — J’acquis
 subitement
une grande importance aux yeux
 d’Yvonne T… J’étais celui qui
croyait à son
glorieux récit, un être presque unique, et elle
m’aima
quelque temps pour son propre héroïsme,
 parce qu’elle voyait au
fond de mes yeux admiratifs
son duel imaginaire, un ciel d’orage, un
paysage d’Italie.

Il est à remarquer que les femmes se donnent
 fort peu de mal
pour concilier leurs inventions
et la vraisemblance. Un mensonge est
comme
une balle qu’elles lancent, il atteint son but ou
 il ne l’atteint
pas, peu importe. Quand elles
 sont convaincues d’avoir faussé la
vérité, elles
se contentent de sourire et n’en éprouvent nul
embarras.

Une jeune actrice de mes amies raconte volontiers
des aventures
inouïes qu’elle eut au
Caire et à Alexandrie. Durant un court voyage



qu’elle fit en réalité, elle se maria avec un Turc,
 fut enlevée,
enfermée tour à tour dans un
harem et dans un couvent de sœurs,
joua un
 grand nombre de pièces sur divers théâtres
 orientaux, fut
enlevée à nouveau, fit naufrage,
 eut ses bijoux volés, visita à son
retour toute
 l’Italie où il lui arriva encore mille choses. Elle
 s’était
absentée de Paris environ deux mois.

Mais elle manque de mémoire. Elle oublie
 complètement
certaines aventures qu’elle a
contées avec un grand souci de détails
et pour
remédier à ces oublis elle en improvise de nouvelles.
Prise
en flagrant délit de contradiction,
elle s’en tire avec une assurance et
une gaîté
parfaites.

J’ai observé, du reste, qu’elle n’avait cette
 assurance que pour
les mensonges et que toutes
 les fois qu’elle rapportait un petit fait
véritable,
 elle le faisait avec timidité, et comme
 s’il n’était pas
véritable.

Il faut aussi être ignorant. Les questions
 sont dangereuses.
Même si l’on n’est pas trompé,
 on ne peut retirer que déboires,
soupçons,
 tristesses, de la connaissance exacte de ce que
 votre
maîtresse a fait dans l’après-midi.

Elle dit qu’elle va chez le photographe, à trois
heures. On doit se
garder de téléphoner, vers
 cette heure-là, à ce photographe en
prétextant
 une chose urgente qu’on a oublié de lui dire.
 On serait
puni par l’ironie lointaine qu’on croirait
 entendre dans la voix du
photographe ;
 votre maîtresse ne serait pas dupe, elle se sentirait
surveillée, tyrannisée, l’irritation qu’elle
 en concevrait lui donnerait
une autorité qu’elle
 n’avait pas, aggravée de votre faiblesse
dévoilée.

Il vaut mieux ne rien savoir ; il vaut mieux
être comme le sage qui
reçoit la richesse sans
 en demander l’origine. Si nous nous
préoccupions,
quand on nous donne des pièces d’or, de
 toutes les
mains qui les ont touchées, avant
nous, de la façon dont elles ont
été maniées dans
 leur carrière de pièces d’or, nous les rejetterions
peut-être avec dégoût, quitte à nous
mettre ensuite à genoux dans la
boue pour les
retrouver.



A quoi bon fouiller dans les tiroirs ? Les
 lettres qui traînent sont
toujours des lettres de
fournisseurs, ou si elles émanent d’un jeune
homme, elles ne parlent que de respectueuse
amitié.

A quoi bon aller trouver l’ancien inspecteur
de la Sûreté qui dirige
une agence de renseignements ?
Cet homme, par son regard fixe,
son
 attitude sévère, donnera tout d’abord la sensation
 qu’on fait
auprès de lui une démarche
coupable, qui tombe sous le coup des
lois, et
 qu’il va vous mettre tout de suite en état d’arrestation.
 Il
consent à écouter, puis dit avec
simplicité :

— Va-t-elle dans les maisons de passe ?…
On est partagé entre l’envie de lui cracher au
visage pour cette

impudente hypothèse ou de
se mettre à pleurer en lui disant qu’on a
peur
qu’elle y aille en effet.

L’ancien inspecteur de la Sûreté fait payer
ses services fort cher,
et comment ajouter foi
au témoignage de ce personnage lamentable
auquel
il confie votre destin, de ce déclassé qui a
pour profession de
suivre et d’espionner et qui
 prend dans ses mains sales la
photographie de
la charmante infidèle ?

A quoi bon attendre soi-même dans un fiacre
aux stores baissés,
devant des portes dont le
vrai mystère ne s’éclaircira jamais ? A quoi
bon
 imaginer l’être cher auprès d’un inconnu, avec
 ce même
abandon qu’on croyait être seul à provoquer,
 dans une pose dont
l’audace et le détail
vous affolent ? A quoi bon guetter si la poudre
est absente, si les lèvres sont trop rouges, si la
coiffure a été défaite
et refaite ? A quoi bon empoisonner
son bonheur de chaque jour ?

Il vaut mieux fermer les yeux, et, si l’on voit
quand les paupières
sont baissées, se jurer à
soi-même qu’on ne voit pas.



LA MAITRESSE ET LES AMIS

Charles me dit :
— J’ai à te parler. Du reste je ne te vois
plus. Viens au Pousset,

demain, à cinq heures.
Je fus très inquiet et le lendemain j’étais
exact.
Charles m’attendait et je cherchai en vain
 dans son regard

l’expression de satisfaction qu’il
 avait d’ordinaire quand nous
devions passer une
heure ensemble.

Quand deux amis sont en présence, ils luttent
pour s’imposer l’un
à l’autre les choses qui
 les intéressent personnellement. Le plus
tenace
est vainqueur et fait une énumération détaillée
de tout ce qu’il
a fait depuis le dernier jour où
il a vu son ami. L’amitié ne repose très
souvent
que sur l’indulgence avec laquelle on écoute
des pensées et
des récits qui vous permettront
 par réciprocité de dire vos propres
pensées et de
raconter les récits où vous avez joué un rôle
brillant.

— Il faut que je te parle sérieusement.
Je me résignai et jurai sur sa demande de ne
pas me fâcher de

ce qu’il allait me dire, augurant
fort mal de ce serment et prévoyant
déjà
toute la difficulté que j’aurais à le tenir.

— Voilà, dit-il. Je crois que ta maîtresse te
fait beaucoup de tort
et j’ai voulu t’en prévenir.
D’abord, tu n’es plus le même, tu
changes.
Tu es inquiet, irritable. Puis tu es
toujours pressé. Bien que tu n’aies
rien à faire,
tu ne peux pas rester en place. Il te semble
toujours que
tu seras mieux ailleurs. Et puis ta
 maîtresse l’attend. Elle t’attend
toujours, à
toutes les heures. Et si elle ne t’attend pas, par
hasard, tu
es inquiet de ne pas être attendu. Tu
vas dans des endroits bizarres,
parce que tu as
 le soupçon que tu pourras l’y trouver sans
qu’elle
l’ait prévenu et qu’ainsi tu auras l’avantage
de lui faire une scène le



premier, quand tu
la reverras. Tu ne vois plus personne, tu négliges
toutes les relations, tu vis presque seul.

Je sentais profondément la vérité de ces
paroles et cette vérité
me remplissait d’une
amertume inexplicable pour l’ami qui ne me la
cachait pas.

Je répondis sans croire à ce que je disais que
 mes relations
n’étaient pas intéressantes, que
c’était une perte de temps de voir
des gens
 dont on ne tire aucun profit, que ma demi-solitude
 me
permettait de réfléchir davantage,
qu’enfin j’étais heureux.

— Non, répondit Charles, avec une grande
 autorité qu’il n’avait
pas d’ordinaire et qu’il
puisait dans la certitude de ne pas se tromper.
Non, car tu es jaloux et tu te sens parfois un
 peu ridicule. Sous
prétexte de liberté, tu permets
 à Paulette d’aller au bois de
Boulogne,
 au théâtre, avec des jeunes gens de ses amis,
 avec le
docteur V…, en particulier…

Comme je souriais avec un geste pour exprimer
à ce sujet une
tranquillité d’âme que je
n’avais pas, Charles se hâta de s’écrier :

— Je suis persuadé qu’il ne s’est rien passé
entre Paulette et le
docteur V…

Et je lisais avec une netteté absolue dans son
 regard qu’il était
certain qu’elle était la maîtresse
du docteur V…

Il reprit :
— Mais beaucoup de gens le disent. On les
 voit souvent

ensemble. Cela paraît vraisemblable.
Et puis, de toi à moi, veux-tu
que je te parle
franchement ?…

Je fis faiblement signe que oui, sentant que
j’allais entendre des
paroles qu’il aurait mieux
valu ne pas entendre.

— Paulette n’est pas la maîtresse qu’il te faut.
 Tu as les
désavantages et tu n’as pas les avantages.
 Si encore elle était
jolie !…

Il se reprit aussitôt :
— Elle est jolie… je veux dire… si elle était
 très jolie, enfin, une

beauté…



Je ne l’écoutais plus. Une flèche empoisonnée
 était dans mon
cœur. Ainsi Charles ne trouvait
pas Paulette jolie ! Mais non ! C’était
impossible !
 Il disait cela pour la dénigrer, par un bas
sentiment de
jalousie, de haine.

J’entendis vaguement qu’il énumérait divers
 défauts, des torts
que Paulette avait eus et qui
 à tout autre moment m’auraient paru
réels.

Je répondais :
— C’est vrai, tu as peut-être raison, en hochant
la tête.
Mais en moi-même je songeais que sans
doute Charles avait fait

la cour à ma maîtresse
et que celle-ci l’avait durement repoussé. Je
me
la représentais, luttant contre le désir de tous
mes amis, de tous
les hommes, et devenant l’objet
de la colère générale à cause de sa
vertu, de son
 noble amour pour moi. Je faisais le serment de
 la
défendre contre tant d’injustice. Une multitude
 de souvenirs
charmants que je croyais
morts revivaient à ma mémoire avec des
couleurs
 éclatantes et faisaient pâlir tous les griefs.
 Je l’aimais
davantage parce qu’on ne la trouvait
ni jolie ni agréable.

Telle est toujours en ces matières l’erreur de
l’amitié.
— Je t’admire, me dit un jour le peintre F…,
 homme

perpétuellement illuminé par la joie de
vivre.
Je le regardai, étonné. Son visage exprimait
 en effet une

admiration dont je m’enorgueillis
aussitôt.
Comme beaucoup de peintres, F… avait une
 finesse excessive

d’intelligence pour certaines
choses mais était complètement fermé
à d’autres.

— Oui, je t’admire d’avoir un tempérament
si peu jaloux.
— Comment ?
— Moi, je suis d’une nature toute différente.
 Je suis violent

malgré moi. La seule idée que
ma maîtresse me trompe, m’affole. Je
la battrais
volontiers. Et en somme, c’est toi qui as raison.

— Que veux-tu dire ?



— Tu es dans la vérité ; tu as pris le bon côté
de la vie. Tu veux
ta maîtresse à telle heure, tu
 l’as. Le reste du temps, elle peut te
tromper
 mille fois, cela t’est bien égal. Moi qui te connais,
 je vois
bien que tu es au courant de tout et que
tu t’en moques. Je t’admire
et je t’envie.

L’admiration la plus joyeuse était peinte sur
 sa physionomie.
J’aurais voulu avoir l’énergie
 de le gifler. Mais il parlait avec une
grande
sincérité amicale.

— Ah ! je voudrais bien être comme toi, mais
 non, je suis un
instinctif, une brute.

Et je songeai qu’il avait raison.



L’INDISCRÉTION, LES CONFIDENTS,
LES
BONNES

Il est indispensable de passer pour discret et
 pourtant il faut
donner à ses amours, quand ils
sont brillants, une certaine publicité
afin d’en
retirer tout le bénéfice moral. Il y a une conciliation
difficile à
trouver.

Un homme dont les femmes seraient assurées
de la discrétion,
aurait une multitude de bonnes
 fortunes. Une liaison officiellement
reconnue,
mais que l’on tient cachée en apparence avec
un soin très
visible, est encore la meilleure
chose.

Mais nous avons un irrésistible besoin de
raconter nos peines et
nos joies. Une force
mystérieuse oblige les hommes à parler. Aussi
tout se sait. On n’est jamais assez persuadé de
 cette vérité. Les
confidences faites sous le sceau
 du secret et après un serment,
volent de bouche
en bouche. Les plus forts résistent une heure,
puis
ils disent. Les plus faibles vous écrivent et
vous font venir. Pour avoir
l’occasion de parler
ils font des visites et des démarches.

De même que l’homme qui a pris un fiacre et
 qui n’en a pas
l’habitude, en fait claquer la portière
 pour que les gens chez qui il
arrive
 sachent qu’il est arrivé en fiacre et ensuite
 laisse tomber
négligemment dans la conversation
que le fiacre l’attend à la porte,
de même
 l’homme qui a une maîtresse fait claquer aux
oreilles de
son interlocuteur les souvenirs de
 sa nuit, il livre les détails
charmants ou voluptueux
 de l’intimité avec le même orgueil que
l’homme au fiacre met à dire qu’il a donné un
franc de pourboire au
cocher.

Le héros de l’aventure parle par vanité, pour
 montrer qu’il est
heureux, qu’il joue un rôle
 dans la vie, qu’il éprouve les émotions



habituelles
 de l’amour ; le confident parle pour montrer
 qu’on lui a
confié quelque chose, par
goût naturel de trahir, ou seulement pour
voir
briller une flamme d’intérêt dans l’œil de la personne
à laquelle il
s’adresse.

Ainsi, les mots qu’une femme a dits avec tout
son cœur, même
au plus amoureux des amants,
 sont divulgués, répandus,
commentés. On sait
si elle a, ou non, le goût physique de l’amour
et
quels sont ses gestes préférés. L’indiscrétion
 est quelquefois en
raison directe de l’amour que
 l’homme éprouve. Il veut qu’on soit
jaloux de
lui, que tout le monde sache de quelle richesse
inestimable
il dispose.

Les femmes se confient très souvent à leurs
 bonnes. Ces
personnages simples et familier
 jouent un grand rôle dans les
liaisons amoureuses.
 Elles habillent, elles peignent, elles
déshabillent, elles sont juges des déceptions,
des espoirs, des cas
de conscience. Elles placent
un conseil, et ce conseil a beaucoup de
poids
 parce qu’il a l’air de venir d’un cœur fruste et
 sincère. Elles
apportent le petit déjeuner au
 lit, et elles sont les témoins
involontaires et
 indulgents de quelque baiser matinal, de quelque
caresse attardée. Leur désapprobation,
 leur visage sévère est un
supplice ; leur inimitié
systématique est presque toujours fatale.

Les bonnes, c’est là leur principal titre de
 gloire, sont pour
l’amour désintéressé. Elles
 le défendent en toute occasion avec
ardeur.
 Les bonnes des femmes entretenues favorisent
 contre leur
intérêt les amants de cœur qui ne
 leur donnent que des étrennes
médiocres mais
 ont pour elles des paroles joyeuses et familières.
Elles prennent l’argent du riche amant
et ouvrent avec d’autant plus
d’allégresse la
porte de l’escalier de service ou indiquent une
heure
favorable à celui qui n’a pour raison
d’être que le plaisir qu’il apporte.

Les bonnes des femmes mariées endorment
 l’attention des
enfants, reçoivent des lettres ou
 vont à la poste restante, aident à
tromper le
 mari. Pour la beauté de l’amour elles risquent
 leur
situation et montrent parfois un réel héroïsme.



D’instinct, elles considèrent le jeune amant
 qui ne donne pas
d’argent, comme un allié,
quelqu’un qui lutte comme elles, avec des
moyens différents, contre les puissances des
 préjugés et de la
richesse.

Je me rappelle qu’à V… une certaine Anna
 se levait la nuit et
courait dans les rues désertes
 jusqu’à la gare pour me rapporter
quelque insignifiante
 parole de sa maîtresse. Je sais que la
 fidèle
Hortense grondait Gaby C… parce
qu’elle me négligeait, et un jour
que celle-ci
 refusa de me recevoir à cause de l’ennui que je
 lui
inspirais, je vis dans le regard d’Hortense,
debout sur la porte, une
tristesse bien plus
grande que la mienne.

Anna, Hortense, ou Marie, avec vos mains
déformées par l’eau
de vaisselle, sous le tablier
 blanc de votre uniforme, dans les
parfums de
 la cuisine, ou sous la lucarne de la petite
 chambre du
sixième, vous nourrissez un impérissable
 idéal. Je vous ai toujours
vues passer
 dans mon bonheur et vous y avez joué un rôle
bienveillant et familier. C’est vous qui avez
jeté le télégramme où l’on
me disait d’accourir.
 C’est vous qui m’avez dit ces paroles
merveilleuses :
« Madame vous attend. » Vous avez
apporté le café ;
vous êtes sorties avec une discrétion
 exagérée qui ajoutait un
mystère plus
grand, et votre regard semblait affirmer :

« Je veille sur vous ; je souris à présent,
 mais si l’on sonne, je
deviendrai pour garder
la porte un intraitable Cerbère. »

Vous m’avez défendu et protégé, vous avez
 été pour moi des
anges gardiens, et si vous
 avez triché sur le prix des légumes ou
des
fruits qu’il vous soit pardonné car vous n’étiez
pas capables de
me dérober la moindre minute
d’amour.



FORCE QUE DONNE L’ABSENCE
DE JALOUSIE

Je me persuadai que la jalousie est un sentiment
 misérable et
qu’il y a du mérite à être
trompé.

J’avais éprouvé cette accélération des battements
 du cœur, ce
tremblement des mains,
cette immobilité de tous les motifs de vivre,
que procure l’idée que la femme qu’on aime
pourrait être à un autre.
Mais la monotonie de
la vie, l’ennui, la crainte d’une éternelle fidélité,
la fatigue et la certitude du plaisir avaient usé
peu à peu toutes mes
velléités de jalousie.

Je me représentai que peut-être une trahison
 évidente,
inattendue, à laquelle ma volonté ne
contribuerait pas, serait une fin
excellente à
une liaison dont je commençais à sentir le poids.

L’irrémédiable mal était la régularité de mes
 rapports avec ma
maîtresse. Être trompé apporterait
 de toute façon un élément de
nouveauté.
 Ce serait un fait, une chose qui trouble les
 rapports
quotidiens, cause la pensée et le retour
sur soi-même.

La jalousie fait naître comme mouvement
réflexe la jalousie. Ma
maîtresse était jalouse,
 je l’étais aussi, inconsciemment ou par
devoir.
Cette jalousie systématique et nullement ressentie
était une
petite barrière qui m’empêchait
 d’être trompé. Je travaillai avec
ardeur à la
 supprimer. Ce fut moins aisé que je ne le
 croyais tout
d’abord.

Il me fut difficile les premiers jours de ne
 pas demander à
Paulette ce qu’elle avait fait
dans l’après-midi, où elle était allée, etc.
J’y
parvins pourtant. Je supprimai toutes les questions
qui pouvaient
faire supposer que je m’intéressais
à sa vie, quand elle était loin de
moi.
 Elle en fut surprise. Elle m’énuméra toutes ses
 actions sans
que je l’interroge, tandis qu’auparavant
elle gardait malicieusement



le silence
 et jouissait de ma curiosité qu’elle ne satisfaisait
 qu’à
demi.

Mais je fus distrait, absent, je fis semblant
 de ne pas écouter.
Cette indifférence l’affecta
à un point que je n’aurais pu croire.

Toutes les fois qu’une petite discussion surgissait
entre Paulette
et moi, elle me menaçait
d’un certain docteur V…, qui la soignait, qui
lui avait fait la cour et dont j’avais été très
jaloux.

— Je dîne avec le docteur V…, me dit un soir
Paulette.
Je répondis :
— Tant mieux ! je suis moi-même invité par
des amis.
Et le lendemain, quand je la revis, je lui
 parlai tout de suite de

petites choses indifférentes
sans faire la moindre allusion à la soirée
avec le docteur V…

Pendant quelques jours je n’entendis parler
 que de ce docteur
V… Il accompagnait mon
 amie en voiture, il lui écrivait, il allait lui
écrire. Mais je gardai une inattention obstinée
 pour toutes les
paroles qui le concernaient ;
 j’approuvai tous les rendez-vous pris
avec lui
 et je ne consentis à prononcer son nom que
 pour dire
l’estime que je lui portais.

Il sembla, un jour, que le docteur V… avait
disparu de la terre. Il
n’attendait pas Paulette
au thé ; il ne l’avait pas invitée au théâtre. Je
demandai de ses nouvelles ; il n’était pas en
 voyage. Il était
simplement rentré dans l’ombre
d’où la jalousie l’avait fait sortir un
instant.

Il y eut en moi un mouvement irraisonné de
 satisfaction et de
victoire. Ma maîtresse m’était
 revenue avec une inaltérable fidélité,
un redoublement
d’amour. Mais j’eus la sensation de
perdre un ami
en perdant ce docteur V…, que
 je ne connaissais pas. Il avait été
pour moi un
 occulte allié ; nous nous comprenions sans nous
entendre ; je lui devais mes soirées de liberté.
 Il n’avait reçu aucun
remerciement pour tant de
bienfaits.

Je connus la force terrible que donne l’absence
 de jalousie et
que celui qui sait se mettre
au-dessus de ce commun sentiment peut



faire
 avec l’humiliation et l’étonnement de sa maîtresse
 un amour
d’autant plus grand qu’il ne
 rencontre pas les bornes habituelles
pour le
contenir.

Car la surprise, le sentiment que les règles
ordinaires de l’instinct
et du cœur sont violées,
voilà de puissants attraits pour les femmes.



LES RENDEZ-VOUS

Toutes les fois qu’on a ordonné le matin à sa
femme de ménage
de mettre des draps neufs au
lit, toutes les fois qu’on a disposé des
fleurs
 dans les vases, qu’on a acheté du porto et des
 gâteaux, la
femme qu’on attend ne vient pas.

On a dit d’abord en souriant :
« Les femmes sont toujours en retard ! »
On se rappelle d’autres rendez-vous où la
 même maîtresse

arriva une heure après l’instant
 fixé. Mais elle avait poussé
brusquement la porte
 à peine entr’ouverte pour tomber dans vos
bras,
et vous embrasser passionnément, insoucieuse
des gens qui
pouvaient passer dans l’escalier
et la voir. Charmante compensation
qui évite
les paroles inutiles et supprime les premières
hésitations, la
gêne inhérente à la minute où
l’on enlève les gants et le chapeau !

Mais quand il y a une heure écoulée, l’inquiétude
 grandit. On
récapitule tous les événements
 plausibles, toutes les causes
sérieuses qui peuvent
 motiver cette absence. L’ennui qu’on peut
inspirer à la femme aimée est le seul motif auquel
on ne veut pas
s’arrêter. On souhaite plutôt
qu’elle soit très malade.

On se dit que ce sont les préparatifs qu’on
a faits qui vous ont
porté malheur. Pour attendre,
 on mange un biscuit et l’on boit un
peu :
puis, ainsi, ces achats ne seront pas tout à fait
perdus. Mais le
goût est amer du porto que l’on
boit tout seul, dans sa chambre, vers
cinq
heures et demie de l’après-midi. La superstition
vous aide. Ce
rendez-vous a été pris un mauvais
 jour. On se rappelle
complaisamment que le
 mercredi, par exemple, on n’a jamais eu
que
 des déboires et ainsi on attribue le mal présent
 à une fatalité
supérieure au lieu d’en
 chercher la terrible cause dans les
mouvements
d’un cœur qu’on veut croire immuable.



Soudain une idée vous saisit brusquement et
 vous remplit à la
fois du regret de la soirée
perdue et de l’allégresse qu’elle ne soit
perdue
 que par la faute des choses. Votre amie est
 venue. Elle a
monté l’escalier à l’heure dite,
elle a sonné, elle est repartie. C’est
que la sonnette
ne marche pas. Cela est arrivé déjà une
ou deux fois
jadis. On se précipite. On presse
 le bouton ; la sonnette retentit
allègrement,
 même avec plus d’éclat que d’habitude, comme
 s’il y
avait une ironie dans son bruit.

Il a pu arriver autre chose. Elle s’est trompée
 d’étage, s’est
arrêtée au troisième au lieu
du quatrième : si les locataires ne sont
pas là,
personne n’a répondu et elle s’en est allée
croyant que c’était
vous qui aviez manqué le
rendez-vous.

On attend encore. Mais on se jette sur son
 chapeau et l’on
descend quatre à quatre l’escalier.
Le concierge sait ! Elle possède
le secret de
votre bonheur ! Elle a vu passer certainement
celle que
l’on attend. Puis par erreur, malveillance
 ou folie naturelle, elle a
peut-être affirmé
que vous n’étiez pas là.

Le visage de la concierge est lourd de mystère.
 Il est revêtu
d’une importance sans égale.
Elle parle enfin. Un arrêt irrévocable
tombe de
sa bouche. Elle n’a vu personne. Elle en est
bien sûre.

On remonte l’escalier, le long escalier sans
 fin. Une odeur de
cuisine s’échappe d’une porte
 ouverte. Il est plus de sept heures ;
tout espoir
est perdu. On écrit une lettre. Quand elle est
terminée, on
s’aperçoit de son absurdité éclatante.
Ce sont des reproches amers,
l’expression
 d’une souffrance exagérée, d’un amour
 différent de
celui qu’on éprouve. On la déchire.
On en commence une autre sur
un ton léger et
badin, où l’on affecte une grande indifférence.
On est
perplexe. La sonnette retentit.

C’est un télégraphiste. Il tend le petit bleu où
l’on a reconnu une
chère écriture, comme si
c’était là un petit bleu ordinaire. On l’ouvre,
on
le lit à la clarté de l’escalier. Il y a trois mots
aimables, une vague
excuse. C’est bien assez.
Un grand besoin d’expansion vous saisit.
Le
 télégraphiste est toujours là. Il a l’air intelligent,
 il semble



s’intéresser à cette aventure.
 On a envie de tout lui dire, de lui
montrer le
télégramme, de lui demander son avis.

Le télégraphiste attend deux sous. On les lui
 donne. Il part en
sifflotant. Il faut recommencer
une troisième lettre. On se dit : « Cette
excuse est très valable. Comme elle a été gentille !
Tout va bien. »

Mais au fond on n’en est pas bien sûr. On se
sent seul…



ABSURDITÉ DE LA PITIÉ

On prend toujours une femme à quelqu’un,
 Il faut se résigner à
faire de la peine à ce quelqu’un.

C’est d’ordinaire un homme charmant pour
 lequel on a une
grande sympathie. Il en a moins
 pour vous car il a compris dès
l’origine de vos
rapports que vous allez lui prendre sa maîtresse.

Quelque attrait qu’exerce sur vous cet homme
charmant, il faut
être impitoyable avec lui, le
dénigrer, le trouver laid et stupide parce
qu’il
sera impitoyable avec vous, vous trouvera laid
et stupide.

Du reste, une femme qui rompt le fait toujours
 sans
ménagements, avec le maximum
possible de la cruauté. Comment
comprendrait-elle,
au lieu de la jalousie qu’elle espère, une
étrange
pitié de son nouvel amant ?

Je me trouvai une après-midi chez Henriette
L… avec Pierre T…,
homme fin et lettré
 qui aimait encore éperdument Henriette et
qu’Henriette avait aimé. Nous causâmes. Nous
 fûmes l’un pour
l’autre d’une excessive politesse.
Henriette aurait pu se conduire de
même,
être neutre.

Elle eut des trésors d’invention pour cribler
Pierre T…, résigné à
tout, de paroles désagréables
et blessantes. En vain j’essayai de les
atténuer. Il ne se révolta jamais même quand
Henriette L… me prit la
main devant lui en le
 regardant avec une délicieuse ingénuité,
comme
pour le prendre à témoin.

Il était sur le chemin désolé du renoncement.
 Il demanda en
partant à Henriette quand il
pourrait la revoir. Celle-ci répondit qu’elle
était
 trop occupée pour que ce soit possible et il
 s’excusa de sa
demande en déclarant qu’il était
 tout naturel qu’elle soit très
occupée.



Il partit. Son pas était si pesant dans l’escalier
 que je pris mon
chapeau, de fort mauvaise
humeur, et que je descendis après lui. Je
le suivis
 quelques instants dans la rue en admirant la
 supériorité
physique qu’il avait sur moi et en
m’admirant moi-même d’en avoir
triomphé, par
des paroles, des actions habiles, de l’amour.

Je lui frappai sur l’épaule, il se retourna et
je lui dis :
— Je ne voudrais pas que vous m’en vouliez…
Son visage exprima une telle surprise et une
telle tristesse que je

m’arrêtai. Il répondit en
rougissant :
— Mais pourquoi ?
A ce moment un arroseur dirigea vers nous le
tuyau qu’il tenait à

la main et des gouttes d’eau
 mélangées de poussière nous
éclaboussèrent.
 L’arroseur prononça en même temps des injures
que nous comprîmes mal et que motivait
notre immobilité.

Nous dîmes en même temps, Pierre T… et
 moi, une phrase à
peu près semblable qui équivalait
à ceci :

— Ces arroseurs sont d’une grossièreté !…
Nous étions l’un en face de l’autre, nous nous
 regardions

silencieusement et l’arroseur continuait
à nous menacer.
Pierre T… me tendit la main pour mettre un
terme à cette inepte

situation, en disant :
— Alors, au revoir et je vous remercie.
Je répondis stupidement :
— Mais c’est moi…
Je revins sur mes pas, très mécontent de moi-même,
 ayant le

sentiment d’avoir violé, par une
 inexplicable pitié, des lois
imprescriptibles de
 jalousie et de haine vis-à-vis de l’homme qui
 a
aimé avant vous une femme qu’on aime.

Je sentis, quand je rentrai chez Henriette et
qu’elle me demanda
pourquoi j’étais parti brusquement,
 que je devais lui répondre que
c’était
pour frapper au visage Pierre T… Je n’en eus
pas le courage.
Je lui dis la vérité et elle m’en
voulut pendant plusieurs jours.



LES MAITRESSES LAIDES

Il y a des hommes modestes qui s’appliquent
 à conquérir une
maîtresse laide parce qu’ils
 croient que c’est plus facile que de
conquérir
une maîtresse jolie.

C’est une erreur. La longue habitude d’être
désirée, les regards
qui l’ont suivie, des paroles
 bizarres prononcées par des hommes
qui l’ont
croisée dans la rue, ont, dès l’enfance, prédisposé
la jolie à
se donner. Elle sait qu’il y a en
elle une fatalité de plaisir.

La laide au contraire croit à la vertu. Elle
craint tout de l’amour.
Son instinct l’avertit
qu’elle subira des avanies à cause de sa laideur,
qu’elle inspirera la tristesse et peut-être le
dégoût.

Un génie pitoyable anime la laide. Elle est
 sottement tendre,
ridiculement maternelle. Elle
 a peur des mots exacts, elle emploie
des diminutifs
 qui exaspèrent, elle donne à toute chose
 la couleur
terne de ses yeux. Quand on
sort, elle vous recommande de ne pas
vous
faire écraser par les automobiles. Si elle est
croyante, elle prie
pour vous. La laide songe
que votre chapeau n’est pas brossé. Elle
se met
de la poudre de riz en cachette. Pour peu que
sa vue soit
faible, elle porte sans honte des
lorgnons ou même des lunettes, car
la laide a
une facilité inouïe à s’enlaidir encore. La laide
est un ange
gardien qui a peu de cheveux, des
mains vulgaires et une robe qui
lui va mal.

Malheur à vous, maîtresses maigres qui avez
un long nez et de
petits yeux. Malheur à vous,
corps déformés, trop courts, trop gros.
Votre
pudeur est une offense, une menace terrible,
permanente ; on
veut en triompher, car la laideur
exerce une attraction aussi grande
que la
 beauté et l’on pleure sur cette victoire sans
 récompense.
Votre impudeur est plus cruelle
 que votre pudeur. Cette forme
dérisoire, inharmonieuse,
 qui se dresse brusquement dans la



lumière bleue de la chambre et s’impose au rêve
que l’on formait est
comme un encrier jeté sur
le visage de la Joconde.

O laides, pourquoi ne vous adonnez-vous pas
 uniquement aux
travaux de l’aiguille, à la littérature,
 à la dactylographie ? Jouez du
piano, on
peut vous écouter les yeux fermés. Faites de la
bicyclette,
on peut regarder quand vous passez
les arbres et le ciel.

O laides aux pieds immenses, aux oreilles
en éventail, aux doigts
carrés, renoncez à
l’amour, il ne vous donne aucun plaisir. Celui
que
vous semblez y prendre, que vos cris et
que vos larmes trahissent,
est un plaisir simulé
et vous essayez d’en donner l’illusion parce que
vous avez entendu dire, ô laides, que les jolies
font ainsi…

Malheur à vous, amants des maîtresses laides
qui avez cédé au
hasard, au brusque désir, à la
tristesse de rentrer seuls à minuit, car
chaque
 heure passée auprès d’un corps affreux, d’un
 visage sans
grâce, est un pas en arrière sur le
chemin de sa propre réalisation.



ÉTRANGE PRESTIGE DES ACTRICES

On ne saurait expliquer l’étrange prestige des
actrices. Pourquoi
suppose-t-on que des femmes
qui jouent des pièces de théâtre, qui
dansent ou
 qui chantent, sont des amoureuses exceptionnelles ?
Elles passent leur vie à simuler une
reproduction conventionnelle de
l’amour ;
 comment pourraient-elles interrompre cette
contrefaçon et
donner de l’amour véritable ?
 Va-t-on acheter des diamants chez
quelqu’un
qui vend du strass ?

Leur amour ressemble aussi peu à l’amour
 que la chicorée au
café. La couleur est la même,
 le goût est plus amer ; il y en a
davantage mais
cela fait mal à l’estomac et n’éveille pas le cerveau.

Les actrices ont les mêmes défauts que les
autres femmes :
Elles ont le matin les cheveux tirés. Quand
 elles dorment, une

expression stupide dépare
leur visage. Elles manquent sans mesure
de
 pitié pour leurs ennemis. Elles sont tour à tour
 trop sévères et
trop familières avec les bonnes.
Elles se laissent parler dans la rue
par des gens
 qu’elles ne connaissent pas et qui sont toujours
 des
gens très importants. Elles racontent à leur
 amant des rêves
incongrus où paraissent d’autres
 hommes qu’eux. Leurs bas noirs
déteignent ou
se sont troués justement cinq minutes avant
qu’elles
enlèvent leurs bottines, etc.

Et elles ont en outre des défauts qui leur
sont personnels :
La vue d’un jeune homme au visage rasé les
 trouble

immodérément, elles brûlent de savoir
à quel théâtre il appartient et
ce désir se trahit
par des signes et des sourires à l’adresse du
jeune
homme. Des êtres grossiers et inabordables
qui sont directeurs de
théâtre ont sur
 elles une autorité absolue et elles citent avec
admiration et respect les injures que ces demi-dieux
ont bien voulu
leur adresser. Elles donnent
 à certains mots tels que « feux »,



« panoufle »,
 « four » un sens qu’ils n’ont pas dans le langage
ordinaire et elles les font revenir sans cesse
dans la conversation.
Elles reçoivent de leurs
 habilleuses des conseils sur la direction
générale
de leur vie, les relations qu’elles peuvent se
 faire et elles
en sont profondément impressionnées.
Elles ont horreur de la nature
parce
qu’elles trouvent que c’est une imitation mal
peinte et inhabile
des décors de théâtre. Elles
sont persécutées par leurs camarades
qui embusquent
dans la salle une foule d’amis et de
gens à gages
avec mission de murmurer et de
 hausser les épaules quand elles
parleront. Elles
 ne lisent jamais rien, même pas les pièces dans
lesquelles elles jouent, dont elles ne connaissent
que leur rôle. Elles
ont des mères et si elles
 n’en ont pas, elles paient des sortes de
fonctionnaires
féminins pour en tenir lieu. Elles
tutoient avec orgueil
le régisseur, le souffleur et
 le chef d’orchestre. Elles ne se sentent
vraiment
bien, chez elles, à leur aise, que dans leur loge
où l’air est
irrespirable, où il n’y a pas de siège
confortable et où tout le monde
peut entrer
quand elles se déshabillent.

Amant des femmes de théâtre, je t’ai vu plusieurs
fois te glisser
avec fierté par la porte qui
donne accès sur les coulisses. Tu salues
très poliment
la concierge et les machinistes que tu rencontres,
avec
l’espoir de te les concilier. Tu as
 le sentiment que tu es dans un
endroit d’élection,
un rare séjour de fantaisie, d’art et de plaisir.
Là,
tout est revêtu de beauté, le couloir sinistre
devient par une grâce
d’état une magique
 galerie, la poussière est excusable de salir et
l’injure qu’échangent les figurants a, dans sa
 grossièreté, toute la
saveur de la vie. Tu ne
peux savoir à quel point tes bonbons et tes
fleurs sont inutiles, combien ton habit correct,
 ton camélia à la
boutonnière, ton air d’homme
du monde ajoutent peu à tes chances
de succès.
 Tu ne le sauras jamais. Tes doigts gantés frapperont
éternellement à la porte de bois de la
 loge ; timide et élégant, tu
baiseras une petite
 main donnée avec indifférence. L’idéal que tu
t’es fait au collège te condamne pour toute la
 vie aux amours de
théâtre. Grâce à ta vanité et
 à ta fortune un imberbe élève du
Conservatoire
 goûtera cette première ivresse que donne une
maîtresse luxueuse.



DUFAYEL

Tu as acheté des meubles à crédit. Tu en
jouis, tu les paies, par
petites sommes, tous les
 mois à un employé et cependant tu n’as
pas
 fait la connaissance de Dufayel lui-même, grâce
 auquel tu as
des rideaux qui t’abritent, une
table où tu travailles, un tapis et des
coussins
qui te donnent à l’aide de ton imagination la
sensation du
luxe.

Agis de même pour le mari ou l’amant sérieux
de la femme que
tu aimes. Ignore sa
forme et son visage. Laisse-le dans cette ombre
inconnue où sont les puissances dont dépendent
notre bonheur.

Quel qu’il soit, ta maîtresse t’aura confié,
 avec un sourire, qu’il
est, par une curieuse
pauvreté de sa nature, incapable de tout plaisir
physique. Tu auras accueilli avec une bienveillance
 infinie cette
affirmation d’autant plus
 certaine à tes yeux qu’elle n’était pas
vérifiable.
Tu sauras que ta maîtresse ne reste avec lui
que par pitié,
parce qu’il se tuerait sans doute,
si elle le quittait ; et aussi à cause
de quelques
considérations matérielles.

Fuis donc cet homme impuissant pour ne pas
 être choqué par
son apparente vigueur et ne
 pas avoir à t’émerveiller des
contradictions de
la nature.

Puis, quelque défectuosité que tu remarquerais,
 une hypothèse
suggérée par son allure
pourrait t’hypnotiser soudain et empoisonner
désormais tes nuits avec la vision d’une image
trop réelle.

Résiste aux ruses de ton amie qui n’aspire
qu’à voir réunis autour
d’elle deux êtres qui
 lui sont chers pour des raisons différentes et
dont le rapprochement lui permettrait de développer
 son génie de
tromper.



Le mari est un compagnon qui abuse de son
 autorité. Il
emploierait souvent pour parler à
 sa femme des termes qui te
choqueraient et tu
ne pourrais intervenir sans que cette intervention
soit déplacée.

Il ne manquerait pas de dire, quand vous
auriez passé une soirée
ensemble : « Allons nous
coucher ! » avec un geste tendre et familier
pour
prendre le bras de ta maîtresse et tu sentirais
peut-être dans ce
geste une affectation victorieuse.
 Tu serais assez lâche pour les
accompagner
 jusqu’à leur porte et une solitude épouvantable
pèserait alors sur toi.

Profite du lit, étends-toi sur les coussins,
 foule le tapis, paie
l’employé, mais ne demande
pas à voir Dufayel.



LA CONFIANCE EN SOI

La confiance en soi est comme l’inspiration
 du poète. C’est le
don d’une matinée où l’on
 s’éveille de bonne humeur après avoir
bien
dormi.

L’on songe immédiatement que l’on a, en
somme, une situation
importante que beaucoup
de gens doivent envier, que l’on se porte
bien,
que l’on a un physique suffisant et une intelligence
plus grande
que celle de tous les gens
que l’on connaît.

L’on sort dans la rue et l’on remarque tout
 de suite et sans
étonnement que les femmes qui
 passent vous regardent avec
sympathie.

L’on peut avec la presque certitude de la
victoire se livrer à des
démarches qui seraient
 à tout autre moment prématurées ou
dangereuses.

Il n’est pas essentiel ce jour-là d’avoir mis le
costume qui va le
mieux, ni même d’être rasé
de frais. La confiance en soi supplée à
ces
 apprêts qui ne sont absolument nécessaires que
 les jours où
manque la confiance en soi.

Le magnétisme des regards, prélude des
 liaisons qui
s’ébauchent dans les omnibus, le
métropolitain ou dans la rue, n’est
pas inutile,
 malgré le ridicule qui s’y attache, s’il est accompagné
d’une grande confiance. Par les yeux se
 transmettent les désirs
sensuels et ces désirs
 sont contagieux. Mais il ne faut pas alors
qu’un
battement de paupière trop rapide trahisse une
hésitation, une
faiblesse.

Avec la confiance, on peut aborder dans la
rue plus de femmes
distinguées qu’on ne croit
 d’ordinaire. Mais il faut, quand on pose
ces
 questions banales, quand on émet ces généralités
 vaines qui



sont les habituelles entrées en
matière, ne pas avoir dans la voix le
plus léger
frémissement qui pourrait faire croire à une
crainte.

De même lorsque l’on dit à une femme :
« Voulez-vous faire avec
moi un tour en
fiacre ? », il ne faut pas rougir comme si l’on
proposait
d’accomplir une mauvaise action.

Une femme qui accepte de s’isoler dans ce
petit cube de bois à
toujours l’arrière-pensée
d’être embrassée.

Il faut dire au cocher : « A l’heure ! » avec
beaucoup d’autorité et
le regarder d’un regard
 sévère, afin qu’il ne mâchonne pas des
paroles
plaisantes sur « les amoureux » ou qu’il ne se
mette pas à
rire solitairement en fouettant son
cheval.

Baisser les stores est une formalité qu’il faut
 éviter. Celui qui a
confiance ne craint ni d’être
vu, ni de compromettre, il est emporté
par sa
 passion et l’absence de toute réflexion est un
 signe
d’assurance irrésistible. Beaucoup de
 femmes croient du reste
vaguement que lorsque
 les stores d’un fiacre sont baissés, les
agents
 de police ont le droit d’intervenir pour voir ce
 qui se passe
derrière et cette pensée diminue
leur liberté d’action.

Il faut beaucoup oser.
Que de femmes à l’allure fière, aux paupières
 baissées, qui

espèrent ardemment des gestes audacieux
sans que rien dans leur
attitude puisse
trahir cette espérance !

Il n’y a pas de geste inconvenant, de brusque
proposition qui ne
soient pardonnés, quand ils
sont attribués à un irrésistible amour.



RÉUSSIT-ON PAR LES FEMMES,

OU VOUS EMPÊCHENT-ELLES DE RÉUSSIR ?

C’est une légende surannée de croire que
 l’on peut réussir par
les femmes. Au contraire
elles vous empêchent de réussir.

Ceux qui triomphent dans les affaires du
 monde ne sont
d’ordinaire pas les vrais maîtres
 des femmes. Ils n’arrivent à l’être
que par leur
argent, leur pouvoir. Ils n’ont qu’un don superficiel.
Les
femmes réservent le meilleur
 d’elles-mêmes, l’essence subtile de
leur amour
 pour des gens incapables de réussir dans la vie
 parce
qu’ils ont tourné toute leur puissance d’effort
vers les femmes.

Les femmes sont un obstacle à la réussite, un
 obstacle frêle
d’apparence, fait de chair, mais
 qui a la dureté et le poids de la
pierre.

Je ne parle pas des épouses de ces fonctionnaires
qui sollicitent
dans les ministères un
avancement pour leur mari et l’obtiennent en
prenant rendez-vous avec un chef de bureau ou
 un directeur du
personnel. Il est évident que la
beauté de la femme étant une valeur,
on peut
obtenir ce que l’on désire par voie d’échange.

Du reste, quand on dit en ricanant de quelqu’un
 qu’il a obtenu
divers avantages matériels
grâce à sa femme, c’est le plus souvent
grâce au
 seul prestige qu’a un homme qui est marié à une
 jolie
femme sans que celle-ci ait rien fait pour
cela.

Les femmes sont un obstacle quand elles ne
 vous aiment pas,
parce qu’alors elles vous
trompent et vous font soupçonner d’être un
amant ou un mari complaisant ou stupide et que
 la réputation de
complaisance et de stupidité
vous diminue.

Les femmes sont un obstacle quand elles
 vous aiment. Alors,
une lutte sourde et impitoyable
éclate entre elles et tout ce qui n’est



pas
elles.
Ma maîtresse m’a toujours empêché d’aller
dîner en ville. Quand

j’ai prétexté des invitations
de gens très importants, elle s’est d’abord
efforcée de me persuader qu’ils n’étaient pas
importants et qu’ils ne
pourraient me servir à
 rien. Si je citais des noms tels qu’elle était
obligée de s’incliner, elle abondait dans mon
 sens, même se
réjouissait avec moi d’une telle
 aubaine, mais déclarait aussitôt
qu’elle avait
besoin de se distraire et citait parmi les gens
avec qui
elle comptait passer la soirée ceux qui
 pouvaient m’être
désagréables ou susciteraient
ma jalousie.

La maîtresse oblige l’amant, quand il est
 loin d’elle, à regarder
l’heure fiévreusement, à
écourter tous les entretiens, à se jeter dans
une
voiture, malgré le peu d’argent qu’il a sur lui,
parce qu’elle lui a
inspiré par ses scènes la terreur
de la faire attendre.

Elle accomplit, chaque jour, un lent et méthodique
 travail pour
user, effriter les relations
et les amitiés. Elle a des impolitesses qu’on
ignore et qui exilent de chez vous telle personne
qu’elle n’aime pas.
Ces relations, inutiles en
 apparence, sont un soutien, un
rayonnement
 amical, créent autour d’un homme une atmosphère
bienveillante. Les femmes détruisent
 cela, comme elles voudraient
détruire les
livres qu’on lit, les pensées qu’elles ne connaissent
pas.

Elles vous condamnent à une solitude stérile
et l’on est comme
un arbre dans un désert, qui
n’a pour compagnon que le vent qui le
caresse
et le secoue et le brisera un jour.

Les femmes ne sont pas créatrices et ne peuvent
 susciter
l’activité, qu’au début, quand on
ne les a pas encore et qu’on veut
briller à leurs
yeux par des actions éclatantes.



LES AVENTURES EN CHEMIN DE FER

Un wagon à couloir est une petite ville
mouvante longée par un
étroit chemin. Les
quelques personnes qui habitent cette ville
 sont
oisives, dépossédées de leurs habitudes,
 énervées par le
mouvement. Ce sont là des conditions
très favorables à l’amour.

Que faire lorsqu’on est assis en face d’une
jeune femme blonde
qui vous regarde avec une
grande sympathie ?

Il y a plusieurs méthodes. On peut imaginer
un amour spontané,
irrésistible, le coup de
foudre. Il faut, dans ce cas, rougir et pâlir tour
à tour, écrire fiévreusement des choses avec un
 crayon, sur un
morceau de papier, montrer
 avec des yeux brillants cette lettre
improvisée,
pliée en quatre. On peut aussi, plus simplement,
offrir le
journal, ou dire qu’il fait chaud, lever
 ou baisser le store, selon le
soleil. Il y en a
qui simulent un personnage bonhomme et
joyeux, qui
parlent à tout le monde et font des
réflexions sur tout à haute voix. Il
y en a qui
jouent l’indifférence. Mon ami Léon, dont j’admire
et envie
les succès féminins, prétend profiter
du moindre tunnel pour faire un
geste
très audacieux.

Je délibérais en moi-même, plein d’inquiétude.
A l’autre extrémité
du compartiment une
dame âgée et distinguée jetait parfois, de mon
côté, un coup d’œil sournois.

Que pensait-elle ? Sans doute elle devinait
mes intentions et elle
attendait un geste ou une
parole de moi pour laisser paraître sur son
visage une expression de mépris et de pitié.

Cependant je m’efforçais de jeter à la jeune
 femme blonde les
regards les plus brûlants, je
choisissais la pose la plus séduisante,
un air à
la fois tendre et rêveur.



Mais voilà que la jeune femme blonde se pencha
gracieusement
vers moi et me dit en souriant :

— Vous ne me reconnaissez donc pas, monsieur
Hubert ?
Ce nom m’était inconnu. Il y avait une
 méprise. Une idée de

génie traversa mon cerveau.
Je répondis :
— Je vous reconnais parfaitement.
La conversation s’engagea. Je jouai à merveille
 le personnage

de M. Hubert et m’étonnai
de ma propre adresse.
C’était une femme du plus grand monde et
qui avait, depuis très

longtemps, un faible pour
M. Hubert. C’est du moins ce que devinait
ma
perspicacité.

« Quelle admirable coïncidence ! pensai-je.
 Quelle merveilleuse
méprise ! »

Je parlai avec délicatesse et réserve, mais en
laissant apparaître
une passion contenue de
mon amour antérieur.

Je fus accueilli par une moue favorable.
J’allais à Luchon, elle aussi. Le train s’arrêta.
Je jetai à la dame

âgée et distinguée un
regard de triomphe et je vis, sur son visage,
le
regret qu’un incident ridicule pour moi ne
soit pas survenu.

Ma nouvelle amie descendait dans un hôtel
qui me sembla fort
coûteux pour ma bourse. Il
 n’importe ! Tous les sacrifices étaient
nécessaires
pour mener à bien une telle aventure.

Le repas fut gai. Des miracles de sous-entendus,
 des prodiges
de souvenirs compris à
demi-mot me permirent de jouer mon rôle de
M. Hubert.

Elle était fatiguée, nous montâmes de bonne
 heure dans nos
chambres qui étaient contiguës.
 Elle défit ses cheveux qui lui
donnaient mal à
la tête, nous respirâmes l’air du soir à la fenêtre,
et
j’eus alors sur les montagnes, la nature, nos
 cœurs, l’amour, des
paroles sentimentales et
spontanées qui déterminèrent le sens de la
soirée.
Je connus un bonheur plus honorifique
que réel.



Au matin, j’allai me promener seul et regardai
les femmes sur les
quinconces avec une suffisance
qui ne m’était pas habituelle.

Ma conception de l’humanité était changée.
La vie était, pour les
audacieux, une série
d’aventures joyeuses et imprévues.

Quand je rentrai, mon amie avait reçu un
 télégramme d’un de
ses oncles malade qu’elle
appelait « le général » et qui l’obligeait à
partir
pour Ostende.

Nous nous précipitâmes à la gare. Je pris son
 billet. Il y a loin
d’Ostende à Luchon. Presque
tout mon argent s’en alla en échange
d’un petit
morceau de carton.

Sur le quai, un peu d’amertume me vint et
aussi l’envie confuse
de montrer que je l’avais
dupée.

— Et si je n’étais pas M. Hubert ? dis-je.
Elle se mit à rire comme s’il s’agissait d’une
 plaisanterie que

nous avions faite à deux.
— N’est-ce pas que c’était un bon moyen ? fit-elle.
Le train s’éloigna et seulement alors je compris.



LES BIENFAITS

L’amour de celle que l’on aime fait toujours
défaut au moment où
nous en avons le plus
besoin.

Toutes les fois qu’il m’est arrivé un grand
ennui, par une curieuse
coïncidence, il en est
 arrivé un plus grand à ma maîtresse, qui a
relégué le mien au deuxième plan, comme une
 chose tout à fait
négligeable, et j’ai été obligé de
m’excuser de mon propre souci afin
de la mieux
consoler.

Lorsque j’ai été un peu malade, j’ai senti que
 ma maîtresse
m’aimait moins parce que j’étais
 un compagnon moins agréable,
moins brillant.
Elle a eu cette semaine-là plus de robes à
essayer et
plus d’invitations à dîner qu’elle n’a
 pu refuser. Quand elle s’est
décidée à me soigner,
 elle a mis tellement d’ostentation à sa
sollicitude que j’ai eu la sensation d’être un
pauvre infirme et que j’ai
eu honte de moi-même.
A ces quelques heures de soins elle a
 fait
une immense publicité auprès de ses amis
 et des miens et
beaucoup la considèrent comme
une véritable sœur de charité qui
m’a sauvé la
vie.

Et puis subitement, comme si elle avait
 reconnu l’excellence de
cette méthode, ma maîtresse
m’a accablé de bienfaits.

Elle m’a souhaité la fête d’une façon inattendue,
restaurant sans
raison cette habitude perdue
de souhaiter la fête ; elle a disposé des
fleurs dans les vases de ma cheminée et mis
 de l’ordre sur ma
table ; elle m’a apporté une
 photographie d’elle quand elle avait
quinze ans,
 que je désirais beaucoup avoir ; elle a fait
 diverses
recommandations à ma femme de
ménage ; elle a recopié des vers
que j’avais
écrits, et bien que son écriture soit presque illisible,
 j’ai
été obligé de déclarer qu’elle était
parfaite. Quand j’ai voulu acheter
un chapeau,
 elle m’a sauvé d’une erreur capitale en m’empêchant



d’acheter un chapeau gris que mon
 mauvais goût naturel me
poussait irrésistiblement
à acheter. Elle a remédié à mon manque
de
jugement en m’écartant de plusieurs amis qui
auraient pu me faire
beaucoup de tort.
C’est grâce à ses conseils que j’ai fait plusieurs
démarches utiles et elle en a fait, elle-même,
quelques-unes qui, par
un enchaînement de
 circonstances prévu et combiné, ont eu une
grande et heureuse influence sur ma destinée.
 Sa surveillance,
pendant les repas, m’a empêché
 d’avoir une maladie d’estomac.
Sans elle, à
cause de ma ridicule distraction, j’aurais été
écrasé mille
fois par des automobiles. Sans
 elle, j’aurais été brouillé avec ma
concierge,
sans elle je n’aurais pas eu de relations, sans
elle, sans
son sourire aimable, j’aurais été mal
placé au théâtre, et grâce à sa
présence les
cochers consentaient à me porter.

Il était notoire que j’avais appris à lire et à
écrire dès l’âge de cinq
ans, sans cela le bruit
 aurait couru que j’avais reçu d’elle ces
modestes
connaissances.

Elle m’a suggéré toutes mes pensées, a
 dirigé toutes mes
déterminations et quand j’ai
 acheté une boîte d’allumettes, ç’a été
avec son
assentiment.

Enfin quand il fut bien évident que je ne
pouvais plus mettre mon
pardessus sans son
secours, ouvrir la fenêtre à mon gré, admirer
un
livre qu’elle n’admirait pas, je pensai avec
 allégresse qu’il restait
encore une action qu’il
 m’était possible d’accomplir seul  : c’était
d’ouvrir
la porte et de me sauver en courant, très
loin…



SUPÉRIORITÉ DES FEMMES ROSSES

Les femmes rosses sont de beaucoup les
 femmes les plus
intéressantes. Dans chaque
 femme rosse il y a une amoureuse
éperdue. Ce
sont des fleurs de tendresse qui se sont séchées.
Mais
cette sécheresse n’est qu’apparente ; il y a
 un secret pour leur
redonner la couleur et le
parfum.

Elles ont une volonté terrible de trouver ceux
en présence de qui
elles sont, faibles et dominés.
Elles imposent, elles suggèrent cette
faiblesse
et cette domination. Et elles n’ont aucun scrupule
à faire du
mal à ces vaincus.

Mais elles sont comme le guerrier Achille, invulnérables,
sauf par
un point. Ce point est variable
et déconcertant. Ces triomphatrices
qui
passent, et jettent sur les hommes de froids regards,
sous leur
chevelure qui semble un
 casque, sont à la merci d’une flèche
habilement
lancée.

De ces âmes fermées peut jaillir une source
 inattendue. De
même que l’audacieux est un
ancien timide, le cœur sec cache des
trésors
d’émotion. Il a craint d’être trop tendre et il
s’est enveloppé
sous un vêtement d’ironie et de
dédain.

Je vous aime, femmes rosses, vous qui lisez
d’un œil distrait les
lettres d’amour que vous
recevez, vous qui vous plaisez à conter à
votre
amant du jour les plaisirs pris avec l’amant de
la veille pour voir
dans ses yeux la jalousie et
 la souffrance, vous qui haussez les
épaules si
 l’on parle de se tuer pour vous, et qui n’auriez
peut-être
pas un battement du cœur si on le faisait,
 je vous aime parce que
votre indifférence
 présente a pour cause votre sensibilité de jadis,
parce que ce sont des larmes cristallisées qui
donnent à vos yeux ce
reflet d’acier dur, parce
que le jour où vous ouvrez vos bras, vous
seules
savez vous donner toutes avec amour.



LA LIGUE CONTRE LE BONHEUR

Les avantages acquis dans la vie ne le sont
 jamais
définitivement. Il faut perpétuellement
lutter pour les conserver. Celui
qui est immobile,
 celui qui dort, perd du terrain par le seul
 fait de
cette immobilité et de ce sommeil. Le
mouvement des hommes, les
événements, sont
destructifs. Il faut, pour obtenir et pour garder,
une
volonté active.

Ce qu’on acquiert dans le domaine de l’amour
est ce qui est le
plus susceptible d’être attaqué
et emporté. L’amour est la richesse la
plus précieuse,
celle qui excite le plus de jalousie et
d’indignation.

Le possesseur d’une grande fortune s’installe
dans une ville où il
est inconnu. Personne ne
 le considère à priori comme un voleur. Il
est
 honoré spontanément comme un riche personnage.
 Deux
amants au contraire seront vus d’un
œil soupçonneux ; je parle bien
entendu du cas
 où la femme est jolie et où tous deux donnent
 le
sentiment d’être heureux. Leur bien, c’est-à-dire
 leur bonheur, est,
jusqu’à preuve du contraire,
 un bien mal acquis, il a pour base
l’adultère
 ou une vie déréglée. Ils sont en butte à
 l’ironie des
serviteurs, à l’hostilité des familles,
 à une vague malveillance
générale.

De suite que dans un milieu donné une liaison
s’établit, une ligue
obscure se crée autour
 de ceux qui s’aiment pour entraver leur
amour,
les faire se séparer.

L’amant voit venir l’ami psychologue qui par
sa fine pénétration a
discerné qu’il ne doit pas
continuer à aimer une femme si peu faite
pour
 lui. Il doit rompre pour éviter de grands
 malheurs, en vertu
d’une loi sur les caractères
rigoureusement établie. Puis il y a l’ami
qui
dit tout, à cause de la sincérité irrésistible qui
est en lui. Il nomme



à son ami les amants que
sa maîtresse a eus avant lui et il donne
tous les
détails qu’il sait, poussé par la force de la
vérité.

La maîtresse de son côté entend des choses
plus terribles parce
que les femmes osent plus
 que les hommes mêler la calomnie à
leurs paroles
 et faire un habile mélange d’une petite
 chose vraie
avec beaucoup de mensonge.

Cette ligue d’amis trouve des auxiliaires inattendus,
la concierge,
les locataires d’en face,
 les bonnes, qui apportent le poids de leur
désapprobation. Et il y a même des personnes
 absolument
inconnues des amants qui s’en
 occupent, vont les unes chez les
autres pour
s’en entretenir, affectent d’être scandalisées,
tâchent de
leur nuire.

Le bonheur doit être armé pour vivre ; il devrait
même, s’il était
sage, porter les premiers
coups, afin de ne pas être enseveli sous le
flot
 incessant des critiques, des offenses, des insinuations
calomnieuses.



RAPPORTS ENTRE LES FEMMES
ET LES
CHOSES DE LA PENSÉE

Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’aller
 faire une visite avec
mon ami Charles X… Il
sonnait et il disait à la bonne :

— Dites que c’est M. X…
Et il omettait complètement de mentionner
 ma présence. J’en

étais toujours vexé et une
fois, étant de mauvaise humeur, j’ajoutai
d’une
voix éclatante qu’il fallait dire que M. M…
aussi était là.

Quand on parle d’un livre, d’une pièce de
théâtre, quand on émet
une idée, il faut être
vis-à-vis des femmes comme mon ami Charles
vis-à-vis de moi quand nous faisons une visite,
négliger leur opinion,
comme il négligeait ma
présence.

Il n’y a aucun danger qu’elles s’écrient :
— Mon avis est différent du vôtre !
Elles écoutent et acceptent docilement. Car la
 qualité qu’elles

reconnaissent le plus facilement
à l’homme, si celui-ci déclare qu’il la
possède,
c’est la supériorité intellectuelle. Mais il ne doit
pas montrer
alors le plus léger scepticisme et
 il doit se parer d’une supériorité
universelle,
tout savoir. Un poète ne peut pas ignorer la
chimie, par
exemple, sans paraître un médiocre
poète.

Du reste les choses de l’esprit ont pour elles
 une importance
secondaire.

Comme j’avais la folie de causer des poètes
de l’antiquité avec
mademoiselle E…, je vis au bout
 de quelques minutes qu’elle
pensait
 qu’Homère et Virgile étaient un seul et même
 homme,
appelé différemment dans des pays
différents. Je lui fis remarquer
avec toutes les
 précautions qu’exigeait la plus élémentaire



délicatesse
 combien elle était dans l’erreur. Elle
 n’en eut point la
moindre confusion et dit :

— C’est vrai. Je n’y avais plus pensé.
Puis elle ajouta :
— Comment faites-vous donc pour ne jamais
vous tromper ?
C’est une erreur de l’adolescence d’attribuer
 à la poésie un

pouvoir infini.
Certes des jeunes filles gardent pieusement le
 sonnet d’Arvers

ou des poésies de Musset que
des jeunes gens leur ont glissés en
cachette, en
s’en attribuant la paternité.

Le fait d’être poète n’est pas pour les femmes
une vertu en soi.
Elles y voient, ou y croient voir, le signe
 d’une âme tendre,

l’assurance que celui qui a
 écrit ces choses est prêt à perdre son
temps pour
se consacrer à elles, et donnera à l’amour un
caractère
sublime dont leur vanité féminine
sera satisfaite.

Mais on peut arriver à ce résultat par des paroles
qui ne sont pas
rimées. Et ainsi on a les
avantages de la poésie sans en avoir les
inconvénients.

Ces inconvénients sont grands. Celui qui se
 flatte d’être poète
devient immédiatement, pour
 les femmes, triste, bon et sans
assurance. Ne pas
faire rire, ne pas laisser flotter la vague menace
d’une méchanceté inattendue, manquer d’autorité
 vis-à-vis des
cochers et des garçons de
 café, voilà de terribles défauts que ne
compensent
 pas les pensées élégiaques qu’on est
 susceptible
d’écrire.

Il vaut mieux triompher dans toute autre partie,
comme l’agilité au
tennis, l’art de conduire
une automobile, la déclamation.



DIVERS

Tu périras d’être trop sensible. Il ne suffit
pas de ne pas pleurer.
Les femmes savent voir
même les larmes qui ne coulent pas et elles
se
sentent plus fortes de cette faiblesse cachée.

Il y a un grand danger à ne pas donner la
 sensation qu’on va
arriver d’un instant à l’autre
au plus haut degré dans la carrière qu’on
a
 embrassée. Si tu fais de la politique, donne-toi
 sans crainte
comme un futur président de la
 République. Si tu t’occupes de
Bourse ou de
banque, parle en souriant de la fortune de Rothschild
comme d’une petite fortune, à côté de ce
 que sera la tienne plus
tard.

On a toujours avantage à n’employer dans
 la conversation que
des mots choisis, à ne pas
 se laisser aller à ces grossièretés de
langage
 qui sont la caractéristique des propos d’hommes.
 Si les
mots vulgaires prennent parfois quelque
 saveur quand ils sont
placés à leur heure, cette
saveur est d’autant plus grande qu’elle a le
mérite de la rareté.

Il convient cependant de faire une exception
pour les femmes et
les filles d’officier qui
 emploient volontiers des mots crus. On peut
sans crainte de les choquer appeler toute chose
par son nom.

On ne doit battre une femme qu’avec une
 fleur. C’est alors une
manière de caresser poétiquement.
 Mais rien ne peut faire croire
qu’une
 gifle donnée à sa maîtresse amène chez elle une
recrudescence d’amour.



La plus jolie femme, soit parce qu’elle est
 sous l’empire d’une
pensée inattendue, soit
 parce que le repos provoque un
affaissement de
ses traits, devient laide tout d’un coup, à certaines
minutes. La beauté est fuyante. Il faut
 s’y résigner et attendre son
retour en détournant
 la tête et en s’efforçant d’effacer de son esprit
la mauvaise image.

La question la plus importante est de savoir
d’une femme si elle a
des sens ou si elle n’en a
pas. Les femmes qui en ont le cachent
souvent.
Si on les questionne, elles demeurent muettes.
Celles qui
n’en ont pas au contraire se flattent
de n’en pas avoir, comme d’une
qualité. Et
c’est là une chose extraordinaire ; car on n’a
jamais vu un
poète dire que ses poésies sont
 stupides ou un bijoutier louer ses
diamants en
affirmant qu’ils ne brillent pas.

On ne tient une femme que par les sens ;
 mais ces sens eux-
mêmes, on n’arrive à s’en
 emparer qu’en vertu d’une harmonie
naturelle
qu’on n’est pas le maître de créer.



LA FOURMI AILÉE

Quand on prend une fourmi dans sa main, il
est très difficile de l’y
garder quelques minutes.
 Elle a peur, court affolée et glisse entre
vos
doigts. Si on serre la main, on l’écrase, si on
l’ouvre, elle tombe.
Comment la retrouver alors
parmi les grains uniformes de la terre ou
les
 herbes d’une prairie ? Il arrive aussi qu’elle
 monte
audacieusement dans votre manche et je
ne parle pas du cas où il
s’agit d’une fourmi
ailée et armée d’un dard aigu.

L’affection des femmes est pareille à la fourmi
captive. Quand on
l’a saisie une fois entre ses
deux mains, si on ne l’écrase pas par un
excès
 d’amour, elle fuit, elle se dérobe, elle tombe,
 elle s’envole,
quelquefois après vous avoir
cruellement piqué le cœur.

De même qu’il y a des gens qui cachent une
immense stupidité
sous un sourire fin et sceptique,
 de même, il y a des femmes qui
cachent
 une totale absence d’affection à l’aide de certaines
formalités de sensibilité.

Elles ont brusquement cessé d’aimer, et, surprises
elles-mêmes
d’un tel changement, elles
 continuent quelque temps encore à
donner des
marques d’amour simulé.

Combien la clairvoyance est alors un don
 déplorable ! On s’est
aperçu que la main joyeusement
 tendue à l’arrivée, le long regard
qui
accompagne le départ, ne sont que les aspects
conventionnels
d’une sympathie qui décroît.
Alors on pèse, on scrute, on compare,
on se
 souvient. On voit que la tête aimée se détourne
 légèrement
quand on veut baiser les lèvres et
que ces lèvres quittent aussitôt les
vôtres dès
 que cela est possible sans injure. Le moindre
 geste
familier froisse le corsage, abîme la jupe,
tandis qu’avant il n’y avait
pas de robe qui ne
soit saccagée avec allégresse, dans l’oubli d’une
étreinte. Chaque effort que l’on fait, chaque
 geste de tendresse,



chaque parole trahit désormais
un excès d’amour et parce qu’on a
perdu
du terrain on en perd encore davantage.

Malheur à celui qui a laissé avant l’heure
s’échapper de sa main
la fourmi ailée ! Il s’agenouillera
sur la terre pour chercher la trace de
ses pattes menues ou il courra comme un fou
pour poursuivre dans
l’air le petit être au vol
capricieux.

Malheur à lui, surtout s’il attribue à ses
propres fautes la perte de
l’amour ! Il se rappellera
amèrement ses attitudes, ses paroles, il
se
redira mille fois les phrases habiles qu’il
aurait dû prononcer et dont
il trouve trop tard
la force séduisante.

Puis il sera hypnotisé par une vision précise
 et cruelle. Les
moments les plus heureux qu’il
 aura passés avec sa maîtresse
reviendront à son
 esprit avec une puissante netteté. Il reverra des
gestes d’abandon, des élans vers lui dont il
n’avait pas goûté sur le
moment tout le charme,
 de même que l’homme qui a un bel
appartement
ne jouit pas du luxe de ses meubles et en
 comprend
l’agrément lorsqu’il en est privé.
 Telle caresse, qui lorsqu’elle fut
donnée et reçue
était une menue monnaie de la tendresse, devient
par le souvenir une merveilleuse richesse.

La plus grande douleur de l’amour est faite
avec le sentiment du
bonheur perdu. Mais comment
te garder, délice insaisissable, fluide
élément,
 toi qu’use le frottement discret de la vie,
que brûle le petit
rayon d’un regard, qu’émiette
le frôlement d’une main inconnue ?…



RUPTURE

Après un long silence, Henriette L… me dit
 en me prenant la
main, comme dans un élan
d’affection irrésistible :

— Nous devrions nous voir moins souvent.
Il y a quelque temps
déjà que je voulais te le
dire. Dans l’intérêt de notre amour il serait
préférable que tu fasses un voyage sans moi,
un voyage assez long.
Tu sais quel plaisir nous
avons à nous retrouver quand nous nous
sommes quittés pendant deux ou trois jours
 seulement. Eh bien !
songe à ce que serait ce
plaisir au bout d’un mois. Il vaut la peine,
rien
que pour l’éprouver, que nous nous quittions.

Elle me regardait attentivement pour voir
l’effet que produisait sur
moi un raisonnement
aussi logique.

Nous étions en voiture, au Bois de Boulogne,
et le soir tombait.
Le dos du cocher était prodigieux ;
 le taximètre annonçait de temps
en
temps par un petit bruit sec le prix de la promenade.

Je compris sur-le-champ que ces paroles marquaient
 une ère
nouvelle, qu’il s’était produit
 dans l’esprit de ma maîtresse un
déclenchement
analogue à celui du taximètre. Et de
même qu’après
2 fr. 20 le chiffre qui doit apparaître
 n’est jamais 2 fr. 10, il était
certain
 qu’après ce qu’elle avait dit, ma maîtresse ne
 souhaiterait
pas ne plus me quitter.

Des mots de protestation se pressaient sur
 mes lèvres. J’avais
envie de lui répondre que
moi je n’aspirais qu’à vivre toujours auprès
d’elle et que ses gestes, la couleur de sa peau,
 sa conversation
étaient tout mon bonheur.

Mais je me tus ; le paysage se revêtit autour
de moi d’une grande
importance. Un passant
s’arrêta et nous regarda longuement comme
s’il avait compris le caractère décisif de notre
entretien.



Je déclarai, sur un ton que j’essayai de rendre
enjoué, qu’en effet
une séparation d’un mois ou
un mois et demi serait excellente pour
notre
 amour et je la comparai même, afin de donner
 un caractère
plaisant à ma pensée, à un vin
tonique qui reconstituerait les forces
de cet
amour.

L’œil d’Henriette L… était devenu plus
 brillant à un mot que
j’avais dit pour lui tendre
 un piège et que je regrettai amèrement
d’avoir
prononcé.

— Un mois et demi ! tu as raison, il faut que
nous nous séparions
au moins un mois et demi !

Je lui demandai où elle comptait aller, mais
je sentis que l’accent
de ma voix était altéré.

Il m’était indifférent, puisque je ne serais pas
 avec elle, qu’elle
aille en n’importe quel endroit
de la vaste terre. La Suisse avec ses
lacs et ses
 montagnes peintes, les Pyrénées et leurs gorges
espagnoles, les rivages de Normandie et de
 Bretagne étaient
d’agréables séjours où j’aurais
volontiers songé qu’était mon amie. Il
n’y avait
qu’un petit point au bord de la mer, une plage
entre toutes
les plages où je souhaitais avec
 toutes les forces de mon âme
qu’elle ne se rendît
 pas. Ce petit point était Royan ; je savais
 que
monsieur X… dont j’étais jaloux y passait
 son été. Or c’était
justement cet unique petit
point de la terre qu’elle avait choisi.

Je ne parlais plus à cause de la trahison de
ma voix.
Nous passâmes auprès d’un pavillon, en face
 d’une croix de

pierre où nous étions venus dans
les premiers soirs de notre amour
et où nous
 nous étions embrassés, dans la demi-obscurité,
 avec
l’anxiété charmante que d’autres consommateurs
 pourraient nous
apercevoir. Nous
vîmes de loin le lac et ses cygnes ; nous ne leur
avions jamais jeté de mies de pain, ma maîtresse
 et moi ; mais je
pensai que nous aurions
pu le faire et je m’attendris en les voyant.

Henriette L… disait des choses telles que
ceci :
— Dans un mois et demi ou deux mois,
 lorsque nous nous

retrouverons, tu aimeras
peut-être une autre femme. Tu es si léger !
Deux mois c’est beaucoup pour un homme… Je
ne t’écrirai pas trop



souvent, je t’écrirai même
rarement parce que je veux t’éprouver et
savoir
 quelle confiance tu as en moi. Qu’est-ce que tu
 dirais si tu
restais plusieurs mois sans lettres ?

La voiture était sortie du Bois ; l’Arc de
 triomphe était près de
nous, mais je n’avais
 pour horizon que le dos du cocher qui me
semblait
 à mesure que nous avancions plus considérable
 et plus
pesant, comme la fatalité de
l’amour.

Enfin le cheval s’arrêta, le dos se déplaça ;
nous étions debout,
silencieux, devant la porte.
 Je pensais à une bergère de son
appartement
 où elle avait coutume de s’asseoir, à une robe
 de
tussor qu’elle mettait le matin, à ses livres,
à son piano, à tout ce qui
était elle, à tout ce
que j’avais perdu.

Et quand elle m’eut tendu sa petite main, je
me mis à marcher
vite, très vite, comme si
 pour me rendre à l’endroit où j’allais je
n’avais
pas eu désormais toute la vie.



LE PLUS GRAND ENNEMI

Quand on a triomphé d’une femme, de sa
vanité, de sa jalousie,
de sa dissimulation, et
 qu’on croit avoir saisi le bonheur, il faut
triompher
de soi-même.

Le plus grand ennemi est caché dans notre
cœur. « Chacun tue
ce qu’il aime… [1]  » Aucune
parole plus belle n’a été dite sur l’amour.

[1] Oscar Wilde.

Nous sommes comme les coureurs qui vont
vers le but, les bras
tendus, et qui mourraient
pour l’atteindre. Lorsqu’ils sont arrivés, ils
s’assoient dans la poussière et ils regardent
 avec mélancolie le
chemin parcouru.

La femme tendre est trop tendre : ses bras
autour de notre cou,
ses paroles d’amour toujours
semblables répandent une fadeur sur
notre vie ; la femme voluptueuse nous fatigue :
nous lui reprochons
en secret la grossièreté de
son instinct et nous nous disons qu’elle
ne nous
aime que pour la satisfaction de ses sens. La
 femme très
belle n’est pas assez belle et une
petite imperfection de son corps
nous gâte tout
le plaisir de sa beauté.

Nous sommes avides de destruction. Nous
 tenons un vase
précieux et le frappons pour
éprouver sa solidité jusqu’à ce qu’il soit
brisé.

Avant qu’elle nous appartienne, un sourire
de la bien-aimée, une
pression de main comblait
 tous nos vœux. Parce qu’elle s’est
donnée à
 nous, nous devenons tyranniques, nous épions
 ses
démarches, nous nous croyons le droit de
 fouiller son passé,
d’exiger des aveux humiliants,
de la tourmenter et de l’offenser.



Au lieu de cette délicieuse entente qui règne
dans les premiers
temps de l’amour et qui
 fait par une bienveillante et occulte
concession
qu’on a la même opinion sur les livres, qu’on
se moque
des mêmes personnes, on crée un
état de colère et de discussion.

On se persuade qu’on doit être jaloux des
moindres choses, on
interprète des regards, on
se jette sur des lettres, ou on les exige par
des
paroles violentes.

Généreux avec les autres, nous sommes
 égoïstes avec notre
maîtresse. Nous prodiguons
notre gaîté à nos amis et n’avons pour
elle
 qu’un accueil glacial, un visage préoccupé. Nous
 prenons
l’habitude de ne plus lui faire part que
de nos soucis et nous nous
affligeons qu’elle
nous entretienne des siens.

La mauvaise humeur amène la mauvaise humeur,
 une scène
amène une scène.

Or, une scène est comme un acide rongeur
 de l’amour ; elle
entraîne une usure définitive
que rien ne pourra réparer.

L’amour est un arbre qui ne donne qu’une
 fois son feuillage et
ses fleurs. Si on cueille les
fleurs, si on émonde les branches, il ne
restera
qu’un tronc desséché qu’aucun printemps ne
verdira plus.

Mais une force inexplicable nous pousse à
 frapper ce que nous
chérissons. A peine avons-nous
 juré un amour éternel que nous
voulons
nous prouver à nous-même notre mensonge et
notre folie.
Par une incompréhensible contradiction
 nous tournons en dérision
ce que nous
 avons loué. Nous détruisons l’édifice du bonheur
 et
même quand nous pleurons de le voir
 détruit, nous travaillons
encore à en achever la
destruction.



LE DÉSIR

On n’a jamais les femmes.
Nous avons beau les serrer de toutes nos
 forces sur notre

poitrine, elles nous échappent.
 On dirait qu’elles sont faites d’une
substance
légère qui n’est pas susceptible d’être possédée.

Dans la maison d’amour que nous avons bâtie
 et que nous
estimons bien fermée, il y a toujours
des portes dérobées par où les
femmes
sortent pour aller voir sans nous le soleil et les
hommes.

Elles gardent toujours des relations, des
 amitiés que nous
ignorons. Elles font des confidences — et
 quelles confidences
intimes ! — avec
 plus d’ardeur et de sincérité, à leur amie,
 à leur
bonne, à leur concierge, à un monsieur
 inconnu rencontré par
hasard en chemin de fer,
qu’à l’amant qui les aime.

Elles sont tourmentées par le génie inexplicable
de la trahison.
Elles aspirent parfois à
 livrer un secret aussi fortement qu’elles
aspirent
à d’autres moments au sacrifice.

On n’est jamais le premier amant d’une
 femme ; à quelque âge
qu’on la prenne, il y a
 toujours une caresse qui a précédé votre
caresse,
ne serait-ce qu’un baiser d’enfant.

Et quel insensé pourrait penser qu’il est le
dernier amant ? C’est
une trop célèbre illusion
 que celle qui consiste à croire l’amour
éternel.

Un jour, le monde s’est mis à tourner autour
 de tel numéro de
telle rue. Une ordinaire maison
rangée entre les autres est devenue
sublime
 de poésie à cause de l’ovale d’un visage qui
 pouvait
apparaître merveilleusement à la fenêtre
 du premier au-dessus de
l’entresol et sourire.
Tout ce qui entourait cet étonnant édifice a été
transformé. L’omnibus qui passait au coin de la
rue avait les allures



d’un char de conte de fée
et quand on arrivait sur son impériale, on
commandait
à l’univers. Le bureau de tabac lui-même
avait un je ne
sais quoi d’exceptionnel,
de distingué, de rare ; c’était le plus beau
de
tous les bureaux de tabac de Paris. Elle y prenait
ses timbres.

On est venu là, avec le cœur battant ; on en
 est sorti triste ou
joyeux. On a donné à d’absurdes
paroles une importante infinie, on
a écrit
des lettres, on a attendu à des rendez-vous, on
a cessé de
lire, d’aller à la campagne voir les
 amis qui vous invitaient, on n’a
plus donné de
nouvelles à ses parents, on a aimé, on a souffert.

Puis la bien-aimée a cessé de vous aimer.
 Alors l’inutilité des
choses de la vie est apparue
avec une netteté parfaite. On s’est dit
que les nominations
à des postes importants, les succès
artistiques,
l’argent gagné n’avaient plus aucun
intérêt, puisque le but n’existait
plus, qu’il n’y
 avait plus de bonne nouvelle, puisque les yeux
charmants ne s’éclaireraient pas en l’apprenant.
 On a juré à ses
amis que désormais on ne s’intéressait
plus à rien : on a pris dans
les cafés des
poses nobles et tristes, on a souhaité d’être
pâle, et
même, comme on bravait la mort, on a
 traversé la rue sans se
presser, malgré l’automobile
qui arrivait au loin à toute vitesse.

On ignorait que plus on aime, plus on a envie
d’aimer, et que le
désir se renouvelle perpétuellement
en nous comme l’eau de la mer
se
renouvelle sur la plage avec la marée.

O désir, c’est toi qui effaces peu à peu le
visage adoré qui veille
encore dans le souvenir :
c’est toi qui fais penser, au théâtre ou dans
la
rue, combien est enviable le talent du magnétiseur
s’il permet de
faire défaillir une femme
d’un seul regard ; c’est à cause de toi qu’on
descend dans le métropolitain à des stations
inconnues pour suivre
une femme charmante
qui disparaît dans un couloir juste à l’instant
où l’on allait lui parler et vous laisse, perdu
et désemparé, dans un
quartier très éloigné.
Par toi, les hommes les plus vulgaires affectent
des allures mondaines, et les mains rouges
 se revêtent de gants
blancs. Tu donnes aux
 gens élégants un air compassé  : tu as
empesé
leur col, verni leurs bottines, arrangé leurs
cravates. O désir,
quand tu troubles notre
 sang, tu fais trouver jolies des femmes
médiocres  :
 c’est pour t’obéir qu’on fait des visites,
 qu’on boit des



sirops dans les soirées de famille,
 qu’on se livre à l’exercice de la
danse, qu’on
joue au tennis. Ta puissance est telle que les
femmes
les plus honnêtes font tes commissions
amoureuses, favorisent tes
unions les plus
 illégitimes, par un goût naturel de s’entremettre.
 O
désir, tu es le geste du salut, la
 flamme fixe des regards, l’audace
des mains,
tu es dans le bruissement du thé qui coule à
cinq heures,
dans le balancement des robes et
tu guides, sous la table, pendant
le repas, les
genoux humains, les uns vers les autres ; tu
permets à
l’amant, quand il regarde sa maîtresse,
de ne pas voir que le sein
tombe légèrement,
 de ne point prêter d’attention à la plaisante
mobilité de ses doigts de pied ; tu fais
croire aux larmes, aux soupirs
simulés, tu
 endors, tu enivres, tu charmes, tu répands l’illusion,
 tu
donnes le goût de la réalité et
 l’homme pieux qui respecte ce qu’il
aime, ne
doit pas négliger de dire chaque matin  : « Amour,
donne-
moi aujourd’hui mon désir quotidien… »



Conseils à un jeune homme pauvre
qui vient faire de la littérature à Paris



DE L’HOTEL GARNI

O jeune homme qui viens faire de la littérature
à Paris, qui as peu
d’argent et pour la
première fois apparais à la gare d’Orsay, arrête.
Il
est temps encore. Tu pourrais, ayant contemplé
 les quais
mélancoliques, le Louvre bas,
reprendre un train qui te remporterait
vers la
ville d’où tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-être,
dix années
de ta vie.

Mais non ! Tu te diriges allègrement vers le
quartier latin, à pied,
car une légende provinciale
 représente les cochers de fiacres,
pauvres
 esclaves errants, comme des personnages injurieux
 et
redoutables.

Le choix d’un logis est une chose grave. Il
faut payer d’avance le
propriétaire de l’hôtel
garni et tu seras condamné à rester un mois
entier dans une chambre misérable, si tu cèdes
à ta timidité et si tu
acceptes la première venue,
à cause de l’œil narquois du garçon qui
te la
fait visiter.

Veille à ce que le numéro de cette chambre
ne soit pas marqué
sur la porte par un chiffre
énorme. Tu entendras assez souvent dans
l’hôtel
des phrases telles que celles-ci :

« Les lettres du huit ! Le huit a sonné !
Une visite pour le huit ! »
Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et
tu ne peux te douter

combien il te serait amer
de voir, à minuit, à la lueur de ta bougie qui
vacille, se dresser encore ce numéro fatidique
comme le symbole de
ton existence, désormais
anonyme, dans la grande ville.

Veille encore à ce que cette chambre renferme
 une cheminée.
Cela n’est point négligeable.
 Tes écrits se ressentiraient de cette
absence.
Ils seraient chétifs et grelottants, car il
y a de grands vides
sous les portes, et les fenêtres
laissent passer l’air abondamment.

N’examine pas les meubles. Ils sont laids et
dégagent une odeur
indéfinissable de vieilleries.
Accoutume-toi à leur médiocrité. Seule
la table
mérite quelque intérêt. Si tu en soulèves le
tapis, peut-être y



trouveras-tu une curieuse inscription,
attestant le passage d’un autre
jeune
homme semblable à toi.

N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel.
Affecte au contraire
d’en tirer vanité. Si quelque
ami t’accompagne par la suite jusqu’à ta
porte,
 raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux
murs dont
ton imagination te fournira les
 thèmes variés ; parle des
personnages illustres
 qui les ont habités. Ainsi tu seras aisément
comparé à un héros de Balzac et même celui
 qui a un riche
appartement enviera peut-être
la fantaisie de ta vie.

Crains cette grosse dame trop aimable et trop
 familière, cette
gérante curieuse et bavarde.
Elle te tend chaque soir ta bougie avec
quelques
 paroles de bienveillance. Hâte-toi par un
 sourire
complaisant de flatter la bonne tenue
de sa maison, loue son esprit
et même sa
beauté, si elle y prétend encore.

Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir
 terrible et
discrétionnaire. Elle peut te faire
 crédit des vingt francs que tu lui
donnes tous
les quinze jours pour la chambre où tu vis ; elle
peut au
contraire empoisonner ton existence en
 te les réclamant âprement,
elle peut t’obliger à
t’enfuir de chez toi, le matin, avant qu’elle ne
soit
levée, pour ne rentrer que dans la nuit,
quand elle dort.

Crains-la aussi parce que, sous le prétexte de
faire ta chambre,
elle compte ton linge, lit tes
lettres, connaît ton existence aussi bien
que toi.

Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque
le grand poète Oscar
Wilde mourut dans un
misérable hôtel de la rue des Beaux-Arts, un
seul homme l’avait veillé à sa dernière heure,
un seul homme suivit
son enterrement et cet
homme, c’était son propriétaire.

Sur le cercueil de l’auteur de De Profundis
 il n’y avait qu’une
couronne et sur cette couronne
était écrit : « A mon locataire ! »

Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice,
 avide du
prix des chambres, en souvenir
 de celui qui apporta, au grand
homme
abandonné de tous, le présent d’une suprême
amitié.



LA QUESTION D’ARGENT

L’argent ! Tel est le problème quotidien et
 inexorable qui se
posera d’abord à toi.

Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs,
les hommes sont
divisés en deux catégories :
ceux qui ont de l’argent et ceux qui
n’en
ont pas.

Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette
 question  :
« Comment vivez-vous ? De quelle
 somme disposez-vous par
mois ? »

L’argent est en apparence bien caché dans la
 poche du gilet,
dans le portefeuille. Et pourtant
on le voit. La qualité de la cravate, la
finesse
du parapluie, la forme du chapeau parlent de
lui, disent qu’il
est là avec sa grande puissance.
Mais si ta main porte un gant troué,
cache-la
bien dans ta poche. Par le petit trou du gant
s’enfuirait toute
l’illusion de la richesse.

L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance.
 Il ose
s’impatienter bruyamment dans
 les restaurants si on ne le sert pas
assez vite. Il
ose entrer dans un magasin, examiner mille
objets et
s’en aller sans en avoir acheté un seul,
tandis que l’homme pauvre
au contraire préfère
prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin,
un chapeau qui ne lui va pas, plutôt que d’être
jugé pauvre par l’œil
sévère du marchand.
 L’homme riche ose donner un pourboire de
deux sous à un cocher, en prétextant qu’il n’a
 justement pas de
monnaie pour lui donner davantage,
 insoucieux de l’injure et du
mépris du
cocher, parce qu’il est riche.

Quand tu comparaîtras devant un concierge,
un jour de pluie, la
boue de tes souliers ne
 sera considérée comme un danger pour
l’escalier
 que si tu as l’air timide et minable. La boue
 du riche ne
tache pas. Dans le métropolitain,
 quand tu monteras en première



avec un billet
de seconde, l’employé, pour te réclamer dix
centimes,
sera insolent si tu sembles pauvre,
 obséquieux si ton aspect est
élégant. Le riche
est censé ne jamais duper.

Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent,
de même que, si
l’on veut conserver un
ami, il faut paraître heureux, simuler la joie.

Pour cela, utilise ton argent avec sagesse,
 bien plus pour le
superflu que pour le nécessaire.

Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras
besoin d’argent. Après
t’être étonné de la difficulté
que l’on a à se procurer le moindre billet
de théâtre et après avoir admiré en secret ces
 innombrables gens
qui disent « avoir leurs
entrées partout », tu verras vite qu’en somme
à Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune
 homme intelligent,
parce qu’au lieu d’être la
 satisfaction de désirs immédiats ils sont
faits du
sentiment que l’individu progresse et s’agrandit.

Les omnibus, le métropolitain, les consommations
 que tu
prendras à côté des grands
poètes des cafés constitueront presque
toutes tes
 dépenses. Les modestes ressources dont tu disposes
disparaîtront bien vite par la lente usure
 des petites sommes.
N’hésite pas à manger mal
dans des endroits obscurs et parmi des
humbles,
 car les œufs et les légumes sont bons partout
 et ce
superflu qu’est un fiacre, si tu te l’offres à
 propos, peut avoir une
portée infinie sur l’ensemble
de ta vie.

Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement
moins d’argent à
la fin du mois qu’au
 commencement. Sans doute un de tes amis,
étudiant ou écrivain, se flattera de manger en
trois jours la pension
de sa famille. C’est un
 prestige très grand qui tient à la fois de la
splendeur des orgies et de l’attrait de la générosité.
Ne t’y laisse pas
prendre. Cet ami a certainement
un oncle très riche auquel il peut
écrire, ou bien il ment  : il n’a reçu aucune
 pension et il n’a, par
conséquent, aucune peine
à ne pas avoir d’argent.

Tu serais forcé de porter ta montre au
mont-de-piété et l’on ne
peut se passer d’une
 montre à cause de l’exactitude aux rendez-
vous
 qui est indispensable. De plus tu négligerais de
 la retirer et
ainsi tu serais volé, n’ayant eu que
le quart de sa valeur.



A la dernière extrémité, vends plutôt les
 livres que tu possèdes.
Mais s’ils t’ont été
 offerts par quelque grand homme désireux de
popularité parmi la jeunesse, gratte avec soin
 et habileté la
dédicace.

Au café, ne permets jamais à un plus pauvre
que toi de payer les
consommations. Mais, si
tu peux, laisse ce soin à plus riche.

Aie toujours sur toi un sou neuf et même
 fais-le reluire chaque
matin avant de sortir. Car
 avec ce sou neuf que tu tireras
tardivement de
ta poche, tu peux faire le geste de payer en
laissant
croire à la présence d’un louis.

Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à
déjeuner. Le sentiment
de sa générosité, le
 plaisir de ta conversation ont largement
dédommagé
ton hôte des quelques francs qu’il a
dépensés pour toi.
Évite ce mouvement spontané
 qui te poussera à louer le choix et
l’abondance
inusitée des mets. Il te sera ainsi épargné
un fin sourire
sur le visage de ton interlocuteur.

Sache-le bien. Il n’y a pas de question d’argent
pour qui méprise
l’argent. Si tu as un ami
 millionnaire, ne sois pas, vis-à-vis de lui,
arrogant
 comme certains orgueilleux, flatteur
 comme un parasite.
Sois son égal, exactement
comme si la formidable différence de la
richesse n’existait
pas.



IMPORTANCE DES HABITS

Il ne faut jamais vendre ses habits.
Dîne plutôt seul dans ta chambre, d’un morceau
de pain et d’un

peu de charcuterie sur un
 journal, — ce qui est le comble de
l’horreur, — adresse-toi
 plutôt, si tu as trop besoin d’argent,
 à un
gérant de café, en simulant pour
 cette occasion une personnalité
joviale et familière,
mais ne vends jamais tes habits.

Ce sont eux qui te donnent ton assurance et
 ta fierté, qui te
permettent de regarder le soir, à
la lueur des becs de gaz, marcher à
côté de toi
 ton ombre, une ombre honorable et connue
 dont tu
admires l’aisance et qui, elle, n’a pas
l’air de ne pas avoir d’argent.
Tu sais bien quelle
 triste allure ont les vieux complets qu’on a trop
mis, dont les coudes luisent et où il y a des
 taches imparfaitement
nettoyées. On est humble
sous un costume humble. On est un jeune
homme
instruit, plein d’avenir, dans un complet neuf.

On est aussi un jeune homme distingué et
élégant, ce qui est très
important pour l’amour,
pour les merveilleuses possibilités de la rue.

Les conducteurs d’omnibus, les domestiques,
 les garçons de
café sont tous sensibles au costume.
Tu devras mille petites faveurs
de la vie
à ton apparence extérieure.

Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris
avec cinquante francs
par mois. Il habitait une
mansarde dont le plafond était moins haut
que
 sa taille ; il n’avait pas de meubles et il couchait
 sur des
journaux froissés. Il dut sa force de résistance
 et son salut à une
cape espagnole. Que
lui importaient en effet les privations, le froid,
la misère ! Il avait le sentiment d’être le jeune
homme le plus beau et
le plus romantique du
monde.



LES MAITRESSES

Tu t’émerveilleras de la grande quantité de
femmes que renferme
Paris. Les coupés qui
 glissent vers le Bois de Boulogne, le
frémissement
 des dessous luxueux, les visages ennuyés
 des
grandes courtisanes, t’impressionneront
profondément.

Renonce d’abord à une illusion trop répandue.
Tu n’auras pour
maîtresse ni une femme du
 monde, ni une actrice célèbre. Ne
demande pas
 pourquoi. Considère cela comme une vérité
supérieure
qu’il ne faut pas discuter.

Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou
 la belle Otero de
lettres élégiaques. Sache bien
 que les lettres d’amour, quelle que
soit leur
 beauté, n’ont aucune espèce d’influence sur cet
 ordre de
femme. Seules, des actions inattendues
 et audacieuses pourraient
te servir. Mais tu as
encore trop de timidité provinciale en toi pour
en
être capable.

Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes
filles qui sortent du
Conservatoire, qui sont à
l’Odéon et tu feras même dire des vers par
l’une
 d’elles. Mais ne lui écris pas des lettres d’amour,
 surtout ne
l’aime pas. Tu ne seras jamais qu’un
étranger pour cette personne
qui, vivant dans
 la compagnie de héros littéraires nourris d’un
 idéal
sublime, n’a pas gardé pour elle-même la
 moindre parcelle d’un
idéal quelconque.

Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son
 art, un de ces
hommes rasés et simples qui ont
vingt ans de théâtre derrière eux et
assez d’autorité
pour la tutoyer, la première fois qu’ils la
voient.

Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles
 de tes
camarades peintres, peut-être une
 couturière dont tu feras
connaissance au restaurant,
 les maîtresses de tes amis. Mais les
femmes des cafés sont vénales, et quand elles
sont désintéressées,



toute l’ambition de leur
génie consiste à boire une quantité illimitée
de
 boissons américaines jusqu’à une heure très
 tardive. Les
modèles sont mal faits et épris des
seuls peintres. Un abîme d’ennui
te séparera de
 la couturière ; les maîtresses de tes amis seront
toutes laides.

Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant
seulement de
l’aventure amenée par
 le hasard. Regarde les portes qui s’ouvrent
quand tu montes l’escalier, les fenêtres qui sont
en face des tiennes,
la boutique derrière les
 vitres de laquelle rêve peut-être un visage
charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé
 de ta vie
sentimentale, car pour une femme
 ordinaire le prestige d’être un
voisin est plus
grand que celui d’être beau et illustre. Souviens-toi,
du reste, que ceux qui passent leur temps
à chercher des femmes
n’en ont guère plus que
ceux qui ne s’en occupent pas.

Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est
 favorable à des
rencontres fortuites. Est-ce le
 sentiment de la vitesse, l’air
irrespirable, la
chaleur, la proximité des corps ? il n’importe !
Mais le
regard des femmes est plus bienveillant
 qu’ailleurs, les moyens
d’entrer en conversation
sont plus aisés.

Évite les grands magasins  : on y fait des
achats. Ne crains pas
d’offrir le thé et les gâteaux :
tu seras un homme distingué.

Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux
petit restaurant où
il y a des peintres et
où la cuisine est exceptionnelle. Tu peux alors
aller chez n’importe quel modeste marchand de
 vins dont les prix
sont en rapport avec tes ressources.
 Il te suffira de demander en
entrant si
M. Villette n’est pas venu ce soir, pour parer
cet endroit,
aux yeux de ta compagne, de tout
le charme de la vie des artistes.

Ces sortes de liaison commencent dans les
 fiacres. Elles sont
éphémères comme une course
à deux francs l’heure.

Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est
 un abîme de
tristesse, même quand on aime.
Sacrifie l’amour dès l’origine. Il te
paralyserait,
limiterait ton action et tu le verrais mourir tout
de même,
à cause des draps qu’on ne change pas
assez souvent, de l’odeur



de la cuisine qu’on
 fait chez soi, du repas pris parmi tes livres, à
cause de cette rancune qu’engendre la pauvreté
à deux.

Reste seul, travaille davantage, applique-toi
 à conquérir les
hommes, ce qui est bien plus
 important que de conquérir les
femmes.

Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie,
 quelque
douceur pourtant, dans le souvenir
d’une main qui t’a échappé sans
t’avoir
 donné toute sa chaleur, dans le souvenir d’un
 beau et cher
visage disparu…



MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC
LES HOMMES
INFLUENTS

Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront
 libres. Le plus
grand danger qui te guettera
 est celui des cafés où il fait chaud,
l’hiver,
où il y a des amis joyeux qui causent et boivent.
N’y demeure
qu’autant que cela sera nécessaire
 à resserrer des liens précieux
d’amitié. Va dans
 la vie, n’importe où, au hasard, il y a une récolte
dans chaque milieu.

Tu verras des êtres divers ; des antipathies et
 des sympathies
naîtront autour de toi. Tu feras
un choix et ta personnalité trouvera
son chemin
 comme une rivière creuse son lit dans une
 montagne
qu’elle descend.

Ne va pas juger si un homme est important
d’après son costume.
A une certaine hauteur
 l’artifice du vêtement est inutile. L’homme
important
 sait bien que sa puissance se dégage
 naturellement
autour de lui comme une atmosphère.
Tu seras même bien étonné
un jour, si
tu vas aux courses, quand on te désignera un
homme très
modestement vêtu et qu’on te dira :
C’est un Rothschild.

Du reste l’estime d’un honorable pauvre est
 plus précieuse
quelquefois que l’amitié d’un
ministre.

Mais songe que tes plus grands ennemis sont
en toi. Ils sont cet
afflux de sang à tes joues,
 cette paralysie déplorable qui te fera
bégayer,
 te donnera une apparence humble et modeste,
 quand tu
seras en présence du directeur du
Figaro, ou de celui de l’Odéon. Tu
serais jugé
 d’un coup d’œil, classé pour la vie, et sans que
 ce
jugement soit susceptible d’appel, dans la
 catégorie des
personnages de troisième plan,
 qu’on fait attendre, qu’on reçoit



debout, auxquels
 on n’accorde que quelques minutes, qu’on
 ne
croira jamais susceptibles de grandes choses.

Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout
de suite à l’homme
influent que tu vas solliciter :

— Mais oui, ma demande est exagérée et
absurde. Il est légitime
que vous la repoussiez.
Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace
simulée ; ne te
flatte pas d’une influence
 illusoire sur tes camarades, ou d’une
ambition
démesurée que tu n’as pas : ce serait plus
fâcheux encore ;
tu serais considéré comme un
 de ces dangereux arrivistes dont il
faut refréner
l’ardeur, dont on peut tout craindre.

Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide,
 là est l’essentiel.
Songe que toutes les fois que
 tu seras en présence d’un homme
dont dépendra
 ta destinée, auquel tu viendras demander quelque
chose, un combat obscur se livrera. Tu
 seras comme un guerrier
désarmé qui attaque
 seul une immense ville fortifiée. Pour ne pas
mourir, ne perds jamais de vue la conscience
favorable que tu as de
toi-même.



LE PRESTIGE DU MONDE

Tu seras invité certainement à quelque soirée,
 chose très
honorifique dans ta situation. Cela te
 permettra d’écrire à tes
parents  : « Je vais
beaucoup dans le monde, ces temps-ci. » Et la
vision qu’ils auront aussitôt de toi, récitant des
 vers devant une
cheminée, sous les lustres,
 parmi les acclamations de femmes
couvertes de
bijoux, sera douce à ces cœurs simples.

Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un
 habit. Si tu n’en
possédais pas cependant, sache
qu’il est, rue Saint-André-des-Arts,
une boutique
modeste où tu pourras en faire achat,
moyennant une
somme dérisoire. Là, une foule
d’habits reposent, couchés les uns
sur les autres.
Certainement il en sera un à ta taille. Tu l’essaieras
dans la boutique même. Veille pendant
cette minute à ce qu’on ne
t’aperçoive pas de la
 rue. Mais ce serait un bien grand hasard si
mademoiselle Sorel ou la comtesse de Noailles
passaient justement
par là et regardaient à
travers les carreaux.

Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et
tremblant de peur. Tu
t’émerveilleras d’abord
que tout aille si bien, que tu puisses saluer
avec
 autant d’élégance, être présenté à des gens importants,
prononcer des paroles suffisantes,
 serrer la main à droite et à
gauche. Le sourire
 de la maîtresse de maison aura eu l’air de te
marquer une estime particulière. La médiocrité
 incroyable des
propos que tu entendras te rassurera
peu à peu, te rendra l’estime
de toi-même
perdue dans la détresse du début.

Alors, tu verras, dans un coin, un homme
semblable à toi, mais
plus modeste, plus
 timide, plus épouvanté, avec un habit frère du
tien. Son œil triste, son attitude gênée, quelques
mots prononcés à
voix basse sur l’extrême
chaleur, mendieront une parole de toi. Tu
pourrais
 lui donner ce que tu cherches toi-même, un
 appui, le



sentiment qu’il n’est pas absolument
 seul. Mais non ! dans ta folie
orgueilleuse, tu le
 mépriseras, tu pactiseras avec les hommes
élégants,
 au nœud de cravate impeccable, avec
 la foule des
ennemis.

Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu
feras quelque démarche
hardie, tu traverseras le
salon, tu apercevras ta silhouette dans une
glace
et tu n’en seras pas mécontent.

Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé
 trop
attentivement une jeune fille, une
 jeune fille dont le costume
compliqué, les cheveux
 fins, la grâce délicate résumeront pour
 toi
tous les charmes du monde parisien. Tu
verras son regard froid et
attentif, plein de
curiosité, longuement fixé sur tes pieds. Ce
regard
sera sans mépris, sans ironie même, ce
sera un regard qui constate,
qui enregistre. Il
 enregistrera la forme surannée de tes bottines,
 la
chute maladroite de ton pantalon.

Pour la première fois de ta vie tu penseras à
tes pieds et à leur
grande importance.

Avec une moue imperceptible, le visage
 charmant se sera
détourné pour jamais. Tu regarderas
autour de toi et tu t’apercevras
que
 toutes les bottines voisines sont vernies et semblent
 neuves,
tandis que les tiennes sont seulement
cirées avec soin et déformées
par des
marches anciennes.

Un horrible génie de comparaison naîtra
tout d’un coup dans ton
âme. Tu auras honte
 de tes cheveux trop longs, de ton col trop
large, de ton gilet trop étroit. Ton pantalon
te sera odieux parce qu’il
n’aura pas de pli. Tu
haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle t’aura
donné tes boutons de manchettes. Ton habit
 se sera soudain fané
sur ton dos ; une tache
 que tu n’avais pas vue, se mettra à briller
comme un phare. Le parfum de la benzine
 s’élèvera de tes gants
nettoyés.

Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu
 comme un
homme de ta race, pour t’affliger
 avec lui de la stupidité immense
des
gens du monde. Trop tard ! il aura déjà fui.



Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits
avantages que sont
le vin et les gâteaux t’y
attendent. L’être grossier qui est en toi pourra
se dire que la soirée n’a pas été absolument
 perdue si le
champagne était bon. C’est une
 curieuse illusion qui te fait croire
que le maître
d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que tu
prends. Cet
homme solennel est sans ironie, et
 pourquoi serait-il avare de
richesses dont il dispose,
mais qui ne sont pas les siennes ?

Il sera deux ou trois heures du matin quand
 tu sortiras. Les
voitures, la nuit, coûtent un
prix exorbitant. Tu rentreras tristement à
pied.
Mais, à mesure que tu t’éloigneras, tu t’apercevras
que ton pas
résonne avec autorité dans
 la rue vide, ton habit retrouvera son
prestige
 perdu, tu entr’ouvriras même ton pardessus
 pour qu’un
passant l’aperçoive et ait une haute
idée de cette élégance.

La fatigue, le champagne et ta jeune imagination
te donneront le
sentiment d’une vie mondaine
 de plaisirs. Et malgré tes déboires,
quand
tu arriveras à ta porte, tu sonneras avec un
certain orgueil et
la négligence du noceur blasé.



POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE
PAR LE JEU

Les déceptions du monde inclineront ton
esprit à des réflexions
amères. Vers cette
 époque, longeant le fleuve d’or, de billets de
théâtre et d’amour qui coule entre la Madeleine
 et la Porte Saint-
Martin, tu rencontreras un
 ami peu connu de toi, qui te tutoiera et
t’offrira
de te protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et
il rira, te tapera
sur l’épaule en t’affirmant qu’il
 peut te faire gagner beaucoup
d’argent. Il te
 conduira dans des cercles. En ne jouant que
 sur
certains coups sûrs, l’homme patient et qui
 a de la volonté gagne
sans aucun risque, te
dira-t-il.

Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une
 pièce de cinq
francs sur un de ces coups. Un
hasard très rare voudra justement
que tu perdes
 malgré toutes ses prévisions. Une somme plus
importante, confiée à ton nouvel ami partant
 pour les courses,
disparaîtra de la même manière,
 contrairement au calcul et à la
raison.

Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du
 jeu, des personnages
passagers, sans autre but
précis que celui d’avoir de l’argent, sans
foi en
eux-mêmes. Tu n’es pas de ceux-là. Ne regrette
ni l’illusion du
luxe que donne le cercle, ni le
dîner qui ne coûte rien, mais qu’il faut
payer
 de conversations avec des vieillards, épaves de
 tous les
mondes, que l’on ne trouve que là.

Renonce au salon solennel où il y a tous les
journaux illustrés, à
l’orgueil d’être connu par
des domestiques en uniforme.

Les cartes à jouer ont un double visage. Pour
avoir tes quelques
sous, elles te tendent des
 billets de banque. Ne te laisse pas
prendre à
cette ruse grossière.



LES PETITES ANNONCES :

EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES,
MAITRESSES

DÉSINTÉRESSÉES

En lisant le journal, un samedi, tu découvriras
que la vie est riche
et qu’elle s’offre à toi
dans son infinie variété.

Petites annonces du journal, vous êtes le paradis
 des
espérances ! Après t’être émerveillé
de l’extraordinaire prospérité du
commerce des
 vieux dentiers, tu liras avec allégresse l’offre
 d’un
monsieur qui offre à n’importe qui de
prêter n’importe quelle somme
d’argent.

Paris est plein de philanthropes qui ne demandent
pas mieux que
de favoriser de jeunes écrivains
comme moi, te diras-tu. Le tout est
d’être
 en relation avec eux ; le journal est pour cela
 un commode
intermédiaire.

Ce philanthrope habite très loin, dans un
 faubourg. Sa maison
est une misérable maison
ouvrière. C’est sa femme qui vient ouvrir
la
porte et elle regarde anxieusement celui qui
arrive comme si on
venait l’arrêter. Le philanthrope
 est derrière un petit bureau ; il est
mal
 vêtu et mal rasé ; il demande sévèrement au
 visiteur ce qu’il
veut.

Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu
 parles confusément
d’un emprunt possible.
Alors l’homme sourit ; il a vu d’un coup d’œil
que tu es honorable, il comprend que tu as de
l’avenir ; il demande
de quelle somme tu as
besoin. Tu dis un chiffre  : cinq cents francs
par
exemple. Il rit aussitôt parce que c’est une toute
petite somme
très facile à prêter.



Tu le suis des yeux ; l’argent est là dans un
 tiroir, il va te le
donner tout de suite. Quel philanthrope !

Il te promet en effet de te le donner, mais dans
 trois jours
seulement. Il a une absolue confiance
en toi, mais les affaires sont
les affaires. Il faut
qu’il ait d’ici là une fiche de renseignements :
c’est
une simple formalité, l’usage de la maison.
Les frais de cette fiche
que donne une
 agence sont à la charge de l’emprunteur, bien
entendu. Tu trouves cela trop légitime et tu lui
donnes avec joie une
somme qui varie entre
 trois et quinze francs. Vous vous quittez les
meilleurs amis du monde et il doit t’écrire le surlendemain.

Tu n’en entends plus jamais parler.
Si tu en conçois quelque regret, console-toi
en songeant que le

philanthrope prêteur d’argent
 n’aurait peut-être pas dîné ce soir-là,
ainsi
que sa femme et ses enfants, sans l’argent de
ta fiche. Et il ne
t’a trompé en somme qu’à
demi. Il a des renseignements sur toi : il
sait
désormais que tu es un homme honorable.
Celui qui vous offre à
dîner n’est-il pas toujours
honorable ?

Il y a aussi, dans les petites annonces, de
beaux mariages et des
maîtresses désintéressées.
Tu pourras te dire, qu’en effet, une foule
d’admirables jeunes filles sans relations, d’étrangères
 aux yeux
langoureux, de femmes désireuses
 de nouveauté mettent des
annonces dans
le journal.

Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte
 qu’une boîte de
papier à lettre élégant, des
 timbres, des démarches à la poste
restante. Tu
iras dans des kiosques d’omnibus, tenant à la
main soit
un bouquet de fleurs, soit un numéro
 du journal, comme signe de
reconnaissance. Il
 t’arrivera d’y trouver une femme ayant passé la
cinquantaine qui te fera fuir aussitôt. Il t’arrivera
de te tromper, d’aller
parler à des dames
qui attendent simplement l’omnibus et d’être
fort
mal accueilli. Il t’arrivera d’être en butte à
 la moquerie de plusieurs
jeunes gens, auteurs
 des lettres que tu as reçues et qui seront
venus
guetter ta déconvenue.

Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de
plusieurs millions, iras-
tu dans une agence
matrimoniale. Mais quand une personne âgée,



en te regardant bien en face, te demandera
combien tu gagnes par
an, tu te troubleras, tu
diras qu’il ne s’agit pas de toi, que tu viens de
la part d’un de tes amis fort riche et tu t’en iras
en maudissant les
petites annonces, ce marché
 trompeur de l’espoir, à un franc
soixante-quinze
la ligne.



FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?

Tu chercheras une situation et voilà le plus
grand danger qui te
guette, ta vie ou ta mort,
selon ton étoile bonne ou mauvaise.

Sur les dix personnes auxquelles tu te seras
 adressé, amis de
ton père, députés de ton pays,
vieilles dames qui ont beaucoup de
relations, il
y en aura neuf qui te promettront de faire des
démarches
et de t’écrire bientôt et dont tu
n’entendras plus parler. Tu n’en seras
qu’à
 demi fâché, l’état de celui qui cherche une situation
 est
agréable parce qu’il est au bord de
l’imprévu.

Mais la dixième personne, un homme bienveillant,
 oisif et
protecteur, sera saisi pour toi
 d’une mystérieuse activité, d’un
inquiétant
 désir de te voir casé. De quelle reconnaissance
 ne
devras-tu pas être chargé à l’égard de ce
 terrible ami ! Il fera des
visites avec toi, écrira
des lettres élogieuses sur ton compte, et cela
sans raison, à cause de la sympathie personnelle
que tu lui auras
inspirée. Il t’annoncera
enfin qu’il a trouvé une situation sérieuse, un
poste sûr.

C’est alors qu’il te faudra un grand courage.
Ce poste sûr, tu dois le refuser, si quelque
espérance est en toi,

si quelque vertu t’anime.
Mieux vaut déjeuner encore pour quelques
sous, être un sujet de colère pour ta repasseuse,
courir dans la rue
lorsqu’il fait trop
froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et
bon.

Tout jeune homme qui vient à Paris trouve
cette situation. C’est
une machine quelconque
 aux rouages inexorables, société
industrielle,
grande maison d’édition, compagnie d’assurances
où il
est jeté et broyé pour cent cinquante
 francs par mois avec la
certitude d’en
avoir deux cents dans dix ans.

N’accepte pas, meurs plutôt.



Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant
à titre d’essai pour
deux ou trois mois.
La servitude dans laquelle tu tomberais,
l’amitié
de tes compagnons médiocres, les
 petits bonheurs du dimanche
feraient rapidement
de toi un lâche dont les désirs sont bornés.
Tu
perdrais l’habitude de l’effort véritable,
 qu’on accomplit pour soi-
même, librement.
Peut-être finirais-tu par croire que tes sept
heures
d’écriture constituent un louable travail.
 Tu serais invité dans de
petits appartements
 par d’autres employés où des femmes laides
mais laborieuses font le ménage, préparent le
dîner. Le charme de la
pauvreté propre et honnête
 te saisirait. Tu te trouverais des
prétextes
pour attendre les cent cinquante francs du
mois suivant. Il
te faudrait plus de force pour
vaincre l’espérance misérable de ces
cent cinquante
 francs, qu’il ne t’en a fallu pour vaincre
 ta province
coalisée et venir à Paris.

N’accepte que des situations incertaines. Les
 nouveaux
journaux, les théâtres qui se fondent,
 les cabinets des ministres, si
cela t’est possible,
doivent être plus désignés à ton ambition, parce
qu’ils sont passagers par leur nature. Tes
 maîtres n’exigeront pas
trop de toi pour que tu
 n’exiges pas trop d’eux-mêmes. Ce seront
des
hommes dans ton genre avec quelques années
de plus.

Ne prête pas d’attention au mépris apparent
 que pourront te
témoigner des médiocres, parce
 que tu ne gagnes pas un argent
régulier.

Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable
à toi, aujourd’hui
bon fonctionnaire,
richement marié, et s’il te prend en pitié à
cause
de ton état instable, appuie-toi, pour résister
 à son hypocrite
sympathie, sur l’amour
 de toi-même, comme sur une colonne de
marbre. Pardonne-lui l’excès de bonté qu’il te
témoigne puisqu’il ne
soupçonne même pas
quelle hauteur tu veux atteindre.



LA RICHESSE QUI DONNE L’AMITIÉ

Tâche d’avoir des amis.
On les acquiert d’abord par son visage bienveillant,
 la facilité

qu’on a à saluer des gens
 peu connus, à serrer des mains qui se
tendent.
 Le goût des conversations sympathiques,
 l’amour qu’on a
des autres et de soi-même font
vite que beaucoup de gens ont du
plaisir à
vous voir.

Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne
laisse pas au hasard
d’une rencontre, à un voisinage,
le soin de te donner des amis.

Une fois que tu auras élu un ami dans ton
cœur, ne crains pas de
l’importuner par des
visites inattendues, des politesses excessives.
Ne te laisse pas rebuter par sa froideur. Tu lui
 apportes, avec la
prédilection de ta sympathie,
une immense richesse, la même que tu
attends
 de lui. Il comprendra forcément à la longue
 quel avantage
vous avez tous deux à ce commerce
idéal.

Ce n’est jamais une aide matérielle que tu
 dois attendre de
l’amitié. Garde-toi par exemple
 d’emprunter de l’argent à ton ami,
même si tu
l’as entendu déclarer plusieurs fois que l’argent
est une
chose méprisable, que lorsque l’un
en a, l’autre doit en avoir, etc. On
ne sait jamais
jusqu’où plongent les racines de l’intérêt. Observe
une
semblable réserve si ton ami est très
riche.

Les biens de l’amitié sont plus précieux que
 n’importe quelle
somme d’argent. Ils sont le
 sentiment que l’effort est partagé, que
l’action
 solitaire qu’on accomplit est agrandie par la
 sympathie de
l’ami, que l’injure qu’on reçoit,
 l’échec qu’on éprouve est diminué,
rendu insignifiant
ou plaisant par les commentaires favorables
qu’en
fait l’ami.



Rends avec soin ce qui t’est donné dans ce
domaine. Intéresse-
toi aux moindres faits de la
vie de ton ami, au récit de ses amours,
aux
détails de son budget, à ses souvenirs de service
militaire.

Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait.
Surtout n’en pense
pas quoi qu’il fasse. Aie
pour lui la même indulgence que pour toi.

S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour.
Elle se hâterait de
l’en prévenir, en amplifiant
 ton audace, en transformant en perfidie
ton
goût naturel des femmes. Ne va pas non plus
être trop froid à
son égard, ne la regarde pas
avec une complète indifférence. Elle te
considérerait
 alors comme un mortel ennemi, elle
 t’accuserait de
vouloir la faire rompre avec son
amant et il lui serait très aisé de te
brouiller
avec lui : l’amour a toujours le pas sur l’amitié.

Fais donc entendre une bonne fois à cette
maîtresse par quelque
parole à double sens que
 c’est elle que tu aurais aimée si l’amitié
sacrée
 ne vous avait pas séparés irrévocablement. N’en
 parle
jamais ensuite. Sa vanité sera satisfaite
 et elle attribuera tes
indifférences pour elle à
un scrupule sublime.

N’attends aucun service de tes amis. Quand
 ils demanderont
quelque chose pour toi, ce ne
seront que des choses très modestes,
bien au-dessous
 de ta valeur. Tu t’étonneras que des
 êtres qui
t’aiment, dont tu as éprouvé les sentiments,
te méconnaissent ainsi,
ne te jugent
digne que d’avantages tellement médiocres que
 tu ne
pourrais les accepter sans honte.

Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la
vie. L’amitié leur a
révélé tes faiblesses. Ce
 sont elles qu’ils voient, plutôt que tes
qualités.

Seuls, des hommes que tu connais à peine
oseront te rendre de
vrais services. Tu auras à
 leurs yeux le prestige d’un talent qu’ils
ignorent,
dont ils ne savent pas les petits côtés.

Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur
 de la main tendue,
des projets qu’on fait ensemble,
 des espérances qu’on partage, le
plaisir
inestimable de se raconter l’un à l’autre.

Et c’est bien assez.



Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir
d’amitiés puissantes ou
illustres. Ta force est
 dans les liens qui t’unissent à ceux qui sont
semblables à toi, seraient-ils plus humbles
 même, à la troupe
famélique de ceux que la
 vie n’a pas favorisés, aux poètes des
hôtels
 garnis à deux francs, aux écrivains qui habitent
 au sixième
étage, aux auteurs dramatiques qui
se font comédiens pour vivre.

Sache bien que ces modestes compagnons
 avec leurs
redingotes usées, leurs bottines où
passe l’eau, leurs cheveux longs,
ont une influence
plus véritable que tous les hommes
arrivés avec
leurs paroles conventionnelles.
 Car leur désintéressement les
précède et les
défend, car seuls les cris qui partent d’en bas
peuvent
monter très haut et être entendus très
loin.



LA FORCE DE L’HOMME JOYEUX

Il faut une grande force d’âme pour sentir,
quand il fait froid, les
bouffées chaudes des cafés
devant lesquels on passe, où il y a des
nappes
blanches, des boissons qui miroitent et où l’on
ne peut pas
s’arrêter.

Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim,
 dans le petit
restaurant où l’on paie, d’être privé
de dessert comme quand on était
enfant et qu’on
était puni, de regretter les vingt centimes que
le café
coûte en supplément.

Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui
s’en vont en bande à
Bullier qu’on est fatigué,
 qu’on a mal à la tête, alors qu’on a une
envie
 folle de participer aux élégances de ce lieu,
 parce qu’on ne
peut disposer de la petite somme
que coûte l’entrée !

Réclamations du propriétaire et du tailleur,
 papier qu’apporte
l’employé de Dufayel, serviettes
 trouées, bottines ressemelées,
odeurs de
bois moisi, vous brisez le courage des cœurs
 les mieux
trempés.

O jeune homme, développe en toi ton allégresse,
ta gaîté ; sois,
en dépit des événements
 et de la mauvaise fortune, un homme
joyeux.

L’homme joyeux est fort, même s’il est laid
 et mal vêtu, parce
qu’il rit de celui qui est beau
 et élégant. L’homme joyeux regarde
bien en
face, serre la main très fort et fait comprendre
tout de suite
qu’il est joyeux.

Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il
n’est pas sensible à
l’ironie discrète, mais
 réelle, du laquais rasé qui prend
obséquieusement
 son pardessus et qui en regarde la doublure
déchirée, parce que, par son geste, par
son attitude, il a montré qu’il



savait bien que la
doublure était déchirée, que cela lui était égal,
qu’il
en riait, et que par-dessus le marché il
riait du laquais rasé et de son
pauvre métier.
L’homme joyeux n’a pas de fausse honte si
 le riche
offre de lui prêter de l’argent, même s’il
le fait à la manière habituelle
des riches, d’une
façon ostensible, humiliante, comme une aumône.
Il accepte et il a raison, car il sait que ce
riche est un médiocre oisif,
tandis que lui travaille
 de sa pensée. Il considère que c’est là un
bienfait général que cette richesse, au lieu
d’être jouée aux cartes,
au lieu de payer des
livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir
à
entretenir un luxe criard, lui permette d’acheter
 des livres, un
chapeau, des souliers, de
 donner vingt francs à une petite femme
qui
passe et qui n’a pas d’argent et il rit de l’humiliation
qui lui est
imposée par ce passage de la
richesse d’une main dans l’autre, qui
est une
forme de la justice.

Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de
ses créanciers, de
Verlaine dans les cafés du
quartier latin. Il pourra se dire, en voyant
passer des voitures élégantes, que les biens les
plus charmants, la
lumière, la richesse des visages,
 la beauté de la ville sont à tous,
qu’on
voit mieux Paris quand on est à pied. Ainsi il ne
connaîtra pas
de la vie seulement la forme extérieure,
 la surface  : il pénétrera
jusqu’à son cœur
par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes
qui vivent à mesure qu’elles deviennent plus
étroites. Il saura plus de
choses parce qu’il
aura eu moins d’argent.

L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants,
 de leur soif de
garder jalousement ce
 qu’ils ont acquis ; il rira des conventions
modernes,
 des efforts immenses vers des buts mesquins,
 des
décorations, des honneurs, de la gloire
dérisoire d’être directeur de
quelque chose,
 préfet ou ministre  : il rira des poètes officiels,
 des
cuistres assermentés, des gérontes orgueilleux,
des académiciens,
des pontifes, de tous les
mornes adorateurs de la médiocrité, de tout
ce
qui est immobile, figé, esclave.

Y a-t-il une fin à ta course ? Le petit appartement
 que tu
conquerras par bien des efforts,
 les meubles de Dufayel, les livres
achetés un à
 un, les portraits d’actrices dans des cadres à bon
marché, résisteront-ils à l’assaut des créanciers,
 ou seront-ils



emportés ou dispersés ? Ne seras-tu
pas débordé par l’étrenne de la
concierge, la
 feuille bleue de l’impôt, le fiacre imprudemment
offert,
le prix du pétrole et du charbon ? Ne sentiras-tu
 pas, un soir, un
immense écœurement
pour la nourriture des bouillons Chartier, ton
escalier où il y a des pots de lait à chaque étage,
 ton logis mal
éclairé et trop étroit ?

As-tu vraiment du talent ? Chacun le saura-t-il
 un jour ? Ou ta
maîtresse et un ou deux amis
qui fondent avec toi des revues, en
seront-ils
seuls persuadés ? Cette théorie est-elle bien
vraie qui dit
que la chance passe tôt ou tard
 pour chacun et qu’il suffit de
l’attendre et de
l’aider ?

Trouveras-tu ton repas quotidien, loup de la
 fable ? Ne
regretteras-tu pas le collier du chien ?
Atteindras-tu le but, coureur ?

O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce
que je sais.
Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai
guetté et suivi dans la

rue, afin de presser ta
main. Et j’avais envie de m’élancer vers toi et
de
te dire :

« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta
lampe fume à cause de
la mèche qu’une femme
de ménage négligente mouche mal. Il y a
des
 cendres sur le foyer, une légère odeur de suie,
 une déchirure
dans le tapis et peut-être aussi
redis-tu, le soir, comme je l’ai fait, ces
vers
admirables :

La maîtresse a quitté l’amant
A cause de l’appartement [2] .

[2] Ces vers sont du poète Gabriel de Lautrec.

« Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore
et plus joyeux et
une foule de tapis neufs dans
 les grands magasins. Du reste, la
meilleure
beauté n’est pas plus dans le luxe de l’endroit
où l’on vit
que dans le regard d’une maîtresse.
Une belle lumière peut briller,
même si la
 femme de ménage n’a pas nettoyé la lampe et si
 la
mèche fume, tachant de poussière noire les
portraits aimés… »



Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme
 pauvre, une
grande timidité m’a saisi, je me
serais nommé et tu m’aurais dit :

« Qui êtes-vous ? »
Et puis, par la puissance d’une invraisemblable
 espérance,

n’aurais-tu pas souri de mes
paroles ?
Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un
 effort patient et

quotidien pour résister à tous
 tes protecteurs et ne pas obtenir les
palmes académiques,
 peut-être, écartant ton pardessus et
 me
montrant ta boutonnière, m’aurais-tu répondu
avec orgueil.

« Je les ai. »
Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et
mince, parmi les omnibus

terribles, les maisons
immenses. Tu n’avais pas l’air de connaître ta
petitesse ; tu tenais ta canne comme une épée.
Et j’ai admiré avec
quelle autorité peut résonner
sur le pavé de la rue une bottine où il y
a un
trou.
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