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La Conquête des femmes.




PRÉFACE

 

Quand  on  monte  un  escalier,  on  passe  devant  des  portes fermées  et  l’on  ne  songe  pas  d’ordinaire  que  les  clefs  en  sont souvent  sous  les  paillassons.  Le  petit  morceau  de  fer  qui  ouvre l’accès  d’appartements  aux  meubles  rares,  de  salons  délicats,  est dans l’endroit où l’on a coutume de frotter la boue de ses pieds.

Ainsi  pour  obtenir  l’amour  des  femmes  il  faut  connaître  un  petit secret, un talisman, et c’est presque toujours sous le paillasson sale que repose le précieux talisman.

L’auteur  de  ce  livre  a  voulu  soulever  tous  les  paillassons  de l’escalier pour voir s’il y avait des clefs : il est demeuré surpris de la diversité de leur forme, il a pensé qu’il n’y avait pas de passe-partout qui  pouvait  ouvrir  toutes  des  portes,  et,  comme  il  s’était  sali  les mains, il n’a osé entrer dans aucun appartement et il est redescendu dans la rue où il s’est trouvé tout seul.

Il n’a écrit ce qui suit que pour une certaine catégorie de jeunes gens.

Pourquoi ceux que la nature a faits, par un don aimable, grands de taille, beaux de visage et doués d’un esprit entreprenant avec la confiance  en  eux  que  donnent  ces  qualités,  liraient-ils  des observations  et  des  conseils  dont  ils  n’ont  pas  besoin ?  Car  toutes les  femmes  disent  qu’elles  méprisent  la  beauté  physique  chez l’homme et qu’il n’y a que les qualités de l’intelligence et du cœur qui comptent  pour  elles,  mais  il  n’en  est  rien.  Un  immense  génie  ne compense pas des taches de rousseur ou des yeux chassieux, des beaux triomphent des laids comme le jour triomphe de la nuit.

De  même,  ce  livre  n’est  pas  fait  pour  ces  jeunes  hommes purement studieux et spéculatifs qui se destinent à la philosophie ou aux sciences et qui ne font aucun cas de l’amour. Ils seront punis de leur conception bornée de la vie quand ils se marieront ; car si leur femme  est  jolie,  elle  les  trompera,  si  elle  est  laide,  ils  auront quotidiennement cette laideur présente devant les yeux.

Ceux  que  tente  la  carrière  ecclésiastique,  les  commerçants  très occupés,  les  magistrats  sévères,  ceux  qui  ont  dans  les administrations  une  situation  élevée,  et  d’une  façon  générale  les personnages  hypocrites  et  d’une  moralité  conventionnelle  doivent rejeter  loin  d’eux  ce  livre  qui  leur  paraîtrait  indigne  et  ne  ferait  que susciter leur colère et leur mépris.

Les femmes éclateront de rire tellement les jugements portés ici sur  elles  leur  paraîtront  faux,  les  mobiles  de  leurs  actes  mal expliqués, les subtils rouages de leurs cœurs grossièrement maniés, et  elles  s’exclameront  d’un  tel  excès  de  sottise.  Peut-être  auront-elles raison. La vérité en matière d’amour est semblable au port de la chevelure que les femmes ont longue et nouée sur la tête et que les hommes portent courte. Elle est différente selon le sexe.

Je sais bien aussi que de riches oisifs penseront que les femmes ne  sont  séduites  que  par  la  fortune  et  ses  avantages,  les  soupers dans  les  grands  restaurants,  l’offre  de  bijoux,  les  automobiles.  Ce n’est  vrai  que  partiellement.  L’orchestre  du  Café  de  Paris  ne  suffit pas  pour  atténuer  la  tristesse  de  certains  yeux ;  quelle  que  soit  la qualité de son moteur, le nombre de chevaux de sa voiture, le riche chauffeur  retrouvera-t-il  sur  la  route  un  regret  perdu  de  celle  qu’il aime ?

Ce  livre  est  écrit  pour  des  gens  d’un  physique  médiocre,  d’une fortune  moyenne,  qui  estiment  que  l’amour  est  la  chose  la  plus précieuse,  celle  dont  il  faut  s’occuper  le  plus,  car  c’est  d’elle  que nous vient tout notre bonheur.

Ils  me  comprendront  si  ce  sont  des  esprits  un  peu  secs  qu’une sensibilité  trop  grande  aura  amenés  à  cette  sécheresse,  si  ce  sont d’anciens  romantiques  dépouillés  de  leurs  émotions  de  parade, comme  ces  vins  qui  en  vieillissant  perdent  leur  bouquet,  mais gardent le pouvoir de donner l’ivresse.

Ils  feront  la  part  d’une  excessive  sincérité  qui  se  brave  elle-même,  ils  avoueront  peut-être  avec  l’auteur  qu’il  y  a  une  grande vertu dans l’aveu, que l’illusion n’est pas divine. Et ils sauront bien, du reste, qu’il y a plus de larmes cachées dans l’allégresse que dans une tristesse de commande, si on aime ce dont on sourit.




GRANDE IMPORTANCE DES FEMMES

 

Dans  ma  vingt-sixième  année,  au  mois  de  septembre,  je découvris cette vérité essentielle que la conquête des femmes est ce qu’il y a de plus important dans la vie.

J’étais en vacances, chez mes parents, dans la petite ville de V… Quelques  légers  succès  remportés  à  Paris  et  dont  j’avais  par  mes paroles  augmenté  l’étendue,  le  crédit  que  l’on  faisait  à  ma  carrière artistique,  me  donnaient  auprès  des  miens  et  de  leurs  amis  ce prestige  qui  entoure  un  jeune  homme  dont  les  facultés  brillantes présagent un grand avenir qu’aucune réalisation n’a encore justifié.

Un  matin  en  m’éveillant,  avec  cette  clairvoyance  que  donne  à l’esprit une longue nuit de repos, j’eus le sentiment très net que ma vie était misérable, que je ne possédais aucun bonheur.

Pourquoi  donc  vivons-nous ?  me  dis-je.  J’ai  ici  la  sollicitude  de mes  parents,  les  bons  repas,  les  livres  qui  m’intéressent,  des promenades qui me plaisent, une belle maison avec un jardin et la facilité  de  me  taire  ou  de  parler  en  suscitant  le  respect  de  mon silence  ou  l’admiration  de  ce  que  je  dis.  Je  ne  suis  tourmenté  par aucun  ennui  d’argent  puisque  je  n’ai  aucun  sujet  de  dépense.  La grandeur  de  la  maison  paternelle,  cette  vague  allure  de  parc,  que prennent le soir les allées et les massifs du jardin vus de ma fenêtre, les  marches  du  perron  et  l’empressement  de  la  bonne  à  me  servir me donnent l’illusion de la vie luxueuse des châtelains. Un ou deux amis  dont  l’intelligence  est  suffisante  viennent  me  voir  et  j’ai  la possibilité d’évoquer des souvenirs d’enfance en les embellissant, ce qui  est  un  grand  plaisir.  Enfin,  loin  d’une  maîtresse  charmante,  je devrais goûter avec l’absence d’amour une liberté que j’ai longtemps désirée.

Il n’en est rien. Je ne suis pas heureux. Voilà la table de famille : j’aspire à mal dîner dans un petit restaurant. Voilà les peupliers, ce canal avec son écluse, ce paysage méridional sans beauté mais qui me tient au cœur : je regrette les kiosques d’omnibus, le tumulte des rues  populaires.  Une  douce  sérénité  est  sur  la  campagne  et  je devrais en goûter le charme : je songe à ce délicieux mal à la tête que  donne  une  journée  de  Paris.  Ma  chambre  est  bien  close,  la lampe ne fumera pas, on a préparé le sucre, l’eau et le citron : j’ai la nostalgie  de  la  sonnette  qui  retentit  brusquement,  de  l’angoisse qu’on éprouve à l’idée d’une réclamation d’argent.

Mais mal dîner, marcher dans des rues laides, avoir mal à la tête, redouter le gaz et Dufayel sont choses douloureuses en soi et qui ne se parent à mes yeux d’un prestige inattendu que parce qu’elles sont le cadre d’une beauté certaine.

Cette  beauté,  quelle  est-elle ?  Ce  n’est  pas  l’amour  que  je  suis censé avoir à mes yeux et aux yeux des autres pour ma maîtresse, puisque  la  seule  idée  que  je  suis  séparé  d’elle  m’est  un  apport immédiat de joie.

Ce qui me manque, ce sont les femmes, toutes les femmes qui vivent à Paris, celles que je frôle dans les grands magasins, celles qui sont dans les thés à cinq heures avec des jeunes gens qui ont plus d’autorité et plus d’élégance que moi, celles qui descendent de voiture,  paient  le  cocher,  traversent  le  trottoir,  rentrent  chez  elles, avec assez d’absence de curiosité pour ne pas même lever les yeux sur le passant immobile et béant d’admiration que je suis alors.

Le  but  de  la  vie,  ce  qui  nous  donne  la  plus  grande  somme  de bonheur possible est donc de plaire aux femmes, de conquérir des maîtresses attrayantes et jolies.

Connaître  le  but  de  la  vie  est  la  chose  principale.  Quand  cette vérité  me  fut  révélée,  je  compris  que  j’avais  marché  jusqu’alors comme  un  aveugle  en  tâtonnant  et  que  maintenant  seulement  je voyais la lumière. J’avais pris le goût de la réussite, la vanité de la célébrité,  l’amour  de  la  poésie  et  de  la  nature  pour  les  suprêmes aboutissants  de  mes  efforts,  tandis  qu’ils  n’étaient  que  d’humbles moyens. J’eus du remords de mon erreur. Je me jurai à moi-même de la réparer.




PRESTIGE D’UNE MAUVAISE RÉPUTATION

 

Il  faut  avoir  beaucoup  de  femmes.  C’est  le  nombre  qui  d’abord est important. Quand on aura eu beaucoup de femmes, on en aura peut-être une.

Il  faut  s’efforcer  de  plaire  aux  femmes,  même  si  cela  vous ennuie ;  il  faut  s’efforcer  de  vaincre  leur  résistance,  malgré  les comédies  ridicules,  la  stupidité  des  paroles,  les  haleines désagréables,  l’imperfection  des  formes  découvertes.  Une  tête  qui se penche sur votre épaule est un peu plus de confiance en soi, une richesse pour le souvenir.

Le temps perdu, la bouche fade, le goût souvent désagréable de la poudre de riz, la fatigue, la tête vide, pèsent moins, si l’on fait le total des gains et des pertes que le sentiment de la victoire morale remportée.

Puis,  dans  le  contour  des  épaules  différentes,  dans  les spontanéités  qu’on  ne  pouvait  soupçonner,  dans  chaque  mode personnel d’abandon, est la variété infinie de la beauté.

Il  faut  avoir  beaucoup  de  femmes.  Jamais  les  yeux  ne ressemblent aux yeux, jamais le sein ne ressemble au sein, jamais l’amour ne ressemble à l’amour. L’une est brutale, l’autre est tendre, l’autre  est  cynique,  l’autre  pleure,  l’autre  crie.  Soi-même  l’on  est divers, selon l’heure, le désir ou le regret.

Celui qui réalise ce soi-disant idéal d’épouser au début de sa vie une jeune fille vertueuse, jolie et qu’il aime, est un misérable fou ou plutôt un pauvre aveugle, même s’il est heureux avec elle toute sa vie.  Car  le  bonheur  qu’il  connaîtra  sera  un  bonheur  quotidien, médiocre et sans élévation. Il sera pareil à un homme qui n’a, pour seule  nourriture,  que  du  pain  bis  et  qui  s’en  contente,  parce  qu’il ignore la merveilleuse diversité des mets, l’art de la nature à donner des  produits  savoureux,  l’art  des  cuisiniers  à  les  préparer.  Il  sera pareil à un homme qui possède un livre plein de belles légendes. Il a lu la première qui lui plaît et il se refuse à lire les autres pour ne pas gâter  l’impression  qu’il  en  a,  privant  ainsi  son  imagination  du merveilleux trésor de poésie enfermé dans le livre.

La première femme vous fait goûter la seconde par comparaison et  la  troisième,  quand  elle  sourit,  est  éclairée  du  sourire  des  deux premières.

C’est une grande erreur des amants de jurer qu’ils aiment pour la première fois. La centième maîtresse se prétend jalouse des quatre-vingt-dix-neuf  autres.  Il  n’en  est  rien.  De  l’amour  inconnu  de  ces rivales  absentes  est  fait  son  amour.  Elle  voudra  surpasser  en tendresse, en volupté surtout, ces quatre-vingt-dix-neuf ennemies et l’on  bénéficiera  de  cet  effort.  Il  conviendra  de  laisser  paraître  un vague  regret  pour  des  caresses  anciennes  et  ainsi  les  caresses présentes seront d’autant plus passionnées.

Il faut avoir beaucoup de femmes pour qu’on dise de vous : « Il a beaucoup  de  femmes »  ou  des  choses  telles  que  ceci  :  « C’est  un coureur ;  il  est  comme  un  papillon ;  on  ne  le  voit  jamais  avec  la même  femme  :  il  aime  à  droite  et  à  gauche ;  comment  fait-il  pour connaître tant de femmes ? »

Car presque toutes les femmes disent : « Jamais je ne pourrais m’attacher à un homme qui ne serait pas à moi seule. J’ai horreur de cette sorte d’hommes qui n’ont ni cœur ni fidélité. »

Presque  toutes  les  femmes  mentent  ou  se  dupent  elles-mêmes en  parlant  ainsi.  Et  il  conviendrait  de  savoir  jusqu’à  quel  point  une plus  mauvaise  réputation  encore  n’exercerait  pas  un  plus  puissant attrait.  Et  tout  semble  indiquer,  bien  qu’aucune  bouche  de  femme n’ose jamais l’avouer, que la mésestime morale dont un homme est environné est un prodigieux élément de séduction.

L’homme  courageux  qui,  dans  un  but  pratique,  aurait  assez  de force  pour  tenir  sa  dignité  cachée  dans  son  cœur  et  affecterait  les sentiments d’un homme vil, possédant à la fois sa propre noblesse, comme un soutien secret, et le prestige de la corruption, comme un vêtement magnifique, serait celui qui aurait le plus de femmes.

Il faut avoir beaucoup de femmes, en vérité, voilà qui est certain. Mais cela est difficile.




FACILITÉ DES FEMMES

 

Il est difficile d’avoir beaucoup de femmes parce qu’on croit que c’est  difficile.  Mais  cette  difficulté  tombe  si  on  est  persuadé  qu’elle n’existe pas.

L’homme exerce une profession, il est avocat, comédien. Il peint, il écrit des vers, il pense à autre chose qu’à l’amour. Mais la femme ne peint qu’elle-même, ne travaille qu’au poème de son corps ; son art  suprême  est  de  se  donner  avec  le  plus  d’agrément  possible. C’est là l’unique but de sa vie. Elle a donc pour se donner plus de facilité que l’homme pour la désirer.

Il n’est point de robe insoulevable. La femme la plus vertueuse se dévêt ou se dévêtira pour quelqu’un. On peut être celui-là.

Les  obstacles  moraux  doivent  être  considérés  comme médiocres. Je veux dire qu’il ne faut pas tenir un compte exagéré de l’idée de devoir qu’une femme mariée, par exemple, prétend avoir en elle.  La  nature  a  préparé  les  souffles  irrésistibles  du  soir,  les langueurs du printemps, les mouvements des nerfs, les vertiges que donne  l’excès  du  repos  pour  triompher  d’une  morale conventionnelle.

Une  seule  seconde  où  les  poignets  sont  brûlants,  où  la  tête bourdonne, où la femme éprouve le besoin impérieux de n’être plus qu’un jouet, un docile instrument de plaisir aux bras d’un homme, a plus d’importance que vingt années de résolutions vertueuses.

Les  femmes  sont  faciles.  Il  ne  faut  pas  se  dire  sottement  : « Même  si  cette  femme  y  consentait,  où  et  comment  pourrait-elle être ma maîtresse ? Sa vie est régulière. Comment échapperait-elle à la surveillance de son mari, de sa petite fille, de sa bonne, de ses relations ? »

Absurde  question  que  l’on  se  pose  trop  souvent !  La  femme  la plus délicate, celle qui a les sentiments les plus élevés, est capable d’une  grossière  audace,  d’un  geste  dont  la  volupté  compense  la vulgarité pour réaliser un dessein que ses sens ont formé, souvent à son insu.

 

Dans la petite ville de V… il était matériellement impossible à une femme  mariée  de  tromper  son  mari.  J’avais  alors  seize  ans  et madame de M… représentait pour moi un idéal de femme élégante, aristocratique  et  inaccessible.  Je  riais  à  la  fois  et  m’indignais  d’un certain Bergis, petit employé sans charme physique et assez timide, qui prétendait recevoir des œillades favorables de madame de M… et avoir obtenu des pressions de mains significatives et des paroles encourageantes,  les  deux  ou  trois  fois  où,  à  l’occasion  d’une kermesse ou d’une rencontre à la gare, il avait eu l’occasion de lui parler. Cela durait depuis un an et n’avançait nullement.

Je  le  rencontrai  un  soir,  suffoqué  par  l’ivresse,  la  terreur  et l’amour. Son trouble n’était pas simulé.

Il me raconta qu’il était allé pour la première fois chez madame de M… faire une commission à son mari de la part du percepteur. Le mari  étant  absent,  on  l’avait  conduit  dans  le  jardin  où  madame  de M… était assise. Après quelques minutes de conversation, sans qu’il ait rien fait pour cela, il avait eu madame de M… sur le banc où ils se trouvaient. Il faisait encore jour et l’on pouvait les apercevoir. La bonne était tout près de là et l’on entendait sa voix. Mais madame de M…  avait  oublié  le  monde  extérieur.  Et  seuls,  ceux  qui  en  ont  fait l’expérience  peuvent  savoir  quelle  initiative,  quelle  bonne  volonté, doit avoir une femme qui se donne pour la première fois à quelqu’un, sur un banc et sans autre préparation.

Cette  histoire,  il  m’en  souvient,  fut  pour  ma  jeune  âme  une désillusion,  quand,  au  contraire,  elle  aurait  dû  être  un encouragement.

Les  femmes  sont  faciles.  Voilà  bien  ce  qu’il  faut  se  dire  sans cesse.  Quand  nous  voyons  marcher  devant  nous  une  femme  jolie, avec un mouvement voluptueux de hanches, nous songeons :

« Je voudrais bien passer la nuit avec elle. »

Les  femmes  les  plus  respectables  font  exactement  les  mêmes réflexions.  La  seule  différence  est  que  nous  tenons  de  tels  propos même  quand  nous  n’avons  aucune  envie  de  réaliser  notre  souhait tandis qu’elles, ne disent rien, même si elles en ont une envie folle.

Dans  nos  conversations  entre  hommes,  nous  parlons  des femmes  avec  grossièreté,  nous  plaisantons,  nous  donnons  des détails physiques et nous parlons ainsi, même quand il s’agit d’une maîtresse tendrement chérie.

Les femmes, entre elles, sont peut-être plus réservées. Mais leur pensée  est  infiniment  plus  audacieuse  et  impudique  que  la  nôtre. Elles vont plus loin que nous dans le domaine de la curiosité. Il est aisé de s’en rendre compte en observant à quelle hauteur se pose de  préférence  le  regard  de  beaucoup  de  femmes  curieuses  quand elles sont en présence d’un homme.

L’amour  avec  ses  exigences  physiques  est  à  leurs  yeux  une chose  plus  légitime,  plus  normale  que  pour  nous,  parce  qu’elles l’entourent  de  moins  de  complications.  Elles  pensent  sans  cesse  à se donner, elles sont faciles par nature.




EST-IL INDISPENSABLE D’ÊTRE RICHE ?

 

J’ai  beau  avoir  un  complet  neuf,  un  chapeau  dur  et  correct, m’être  dépouillé  de  cet  air  artiste  que  j’avais  malencontreusement affecté pendant des années, il s’échappe de moi un je ne sais quoi qui fait qu’on sait tout de suite que je ne suis pas un homme riche.

La première fois que j’ai demandé Henriette L… à son concierge, celui-ci m’a répondu bienveillamment que c’était au premier à droite. Et  dans  son  œil  j’ai  lu  tout  de  suite  le  jugement  sans  appel  qu’il portait sur moi :

— Allez,  jeune  homme.  Allez  faire  la  cour  à  madame  L…  Vous réussirez ou vous ne réussirez pas, cela m’est égal. Mais ce qui est certain,  c’est  que  vous  ne  payerez  jamais  sa  voiture  et  son appartement et que je n’obtiendrai de vous que des billets de théâtre ou de petites sommes sans importance.

Si on a pour maîtresse une femme plus riche que soi, il faut agir avec  prudence,  les  premières  fois  que  l’on  sort  avec  elle.  Les femmes ne savent guère de quel argent on dispose. Si on leur dit : « Je  gagne  dix  mille  francs ! »  elles  ignorent  si  c’est  par  an  ou  par mois, et elles seraient plus tentées de croire que c’est par mois.

Si  dès  le  début  on  se  livre  à  des  dépenses  au-dessus  de  ses moyens, comment ensuite revenir sans honte en arrière ? Quand on a été dîner avec sa maîtresse dans de petits restaurants, elle a du plaisir  à  aller  dîner  un  jour  dans  un  restaurant  plus  grand.  Un lieutenant  passe  volontiers  capitaine,  mais  on  n’a  jamais  vu  un capitaine être nommé lieutenant sans qu’il donnât immédiatement sa démission.

Il convient d’avoir toujours l’autorité, l’aisance, le laisser-aller des gens qui ont beaucoup d’argent. Si on a eu la folie de partir, un soir, pour aller au théâtre et souper ensuite, sans avoir sur soi la somme qui permette de faire face à toutes les dépenses, il faut se garder de laisser percer la moindre anxiété, il faut se garder de parler de ces questions  misérables.  Quelque  migraine  subite  et  invincible  doit vous ramener chez vous, non sans que des prodigalités (très petites naturellement) ne déguisent la vraie cause du mal.

D’une  façon  générale,  ces  fleuristes  qui  vous  présentent  des bouquets aux terrasses des cafés sont de précieux auxiliaires. On a coutume  de  les  chasser  en  se  plaignant  de  leur  importunité.  On  a tort. Pour quelques sous on paraît généreux, on fait un cadeau et ce cadeau est revêtu du prestige sentimental que les fleurs ont pour les femmes.

De même, les personnages faméliques qui courent chercher les voitures,  ouvrent  et  ferment  les  portières,  quand  ils  reçoivent  vingt centimes au lieu de dix, ont des paroles de louange qui ne sont pas perdues et tombent dans la balance de l’amour.

Il n’est pas indispensable d’être riche pour conquérir les femmes, et il est faux de dire que les femmes qui ne coûtent rien coûtent plus cher que les autres. Car si l’on fait l’addition, les femmes qu’on paye nécessitent  les  mêmes  dépenses,  plus  l’argent  qu’on  leur  donne, moins l’amour qu’elles ne vous donnent pas.

Car  il  semble  mathématique  qu’à  mesure  qu’un  homme développe par ses bienfaits le sentiment de la reconnaissance dans le cœur d’une femme, il diminue son amour. La reconnaissance est toujours  mêlée  d’une  certaine  amertume,  du  regret  de  l’infériorité dans  laquelle  on  est,  de  la  pensée  que  le  bienfaiteur  ne  fait  pas assez, ne fait pas, en tout cas, tout ce qu’il pourrait faire.

Une  femme  qui  reçoit  un  sac  en  or,  a  toujours  vu  chez  une  de ses amies un autre sac en or, plus beau, d’un tissu plus fin, orné de petits diamants. Elle pensera aussitôt que l’ami qui lui donne ce sac a  de  belles  propriétés,  une  banque  prospère,  fait  pour  lui personnellement  de  grandes  dépenses ;  l’absence  des  petits diamants  effacera  tout  le  plaisir  causé  par  le  don  du  sac ;  il  lui semblera que ces diamants lui revenaient de droit, qu’ils lui ont été en quelque sorte volés.

Et de quel doute amer doit être saisi celui qui fait les frais de tous les  meubles,  de  toutes  les  robes,  de  l’électricité  et  de  la  salle  de bain ? Quel plaisir peut-il éprouver, qui ne doive pas être gâté par le sentiment que toute joie est conventionnelle autour de lui, que celle qu’il aime lui fait poliment les honneurs de son bien, de même qu’un fermier  présente  au  châtelain  les  vignes  et  les  champs  qu’il  a cultivés et où il se plaisait, tant que le maître n’était pas là ?

Et comment ce riche, quand il il aura payé la note du tapissier et de  la  couturière,  ne  songera-t-il  pas,  en  recevant  le  baiser  de  sa maîtresse, qu’elle paye aussi une note, et comment ne craindra-t-il pas  que  cette  monnaie  ne  soit  fausse,  cette  monnaie  subtile  qui n’est pas susceptible de vérification ?




CHOIX DU MILIEU

 

Il  faut  avec  soin  choisir  le  milieu  où  l’on  veut  chercher  une maîtresse, il faut, avant de s’efforcer à plaire, se demander si l’on a quelques chances de réussir.

Il  y  a  une  foule  de  gens  désagréables,  antipathiques,  qui  nous donnent,  quand  nous  les  rencontrons  sans  les  connaître  encore, d’indubitables  marques  de  dédain  et  qui  deviennent  charmants, amicaux,  dès  que  nous  entrons  en  relations  avec  eux  et  que  nous pénétrons  dans  leur  intimité.  De  même  pour  les  femmes,  nous sommes  impressionnés  par  toute  une  catégorie  d’orgueilleuses  qui passent  sans  voir  dans  la  rue,  qui  font  à  peine,  quand  on  leur  est présenté,  une  légère  inclinaison  de  tête  et  qui  ne  tendent  pas  la main, même à des gens qu’elles connaissent beaucoup.

Ces  orgueilleuses  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  des  timides. Elles  aspirent  ardemment  à  se  débarrasser  de  ce  lourd  fardeau qu’est la gêne que des personnes inconnues leur inspirent. Comme d’une armure, elles se sont revêtues d’une fierté apparente. Elles ne peuvent  pas  relever  la  tête,  à  cause  de  leur  casque  de  mépris ; comme des coups d’épée elles lancent des regards superbes. Mais elles voudraient bien déposer les armes, ne plus combattre, faire la paix. Il suffit quelquefois pour les y inciter d’une parole familière. Et quand  ces  terribles  guerriers  ont  ôté  leur  vêtement  artificiel,  ils deviennent les plus dociles des esclaves.

Il  faut  se  méfier  des  femmes  qui  ont  un  caractère  enfantin,  qui sont  puériles,  affectent  de  ne  rien  savoir,  rient  de  tout  et  ont conservé comme un souvenir, mais pour s’en amuser de temps en temps encore, disent-elles, les poupées de leur enfance.

Les  juives  sont  les  maîtresses  des  seuls  juifs.  Un  chrétien  n’en peut attendre que désagréments et hostilités.

Les  femmes  de  café-concert  sont  les  maîtresses  de  chanteurs comiques.  Les  ouvrières  ont  les  employés  de  magasin  et  les femmes qu’on trouve à minuit dans les cafés de Montmartre ou du quartier  latin  ont  des  hommes  qui  sont  à  la  même  heure  dans  des bars avoisinants.

Une  Anglaise  élevée  en  Angleterre  ne  peut  pas  aimer  un  jeune homme qui arrive de province et qui a été élevé en province. Mais il n’en est pas de même pour une Russe, surtout si elle est, ou dit être, nihiliste.

Mon  ami  le  sculpteur  M…  avait  à  plusieurs  reprises,  rencontré des femmes du plus grand monde cherchant fortune à Bullier et au Moulin  Rouge.  Il  décrivait  même  complaisamment  les  splendides hôtels  où  ces  femmes  du  monde  avaient  eu  l’imprudence  de l’amener.

Il faut absolument renoncer à jouir d’une pareille faveur.

On  ne  doit  même  pas  regarder  les  femmes  qui  tiennent  un commerce,  les  gérantes  qui  siègent  derrière  un  comptoir,  et  cela pour  plusieurs  raisons.  Étant  exposées  à  la  vue,  elles  sont accoutumées  à  recevoir  des  lettres  et  des  sollicitations.  Étant occupées  tout  le  jour,  elles  n’ont  pas  le  temps  d’aller  à  un  rendez-vous.  Enfin  pour  les  voir  et  montrer  son  amour  on  est  obligé d’acheter une certaine quantité des objets qu’elles vendent et qu’on ne  peut,  la  plupart  du  temps,  employer.  L’inconvénient  est naturellement d’autant plus grand que les objets sont plus coûteux et de dimension considérable.

Les  femmes  mariées  exercent  souvent  à  tort  un  grand  prestige sur beaucoup de jeunes gens. Un des plus grands inconvénients de leur amour est d’être obligé de grimacer et de zézayer pour parler à leur  enfant  en  bas  âge.  Cet  enfant  ne  manque  jamais  de  montrer une  inexplicable  antipathie  pour  l’amant  de  sa  mère.  Il  mange  vos bonbons, vous frappe à la dérobée avec une petite pelle en bois et pousse  la  malice  jusqu’à  ne  pas  se  moucher  quand  on  est absolument  forcé  de  l’embrasser.  Il  faut  louer  perpétuellement  son intelligence  et  c’est  déjà  bien  beau  si  l’on  n’est  pas  obligé  de composer une petite poésie en son honneur, le jour de sa fête.

Les jeunes filles sont infiniment mieux disposées à l’amour qu’on ne le croit généralement. Le seul danger est l’importance qu’elles y attachent.

La demi-vierge est une création de l’esprit, une entité. Il n’y en a pas.

Pour  un  jeune  homme  qui  s’adonne  à  un  art  quelconque,  le milieu  le  plus  favorable  à  Paris  est  une  petite  bourgeoisie  aisée, amoureuse de théâtre, où il y a beaucoup de femmes divorcées et vivant  seules,  où  les  artistes  qui  ont  une  notoriété  même  modeste sont reçus et honorés, où l’on joue encore de temps en temps aux charades et où il suffit de dire qu’on a, la veille, fumé de l’opium avec des officiers de marine pour être entouré d’une auréole d’exotisme et de rêve.

Cette petite bourgeoisie est très nombreuse. Elle fait peu parler d’elle, elle est ignorée, elle est le cadre du bonheur. Les femmes y ont cet élément indispensable de l’amour : l’oisiveté.

Les jeunes filles y sont libres ; elles vont à des cours de dessin, à des conférences de la Sorbonne ; elles visitent les musées.

On y est souvent invité à dîner à la fortune du pot et le repas est plein de bonhomie et d’amitié.

C’est là que l’on souffre le plus de tromper, soit des parents, soit un mari. Mais le bonheur est toujours proportionné au remords.




RECHERCHE DE LA FEMME IDÉALE

 

De même qu’un nageur nage pour faire de l’exercice et sentir la fraîcheur  de  l’eau,  qu’un  bavard  parle  par  goût  de  parler,  qu’un commerçant  vend  des  objets  à  un  prix  plus  élevé  que  leur  valeur dans un but de spéculation, de même un amant aime naturellement pour aimer.

Mais  consciemment,  ou  à  son  insu,  il  est  à  la  recherche  d’un bonheur  sublime.  Ce  bonheur  existe,  il  le  sait.  Il  en  a  eu  le pressentiment,  il  en  a  connu  même  un  commencement  de réalisation.

A l’heure de l’abandon, quand sa maîtresse a pressé tendrement ses  lèvres  contre  les  siennes,  s’efforçant  de  mêler  aux  caresses physiques  le  don  de  son  cœur,  il  a  durant  quelques  secondes éprouvé une émotion que nulle parole ne peut redire.

Mais  cette  émotion  a  été  brusquement  troublée.  Tel  défaut  du corps bien-aimé lui est apparu avec une saisissante vérité. Il savait bien que le nez de sa maîtresse était, proportionnellement au reste de  son  visage,  un  peu  long.  Mais  voilà  que,  sous  la  suggestion  du bonheur, ce nez apparaît démesuré, étonnant, et il s’allonge encore, interrompant  l’harmonie  de  beauté  que  l’amant  créait  dans  son esprit.

Ou bien, il aperçoit soudain un pied nu qui s’échappe du drap. Et il  remarque  avec  tristesse  que  ce  pied  ne  forme  pas  un  ensemble régulier,  mais  que  chaque  doigt  est  autonome,  a  sa  vie  propre  et s’agite comme s’il était brouillé avec son voisin.

Et si le corps est parfait, où tout au moins s’il le paraît à l’amant illusionné,  celui-ci  ne  sera-t-il  pas  nommé  « agneau »  ou  « poulet » par son amie pâmée, n’entendra-t-il pas un ridicule diminutif de son nom,  une  parole  stupide,  qui  arrêtera  en  lui  le  cours  d’une  rêverie charmante ?

Parfois  aussi  celle  qu’on  aime  aura  un  excès  de  pudeur  peu convenable à la volupté. Ou bien c’est l’excès de sa liberté qui sera choquant ;  elle  emploiera  des  termes  trop  exacts,  désignera  avec trop de hardiesse ce à quoi on pense sans en parler.

Mille  raisons  pourront  rendre  le  bonheur  de  l’amant  incomplet. Mais  chaque  espérance  nouvelle,  chaque  déception,  lui  donneront un désir plus grand de trouver la femme parfaite, la femme idéale qui n’aura  pas  de  défauts  ou  qui  n’aura  que  des  défauts  qui correspondront à son amour particulier de certaines imperfections.

Si  l’on  ajoute  à  la  difficulté  de  cette  intime  correspondance l’exigence  des  corps,  mystérieux  dans  leurs  rapports,  soumis  à  la fatigue,  aux  orages,  aux  maladies  et  ne  relevant  que  d’une sensibilité  personnelle  inanalysable ;  si  l’on  tient  compte  des barrières que créent les fortunes, les situations, de l’impossibilité de faire connaissance avec les femmes qui n’appartiennent pas à votre milieu, l’on songera que le bonheur absolu de l’amour est difficile à atteindre.

Doit-on  trouver  un  jour  la  femme  idéale ?  Celui  qui  a  beaucoup de  chance,  encore  plus  de  bonne  volonté,  qui  voudra  obstinément ne pas voir, qui s’efforcera d’être sourd, pourra peut-être, après un grand nombre d’expériences, croire qu’il l’a rencontrée.




LA PREMIÈRE IMPRESSION

 

La première impression est toujours la bonne, disent les femmes.

Cela leur est commode, parce qu’elles ont l’horreur d’observer. A cause  de  cette  paresse,  il  faut  aussi  prendre  bien  garde  à  la personne qui vous présente. On est vulgaire, si l’on est présenté par un ami vulgaire, riche si l’on est présenté par un ami riche.

Être  présenté  à  une  femme  à  laquelle  on  veut  plaire  par  une autre  femme  est  une  chose  inestimable,  surtout  si  celle-ci  a  dit  du mal de vous car la curiosité est piquée.

Si,  la  première  fois  qu’on  a  vu  une  femme,  on  avait  un  col  trop large qui donnait la sensation que votre cou était mal vissé sur vos épaules ;  si  parce  qu’il  pleuvait  on  avait  mis  un  costume  d’allure désuète  dont  le  pantalon  était  trop  court  et  si,  pour  ces  raisons,  la femme vous a rangé dans la catégorie des personnages ridicules, il sera vain, tous les jours de la vie qui suivront, d’avoir un col étroit à souhait, un costume qui va bien, la femme ne reviendra jamais sur sa première impression, on sera toujours ridicule pour elle, on n’aura jamais aucune chance d’être son amant.

Car  la  femme  est  comme  une  plaque  photographique.  Elle reproduit  une  fois  une  image  qui  n’est  pas  susceptible  de modification.  Et  elle  est  avide  d’avoir  immédiatement  de  quelqu’un une  opinion  définitive  et  simple.  Pour  elle  un  homme  est  brave, avare, poétique.

Si  l’on  a  le  malheur  de  dire  dans  la  conversation  que  l’on  a l’habitude de prendre du café au lait tous les matins et que l’on ne peut  s’en  passer,  on  est  un  vieux  garçon  avec  des  habitudes régulières,  bourgeois,  pot-au-feu,  et  la  femme  a  la  vision  confuse que vous mettez un bonnet de nuit pour dormir.

Une indication de jalousie vous fait passer pour un cruel Othello, et  malgré  votre  indulgence  naturelle,  la  femme  voit  à  mille  signes que vous êtes tyrannique et peut-être brutal.

De  même  il  suffit  de  déclarer  que  l’on  ne  fait  jamais  de  visites pour  être  considéré  comme  un  indépendant  qui  brave  tous  les préjugés et est amoureux de sa liberté.

Cinquante  centimes  habilement  donnés  à  un  pauvre  vous assurent  pour  toujours  une  réputation  de  générosité  d’autant  plus certaine qu’on sait que vous avez peu de fortune.

De  même,  si  l’on  a  quelque  avantage  à  passer  pour  très  gai,  il faut  se  hâter  de  plaisanter,  de  raconter  certaines  farces  faites  par vous ;  car  s’il  était  décrété  que  vous  étiez  un  triste,  une  tristesse éternelle vous serait imposée pour toujours que l’hilarité de Triboulet ne pourrait compenser.

Parlez  beaucoup  dans  la  crainte  d’être  considéré  comme silencieux.  Vous  pourrez  vous  taire  à  loisir  quand  vous  aurez  la réputation de parler beaucoup et bien.

Du  reste  l’opinion  qu’on  a  de  notre  personnalité  la  modifie  en réalité. L’on est un parfait amant si la femme qu’on aime vous juge tel.




RAPPORTS DU BONHEUR ET DES VÊTEMENTS

 

QU’ON PORTE AU MOMENT OU ON EST

HEUREUX

 

Le  bonheur  dure  cinq  minutes,  pas  plus.  D’ordinaire  on  ne  sait pas  qu’on  est  heureux  à  ce  point.  On  est  comme  un  voyageur  qui traverse sans Bædeker un paysage célèbre et voit des monuments dont  il  ignore  le  nom  et  l’histoire.  Il  les  juge  sans  indulgence, directement, selon ce qu’il éprouve. Quand ensuite on lui dit : c’était la  chapelle  Sixtine,  c’était  l’Acropole,  il  regrette  de  ne  pas  avoir admiré  assez,  il  attribue  à  son  ignorance  et  à  sa  sécheresse  de cœur sa méconnaissance des grandes beautés.

Ainsi,  durant  les  quelques  minutes  imprévues  où  les circonstances nous donnent ce que nous appellerons ensuite le vrai bonheur,  comme  nous  ignorons  que  ces  minutes  deviendront illustres  dans  notre  souvenir,  nous  ne  jouissons  pas  d’elles,  même nous  critiquons  l’opportunité  d’événements  que  nous  devons  plus tard raconter à nos amis en nous émerveillant d’eux.

 

Je me souviens qu’enfant j’éprouvai dans la douleur une des plus grandes  joies  de  mes  premières  années.  A  l’occasion  d’une exposition  le  shah  de  Perse  était  venu  à  T…  Mes  camarades  du lycée  et  moi  nous  en  étions  longuement  entretenus,  à  cause  du caractère  mystérieux  qu’avait  pour  nous  ce  grand  personnage.  On lui offrit un banquet solennel, sous une tente, dans un jardin public de la ville. J’étais avec ma bonne au premier rang parmi la foule qui regardait  de  loin  avec  admiration.  Mon  père,  qui  assistait  au banquet,  m’aperçut  et  envoya  un  agent  me  chercher.  C’était  le moment du dessert ; je bus du champagne, je mangeai des gâteaux. Le shah de Perse sourit en me regardant et prononça quelques mots aimables sur ma bonne mine.

Il  est  certain  que  la  satisfaction  de  ma  gourmandise,  la  gloire unique  dont  je  me  sentais  couvert,  la  possibilité  de  susciter  l’envie de mes petits amis le lendemain, auraient dû me donner une somme de bonheur considérable. Il n’en était rien. Les gâteaux étaient d’une pâte  sans  saveur,  le  champagne  semblable  à  l’eau  claire.  Un  col marin  trop  empesé  et  que,  sans  raison,  je  croyais  ridicule, hypnotisait  ma  pensée.  J’étais  transporté  dans  un  univers d’angoisse  où  les  sensations  ne  me  parvenaient  qu’effacées  mais toujours douloureuses. Je ne savais pas que je devais être heureux.

 

On n’atteint jamais le sommet du bonheur quand on le cherche. On  est  comme  celui  qui  marche  sur  les  montagnes  à  travers  le brouillard. Tout à coup se fait une éclaircie ; on s’aperçoit qu’on est sur  le  point  le  plus  élevé  et  on  découvre  soudain  des  vallées lointaines, d’autres montagnes qu’on ne soupçonnait pas, de grands horizons. Les aspects de la vie sont soudain amplifiés, le sang bat plus  vite  dans  les  artères,  on  comprend  mieux,  on  est  uni  à  toutes les choses par une sympathie parfaite. Mais le brouillard se reforme rapidement,  les  horizons  se  limitent,  les  beautés  s’atténuent,  il  faut recommencer à marcher dans la brume des heures médiocres.

 

Jamais la réalisation de l’amour n’a donné, je crois, la plénitude du bonheur. On trouve d’ordinaire ces instants divins lorsqu’on reçoit des marques de sympathie inattendue de la part d’une femme qu’on aime et dont on ne se croyait pas aimé.

Mais  si  l’on  veut  éviter  d’amers  regrets,  si  l’on  ne  veut  pas empoisonner  la  source  des  souvenirs,  il  faut  se  dire  qu’on  a,  avec son  costume,  soit  un  auxiliaire,  soit  un  ennemi,  et  que  la  minute  la plus exquise peut être gâtée par la négligence des vêtements.

A  la  fin  d’une  soirée  chez  Henriette  L…,  comme  les  quelques amis présents étaient sur le seuil de la porte et serraient la main de la maîtresse de maison, elle se tourna vers moi qui étais le dernier et me dit doucement :

— Restez un peu, nous causerons.

Je lui faisais depuis longtemps la cour et je croyais l’aimer. Elle avait  été  jusqu’alors  réservée  à  mon  égard  et  même,  parfois,  avait montré  une  froideur  qui  semblait  vouloir  me  décourager.  Il  était minuit et elle me disait de rester seul avec elle. Elle laissait partir un jeune  homme  plus  grand  que  moi  de  taille,  mieux  vêtu,  d’une conversation  plus  brillante  que  la  mienne  et  que  je  jalousais  en secret parce que je supposais qu’il avait été l’amant d’Henriette L…

Il  m’arrivait  donc  un  grand  événement  heureux,  mais  un  torrent d’allégresse  ne  descendit  pas  en  moi.  Le  chapeau  et  le  pardessus que  je  tenais  à  la  main  prirent  soudain  un  poids  inattendu.  Je  me sentis  la  consistance,  la  froideur  et  le  manque  d’équilibre  d’une statue. Je vis dans l’œil de mademoiselle B…, de l’Opéra-Comique, qui  boutonnait  son  gant,  une  lueur  d’étonnement  pour  le  sourire subitement stupide qui avait apparu sur mes lèvres.

Personne ne remarqua ou ne sembla remarquer que je restais et mon ami Charles, qui était au bas de l’escalier, ne remonta pas pour me rappeler que nous devions aller ensemble à Montmartre.

Henriette L… me conduisit dans un petit boudoir bleu. Elle était décolletée et elle enleva ses bagues qu’elle déposa dans un écrin. Elle n’avait rien de particulier à me dire, je le compris aisément. De plus, elle avait perdu cette raideur d’attitude de la femme qui se dit qu’elle va être embrassée d’un instant à l’autre et qui ne veut pas y consentir.

Mais comment aurais-je pu goûter le charme de cet imprévu, les parfums  mélangés,  le  vertige  d’après  minuit,  le  sourire encourageant,  les  paroles  à  double  sens,  puis  enfin  les  lèvres abandonnées ?  Comment,  en  répétant  machinalement  des  phrases tendres,  en  donnant  au  petit  bonheur  de  conventionnels  baisers, n’aurais-je  pas  eu  comme  but  suprême  de  partir  rapidement  sans déshonneur ?  Comment,  au  lieu  de  me  laisser  aller  au  plaisir, n’aurais-je  pas  simulé  une  factice  ivresse  plus  sentimentale  que sensuelle ?  Car  tout  mon  corps  était  dévoré  par  une  flamme pénétrante.  Je  sentais  sur  moi  la  tunique  de  Nessus  me  brûler. Nouvelle  Déjanire,  ma  femme  de  ménage,  trop  prudente  ou  trop perfide,  craignant  pour  moi  le  froid  à  cause  du  gilet  ouvert  de  mon habit, m’avait tendu, le soir même, un tricot que j’avais mis sous ma chemise.  Ce  tricot  était  d’un  tissu  grossier.  J’estimais  que  les  yeux d’une  femme  ne  pouvaient  le  voir  sans  honte  pour  moi.  Je  crois maintenant  que  j’avais  tort  et  que  nous  ne  valons  que  par  nos actions. Mais quoiqu’il en soit, ce tricot me brûlait et me paralysait. Il était  le  principal  acteur  de  cette  soirée.  Au  lieu  de  jouir  de  mon bonheur, je pensais à sa forme odieuse, à ses manches étroites. Je me souvenais avec douleur de l’instant où j’avais hésité pour savoir si  je  le  mettrais  ou  non  et  où  un  mauvais  génie  m’avait  poussé  à m’en revêtir.

Évidemment,  mille  choses  pouvaient  s’accomplir  sans  que l’existence du tricot fût même soupçonnée. Mais l’idée qu’une action inattendue pourrait le faire apparaître, me glaçait d’épouvante.

Après d’invraisemblables hypothèses par lesquelles je me serais dépouillé  en  secret  de  ce  fatal  tricot,  mais  dont  je  vis  rapidement l’impossibilité,  je  me  décidai  à  mêler  habilement  le  respect  à  la volupté, j’expliquai combien il était délicieux de prolonger le désir et de retarder le moment de posséder la femme qu’on aime.

Henriette  L…  n’osa  pas  ne  pas  m’approuver.  Même,  malgré  la décision que j’avais lue dans ses yeux, elle se défendit d’avoir pensé à se donner, pour ne pas montrer une délicatesse moins grande que la mienne.

Et  je  la  quittai,  à  l’heure  la  plus  favorable  pour  l’amour,  ayant traversé avec un cœur torturé un sommet divin, comprenant pour la première fois le sens du vieux proverbe ainsi modifié :

L’homme heureux n’a pas de tricot.

MÉTHODE SENTIMENTALE : 

THÉORIE DES AMES-SŒURS ; DANGER DU PARAPLUIE, ETC.

 

Le  procédé  sentimental  est,  pour  séduire  les  femmes,  le  plus employé, mais en province seulement.

Alphonse Daudet fait dire quelque part à un de ses personnages que pour s’assurer définitivement l’amour d’une femme, il suffit de se servir  de  trois  mots  magiques,  soit  dans  une  lettre,  soit  dans  une conversation. Ces trois mots qui font s’ouvrir les bras des maîtresses comme le Sésame d’Ali-Baba faisait s’ouvrir la caverne des voleurs, sont : âme, fleur, étoile…

Mon  ami  le  poète  L…  avec  qui  j’allais  jadis  dans  des  réunions mondaines  fut,  pendant  un  temps,  très  recherché  des  femmes  du milieu  que  nous  fréquentions.  Il  devint  même  l’amant  de  celle  qu’il désirait  et  qui  était  la  plus  jolie.  Les  moyens  qu’il  employait  pour arriver  à  ses  fins  étaient  très  simples.  Il  arrivait  dans  une  soirée, même  quand  tout  le  monde  était  en  habit,  revêtu  d’une  longue redingote  noire  serrée  à  la  taille.  Il  avait  des  cheveux  longs  et  une cravate  flottante.  Il  ne  prononçait,  sous  aucun  prétexte,  la  moindre parole. Il s’asseyait dans un coin, tout seul, et inclinait sa tête sur sa main comme si elle était pesante d’un poids d’amour infini. Si j’allais lui  parler,  il  ne  me  répondait  pas  et  ses  yeux  exprimaient  une tristesse inexplicable, car il était d’un naturel joyeux et peu d’instants avant, dans la rue, avec moi, il s’était livré à mille plaisanteries. Mais un  sûr  instinct,  car  il  n’était  pas  assez  intelligent  pour  raisonner  sa méthode, l’avertissait que là était le bon moyen de triompher.

Il  représentait  dans  ce  milieu  bourgeois  l’idéal  romantique.  Il  en avait  le  visage  et  le  costume.  Cela  suffisait.  Les  discours  n’étaient pas  nécessaires.  Il  était  un  ornement  de  ces  soirées.  On  briguait l’honneur  de  le  posséder.  Et  tandis  que  je  rougissais  du  silence stupide  de  mon  ami,  de  l’ennui  qu’il  répandait  autour  de  lui,  je  ne m’apercevais  pas  qu’il  se  gagnait  toutes  les  sympathies  par  sa mélancolie  affectée  et  que  toutes  les  paroles  aimables  que  je prononçais  pour  compenser  étaient  considérées  comme  un bavardage insupportable à côté de sa noble méditation.

 

Mon ami R…, qui remporta avant son mariage de grands succès auprès  de  modistes,  de  dactylographes  et  d’élèves  du Conservatoire,  employait,  consciemment  du  reste,  un  moyen  qu’il déclarait  excellent.  Il  faisait  la  théorie  des  âmes-sœurs.  Cela consistait  à  expliquer  qu’il  n’existait  sur  toute  la  surface  de  la  terre qu’une seule femme dont l’âme était semblable à la sienne, pouvait le  comprendre  et  l’aimer.  Le  bonheur  dans  l’amour  était  fait  de  la rencontre de deux êtres créés l’un pour l’autre. Mais cette rencontre, vu  la  grandeur  du  monde  et  la  mauvaise  volonté  de  la  divinité  qui mêlait au hasard les individus, était infiniment rare.

Cela  posé,  il  déclarait  à  la  femme  surprise  et  ravie  qu’une coïncidence inouïe avait eu lieu, qu’il en était averti par une intuition certaine, qu’il formait avec elle le groupe unique des âmes-sœurs.

Comment une jeune fille qui a vendu des rubans toute la journée ne  serait-elle  pas  profondément  émue  par  la  pensée  qu’un  si  rare bonheur  l’attend  devant  la  porte  de  son  magasin  et  qu’elle  est favorisée d’une telle chance ?

Et il s’ajoutait pour elle à cela le prestige d’avoir gagné le gros lot à une invisible loterie dont le billet ne lui avait rien coûté.

Ce  même  R…  comptait  moins  pour  plaire  sur  ses  qualités  de cœur, sa fidélité, ou sa beauté physique, que sur le manteau violet d’un  seigneur  de  la  Renaissance  qui  formait,  avec  une  épée damasquinée,  un  loup  de  velours  noir  et  un  éventail,  une  panoplie sentimentale disposée dans sa chambre à coucher.

Si  une  femme  lui  demandait  quel  était  ce  manteau,  il  répondait invariablement :

— C’est le manteau de Roméo.

R…  affirmait  que  ces  simples  paroles  déterminaient  chez  les femmes des transports de tendresse et je le crois volontiers.

 

Ceux  qui  emploient  la  méthode  sentimentale  marchent  avec noblesse, s’accoudent volontiers aux cheminées, sont plus ou moins poètes ou musiciens. Ils redoutent le ridicule. Si un de leurs parents meurt,  ils  puisent  une  petite  consolation  dans  le  fait  qu’ils s’habilleront de noir et qu’ainsi leur costume sera en harmonie avec celui du personnage idéal qu’ils ont inventé pour plaire.

Ils préfèrent se mouiller que de porter un parapluie. Ils ont raison. Étant  donné  l’idée  noble  qu’ils  donnent  d’eux-mêmes,  le  parapluie, avec son aspect bourgeois et pratique, ne peut que leur nuire.

Du reste il convient d’observer que le parapluie apporte toujours une  petite  diminution  à  l’admiration  qu’on  a  pour  quelqu’un,  même s’il s’agit d’une femme.

Il n’est utile que dans un seul cas, un jour de pluie naturellement, pour faire la connaissance dans la rue d’une femme qui a oublié le sien  et  qui  craint  de  mouiller  les  plumes  de  son  chapeau.  Encore est-il vraisemblable que la femme utilisera le parapluie pour gagner un omnibus ou une voiture et vous quittera avec des paroles vagues de remerciement.

Ceux qui emploient la méthode sentimentale ne plairont jamais à toute  une  catégorie  assez  nombreuse  de  femmes.  Dans  cette catégorie  il  y  a  celles  qui  sont  vénales  par  nature  ou  par  métier, celles qui aiment les paroles cyniques, celles qui allient une extrême sensualité à un caractère très pratique. Les actrices particulièrement sont  peu  sensibles  au  sentimentalisme ;  leur  cœur  est  vieux  et  le sentiment est une poésie propre à la jeunesse.

 

Il ne faut jamais écrire, soit quand on fait la cour à une femme, soit  au  début  d’une  liaison,  de  longues  lettres  élégiaques  où  l’on peint  un  tendre  amour.  Les  termes  de  ces  lettres  prennent  malgré soi un caractère suranné et rococo. Elles font penser à des mèches de cheveux conservées dans un vieux coffret. Un souffle lamentable les  anime.  Quelque  allégresse  que  l’on  porte  dans  son  cœur,  elles laissent percer le dégoût de la vie, une tristesse immense. Or cette tristesse est la plus grande ennemie de l’amour. On mêle vainement à tout cela la poésie dont on est capable. On ne fait qu’aggraver son cas. Les énumérations de fleurs, les descriptions de sites charmants dans lesquels on s’est promené, où on voudrait se promener à deux, produisent toujours un effet de ridicule et de désenchantement.

La  femme  qui  lit  une  lettre  écrite  dans  ce  sens  a  le  sentiment d’une chose grave, ennuyeuse et poétique qui pèse sur elle.

 

Mon  ami  Charles,  qui  est  un  bon  vivant  dont  la  présence  sème l’allégresse,  eut  naguère  en  Suisse,  durant  l’été,  une  sorte  de  flirt avec  une  femme  mariée  jeune  et  jolie.  Il  l’accompagnait  dans  la montagne,  jouait  au  tennis  et  canotait  avec  elle.  Le  soir,  quand  on était assis sur la terrasse de l’hôtel, il l’égayait de ses bons mots, de même qu’il égayait tous les amis de la jeune femme, et ainsi il était paré à ses yeux du prestige de la gaieté et des divertissements.

Elle l’aima pour cette raison qui en valait bien une autre. Elle lui promit d’être à lui, les vacances terminées, à Paris. Ils se quittèrent durant un mois.

Mais mon ami Charles eut la folie de lui écrire pendant ce temps de  longues  lettres  d’amour  contraires  à  son  génie  joyeux.  Il  lui peignit les tristesses de l’absence, non parce qu’il les éprouvait mais parce qu’il pensait qu’il était convenable de les éprouver. Il donna à ses rêves et à ses désirs une atmosphère douloureuse qu’il estimait propice à ses desseins et devant ajouter de la noblesse à un amour trop sportif.

Il perdit ainsi la possibilité d’une maîtresse charmante. En effet, la  jeune  femme  qu’il  aimait  ne  fut  jamais  à  lui.  Elle  eut  raison.  Elle avait  eu  du  penchant  pour  un  homme  joyeux,  elle  n’en  avait  plus pour un triste.

Et  ce  fut  un  juste  châtiment  pour  mon  ami  Charles  qui  avait sacrifié sa vraie personnalité au profit d’un absurde idéal littéraire.




MÉTHODE DE LA DISSIMULATION

 

Le mensonge n’est pas d’une essence sublime. Il n’est pas tout-puissant.  En  tout  cas,  pour  avoir  quelque  vertu,  il  doit  reposer  sur une base de vérité.

Plaire aux femmes est un art comme la peinture ou la sculpture. Il y a une palette et mille couleurs. Il faut corriger la nature, mais il ne faut pas la déformer.

Chaque  femme  se  fait  un  idéal  de  l’amant.  Il  convient  de  se conformer  à  cet  idéal,  d’augmenter  certains  défauts  que  l’on  a naturellement, de se parer de certaines qualités que l’on n’a jamais eues.  Mais  il  y  a  une  mesure.  L’imposteur  de  tous  les  instants  est confondu à la fin. Puis, s’il pense sans cesse à son rôle, il ne jouit pas de la comédie.

Le problème, au début, est de savoir s’il faut laisser voir tout son amour,  ou  le  cacher.  Stendhal  donne  à  Julien  Sorel  une  pleine victoire  sur  mademoiselle  de  La  Môle.  A  chaque  mouvement  de tendresse qu’il laisse échapper, correspond un mouvement de recul, de reprise d’elle-même, de la part de son orgueilleuse maîtresse. Il trouve assez d’empire sur lui-même pour lutter contre l’orgueil par un orgueil plus grand. Il est aimé précisément parce que, toutes les fois qu’il  va  s’abandonner,  il  a  la  force  de  dissimuler  ses  vrais sentiments ;  quand  il  est  sur  le  point  de  dire  qu’il  aime,  il  dit  qu’il n’aime pas.

L’indifférence attire, mais elle éloigne aussi. Elle est comme ces poisons qui sont des remèdes à petite dose mais donnent la mort si on en abuse.

Stendhal dit du reste ailleurs : « Tout l’art d’aimer se réduit, ce me semble,  à  dire  exactement  ce  que  le  degré  d’ivresse  du  moment comporte, c’est-à-dire, en d’autres termes, à écouter son âme. »

Beaucoup  de  gens  parlent  comme  ils  croient  qu’ils  devraient parler. Ils dissimulent ainsi leur vraie personnalité. Ils plaisent moins.

 

Étant  enfant,  mes  parents  m’amenèrent  pour  la  première  fois  à Paris visiter l’exposition de 1889. J’étais à cette époque dépourvu de toute curiosité. Je ne m’intéressai nullement à cette grande ville. Je regardai d’un œil morne les monuments qui me parurent sinistres de laideur.  Je  fus  déçu  de  voir  que  Notre-Dame  était  une  si  petite église ;  les  magasins  du  Louvre  et  du  Bon-Marché  me  parurent d’infimes  magasins  à  côté  de  ce  que  je  croyais  qu’ils  étaient ;  les rues  étaient  obscures,  les  boulevards  étroits.  Je  me  mis  à  pleurer quand  on  voulut  me  faire  pénétrer  pour  la  seconde  fois  dans l’enceinte  de  l’exposition,  tant  la  vue  des  pavillons  exotiques,  des nègres et des Chinois me paraissait dépourvue d’intérêt.

Je  n’aimai  véritablement  que  les  bouquinistes  et  leurs  étalages où  je  trouvai  une  variété  inconnue  en  province  et  où  je  pus  faire, avec  mes  petites  économies,  l’achat  de  maint  volume  que  je désirais.

A  mon  retour,  mon  professeur  au  lycée,  à  l’estime  duquel  je tenais par-dessus tout, parce qu’il m’éveillait aux choses de l’esprit, me demanda ce que j’avais le mieux aimé à Paris. Je me troublai et, guidé par le sentiment stupide qu’il fallait penser comme les autres enfants de mon âge, je répondis que c’était le musée de marine, au Louvre. Or, j’étais passé dans ce musée de marine sans le regarder, mais  deux  de  mes  camarades  qui  avaient  visité  Paris  avant  moi m’avaient représenté ce musée, où il y a la reproduction en petit des navires de tous les temps et de tous les pays, comme la plus belle chose qui existât au monde.

Je fus puni par le haussement d’épaules de mon professeur qui murmura :

— Les enfants sont tous les mêmes !

Ainsi  nous  faisons  faire  souvent  aux  femmes  cette  réflexion désastreuse  :  « les  hommes  sont  tous  les  mêmes ! »  uniquement parce  que  nous  nous  sommes  dissimulés  nous-mêmes,  que  nous nous sommes enveloppés sous un voile de banalité.

Il faut se méfier du mensonge. C’est un traître. Il vous tend une main  gantée  de  velours,  il  s’incline  obséquieusement  et  il  affirme qu’il va vous mener au but par un chemin obscur et détourné. On le suit  et  soudain  il  vous  renverse  pour  vous  mordre  ou  il  vous  jette dans un trou.




MÉTHODE DE LA PROPHÉTIE ET DE LA MAGIE

 

Ami, toi qui cherches une aventure pleine de poésie et d’imprévu avec  une  femme  délicate  appartenant  à  cette  bourgeoisie  que  tu fréquentes, n’hésite pas à aller t’asseoir à côté de cette jeune dame blonde, distraite et presque méprisante.

Elle semble une exilée dans cette soirée où tu la rencontres pour la première fois. Ni les chants de la jeune fille qu’on veut marier, ni les  orangeades  qui  passent,  ni  les  politesses  des  hommes  ne peuvent retenir sa pensée.

Mais tu peux sans crainte, en la regardant bien en face, lui dire :

— Voulez-vous  me  permettre  de  lire  dans  les  lignes  de  votre main ?

Un intérêt subit animera son visage. Si elle manifestait le moindre étonnement,  tu  te  hâterais  de  dire  une  phrase  dans  le  genre  de celle-ci :

— J’ai  vu  à  votre  regard  que  vous  étiez  marquée  pour  une étrange destinée.

Et  aussitôt  elle  se  tournera  vers  toi  avec  amitié,  reconnaissant que tu es une nature d’élite, le seul être fraternel parmi la foule de médiocres qui encombre le salon.

Elle  ôtera  son  gant  et  te  tendra  sa  main  avec  une  légère confusion  et  en  s’excusant  par  avance  que  cette  main  ne  soit  pas d’une  propreté  absolue.  Il  est  du  reste  à  remarquer  que  les  mains humaines  ne  demeurent  vraiment  propres  que  pendant  les  cinq minutes qui suivent le moment où l’on les a lavées.

A peine as-tu pris cette main dans les tiennes en affectant de ne pas  profiter  de  la  circonstance  pour  jouir  de  sa  finesse  par  une longue  pression,  à  peine  as-tu  jeté  un  rapide  coup  d’œil  sur  sa forme, que tu dois pousser un cri d’admiration et de surprise.

Il  y  a  sur  cette  main  un  signe  rare,  unique,  extraordinaire,  tel qu’on  n’en  a  presque  jamais  vu  de  semblable  dans  l’histoire  de  la chiromancie.  Plusieurs  lignes,  dis-tu,  forment  une  étoile,  et  cette étoile est placée de telle façon, par exemple à la conjonction de la ligne  du  cœur  et  du  mont  de  Jupiter,  que  sa  signification  est immense.

Les  yeux  de  la  dame  blonde  sont  devenus  brillants  et  animés ; elle tend son autre main afin que tu puisses voir si le signe étonnant est confirmé. Il l’est en effet. Tu peux dire sur le sens de ce signe ce qui te plaira dans le domaine des succès artistiques, de la fortune, de l’amour. Pour ce qui est des lignes en général, tu n’auras qu’à te laisser  aller  à  ta  fantaisie  du  moment.  Tu  ne  risques  plus  de  te tromper. Par le fait que tu as vu le signe unique, tu es revêtu d’une grande  autorité  et  tes  erreurs  deviendront  des  vérités.  Si  tu  lui  dis qu’elle est orgueilleuse et si elle est modeste, elle songera :

— C’est donc que j’étais orgueilleuse sans m’en douter.

Du  reste  le  désir  d’intéresser  sans  danger  te  poussera  à  parler surtout de l’avenir.

Ne  manque  pas  d’affirmer  que  la  dame  blonde  est  soumise  à l’influence de la planète Vénus, c’est-à-dire à l’influence de l’amour, et ajoute, si tu le juges à propos, qu’à cette influence s’ajoute celle d’Apollon,  le  goût  des  arts.  Quand  tu  auras  prédit  en  outre  une grande passion prochaine, tu pourras laisser retomber la petite main qui contenait tant de grands secrets.

A  cause  de  ton  étrange  clairvoyance,  par  la  vertu  de  ce  génie prophétique  tu  seras  invité  à  te  rendre  dans  la  semaine  chez  la dame blonde.

Tu  trouveras  vraisemblablement  dans  ce  milieu  plusieurs personnes  laides,  intellectuelles  et  s’occupant  de  spiritisme,  une ancienne actrice russe, un professeur, un pauvre homme vaguement fondateur  d’une  religion,  un  fumeur  d’opium  et  peut-être  un  jeune homme  venu  là  pour  trouver  une  maîtresse  et  affectant imprudemment des airs sceptiques. Le mari de la dame blonde sera silencieux  et  admiratif  pour  les  choses  de  la  pensée  qui  seront traitées autour de lui.

La  principale  occupation  sera  de  faire  tourner  des  tables. Insoucieux  de  l’ironie  du  jeune  homme  sceptique,  déclare immédiatement que tu es un médium de premier ordre, que tu fais, comme il te plaît, venir les esprits, que la magie n’a pas de secrets pour toi. Tu n’as pas à craindre d’être confondu si tu affirmes avec audace.  Là,  un  besoin  de  crédulité  possède  toutes  les  âmes.  Le fondateur de religion te reconnaîtra tout de suite pour un des siens ; le mari te respectera comme un maître ; une des personnes laides et intellectuelles verra dans l’obscurité du fluide sortir de tes mains.

Du  reste,  ta  surprise  sera  grande  de  constater  que  les  tables tournent à merveille, se lèvent sur un pied, frappent des coups à ta voix.  Les  esprits  des  hommes  célèbres  t’obéiront  docilement, parleront comme il te plaira. Le jeune homme sceptique n’aura qu’à bien se tenir car il te sera très aisé d’empêcher qu’il soit désormais invité  en  déclarant  que  Napoléon  ou  que  Louis  XIV  se  refusent  à venir  en  sa  présence.  Comment  une  maîtresse  de  maison  un  peu avisée  hésiterait-elle  un  instant  entre  un  jeune  homme  quelconque et d’aussi grands personnages ?

Et comment aussi une jeune dame blonde, quand elle donne à la vie  future  plus  d’importance  qu’à  la  vie  présente,  peut-elle  ne  pas désirer, de toute son ardeur, avoir pour amant sur cette terre d’exil, quelqu’un  qui  a  un  rayonnement  astral,  qui  est  prophète,  en communication avec les esprits et qui peut faire mourir ses ennemis en enfonçant une aiguille dans une petite figure de cire ?




MÉTHODE DE LA PUISSANCE D’ATTRACTION

 

J’allai voir un jour mon ami B… C’était un garçon fin, intelligent, mais  timide  et  n’ayant  pas  de  confiance  en  lui.  Appelé  par  sa situation dans le monde et ses facultés à jouer un rôle important, il avait  laissé  sa  volonté  se  désagréger  et  était  considéré  par  tous comme  un  incapable.  Il  était  trop  riche  et  il  avait  trop  de  parents. Étant de beaucoup le plus intelligent de sa famille, une ligue occulte s’était  formée  parmi  ces  parents  pour  déclarer  qu’il  était  stupide.  Il l’avait cru, ou il avait laissé croire qu’il le croyait.

Mais à cause de sa réputation une jeune fille qu’il aimait et qu’il avait demandée en mariage avait refusé de l’épouser.

J’aimais beaucoup B… pour sa vision comique de la vie qui est la revanche  de  tous  les  faibles.  Nous  parlâmes  de  mademoiselle  X… et  des  déceptions  qu’elle  lui  avait  causées.  Je  pensais  qu’il  avait renoncé  à  tout  espoir  et  j’essayai  doucement  de  la  déprécier, pensant le consoler un peu.

Mais  il  protesta  vivement.  Il  me  déclara  que  rien  n’était  perdu pour  lui  et  que,  malgré  le  refus  formel  de  mademoiselle  X…  et  de ses  parents,  il  n’avait  jamais  été  en  aussi  bonne  posture.  Je  lui  en demandai l’explication et ce qu’il comptait faire pour que ses projets réussissent.

— J’ai  fait  une  grande  découverte,  me  dit-il,  qui  me  permettra d’être aimé. L’amour est une attraction s’exerçant entre deux êtres. Chacun de nous possède une certaine puissance d’attraction. Il faut pour  être  aimé  développer  en  soi  sa  puissance  d’attraction  et  le moyen de la dégager. C’est ce que je fais en ce moment.

— Avez-vous obtenu quelque résultat ? lui demandai-je.

— Aucun,  pour  l’instant,  s’écria-t-il.  Je  n’ai  plus  revu mademoiselle X… C’est dans la solitude et par l’effort de la volonté que  la  puissance  d’attraction  se  développe.  Je  ne  sors  plus  de  ma chambre.  Il  viendra  un  moment  où  je  serai  aimé  de  mademoiselle X… sans que je l’aie revue. Je ris de mon ami Paul U… qui fait la cour à mademoiselle X… et qui se donne pour lui plaire un mal infini. Il  croit  avoir  des  avantages  sur  moi  parce  qu’il  a  une  importante situation  à  la  banque  de  son  oncle,  parce  qu’il  est  agréé  de  la famille,  parce  qu’il  joue  au  tennis  avec  mademoiselle  X…  et  qu’il flirte avec elle dans les bals où ils se rencontrent régulièrement.

— Cependant il me semble, hasardai-je timidement…

— Non,  non !  reprit  B…,  je  triompherai  de  Paul  U…  avec  une certitude  d’autant  plus  grande  que  je  ferai  moins  de  démarches. C’est  le  résultat  d’un  calcul,  c’est  mathématique.  Ma  cousine  m’a, l’autre  jour,  invité  à  un  thé  où  je  pouvais  rencontrer  mademoiselle X… Je n’ai eu garde d’accepter !

— Pourtant.

— Cela  m’aurait  détourné  de  développer  ma  puissance d’attraction. C’est seul, entre ces quatre murs, que je dois décider de ma victoire.

J’appris  à  quelque  temps  de  là  que  mademoiselle  X…  venait d’épouser Paul U… Mon ami B… n’avait-il pas suivi point par point sa méthode ? Ou le fait d’être dans une banque, d’avoir l’estime des parents,  d’être  habile  au  tennis,  vaut-il  mieux  pour  conquérir  une jeune  fille  que  la  plus  grande  puissance  d’attraction ?  Je  laisse  au lecteur le soin de le décider.




MÉTHODE DU VIOL

 

 

On  voit  dans  les  journaux  que  des  êtres  instinctifs  et  grossiers renversent  des  femmes  sur  des  chemins  déserts  et  parfois  les mettent  à  mort.  Ces  tentatives  criminelles  inspirent  évidemment l’horreur.  Mais  comment  se  défendre  d’une  certaine  admiration  en songeant  que  ces  personnages  aux  nerfs  peu  délicats accomplissent l’amour en quelques secondes, sans les défaillances habituelles aux imaginatifs ?

Jadis, j’entendais un certain R…, qui depuis trois ans était aimé follement par une toute jeune personne au visage ingénu, dire qu’il n’avait  obtenu  cet  amour  que  parce  qu’il  avait  pris  de  force  cette maîtresse.  Il  racontait  qu’il  l’avait  fait  venir  dans  sa  chambre  d’une façon  d’autant  plus  aisée  qu’il  avait  été  jusqu’alors  poli  et respectueux  à  son  égard.  Il  s’était  alors  jeté  brusquement  sur  elle. Une  lutte  s’était  engagée  qui  ne  s’était  terminée  qu’au  bout  d’une heure de temps par sa victoire que je n’ai jamais pu m’expliquer.

Il  y  a,  en  effet,  des  femmes  qui  aiment  la  sensation  de  voir  un être charmant, raisonnable et doux se transformer brusquement en un inconscient sauvage qui les brutalise. Mais l’on ne peut pas jouer le personnage du sauvage. Il faut l’être réellement. Qu’arriverait-il et de  quelle  confusion  ne  serait-on  pas  saisi  si  l’on  faisait  tous  les gestes du viol et si, à la dernière minute, au moment où la victime se résigne avec curiosité, on n’avait ni l’autorité ni l’absence d’émotion indispensables ?

Ces  battements  du  cœur,  ces  tremblements,  cette  fébrilité qu’occasionne  une  étrange  faiblesse,  peuvent  être  à  la  rigueur excusés par une femme qui a l’habitude de l’amour, si on les met sur le  compte  d’un  excès  de  désir,  d’une  immense  tendresse.  Ils couvriront d’un juste ridicule celui qui aura voulu se parer du prestige de la brutalité et qui n’aura pu en donner les bienfaits.




MÉTHODE DU CYNISME 

(ART DE TROMPER)

 

J’avais  jadis  un  excellent  camarade  qui  s’appelait  Henri  D…  Il était  intelligent,  il  avait  une  jolie  femme  et  surtout  il  m’admirait beaucoup. Je me plaisais infiniment en sa compagnie.

Nous  nous  voyions  assez  souvent  et  un  jour  il  m’invita  à  dîner. Son  intérieur  était  très  agréable,  j’étais  de  bonne  humeur  et  tout faisait prévoir que j’allais passer une très heureuse soirée. Je vis aux préparatifs  que  l’on  avait  faits  que  cette  invitation  à  dîner  était  un événement important. L’on se réjouissait beaucoup de m’avoir.

— Ma femme et ma belle-mère, me dit Henri D…, vous ont fait un plat spécial qu’elles ne font que dans les grandes occasions et pour les gens qu’elles aiment beaucoup.

On se mit à table et la conversation porta uniquement sur le point de  savoir  si  j’aimerais  ou  non  le  plat  en  question.  Il  vint  enfin.  J’y goûtai  au  milieu  de  l’anxiété  générale.  Le  plat  était  pour  moi  une chose  effroyable  dont  la  seule  odeur  me  soulevait  le  cœur.  Je déclarai  en  souriant  que  c’était  un  plat  délicieux  et  je  félicitai  les auteurs. Je fis un effort sur moi-même et je me forçai à manger ce qu’on m’avait servi. Toute ma soirée fut empoisonnée.

Quelques semaines s’écoulèrent et je revins dîner chez mon ami Henri D… :

— Il  y  a  une  surprise  pour  vous,  me  dit  tout  de  suite  madame Henri D…

— On sait que vous êtes gourmand, ajouta la belle-mère de mon ami.

— On ne me gâte pas comme ça, dit Henri D…

La surprise était le terrible plat. J’eus assez de présence d’esprit pour parler d’une atroce migraine et d’un manque total d’appétit. Je ne mangeai pas et sortis à jeun.

J’eus  l’imprudence  de  dîner  une  troisième  fois  chez  Henri  D… Rien ne pouvait me faire supposer, sauf l’œil brillant de sa femme, que  le  plat  me  guettait  encore.  Il  apparut  sans  que  j’aie  pu  me défendre de lui. On m’en servit une assiette toute pleine parce que, disait-on,  il  fallait  rattraper  mon  manque  d’appétit  de  la  fois précédente.

Je ne revins plus chez Henri D… Il m’écrivit à plusieurs reprises pour  m’inviter  à  nouveau,  mais  je  déchirai  ses  lettres  sans  y répondre, car il ajoutait toujours en post-scriptum :

« Il y aura le plat que vous aimez. »

J’ai  perdu  cette  charmante  relation  à  cause  de  ce  plat.  Je  n’ai plus jamais parlé à mon ami Henri D… et, l’ayant aperçu une fois sur les boulevards, je me suis enfui au plus vite, croyant sentir monter à mes narines l’odeur fatale du plat.

Ainsi, pour ne pas vouloir avouer nos goûts et nos dégoûts, dès le  début,  pour  manquer  de  sincérité,  nous  nous  trouvons  vis-à-vis des  femmes  dans  d’insolubles  situations  qui  quelquefois  nous obligent à ne plus les voir.

Celui  qui  n’entend  rien  à  la  musique  et  qui,  en  présence  d’une musicienne,  au  lieu  de  dire  cette  phrase  si  commode  :  « Je n’entends  rien  à  la  musique,  mais  je  l’aime  cependant »,  se  flatte d’être  un  musicien  accompli,  s’expose  à  bien  des  périls  s’il  devient l’amant  de  cette  musicienne,  ou  si  seulement  il  entre  davantage dans son intimité.

Il  faudra  qu’il  l’accompagne  dans  des  concerts  dont  il  aura  à supporter l’ennui, il faudra qu’il complimente avec un enthousiasme simulé des personnages jeunes et inspirés dont le violon aura rendu des sons divins ; il faudra qu’il se prononce sur la musique moderne et  s’il  condamne  tel  musicien,  il  faudra  qu’il  se  le  rappelle,  pour  ne pas  le  porter  aux  nues  quelques  jours  après.  Comment  son ignorance  ne  transpirera-t-elle  pas  à  la  fin  et  quelle  miraculeuse distraction sera-t-il obligé de feindre si on lui demande de venir près du piano pour tourner les pages d’un morceau ?

Il faut tout dire, tout avouer, avec franchise, avec cynisme même. Les paroles sont comme un feu qui brûle les pensées et les actes. Ce  qu’on  a  de  mauvais  en  soi,  devient,  sinon  excellent,  du  moins neutre, par le fait qu’on l’exprime, qu’on lui donne la vie des mots.

Le mal est dans le silence. La mobilité des paroles le transforme. Le cynique donne de la beauté à ses vices et les fait admettre en les proclamant.

Les femmes qui ont une horreur native de la vérité, en présence de  celui  qui  leur  oppose  une  sincérité  absolue,  sont  comme  ces nègres  très  sauvages  des  îles  de  l’Océanie  qui  n’ont  jamais  vu  un blanc. Ils croient d’abord qu’il est peint en blanc et que, si on frotte sa peau avec vigueur, la couleur noire qui est la couleur normale va reparaître.  Quand  ils  s’aperçoivent  de  leur  erreur,  ils  tombent  aux genoux du blanc et l’adorent comme un Dieu.

Quand votre maîtresse vous demande : « A quoi penses-tu ? » il ne  faut  pas  lui  répondre  comme  tous  les  amants  qui  existent  :  « A toi. » Et si on lui dit qu’on ne pense à rien, ce qui arrive la plupart du temps, on grandit aussitôt dans sa pensée, car ce néant qui lui est familier a pour elle une valeur.

 

De même, pour bien tromper sa maîtresse, il faut lui dire en riant la vérité. On ne craint que les choses inconnues. La femme n’aura pas  peur  d’une  aventure  présentée  sous  un  jour  plaisant, invraisemblable.  On  aura  beau  jurer  que  ce  qu’on  dit  est  vrai, toujours en riant bien entendu, elle n’y ajoutera pas foi.

Si cependant ses soupçons se sont précisés et si, par une série de  plaintes,  de  scènes  intolérables,  de  violences  de  langage, d’objets brisés, elle vous oblige à apporter une solution à cet état de choses, il faut opter entre deux partis :

Dire simplement et gravement :

« Tu sais bien, au fond, que je suis incapable de te tromper. »

Cette parole est, je ne sais pourquoi, revêtue d’une grande force ; en  tout  cas,  quand  les  femmes  nous  la  disent,  elle  est  toujours irrésistible.

Ou  bien,  s’écrier  :  « Eh  bien !  oui,  je  t’ai  trompée ! »  et  en expliquer,  avec  une  sincérité  véritable,  les  causes  et  les circonstances.

Le deuxième parti est le meilleur. L’aveu est puissant. Il a l’éclat de tout ce qui correspond à un fait vrai. Si on aime, on peut se faire pardonner. Si on n’aime plus, grâce à cet aveu, on a fait un pas en avant qui sera, hélas ! suivi de pas en arrière, sur le chemin escarpé, hérissé de cailloux et d’épines aiguës, qui conduit à la rupture.

Mais,  seul,  celui  qui  a  une  âme  haut  placée  a  le  courage  de  la sincérité absolue.




LES COMPARAISONS

 

 

Après  deux  mois  de  séparation  je  retrouve  ma  maîtresse  à  la gare où elle est venue m’attendre. J’ai mis ma tête à la portière pour la voir de loin. Elle est là. Nous faisons tous les deux le même geste de  joie  conventionnelle.  En  réalité  nous  nous  trouvons  l’un  l’autre changés,  moins  beaux  que  nous  ne  le  pensions.  Nous  sommes déçus. A vivre à côté de quelqu’un, on s’efforce de le parer de mille qualités  et  on  y  parvient.  Si  l’on  se  quitte  un  peu  et  si  l’on  se retrouve, on se voit tel qu’on est, parce qu’on a oublié le mensonge de son imagination.

Qui  des  deux  prendra  l’initiative  de  tomber  dans  les  bras  de l’autre ?  Il  faut  dissimuler  mon  impression  et  j’esquisse  un  tendre geste.  Elle  me  tend  simplement  la  main.  Je  la  lui  serre ;  elle  se reprend à son tour mais au moment où je soulève de terre ma valise, renonçant à tout baiser.

Alors,  je  me  dis  pour  m’excuser  que  rien  n’est  plus  factice  que ces étreintes sur des quais de gare, qu’il ne convient pas de donner sa  tendresse  en  spectacle  à  des  étrangers,  que  les  véritables marques de la sympathie sont au fond du cœur.

Près de moi, cependant, des êtres spontanés se sont embrassés en  criant  et  en  gesticulant.  Dissimulaient-ils ?  Ils  n’en  avaient  pas l’air. Ce sont des natures vulgaires, pensai-je.

J’attends mes bagages. Il y a à côté de moi une femme bien plus jolie que ma maîtresse. Ses cheveux, au lieu d’être teints en blond, sont d’une couleur naturelle. Elle n’a pas sur le cou cet imperceptible pli, si visible pour moi, que je remarque avec tristesse sur le cou de Paulette. Comme elle s’habille avec goût ! Elle a une taille élancée et la couleur des yeux qui me plaît. Il me semble qu’elle a jeté un coup d’œil  ironique  sur  le  chapeau  de  na  maîtresse.  Je  considère  ce chapeau à mon tour. Il est bizarre et compliqué. Il vient sans doute de  quelque  toute  petite  modiste.  C’est  le  plus  beau  chapeau  de Paulette, j’en suis sûr, et elle l’a mis pour venir m’attendre à la gare et  frapper  ainsi  un  grand  coup  sur  mon  imagination.  Comme  cette toque très simple dans un cercle de cheveux blonds est préférable !

J’appelle  un  employé  avec  toute  l’autorité  dont  je  suis  capable. La  très  jolie  femme  est  de  plus  en  plus  dédaigneuse.  Et  quand  on apporte  ma  malle,  je  ne  sais  pas  si  je  suis  plus  honteux  de  son aspect minable de malle de famille à côté de l’élégante malle de cuir de l’étrangère, ou du chapeau de mon amie auprès de cette toque très simple.

La  comparaison  suscite  le  désir  et  nous  sommes  d’autant  plus forts que nous désirons beaucoup.




L’HOMME QUI N’A QU’UNE FEMME

 

Il y a dans l’appartement qui donne en face du mien, sur la cour, un  monsieur  qui  habite  avec  une  dame.  Il  vit  avec  elle  et  il  ne  vit qu’avec  elle.  Jamais  il  n’invite  personne  à  dîner.  Jamais  on  ne  voit chez lui aucun autre homme ni aucune autre femme.

Le monsieur et la dame sortent ensemble. Ils rentrent de même. Ils sont oisifs. Ils n’ont pas l’air de s’aimer passionnément. Ils n’ont pas l’air de s’ennuyer. La dame est maigre. Elle a un grand nez, l’air d’un oiseau étonné et sans ailes. Le matin elle ouvre sa fenêtre et, revêtue  d’une  camisole  grisâtre,  elle  se  livre  à  des  travaux d’intérieur.  Elle  met  pour  cela,  sans  doute  afin  de  ne  pas  salir  ses mains, de vieux gants blancs.

Comment le monsieur, qui est bien de sa personne et qui pourrait avoir d’autres femmes, a-t-il le courage de vivre avec une femme qui met des gants blancs à huit heures du matin ?

Je  pourrais  croire  qu’il  m’envie,  qu’il  m’admire  de  voir  chez  moi des femmes jolies et élégantes. Il n’en est rien. Même je sens une réprobation dans son regard. Il juge que je ne suis pas sérieux. Et la sincérité  de  cette  réprobation  se  dégage  de  son  attitude  correcte, quand il me salue dans l’escalier.

Cet  homme  n’a  qu’une  femme  et  une  femme  laide.  Est-ce possible ? C’est un cas unique, monstrueux. Peut-être est-ce un fou. Mais  il  paraît  assez  raisonnable.  Il  ne  crie  pas,  il  ne  se  livre  pas  à des danses saugrenues.

Peut-être  est-ce  cette  femme  au  nez  pointu  qui  lui  a  persuadé qu’il  n’y  a  pas  d’établissements  de  thé,  de  grands  magasins  où passent  des  êtres  séduisants  avec  de  belles  robes  et  des  formes gracieuses.  Il  a  un  bandeau  sur  les  yeux  ou  il  est  victime  d’un sortilège.  Peut-être  aime-t-il  cet  objet  de  tristesse,  cette  source  de pensées  amères,  et  en  est-il  aimé.  Mais  un  cœur,  une  délicieuse affection peuvent-ils habiter une poitrine si maigre ? Peut-il y avoir de l’amour sans une petite flamme de beauté ?




PLAISIRS PHYSIQUES 

(LES SIMULACRES)

 

Les  femmes  aiment  les  titres  honorifiques,  les  situations importantes,  l’argent,  la  beauté  physique,  la  distinction,  le  prestige que donne l’admiration des autres hommes. Mais elles renonceront volontiers, et même avec orgueil, à tout ce qu’elles aiment pour un homme qui n’a rien que le don rare de leur donner, dans l’intimité de la nuit, du plaisir physique.

Une légende absurde montre les femmes du monde se livrant à leurs domestiques pour la seule joie de leurs sens. Rien ne semble prédisposer, ni leurs travaux, ni leur éducation, les gens de maison à l’habileté dans l’art de donner des caresses physiques.

Celui qui donne le plus de plaisir n’est pas le plus vigoureux ou celui  dont  le  tempérament  est  conforme  au  tempérament  de  la femme. C’est celui qui en a le plus le goût imaginatif. Il donne une valeur  inattendue  à  chaque  caresse  par  l’amour  avec  lequel  il  la donne.  Il  multiplie  à  l’infini  dans  le  domaine  subtil  des  nerfs  ces rayonnements de volupté si précieux aux natures sensibles.

Les femmes le reconnaissent à son regard, à ses silences, à ses timidités, à un je ne sais quoi qui se dégage de lui. Il porte dans ses mouvements  une  beauté  qui  n’obéit  pas  aux  lois  ordinaires  de  la beauté, et qui n’est perceptible que pour les voluptueuses.

Et  celui-là  est  un  grand  maître  qui  possède  assez  de  richesse pour  donner  à  la  fois  la  tendresse  du  cœur  et  le  plaisir  des  sens ; même auprès des femmes les plus honnêtes, il peut se passer d’être estimé et toute mauvaise action lui est permise car l’homme le plus estimable  pour  les  femmes  est  celui  qui  apporte  la  plus  grande somme de plaisir.

Une femme dit : « Je veux être respectée. »

On doit se garder de se méprendre sur le sens de ces paroles. Elle fait allusion à un respect de forme, de détail, qui donne plus de prix au manque de respect ardemment sollicité par toutes les forces puissantes d’humiliation qui sont dans l’instinct de la femme. Elle a un grand désir de défaite. Sa défaite lui sera d’autant plus chère que nous lui aurons donné l’illusion de la victoire par notre politesse dans les  conversations  générales  devant  d’autres  personnes,  par  notre galanterie  tendre  quand  nous  sommes  seuls,  mais  seuls  dans  des endroits  comme  le  théâtre  ou  les  promenades,  où  le  manque  de respect ne peut pas se manifester librement.

Dès  que  nous  sommes  séparés  du  monde  extérieur  par  une porte  fermée  et  que  grâce  à  une  entente  inavouée,  mais  certaine, nous  sommes  réunis  avec  la  délicate  bien-aimée  pour  nous consacrer à l’amour, nous pouvons nous permettre impunément des actes  d’une  irrévérence  sans  mesure.  Des  gestes  dont  l’audace dépassera la nôtre nous assureront aussitôt que nous sommes loin d’avoir atteint les limites permises.

Le  respect  est  pour  le  monde  ou  pour  le  domaine  de  la convention sentimentale. Il faut, pensent les femmes, changer de ton selon l’heure qui convient, et elles ne sont nullement gênées de leur brusque  transformation,  tandis  que  nous  nous  croyons  obligés,  à leur égard, à des réticences et à des excuses.

 

Beaucoup de plaisirs physiques sont des simulacres. Cela tient à ce que la nature est avare des joies qu’elle nous donne. Nous avons honte  de  cette  avarice.  Nous  nous  flattons  d’une  capacité  de bonheur que nous n’avons pas.

Il ne faut pas laisser aux femmes le privilège de ces simulacres de  plaisir.  L’on  aime  d’autant  plus  que  l’on  croit  dispenser  une immense  volupté.  A  tout  instant,  dans  l’amour  physique,  la  femme donne les signes d’un bonheur qui n’est pas croyable. Ce n’est qu’à la réflexion que nous cessons d’en être dupe. Mais un doute plane et nous l’aimons davantage pour cela. Faisons comme elle.

Il est vain pourtant, quand on est dans les bras l’un de l’autre, à une heure tardive de la nuit, si votre maîtresse vous demande : « As-tu sommeil ? » de lui répondre : « Certes non ! » avec une intonation exaltée  pour  lui  faire  croire  qu’on  passera  toute  la  nuit  dans  une extase  divine  de  volupté,  surtout  si,  quelques  instants  après,  une respiration régulière trahit le sommeil profond dont on est frappé.




UNE FEMME EN ATTIRE UNE AUTRE

 

Je  n’aime  plus  ma  maîtresse.  Son  caractère  est  devenu désagréable  et  bien  qu’elle  soit  jolie,  j’ai  trop  pris  l’habitude  de  sa beauté pour en tirer du plaisir.

Cependant  elle  m’aime.  M’aime-t-elle ?  Oui,  puisqu’elle  ne  veut pas  que  j’aille  dîner  en  ville,  et  qu’elle  est  de  mauvaise  humeur, pendant plusieurs jours, si elle apprend que j’ai pris le thé avec une autre  femme  qu’elle.  Cette  jalousie  est-elle  un  signe  d’amour  ou simplement  la  manifestation  de  sa  vanité ?  Et  comment  pourrai-je trouver la ligne qui partage le désir et l’amour-propre ?

Si  elle  m’aime,  je  dois  respecter  son  affection,  j’ai  des  devoirs formels vis-à-vis de ce noble sentiment. Je ne dois pas faire souffrir celle qui m’aime. Mais puisque je ne l’aime pas, dois-je le lui dire à cause de la vertu de la vérité, ou dois-je le lui cacher par pitié ? Si je lui dis que je ne l’aime pas, je suis cruel et elle ne me croira pas, du reste.  Si  je  mens,  si  je  simule  un  amour  que  je  n’éprouve  plus, j’éternise une situation sans issue.

Dans  l’hypothèse,  au  contraire,  où  elle  ne  m’aime  pas,  ma conduite  semble  tracée.  Je  dois  lui  dire  que  je  ne  l’aime  pas,  que nous ne nous aimons ni l’un ni l’autre, je dois rompre avec elle.

Mais  alors  je  vais  être  sans  maîtresse.  Comment  supporterai-je cet état de choses ? Que ferai-je, le soir, seul ? Je n’ai plus l’habitude de  la  solitude.  J’ai,  il  est  vrai,  des  amis.  Mais  il  y  a  des  soirées terribles, marquées par la destinée, où tous vos amis sont malades, invités à dîner, en voyage, où les billets de théâtre qu’ona demandés ne sont pas arrivés, où un concours de circonstances vous contraint à  dîner  tout  seul  dans  un  restaurant  où  justement  les  plats  sont mauvais, les dîneurs hostiles et les garçons peu polis.

Et puis un homme qui n’a pas une maîtresse attitrée a moins de puissance de rayonnement sympathique que les autres. Il est privé d’un  double  charmant  qui  le  complète  et  l’embellit.  Une  femme  en attire une autre. Le charme et l’amour sont les aimants qui appellent le  charme  et  l’amour.  Une  femme  jolie  et  qui  a  le  goût  du  plaisir s’entoure bien rarement d’amies laides.

Ma maîtresse est le centre d’un petit milieu où j’ai mille profits. Si je  la  quitte,  ce  milieu  se  dissoudra,  s’éparpillera.  Je  resterai  seul, privé de cette atmosphère d’amour où j’ai pris l’habitude de vivre et qui m’est nécessaire.

Je me dis d’autre part que chacun a en soi une force amoureuse limitée. J’use quotidiennement cette force en conversations stériles, en  affection  simulée,  en  résistance  à  des  scènes  sans  cause sérieuse.  Je  m’amoindris  quand  je  me  promène  avec  elle. D’admirables  possibilités  restent  dans  l’ombre  par  le  seul  fait  que cette  maîtresse  existe.  Je  suis  classé,  casé,  j’appartiens  à  une catégorie qui n’est pas disponible. Je suis aux femmes ce que sont aux  gens  qui  veulent  louer  une  propriété,  les  villas  où  il  n’y  a  pas d’écriteau. Elles jettent un regard rapide. Elles songent : « Cela ferait peut-être l’affaire », mais elles passent et ne visitent pas.

Une  voix  me  dit  :  « Il  faut  rompre.  Il  faut  être  seul  pour  avoir beaucoup de femmes. La rue avec les devantures des magasins où l’on  s’arrête,  les  omnibus  avec  leur  choix  de  visages  alignés,  les entrées des métropolitains avec leurs souffles chauds où se mêlent les  parfums  et  les  poussières,  appartiennent  à  celui  qui  n’est  pas impatiemment attendu par sa maîtresse et qui fait tourner sa canne, ayant l’aisance d’un homme qui ne sait pas où il va. »

Mais une autre voix me dit : « Quand on a une maîtresse, on en a plusieurs. Les femmes ont le goût des confidences. Entre elles, elles se  disent  tout.  L’amie  tente  volontiers  son  amie  par  les  paroles flatteuses qu’elle prononce sur le compte de son amant. Il est aisé de profiter des qualités dont elle a bien voulu vous parer. Garde ta maîtresse ;  si  tu  la  perds,  tu  ne  pourras  plus  la  tromper  et  tu  ne recevras plus de louanges d’une bouche si autorisée. »

L’INSISTANCE ET L’OCCASION

 

 

Un  homme  qui  vient  vous  demander  de  l’argent  et  qui,  dès  les premières  paroles  qu’on  prononce,  dit  :  « Bon !  Ne  vous  dérangez pas !  Je  vous  demande  pardon !  Je  reviendrai  un  autre  jour ! » n’obtiendra  rien  de  vous,  même  si  vous  avez  l’intention  de  lui accorder ce qu’il demande.

Ce  n’est  pas  de  l’argent  que  nous  sollicitons  des  femmes,  c’est de la tendresse et du plaisir. C’est là la fortune dont elles disposent. Elles la considèrent comme très précieuse et elles commencent par la refuser. L’imprudent, le peu clairvoyant qui se laisse impressionner par  un  visage  hautain,  une  attitude  dédaigneuse,  est  un  pauvre solliciteur.

Vous avez quelquefois prêté cent francs, apitoyé par un discours, après  avoir  déclaré  que  vous  étiez  dans  la  plus  grande  misère. L’affirmation  même  que  la  femme  aime  follement  un  autre  homme n’est pas mauvaise, est quelquefois excellente. Il ne faut pas oublier que  l’amour  peut  être  une  transposition.  Shakespeare  voulant peindre le plus passionné des amants montre Roméo amoureux, au premier  acte  de Roméo  et  Juliette,  d’une  femme  qui  n’est  pas Juliette. Il voit Juliette, il l’aime et il reporte sur elle toute la somme de passion que la précédente maîtresse avait développée en lui.

Ainsi on peut bénéficier auprès de certaines femmes exaltées de l’effort d’amour accompli par un autre homme. La femme transpose sa  passion.  Il  ne  faut  pas  bien  entendu  qu’il  y  ait  d’habitude physique.  On  est  alors  comme  un  voyageur  qui  prend  possession d’une  maison  qu’il  croit  abandonnée  et  trouve  le  feu  allumé,  une collation servie, un livre de chevet.

Il  faut  donc  insister,  mais  il  faut  insister  au  bon  moment,  saisir l’occasion.

L’occasion, c’est le moment où la femme manque de tendresse.

Toute  la  vie  est  une  poursuite  de  la  tendresse.  On  périt  parce qu’on  en  manque,  on  périt  parce  qu’on  la  cherche,  on  périt  parce qu’on  en  a  trop.  L’absence  de  tendresse  cause  la  plupart  de  nos actes.  Celui  qui,  la  nuit,  au  moment  de  regagner  son  appartement solitaire, fait signe à une fille de la rue, a moins, pour but, la volupté, qu’un  vague  geste  tendre  de  cette  fille  qu’il  ne  paie  pas  trop  cher avec cinq francs. On s’étonne souvent de voir un homme distingué épouser  sa  bonne.  La  raison  en  est  presque  toujours  que  c’est  la seule femme qui lui a donné de la tendresse.

La  femme  qui  manque  de  tendresse  est  toujours  à  prendre. Quelle  que  soit  son  éducation,  son  rang,  sa  fierté,  si  elle  est incomprise de son mari ou de son amant, méconnue de sa famille et de  ses  amies,  si  elle  est  seule  ou  se  croit  seule  dans  le  domaine supérieur  du  sentiment,  elle  se  donnera  le  premier  soir  à  celui  qui par  un  invisible  signe  lui  aura  fait  comprendre  qu’il  apporte  de  la tendresse à son cœur.




LES FEMMES GROSSES

 

Les femmes qui engraissent et souffrent d’engraisser rencontrent chaque jour des amis qui leur disent :

— Comme vous avez maigri !

Elles suscitent les paroles de ces amis en leur disant :

— N’est-ce pas que j’ai maigri ?

Par le même moyen elles obligent leur couturière complaisante à évaluer leur diminution par un chiffre de centimètres. Ainsi elles ont acquis la tranquillité de l’esprit. Elles se sont donné l’illusion qu’elles n’engraissaient  pas ;  elles  mangent  désormais  sans  remords  les plats  qu’elles  aiment  et  qu’elles  savent  susceptibles  de  les  faire engraisser.

Les  femmes  grosses  deviennent  de  plus  en  plus  grosses  de même que les maigres maigrissent sans cesse. Il est donc insensé de dire avec orgueil d’une femme grosse : « Je la ferai maigrir ! » On voit dans la nature les arbres se développer, donner des feuilles et des  branches,  mais  quel  est  le  chêne  qui,  devenu  majestueux,  se rapetisse et reprend les proportions du gland primitif ?

Il ne faut pas attendre des femmes grosses cette bonhomie, cette jovialité  indulgente  qui  caractérise  les  hommes  gros.  Les  femmes grosses sont pleines de duplicité et de ruse. Leur esprit s’est rétréci à  mesure  que  leurs  formes  croissaient.  Elles  ont  violé  la  loi  de beauté  de  la  nature,  elles  le  sentent  confusément,  mais  elles  ne l’avoueront  jamais ;  elles  sont  les  apologistes  de  la  grosseur  et préféreront pour toute chose la quantité à la qualité.

Elles sont immobiles. C’est à la fois leur force et leur perte. Elles se dressent devant l’amour comme un obstacle insurmontable. Elles défendent les idées bourgeoises, la vertu conventionnelle : elles sont les instruments des préjugés.

Il convient de contourner les femmes grosses comme le vaisseau contourne le rocher.




FORCE QUE DONNENT LA CRÉDULITÉ ET

L’IGNORANCE

 

De même qu’il existe infiniment plus de laissés pour compte des grands bottiers que de bottines produites par les grands bottiers, de même  il  y  a  parmi  les  femmes  beaucoup  plus  de  laissés  pour compte  des  grandes  familles  qu’il  n’y  a  en  réalité  de  grandes familles.

Les femmes ont une facilité naturelle à embellir la vie, à l’agrandir dans  un  sens  honorifique  pour  elles.  Que  de  généraux  en  chef  qui n’ont pas existé, ont été dépeints avec un caractère rude et un grand sens  de  l’honneur  par  des  filles  qui  prétendaient  descendre  d’eux ! Que de beaux châteaux où nos maîtresses se sont ennuyées et qui n’ont  dressé  leurs  tourelles  que  dans  le  royaume  de  l’imagination ! Que  de  Voyages  en  Italie  décrits  avec  de  minutieux  détails,  des aventures plaisantes ou amoureuses, qui n’ont pas été faits !

Il  convient  d’accueillir  avec  crédulité  et  favorablement  ces embellissements  de  cœurs  épris  de  beauté.  L’homme  qui  voit  tout, qui  pénètre  tous  les  mensonges,  est  vite  odieux.  Aucune  illusion n’est possible avec lui. On est condamné à la froide médiocrité de la vie.  Et  cet  effort  de  perspicacité  est  d’autant  plus  inutile  qu’on n’arrivera jamais à une perspicacité absolue.

En  effet,  l’invention  des  femmes  n’a  aucune  base  raisonnable. Elles  ne  sont  pas  toujours  guidées  par  l’intérêt.  Elles  ne  sont  pas toujours guidées par le désir de briller. Il arrive qu’elles mentent sans motif,  même  sans  motif  caché,  au  petit  bonheur,  pour  l’art. Quelquefois  ces  mensonges  sont  à  leur  désavantage,  les  montrent sous  un  jour  fâcheux.  On  pourrait  croire  qu’elles  ont  un  intérêt provisoire à se diminuer ainsi. Il n’en est rien.

Il  vaut  mieux  croire,  tout  croire  également.  La  femme  se  plaît avec cet aimable aveugle qui l’admire de confiance.

 

Yvonne  T…  prétendait  s’être  battue  en  duel,  déguisée  en homme, avec un officier italien, à Naples, au bord de la mer. (Il est à remarquer  que  c’est  pour  beaucoup  d’esprits,  même  sensés,  un idéal désirable de se battre en duel, au bord de la mer et en Italie. Déjà à deux reprises, j’avais entendu deux amis raconter des duels analogues dont ils avaient été les héros. La seule différence est que l’un avait placé la scène dans une île.)

Yvonne  T…  ajoutait,  sans  pudeur  pour  la  vraisemblance,  un orage  et  des  éclairs.  Elle  faisait  un  récit  détaillé  qui  est  dans Le Vicomte de Bragelonne,  roman  qui  l’avait  beaucoup  impressionnée quand elle l’avait lu.

Cette histoire ne rencontrait que scepticisme et rires. Mais elle y tenait  tellement  qu’elle  bravait  l’opinion  et  qu’elle  la  racontait  sans cesse et sans se décourager.

Je  me  souviens  de  sa  joie  quand  je  lui  demandai  l’âge approximatif de l’officier italien — il avait trente ans environ — et les noms  des  témoins  —  ils  étaient  tous  titrés.  —  J’acquis  subitement une  grande  importance  aux  yeux  d’Yvonne  T…  J’étais  celui  qui croyait  à  son  glorieux  récit,  un  être  presque  unique,  et  elle  m’aima quelque  temps  pour  son  propre  héroïsme,  parce  qu’elle  voyait  au fond de mes yeux admiratifs son duel imaginaire, un ciel d’orage, un paysage d’Italie.

 

Il  est  à  remarquer  que  les  femmes  se  donnent  fort  peu  de  mal pour concilier leurs inventions et la vraisemblance. Un mensonge est comme une balle qu’elles lancent, il atteint son but ou il ne l’atteint pas,  peu  importe.  Quand  elles  sont  convaincues  d’avoir  faussé  la vérité, elles se contentent de sourire et n’en éprouvent nul embarras.

Une jeune actrice de mes amies raconte volontiers des aventures inouïes qu’elle eut au Caire et à Alexandrie. Durant un court voyage qu’elle  fit  en  réalité,  elle  se  maria  avec  un  Turc,  fut  enlevée, enfermée tour à tour dans un harem et dans un couvent de sœurs, joua  un  grand  nombre  de  pièces  sur  divers  théâtres  orientaux,  fut enlevée  à  nouveau,  fit  naufrage,  eut  ses  bijoux  volés,  visita  à  son retour  toute  l’Italie  où  il  lui  arriva  encore  mille  choses.  Elle  s’était absentée de Paris environ deux mois.

Mais  elle  manque  de  mémoire.  Elle  oublie  complètement certaines aventures qu’elle a contées avec un grand souci de détails et pour remédier à ces oublis elle en improvise de nouvelles. Prise en flagrant délit de contradiction, elle s’en tire avec une assurance et une gaîté parfaites.

J’ai  observé,  du  reste,  qu’elle  n’avait  cette  assurance  que  pour les  mensonges  et  que  toutes  les  fois  qu’elle  rapportait  un  petit  fait véritable,  elle  le  faisait  avec  timidité,  et  comme  s’il  n’était  pas véritable.

Il  faut  aussi  être  ignorant.  Les  questions  sont  dangereuses. Même  si  l’on  n’est  pas  trompé,  on  ne  peut  retirer  que  déboires, soupçons,  tristesses,  de  la  connaissance  exacte  de  ce  que  votre maîtresse a fait dans l’après-midi.

Elle dit qu’elle va chez le photographe, à trois heures. On doit se garder  de  téléphoner,  vers  cette  heure-là,  à  ce  photographe  en prétextant  une  chose  urgente  qu’on  a  oublié  de  lui  dire.  On  serait puni  par  l’ironie  lointaine  qu’on  croirait  entendre  dans  la  voix  du photographe ;  votre  maîtresse  ne  serait  pas  dupe,  elle  se  sentirait surveillée,  tyrannisée,  l’irritation  qu’elle  en  concevrait  lui  donnerait une  autorité  qu’elle  n’avait  pas,  aggravée  de  votre  faiblesse dévoilée.

Il vaut mieux ne rien savoir ; il vaut mieux être comme le sage qui reçoit  la  richesse  sans  en  demander  l’origine.  Si  nous  nous préoccupions,  quand  on  nous  donne  des  pièces  d’or,  de  toutes  les mains  qui  les  ont  touchées,  avant  nous,  de  la  façon  dont  elles  ont été maniées dans leur carrière de pièces d’or, nous les rejetterions peut-être avec dégoût, quitte à nous mettre ensuite à genoux dans la boue pour les retrouver.

A quoi bon fouiller dans les tiroirs ? Les lettres qui traînent sont toujours des lettres de fournisseurs, ou si elles émanent d’un jeune homme, elles ne parlent que de respectueuse amitié.

A quoi bon aller trouver l’ancien inspecteur de la Sûreté qui dirige une  agence  de  renseignements ?  Cet  homme,  par  son  regard  fixe, son  attitude  sévère,  donnera  tout  d’abord  la  sensation  qu’on  fait auprès de lui une démarche coupable, qui tombe sous le coup des lois,  et  qu’il  va  vous  mettre  tout  de  suite  en  état  d’arrestation.  Il consent à écouter, puis dit avec simplicité :

— Va-t-elle dans les maisons de passe ?…

On est partagé entre l’envie de lui cracher au visage pour cette impudente hypothèse ou de se mettre à pleurer en lui disant qu’on a peur qu’elle y aille en effet.

L’ancien inspecteur de la Sûreté fait payer ses services fort cher, et comment ajouter foi au témoignage de ce personnage lamentable auquel il confie votre destin, de ce déclassé qui a pour profession de suivre  et  d’espionner  et  qui  prend  dans  ses  mains  sales  la photographie de la charmante infidèle ?

A quoi bon attendre soi-même dans un fiacre aux stores baissés, devant des portes dont le vrai mystère ne s’éclaircira jamais ? A quoi bon  imaginer  l’être  cher  auprès  d’un  inconnu,  avec  ce  même abandon  qu’on  croyait  être  seul  à  provoquer,  dans  une  pose  dont l’audace  et  le  détail  vous  affolent ?  A  quoi  bon  guetter  si  la  poudre est absente, si les lèvres sont trop rouges, si la coiffure a été défaite et refaite ? A quoi bon empoisonner son bonheur de chaque jour ?

Il vaut mieux fermer les yeux, et, si l’on voit quand les paupières sont baissées, se jurer à soi-même qu’on ne voit pas.




LA MAITRESSE ET LES AMIS

 

Charles me dit :

— J’ai à te parler. Du reste je ne te vois plus. Viens au Pousset, demain, à cinq heures.

Je fus très inquiet et le lendemain j’étais exact.

Charles  m’attendait  et  je  cherchai  en  vain  dans  son  regard l’expression  de  satisfaction  qu’il  avait  d’ordinaire  quand  nous devions passer une heure ensemble.

Quand deux amis sont en présence, ils luttent pour s’imposer l’un à  l’autre  les  choses  qui  les  intéressent  personnellement.  Le  plus tenace est vainqueur et fait une énumération détaillée de tout ce qu’il a fait depuis le dernier jour où il a vu son ami. L’amitié ne repose très souvent que sur l’indulgence avec laquelle on écoute des pensées et des  récits  qui  vous  permettront  par  réciprocité  de  dire  vos  propres pensées et de raconter les récits où vous avez joué un rôle brillant.

— Il faut que je te parle sérieusement.

Je me résignai et jurai sur sa demande de ne pas me fâcher de ce qu’il allait me dire, augurant fort mal de ce serment et prévoyant déjà toute la difficulté que j’aurais à le tenir.

— Voilà, dit-il. Je crois que ta maîtresse te fait beaucoup de tort et j’ai voulu t’en prévenir. D’abord, tu n’es plus le même, tu changes. Tu es inquiet, irritable. Puis tu es toujours pressé. Bien que tu n’aies rien à faire, tu ne peux pas rester en place. Il te semble toujours que tu  seras  mieux  ailleurs.  Et  puis  ta  maîtresse  l’attend.  Elle  t’attend toujours, à toutes les heures. Et si elle ne t’attend pas, par hasard, tu es inquiet de ne pas être attendu. Tu vas dans des endroits bizarres, parce  que  tu  as  le  soupçon  que  tu  pourras  l’y  trouver  sans  qu’elle l’ait prévenu et qu’ainsi tu auras l’avantage de lui faire une scène le premier, quand tu la reverras. Tu ne vois plus personne, tu négliges toutes les relations, tu vis presque seul.

Je  sentais  profondément  la  vérité  de  ces  paroles  et  cette  vérité me remplissait d’une amertume inexplicable pour l’ami qui ne me la cachait pas.

Je  répondis  sans  croire  à  ce  que  je  disais  que  mes  relations n’étaient  pas  intéressantes,  que  c’était  une  perte  de  temps  de  voir des  gens  dont  on  ne  tire  aucun  profit,  que  ma  demi-solitude  me permettait de réfléchir davantage, qu’enfin j’étais heureux.

— Non,  répondit  Charles,  avec  une  grande  autorité  qu’il  n’avait pas d’ordinaire et qu’il puisait dans la certitude de ne pas se tromper. Non,  car  tu  es  jaloux  et  tu  te  sens  parfois  un  peu  ridicule.  Sous prétexte  de  liberté,  tu  permets  à  Paulette  d’aller  au  bois  de Boulogne,  au  théâtre,  avec  des  jeunes  gens  de  ses  amis,  avec  le docteur V…, en particulier…

Comme  je  souriais  avec  un  geste  pour  exprimer  à  ce  sujet  une tranquillité d’âme que je n’avais pas, Charles se hâta de s’écrier :

— Je suis persuadé qu’il ne s’est rien passé entre Paulette et le docteur V…

Et  je  lisais  avec  une  netteté  absolue  dans  son  regard  qu’il  était certain qu’elle était la maîtresse du docteur V…

Il reprit :

— Mais  beaucoup  de  gens  le  disent.  On  les  voit  souvent ensemble. Cela paraît vraisemblable. Et puis, de toi à moi, veux-tu que je te parle franchement ?…

Je fis faiblement signe que oui, sentant que j’allais entendre des paroles qu’il aurait mieux valu ne pas entendre.

— Paulette  n’est  pas  la  maîtresse  qu’il  te  faut.  Tu  as  les désavantages  et  tu  n’as  pas  les  avantages.  Si  encore  elle  était jolie !…

Il se reprit aussitôt :

— Elle est jolie… je veux dire… si elle était très jolie, enfin, une beauté…

Je  ne  l’écoutais  plus.  Une  flèche  empoisonnée  était  dans  mon cœur. Ainsi Charles ne trouvait pas Paulette jolie ! Mais non ! C’était impossible !  Il  disait  cela  pour  la  dénigrer,  par  un  bas  sentiment  de jalousie, de haine.

J’entendis  vaguement  qu’il  énumérait  divers  défauts,  des  torts que  Paulette  avait  eus  et  qui  à  tout  autre  moment  m’auraient  paru réels.

Je répondais :

— C’est vrai, tu as peut-être raison, en hochant la tête.

Mais en moi-même je songeais que sans doute Charles avait fait la cour à ma maîtresse et que celle-ci l’avait durement repoussé. Je me la représentais, luttant contre le désir de tous mes amis, de tous les hommes, et devenant l’objet de la colère générale à cause de sa vertu,  de  son  noble  amour  pour  moi.  Je  faisais  le  serment  de  la défendre  contre  tant  d’injustice.  Une  multitude  de  souvenirs charmants que je croyais morts revivaient à ma mémoire avec des couleurs  éclatantes  et  faisaient  pâlir  tous  les  griefs.  Je  l’aimais davantage parce qu’on ne la trouvait ni jolie ni agréable.

Telle est toujours en ces matières l’erreur de l’amitié.

— Je  t’admire,  me  dit  un  jour  le  peintre  F…,  homme perpétuellement illuminé par la joie de vivre.

Je  le  regardai,  étonné.  Son  visage  exprimait  en  effet  une admiration dont je m’enorgueillis aussitôt.

Comme  beaucoup  de  peintres,  F…  avait  une  finesse  excessive d’intelligence pour certaines choses mais était complètement fermé à d’autres.

— Oui, je t’admire d’avoir un tempérament si peu jaloux.

— Comment ?

— Moi,  je  suis  d’une  nature  toute  différente.  Je  suis  violent malgré moi. La seule idée que ma maîtresse me trompe, m’affole. Je la battrais volontiers. Et en somme, c’est toi qui as raison.

— Que veux-tu dire ?

— Tu es dans la vérité ; tu as pris le bon côté de la vie. Tu veux ta  maîtresse  à  telle  heure,  tu  l’as.  Le  reste  du  temps,  elle  peut  te tromper  mille  fois,  cela  t’est  bien  égal.  Moi  qui  te  connais,  je  vois bien que tu es au courant de tout et que tu t’en moques. Je t’admire et je t’envie.

L’admiration  la  plus  joyeuse  était  peinte  sur  sa  physionomie. J’aurais  voulu  avoir  l’énergie  de  le  gifler.  Mais  il  parlait  avec  une grande sincérité amicale.

— Ah !  je  voudrais  bien  être  comme  toi,  mais  non,  je  suis  un instinctif, une brute.

Et je songeai qu’il avait raison.




L’INDISCRÉTION, LES CONFIDENTS, LES

BONNES

 

Il  est  indispensable  de  passer  pour  discret  et  pourtant  il  faut donner à ses amours, quand ils sont brillants, une certaine publicité afin d’en retirer tout le bénéfice moral. Il y a une conciliation difficile à trouver.

Un  homme  dont  les  femmes  seraient  assurées  de  la  discrétion, aurait  une  multitude  de  bonnes  fortunes.  Une  liaison  officiellement reconnue, mais que l’on tient cachée en apparence avec un soin très visible, est encore la meilleure chose.

Mais nous avons un irrésistible besoin de raconter nos peines et nos joies. Une force mystérieuse oblige les hommes à parler. Aussi tout  se  sait.  On  n’est  jamais  assez  persuadé  de  cette  vérité.  Les confidences  faites  sous  le  sceau  du  secret  et  après  un  serment, volent de bouche en bouche. Les plus forts résistent une heure, puis ils disent. Les plus faibles vous écrivent et vous font venir. Pour avoir l’occasion de parler ils font des visites et des démarches.

De  même  que  l’homme  qui  a  pris  un  fiacre  et  qui  n’en  a  pas l’habitude,  en  fait  claquer  la  portière  pour  que  les  gens  chez  qui  il arrive  sachent  qu’il  est  arrivé  en  fiacre  et  ensuite  laisse  tomber négligemment dans la conversation que le fiacre l’attend à la porte, de  même  l’homme  qui  a  une  maîtresse  fait  claquer  aux  oreilles  de son  interlocuteur  les  souvenirs  de  sa  nuit,  il  livre  les  détails charmants  ou  voluptueux  de  l’intimité  avec  le  même  orgueil  que l’homme au fiacre met à dire qu’il a donné un franc de pourboire au cocher.

Le  héros  de  l’aventure  parle  par  vanité,  pour  montrer  qu’il  est heureux,  qu’il  joue  un  rôle  dans  la  vie,  qu’il  éprouve  les  émotions habituelles  de  l’amour ;  le  confident  parle  pour  montrer  qu’on  lui  a confié quelque chose, par goût naturel de trahir, ou seulement pour voir briller une flamme d’intérêt dans l’œil de la personne à laquelle il s’adresse.

Ainsi, les mots qu’une femme a dits avec tout son cœur, même au  plus  amoureux  des  amants,  sont  divulgués,  répandus, commentés. On sait si elle a, ou non, le goût physique de l’amour et quels  sont  ses  gestes  préférés.  L’indiscrétion  est  quelquefois  en raison  directe  de  l’amour  que  l’homme  éprouve.  Il  veut  qu’on  soit jaloux de lui, que tout le monde sache de quelle richesse inestimable il dispose.

 

Les  femmes  se  confient  très  souvent  à  leurs  bonnes.  Ces personnages  simples  et  familier  jouent  un  grand  rôle  dans  les liaisons  amoureuses.  Elles  habillent,  elles  peignent,  elles déshabillent,  elles  sont  juges  des  déceptions,  des  espoirs,  des  cas de conscience. Elles placent un conseil, et ce conseil a beaucoup de poids  parce  qu’il  a  l’air  de  venir  d’un  cœur  fruste  et  sincère.  Elles apportent  le  petit  déjeuner  au  lit,  et  elles  sont  les  témoins involontaires  et  indulgents  de  quelque  baiser  matinal,  de  quelque caresse  attardée.  Leur  désapprobation,  leur  visage  sévère  est  un supplice ; leur inimitié systématique est presque toujours fatale.

Les  bonnes,  c’est  là  leur  principal  titre  de  gloire,  sont  pour l’amour  désintéressé.  Elles  le  défendent  en  toute  occasion  avec ardeur.  Les  bonnes  des  femmes  entretenues  favorisent  contre  leur intérêt  les  amants  de  cœur  qui  ne  leur  donnent  que  des  étrennes médiocres  mais  ont  pour  elles  des  paroles  joyeuses  et  familières. Elles prennent l’argent du riche amant et ouvrent avec d’autant plus d’allégresse la porte de l’escalier de service ou indiquent une heure favorable à celui qui n’a pour raison d’être que le plaisir qu’il apporte.

Les  bonnes  des  femmes  mariées  endorment  l’attention  des enfants,  reçoivent  des  lettres  ou  vont  à  la  poste  restante,  aident  à tromper  le  mari.  Pour  la  beauté  de  l’amour  elles  risquent  leur situation et montrent parfois un réel héroïsme.

D’instinct,  elles  considèrent  le  jeune  amant  qui  ne  donne  pas d’argent, comme un allié, quelqu’un qui lutte comme elles, avec des moyens  différents,  contre  les  puissances  des  préjugés  et  de  la richesse.

Je  me  rappelle  qu’à  V…  une  certaine  Anna  se  levait  la  nuit  et courait  dans  les  rues  désertes  jusqu’à  la  gare  pour  me  rapporter quelque  insignifiante  parole  de  sa  maîtresse.  Je  sais  que  la  fidèle Hortense grondait Gaby C… parce qu’elle me négligeait, et un jour que  celle-ci  refusa  de  me  recevoir  à  cause  de  l’ennui  que  je  lui inspirais, je vis dans le regard d’Hortense, debout sur la porte, une tristesse bien plus grande que la mienne.

Anna,  Hortense,  ou  Marie,  avec  vos  mains  déformées  par  l’eau de  vaisselle,  sous  le  tablier  blanc  de  votre  uniforme,  dans  les parfums  de  la  cuisine,  ou  sous  la  lucarne  de  la  petite  chambre  du sixième, vous nourrissez un impérissable idéal. Je vous ai toujours vues  passer  dans  mon  bonheur  et  vous  y  avez  joué  un  rôle bienveillant et familier. C’est vous qui avez jeté le télégramme où l’on me  disait  d’accourir.  C’est  vous  qui  m’avez  dit  ces  paroles merveilleuses : « Madame vous attend. » Vous avez apporté le café ; vous  êtes  sorties  avec  une  discrétion  exagérée  qui  ajoutait  un mystère plus grand, et votre regard semblait affirmer :

« Je  veille  sur  vous ;  je  souris  à  présent,  mais  si  l’on  sonne,  je deviendrai pour garder la porte un intraitable Cerbère. »

Vous  m’avez  défendu  et  protégé,  vous  avez  été  pour  moi  des anges  gardiens,  et  si  vous  avez  triché  sur  le  prix  des  légumes  ou des fruits qu’il vous soit pardonné car vous n’étiez pas capables de me dérober la moindre minute d’amour.




FORCE QUE DONNE L’ABSENCE DE JALOUSIE

 

 

Je  me  persuadai  que  la  jalousie  est  un  sentiment  misérable  et qu’il y a du mérite à être trompé.

J’avais  éprouvé  cette  accélération  des  battements  du  cœur,  ce tremblement des mains, cette immobilité de tous les motifs de vivre, que procure l’idée que la femme qu’on aime pourrait être à un autre. Mais la monotonie de la vie, l’ennui, la crainte d’une éternelle fidélité, la fatigue et la certitude du plaisir avaient usé peu à peu toutes mes velléités de jalousie.

Je  me  représentai  que  peut-être  une  trahison  évidente, inattendue, à laquelle ma volonté ne contribuerait pas, serait une fin excellente à une liaison dont je commençais à sentir le poids.

L’irrémédiable  mal  était  la  régularité  de  mes  rapports  avec  ma maîtresse.  Être  trompé  apporterait  de  toute  façon  un  élément  de nouveauté.  Ce  serait  un  fait,  une  chose  qui  trouble  les  rapports quotidiens, cause la pensée et le retour sur soi-même.

La jalousie fait naître comme mouvement réflexe la jalousie. Ma maîtresse  était  jalouse,  je  l’étais  aussi,  inconsciemment  ou  par devoir.  Cette  jalousie  systématique  et  nullement  ressentie  était  une petite  barrière  qui  m’empêchait  d’être  trompé.  Je  travaillai  avec ardeur  à  la  supprimer.  Ce  fut  moins  aisé  que  je  ne  le  croyais  tout d’abord.

Il  me  fut  difficile  les  premiers  jours  de  ne  pas  demander  à Paulette ce qu’elle avait fait dans l’après-midi, où elle était allée, etc. J’y parvins pourtant. Je supprimai toutes les questions qui pouvaient faire supposer que je m’intéressais à sa vie, quand elle était loin de moi.  Elle  en  fut  surprise.  Elle  m’énuméra  toutes  ses  actions  sans que  je  l’interroge,  tandis  qu’auparavant  elle  gardait  malicieusement le  silence  et  jouissait  de  ma  curiosité  qu’elle  ne  satisfaisait  qu’à demi.

Mais  je  fus  distrait,  absent,  je  fis  semblant  de  ne  pas  écouter. Cette indifférence l’affecta à un point que je n’aurais pu croire.

Toutes les fois qu’une petite discussion surgissait entre Paulette et moi, elle me menaçait d’un certain docteur V…, qui la soignait, qui lui avait fait la cour et dont j’avais été très jaloux.

— Je dîne avec le docteur V…, me dit un soir Paulette.

Je répondis :

— Tant mieux ! je suis moi-même invité par des amis.

Et  le  lendemain,  quand  je  la  revis,  je  lui  parlai  tout  de  suite  de petites choses indifférentes sans faire la moindre allusion à la soirée avec le docteur V…

Pendant  quelques  jours  je  n’entendis  parler  que  de  ce  docteur V…  Il  accompagnait  mon  amie  en  voiture,  il  lui  écrivait,  il  allait  lui écrire.  Mais  je  gardai  une  inattention  obstinée  pour  toutes  les paroles  qui  le  concernaient ;  j’approuvai  tous  les  rendez-vous  pris avec  lui  et  je  ne  consentis  à  prononcer  son  nom  que  pour  dire l’estime que je lui portais.

Il sembla, un jour, que le docteur V… avait disparu de la terre. Il n’attendait pas Paulette au thé ; il ne l’avait pas invitée au théâtre. Je demandai  de  ses  nouvelles ;  il  n’était  pas  en  voyage.  Il  était simplement  rentré  dans  l’ombre  d’où  la  jalousie  l’avait  fait  sortir  un instant.

Il  y  eut  en  moi  un  mouvement  irraisonné  de  satisfaction  et  de victoire.  Ma  maîtresse  m’était  revenue  avec  une  inaltérable  fidélité, un redoublement d’amour. Mais j’eus la sensation de perdre un ami en  perdant  ce  docteur  V…,  que  je  ne  connaissais  pas.  Il  avait  été pour  moi  un  occulte  allié ;  nous  nous  comprenions  sans  nous entendre ; je lui devais mes soirées de liberté. Il n’avait reçu aucun remerciement pour tant de bienfaits.

Je  connus  la  force  terrible  que  donne  l’absence  de  jalousie  et que celui qui sait se mettre au-dessus de ce commun sentiment peut faire  avec  l’humiliation  et  l’étonnement  de  sa  maîtresse  un  amour d’autant  plus  grand  qu’il  ne  rencontre  pas  les  bornes  habituelles pour le contenir.

Car la surprise, le sentiment que les règles ordinaires de l’instinct et du cœur sont violées, voilà de puissants attraits pour les femmes.




LES RENDEZ-VOUS

 

Toutes les fois qu’on a ordonné le matin à sa femme de ménage de mettre des draps neufs au lit, toutes les fois qu’on a disposé des fleurs  dans  les  vases,  qu’on  a  acheté  du  porto  et  des  gâteaux,  la femme qu’on attend ne vient pas.

On a dit d’abord en souriant :

« Les femmes sont toujours en retard ! »

On  se  rappelle  d’autres  rendez-vous  où  la  même  maîtresse arriva  une  heure  après  l’instant  fixé.  Mais  elle  avait  poussé brusquement  la  porte  à  peine  entr’ouverte  pour  tomber  dans  vos bras,  et  vous  embrasser  passionnément,  insoucieuse  des  gens  qui pouvaient passer dans l’escalier et la voir. Charmante compensation qui évite les paroles inutiles et supprime les premières hésitations, la gêne inhérente à la minute où l’on enlève les gants et le chapeau !

Mais  quand  il  y  a  une  heure  écoulée,  l’inquiétude  grandit.  On récapitule  tous  les  événements  plausibles,  toutes  les  causes sérieuses  qui  peuvent  motiver  cette  absence.  L’ennui  qu’on  peut inspirer  à  la  femme  aimée  est  le  seul  motif  auquel  on  ne  veut  pas s’arrêter. On souhaite plutôt qu’elle soit très malade.

On  se  dit  que  ce  sont  les  préparatifs  qu’on  a  faits  qui  vous  ont porté  malheur.  Pour  attendre,  on  mange  un  biscuit  et  l’on  boit  un peu : puis, ainsi, ces achats ne seront pas tout à fait perdus. Mais le goût est amer du porto que l’on boit tout seul, dans sa chambre, vers cinq heures et demie de l’après-midi. La superstition vous aide. Ce rendez-vous  a  été  pris  un  mauvais  jour.  On  se  rappelle complaisamment  que  le  mercredi,  par  exemple,  on  n’a  jamais  eu que  des  déboires  et  ainsi  on  attribue  le  mal  présent  à  une  fatalité supérieure  au  lieu  d’en  chercher  la  terrible  cause  dans  les mouvements d’un cœur qu’on veut croire immuable.

Soudain  une  idée  vous  saisit  brusquement  et  vous  remplit  à  la fois  du  regret  de  la  soirée  perdue  et  de  l’allégresse  qu’elle  ne  soit perdue  que  par  la  faute  des  choses.  Votre  amie  est  venue.  Elle  a monté  l’escalier  à  l’heure  dite,  elle  a  sonné,  elle  est  repartie.  C’est que la sonnette ne marche pas. Cela est arrivé déjà une ou deux fois jadis.  On  se  précipite.  On  presse  le  bouton ;  la  sonnette  retentit allègrement,  même  avec  plus  d’éclat  que  d’habitude,  comme  s’il  y avait une ironie dans son bruit.

Il  a  pu  arriver  autre  chose.  Elle  s’est  trompée  d’étage,  s’est arrêtée au troisième au lieu du quatrième : si les locataires ne sont pas là, personne n’a répondu et elle s’en est allée croyant que c’était vous qui aviez manqué le rendez-vous.

On  attend  encore.  Mais  on  se  jette  sur  son  chapeau  et  l’on descend quatre à quatre l’escalier. Le concierge sait ! Elle possède le secret de votre bonheur ! Elle a vu passer certainement celle que l’on  attend.  Puis  par  erreur,  malveillance  ou  folie  naturelle,  elle  a peut-être affirmé que vous n’étiez pas là.

Le  visage  de  la  concierge  est  lourd  de  mystère.  Il  est  revêtu d’une  importance  sans  égale.  Elle  parle  enfin.  Un  arrêt  irrévocable tombe de sa bouche. Elle n’a vu personne. Elle en est bien sûre.

On  remonte  l’escalier,  le  long  escalier  sans  fin.  Une  odeur  de cuisine  s’échappe  d’une  porte  ouverte.  Il  est  plus  de  sept  heures ; tout espoir est perdu. On écrit une lettre. Quand elle est terminée, on s’aperçoit de son absurdité éclatante. Ce sont des reproches amers, l’expression  d’une  souffrance  exagérée,  d’un  amour  différent  de celui qu’on éprouve. On la déchire. On en commence une autre sur un ton léger et badin, où l’on affecte une grande indifférence. On est perplexe. La sonnette retentit.

C’est un télégraphiste. Il tend le petit bleu où l’on a reconnu une chère écriture, comme si c’était là un petit bleu ordinaire. On l’ouvre, on le lit à la clarté de l’escalier. Il y a trois mots aimables, une vague excuse. C’est bien assez. Un grand besoin d’expansion vous saisit. Le  télégraphiste  est  toujours  là.  Il  a  l’air  intelligent,  il  semble s’intéresser  à  cette  aventure.  On  a  envie  de  tout  lui  dire,  de  lui montrer le télégramme, de lui demander son avis.

Le  télégraphiste  attend  deux  sous.  On  les  lui  donne.  Il  part  en sifflotant. Il faut recommencer une troisième lettre. On se dit : « Cette excuse est très valable. Comme elle a été gentille ! Tout va bien. »

Mais au fond on n’en est pas bien sûr. On se sent seul…




ABSURDITÉ DE LA PITIÉ

 

On prend toujours une femme à quelqu’un, Il faut se résigner à faire de la peine à ce quelqu’un.

C’est  d’ordinaire  un  homme  charmant  pour  lequel  on  a  une grande  sympathie.  Il  en  a  moins  pour  vous  car  il  a  compris  dès l’origine de vos rapports que vous allez lui prendre sa maîtresse.

Quelque  attrait  qu’exerce  sur  vous  cet  homme  charmant,  il  faut être impitoyable avec lui, le dénigrer, le trouver laid et stupide parce qu’il sera impitoyable avec vous, vous trouvera laid et stupide.

Du  reste,  une  femme  qui  rompt  le  fait  toujours  sans ménagements,  avec  le  maximum  possible  de  la  cruauté.  Comment comprendrait-elle, au lieu de la jalousie qu’elle espère, une étrange pitié de son nouvel amant ?

Je me trouvai une après-midi chez Henriette L… avec Pierre T…, homme  fin  et  lettré  qui  aimait  encore  éperdument  Henriette  et qu’Henriette  avait  aimé.  Nous  causâmes.  Nous  fûmes  l’un  pour l’autre d’une excessive politesse. Henriette aurait pu se conduire de même, être neutre.

Elle eut des trésors d’invention pour cribler Pierre T…, résigné à tout, de paroles désagréables et blessantes. En vain j’essayai de les atténuer. Il ne se révolta jamais même quand Henriette L… me prit la main  devant  lui  en  le  regardant  avec  une  délicieuse  ingénuité, comme pour le prendre à témoin.

Il  était  sur  le  chemin  désolé  du  renoncement.  Il  demanda  en partant à Henriette quand il pourrait la revoir. Celle-ci répondit qu’elle était  trop  occupée  pour  que  ce  soit  possible  et  il  s’excusa  de  sa demande  en  déclarant  qu’il  était  tout  naturel  qu’elle  soit  très occupée.

Il  partit.  Son  pas  était  si  pesant  dans  l’escalier  que  je  pris  mon chapeau, de fort mauvaise humeur, et que je descendis après lui. Je le  suivis  quelques  instants  dans  la  rue  en  admirant  la  supériorité physique  qu’il  avait  sur  moi  et  en  m’admirant  moi-même  d’en  avoir triomphé, par des paroles, des actions habiles, de l’amour.

Je lui frappai sur l’épaule, il se retourna et je lui dis :

— Je ne voudrais pas que vous m’en vouliez…

Son visage exprima une telle surprise et une telle tristesse que je m’arrêtai. Il répondit en rougissant :

— Mais pourquoi ?

A ce moment un arroseur dirigea vers nous le tuyau qu’il tenait à la  main  et  des  gouttes  d’eau  mélangées  de  poussière  nous éclaboussèrent.  L’arroseur  prononça  en  même  temps  des  injures que nous comprîmes mal et que motivait notre immobilité.

Nous  dîmes  en  même  temps,  Pierre  T…  et  moi,  une  phrase  à peu près semblable qui équivalait à ceci :

— Ces arroseurs sont d’une grossièreté !…

Nous  étions  l’un  en  face  de  l’autre,  nous  nous  regardions silencieusement et l’arroseur continuait à nous menacer.

Pierre T… me tendit la main pour mettre un terme à cette inepte situation, en disant :

— Alors, au revoir et je vous remercie.

Je répondis stupidement :

— Mais c’est moi…

Je  revins  sur  mes  pas,  très  mécontent  de  moi-même,  ayant  le sentiment  d’avoir  violé,  par  une  inexplicable  pitié,  des  lois imprescriptibles  de  jalousie  et  de  haine  vis-à-vis  de  l’homme  qui  a aimé avant vous une femme qu’on aime.

Je sentis, quand je rentrai chez Henriette et qu’elle me demanda pourquoi  j’étais  parti  brusquement,  que  je  devais  lui  répondre  que c’était pour frapper au visage Pierre T… Je n’en eus pas le courage. Je lui dis la vérité et elle m’en voulut pendant plusieurs jours.


LES MAITRESSES LAIDES

 

 

Il  y  a  des  hommes  modestes  qui  s’appliquent  à  conquérir  une maîtresse  laide  parce  qu’ils  croient  que  c’est  plus  facile  que  de conquérir une maîtresse jolie.

C’est une erreur. La longue habitude d’être désirée, les regards qui  l’ont  suivie,  des  paroles  bizarres  prononcées  par  des  hommes qui l’ont croisée dans la rue, ont, dès l’enfance, prédisposé la jolie à se donner. Elle sait qu’il y a en elle une fatalité de plaisir.

La  laide  au  contraire  croit  à  la  vertu.  Elle  craint  tout  de  l’amour. Son instinct l’avertit qu’elle subira des avanies à cause de sa laideur, qu’elle inspirera la tristesse et peut-être le dégoût.

Un  génie  pitoyable  anime  la  laide.  Elle  est  sottement  tendre, ridiculement  maternelle.  Elle  a  peur  des  mots  exacts,  elle  emploie des  diminutifs  qui  exaspèrent,  elle  donne  à  toute  chose  la  couleur terne de ses yeux. Quand on sort, elle vous recommande de ne pas vous faire écraser par les automobiles. Si elle est croyante, elle prie pour vous. La laide songe que votre chapeau n’est pas brossé. Elle se  met  de  la  poudre  de  riz  en  cachette.  Pour  peu  que  sa  vue  soit faible, elle porte sans honte des lorgnons ou même des lunettes, car la laide a une facilité inouïe à s’enlaidir encore. La laide est un ange gardien qui a peu de cheveux, des mains vulgaires et une robe qui lui va mal.

Malheur à vous, maîtresses maigres qui avez un long nez et de petits yeux. Malheur à vous, corps déformés, trop courts, trop gros. Votre pudeur est une offense, une menace terrible, permanente ; on veut en triompher, car la laideur exerce une attraction aussi grande que  la  beauté  et  l’on  pleure  sur  cette  victoire  sans  récompense. Votre  impudeur  est  plus  cruelle  que  votre  pudeur.  Cette  forme dérisoire,  inharmonieuse,  qui  se  dresse  brusquement  dans  la lumière bleue de la chambre et s’impose au rêve que l’on formait est comme un encrier jeté sur le visage de la Joconde.

O  laides,  pourquoi  ne  vous  adonnez-vous  pas  uniquement  aux travaux  de  l’aiguille,  à  la  littérature,  à  la  dactylographie ?  Jouez  du piano, on peut vous écouter les yeux fermés. Faites de la bicyclette, on peut regarder quand vous passez les arbres et le ciel.

O laides aux pieds immenses, aux oreilles en éventail, aux doigts carrés, renoncez à l’amour, il ne vous donne aucun plaisir. Celui que vous semblez y prendre, que vos cris et que vos larmes trahissent, est un plaisir simulé et vous essayez d’en donner l’illusion parce que vous avez entendu dire, ô laides, que les jolies font ainsi…

Malheur à vous, amants des maîtresses laides qui avez cédé au hasard, au brusque désir, à la tristesse de rentrer seuls à minuit, car chaque  heure  passée  auprès  d’un  corps  affreux,  d’un  visage  sans grâce, est un pas en arrière sur le chemin de sa propre réalisation.




ÉTRANGE PRESTIGE DES ACTRICES

 

On ne saurait expliquer l’étrange prestige des actrices. Pourquoi suppose-t-on que des femmes qui jouent des pièces de théâtre, qui dansent  ou  qui  chantent,  sont  des  amoureuses  exceptionnelles ? Elles passent leur vie à simuler une reproduction conventionnelle de l’amour ;  comment  pourraient-elles  interrompre  cette  contrefaçon  et donner  de  l’amour  véritable ?  Va-t-on  acheter  des  diamants  chez quelqu’un qui vend du strass ?

Leur  amour  ressemble  aussi  peu  à  l’amour  que  la  chicorée  au café.  La  couleur  est  la  même,  le  goût  est  plus  amer ;  il  y  en  a davantage mais cela fait mal à l’estomac et n’éveille pas le cerveau.

Les actrices ont les mêmes défauts que les autres femmes :

Elles  ont  le  matin  les  cheveux  tirés.  Quand  elles  dorment,  une expression stupide dépare leur visage. Elles manquent sans mesure de  pitié  pour  leurs  ennemis.  Elles  sont  tour  à  tour  trop  sévères  et trop familières avec les bonnes. Elles se laissent parler dans la rue par  des  gens  qu’elles  ne  connaissent  pas  et  qui  sont  toujours  des gens  très  importants.  Elles  racontent  à  leur  amant  des  rêves incongrus  où  paraissent  d’autres  hommes  qu’eux.  Leurs  bas  noirs déteignent ou se sont troués justement cinq minutes avant qu’elles enlèvent leurs bottines, etc.

Et elles ont en outre des défauts qui leur sont personnels :

La  vue  d’un  jeune  homme  au  visage  rasé  les  trouble immodérément, elles brûlent de savoir à quel théâtre il appartient et ce désir se trahit par des signes et des sourires à l’adresse du jeune homme.  Des  êtres  grossiers  et  inabordables  qui  sont  directeurs  de théâtre  ont  sur  elles  une  autorité  absolue  et  elles  citent  avec admiration et respect les injures que ces demi-dieux ont bien voulu leur  adresser.  Elles  donnent  à  certains  mots  tels  que  « feux », « panoufle »,  « four »  un  sens  qu’ils  n’ont  pas  dans  le  langage ordinaire  et  elles  les  font  revenir  sans  cesse  dans  la  conversation. Elles  reçoivent  de  leurs  habilleuses  des  conseils  sur  la  direction générale  de  leur  vie,  les  relations  qu’elles  peuvent  se  faire  et  elles en sont profondément impressionnées. Elles ont horreur de la nature parce qu’elles trouvent que c’est une imitation mal peinte et inhabile des décors de théâtre. Elles sont persécutées par leurs camarades qui embusquent dans la salle une foule d’amis et de gens à gages avec  mission  de  murmurer  et  de  hausser  les  épaules  quand  elles parleront.  Elles  ne  lisent  jamais  rien,  même  pas  les  pièces  dans lesquelles elles jouent, dont elles ne connaissent que leur rôle. Elles ont  des  mères  et  si  elles  n’en  ont  pas,  elles  paient  des  sortes  de fonctionnaires féminins pour en tenir lieu. Elles tutoient avec orgueil le  régisseur,  le  souffleur  et  le  chef  d’orchestre.  Elles  ne  se  sentent vraiment bien, chez elles, à leur aise, que dans leur loge où l’air est irrespirable, où il n’y a pas de siège confortable et où tout le monde peut entrer quand elles se déshabillent.

Amant des femmes de théâtre, je t’ai vu plusieurs fois te glisser avec fierté par la porte qui donne accès sur les coulisses. Tu salues très poliment la concierge et les machinistes que tu rencontres, avec l’espoir  de  te  les  concilier.  Tu  as  le  sentiment  que  tu  es  dans  un endroit d’élection, un rare séjour de fantaisie, d’art et de plaisir. Là, tout  est  revêtu  de  beauté,  le  couloir  sinistre  devient  par  une  grâce d’état  une  magique  galerie,  la  poussière  est  excusable  de  salir  et l’injure  qu’échangent  les  figurants  a,  dans  sa  grossièreté,  toute  la saveur de la vie. Tu ne peux savoir à quel point tes bonbons et tes fleurs  sont  inutiles,  combien  ton  habit  correct,  ton  camélia  à  la boutonnière, ton air d’homme du monde ajoutent peu à tes chances de  succès.  Tu  ne  le  sauras  jamais.  Tes  doigts  gantés  frapperont éternellement  à  la  porte  de  bois  de  la  loge ;  timide  et  élégant,  tu baiseras  une  petite  main  donnée  avec  indifférence.  L’idéal  que  tu t’es  fait  au  collège  te  condamne  pour  toute  la  vie  aux  amours  de théâtre.  Grâce  à  ta  vanité  et  à  ta  fortune  un  imberbe  élève  du Conservatoire  goûtera  cette  première  ivresse  que  donne  une maîtresse luxueuse.


DUFAYEL

 

Tu as acheté des meubles à crédit. Tu en jouis, tu les paies, par petites  sommes,  tous  les  mois  à  un  employé  et  cependant  tu  n’as pas  fait  la  connaissance  de  Dufayel  lui-même,  grâce  auquel  tu  as des rideaux qui t’abritent, une table où tu travailles, un tapis et des coussins qui te donnent à l’aide de ton imagination la sensation du luxe.

Agis de même pour le mari ou l’amant sérieux de la femme que tu aimes. Ignore sa forme et son visage. Laisse-le dans cette ombre inconnue où sont les puissances dont dépendent notre bonheur.

Quel  qu’il  soit,  ta  maîtresse  t’aura  confié,  avec  un  sourire,  qu’il est, par une curieuse pauvreté de sa nature, incapable de tout plaisir physique.  Tu  auras  accueilli  avec  une  bienveillance  infinie  cette affirmation  d’autant  plus  certaine  à  tes  yeux  qu’elle  n’était  pas vérifiable. Tu sauras que ta maîtresse ne reste avec lui que par pitié, parce qu’il se tuerait sans doute, si elle le quittait ; et aussi à cause de quelques considérations matérielles.

Fuis  donc  cet  homme  impuissant  pour  ne  pas  être  choqué  par son  apparente  vigueur  et  ne  pas  avoir  à  t’émerveiller  des contradictions de la nature.

Puis,  quelque  défectuosité  que  tu  remarquerais,  une  hypothèse suggérée par son allure pourrait t’hypnotiser soudain et empoisonner désormais tes nuits avec la vision d’une image trop réelle.

Résiste aux ruses de ton amie qui n’aspire qu’à voir réunis autour d’elle  deux  êtres  qui  lui  sont  chers  pour  des  raisons  différentes  et dont  le  rapprochement  lui  permettrait  de  développer  son  génie  de tromper.

Le  mari  est  un  compagnon  qui  abuse  de  son  autorité.  Il emploierait  souvent  pour  parler  à  sa  femme  des  termes  qui  te choqueraient et tu ne pourrais intervenir sans que cette intervention soit déplacée.

Il ne manquerait pas de dire, quand vous auriez passé une soirée ensemble : « Allons nous coucher ! » avec un geste tendre et familier pour prendre le bras de ta maîtresse et tu sentirais peut-être dans ce geste  une  affectation  victorieuse.  Tu  serais  assez  lâche  pour  les accompagner  jusqu’à  leur  porte  et  une  solitude  épouvantable pèserait alors sur toi.

Profite  du  lit,  étends-toi  sur  les  coussins,  foule  le  tapis,  paie l’employé, mais ne demande pas à voir Dufayel.




LA CONFIANCE EN SOI

 

La  confiance  en  soi  est  comme  l’inspiration  du  poète.  C’est  le don  d’une  matinée  où  l’on  s’éveille  de  bonne  humeur  après  avoir bien dormi.

L’on songe immédiatement que l’on a, en somme, une situation importante que beaucoup de gens doivent envier, que l’on se porte bien, que l’on a un physique suffisant et une intelligence plus grande que celle de tous les gens que l’on connaît.

L’on  sort  dans  la  rue  et  l’on  remarque  tout  de  suite  et  sans étonnement  que  les  femmes  qui  passent  vous  regardent  avec sympathie.

L’on peut avec la presque certitude de la victoire se livrer à des démarches  qui  seraient  à  tout  autre  moment  prématurées  ou dangereuses.

Il  n’est  pas  essentiel  ce  jour-là  d’avoir  mis  le  costume  qui  va  le mieux, ni même d’être rasé de frais. La confiance en soi supplée à ces  apprêts  qui  ne  sont  absolument  nécessaires  que  les  jours  où manque la confiance en soi.

Le  magnétisme  des  regards,  prélude  des  liaisons  qui s’ébauchent dans les omnibus, le métropolitain ou dans la rue, n’est pas  inutile,  malgré  le  ridicule  qui  s’y  attache,  s’il  est  accompagné d’une  grande  confiance.  Par  les  yeux  se  transmettent  les  désirs sensuels  et  ces  désirs  sont  contagieux.  Mais  il  ne  faut  pas  alors qu’un battement de paupière trop rapide trahisse une hésitation, une faiblesse.

Avec la confiance, on peut aborder dans la rue plus de femmes distinguées  qu’on  ne  croit  d’ordinaire.  Mais  il  faut,  quand  on  pose ces  questions  banales,  quand  on  émet  ces  généralités  vaines  qui sont les habituelles entrées en matière, ne pas avoir dans la voix le plus léger frémissement qui pourrait faire croire à une crainte.

De même lorsque l’on dit à une femme : « Voulez-vous faire avec moi un tour en fiacre ? », il ne faut pas rougir comme si l’on proposait d’accomplir une mauvaise action.

Une femme qui accepte de s’isoler dans ce petit cube de bois à toujours l’arrière-pensée d’être embrassée.

Il faut dire au cocher : « A l’heure ! » avec beaucoup d’autorité et le  regarder  d’un  regard  sévère,  afin  qu’il  ne  mâchonne  pas  des paroles  plaisantes  sur  « les  amoureux »  ou  qu’il  ne  se  mette  pas  à rire solitairement en fouettant son cheval.

Baisser  les  stores  est  une  formalité  qu’il  faut  éviter.  Celui  qui  a confiance ne craint ni d’être vu, ni de compromettre, il est emporté par  sa  passion  et  l’absence  de  toute  réflexion  est  un  signe d’assurance  irrésistible.  Beaucoup  de  femmes  croient  du  reste vaguement  que  lorsque  les  stores  d’un  fiacre  sont  baissés,  les agents  de  police  ont  le  droit  d’intervenir  pour  voir  ce  qui  se  passe derrière et cette pensée diminue leur liberté d’action.

Il faut beaucoup oser.

Que  de  femmes  à  l’allure  fière,  aux  paupières  baissées,  qui espèrent ardemment des gestes audacieux sans que rien dans leur attitude puisse trahir cette espérance !

Il n’y a pas de geste inconvenant, de brusque proposition qui ne soient pardonnés, quand ils sont attribués à un irrésistible amour.




RÉUSSIT-ON PAR LES FEMMES, 

OU VOUS EMPÊCHENT-ELLES DE RÉUSSIR ?

 

C’est  une  légende  surannée  de  croire  que  l’on  peut  réussir  par les femmes. Au contraire elles vous empêchent de réussir.

Ceux  qui  triomphent  dans  les  affaires  du  monde  ne  sont d’ordinaire  pas  les  vrais  maîtres  des  femmes.  Ils  n’arrivent  à  l’être que par leur argent, leur pouvoir. Ils n’ont qu’un don superficiel. Les femmes  réservent  le  meilleur  d’elles-mêmes,  l’essence  subtile  de leur  amour  pour  des  gens  incapables  de  réussir  dans  la  vie  parce qu’ils ont tourné toute leur puissance d’effort vers les femmes.

Les  femmes  sont  un  obstacle  à  la  réussite,  un  obstacle  frêle d’apparence,  fait  de  chair,  mais  qui  a  la  dureté  et  le  poids  de  la pierre.

Je ne parle pas des épouses de ces fonctionnaires qui sollicitent dans les ministères un avancement pour leur mari et l’obtiennent en prenant  rendez-vous  avec  un  chef  de  bureau  ou  un  directeur  du personnel. Il est évident que la beauté de la femme étant une valeur, on peut obtenir ce que l’on désire par voie d’échange.

Du  reste,  quand  on  dit  en  ricanant  de  quelqu’un  qu’il  a  obtenu divers avantages matériels grâce à sa femme, c’est le plus souvent grâce  au  seul  prestige  qu’a  un  homme  qui  est  marié  à  une  jolie femme sans que celle-ci ait rien fait pour cela.

Les  femmes  sont  un  obstacle  quand  elles  ne  vous  aiment  pas, parce qu’alors elles vous trompent et vous font soupçonner d’être un amant  ou  un  mari  complaisant  ou  stupide  et  que  la  réputation  de complaisance et de stupidité vous diminue.

Les  femmes  sont  un  obstacle  quand  elles  vous  aiment.  Alors, une lutte sourde et impitoyable éclate entre elles et tout ce qui n’est pas elles.

Ma maîtresse m’a toujours empêché d’aller dîner en ville. Quand j’ai prétexté des invitations de gens très importants, elle s’est d’abord efforcée de me persuader qu’ils n’étaient pas importants et qu’ils ne pourraient  me  servir  à  rien.  Si  je  citais  des  noms  tels  qu’elle  était obligée  de  s’incliner,  elle  abondait  dans  mon  sens,  même  se réjouissait  avec  moi  d’une  telle  aubaine,  mais  déclarait  aussitôt qu’elle avait besoin de se distraire et citait parmi les gens avec qui elle  comptait  passer  la  soirée  ceux  qui  pouvaient  m’être désagréables ou susciteraient ma jalousie.

La  maîtresse  oblige  l’amant,  quand  il  est  loin  d’elle,  à  regarder l’heure fiévreusement, à écourter tous les entretiens, à se jeter dans une voiture, malgré le peu d’argent qu’il a sur lui, parce qu’elle lui a inspiré par ses scènes la terreur de la faire attendre.

Elle  accomplit,  chaque  jour,  un  lent  et  méthodique  travail  pour user, effriter les relations et les amitiés. Elle a des impolitesses qu’on ignore et qui exilent de chez vous telle personne qu’elle n’aime pas. Ces  relations,  inutiles  en  apparence,  sont  un  soutien,  un rayonnement  amical,  créent  autour  d’un  homme  une  atmosphère bienveillante.  Les  femmes  détruisent  cela,  comme  elles  voudraient détruire les livres qu’on lit, les pensées qu’elles ne connaissent pas.

Elles vous condamnent à une solitude stérile et l’on est comme un arbre dans un désert, qui n’a pour compagnon que le vent qui le caresse et le secoue et le brisera un jour.

Les  femmes  ne  sont  pas  créatrices  et  ne  peuvent  susciter l’activité,  qu’au  début,  quand  on  ne  les  a  pas  encore  et  qu’on  veut briller à leurs yeux par des actions éclatantes.




LES AVENTURES EN CHEMIN DE FER

 

Un wagon à couloir est une petite ville mouvante longée par un étroit  chemin.  Les  quelques  personnes  qui  habitent  cette  ville  sont oisives,  dépossédées  de  leurs  habitudes,  énervées  par  le mouvement. Ce sont là des conditions très favorables à l’amour.

Que faire lorsqu’on est assis en face d’une jeune femme blonde qui vous regarde avec une grande sympathie ?

Il y a plusieurs méthodes. On peut imaginer un amour spontané, irrésistible, le coup de foudre. Il faut, dans ce cas, rougir et pâlir tour à  tour,  écrire  fiévreusement  des  choses  avec  un  crayon,  sur  un morceau  de  papier,  montrer  avec  des  yeux  brillants  cette  lettre improvisée, pliée en quatre. On peut aussi, plus simplement, offrir le journal,  ou  dire  qu’il  fait  chaud,  lever  ou  baisser  le  store,  selon  le soleil. Il y en a qui simulent un personnage bonhomme et joyeux, qui parlent à tout le monde et font des réflexions sur tout à haute voix. Il y en a qui jouent l’indifférence. Mon ami Léon, dont j’admire et envie les succès féminins, prétend profiter du moindre tunnel pour faire un geste très audacieux.

Je délibérais en moi-même, plein d’inquiétude. A l’autre extrémité du compartiment une dame âgée et distinguée jetait parfois, de mon côté, un coup d’œil sournois.

Que pensait-elle ? Sans doute elle devinait mes intentions et elle attendait un geste ou une parole de moi pour laisser paraître sur son visage une expression de mépris et de pitié.

Cependant  je  m’efforçais  de  jeter  à  la  jeune  femme  blonde  les regards les plus brûlants, je choisissais la pose la plus séduisante, un air à la fois tendre et rêveur.

Mais voilà que la jeune femme blonde se pencha gracieusement vers moi et me dit en souriant :

— Vous ne me reconnaissez donc pas, monsieur Hubert ?

Ce  nom  m’était  inconnu.  Il  y  avait  une  méprise.  Une  idée  de génie traversa mon cerveau. Je répondis :

— Je vous reconnais parfaitement.

La  conversation  s’engagea.  Je  jouai  à  merveille  le  personnage de M. Hubert et m’étonnai de ma propre adresse.

C’était une femme du plus grand monde et qui avait, depuis très longtemps, un faible pour M. Hubert. C’est du moins ce que devinait ma perspicacité.

« Quelle  admirable  coïncidence !  pensai-je.  Quelle  merveilleuse méprise ! »

Je parlai avec délicatesse et réserve, mais en laissant apparaître une passion contenue de mon amour antérieur.

Je fus accueilli par une moue favorable.

J’allais à Luchon, elle aussi. Le train s’arrêta. Je jetai à la dame âgée et distinguée un regard de triomphe et je vis, sur son visage, le regret qu’un incident ridicule pour moi ne soit pas survenu.

Ma  nouvelle  amie  descendait  dans  un  hôtel  qui  me  sembla  fort coûteux  pour  ma  bourse.  Il  n’importe !  Tous  les  sacrifices  étaient nécessaires pour mener à bien une telle aventure.

Le  repas  fut  gai.  Des  miracles  de  sous-entendus,  des  prodiges de souvenirs compris à demi-mot me permirent de jouer mon rôle de M. Hubert.

Elle  était  fatiguée,  nous  montâmes  de  bonne  heure  dans  nos chambres  qui  étaient  contiguës.  Elle  défit  ses  cheveux  qui  lui donnaient mal à la tête, nous respirâmes l’air du soir à la fenêtre, et j’eus  alors  sur  les  montagnes,  la  nature,  nos  cœurs,  l’amour,  des paroles sentimentales et spontanées qui déterminèrent le sens de la soirée. Je connus un bonheur plus honorifique que réel.

Au matin, j’allai me promener seul et regardai les femmes sur les quinconces avec une suffisance qui ne m’était pas habituelle.

Ma conception de l’humanité était changée. La vie était, pour les audacieux, une série d’aventures joyeuses et imprévues.

Quand  je  rentrai,  mon  amie  avait  reçu  un  télégramme  d’un  de ses oncles malade qu’elle appelait « le général » et qui l’obligeait à partir pour Ostende.

Nous  nous  précipitâmes  à  la  gare.  Je  pris  son  billet.  Il  y  a  loin d’Ostende à Luchon. Presque tout mon argent s’en alla en échange d’un petit morceau de carton.

Sur le quai, un peu d’amertume me vint et aussi l’envie confuse de montrer que je l’avais dupée.

— Et si je n’étais pas M. Hubert ? dis-je.

Elle  se  mit  à  rire  comme  s’il  s’agissait  d’une  plaisanterie  que nous avions faite à deux.

— N’est-ce pas que c’était un bon moyen ? fit-elle.

Le train s’éloigna et seulement alors je compris.




LES BIENFAITS

 

 

L’amour de celle que l’on aime fait toujours défaut au moment où nous en avons le plus besoin.

Toutes les fois qu’il m’est arrivé un grand ennui, par une curieuse coïncidence,  il  en  est  arrivé  un  plus  grand  à  ma  maîtresse,  qui  a relégué  le  mien  au  deuxième  plan,  comme  une  chose  tout  à  fait négligeable, et j’ai été obligé de m’excuser de mon propre souci afin de la mieux consoler.

Lorsque  j’ai  été  un  peu  malade,  j’ai  senti  que  ma  maîtresse m’aimait  moins  parce  que  j’étais  un  compagnon  moins  agréable, moins brillant. Elle a eu cette semaine-là plus de robes à essayer et plus  d’invitations  à  dîner  qu’elle  n’a  pu  refuser.  Quand  elle  s’est décidée  à  me  soigner,  elle  a  mis  tellement  d’ostentation  à  sa sollicitude que j’ai eu la sensation d’être un pauvre infirme et que j’ai eu honte de moi-même. A ces quelques heures de soins elle a fait une  immense  publicité  auprès  de  ses  amis  et  des  miens  et beaucoup  la  considèrent  comme  une  véritable  sœur  de  charité  qui m’a sauvé la vie.

Et puis subitement, comme si elle avait reconnu l’excellence de cette méthode, ma maîtresse m’a accablé de bienfaits.

Elle m’a souhaité la fête d’une façon inattendue, restaurant sans raison cette habitude perdue de souhaiter la fête ; elle a disposé des fleurs  dans  les  vases  de  ma  cheminée  et  mis  de  l’ordre  sur  ma table ;  elle  m’a  apporté  une  photographie  d’elle  quand  elle  avait quinze  ans,  que  je  désirais  beaucoup  avoir ;  elle  a  fait  diverses recommandations à ma femme de ménage ; elle a recopié des vers que  j’avais  écrits,  et  bien  que  son  écriture  soit  presque  illisible,  j’ai été obligé de déclarer qu’elle était parfaite. Quand j’ai voulu acheter un  chapeau,  elle  m’a  sauvé  d’une  erreur  capitale  en  m’empêchant d’acheter  un  chapeau  gris  que  mon  mauvais  goût  naturel  me poussait irrésistiblement à acheter. Elle a remédié à mon manque de jugement  en  m’écartant  de  plusieurs  amis  qui  auraient  pu  me  faire beaucoup  de  tort.  C’est  grâce  à  ses  conseils  que  j’ai  fait  plusieurs démarches utiles et elle en a fait, elle-même, quelques-unes qui, par un  enchaînement  de  circonstances  prévu  et  combiné,  ont  eu  une grande  et  heureuse  influence  sur  ma  destinée.  Sa  surveillance, pendant  les  repas,  m’a  empêché  d’avoir  une  maladie  d’estomac. Sans elle, à cause de ma ridicule distraction, j’aurais été écrasé mille fois  par  des  automobiles.  Sans  elle,  j’aurais  été  brouillé  avec  ma concierge, sans elle je n’aurais pas eu de relations, sans elle, sans son sourire aimable, j’aurais été mal placé au théâtre, et grâce à sa présence les cochers consentaient à me porter.

Il était notoire que j’avais appris à lire et à écrire dès l’âge de cinq ans,  sans  cela  le  bruit  aurait  couru  que  j’avais  reçu  d’elle  ces modestes connaissances.

Elle  m’a  suggéré  toutes  mes  pensées,  a  dirigé  toutes  mes déterminations  et  quand  j’ai  acheté  une  boîte  d’allumettes,  ç’a  été avec son assentiment.

Enfin quand il fut bien évident que je ne pouvais plus mettre mon pardessus sans son secours, ouvrir la fenêtre à mon gré, admirer un livre  qu’elle  n’admirait  pas,  je  pensai  avec  allégresse  qu’il  restait encore  une  action  qu’il  m’était  possible  d’accomplir  seul  :  c’était d’ouvrir la porte et de me sauver en courant, très loin…




SUPÉRIORITÉ DES FEMMES ROSSES

 

Les  femmes  rosses  sont  de  beaucoup  les  femmes  les  plus intéressantes.  Dans  chaque  femme  rosse  il  y  a  une  amoureuse éperdue. Ce sont des fleurs de tendresse qui se sont séchées. Mais cette  sécheresse  n’est  qu’apparente ;  il  y  a  un  secret  pour  leur redonner la couleur et le parfum.

Elles ont une volonté terrible de trouver ceux en présence de qui elles sont, faibles et dominés. Elles imposent, elles suggèrent cette faiblesse et cette domination. Et elles n’ont aucun scrupule à faire du mal à ces vaincus.

Mais elles sont comme le guerrier Achille, invulnérables, sauf par un  point.  Ce  point  est  variable  et  déconcertant.  Ces  triomphatrices qui  passent,  et  jettent  sur  les  hommes  de  froids  regards,  sous  leur chevelure  qui  semble  un  casque,  sont  à  la  merci  d’une  flèche habilement lancée.

De  ces  âmes  fermées  peut  jaillir  une  source  inattendue.  De même que l’audacieux est un ancien timide, le cœur sec cache des trésors  d’émotion.  Il  a  craint  d’être  trop  tendre  et  il  s’est  enveloppé sous un vêtement d’ironie et de dédain.

Je vous aime, femmes rosses, vous qui lisez d’un œil distrait les lettres d’amour que vous recevez, vous qui vous plaisez à conter à votre amant du jour les plaisirs pris avec l’amant de la veille pour voir dans  ses  yeux  la  jalousie  et  la  souffrance,  vous  qui  haussez  les épaules si l’on parle de se tuer pour vous, et qui n’auriez peut-être pas  un  battement  du  cœur  si  on  le  faisait,  je  vous  aime  parce  que votre  indifférence  présente  a  pour  cause  votre  sensibilité  de  jadis, parce que ce sont des larmes cristallisées qui donnent à vos yeux ce reflet  d’acier  dur,  parce  que  le  jour  où  vous  ouvrez  vos  bras,  vous seules savez vous donner toutes avec amour.


LA LIGUE CONTRE LE BONHEUR

 

 

Les  avantages  acquis  dans  la  vie  ne  le  sont  jamais définitivement. Il faut perpétuellement lutter pour les conserver. Celui qui  est  immobile,  celui  qui  dort,  perd  du  terrain  par  le  seul  fait  de cette immobilité et de ce sommeil. Le mouvement des hommes, les événements, sont destructifs. Il faut, pour obtenir et pour garder, une volonté active.

Ce  qu’on  acquiert  dans  le  domaine  de  l’amour  est  ce  qui  est  le plus susceptible d’être attaqué et emporté. L’amour est la richesse la plus précieuse, celle qui excite le plus de jalousie et d’indignation.

Le possesseur d’une grande fortune s’installe dans une ville où il est inconnu. Personne ne le considère à priori  comme  un  voleur.  Il est  honoré  spontanément  comme  un  riche  personnage.  Deux amants au contraire seront vus d’un œil soupçonneux ; je parle bien entendu  du  cas  où  la  femme  est  jolie  et  où  tous  deux  donnent  le sentiment  d’être  heureux.  Leur  bien,  c’est-à-dire  leur  bonheur,  est, jusqu’à  preuve  du  contraire,  un  bien  mal  acquis,  il  a  pour  base l’adultère  ou  une  vie  déréglée.  Ils  sont  en  butte  à  l’ironie  des serviteurs,  à  l’hostilité  des  familles,  à  une  vague  malveillance générale.

De suite que dans un milieu donné une liaison s’établit, une ligue obscure  se  crée  autour  de  ceux  qui  s’aiment  pour  entraver  leur amour, les faire se séparer.

L’amant voit venir l’ami psychologue qui par sa fine pénétration a discerné qu’il ne doit pas continuer à aimer une femme si peu faite pour  lui.  Il  doit  rompre  pour  éviter  de  grands  malheurs,  en  vertu d’une loi sur les caractères rigoureusement établie. Puis il y a l’ami qui dit tout, à cause de la sincérité irrésistible qui est en lui. Il nomme à son ami les amants que sa maîtresse a eus avant lui et il donne tous les détails qu’il sait, poussé par la force de la vérité.

La maîtresse de son côté entend des choses plus terribles parce que  les  femmes  osent  plus  que  les  hommes  mêler  la  calomnie  à leurs  paroles  et  faire  un  habile  mélange  d’une  petite  chose  vraie avec beaucoup de mensonge.

Cette ligue d’amis trouve des auxiliaires inattendus, la concierge, les  locataires  d’en  face,  les  bonnes,  qui  apportent  le  poids  de  leur désapprobation.  Et  il  y  a  même  des  personnes  absolument inconnues  des  amants  qui  s’en  occupent,  vont  les  unes  chez  les autres pour s’en entretenir, affectent d’être scandalisées, tâchent de leur nuire.

Le  bonheur  doit  être  armé  pour  vivre ;  il  devrait  même,  s’il  était sage, porter les premiers coups, afin de ne pas être enseveli sous le flot  incessant  des  critiques,  des  offenses,  des  insinuations calomnieuses.




RAPPORTS ENTRE LES FEMMES ET LES

CHOSES DE LA PENSÉE

 

Il  m’est  arrivé  à  plusieurs  reprises  d’aller  faire  une  visite  avec mon ami Charles X… Il sonnait et il disait à la bonne :

— Dites que c’est M. X…

Et  il  omettait  complètement  de  mentionner  ma  présence.  J’en étais toujours vexé et une fois, étant de mauvaise humeur, j’ajoutai d’une voix éclatante qu’il fallait dire que M. M… aussi était là.

Quand on parle d’un livre, d’une pièce de théâtre, quand on émet une idée, il faut être vis-à-vis des femmes comme mon ami Charles vis-à-vis de moi quand nous faisons une visite, négliger leur opinion, comme il négligeait ma présence.

Il n’y a aucun danger qu’elles s’écrient :

— Mon avis est différent du vôtre !

Elles  écoutent  et  acceptent  docilement.  Car  la  qualité  qu’elles reconnaissent le plus facilement à l’homme, si celui-ci déclare qu’il la possède, c’est la supériorité intellectuelle. Mais il ne doit pas montrer alors  le  plus  léger  scepticisme  et  il  doit  se  parer  d’une  supériorité universelle, tout savoir. Un poète ne peut pas ignorer la chimie, par exemple, sans paraître un médiocre poète.

Du  reste  les  choses  de  l’esprit  ont  pour  elles  une  importance secondaire.

Comme  j’avais  la  folie  de  causer  des  poètes  de  l’antiquité  avec mademoiselle  E…,  je  vis  au  bout  de  quelques  minutes  qu’elle pensait  qu’Homère  et  Virgile  étaient  un  seul  et  même  homme, appelé  différemment  dans  des  pays  différents.  Je  lui  fis  remarquer avec  toutes  les  précautions  qu’exigeait  la  plus  élémentaire délicatesse  combien  elle  était  dans  l’erreur.  Elle  n’en  eut  point  la moindre confusion et dit :

— C’est vrai. Je n’y avais plus pensé.

Puis elle ajouta :

— Comment faites-vous donc pour ne jamais vous tromper ?

C’est  une  erreur  de  l’adolescence  d’attribuer  à  la  poésie  un pouvoir infini.

Certes  des  jeunes  filles  gardent  pieusement  le  sonnet  d’Arvers ou des poésies de Musset que des jeunes gens leur ont glissés en cachette, en s’en attribuant la paternité.

Le fait d’être poète n’est pas pour les femmes une vertu en soi.

Elles  y  voient,  ou  y  croient  voir,  le  signe  d’une  âme  tendre, l’assurance  que  celui  qui  a  écrit  ces  choses  est  prêt  à  perdre  son temps pour se consacrer à elles, et donnera à l’amour un caractère sublime dont leur vanité féminine sera satisfaite.

Mais on peut arriver à ce résultat par des paroles qui ne sont pas rimées.  Et  ainsi  on  a  les  avantages  de  la  poésie  sans  en  avoir  les inconvénients.

Ces  inconvénients  sont  grands.  Celui  qui  se  flatte  d’être  poète devient  immédiatement,  pour  les  femmes,  triste,  bon  et  sans assurance. Ne pas faire rire, ne pas laisser flotter la vague menace d’une  méchanceté  inattendue,  manquer  d’autorité  vis-à-vis  des cochers  et  des  garçons  de  café,  voilà  de  terribles  défauts  que  ne compensent  pas  les  pensées  élégiaques  qu’on  est  susceptible d’écrire.

Il vaut mieux triompher dans toute autre partie, comme l’agilité au tennis, l’art de conduire une automobile, la déclamation.




DIVERS

 

Tu périras d’être trop sensible. Il ne suffit pas de ne pas pleurer. Les femmes savent voir même les larmes qui ne coulent pas et elles se sentent plus fortes de cette faiblesse cachée.

 

Il  y  a  un  grand  danger  à  ne  pas  donner  la  sensation  qu’on  va arriver d’un instant à l’autre au plus haut degré dans la carrière qu’on a  embrassée.  Si  tu  fais  de  la  politique,  donne-toi  sans  crainte comme  un  futur  président  de  la  République.  Si  tu  t’occupes  de Bourse ou de banque, parle en souriant de la fortune de Rothschild comme  d’une  petite  fortune,  à  côté  de  ce  que  sera  la  tienne  plus tard.

 

On  a  toujours  avantage  à  n’employer  dans  la  conversation  que des  mots  choisis,  à  ne  pas  se  laisser  aller  à  ces  grossièretés  de langage  qui  sont  la  caractéristique  des  propos  d’hommes.  Si  les mots  vulgaires  prennent  parfois  quelque  saveur  quand  ils  sont placés à leur heure, cette saveur est d’autant plus grande qu’elle a le mérite de la rareté.

Il convient cependant de faire une exception pour les femmes et les  filles  d’officier  qui  emploient  volontiers  des  mots  crus.  On  peut sans crainte de les choquer appeler toute chose par son nom.

 

On ne doit battre une femme qu’avec une fleur. C’est alors une manière  de  caresser  poétiquement.  Mais  rien  ne  peut  faire  croire qu’une  gifle  donnée  à  sa  maîtresse  amène  chez  elle  une recrudescence d’amour.

La  plus  jolie  femme,  soit  parce  qu’elle  est  sous  l’empire  d’une pensée  inattendue,  soit  parce  que  le  repos  provoque  un affaissement de ses traits, devient laide tout d’un coup, à certaines minutes.  La  beauté  est  fuyante.  Il  faut  s’y  résigner  et  attendre  son retour en détournant la tête et en s’efforçant d’effacer de son esprit la mauvaise image.

 

La question la plus importante est de savoir d’une femme si elle a des  sens  ou  si  elle  n’en  a  pas.  Les  femmes  qui  en  ont  le  cachent souvent. Si on les questionne, elles demeurent muettes. Celles qui n’en ont pas au contraire se flattent de n’en pas avoir, comme d’une qualité. Et c’est là une chose extraordinaire ; car on n’a jamais vu un poète  dire  que  ses  poésies  sont  stupides  ou  un  bijoutier  louer  ses diamants en affirmant qu’ils ne brillent pas.

 

On  ne  tient  une  femme  que  par  les  sens ;  mais  ces  sens  eux-mêmes,  on  n’arrive  à  s’en  emparer  qu’en  vertu  d’une  harmonie naturelle qu’on n’est pas le maître de créer.




LA FOURMI AILÉE

 

Quand on prend une fourmi dans sa main, il est très difficile de l’y garder  quelques  minutes.  Elle  a  peur,  court  affolée  et  glisse  entre vos doigts. Si on serre la main, on l’écrase, si on l’ouvre, elle tombe. Comment la retrouver alors parmi les grains uniformes de la terre ou les  herbes  d’une  prairie ?  Il  arrive  aussi  qu’elle  monte audacieusement dans votre manche et je ne parle pas du cas où il s’agit d’une fourmi ailée et armée d’un dard aigu.

L’affection des femmes est pareille à la fourmi captive. Quand on l’a saisie une fois entre ses deux mains, si on ne l’écrase pas par un excès  d’amour,  elle  fuit,  elle  se  dérobe,  elle  tombe,  elle  s’envole, quelquefois après vous avoir cruellement piqué le cœur.

De même qu’il y a des gens qui cachent une immense stupidité sous  un  sourire  fin  et  sceptique,  de  même,  il  y  a  des  femmes  qui cachent  une  totale  absence  d’affection  à  l’aide  de  certaines formalités de sensibilité.

Elles ont brusquement cessé d’aimer, et, surprises elles-mêmes d’un  tel  changement,  elles  continuent  quelque  temps  encore  à donner des marques d’amour simulé.

Combien  la  clairvoyance  est  alors  un  don  déplorable !  On  s’est aperçu  que  la  main  joyeusement  tendue  à  l’arrivée,  le  long  regard qui accompagne le départ, ne sont que les aspects conventionnels d’une sympathie qui décroît. Alors on pèse, on scrute, on compare, on  se  souvient.  On  voit  que  la  tête  aimée  se  détourne  légèrement quand on veut baiser les lèvres et que ces lèvres quittent aussitôt les vôtres  dès  que  cela  est  possible  sans  injure.  Le  moindre  geste familier froisse le corsage, abîme la jupe, tandis qu’avant il n’y avait pas de robe qui ne soit saccagée avec allégresse, dans l’oubli d’une étreinte.  Chaque  effort  que  l’on  fait,  chaque  geste  de  tendresse, chaque  parole  trahit  désormais  un  excès  d’amour  et  parce  qu’on  a perdu du terrain on en perd encore davantage.

Malheur à celui qui a laissé avant l’heure s’échapper de sa main la fourmi ailée ! Il s’agenouillera sur la terre pour chercher la trace de ses pattes menues ou il courra comme un fou pour poursuivre dans l’air le petit être au vol capricieux.

Malheur à lui, surtout s’il attribue à ses propres fautes la perte de l’amour ! Il se rappellera amèrement ses attitudes, ses paroles, il se redira mille fois les phrases habiles qu’il aurait dû prononcer et dont il trouve trop tard la force séduisante.

Puis  il  sera  hypnotisé  par  une  vision  précise  et  cruelle.  Les moments  les  plus  heureux  qu’il  aura  passés  avec  sa  maîtresse reviendront  à  son  esprit  avec  une  puissante  netteté.  Il  reverra  des gestes d’abandon, des élans vers lui dont il n’avait pas goûté sur le moment  tout  le  charme,  de  même  que  l’homme  qui  a  un  bel appartement  ne  jouit  pas  du  luxe  de  ses  meubles  et  en  comprend l’agrément  lorsqu’il  en  est  privé.  Telle  caresse,  qui  lorsqu’elle  fut donnée et reçue était une menue monnaie de la tendresse, devient par le souvenir une merveilleuse richesse.

La plus grande douleur de l’amour est faite avec le sentiment du bonheur perdu. Mais comment te garder, délice insaisissable, fluide élément, toi qu’use le frottement discret de la vie, que brûle le petit rayon d’un regard, qu’émiette le frôlement d’une main inconnue ?…




RUPTURE

 

Après  un  long  silence,  Henriette  L…  me  dit  en  me  prenant  la main, comme dans un élan d’affection irrésistible :

— Nous devrions nous voir moins souvent. Il y a quelque temps déjà que je voulais te le dire. Dans l’intérêt de notre amour il serait préférable que tu fasses un voyage sans moi, un voyage assez long. Tu  sais  quel  plaisir  nous  avons  à  nous  retrouver  quand  nous  nous sommes  quittés  pendant  deux  ou  trois  jours  seulement.  Eh  bien ! songe à ce que serait ce plaisir au bout d’un mois. Il vaut la peine, rien que pour l’éprouver, que nous nous quittions.

Elle me regardait attentivement pour voir l’effet que produisait sur moi un raisonnement aussi logique.

Nous étions en voiture, au Bois de Boulogne, et le soir tombait. Le dos du cocher était prodigieux ; le taximètre annonçait de temps en temps par un petit bruit sec le prix de la promenade.

Je  compris  sur-le-champ  que  ces  paroles  marquaient  une  ère nouvelle,  qu’il  s’était  produit  dans  l’esprit  de  ma  maîtresse  un déclenchement analogue à celui du taximètre. Et de même qu’après 2  fr.  20  le  chiffre  qui  doit  apparaître  n’est  jamais  2  fr.  10,  il  était certain  qu’après  ce  qu’elle  avait  dit,  ma  maîtresse  ne  souhaiterait pas ne plus me quitter.

Des  mots  de  protestation  se  pressaient  sur  mes  lèvres.  J’avais envie de lui répondre que moi je n’aspirais qu’à vivre toujours auprès d’elle  et  que  ses  gestes,  la  couleur  de  sa  peau,  sa  conversation étaient tout mon bonheur.

Mais je me tus ; le paysage se revêtit autour de moi d’une grande importance. Un passant s’arrêta et nous regarda longuement comme s’il avait compris le caractère décisif de notre entretien.

Je déclarai, sur un ton que j’essayai de rendre enjoué, qu’en effet une séparation d’un mois ou un mois et demi serait excellente pour notre  amour  et  je  la  comparai  même,  afin  de  donner  un  caractère plaisant à ma pensée, à un vin tonique qui reconstituerait les forces de cet amour.

L’œil  d’Henriette  L…  était  devenu  plus  brillant  à  un  mot  que j’avais  dit  pour  lui  tendre  un  piège  et  que  je  regrettai  amèrement d’avoir prononcé.

— Un mois et demi ! tu as raison, il faut que nous nous séparions au moins un mois et demi !

Je lui demandai où elle comptait aller, mais je sentis que l’accent de ma voix était altéré.

Il  m’était  indifférent,  puisque  je  ne  serais  pas  avec  elle,  qu’elle aille en n’importe quel endroit de la vaste terre. La Suisse avec ses lacs  et  ses  montagnes  peintes,  les  Pyrénées  et  leurs  gorges espagnoles,  les  rivages  de  Normandie  et  de  Bretagne  étaient d’agréables séjours où j’aurais volontiers songé qu’était mon amie. Il n’y avait qu’un petit point au bord de la mer, une plage entre toutes les  plages  où  je  souhaitais  avec  toutes  les  forces  de  mon  âme qu’elle  ne  se  rendît  pas.  Ce  petit  point  était  Royan ;  je  savais  que monsieur  X…  dont  j’étais  jaloux  y  passait  son  été.  Or  c’était justement cet unique petit point de la terre qu’elle avait choisi.

Je ne parlais plus à cause de la trahison de ma voix.

Nous  passâmes  auprès  d’un  pavillon,  en  face  d’une  croix  de pierre où nous étions venus dans les premiers soirs de notre amour et  où  nous  nous  étions  embrassés,  dans  la  demi-obscurité,  avec l’anxiété  charmante  que  d’autres  consommateurs  pourraient  nous apercevoir.  Nous  vîmes  de  loin  le  lac  et  ses  cygnes ;  nous  ne  leur avions  jamais  jeté  de  mies  de  pain,  ma  maîtresse  et  moi ;  mais  je pensai que nous aurions pu le faire et je m’attendris en les voyant.

Henriette L… disait des choses telles que ceci :

— Dans  un  mois  et  demi  ou  deux  mois,  lorsque  nous  nous retrouverons, tu aimeras peut-être une autre femme. Tu es si léger ! Deux mois c’est beaucoup pour un homme… Je ne t’écrirai pas trop souvent, je t’écrirai même rarement parce que je veux t’éprouver et savoir  quelle  confiance  tu  as  en  moi.  Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  tu restais plusieurs mois sans lettres ?

La  voiture  était  sortie  du  Bois ;  l’Arc  de  triomphe  était  près  de nous,  mais  je  n’avais  pour  horizon  que  le  dos  du  cocher  qui  me semblait  à  mesure  que  nous  avancions  plus  considérable  et  plus pesant, comme la fatalité de l’amour.

Enfin le cheval s’arrêta, le dos se déplaça ; nous étions debout, silencieux,  devant  la  porte.  Je  pensais  à  une  bergère  de  son appartement  où  elle  avait  coutume  de  s’asseoir,  à  une  robe  de tussor qu’elle mettait le matin, à ses livres, à son piano, à tout ce qui était elle, à tout ce que j’avais perdu.

Et  quand  elle  m’eut  tendu  sa  petite  main,  je  me  mis  à  marcher vite,  très  vite,  comme  si  pour  me  rendre  à  l’endroit  où  j’allais  je n’avais pas eu désormais toute la vie.




LE PLUS GRAND ENNEMI

 

Quand on a triomphé d’une femme, de sa vanité, de sa jalousie, de  sa  dissimulation,  et  qu’on  croit  avoir  saisi  le  bonheur,  il  faut triompher de soi-même.

Le plus grand ennemi est caché dans notre cœur. « Chacun tue

ce qu’il aime… [1]  » Aucune parole plus belle n’a été dite sur l’amour.

[1] Oscar Wilde.

 

Nous sommes comme les coureurs qui vont vers le but, les bras tendus, et qui mourraient pour l’atteindre. Lorsqu’ils sont arrivés, ils s’assoient  dans  la  poussière  et  ils  regardent  avec  mélancolie  le chemin parcouru.

La femme tendre est trop tendre : ses bras autour de notre cou, ses paroles d’amour toujours semblables répandent une fadeur sur notre vie ; la femme voluptueuse nous fatigue : nous lui reprochons en secret la grossièreté de son instinct et nous nous disons qu’elle ne  nous  aime  que  pour  la  satisfaction  de  ses  sens.  La  femme  très belle  n’est  pas  assez  belle  et  une  petite  imperfection  de  son  corps nous gâte tout le plaisir de sa beauté.

Nous  sommes  avides  de  destruction.  Nous  tenons  un  vase précieux et le frappons pour éprouver sa solidité jusqu’à ce qu’il soit brisé.

Avant qu’elle nous appartienne, un sourire de la bien-aimée, une pression  de  main  comblait  tous  nos  vœux.  Parce  qu’elle  s’est donnée  à  nous,  nous  devenons  tyranniques,  nous  épions  ses démarches,  nous  nous  croyons  le  droit  de  fouiller  son  passé, d’exiger des aveux humiliants, de la tourmenter et de l’offenser.

Au  lieu  de  cette  délicieuse  entente  qui  règne  dans  les  premiers temps  de  l’amour  et  qui  fait  par  une  bienveillante  et  occulte concession qu’on a la même opinion sur les livres, qu’on se moque des mêmes personnes, on crée un état de colère et de discussion.

On se persuade qu’on doit être jaloux des moindres choses, on interprète des regards, on se jette sur des lettres, ou on les exige par des paroles violentes.

Généreux  avec  les  autres,  nous  sommes  égoïstes  avec  notre maîtresse. Nous prodiguons notre gaîté à nos amis et n’avons pour elle  qu’un  accueil  glacial,  un  visage  préoccupé.  Nous  prenons l’habitude  de  ne  plus  lui  faire  part  que  de  nos  soucis  et  nous  nous affligeons qu’elle nous entretienne des siens.

La  mauvaise  humeur  amène  la  mauvaise  humeur,  une  scène amène une scène.

Or,  une  scène  est  comme  un  acide  rongeur  de  l’amour ;  elle entraîne une usure définitive que rien ne pourra réparer.

L’amour  est  un  arbre  qui  ne  donne  qu’une  fois  son  feuillage  et ses fleurs. Si on cueille les fleurs, si on émonde les branches, il ne restera qu’un tronc desséché qu’aucun printemps ne verdira plus.

Mais une force inexplicable nous pousse à frapper ce que nous chérissons.  A  peine  avons-nous  juré  un  amour  éternel  que  nous voulons nous prouver à nous-même notre mensonge et notre folie. Par  une  incompréhensible  contradiction  nous  tournons  en  dérision ce  que  nous  avons  loué.  Nous  détruisons  l’édifice  du  bonheur  et même  quand  nous  pleurons  de  le  voir  détruit,  nous  travaillons encore à en achever la destruction.




LE DÉSIR

 

 

On n’a jamais les femmes.

Nous  avons  beau  les  serrer  de  toutes  nos  forces  sur  notre poitrine,  elles  nous  échappent.  On  dirait  qu’elles  sont  faites  d’une substance légère qui n’est pas susceptible d’être possédée.

Dans  la  maison  d’amour  que  nous  avons  bâtie  et  que  nous estimons bien fermée, il y a toujours des portes dérobées par où les femmes sortent pour aller voir sans nous le soleil et les hommes.

Elles  gardent  toujours  des  relations,  des  amitiés  que  nous ignorons.  Elles  font  des  confidences  —  et  quelles  confidences intimes !  —  avec  plus  d’ardeur  et  de  sincérité,  à  leur  amie,  à  leur bonne,  à  leur  concierge,  à  un  monsieur  inconnu  rencontré  par hasard en chemin de fer, qu’à l’amant qui les aime.

Elles  sont  tourmentées  par  le  génie  inexplicable  de  la  trahison. Elles  aspirent  parfois  à  livrer  un  secret  aussi  fortement  qu’elles aspirent à d’autres moments au sacrifice.

On  n’est  jamais  le  premier  amant  d’une  femme ;  à  quelque  âge qu’on  la  prenne,  il  y  a  toujours  une  caresse  qui  a  précédé  votre caresse, ne serait-ce qu’un baiser d’enfant.

Et quel insensé pourrait penser qu’il est le dernier amant ? C’est une  trop  célèbre  illusion  que  celle  qui  consiste  à  croire  l’amour éternel.

Un  jour,  le  monde  s’est  mis  à  tourner  autour  de  tel  numéro  de telle rue. Une ordinaire maison rangée entre les autres est devenue sublime  de  poésie  à  cause  de  l’ovale  d’un  visage  qui  pouvait apparaître  merveilleusement  à  la  fenêtre  du  premier  au-dessus  de l’entresol et sourire. Tout ce qui entourait cet étonnant édifice a été transformé. L’omnibus qui passait au coin de la rue avait les allures d’un char de conte de fée et quand on arrivait sur son impériale, on commandait à l’univers. Le bureau de tabac lui-même avait un je ne sais  quoi  d’exceptionnel,  de  distingué,  de  rare ;  c’était  le  plus  beau de tous les bureaux de tabac de Paris. Elle y prenait ses timbres.

On  est  venu  là,  avec  le  cœur  battant ;  on  en  est  sorti  triste  ou joyeux. On a donné à d’absurdes paroles une importante infinie, on a  écrit  des  lettres,  on  a  attendu  à  des  rendez-vous,  on  a  cessé  de lire,  d’aller  à  la  campagne  voir  les  amis  qui  vous  invitaient,  on  n’a plus donné de nouvelles à ses parents, on a aimé, on a souffert.

Puis  la  bien-aimée  a  cessé  de  vous  aimer.  Alors  l’inutilité  des choses de la vie est apparue avec une netteté parfaite. On s’est dit que les nominations à des postes importants, les succès artistiques, l’argent gagné n’avaient plus aucun intérêt, puisque le but n’existait plus,  qu’il  n’y  avait  plus  de  bonne  nouvelle,  puisque  les  yeux charmants  ne  s’éclaireraient  pas  en  l’apprenant.  On  a  juré  à  ses amis que désormais on ne s’intéressait plus à rien : on a pris dans les  cafés  des  poses  nobles  et  tristes,  on  a  souhaité  d’être  pâle,  et même,  comme  on  bravait  la  mort,  on  a  traversé  la  rue  sans  se presser, malgré l’automobile qui arrivait au loin à toute vitesse.

On ignorait que plus on aime, plus on a envie d’aimer, et que le désir se renouvelle perpétuellement en nous comme l’eau de la mer se renouvelle sur la plage avec la marée.

O désir, c’est toi qui effaces peu à peu le visage adoré qui veille encore dans le souvenir : c’est toi qui fais penser, au théâtre ou dans la rue, combien est enviable le talent du magnétiseur s’il permet de faire défaillir une femme d’un seul regard ; c’est à cause de toi qu’on descend dans le métropolitain à des stations inconnues pour suivre une femme charmante qui disparaît dans un couloir juste à l’instant où l’on allait lui parler et vous laisse, perdu et désemparé, dans un quartier très éloigné. Par toi, les hommes les plus vulgaires affectent des  allures  mondaines,  et  les  mains  rouges  se  revêtent  de  gants blancs.  Tu  donnes  aux  gens  élégants  un  air  compassé  :  tu  as empesé leur col, verni leurs bottines, arrangé leurs cravates. O désir, quand  tu  troubles  notre  sang,  tu  fais  trouver  jolies  des  femmes médiocres  :  c’est  pour  t’obéir  qu’on  fait  des  visites,  qu’on  boit  des sirops  dans  les  soirées  de  famille,  qu’on  se  livre  à  l’exercice  de  la danse, qu’on joue au tennis. Ta puissance est telle que les femmes les plus honnêtes font tes commissions amoureuses, favorisent tes unions  les  plus  illégitimes,  par  un  goût  naturel  de  s’entremettre.  O désir,  tu  es  le  geste  du  salut,  la  flamme  fixe  des  regards,  l’audace des mains, tu es dans le bruissement du thé qui coule à cinq heures, dans le balancement des robes et tu guides, sous la table, pendant le repas, les genoux humains, les uns vers les autres ; tu permets à l’amant,  quand  il  regarde  sa  maîtresse,  de  ne  pas  voir  que  le  sein tombe  légèrement,  de  ne  point  prêter  d’attention  à  la  plaisante mobilité de ses doigts de pied ; tu fais croire aux larmes, aux soupirs simulés,  tu  endors,  tu  enivres,  tu  charmes,  tu  répands  l’illusion,  tu donnes  le  goût  de  la  réalité  et  l’homme  pieux  qui  respecte  ce  qu’il aime,  ne  doit  pas  négliger  de  dire  chaque  matin  :  « Amour,  donne-moi aujourd’hui mon désir quotidien… »




Conseils à un jeune homme pauvre

 

qui vient faire de la littérature à Paris




DE L’HOTEL GARNI

 

O jeune homme qui viens faire de la littérature à Paris, qui as peu d’argent et pour la première fois apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il est  temps  encore.  Tu  pourrais,  ayant  contemplé  les  quais mélancoliques, le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait vers la ville d’où tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-être, dix années de ta vie.

Mais non ! Tu te diriges allègrement vers le quartier latin, à pied, car  une  légende  provinciale  représente  les  cochers  de  fiacres, pauvres  esclaves  errants,  comme  des  personnages  injurieux  et redoutables.

Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer d’avance le propriétaire  de  l’hôtel  garni  et  tu  seras  condamné  à  rester  un  mois entier dans une chambre misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu acceptes la première venue, à cause de l’œil narquois du garçon qui te la fait visiter.

Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit pas marqué sur la porte par un chiffre énorme. Tu entendras assez souvent dans l’hôtel des phrases telles que celles-ci :

« Les lettres du huit ! Le huit a sonné ! Une visite pour le huit ! »

Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne peux te douter combien il te serait amer de voir, à minuit, à la lueur de ta bougie qui vacille, se dresser encore ce numéro fatidique comme le symbole de ton existence, désormais anonyme, dans la grande ville.

Veille  encore  à  ce  que  cette  chambre  renferme  une  cheminée. Cela  n’est  point  négligeable.  Tes  écrits  se  ressentiraient  de  cette absence. Ils seraient chétifs et grelottants, car il y a de grands vides sous les portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment.

N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent une odeur indéfinissable  de  vieilleries. Accoutume-toi  à  leur  médiocrité.  Seule la table mérite quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être y trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le passage d’un autre jeune homme semblable à toi.

N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte au contraire d’en tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne par la suite jusqu’à ta porte, raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton  imagination  te  fournira  les  thèmes  variés ;  parle  des personnages  illustres  qui  les  ont  habités.  Ainsi  tu  seras  aisément comparé  à  un  héros  de  Balzac  et  même  celui  qui  a  un  riche appartement enviera peut-être la fantaisie de ta vie.

Crains  cette  grosse  dame  trop  aimable  et  trop  familière,  cette gérante curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie avec quelques  paroles  de  bienveillance.  Hâte-toi  par  un  sourire complaisant de flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit et même sa beauté, si elle y prétend encore.

Car  cette  grosse  dame  jouit  d’un  pouvoir  terrible  et discrétionnaire.  Elle  peut  te  faire  crédit  des  vingt  francs  que  tu  lui donnes tous les quinze jours pour la chambre où tu vis ; elle peut au contraire  empoisonner  ton  existence  en  te  les  réclamant  âprement, elle peut t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin, avant qu’elle ne soit levée, pour ne rentrer que dans la nuit, quand elle dort.

Crains-la aussi parce que, sous le prétexte de faire ta chambre, elle compte ton linge, lit tes lettres, connaît ton existence aussi bien que toi.

Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le grand poète Oscar Wilde mourut dans un misérable hôtel de la rue des Beaux-Arts, un seul homme l’avait veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit son enterrement et cet homme, c’était son propriétaire.

Sur  le  cercueil  de  l’auteur  de De  Profundis  il  n’y  avait  qu’une couronne et sur cette couronne était écrit : « A mon locataire ! »

Qu’il  soit  beaucoup  pardonné  à  la  race  persécutrice,  avide  du prix  des  chambres,  en  souvenir  de  celui  qui  apporta,  au  grand homme abandonné de tous, le présent d’une suprême amitié.

LA QUESTION D’ARGENT

 

 

L’argent !  Tel  est  le  problème  quotidien  et  inexorable  qui  se posera d’abord à toi.

Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les hommes sont divisés en deux catégories : ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas.

Dans  l’œil  de  ton  interlocuteur,  tu  liras  cette  question  : « Comment  vivez-vous ?  De  quelle  somme  disposez-vous  par mois ? »

L’argent  est  en  apparence  bien  caché  dans  la  poche  du  gilet, dans le portefeuille. Et pourtant on le voit. La qualité de la cravate, la finesse du parapluie, la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il est là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte un gant troué, cache-la bien dans ta poche. Par le petit trou du gant s’enfuirait toute l’illusion de la richesse.

L’homme  riche  se  reconnaît  aussi  à  l’assurance.  Il  ose s’impatienter bruyamment dans les restaurants si on ne le sert pas assez  vite.  Il  ose  entrer  dans  un  magasin,  examiner  mille  objets  et s’en aller sans en avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au contraire préfère prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin, un chapeau qui ne lui va pas, plutôt que d’être jugé pauvre par l’œil sévère  du  marchand.  L’homme  riche  ose  donner  un  pourboire  de deux  sous  à  un  cocher,  en  prétextant  qu’il  n’a  justement  pas  de monnaie  pour  lui  donner  davantage,  insoucieux  de  l’injure  et  du mépris du cocher, parce qu’il est riche.

Quand tu comparaîtras devant un concierge, un jour de pluie, la boue  de  tes  souliers  ne  sera  considérée  comme  un  danger  pour l’escalier  que  si  tu  as  l’air  timide  et  minable.  La  boue  du  riche  ne tache  pas.  Dans  le  métropolitain,  quand  tu  monteras  en  première avec un billet de seconde, l’employé, pour te réclamer dix centimes, sera  insolent  si  tu  sembles  pauvre,  obséquieux  si  ton  aspect  est élégant. Le riche est censé ne jamais duper.

Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent, de même que, si l’on veut conserver un ami, il faut paraître heureux, simuler la joie.

Pour  cela,  utilise  ton  argent  avec  sagesse,  bien  plus  pour  le superflu que pour le nécessaire.

Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin d’argent. Après t’être étonné de la difficulté que l’on a à se procurer le moindre billet de  théâtre  et  après  avoir  admiré  en  secret  ces  innombrables  gens qui disent « avoir leurs entrées partout », tu verras vite qu’en somme à  Paris  les  plaisirs  sont  gratuits  pour  un  jeune  homme  intelligent, parce  qu’au  lieu  d’être  la  satisfaction  de  désirs  immédiats  ils  sont faits du sentiment que l’individu progresse et s’agrandit.

Les  omnibus,  le  métropolitain,  les  consommations  que  tu prendras à côté des grands poètes des cafés constitueront presque toutes  tes  dépenses.  Les  modestes  ressources  dont  tu  disposes disparaîtront  bien  vite  par  la  lente  usure  des  petites  sommes. N’hésite pas à manger mal dans des endroits obscurs et parmi des humbles,  car  les  œufs  et  les  légumes  sont  bons  partout  et  ce superflu  qu’est  un  fiacre,  si  tu  te  l’offres  à  propos,  peut  avoir  une portée infinie sur l’ensemble de ta vie.

Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement moins d’argent à la  fin  du  mois  qu’au  commencement.  Sans  doute  un  de  tes  amis, étudiant ou écrivain, se flattera de manger en trois jours la pension de  sa  famille.  C’est  un  prestige  très  grand  qui  tient  à  la  fois  de  la splendeur des orgies et de l’attrait de la générosité. Ne t’y laisse pas prendre.  Cet  ami  a  certainement  un  oncle  très  riche  auquel  il  peut écrire,  ou  bien  il  ment  :  il  n’a  reçu  aucune  pension  et  il  n’a,  par conséquent, aucune peine à ne pas avoir d’argent.

Tu  serais  forcé  de  porter  ta  montre  au  mont-de-piété  et  l’on  ne peut  se  passer  d’une  montre  à  cause  de  l’exactitude  aux  rendez-vous  qui  est  indispensable.  De  plus  tu  négligerais  de  la  retirer  et ainsi tu serais volé, n’ayant eu que le quart de sa valeur.

A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que tu possèdes. Mais  s’ils  t’ont  été  offerts  par  quelque  grand  homme  désireux  de popularité  parmi  la  jeunesse,  gratte  avec  soin  et  habileté  la dédicace.

Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que toi de payer les consommations. Mais, si tu peux, laisse ce soin à plus riche.

Aie  toujours  sur  toi  un  sou  neuf  et  même  fais-le  reluire  chaque matin  avant  de  sortir.  Car  avec  ce  sou  neuf  que  tu  tireras tardivement de ta poche, tu peux faire le geste de payer en laissant croire à la présence d’un louis.

Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner. Le sentiment de  sa  générosité,  le  plaisir  de  ta  conversation  ont  largement dédommagé ton hôte des quelques francs qu’il a dépensés pour toi. Évite  ce  mouvement  spontané  qui  te  poussera  à  louer  le  choix  et l’abondance inusitée des mets. Il te sera ainsi épargné un fin sourire sur le visage de ton interlocuteur.

Sache-le bien. Il n’y a pas de question d’argent pour qui méprise l’argent.  Si  tu  as  un  ami  millionnaire,  ne  sois  pas,  vis-à-vis  de  lui, arrogant  comme  certains  orgueilleux,  flatteur  comme  un  parasite. Sois son égal, exactement comme si la formidable différence de la richesse n’existait pas.




IMPORTANCE DES HABITS

 

 

Il ne faut jamais vendre ses habits.

Dîne plutôt seul dans ta chambre, d’un morceau de pain et d’un peu  de  charcuterie  sur  un  journal,  —  ce  qui  est  le  comble  de l’horreur,  —  adresse-toi  plutôt,  si  tu  as  trop  besoin  d’argent,  à  un gérant  de  café,  en  simulant  pour  cette  occasion  une  personnalité joviale et familière, mais ne vends jamais tes habits.

Ce  sont  eux  qui  te  donnent  ton  assurance  et  ta  fierté,  qui  te permettent de regarder le soir, à la lueur des becs de gaz, marcher à côté  de  toi  ton  ombre,  une  ombre  honorable  et  connue  dont  tu admires l’aisance et qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent. Tu  sais  bien  quelle  triste  allure  ont  les  vieux  complets  qu’on  a  trop mis,  dont  les  coudes  luisent  et  où  il  y  a  des  taches  imparfaitement nettoyées. On est humble sous un costume humble. On est un jeune homme instruit, plein d’avenir, dans un complet neuf.

On est aussi un jeune homme distingué et élégant, ce qui est très important pour l’amour, pour les merveilleuses possibilités de la rue.

Les  conducteurs  d’omnibus,  les  domestiques,  les  garçons  de café sont tous sensibles au costume. Tu devras mille petites faveurs de la vie à ton apparence extérieure.

Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec cinquante francs par  mois.  Il  habitait  une  mansarde  dont  le  plafond  était  moins  haut que  sa  taille ;  il  n’avait  pas  de  meubles  et  il  couchait  sur  des journaux  froissés.  Il  dut  sa  force  de  résistance  et  son  salut  à  une cape espagnole. Que lui importaient en effet les privations, le froid, la misère ! Il avait le sentiment d’être le jeune homme le plus beau et le plus romantique du monde.


LES MAITRESSES

 

Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes que renferme Paris.  Les  coupés  qui  glissent  vers  le  Bois  de  Boulogne,  le frémissement  des  dessous  luxueux,  les  visages  ennuyés  des grandes courtisanes, t’impressionneront profondément.

Renonce  d’abord  à  une  illusion  trop  répandue.  Tu  n’auras  pour maîtresse  ni  une  femme  du  monde,  ni  une  actrice  célèbre.  Ne demande  pas  pourquoi.  Considère  cela  comme  une  vérité supérieure qu’il ne faut pas discuter.

Il  est  vain  d’importuner  Liane  de  Pougy  ou  la  belle  Otero  de lettres  élégiaques.  Sache  bien  que  les  lettres  d’amour,  quelle  que soit  leur  beauté,  n’ont  aucune  espèce  d’influence  sur  cet  ordre  de femme.  Seules,  des  actions  inattendues  et  audacieuses  pourraient te servir. Mais tu as encore trop de timidité provinciale en toi pour en être capable.

Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles qui sortent du Conservatoire, qui sont à l’Odéon et tu feras même dire des vers par l’une  d’elles.  Mais  ne  lui  écris  pas  des  lettres  d’amour,  surtout  ne l’aime  pas.  Tu  ne  seras  jamais  qu’un  étranger  pour  cette  personne qui, vivant dans la compagnie de héros littéraires nourris d’un idéal sublime,  n’a  pas  gardé  pour  elle-même  la  moindre  parcelle  d’un idéal quelconque.

Elle  ne  saurait  aimer  qu’un  maître  dans  son  art,  un  de  ces hommes rasés et simples qui ont vingt ans de théâtre derrière eux et assez d’autorité pour la tutoyer, la première fois qu’ils la voient.

Tu  auras  donc  les  femmes  des  cafés,  les  modèles  de  tes camarades  peintres,  peut-être  une  couturière  dont  tu  feras connaissance  au  restaurant,  les  maîtresses  de  tes  amis.  Mais  les femmes des cafés sont vénales, et quand elles sont désintéressées, toute l’ambition de leur génie consiste à boire une quantité illimitée de  boissons  américaines  jusqu’à  une  heure  très  tardive.  Les modèles sont mal faits et épris des seuls peintres. Un abîme d’ennui te  séparera  de  la  couturière ;  les  maîtresses  de  tes  amis  seront toutes laides.

Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant seulement de l’aventure  amenée  par  le  hasard.  Regarde  les  portes  qui  s’ouvrent quand tu montes l’escalier, les fenêtres qui sont en face des tiennes, la  boutique  derrière  les  vitres  de  laquelle  rêve  peut-être  un  visage charmant.  En  choisissant  ta  chambre,  tu  as  décidé  de  ta  vie sentimentale,  car  pour  une  femme  ordinaire  le  prestige  d’être  un voisin  est  plus  grand  que  celui  d’être  beau  et  illustre.  Souviens-toi, du reste, que ceux qui passent leur temps à chercher des femmes n’en ont guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas.

Prends  souvent  le  métropolitain.  Ce  lieu  est  favorable  à  des rencontres  fortuites.  Est-ce  le  sentiment  de  la  vitesse,  l’air irrespirable, la chaleur, la proximité des corps ? il n’importe ! Mais le regard  des  femmes  est  plus  bienveillant  qu’ailleurs,  les  moyens d’entrer en conversation sont plus aisés.

Évite les grands magasins : on y fait des achats. Ne crains pas d’offrir le thé et les gâteaux : tu seras un homme distingué.

Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux petit restaurant où il y a des peintres et où la cuisine est exceptionnelle. Tu peux alors aller  chez  n’importe  quel  modeste  marchand  de  vins  dont  les  prix sont  en  rapport  avec  tes  ressources.  Il  te  suffira  de  demander  en entrant  si  M.  Villette  n’est  pas  venu  ce  soir,  pour  parer  cet  endroit, aux yeux de ta compagne, de tout le charme de la vie des artistes.

Ces  sortes  de  liaison  commencent  dans  les  fiacres.  Elles  sont éphémères comme une course à deux francs l’heure.

Il  vaut  mieux.  La  vie  à  deux  sans  argent  est  un  abîme  de tristesse,  même  quand  on  aime.  Sacrifie  l’amour  dès  l’origine.  Il  te paralyserait, limiterait ton action et tu le verrais mourir tout de même, à cause des draps qu’on ne change pas assez souvent, de l’odeur de  la  cuisine  qu’on  fait  chez  soi,  du  repas  pris  parmi  tes  livres,  à cause de cette rancune qu’engendre la pauvreté à deux.

Reste  seul,  travaille  davantage,  applique-toi  à  conquérir  les hommes,  ce  qui  est  bien  plus  important  que  de  conquérir  les femmes.

Et  dis-toi  qu’il  y  a,  avec  une  immense  mélancolie,  quelque douceur pourtant, dans le souvenir d’une main qui t’a échappé sans t’avoir  donné  toute  sa  chaleur,  dans  le  souvenir  d’un  beau  et  cher visage disparu…




MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES

INFLUENTS

 

Étant  sans  maîtresse  attitrée,  tes  jours  seront  libres.  Le  plus grand  danger  qui  te  guettera  est  celui  des  cafés  où  il  fait  chaud, l’hiver, où il y a des amis joyeux qui causent et boivent. N’y demeure qu’autant  que  cela  sera  nécessaire  à  resserrer  des  liens  précieux d’amitié. Va dans la vie, n’importe où, au hasard, il y a une récolte dans chaque milieu.

Tu  verras  des  êtres  divers ;  des  antipathies  et  des  sympathies naîtront autour de toi. Tu feras un choix et ta personnalité trouvera son  chemin  comme  une  rivière  creuse  son  lit  dans  une  montagne qu’elle descend.

Ne va pas juger si un homme est important d’après son costume. A  une  certaine  hauteur  l’artifice  du  vêtement  est  inutile.  L’homme important  sait  bien  que  sa  puissance  se  dégage  naturellement autour de lui comme une atmosphère. Tu seras même bien étonné un jour, si tu vas aux courses, quand on te désignera un homme très modestement vêtu et qu’on te dira : C’est un Rothschild.

Du  reste  l’estime  d’un  honorable  pauvre  est  plus  précieuse quelquefois que l’amitié d’un ministre.

Mais songe que tes plus grands ennemis sont en toi. Ils sont cet afflux  de  sang  à  tes  joues,  cette  paralysie  déplorable  qui  te  fera bégayer,  te  donnera  une  apparence  humble  et  modeste,  quand  tu seras en présence du directeur du Figaro, ou de celui de l’Odéon. Tu serais  jugé  d’un  coup  d’œil,  classé  pour  la  vie,  et  sans  que  ce jugement  soit  susceptible  d’appel,  dans  la  catégorie  des personnages  de  troisième  plan,  qu’on  fait  attendre,  qu’on  reçoit debout,  auxquels  on  n’accorde  que  quelques  minutes,  qu’on  ne croira jamais susceptibles de grandes choses.

Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de suite à l’homme influent que tu vas solliciter :

— Mais oui, ma demande est exagérée et absurde. Il est légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace simulée ; ne te flatte  pas  d’une  influence  illusoire  sur  tes  camarades,  ou  d’une ambition démesurée que tu n’as pas : ce serait plus fâcheux encore ; tu  serais  considéré  comme  un  de  ces  dangereux  arrivistes  dont  il faut refréner l’ardeur, dont on peut tout craindre.

Ne  sois  pas  trop  aimable ;  ne  sois  pas  timide,  là  est  l’essentiel. Songe  que  toutes  les  fois  que  tu  seras  en  présence  d’un  homme dont  dépendra  ta  destinée,  auquel  tu  viendras  demander  quelque chose,  un  combat  obscur  se  livrera.  Tu  seras  comme  un  guerrier désarmé  qui  attaque  seul  une  immense  ville  fortifiée.  Pour  ne  pas mourir, ne perds jamais de vue la conscience favorable que tu as de toi-même.




LE PRESTIGE DU MONDE

 

Tu  seras  invité  certainement  à  quelque  soirée,  chose  très honorifique  dans  ta  situation.  Cela  te  permettra  d’écrire  à  tes parents  :  « Je  vais  beaucoup  dans  le  monde,  ces  temps-ci. »  Et  la vision  qu’ils  auront  aussitôt  de  toi,  récitant  des  vers  devant  une cheminée,  sous  les  lustres,  parmi  les  acclamations  de  femmes couvertes de bijoux, sera douce à ces cœurs simples.

Il  se  peut,  il  est  vraisemblable  que  tu  aies  un  habit.  Si  tu  n’en possédais pas cependant, sache qu’il est, rue Saint-André-des-Arts, une boutique modeste où tu pourras en faire achat, moyennant une somme  dérisoire.  Là,  une  foule  d’habits  reposent,  couchés  les  uns sur les autres. Certainement il en sera un à ta taille. Tu l’essaieras dans  la  boutique  même.  Veille  pendant  cette  minute  à  ce  qu’on  ne t’aperçoive  pas  de  la  rue.  Mais  ce  serait  un  bien  grand  hasard  si mademoiselle Sorel ou la comtesse de Noailles passaient justement par là et regardaient à travers les carreaux.

Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant de peur. Tu t’émerveilleras  d’abord  que  tout  aille  si  bien,  que  tu  puisses  saluer avec  autant  d’élégance,  être  présenté  à  des  gens  importants, prononcer  des  paroles  suffisantes,  serrer  la  main  à  droite  et  à gauche.  Le  sourire  de  la  maîtresse  de  maison  aura  eu  l’air  de  te marquer  une  estime  particulière.  La  médiocrité  incroyable  des propos que tu entendras te rassurera peu à peu, te rendra l’estime de toi-même perdue dans la détresse du début.

Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable à toi, mais plus  modeste,  plus  timide,  plus  épouvanté,  avec  un  habit  frère  du tien. Son œil triste, son attitude gênée, quelques mots prononcés à voix  basse  sur  l’extrême  chaleur,  mendieront  une  parole  de  toi.  Tu pourrais  lui  donner  ce  que  tu  cherches  toi-même,  un  appui,  le sentiment  qu’il  n’est  pas  absolument  seul.  Mais  non !  dans  ta  folie orgueilleuse,  tu  le  mépriseras,  tu  pactiseras  avec  les  hommes élégants,  au  nœud  de  cravate  impeccable,  avec  la  foule  des ennemis.

Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque démarche hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras ta silhouette dans une glace et tu n’en seras pas mécontent.

Cela  durera  jusqu’à  la  minute  où  tu  auras  regardé  trop attentivement  une  jeune  fille,  une  jeune  fille  dont  le  costume compliqué,  les  cheveux  fins,  la  grâce  délicate  résumeront  pour  toi tous  les  charmes  du  monde  parisien.  Tu  verras  son  regard  froid  et attentif, plein de curiosité, longuement fixé sur tes pieds. Ce regard sera sans mépris, sans ironie même, ce sera un regard qui constate, qui  enregistre.  Il  enregistrera  la  forme  surannée  de  tes  bottines,  la chute maladroite de ton pantalon.

Pour la première fois de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande importance.

Avec  une  moue  imperceptible,  le  visage  charmant  se  sera détourné pour jamais. Tu regarderas autour de toi et tu t’apercevras que  toutes  les  bottines  voisines  sont  vernies  et  semblent  neuves, tandis que les tiennes sont seulement cirées avec soin et déformées par des marches anciennes.

Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un coup dans ton âme.  Tu  auras  honte  de  tes  cheveux  trop  longs,  de  ton  col  trop large, de ton gilet trop étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il n’aura pas de pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle t’aura donné  tes  boutons  de  manchettes.  Ton  habit  se  sera  soudain  fané sur  ton  dos ;  une  tache  que  tu  n’avais  pas  vue,  se  mettra  à  briller comme  un  phare.  Le  parfum  de  la  benzine  s’élèvera  de  tes  gants nettoyés.

Tu  chercheras  en  vain  celui  que  tu  avais  reconnu  comme  un homme  de  ta  race,  pour  t’affliger  avec  lui  de  la  stupidité  immense des gens du monde. Trop tard ! il aura déjà fui.

Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages que sont le vin et les gâteaux t’y attendent. L’être grossier qui est en toi pourra se  dire  que  la  soirée  n’a  pas  été  absolument  perdue  si  le champagne  était  bon.  C’est  une  curieuse  illusion  qui  te  fait  croire que le maître d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que tu prends. Cet homme  solennel  est  sans  ironie,  et  pourquoi  serait-il  avare  de richesses dont il dispose, mais qui ne sont pas les siennes ?

Il  sera  deux  ou  trois  heures  du  matin  quand  tu  sortiras.  Les voitures, la nuit, coûtent un prix exorbitant. Tu rentreras tristement à pied. Mais, à mesure que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas résonne  avec  autorité  dans  la  rue  vide,  ton  habit  retrouvera  son prestige  perdu,  tu  entr’ouvriras  même  ton  pardessus  pour  qu’un passant l’aperçoive et ait une haute idée de cette élégance.

La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te donneront le sentiment  d’une  vie  mondaine  de  plaisirs.  Et  malgré  tes  déboires, quand tu arriveras à ta porte, tu sonneras avec un certain orgueil et la négligence du noceur blasé.




POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU

 

 

Les  déceptions  du  monde  inclineront  ton  esprit  à  des  réflexions amères.  Vers  cette  époque,  longeant  le  fleuve  d’or,  de  billets  de théâtre  et  d’amour  qui  coule  entre  la  Madeleine  et  la  Porte  Saint-Martin,  tu  rencontreras  un  ami  peu  connu  de  toi,  qui  te  tutoiera  et t’offrira de te protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et il rira, te tapera sur  l’épaule  en  t’affirmant  qu’il  peut  te  faire  gagner  beaucoup d’argent.  Il  te  conduira  dans  des  cercles.  En  ne  jouant  que  sur certains  coups  sûrs,  l’homme  patient  et  qui  a  de  la  volonté  gagne sans aucun risque, te dira-t-il.

Tu  glisseras,  plein  d’anxiété  sur  son  sort,  une  pièce  de  cinq francs  sur  un  de  ces  coups.  Un  hasard  très  rare  voudra  justement que  tu  perdes  malgré  toutes  ses  prévisions.  Une  somme  plus importante,  confiée  à  ton  nouvel  ami  partant  pour  les  courses, disparaîtra  de  la  même  manière,  contrairement  au  calcul  et  à  la raison.

Cela  vaut  mieux.  Seuls,  peuvent  vivre  du  jeu,  des  personnages passagers, sans autre but précis que celui d’avoir de l’argent, sans foi en eux-mêmes. Tu n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du luxe que donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien, mais qu’il faut payer  de  conversations  avec  des  vieillards,  épaves  de  tous  les mondes, que l’on ne trouve que là.

Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux illustrés, à l’orgueil d’être connu par des domestiques en uniforme.

Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir tes quelques sous,  elles  te  tendent  des  billets  de  banque.  Ne  te  laisse  pas prendre à cette ruse grossière.

LES PETITES ANNONCES : 

EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES

 

DÉSINTÉRESSÉES

 

En lisant le journal, un samedi, tu découvriras que la vie est riche et qu’elle s’offre à toi dans son infinie variété.

Petites  annonces  du  journal,  vous  êtes  le  paradis  des espérances ! Après t’être émerveillé de l’extraordinaire prospérité du commerce  des  vieux  dentiers,  tu  liras  avec  allégresse  l’offre  d’un monsieur qui offre à n’importe qui de prêter n’importe quelle somme d’argent.

Paris est plein de philanthropes qui ne demandent pas mieux que de favoriser de jeunes écrivains comme moi, te diras-tu. Le tout est d’être  en  relation  avec  eux ;  le  journal  est  pour  cela  un  commode intermédiaire.

Ce  philanthrope  habite  très  loin,  dans  un  faubourg.  Sa  maison est une misérable maison ouvrière. C’est sa femme qui vient ouvrir la  porte  et  elle  regarde  anxieusement  celui  qui  arrive  comme  si  on venait  l’arrêter.  Le  philanthrope  est  derrière  un  petit  bureau ;  il  est mal  vêtu  et  mal  rasé ;  il  demande  sévèrement  au  visiteur  ce  qu’il veut.

Tu  crains  de  t’être  trompé,  tu  balbuties,  tu  parles  confusément d’un emprunt possible. Alors l’homme sourit ; il a vu d’un coup d’œil que tu es honorable, il comprend que tu as de l’avenir ; il demande de quelle somme tu as besoin. Tu dis un chiffre : cinq cents francs par  exemple.  Il  rit  aussitôt  parce  que  c’est  une  toute  petite  somme très facile à prêter.

Tu  le  suis  des  yeux ;  l’argent  est  là  dans  un  tiroir,  il  va  te  le donner tout de suite. Quel philanthrope !

Il  te  promet  en  effet  de  te  le  donner,  mais  dans  trois  jours seulement. Il a une absolue confiance en toi, mais les affaires sont les affaires. Il faut qu’il ait d’ici là une fiche de renseignements : c’est une  simple  formalité,  l’usage  de  la  maison.  Les  frais  de  cette  fiche que  donne  une  agence  sont  à  la  charge  de  l’emprunteur,  bien entendu. Tu trouves cela trop légitime et tu lui donnes avec joie une somme qui varie entre trois et quinze francs. Vous vous quittez les meilleurs amis du monde et il doit t’écrire le surlendemain.

Tu n’en entends plus jamais parler.

Si tu en conçois quelque regret, console-toi en songeant que le philanthrope  prêteur  d’argent  n’aurait  peut-être  pas  dîné  ce  soir-là, ainsi que sa femme et ses enfants, sans l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme qu’à demi. Il a des renseignements sur toi : il sait désormais que tu es un homme honorable. Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours honorable ?

Il y a aussi, dans les petites annonces, de beaux mariages et des maîtresses désintéressées. Tu pourras te dire, qu’en effet, une foule d’admirables  jeunes  filles  sans  relations,  d’étrangères  aux  yeux langoureux,  de  femmes  désireuses  de  nouveauté  mettent  des annonces dans le journal.

Cette  distraction  est  inoffensive.  Elle  ne  coûte  qu’une  boîte  de papier  à  lettre  élégant,  des  timbres,  des  démarches  à  la  poste restante. Tu iras dans des kiosques d’omnibus, tenant à la main soit un  bouquet  de  fleurs,  soit  un  numéro  du  journal,  comme  signe  de reconnaissance.  Il  t’arrivera  d’y  trouver  une  femme  ayant  passé  la cinquantaine qui te fera fuir aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller parler à des dames qui attendent simplement l’omnibus et d’être fort mal accueilli. Il t’arrivera d’être en butte à la moquerie de plusieurs jeunes  gens,  auteurs  des  lettres  que  tu  as  reçues  et  qui  seront venus guetter ta déconvenue.

Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs millions, iras-tu dans une agence matrimoniale. Mais quand une personne âgée, en te regardant bien en face, te demandera combien tu gagnes par an, tu te troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que tu viens de la  part  d’un  de  tes  amis  fort  riche  et  tu  t’en  iras  en  maudissant  les petites  annonces,  ce  marché  trompeur  de  l’espoir,  à  un  franc soixante-quinze la ligne.




FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?

 

Tu chercheras une situation et voilà le plus grand danger qui te guette, ta vie ou ta mort, selon ton étoile bonne ou mauvaise.

Sur  les  dix  personnes  auxquelles  tu  te  seras  adressé,  amis  de ton père, députés de ton pays, vieilles dames qui ont beaucoup de relations, il y en aura neuf qui te promettront de faire des démarches et de t’écrire bientôt et dont tu n’entendras plus parler. Tu n’en seras qu’à  demi  fâché,  l’état  de  celui  qui  cherche  une  situation  est agréable parce qu’il est au bord de l’imprévu.

Mais  la  dixième  personne,  un  homme  bienveillant,  oisif  et protecteur,  sera  saisi  pour  toi  d’une  mystérieuse  activité,  d’un inquiétant  désir  de  te  voir  casé.  De  quelle  reconnaissance  ne devras-tu  pas  être  chargé  à  l’égard  de  ce  terrible  ami !  Il  fera  des visites avec toi, écrira des lettres élogieuses sur ton compte, et cela sans  raison,  à  cause  de  la  sympathie  personnelle  que  tu  lui  auras inspirée. Il t’annoncera enfin qu’il a trouvé une situation sérieuse, un poste sûr.

C’est alors qu’il te faudra un grand courage.

Ce poste sûr, tu dois le refuser, si quelque espérance est en toi, si quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner encore pour quelques sous, être un sujet de colère pour ta repasseuse, courir dans la rue lorsqu’il fait trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et bon.

Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette situation. C’est une  machine  quelconque  aux  rouages  inexorables,  société industrielle,  grande  maison  d’édition,  compagnie  d’assurances  où  il est  jeté  et  broyé  pour  cent  cinquante  francs  par  mois  avec  la certitude d’en avoir deux cents dans dix ans.

N’accepte pas, meurs plutôt.

Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à titre d’essai pour deux ou trois mois. La servitude dans laquelle tu tomberais, l’amitié de  tes  compagnons  médiocres,  les  petits  bonheurs  du  dimanche feraient rapidement de toi un lâche dont les désirs sont bornés. Tu perdrais  l’habitude  de  l’effort  véritable,  qu’on  accomplit  pour  soi-même, librement. Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures d’écriture  constituent  un  louable  travail.  Tu  serais  invité  dans  de petits  appartements  par  d’autres  employés  où  des  femmes  laides mais laborieuses font le ménage, préparent le dîner. Le charme de la pauvreté  propre  et  honnête  te  saisirait.  Tu  te  trouverais  des prétextes pour attendre les cent cinquante francs du mois suivant. Il te faudrait plus de force pour vaincre l’espérance misérable de ces cent  cinquante  francs,  qu’il  ne  t’en  a  fallu  pour  vaincre  ta  province coalisée et venir à Paris.

N’accepte  que  des  situations  incertaines.  Les  nouveaux journaux, les théâtres qui se fondent, les cabinets des ministres, si cela t’est possible, doivent être plus désignés à ton ambition, parce qu’ils  sont  passagers  par  leur  nature.  Tes  maîtres  n’exigeront  pas trop  de  toi  pour  que  tu  n’exiges  pas  trop  d’eux-mêmes.  Ce  seront des hommes dans ton genre avec quelques années de plus.

Ne  prête  pas  d’attention  au  mépris  apparent  que  pourront  te témoigner  des  médiocres,  parce  que  tu  ne  gagnes  pas  un  argent régulier.

Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à toi, aujourd’hui bon fonctionnaire, richement marié, et s’il te prend en pitié à cause de  ton  état  instable,  appuie-toi,  pour  résister  à  son  hypocrite sympathie,  sur  l’amour  de  toi-même,  comme  sur  une  colonne  de marbre. Pardonne-lui l’excès de bonté qu’il te témoigne puisqu’il ne soupçonne même pas quelle hauteur tu veux atteindre.




LA RICHESSE QUI DONNE L’AMITIÉ

 

Tâche d’avoir des amis.

On  les  acquiert  d’abord  par  son  visage  bienveillant,  la  facilité qu’on  a  à  saluer  des  gens  peu  connus,  à  serrer  des  mains  qui  se tendent.  Le  goût  des  conversations  sympathiques,  l’amour  qu’on  a des  autres  et  de  soi-même  font  vite  que  beaucoup  de  gens  ont  du plaisir à vous voir.

Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse pas au hasard d’une rencontre, à un voisinage, le soin de te donner des amis.

Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur, ne crains pas de l’importuner  par  des  visites  inattendues,  des  politesses  excessives. Ne  te  laisse  pas  rebuter  par  sa  froideur.  Tu  lui  apportes,  avec  la prédilection de ta sympathie, une immense richesse, la même que tu attends  de  lui.  Il  comprendra  forcément  à  la  longue  quel  avantage vous avez tous deux à ce commerce idéal.

Ce  n’est  jamais  une  aide  matérielle  que  tu  dois  attendre  de l’amitié.  Garde-toi  par  exemple  d’emprunter  de  l’argent  à  ton  ami, même si tu l’as entendu déclarer plusieurs fois que l’argent est une chose méprisable, que lorsque l’un en a, l’autre doit en avoir, etc. On ne sait jamais jusqu’où plongent les racines de l’intérêt. Observe une semblable réserve si ton ami est très riche.

Les  biens  de  l’amitié  sont  plus  précieux  que  n’importe  quelle somme  d’argent.  Ils  sont  le  sentiment  que  l’effort  est  partagé,  que l’action  solitaire  qu’on  accomplit  est  agrandie  par  la  sympathie  de l’ami,  que  l’injure  qu’on  reçoit,  l’échec  qu’on  éprouve  est  diminué, rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires favorables qu’en fait l’ami.

Rends avec soin ce qui t’est donné dans ce domaine. Intéresse-toi aux moindres faits de la vie de ton ami, au récit de ses amours, aux détails de son budget, à ses souvenirs de service militaire.

Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout n’en pense pas quoi qu’il fasse. Aie pour lui la même indulgence que pour toi.

S’il  a  une  maîtresse,  ne  lui  fais  pas  la  cour.  Elle  se  hâterait  de l’en  prévenir,  en  amplifiant  ton  audace,  en  transformant  en  perfidie ton  goût  naturel  des  femmes.  Ne  va  pas  non  plus  être  trop  froid  à son égard, ne la regarde pas avec une complète indifférence. Elle te considérerait  alors  comme  un  mortel  ennemi,  elle  t’accuserait  de vouloir la faire rompre avec son amant et il lui serait très aisé de te brouiller avec lui : l’amour a toujours le pas sur l’amitié.

Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse par quelque parole  à  double  sens  que  c’est  elle  que  tu  aurais  aimée  si  l’amitié sacrée  ne  vous  avait  pas  séparés  irrévocablement.  N’en  parle jamais  ensuite.  Sa  vanité  sera  satisfaite  et  elle  attribuera  tes indifférences pour elle à un scrupule sublime.

N’attends  aucun  service  de  tes  amis.  Quand  ils  demanderont quelque chose pour toi, ce ne seront que des choses très modestes, bien  au-dessous  de  ta  valeur.  Tu  t’étonneras  que  des  êtres  qui t’aiment, dont tu as éprouvé les sentiments, te méconnaissent ainsi, ne  te  jugent  digne  que  d’avantages  tellement  médiocres  que  tu  ne pourrais les accepter sans honte.

Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie. L’amitié leur a révélé  tes  faiblesses.  Ce  sont  elles  qu’ils  voient,  plutôt  que  tes qualités.

Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront te rendre de vrais  services.  Tu  auras  à  leurs  yeux  le  prestige  d’un  talent  qu’ils ignorent, dont ils ne savent pas les petits côtés.

Tes  amis  ne  peuvent  t’offrir  que  la  douceur  de  la  main  tendue, des  projets  qu’on  fait  ensemble,  des  espérances  qu’on  partage,  le plaisir inestimable de se raconter l’un à l’autre.

Et c’est bien assez.

Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés puissantes ou illustres.  Ta  force  est  dans  les  liens  qui  t’unissent  à  ceux  qui  sont semblables  à  toi,  seraient-ils  plus  humbles  même,  à  la  troupe famélique  de  ceux  que  la  vie  n’a  pas  favorisés,  aux  poètes  des hôtels  garnis  à  deux  francs,  aux  écrivains  qui  habitent  au  sixième étage, aux auteurs dramatiques qui se font comédiens pour vivre.

Sache  bien  que  ces  modestes  compagnons  avec  leurs redingotes usées, leurs bottines où passe l’eau, leurs cheveux longs, ont  une  influence  plus  véritable  que  tous  les  hommes  arrivés  avec leurs  paroles  conventionnelles.  Car  leur  désintéressement  les précède et les défend, car seuls les cris qui partent d’en bas peuvent monter très haut et être entendus très loin.




LA FORCE DE L’HOMME JOYEUX

 

Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand il fait froid, les bouffées chaudes des cafés devant lesquels on passe, où il y a des nappes blanches, des boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas s’arrêter.

Il  est  ennuyeux  de  ne  pas  manger  à  sa  faim,  dans  le  petit restaurant où l’on paie, d’être privé de dessert comme quand on était enfant et qu’on était puni, de regretter les vingt centimes que le café coûte en supplément.

Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en vont en bande à Bullier  qu’on  est  fatigué,  qu’on  a  mal  à  la  tête,  alors  qu’on  a  une envie  folle  de  participer  aux  élégances  de  ce  lieu,  parce  qu’on  ne peut disposer de la petite somme que coûte l’entrée !

Réclamations  du  propriétaire  et  du  tailleur,  papier  qu’apporte l’employé  de  Dufayel,  serviettes  trouées,  bottines  ressemelées, odeurs  de  bois  moisi,  vous  brisez  le  courage  des  cœurs  les  mieux trempés.

O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta gaîté ; sois, en  dépit  des  événements  et  de  la  mauvaise  fortune,  un  homme joyeux.

L’homme  joyeux  est  fort,  même  s’il  est  laid  et  mal  vêtu,  parce qu’il  rit  de  celui  qui  est  beau  et  élégant.  L’homme  joyeux  regarde bien en face, serre la main très fort et fait comprendre tout de suite qu’il est joyeux.

Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il n’est pas sensible à l’ironie  discrète,  mais  réelle,  du  laquais  rasé  qui  prend obséquieusement  son  pardessus  et  qui  en  regarde  la  doublure déchirée, parce que, par son geste, par son attitude, il a montré qu’il savait bien que la doublure était déchirée, que cela lui était égal, qu’il en riait, et que par-dessus le marché il riait du laquais rasé et de son pauvre  métier.  L’homme  joyeux  n’a  pas  de  fausse  honte  si  le  riche offre de lui prêter de l’argent, même s’il le fait à la manière habituelle des riches, d’une façon ostensible, humiliante, comme une aumône. Il accepte et il a raison, car il sait que ce riche est un médiocre oisif, tandis  que  lui  travaille  de  sa  pensée.  Il  considère  que  c’est  là  un bienfait général que cette richesse, au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer des livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir  un  luxe  criard,  lui  permette  d’acheter  des  livres,  un chapeau,  des  souliers,  de  donner  vingt  francs  à  une  petite  femme qui  passe  et  qui  n’a  pas  d’argent  et  il  rit  de  l’humiliation  qui  lui  est imposée par ce passage de la richesse d’une main dans l’autre, qui est une forme de la justice.

Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses créanciers, de Verlaine dans les cafés du quartier latin. Il pourra se dire, en voyant passer des voitures élégantes, que les biens les plus charmants, la lumière,  la  richesse  des  visages,  la  beauté  de  la  ville  sont  à  tous, qu’on voit mieux Paris quand on est à pied. Ainsi il ne connaîtra pas de  la  vie  seulement  la  forme  extérieure,  la  surface  :  il  pénétrera jusqu’à son cœur par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes qui vivent à mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il saura plus de choses parce qu’il aura eu moins d’argent.

L’homme  joyeux  rira  de  l’avarice  des  puissants,  de  leur  soif  de garder  jalousement  ce  qu’ils  ont  acquis ;  il  rira  des  conventions modernes,  des  efforts  immenses  vers  des  buts  mesquins,  des décorations, des honneurs, de la gloire dérisoire d’être directeur de quelque  chose,  préfet  ou  ministre  :  il  rira  des  poètes  officiels,  des cuistres  assermentés,  des  gérontes  orgueilleux,  des  académiciens, des pontifes, de tous les mornes adorateurs de la médiocrité, de tout ce qui est immobile, figé, esclave.

Y  a-t-il  une  fin  à  ta  course ?  Le  petit  appartement  que  tu conquerras  par  bien  des  efforts,  les  meubles  de  Dufayel,  les  livres achetés  un  à  un,  les  portraits  d’actrices  dans  des  cadres  à  bon marché,  résisteront-ils  à  l’assaut  des  créanciers,  ou  seront-ils emportés ou dispersés ? Ne seras-tu pas débordé par l’étrenne de la concierge, la feuille bleue de l’impôt, le fiacre imprudemment offert, le  prix  du  pétrole  et  du  charbon ?  Ne  sentiras-tu  pas,  un  soir,  un immense écœurement pour la nourriture des bouillons Chartier, ton escalier  où  il  y  a  des  pots  de  lait  à  chaque  étage,  ton  logis  mal éclairé et trop étroit ?

As-tu  vraiment  du  talent ?  Chacun  le  saura-t-il  un  jour ?  Ou  ta maîtresse  et  un  ou  deux  amis  qui  fondent  avec  toi  des  revues,  en seront-ils  seuls  persuadés ?  Cette  théorie  est-elle  bien  vraie  qui  dit que  la  chance  passe  tôt  ou  tard  pour  chacun  et  qu’il  suffit  de l’attendre et de l’aider ?

Trouveras-tu  ton  repas  quotidien,  loup  de  la  fable ?  Ne regretteras-tu pas le collier du chien ? Atteindras-tu le but, coureur ?

O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que je sais.

Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et suivi dans la rue, afin de presser ta main. Et j’avais envie de m’élancer vers toi et de te dire :

« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe fume à cause de la  mèche  qu’une  femme  de  ménage  négligente  mouche  mal.  Il  y  a des  cendres  sur  le  foyer,  une  légère  odeur  de  suie,  une  déchirure dans le tapis et peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je l’ai fait, ces vers admirables :

 

La maîtresse a quitté l’amant

A cause de l’appartement [2] .

 

[2] Ces vers sont du poète G           L        .

« Mais  va,  il  y  a  des  poèmes  meilleurs  encore  et  plus  joyeux  et une  foule  de  tapis  neufs  dans  les  grands  magasins.  Du  reste,  la meilleure  beauté  n’est  pas  plus  dans  le  luxe  de  l’endroit  où  l’on  vit que  dans  le  regard  d’une  maîtresse.  Une  belle  lumière  peut  briller, même  si  la  femme  de  ménage  n’a  pas  nettoyé  la  lampe  et  si  la mèche fume, tachant de poussière noire les portraits aimés… »

Mais  je  n’ai  pas  osé.  Devant  toi,  jeune  homme  pauvre,  une grande timidité m’a saisi, je me serais nommé et tu m’aurais dit :

« Qui êtes-vous ? »

Et  puis,  par  la  puissance  d’une  invraisemblable  espérance, n’aurais-tu pas souri de mes paroles ?

Et  puis,  quand  je  t’aurais  dit  la  nécessité  d’un  effort  patient  et quotidien  pour  résister  à  tous  tes  protecteurs  et  ne  pas  obtenir  les palmes  académiques,  peut-être,  écartant  ton  pardessus  et  me montrant ta boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.

« Je les ai. »

Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince, parmi les omnibus terribles, les maisons immenses. Tu n’avais pas l’air de connaître ta petitesse ; tu tenais ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec quelle autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine où il y a un trou.
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