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L’HOMME s’appelle Kana’ti, qui signifie chasseur chanceux, et la
femme s’appelle Selu, qui signifie maïs. Ils ont érigé une maison de
branches et d’arbrisseaux tressés en forme de petit dôme qu’ils ont
enduite de boue et couverte d’écorce de peuplier. Ils dorment avec
leur fils entre eux, afin de le protéger. Ils sont installés dans cet
endroit, ils le connaissent et ils y sont chez eux. C’est le pays
cherokee, à l’époque où le monde est encore neuf, où la terre
humide sèche encore.

Dès que Kana’ti s’aventure dans la forêt, il en revient avec du
gibier. Un cerf ou un dindon pour Selu, qui l’emporte à la rivière et
l’y vide. Elle utilise un couteau de pierre pour entamer la peau du
cerf, bruit de déchirure, elle plonge les mains dans tout ce qui capte
la lumière, reflets rouges et verts et même bleus, irisés, elle laisse
jaillir les entrailles, les arrache à leur ancrage, met de côté le cœur
et le foie, puis utilise le couteau une fois encore pour sectionner la
fine membrane gorgée de sang contre la colonne vertébrale. Elle
lave ce sang dans l’eau froide.

Le garçon joue chaque jour dans la rivière et, un matin, Kana’ti et
Selu croient entendre des rires et des conversations, comme s’il y
avait là deux enfants.

Ils attendent le soir, puis demandent à leur fils :



— Jouais-tu avec quelqu’un à la rivière ?
— Il sort de l’eau, dit le garçon. Plus grand que moi. Plus fort. Il

dit qu’il est mon frère aîné.
—  Tu n’as pas de frère aîné, dit Selu. Je n’ai accouché qu’une

seule fois.
— Il dit que sa mère était cruelle et qu’elle l’a jeté dans la rivière.
Ils sont assis à même le sol et mangent de la viande de cerf grillée

sur des piques, plongent les mains dans la bouillie de maïs. La
lumière disparaît dans le ciel, des nuages roses sur un bleu plus
profond, et Kana’ti et Selu s’interrogent.

Ils attendent la nuit, que leur garçon se soit endormi entre eux.
— Je crois que le garçon vient du sang des cerfs et du gibier que

j’ai rincé, dit Selu.
— Je le crois aussi.
— De mon propre sang, aussi, je me lave là-bas. Il pourrait venir

des deux.
— Nous pourrons l’appeler l’Enfant Sauvage. Nous ne l’avons pas

choisi, nous ne l’avons pas créé de façon directe. Il s’est créé lui-
même, ou le monde l’a fait. Ce n’est pas notre fils.

— Oui, dit Selu. Ce n’est pas notre fils. Ce n’est pas nous.
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DE SOTO se réveille d’un rêve, non pas de sa femme qui dort à ses
côtés, mais de Tocto, sa maîtresse à Cuzco. Tocto était la première
et, même s’il ne doit jamais la revoir, elle sera la dernière. Les
angles plats de ses joues, ses yeux sombres et infinis qui
l’observaient mais jamais directement. Rebaptisée Leonor en
l’honneur de sa mère à lui, mais jamais Leonor, toujours Tocto, aussi
immuable que l’or. Dans son rêve, ses bras se fondent en or et elle
sourit et une flaque d’or se forme sur sa langue.

Quelqu’un le secoue et il doit se lever. En pleine nuit, comme
toujours lorsque quelque chose se passe mal en mer. Jour de fête, la
Saint-Lazare, 7 avril 1538, premier jour de leur voyage.

— Mon frère, dit Moscoso. Un navire droit devant.
— Qui ?
— Nous l’ignorons.
Un page, Prado, aide de  Soto à enfiler ses bottes tandis que le

bateau tangue et crisse et grince.
— Un démon, dit de Soto. Tous les navires sont des démons.
Prado reste coi, le visage aussi ordinaire qu’une miche de pain.
Le bateau roule fortement à bâbord, la traverse sous le pont

craque comme une côte sur le point de se briser.
— Ce n’est pas que du bois, dit de Soto.



Il prend appui sur la paroi et monte vers le gouvernail à la suite
de Moscoso.

La nuit claire et froide, l’hiver encore présent. De Soto frissonne et
aperçoit un navire à l’avant, à portée de canon.

— Ennemi ? demande-t-il.
Gonzalo Silvestre, en charge des sentinelles, acquiesce

simplement.
— Et qu’est-ce que ça signifie ? demande de Soto.
— Ce pourrait être n’importe qui, dit Silvestre. Il fait nuit. Je ne

vois que des halos.
Mais le canonnier est plus déterminé, comme le sont tous les

canonniers.
— C’en est forcément un, dit-il avec ardeur.
— Luís ? demande de Soto.
—  Mon frère, dit Moscoso. Le châtiment, c’est la mort. Tu l’as

énoncé clairement. Alors comment un de nos navires pourrait-il
voguer hors formation ?

De  Soto empoigne le plat-bord tandis qu’ils tanguent sur les
vagues de travers, une secousse vers le ciel, un glissement vers le
côté. Ils n’ont pas encore le pied marin, ils s’accrochent tous. La
puanteur de vomi sur les ponts. Les voiles lourdes semblables à des
sacs dans lesquels s’agiterait un être vivant, se gonflant et changeant
sans cesse d’amure.

— La terre ferme, dit de Soto. Un cheval et une lance. Mais il nous
faudra si longtemps pour l’atteindre. Des jours interminables et



insoutenables, et nous n’en sommes qu’au premier, et déjà tout va
mal.

—  Quels sont vos ordres, mon commandant  ? demande le
canonnier.

—  Faites feu, dit de  Soto en levant le bras. Écoutez-moi, vous
tous, démons de la nuit. Au Panama, au Nicaragua, au Pérou et ici,
au large des terres qui m’ont vu naître, l’Estrémadure. Partout, du
feu et des brasiers. Et pourchassez-moi si vous l’osez.

— Feu ! relaie le canonnier, et le canon de proue explose.
Des flammes et de la fumée, le sifflement d’un boulet de fonte à

travers la nuit, l’orbe éphémère qui transforme les constellations, et
il transperce toutes les voiles de la poupe à la proue, un bruit de
déchirure audible même à cette distance. Des cris, portés par le vent
au-dessus des flots.

— J’adore ça, dit de Soto. Voilà trop longtemps. Pourquoi rentrer
chez soi ?

— Cela me manquait aussi, dit Moscoso. Merci de m’avoir repris
avec toi.

— Tu seras à la tête de chacune de mes armées, Luís de Moscoso y
Alvarado. Jusqu’à ce que notre territoire soit plus vaste que la
Nouvelle-Espagne ou le Pérou. La Florida sera une contrée plus riche
encore.

— À la grâce de Dieu, dit Moscoso.
De  Soto attend, dans le vacarme des voiles au-dessus et des

vagues en dessous.
— Alors ?



—  Aucune réponse, mon commandant, dit Silvestre. Ils ne
ripostent pas.

—  Tirez encore, dit de  Soto. Ils pensent peut-être qu’il ne
s’agissait que d’une simple semonce.

Le canon de proue tire, un raffut extrême dans la nuit, crachant
du feu et un immense nuage de fumée qui s’insinue dans la voilure
et s’élève au-dessus. Le boulet fait de nouveaux dégâts, déchirant les
voiles du bâtiment ennemi qui ralentit aussitôt, le San Cristobal
creusant rapidement l’écart.

Des cris au-dessus de l’eau, en provenance du navire ennemi et
des autres bateaux de la flotte de de Soto, en formation de chaque
côté et derrière.

— Préparez les autres canons, dit de Soto.
Les cris se font plus insistants, et les hommes entendent désormais

leurs propres sentinelles à la proue annoncer que le navire n’est pas
ennemi, mais l’un des leurs.

— Les chiens, dit de Soto. Préparez les chiens. Ou le gibet. Je ne
sais pas encore. La première nuit du périple, et nous tirons sur nos
propres navires.

Personne n’ose émettre le moindre commentaire.
Toutes voiles dehors, le navire de de Soto gagne rapidement sur le

bâtiment endommagé, immobile et grandissant à vue d’œil.
— Je ne pourrai pas virer à temps ! lance le timonier. Nous avons

pris trop de vitesse.
— Affalez les voiles ! s’écrient Moscoso et les autres.



— Parfait ! hurle de Soto parmi les autres cris. Éperonnons un de
nos propres navires dès la première nuit et coulons ensemble ! Faites
de moi le marquis de La Florida qui n’a même pas été capable de
sortir de son propre port !

Il attrape un taquet en bois et frappe le bras du timonier.
— Si tu n’arrives pas à barrer avec deux bras, essaie donc avec un

seul.
On déroule des cordages sur les ponts, pareils à des serpents qui

se dressent. Le bruit des voiles qui chutent, des fragments de ciel
nocturne qui s’abattent, des ombres d’hommes sur les vergues au-
dessus, improbables, à peine plus tangibles que des chauves-souris.

— Ce ne sont pas des hommes ! hurle de Soto, mais plus personne
ne l’écoute.

Il regarde une ombre prendre son envol, bras écartés, en équilibre
sur une corde, avant de disparaître parmi la voilure et les
gréements.

— Des démons, murmure-t-il.
Le bateau tangue, ralenti et impossible à manœuvrer, mais

dérivant toujours vers une inévitable collision.
— À vos piques !
Les hommes paraissent trop petits et les perches trop longues, tout

est déformé dans la nuit. De cruels crochets à viande abaissés pour
repousser la paroi de bois. Le navire se meut comme une montagne,
s’écrase contre l’autre, les piques ploient et se brisent net. Des
hommes qui crient, s’attroupent et s’agitent comme une sorte
d’essaim, de Soto qui baisse les yeux comme s’il ne voyait personne.



Les piques ont ralenti la collision, la masse d’hommes qui pousse
et pare, mais le San Cristobal s’enfonce à présent dans l’autre navire,
un bâtiment de Salazar à destination de Vera Cruz, les gréements
s’emmêlent, les vergues cognent contre les vergues. Des taquets le
long des plats-bords se brisent et leurs cordages se libèrent soudain,
explosant vers l’obscurité du ciel.

Les deux navires se penchent l’un vers l’autre comme deux
confidents, les ponts s’inclinent.

—  Salazar, murmure de  Soto pour lui-même mais il descend
aussitôt se joindre à la masse et hurle toutes les insultes possibles
sur cet homme, sur sa mère, ses filles, sur quantité d’animaux, mais
les sons les plus puissants sont ceux du bois qui craque et des
cordages qui cèdent, le poids d’un mastodonte contre un autre, tous
deux penchés, donnant de la bande, menaçant de chavirer,
accrochés mais toujours en mouvement.

Tout ce qui n’a jamais obéi  : navires, chevaux, hommes, Incas,
femmes, rois, richesses, cochons, même la nuit et le jour et les vents
et le soleil, il détruirait tout à mains nues, par pure frustration.

L’unique satisfaction, véritablement, les chiens, comme il l’a
appris de son beau-père, Pedrarias, désormais décédé mais toujours
aussi méchant. Quand on leur jette un être humain, comme leurs
crocs claquent, comme ils se précipitent sur les parties génitales et le
ventre, comme ils déchiquètent et lacèrent et dévorent. Il peut
toujours compter sur les chiens. Ils sont immuables. Et ils festoieront
ce soir.

— Coupez les cordages !



De  Soto et d’autres encore crient ces injonctions, et les marins
perchés sur les gréements sectionnent les extrémités, de longues
piques qui s’élèvent et penchent et glissent et cherchent à écraser les
hommes contre des parois de bois. Le roulis des vagues fait
s’entrechoquer les coques qui se meuvent de manière désordonnée,
même les voiles s’entremêlent. Ils vont sûrement chavirer, emportés
par les voilures. Si le vent se lève, ils sont condamnés.

De Soto cherche Salazar mais il y a trop d’hommes, la lueur des
lanternes oscille, des ombres partout.

Lentement, le San Cristobal s’éloigne de l’autre navire, le
grincement du bois et le déchirement des voiles se dirigent vers la
poupe, l’essaim suit le mouvement. On apporte de nouvelles piques
et des gaffes depuis les étages inférieurs, on coupe des cordages, on
les jette de côté, on les démêle. Curieusement, c’est efficace, malgré
les cris et la confusion et l’obscurité, et enfin, les voilà libérés. Le
San Cristobal tangue légèrement sur les flots, dérivant sans voilure,
entouré de la flotte au complet, myriade de lumières éparpillées à la
surface de la mer, qui attend elle aussi.

— Salazar  ! hurle de Soto, et sa voix se fait entendre, à présent
que les autres se sont tues.

De Soto remonte à la poupe et observe l’endroit où le navire de
Salazar flotte non loin.

— Viens ici immédiatement ! s’écrie de Soto. Parce que tu es mon
chien et que tu vas m’obéir.

Nul navire ne hisse les voiles. Ils dérivent lentement vers le
Nouveau Monde à environ un demi-nœud, roulant sur les vagues de



travers. Ils arriveront à destination, même si les marins disparaissent
ou ne font rien.

Pour finir, une petite chaloupe est abaissée depuis le bâtiment de
Salazar, et ce dernier est amené à la rame jusqu’au San Cristobal par
une demi-douzaine d’hommes. Ils s’éclipsent par intermittence dans
le creux des vagues.

Ils peinent à monter à bord. Une tâche ardue dans le roulis, les
bateaux se heurtant puis s’écartant, la paroi du San Cristobal assez
haute. Et Salazar est gras, un conquistador de Nouvelle-Espagne
devenu bureaucrate, chargé de surveiller les finances du roi. Mais il
grimpe enfin à bord, on le hisse grâce aux cordages et il atterrit sur
le pont, face à de Soto.

— La pendaison ou les chiens, dit de Soto. Je n’arrive pas à me
décider.

—  Je suis au service du roi, dit Salazar. J’ai vingt bâtiments à
mener à Vera Cruz, où je servirai comme Dépositaire des Ressources
Impériales à La Ciudad de Mexico. Vous croyez que le roi ne tient
pas à son argent ?

—  La pureté de mon sang a été certifiée, dit de  Soto. J’ai été
admis dans l’Ordre de Santiago. Je vais devenir marquis de La
Florida.

— Oui, dit Salazar, c’est très bien pour vous. Je vous souhaite le
meilleur. À présent, je dois rejoindre mon navire et nous devrions
poursuivre la traversée. (Salazar tourne le dos à de Soto et adresse
un signe de la main à ses hommes.) Aidez-moi à redescendre.



—  C’était la peine capitale, dit de  Soto. Tout le monde l’a
entendu. Le châtiment pour naviguer ainsi hors formation. Et tu l’as
fait. Tu as causé tout ça.

Salazar se retourne, le visage rond, à la fois repentant mais
impénitent.

— Je ne l’ai pas causé. Je dormais. Le navire a dû prendre un peu
le vent ou je ne sais quoi. Qui peut bien le savoir ?

— C’est la vérité, mon commandant, dit un membre de l’équipage
de Salazar. Nous venions à peine de découvrir notre erreur que nous
avons essuyé des tirs. Il faisait nuit, le timonier a peut-être perdu le
cap.

Voilà bien le problème pour de Soto, oui, les navires et le climat
se comportent mal, et l’équipage est faillible, comme chacun le sait.
Il regarde les hommes autour de lui et ne perçoit en eux nulle soif
de sang.

— Luís ? demande de Soto.
—  Cela ne me semble pas être un acte de malveillance, dit

Moscoso. Rien qu’une erreur.
— Et tu n’aimes pas les chiens ?
— J’aime les chiens.
— Ta mère suce des poneys morts, Salazar, dit de Soto. Mais je

vais t’épargner les chiens pour cette fois, car de toute évidence, tu es
trop gras et idiot et paresseux pour avoir planifié quoi que ce soit.

Salazar dévisage de  Soto avec une haine perceptible mais ne
rétorque rien.



— Par-dessus bord comme les déchets, dit de Soto qui attend que
Salazar franchisse à nouveau le plat-bord et qu’on l’aide à descendre
les cordages, deux membres de son équipage en contrebas pour
soutenir ses jambonneaux massifs.

—  Quand ils seront remontés à bord, nous lèverons les voiles,
déclare de Soto. Et essayez de ne pas couler. Essayez de survivre au
moins une nuit.

De retour dans son lit, de Soto se plaint à son épouse Isabel.
— Personne ne m’écoute.
— Tu as réagi comme il fallait, dit Isabel. C’était si effrayant, la

collision des deux navires. Je nous ai cru perdus. Mais tu nous as
sauvés.

De  Soto réfléchit à ses propos, observe la petite lanterne qui se
balance au-dessus d’eux.

— Oui, je nous ai sauvés.
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SELU et Kana’ti attendent que leur garçon aille jouer à la rivière. Ils
entendent à nouveau des voix et des rires, ils se glissent à travers les
broussailles aussi discrètement que possible jusqu’à la berge mais
l’Enfant Sauvage a déjà disparu.

— Il se cache dans l’eau, dit leur fils. Il ne veut pas vous voir.
Ils savent bien qu’il ne faut pas parler près de la rivière où

l’Enfant Sauvage les entendra. Ils retournent au campement, ils
s’assoient près des cendres du feu et attendent que leur enfant les
rejoigne.

L’air est frais, un changement de saison avec l’hiver qui arrive,
une période dangereuse pour les bêtises.

—  Voilà ce que tu vas faire demain, dit Kana’ti à son fils.
Encourage le garçon à lutter avec toi, et quand tu l’auras maîtrisé,
appelle-nous et ne le lâche pas.

Leur fils acquiesce mais ils ne sont pas certains qu’il soit d’accord.
L’Enfant Sauvage le pousse déjà à désobéir.

— Tu sais que ta vie ne sera facile que si tu nous obéis, dit Selu.
— Oui, dit leur fils.
Mais comment peut-il le savoir, si sa vie n’a jamais été difficile ?
Le lendemain, il part tôt pour aller jouer à la rivière. Les

premières lueurs du jour sur l’eau, un bleu pâle qui semble aussi



solide que la pierre, comme s’il pouvait marcher dessus, et la pierre
se condense sous ses yeux, s’élève, puis dégouline et retombe
comme de l’eau, et elle forme une sorte de corps qui se découpe
dans la lumière, passant du bleu à une peau brune, des cheveux
noirs, des yeux noirs, des dents blanches, l’Enfant Sauvage rit en
approchant, ses jambes des trombes d’eau qui se changent en
muscles.

— Tu vas essayer de me piéger aujourd’hui, dit l’Enfant Sauvage.
Le garçon a peur, debout sur la berge tandis que l’Enfant Sauvage

marche vers lui, plus grand et plus fort, dégageant une odeur de
terre et d’eau et de vent et de sang. Ses cheveux n’ont jamais été
coupés, ils lui tombent jusqu’à la taille, ils dégoulinent, il est nu et
n’essaie pas de se cacher.

— Luttons un peu, dit le garçon bien qu’il n’en ait aucune envie.
Il recule plus haut sur la rive et l’Enfant Sauvage le suit, le corps

ramassé, prêt, bras tendus.
Le garçon se sent dissocié de la terre, de l’eau, de l’air, un petit

être isolé, faible, et il sait que l’Enfant Sauvage puise dans tous ces
éléments. S’il a besoin de jambes plus longues, la terre jaillira pour
lui en donner de plus grandes. S’il est fatigué, le vent lui emplira la
poitrine. Mais le garçon craint ses parents, aussi s’élance-t-il en
avant pour passer les bras autour de l’Enfant Sauvage et hurler :

— Père ! Mère ! Venez vite ! Je l’ai attrapé.
L’Enfant Sauvage panique, se débat comme un poisson, les

projette tous deux à terre, roule, mais le garçon tient bon, les yeux
fermés, il affronte une entité surgie des profondeurs de ce monde.



Kana’ti et Selu apparaissent au bord de la rivière et empoignent
l’Enfant Sauvage par les bras.

— Lâchez-moi ! hurle-t-il. Vous vous êtes débarrassés de moi.
Mais ce sont les anciens, puissants, des formes primitives,

différents des humains d’aujourd’hui, et ils le maintiennent, et il ne
peut pas s’échapper. Leur fils est plus faible, créé plus tard, mais il a
mené une lutte acharnée pour eux.

— Tu es vigoureux, lui disent-ils. Plus vigoureux qu’on le croyait.
Le garçon contemple l’Enfant Sauvage, sa colère, et il sait qu’il en

paiera le prix, encore et encore.
Les anciens ramènent l’Enfant Sauvage chez eux, ils le confinent

dans la petite hutte ronde, le nourrissent, l’abritent, le surveillent et
refusent de le relâcher. Toujours l’un des deux présent pour garder
la main sur lui, dormant chacun à leur tour.

La hutte est petite, et leur fils doit dormir près de son nouveau
frère. Et il apprend que son frère ne dort jamais vraiment. Il le
surprend, éveillé, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit,
étendu simplement là, les yeux fermés pour faire semblant. Et il se
rapproche sans cesse de l’entrée de la hutte, lentement, jusqu’à ce
que Kana’ti ou Selu le tire en arrière. Il murmure des choses, aussi,
qui perturbent les rêves du garçon. Dans l’un d’eux, ils pourchassent
ensemble un cerf, un couteau de pierre à la main. L’Enfant Sauvage
est plus rapide, il disparaît au loin et le garçon demeure seul en
arrière, ses jambes faites de bois.

Ils ne sont pas autorisés à jouer à la rivière car l’Enfant Sauvage
pourrait se changer en eau. Ils ne peuvent jouer que dans les bois,



où l’Enfant Sauvage fabrique des outils. D’abord des couteaux en
pierre, taillés des deux côtés, et il montre au garçon comment faire.
Trouver une longue pierre adéquate, étroite, tranchante et délicate,
dense et homogène, maintenir le bord de cette pierre contre une
plus grande, puis en retirer de petits éclats, la travailler
progressivement.

L’Enfant Sauvage utilise aussi son couteau pour tailler le bois,
créer des lances, et il veut chasser mais Kana’ti lui dit non, que c’est
lui le chasseur et qu’il rapporte toujours assez à manger. Et c’est la
vérité. Dès qu’il va dans la montagne, il en revient avec du gibier.

Selu ne nettoie plus le sang des bêtes à la rivière, craignant de
créer un autre Enfant Sauvage. Elle vide les cerfs dans la forêt,
enterre les entrailles et le sang dans un petit trou et ne laisse jamais
la dépouille d’un animal en toucher une autre, ne laisse jamais rien
se mélanger.

— Et pourtant, elle continue à se débarrasser de moi, dit l’Enfant
Sauvage. C’est une autre manière de me jeter. Ils voudraient tous les
deux que je n’existe pas.

Le garçon sait que c’est la vérité, aussi garde-t-il le silence. Ils ne
veulent que lui. Mais il ne comprend pas pourquoi. L’Enfant
Sauvage est bien meilleur que lui, dans tous les domaines, plus
grand et plus fort et plus tanné, fait de terre et d’eau et de vent et de
sang, il connaît des formes qui n’existent pas encore. Il peut
fabriquer quelque chose pour la première fois, aussi parfaitement
que si cela avait déjà été fait, et le grand créateur – qui que ce soit –
vit en lui, celui qui a formé le Galunlati pour les animaux, celui qui



a suspendu la terre par ses quatre cordes, qui a ordonné aux
animaux de ne pas dormir pendant huit jours et a attribué à certains
le pouvoir de voir la nuit, qui était-il, Kana’ti et Selu ne l’ont jamais
dit, si bien que le garçon ne peut l’appeler que grand créateur, et il
est possible que l’Enfant Sauvage soit le grand créateur et fasse
seulement semblant d’être retenu par la force des deux anciens. Il
est peut-être plus âgé.

Mais il veut tuer. Et il veut désobéir. Il n’est peut-être que la
partie malfaisante du grand créateur. Le garçon est incapable de le
savoir. Mais il n’est pas surpris le jour où l’Enfant Sauvage déclare :

— Je me demande bien où ton père trouve tout ce gibier, chaque
cerf et chaque dindon. Suivons-le pour le découvrir.

C’est mal, le garçon le sait. Il sait que cela attirera des ennuis. Il
sait aussi qu’il devra suivre l’Enfant Sauvage, qu’il le suivra toujours
sans jamais pouvoir refuser, et il sait que c’est là sa faiblesse et il se
déteste pour cela. Il sait aussi que les anciens et l’Enfant Sauvage et
les animaux n’ont jamais ce genre de pensées et qu’ils ne se
détestent jamais, et il se demande pourquoi. Il s’étonne de son
propre esprit.
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DE SOTO et sa flotte progressent bien, le vent en poupe. Mais au bout
de quelques jours en mer, deux marins se disputent, le florilège
habituel d’animaux et de sœurs et de mères et même une apparition
de la vierge en personne, jusqu’à ce que les hommes en viennent aux
mains, essaient de se jeter au sol et, au lieu de cela, trébuchent par-
dessus bord et tombent à l’eau. Ils crient, visages barbus désespérés,
mais pas longtemps. Leurs bottes et leurs vêtements alourdis, qui les
entraînent vers le fond. Longues chevelures et cols qui flottent à la
surface, pareils à des méduses, puis ils s’éloignent lentement vers la
poupe, réduits à de simples ombres dans l’eau, et ils disparaissent.

Lorsque les navires approchent des Canaries, un chien tombe par-
dessus bord à son tour, et pas n’importe quel chien, un beau lévrier
appartenant à Tapia, un hidalgo d’Arévalo. Le chien s’en tire bien
mieux que les hommes, maintenant la tête haute dans les vagues,
sans se plaindre, nageant avec détermination vers une plage
imaginaire. Il semble comprendre et accepter qu’ils ne peuvent pas
manœuvrer le bateau pour faire demi-tour au risque de perdre les
vents favorables. Plus tard dans la soirée, on discute amplement de
l’héroïsme de certains chiens et de leur nature plus courageuse que
celle des humains.



— J’en ai été témoin maintes fois, dit de Soto. Avec les chevaux
aussi.

Un accord général pour les chevaux, qui peinent actuellement
dans les cales, à l’étroit et suffoquant et suspendus dans des
baudriers. Les entrailles du navire dégagent une odeur d’étable, ou
simplement de latrines, inondées en permanence par la pisse et la
merde des chevaux, des cochons, des chiens et des hommes. De Soto
et Moscoso occupent des cabines plus hautes à la proue, loin de tout
ceci, sous une brise agréable.

— Mais dans Amadis, le cheval craint le lion, remarque de Soto.
Le roi Périon est obligé de mettre pied à terre pour combattre le
lion.

Des murmures d’assentiment, mais on se concentre davantage sur
les boissons. Une soirée idéale, un vent léger et un ciel dégagé, les
hommes assis sur le pont, adossés au plat-bord et aux mâts.

— Au Pérou, tu étais comme Périon, dit Moscoso. Avec ta lance,
en première ligne de la bataille.

De Soto sourit à ces propos, toujours friand de louanges.
— Mais les Incas n’étaient pas des lions, ni des rivaux véritables.

Et combien étaient-ils ? Cent contre un ?
— Plutôt mille, je crois, dit Moscoso. Ton cheval ne faisait preuve

d’aucune lâcheté, lorsque tu chargeais.
— Un bon cheval, acquiesce de Soto. Si Salazar pouvait être sellé,

il ne ferait pas une bonne monture. Ce serait comme chevaucher un
porc qui tournerait en rond dans la boue et la merde.



De  Soto se lève et décrit des cercles en tenant des rênes
imaginaires.

Les hommes s’esclaffent. Salazar mettra bientôt le cap pour Vera
Cruz, donc aucun risque de s’attirer des ennuis.

Ils atteignent les Canaries au bout de quinze jours, accueillis par le
comte de Gomera, un cousin de l’épouse de de  Soto. Alors qu’on
débarque de  Soto, Isabel et Moscoso dans une chaloupe jusqu’à la
plage, le comte les attend, assis à l’ombre, vêtu de blanc de la tête
aux pieds, jusqu’aux chaussures. Il ne se lève pas avant que de Soto
et ses hommes aient accosté et traversé la plage.

—  Ma cousine, dit-il à Isabel avant de déposer un baiser sur sa
joue. Mon frère, dit-il à de Soto. Soyez les bienvenus. J’ai de quoi
loger tous vos hommes, ils seront mes invités, bien entendu.

De  Soto peine à se concentrer sur lui car dans le petit groupe
entourant Gomera, vêtue de blanc elle aussi, se tient la plus belle
des jeunes femmes.

—  Peux-tu faire les présentations  ? demande de  Soto, qui
s’inquiète de n’avoir rien entendu des propos du comte et de peut-
être se montrer abrupt.

Et son épouse Isabel, juste à côté de lui, ne se laissera pas berner.
Gomera est courtois et ne semble pas s’en offusquer.
— Je vous présente ma fille bâtarde, Doña Leonor de Bobadilla.
— Le prénom de ma mère, Leonor, dit de Soto. Vous devez placer

Doña Leonor sous la protection de mon épouse, comme dame de
compagnie.



De  Soto se tourne vers sa femme qui affiche ce sourire typique
qu’il n’arrive jamais à déchiffrer. Elle pourrait penser à tout et
n’importe quoi.

—  Quand nous aurons conquis La Florida, nous lui trouverons
sans nul doute un bon parti pour un mariage avantageux, ajoute-t-il.

La vérité, surtout, c’est qu’il veut garder Doña Leonor pour lui
seul, et avec le temps nécessaire, il est certain de trouver un moyen.
Les épouses périssent parfois pendant les voyages, de précédentes
expéditions à La Florida se sont soldées par des échecs, et en période
de conquêtes, les lois disparaissent souvent.

— Parfait, dit le comte en tapant dans ses mains et Doña Leonor
paraît effrayée. Faites venir vos hommes, qu’on leur apporte à boire
et à manger, puis nous continuerons à bavarder.

Tout se passe donc pour le mieux. Les hommes sont heureux de faire
une pause sur la terre ferme, le comte se montre généreux, sa fille
est magnifique et de Soto achète des provisions pour le long voyage
à venir. Le seul problème survient quand Tapia retrouve son lévrier
aux mains d’un habitant local.

L’homme effectue d’amples mouvements de mains, il mime un
chien qui nage des heures durant, perdu dans l’océan avant d’être
repêché dans les flots par ses propres bras généreux, et il
s’enveloppe ensuite d’un large geste afin de lui expliquer que ce qui
est à lui, est à lui.

—  Mon chien, dit-il. Sauvé par moi, trouvé par moi, donné par
Dieu. Tu n’étais pas là. Tu as laissé le chien se noyer.



— Mais ce chien est à moi, dit Tapia.
Seul le silence accueille cette affirmation évidente. Les gestes de

mains de Tapia n’y font rien, et le chien ne lui appartient plus.
Et Tapia est tout simplement malchanceux. Ils quittent les

Canaries une semaine plus tard, voguant par bon vent, et il se tient
un jour près du plat-bord. Le regard baissé vers les flots, il songe
peut-être à son chien, mais nul n’en saura rien car la bôme tourne
brusquement et lui fend le crâne. Il passe par-dessus bord et coule à
pic. Personne ne le reverra jamais.

La flotte arrive en vue de Santiago, Cuba, pour la Pentecôte, le
7 juin 1538. Un cavalier galope depuis la ville et les avertit de virer
à bâbord. Le navire de de  Soto tourne et les autres suivent le
mouvement, mais le cavalier change alors d’avis, leur adresse des
signes frénétiques pour les faire virer à tribord.

De Soto hurle, le timonier hurle, les marins dans les gréements au-
dessus hurlent et pointent les rochers du doigt. Le navire fait une
embardée et tremble, des craquements assourdissants de casse sous
la surface. Un cri monte soudain :

— Voies d’eau en cale ! On prend l’eau !
Cris et panique, des hommes qui courent aux pompes, les voiles

sont affalées, les femmes sont appelées sur le pont et installées dans
un petit canot mis à l’eau en hâte, une poignée de marins se joignant
à elles pour fuir.

Mais la nouvelle circule enfin que le bateau n’est pas endommagé,
aucune entaille dans la coque, seulement quelques imposantes jarres



en céramique de miel et de vin, d’huile et de vinaigre qui se sont
brisées pendant les secousses.

De Soto est livide, bien entendu, il jure et agite les bras, menaçant
de livrer ce cavalier en pâture aux chiens.

Ils jettent l’ancre, enfin, à tribord, dans une zone sûre du port et
ils se rendent à terre pour comprendre ce qui vient de se passer.

De Soto se laisse quelque peu amadouer quand on l’accueille dans
son rôle de nouveau Gouverneur de Cuba. Alors qu’il met pied à
terre, tous les fantassins et la cavalerie de la ville le saluent avec
cérémonie, et on lui offre un cheval rouan, ainsi qu’un étalon pour
Isabel. On lui propose un logement en ville.

Santiago n’est pas grande. Environ soixante-dix ou quatre-vingts
maisons de bois aux toits de chaume et quelques bâtisses de pierre
surmontées de tuiles rouges. De Soto est accueilli dans l’une d’elles
par un gentilhomme et il l’interroge au sujet du cavalier.

— Nous avons été attaqués par des corsaires, des pirates français.
Nous avons missionné le cavalier pour vous guider contre les
rochers. Mais il s’est rendu compte que c’était vous.

La simplicité de l’explication lui suffit, et de Soto apprécie Cuba.
L’endroit lui paraît opulent et magnifique, et il est heureux d’en
avoir terminé avec ce périple.

— Nous allons fêter cela, dit-il.
Le jour même, ils déchargent les chevaux et les cochons, ils les

hissent à l’aide de grues, puis les provisions qui n’ont pas été
consommées ou détruites.



Le soir venu, ils organisent un festin, puis un bal, une mascarade
de marins lavés, parfumés et métamorphosés, hilares tandis que la
terre tangue après des semaines en mer, puis qu’elle tangue
davantage après plusieurs verres de vin.

Mais la fête apporte une mauvaise surprise à de  Soto. Nuño de
Tovar, son capitaine général, l’homme en qui il place sa plus grande
confiance après Luís de Moscoso, lui avoue qu’il a mis enceinte la
jeune et incroyablement belle Doña Leonor pendant le voyage.
De Soto a le sentiment qu’on lui arrache son avenir, pas moins que
cela, Doña Leonor, un cadeau qu’il se réservait à lui seul, et il est
pris d’envie de tuer son ami.

— Tu m’as trahi, mon frère, dit de Soto. Tu as bu mon vin, tu as
volé ma nourriture, tu m’as pris par les couilles et tu me les as
pressées pour en ajouter le jus à ton vin.

Tovar sourit à ces propos, de Soto enrage et lui assène un violent
coup de poing dans la gorge.

—  Je suis désolé, dit Tovar. Je croyais que tu plaisantais. Cette
histoire de presser tes couilles pour en faire sortir le jus, c’est
tellement insensé.

De Soto lui lance un coup de pied et murmure, afin que personne
ne l’entende :

— Je la gardais pour moi, sale bâtard. Je te dégrade, tu n’es plus
rien. Je te promets que tu ne posséderas plus jamais rien.

Mais Tovar épouse Leonor et s’engage dans l’expédition pour La
Florida en guise de rédemption, ne comprenant visiblement rien à
de Soto.



À Santiago, Vasco Porcallo de Figuerora rend visite à de  Soto. Il
paraît marqué par toutes ses campagnes militaires, balafré et la
démarche claudicante, ses mains tremblent. Quand il sourit, son
visage n’affiche que douleur.

—  Mon frère, dit-il et il s’assied, acceptant un verre. Je me
joindrai à toi lors de ton expédition à La Florida.

— Ah ? fait de Soto.
— Oui.
De Soto attend. Il a appris qu’en matière de négociations, mieux

vaut en dire le moins possible.
— J’ai des mines. Des mines d’or. Tu en as entendu parler ?
— Oui.
De Soto sait que Vasco est l’homme le plus riche de Cuba.
— Des endroits terribles. Les esclaves s’y pendent parfois.
Vasco rit, un son rude et sifflant, trop fort.
De Soto attend.
— Un de mes hommes a entendu dire que plusieurs d’entre eux

allaient se pendre. Il a saisi une corde et il est allé leur parler. Tu
devines ce qu’il leur a dit ?

— Aucune idée. Désolé.
—  Il a dit, si vous vous pendez, je me pendrai aussi et je vous

suivrai. Et si vous trouvez que mon comportement ici est brutal,
attendez un peu de voir ce qui vous guette dans l’au-delà.

Vasco lâche un nouveau rire, tonitruant et éraillé. De Soto n’aime
pas du tout cet homme.



Vasco rapproche sa chaise et se penche en avant dans un geste de
confidence, comme si de Soto était un ami proche.

— Conclusion, il me faut plus d’esclaves. Beaucoup d’indigènes de
La Florida.

— Je vois. Et que serais-tu prêt à engager dans l’expédition ?
—  Oh, mon ami, dit Vasco avec un sourire. Plus que pourrait

t’offrir n’importe qui d’autre. Des hommes, et tant de chevaux, pas
seulement pour mes cavaliers, pour les tiens aussi. Un troupeau de
cochons pour que tu savoures du jambon alors même que tu
arpentes les terres misérables de La Florida. Du pain de manioc.
D’autres choses nécessaires à toute armée, des équipements.

De  Soto sait qu’il ne peut pas espérer mieux, un début
d’expédition plus facile qu’il l’imaginait.

— Mon frère, dit-il. J’accepte ton offre et je te nomme lieutenant
général de la flotte et de l’armée.

Vasco lui claque le genou d’un geste paternel.
— Bon garçon. (Puis il se penche davantage.) Et désolé, au sujet

de Doña Leonor. C’est une rude perte à encaisser pour un homme.
De Soto se raidit.
—  Et désolé au sujet de La Florida. Ça n’a rien à voir avec le

Pérou, ce qu’on te donne. Des esclaves, certes, mais des pyramides
d’or, je n’y crois pas.

—  La Florida sera bien plus prospère que tu ne l’imagines, dit
de Soto. Et bien plus vaste. Ils ont cru d’abord qu’il s’agissait d’une
île. Mais ce n’est pas une île.

— Vaste, oui. Prospère, non.



— C’est ce que nous verrons.
—  Oui, nous verrons. Promets-moi simplement que j’aurai mes

esclaves. Autant qu’il m’en faudra, et avant n’importe qui d’autre.
— Entendu.

De Soto envoie ses navires, son épouse et la majeure partie de ses
hommes pour La Havane, à l’extrême pointe de l’île, et il voyage lui-
même à terre en compagnie de cent cinquante cavaliers. Ils font une
première étape à Bayamo où les locaux sont contraints de les
héberger, quatre à six par maison. En tant que Gouverneur de Cuba,
il peut exiger ce que bon lui semble.

La rivière de Bayamo est effrayante, peuplée de lézards géants
capables de dévorer un homme.

— Même Amadis n’a jamais affronté pareille créature, dit de Soto
avec une fierté notable. Plus terrifiants qu’un lion ou qu’un homme.
Un fragment du diable en personne, hideux, monstre infidèle. J’en
combattrai un et le pourfendrai, et vous raconterez tous mon
histoire.

— Mon frère, dit Moscoso, je n’ai nul doute que tu es capable de
vaincre n’importe quelle bête mais nous avons un long trajet devant
nous pour atteindre La Florida, et qui sait ce que sont exactement
ces affreux lézards ? Leur gueule est dix fois plus longue que celle
d’un lion, et on y compte cent fois plus de dents. On dirait des
dragons sans ailes, mais leurs yeux sont tout aussi diaboliques.

— Oui, pareils à des dragons, dit de Soto. C’est parfait. Je serai le
premier à les pourfendre, et sans assistance. Je défends à quiconque



d’approcher.
De Soto dégaine son épée et ne demande qu’une armure de cuir

légère, que Prado l’aide à revêtir tandis qu’il observe les monstres
allongés sur la rive.

— Le mal semble jaillir d’eux, dit de Soto. Chaque écaille pointue
est sortie en bouillonnant de leur dos et de leur queue, avant de s’y
changer en pierre. Et leurs dents, devenues bien trop longues, une
extravagance du diable. Mais leurs yeux. Des yeux de serpent,
remontés à la surface pour permettre au démon d’observer notre
monde et de comploter. Je vais interrompre ses complots, je vais
crever ses yeux.

Les hommes se sont tous massés là, curieux de voir leur chef se
faire dévorer, ou briser en deux par une de ces gigantesques gueules,
peut-être. Jamais rien de tel dans toute la création. Même des
lézards d’Espagne qui deviendraient géants ne pourraient pas
rivaliser avec eux, ne pourraient arborer de telles dents ou de telles
écailles.

De Soto avance seul, son épée brandie à deux mains devant lui. Il
marche d’un pas léger. La fin d’après-midi, le soleil doré, et il
ressemble au héros d’un récit romantique. Il songe à la jeune et
délicieuse Leonor qu’il a perdue, et à l’autre Leonor, Tocto, qui
l’effraie encore, et à l’enfant qu’il a eue avec Tocto, prénommée elle
aussi Leonor, et à sa mère, Leonor, toutes les quatre liées à son
destin mais aucune d’elle présente pour assister à la scène, peut-être
perdues à jamais.



—  Rien, dans ce nouveau monde, ne nous arrêtera, déclare-t-il
d’une voix forte pour que tous l’entendent. Les soldats du Seigneur
ne peuvent être vaincus.

Les lézards géants n’ont pas bougé. Ils n’ont pas pris la peine de se
retourner pour lui faire face. Ils attendent, figés comme des statues
de pierre devant la rivière.

— Approchez, démons, dit de Soto. Venez rencontrer l’émissaire
de Dieu, venez tâter de sa lame.

Il bondit de côté dans le sable, fait tournoyer son épée dans les
airs mais les monstres demeurent immobiles.

Il se dirige vers l’un d’eux, le plus gros, avance plus près. Sa chair
grise, grasse, flasque et écaillée, aussi répugnante que celle d’un
serpent, et il sent son odeur, à présent, pas aussi putride que celle
d’un serpent mais aussi étrangère, aussi mystique.

— Démon, dit-il.
Il se tient désormais au bout de la queue, et pourtant, la chose n’a

toujours pas bougé. Les doigts écartés dans le sable, dont aucun ne
tressaille. De Soto frappe donc la queue de sa botte avant de bondir
en arrière.

Toujours rien. Ce n’est pas ainsi que devrait se dérouler un
combat chevaleresque.

— Regardez-moi, lance de  Soto d’une voix assez forte pour être
entendu de tous. Hernando de Soto d’Estrémadure, Gouverneur de
Cuba et marquis de La Florida, venu occire le mal. Debout, démon,
debout.



Il pourrait tout aussi bien s’adresser à un rocher. Il tranche
l’extrémité de la queue d’un coup de lame, et le rocher s’agite
soudain, mais avec bien plus de rapidité qu’il ne l’aurait imaginé.
Une sorte d’explosion, le reste de la queue catapultant la bête dans
l’eau, où elle disparaît aussitôt.

De Soto recule, effaré. Il n’avait jamais vu un animal se mouvoir
aussi vite. Comme un serpent, une fois encore, comme un serpent
blessé se déroule d’un mouvement si leste que l’œil ne peut le
percevoir, mais ce monstre est plus rapide.

— Mon frère, dit Moscoso derrière lui. Ces démons ne ressemblent
à rien que nous connaissons. Mieux vaudrait les laisser tranquilles.
Qui sait ce que nous risquons à les réveiller.

— Je suis Hernando de Soto de l’Ordre de Santiago, hurle de Soto,
et j’aurai mon combat contre le diable, et tout le monde en entendra
parler pendant mille ans.

Il se rue sur un autre lézard géant, et celui-ci se recroqueville à
une vitesse inimaginable, sa gueule monumentale et béante, pleine
de dents, qui traverse à présent l’espace vers de Soto, le fait tomber
à la renverse. Terrorisé, certain de sa mort imminente, il lève les
mains mais il tient encore son épée et, malgré lui, il l’empale dans la
gorge du monstre, la lame ressort par le sommet du crâne et
l’animal s’effondre sur de Soto, un poids colossal qui le cloue dans le
sable, mais il a vaincu la bête. Elle n’est agitée que de spasmes
d’agonie, sans volonté propre.

Un immense hurlement parmi les hommes, un tumulte, et ils
accourent pour soulever le monstre, dégager de Soto et le hisser sur



leurs épaules, remercier Dieu à grand renfort de cris, et porter leur
héros à bout de bras.

De  Soto se sent vidé, il a envie de pleurer, mais il parvient à
garder la bouche fermée et lève les bras tandis qu’on le porte en
triomphe. L’entrejambe de son pantalon est trempé mais caché sous
son armure de cuir. Il entend ses hommes l’encenser, il sait que
personne n’a vu ce qui s’était passé, Dieu soit loué pour ce cadeau.
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L’ARC de la trajectoire solaire. Mais bien avant le soleil, alors que le
monde n’est qu’obscurité, les animaux se rassemblent au Galunlati,
la contrée au-delà de l’arche. Plus grands que les animaux actuels,
les formes originelles. L’ours et le cerf, la tortue, l’araignée et
l’oiseau de chaque espèce, le serpent, tous les êtres vivants qui
créeront leurs semblables à leur image. Des millions de dieux. Les
animaux sentent l’immense étendue d’eau sous eux, ils l’entendent,
la flairent mais ignorent à quelle distance elle se trouve, ni ce qui
pourrait s’y dissimuler.

Serrés les uns contre les autres, aucun d’eux ne s’est encore vu ni
n’a été vu. La panthère et la chouette n’ont pas encore la capacité de
voir dans l’obscurité. Fourrure et peau et plumes et épines se frôlent,
et partout le souffle et la chaleur des respirations.

La voûte du ciel au-dessus, une roche dure, un plafond solide,
nulle part où aller, si ce n’est vers le bas. Et pourtant, combien de
temps leur faut-il ? Combien de millénaires ? Le commencement est
toujours une question d’attente. Chaque animal ayant conscience de
ses propres contours, conscience des barrières et des limites, rêvant
d’eau avant même de connaître l’eau, pas seulement pour étancher
sa soif mais parce que sa forme peut se trouver dans toutes les



formes que peut prendre l’eau. Le premier désir, celui de devenir. Et
le premier échec, la roche solide au-dessus.

Dayunisi, le coléoptère d’eau, descendant de Castor, est le premier
à tomber de l’arche, le premier à renoncer à tout ce qui est connu
pour l’inconnu, attendant dans l’obscurité, pattes écartées, le contact
avec l’eau, découvrir si elle brûle. Lui-même une forme noire, et
protégé, revêtu d’une armure. Ses pattes incurvées comme des
lames.

Combien de temps dura sa chute, nul ne le sait, dans un ciel
qu’aucun oiseau n’avait encore jamais traversé, mais imaginez la
prise de conscience, au contact de l’eau. Aucune brûlure, rien qu’une
douceur rafraîchissante, et dense, facile d’y flotter, tout semble
prévu. Premier battement de pattes et Dayunisi avance, les
minuscules poils sur ses membres s’agrippent à l’eau.

Fonçant d’un côté, puis de l’autre, suivant un mouvement et un
trajet à peine découvert mais connu depuis toujours. Et dans chaque
direction, le même paysage, une infinité d’eau et d’obscurité.
Dayunisi commence à avoir peur. Après une si longue attente, pressé
contre tous ces êtres vivants, il n’y a désormais plus rien au monde.
Tout y est trop grand. Et la peur aussi, de ce qui pourrait se tapir en
dessous, prêt à le dévorer. La forme originelle des coléoptères d’eau,
bien plus massive qu’aujourd’hui, grand-père de tous, mais
minuscule dans cette immensité, aucune conscience d’être une
divinité, rien qu’une vaste solitude.

Dayunisi veut se cacher et plonge, nage de toutes ses forces,
aperçoit une première lumière, de petits halos intermittents dans les



profondeurs, une luminosité vivante, qui disparaît pour réapparaître
ailleurs, n’importe où, comme un dieu capable de s’incarner en un
millier de formes, d’exister nulle part et partout à la fois. Dayunisi
aimerait n’être jamais tombé, n’être jamais venu dans cet endroit. Il
s’enfonce plus profond dans l’eau, tend ses pattes, sent des formes
plus grandes passer à proximité, leurs gueules béantes, dans
l’attente, il sursaute à chaque lueur, certaines si proches de lui, mais
rien n’apparaît, aucun corps, rien qu’une lumière.

Combien de temps dura sa chute, nul ne le sait, ni ne connaît la
profondeur de ces premières eaux. Mais Dayunisi atteint enfin une
couche de vase molle, s’y enfonce, se sent enfin en sécurité. Protégé,
à présent, caché. Il pourrait y rester éternellement. Une évidence, à
nouveau, son foyer, à peine découvert mais connu depuis toujours.

Il se souvient pourtant des autres animaux, se souvient d’une
promesse, ce qu’il doit. Nul dieu, en ce monde, n’est dépourvu
d’obligations. Nul ne peut décider au nom des autres. Il sait donc
qu’il doit remonter à la surface, mais il ne supporte pas l’idée de
quitter la vase, son confort, et il en rapporte un peu avec lui.

Néant après néant, portant son précieux chargement vers la
surface à travers les lueurs proches ou lointaines, à travers tout ce
qui est tapi, et il pense ne jamais y arriver, il connaît le doute, il sait
que tout peut lui être arraché, mais en atteignant la surface, la vase
qu’il a portée jusque-là devient la terre originelle. La première terre
sur les eaux, il le sait et il replonge, il n’a plus peur, il comprend
désormais son rôle, il remonte, encore et encore, jusqu’à avoir créé
la terre.



Elle flotte sur les vastes flots, maintenue aux quatre coins par des
cordes suspendues à la voûte céleste, mais nul ne sait qui l’y a
attachée. À la fin du monde, les gens mourront, ainsi que tous les
animaux, et les cordes se briseront, la terre retombera dans l’eau.
C’est tout ce que nous savons.
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LES lézards ne sont pas les seuls à être devenus gigantesques. Ils
découvrent d’énormes serpents à Bayamo, épais comme la cuisse
d’un homme. Une odeur putride, même à bonne distance. Les
hommes jettent des coups d’œil à de  Soto. De toute évidence, ils
attendent de lui un nouveau combat. Il n’en a aucune envie mais
supporte encore moins l’idée de passer pour un lâche.

—  Quel pouvoir démoniaque pourrait rendre un serpent aussi
anormalement gros  ? demande-t-il à voix haute, pour que tous
l’entendent. Nous sommes bel et bien sur une terre de dragons. Nous
en trouverons bientôt d’autres capables de voler, sans nul doute.
Mais ceux-là sont frères et sœurs, rejetons du diable, et je les
pourfendrai, eux aussi.

Les hommes paraissent ravis, prêts à assister à un autre combat
divertissant.

Malheureusement, l’unique serpent disponible à cet instant n’est
pas sur la terre ferme, mais enroulé autour d’une branche au-dessus
de l’eau. Fâcheuse situation. De Soto songeait à une bataille contre
un serpent, de manière générale, sans imaginer les difficultés pour
approcher celui-ci en particulier. Mais il a fait son annonce, les
hommes se sont assemblés et attendent.

— Mon frère, murmure Moscoso.



— Je sais, je sais, dit de Soto. Tu pourrais peut-être me donner tes
conseils un peu plus tôt.

— Désolé, mon frère, dit Moscoso.
Le serpent est noir, très noir, et trois fois plus grand qu’un

homme, le ventre aussi épais que la cuisse de de Soto. Des anneaux
déployés sur la branche, comme artistiquement exposés, dans
l’expectative. Sa tête aussi grosse que celle d’un chien. Pas un
immense chien, certes, mais un chien tout de même. Pas une tête de
serpent. Impossible.

L’eau est noire, elle aussi. De Soto en ignore la profondeur, ni ce
qui pourrait l’y guetter. Et ils n’ont pas de petite embarcation. Il a
peur d’y aller à cheval, craignant la réaction de la monture. De Soto
pourrait être désarçonné et envoyé directement sur le serpent, ou
encore piétiné et noyé. L’odeur elle-même rebute les chevaux qui
renâclent et se rebiffent.

— Bien, dit de Soto.
Il porte son armure de cuir légère, mais elle est assez lourde pour

le noyer. Il l’ôte jusqu’à ne garder que son maillot de corps.
— Les locaux affirment qu’il n’y a rien à craindre de ces serpents,

crie un des hommes.
De Soto se retourne, furieux.
— Qui a dit ça ?
Personne n’offre de réponse. Le calme plat. Le chant des oiseaux.
—  S’il n’y a rien à craindre, alors venez et pourfendez-le vous-

même.
Aucun mouvement.



— L’un de vous a-t-il déjà vu un serpent ne serait-ce que dix fois
moins gros que celui-ci ?

— Non, répond le chœur des hommes.
— Alors voilà.
De Soto brandit son épée vers les cieux.
— Je suis Hernando de Soto de l’Ordre de Santiago, et je vaincrai

ce monstre pour Dieu lui-même, pour éliminer le mal qui rampe sur
cette terre. J’ai commencé par les Incas, et à présent, les monstres
de ces contrées, innommables et anormalement gigantesques.

Les cieux gardent le silence, eux aussi, mais qu’importe.
De  Soto avance dans l’eau où sa botte s’enfonce plus qu’il ne

l’aurait voulu et glisse de côté. Il pose l’autre pied dans le noir et un
bruit de succion retentit à chacun de ses pas lorsqu’il ressort sa botte
et progresse en pataugeant. Il ne brandit plus son épée mais l’utilise
d’une main pour garder l’équilibre. Elle perce la boue avec trop
d’aisance et lui apporte peu de soutien.

Il n’y a pas de vent, pas le moindre souffle. De Soto est trempé de
sueur et écrase les moustiques de sa main libre, il lève une botte
après l’autre, s’efforçant de ne pas tomber.

Le serpent n’a pas bougé. Sculpté dans la pierre, comme les
lézards géants. De Soto se demande s’il est capable de mouvements
aussi explosifs, lui aussi. Trop loin pour être touché par son épée,
mais si long qu’il pourrait aisément atteindre de  Soto. Celui-ci
s’approche pourtant, car s’il tourne les talons, il passera pour un
lâche. Il ne peut qu’avancer, même si c’est vers la mort.



L’eau lui arrive désormais aux cuisses, et la branche est plutôt
haute. Il craint de ne pas réussir à l’atteindre avec son épée, quand il
y sera enfin arrivé. Il s’imagine sous le serpent, de l’eau jusqu’aux
épaules, agitant son arme au-dessus de lui, le serpent immobile et
ses hommes secoués de rires.

Mais pour l’instant, l’eau se maintient à hauteur de ses cuisses et il
approche du but, un pas-succion à la fois, et il tente de lever son
épée au cas où le serpent attaquerait, bien qu’il lutte à présent pour
garder l’équilibre.

Il n’a jamais connu pareille pestilence de toute sa vie. Même les
cales du navire sont agréables, en comparaison. Le serpent semble
pourtant propre, une surface rigide sertie de noir. Impossible de
savoir d’où vient la puanteur.

La langue jaillit, fourchue et minuscule et tout simplement
maléfique. Mais rien d’autre ne bouge.

De  Soto s’estime assez proche pour pouvoir lui trancher la tête
mais il doit s’en assurer, aussi fait-il un autre pas-succion en avant,
et le serpent incline la tête vers lui. La reconnaissance. Le mal de ce
monde qui le voit, qui le connaît, prêt à l’annihiler.

La panique qui monte en lui. Il balance le bras aussi vite qu’il
peut, le plus haut possible, et la lame tranche effectivement le
serpent juste derrière la tête, un coup parfait, mais le corps noir
fouette soudain l’espace, une masse colossale qui fend l’air et
de Soto pousse un cri de terreur, tombe dans l’eau et perd son épée.
Il tâtonne dans les flots noirs pour l’y retrouver mais il a trop peur
de ce qui pourrait vivre sous la surface et il se précipite vers la rive,



tire brutalement sur ses bottes et tombe en avant, encore et encore,
patauge et éclabousse jusqu’à atteindre enfin la terre ferme et il
tourne le dos aux hommes pour tenter de reprendre son souffle.

Personne n’ose rire tout haut mais il sait ce qu’ils viennent tous de
voir. Il sait ce que va devenir le récit des aventures de Hernando
de Soto, et il est pris d’envie de les décapiter.

— Mon frère a terrassé le monstre ! s’écrie Moscoso, ami fidèle de
chaque instant, et d’autres hommes se joignent à lui pour crier “Il a
terrassé le monstre !”

De Soto déteste cette contrée et tout ce qui l’habite. Ils doivent en
partir au plus vite et gagner La Florida. Il a des peuples à conquérir.
Personne ne rit lorsque ce sont des peuples que l’on terrasse.

Ils continuent vers Puerto Principe à travers un paysage qui ne
semble plus aussi accueillant et splendide, et de Soto voudrait savoir
ce qu’il advient de ses navires. Ils pourraient rencontrer des
problèmes, eux aussi. Apparemment, la maison de Vasco Porcallo de
Figuerora n’est pas loin sur la côte, et de Soto décide de s’y rendre à
bord d’une de ces pirogues creusées dans un tronc d’arbre.

Vasco est de bonne humeur à son arrivée.
— Tous chanteront tes victoires pour un millénaire, dit Vasco et

son visage affiche un sourire – affligé, comme toujours, mais un
sourire tout de même.

—  Je viens d’arriver, dit de  Soto. Comment peux-tu être au
courant ?

— C’est mon île. Je suis au courant de tout.



— Tu as des espions parmi mes troupes ? Quelqu’un est venu te
faire un rapport ?

— Je suis au courant, c’est tout. Quand un arbre se balance dans
la brise sur cette île, je le sais. Allez, viens déjeuner et nous
parlerons de tes combats.

— Je suis venu prendre des nouvelles de mes navires.
—  J’ai des récits pour ça aussi. Mais d’abord, tes combats.

Comment était-ce, d’affronter un alligator ?
— C’est ainsi qu’on appelle les lézards géants ?
Vasco acquiesce, l’air ravi.
—  Ils peuvent se déplacer bien plus brusquement qu’on se

l’imagine.
— J’ai vu ça.
— Et leurs dents.
— Oui, très impressionnantes.
— Mais j’en ai terrassé un, tout de même.
Vasco ouvre la bouche puis marque une pause, réfléchit avec soin.
— Penses-tu que le monstre, se sachant maléfique, a compris le

bien que tu incarnais et s’est résolu à venir s’empaler sur ton épée
pour mettre fin à son existence misérable et laisser plus de place à la
lumière en ce monde ?

De Soto comprend où veut en venir Vasco.
— Il ne s’est pas empalé. Je lui ai enfoncé ma lame dans le gosier

jusqu’au sommet du crâne.
— Plutôt dans une position d’empalement, alors ?



De  Soto refuse d’ajouter quoi que ce soit. Si cet homme
n’approvisionnait pas son armée, c’est lui qui n’aurait plus de tête,
en cet instant même.

—  Et l’anaconda. Joli coup. Une bête maléfique, qui valait la
perte d’une épée.

De Soto garde à l’esprit les chevaux et les cochons et les vivres et
l’équipement nécessaire au périple jusqu’à La Florida. Le tout
financé par des esclaves qu’il ne pourrait pas entretenir lui-même.

Vasco le balafré paraît incroyablement joyeux, rajeuni.
— Et tes navires. Désolé d’avoir tardé à t’annoncer les nouvelles.

J’étais si captivé par tes triomphes, qui seront vraiment racontés
maintes fois. Je sais que, de mon côté, j’ai prévu d’en parler à tous
ceux que je croiserai, et qui n’en ferait pas autant ? Mais les navires.
Il s’avère qu’une tempête les a éparpillés et soufflés loin sur l’océan,
très au large. Mais je suis certain qu’ils doivent être à La Havane, à
l’heure qu’il est. Comment n’y seraient-ils pas ?

Quand de  Soto arrive à La  Havane par la mer, il est soulagé d’y
trouver ses bateaux. Ils semblent tous intacts. Son épouse Isabel
l’accueille dans une belle maison qu’on leur prête.

— Vois tout ce que tu as accompli pour revenir auprès de moi,
dit-elle. Mon chevalier.

—  C’est naturel, ma Dame, dit de  Soto en s’inclinant et en
essayant de se souvenir d’une seule et unique fois où il a pensé à
elle.



Mais le bétail de son père, Pedrarias, il y a pensé, il se demande
comment vont les bêtes, trop loin, ce monde trop vaste et toutes ses
possessions, disséminées.

—  Nous avons été soufflés si loin par le vent que nous avons
aperçu La Florida, dit Isabel.

— Non.
— Si, plus loin que tu ne pourrais l’imaginer, un vent purement

démoniaque, et de telles vagues. La Florida était visible au loin, une
terre très basse et très sombre, pas de montagne ni même de colline.
Ce que j’ai vu ne me plaît pas.

— J’ignore comment c’est possible, dit de Soto. Combien de jours
avez-vous passés en mer ?

—  Quarante. Nous étions à court d’eau et de vivres. Tout le
monde a grandement souffert.

— Quarante jours, juste pour atteindre l’autre bout de l’île ?
— Oui, mais tu as mis plus longtemps encore. Que s’est-il passé

pendant ton périple ?
De Soto ne veut pas qu’elle soit au courant de ses combats. Il veut

que personne ne soit au courant. Son visage banal attend, débordant
d’amour, peut-être, ou bien ne l’a-t-elle jamais aimé. Il n’en a
aucune idée, et cela lui importe peu. Il voudrait s’enquérir de Doña
Leonor mais se sent soudain furieux.

—  Désolée, dit Isabel. Je t’ai contrarié. Repose-toi et je te ferai
apporter à manger.

Mais le soir même, son humeur s’améliore car il a atteint
La Havane, après tout, et sa flotte est intacte, et il obtiendra tout de



Vasco, et La Florida sera bientôt à lui, un trajet facile puisque ses
navires l’ont déjà aperçue.

— Lisons, mon amour, dit-il. Lis-moi Amadis.
Isabel s’égaye.
— Bien sûr. J’apporte le livre tout de suite.
L’ouvrage est énorme mais il les accompagne dans chacun de

leurs voyages.
—  Je vais lire sur ce qu’il advient quand on fait un mariage

d’amour, dit Isabel en tournant les pages jusqu’à trouver le passage
en question. Tu reconnaîtras le chevalier. Malgré mes richesses et
ma noblesse, dit-il dans ce paragraphe, j’ai épousé cette femme ici
même par amour, bien qu’elle ne fût ni riche ni noble. Et hier soir,
elle m’a quitté pour ce chevalier que vous voyez gisant là, mort, que
je n’avais jamais vu avant hier, lorsqu’il est venu loger chez nous.
Après que je l’eus tué au combat, je dis à mon épouse que je lui
pardonnerais si elle me jurait de ne plus jamais me faire d’affront ni
de me déshonorer, et elle accepta. Mais lorsqu’elle vit mes blessures
saignant abondamment et m’affaiblissant, elle voulut m’achever en y
plongeant les mains, et me voilà donc à l’agonie. Je vous supplie de
me mener chez un ermite qui vit à quelques lieues d’ici et qui
soignera mon âme.

— Pauvre homme, dit de Soto. Mais je ne le reconnais pas, mis à
part que j’ai déjà lu ses histoires dans Amadis.

—  Doña Leonor, dit Isabel. De basse extraction, bâtarde, belle
mais fourbe, me semble-t-il. Je pense qu’elle a manigancé pour
mettre la main sur Tovar, et je pense qu’elle t’aurait pris, si elle



l’avait pu. Et qui sait ce qui viendra ensuite, car une femme née de
rien n’a rien à perdre.

De  Soto est submergé d’une amertume exquise, elle déferle
aussitôt dans chacun de ses membres en songeant à tout ce qu’il a
raté, à l’idée que Doña Leonor ne soit pas à lui, et il voit que sa
femme ne comprend rien aux hommes.

—  Eh bien, j’ai de la chance de t’avoir, dit-il. Avec toi, j’ai la
sécurité.

—  Oui, sourit Isabel en percevant son amertume. Mais tu ferais
mieux de te reposer. Tu as l’air fatigué.

Elle ferme le livre et disparaît sans qu’il s’en rende compte, car il
voit les jeunes lèvres de Doña Leonor, ses grands yeux écarquillés, la
douceur de sa peau.

De  Soto tente de se distraire de toutes ses pertes. Il envoie en
éclaireur cinquante hommes sur deux brigantins et une caravelle
afin de repérer les baies où les membres de son expédition pour La
Florida seraient en mesure de débarquer. Les brigantins, en
particulier, avec leur fond plat et leurs rames, seront idéaux pour
explorer la côte sans risque de s’échouer. Les hommes sont aussi
censés capturer des indigènes qui leur serviront de guides.

Après le départ de ce détachement, de  Soto reçoit la fâcheuse
nouvelle que Don Antonio de Mendoza, à la Ciudad de Mexico,
prévoit une nouvelle expédition.

— Ils vont prendre notre or, dit-il à Moscoso.



—  C’est possible. Nos expéditions pourraient se croiser et se
chercher querelle. C’est arrivé au Nicaragua et au Pérou.

—  On m’a donné ces terres, dit de  Soto. La capitulación royale.
Toutes ces terres sont à moi. Je ne les ai pas encore vues mais
chaque recoin, chaque arbre et chaque motte de terre et chaque
serpent et chaque écureuil m’appartiennent et je refuse qu’on me les
prenne.

— Nous pourrions peut-être le lui dire, suggère Moscoso.
— Oui, quelqu’un de confiance. Quelqu’un que je puisse envoyer

sur-le-champ. Un Galicien. Je vais envoyer Antonio de San Jorge.
Préviens-le qu’il prend la mer dès demain matin.

Et à l’aube, Antonio se tient devant de Soto, qui veut transmettre
un message clair.

— La capitulación, voilà l’essentiel, dit-il. La Ciudad de Mexico et
la région de Nouvelle-Espagne sont à lui. Au nord, il peut voyager
autant qu’il veut, jusqu’à mourir de froid. Mais il ne doit pas aller en
direction de La Florida.

— Oui, mon frère, j’ai compris et je le lui transmettrai.
De Soto appuie son doigt sur la cuisse droite d’Antonio :
— Tu fais face à une créature aux dents acérées, prête à mordre,

et dans quelle direction ne veux-tu pas qu’elle aille ?
— Vers l’est, mon commandant.
— Oui, vers l’est. Il ne va pas vers l’est. Il peut aller n’importe où

ailleurs. Et qui suis-je ?
— Tu es Hernando de Soto de l’Ordre de Santiago, dont la pureté

du sang a été certifiée, gouverneur de Cuba et marquis de La



Florida, vétéran du Pérou et du Nicaragua, un conquérant. Mais
pour moi, tu es un membre de la famille, tu es mon frère, et je ne te
décevrai jamais.

De Soto presse son front contre celui d’Antonio.
— Oui, mon frère. C’est pour cela que je t’envoie.

Tandis qu’il attend des nouvelles de ses marins et d’Antonio de San
Jorge, de Soto achète un domaine et du bétail.

— Pour toi, dit-il à Isabel, et tu auras le titre de gouverneur de
Cuba en mon absence. Les autres épouses, dont Doña Leonor,
resteront à La Havane avec toi.

—  Je garderai les deux yeux sur elle, dit Isabel. Ses mains sont
prêtes à plonger dans la première plaie venue.

De Soto a le souffle court dès qu’il songe à ce qu’il aurait pu avoir.
— Tu as beaucoup d’esclaves dans cette nouvelle maison, et c’est

la plus belle de la région.
—  Merci, mon amour, dit Isabel avant de lui donner un baiser,

que de Soto endure.
Puis il attend, toujours trop longtemps, tout est toujours d’une

lenteur insupportable, mesurée en mois plutôt qu’en jours, et quel
plaisir peut-il savourer ? Il ne peut avoir Doña Leonor, ni tuer des
hommes, ni prendre de l’or ou des terres. Simplement attendre le
retour de ses hommes, se demander s’ils rentreront un jour.

Antonio de San Jorge revient le premier, galopant jusqu’au domaine
de de Soto dès l’instant où son navire accoste.



— Mon frère, dit de Soto. Apporte-moi de bonnes nouvelles.
— Elles sont bonnes, oui, mon frère. Je suis rentré aussi vite que

possible mais les navires sont lents. Le trajet depuis La Ciudad de
Mexico est souvent soumis à des vents contraires. Nous avons dû
voguer plus loin au nord.

— C’était bien assez rapide, dit de Soto. Te voilà. Añasco n’est pas
encore rentré d’exploration sur la côte de La Florida, alors qu’il a le
vent en poupe à l’aller comme au retour.

— Il n’est toujours pas rentré ?
— Non. (De Soto lève les mains et les laisse retomber, illustrant le

peu de contrôle qu’il a sur la situation.) Alors, quelles sont les
nouvelles ?

—  Don Antonio de Mendoza te rassure sur ses intentions. Sa
destination sera loin de celle que tu veux atteindre. Il affirme que
nos deux expéditions ne se croiseront pas et il te propose son
assistance pour la tienne.

De Soto est heureux de l’entendre.
— Ce sont de bonnes nouvelles, en effet. Merci, mon frère.

Le retour d’Añasco apporte une saveur différente. De Soto est appelé
lorsque les navires accostent, il se hâte d’aller accueillir ses marins
mais les découvre qui avancent à quatre pattes vers l’église.
Cinquante hommes qui se succèdent sur la route en terre,
progressant lentement.

— Relevez-vous, dit de Soto.



— Je t’en prie, mon frère, dit Añasco, en tête de la marche, ses
hommes derrière lui. Nous avons fait des promesses. Nos prières ont
été entendues et nos promesses doivent être accomplies.

—  Oui, bien sûr, dit de  Soto, et il se rend à l’église avant eux,
s’assied sur un banc au premier rang, sa place habituelle.

Il contemple Jésus sur la croix et il sait, comme il l’a toujours su,
qu’il y a bien plus que Jésus. Le paradis est un lieu fréquenté, il doit
y avoir des disputes, les hommes paient pour ces disputes. Les
anges, déchus ou non, les démons, la Vierge, les saints, tous se
querellent, alors comment le monde pourrait-il ne pas être à leur
image ? Et il y a d’autres paradis, aussi, peuplés d’autres indigènes,
ravagés par de grandes guerres, surtout les dieux des Maures, mais
aussi ceux des indigènes et des esclaves et bien d’autres encore,
innombrables. De vastes expéditions envoyées d’un paradis à l’autre,
des milliers d’anges vêtus d’armures, brandissant leurs arbalètes et
leurs épées. Il aimerait se trouver à la tête d’une telle expédition, et
après sa mort, c’est peut-être ce qu’il fera. Il aura certainement été
remarqué et reconnu pour tout ce qu’il aura accompli ici-bas, et
encore davantage après la conquête de La Florida. Il fera de
nouveaux exploits au paradis.

De Soto s’agenouille devant la croix, croise les mains et incline la
tête.

—  Jésus, dit-il à voix haute, sans craindre qu’on l’entende.
Accepte que je commande tes rangs, que je provoque la chute
d’autres paradis, que je terrasse d’autres dieux avec ton épée.



Quand Añasco et ses hommes arrivent, ils s’approchent aussi près
que possible de la croix, à quatre pattes, et marmonnent des prières,
certains sanglotent même. Ils ont beau remercier le seigneur, ce qui
est une bonne chose, ils se comportent pourtant comme des femmes.
De  Soto est furieux mais ne peut pas le montrer, bien entendu. Il
quitte l’église et attend à l’ombre près de la baie, qu’Añasco vienne
le retrouver.

— Mon frère, dit enfin Añasco quand il arrive.
Ses hommes ont amené plusieurs indigènes, vêtus d’étranges

peaux de bêtes, comme si les habits n’étaient pas faits pour les
humains.

— Tu t’es absenté longtemps, dit de Soto.
— Oui, nous avons longé la côte, du nord au sud, en quête d’un

endroit propice où débarquer. C’est un rivage peu profond et
mauvais. Même loin au large, il y a souvent peu de fond, comme s’il
était possible de se rendre à pied de Cuba à La Florida.

—  Et bien, voilà qui rendra l’expédition plus facile, si nous
n’avons pas à prendre les bateaux.

Añasco ne rit pas. Il voit bien que de Soto n’est pas d’humeur.
—  Nous avons voyagé si longtemps que nos vivres se sont

épuisées, nous avons mangé des coquillages pêchés dans les hauts-
fonds, nous avons assommé des oiseaux sur les îles. Ils ne nous
fuyaient pas, ils levaient simplement la tête et attendaient d’être
mangés.

— Vous avez donc eu la tâche facile.



—  Mon frère, mes hommes ont souffert. Personnellement, peu
m’importe, mais eux, je pense qu’ils vont avoir besoin de repos.

— As-tu trouvé un endroit convenable où débarquer ?
— Oui, une baie assez profonde mais éloignée du rivage. Il n’y a

pas vraiment de bon endroit sur cette côte, et les terres, elles aussi,
sont difficilement praticables. La région est très humide et envahie
de végétation. Beaucoup de serpents, de lézards géants et de
moustiques.

— Je suis déjà au courant. Nous les avons vus en traversant l’île
depuis Santiago.

— Pas une contrée facile.
—  Mais y a-t-il de l’or  ? Nous devrions montrer de l’or à ces

indigènes et le leur demander.
On apporte des bagues et des bracelets en or, issus du Vieux

Monde et du Nouveau.
— Avez-vous cela, à La Florida ? demande de Soto.
Il montre l’or, puis les indigènes et le nord, en direction de leur

terre natale.
Les indigènes sont bronzés et ridés par le soleil, et ils portent des

peaux d’animaux, mais fines, aucune armure, ils sont pratiquement
nus. Ils arborent quelques plumes, aussi, comme s’ils se prenaient
pour des oiseaux. Ils ne ressemblent en rien aux Incas.

Ils acquiescent, montrent l’or et pointent le doigt vers le nord et
leurs terres, qui sont désormais les siennes bien qu’ils ne le sachent
pas encore.

— De l’or ? demande de Soto, et ils acquiescent encore.



Leurs mains en amassent des tas entiers dans l’air.
— Bien, dit de Soto en se tournant vers Añasco, c’est bon signe.
— Je ne suis jamais sûr de comprendre ce qu’ils cherchent à dire,

admet Añasco.
Les indigènes se miment en train de manger en montrant à

nouveau leurs terres.
— Je crois qu’ils disent qu’ils ont du maïs, tente Añasco, mais qui

sait…
— Du maïs et de l’or, c’est tout ce qu’il nous faut, mon frère. Et

des esclaves pour Vasco.
— Des esclaves, nous en trouverons. Par contre, je ne suis pas sûr,

pour l’or. Nous n’en avons pas vu, et ce n’est pas dans ce genre de
terres qu’on trouve de l’or. Les rivières sont de simples marécages,
rien n’y est stable. Le sol n’est que sable et vase.

— La Florida est vaste, dit de Soto. Tu n’en as vu qu’un coin.
— C’est vrai, mon frère.
— Nous en saurons bientôt davantage.
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LE jour vient où Kana’ti prend son arc et quelques plumes, puis
grimpe vers l’est. L’arc est fait d’une branche solide courbée par une
épaisse bande de boyaux. Il a toujours existé, d’aussi loin que
remontent les souvenirs du garçon. Les plumes semblent venir de
nulle part. Kana’ti ne regarde pas en arrière, il avance lestement en
longues enjambées.

Les garçons attendent un peu puis le suivent, cachés derrière les
arbres et prenant soin de ne pas faire craquer de brindilles. Kana’ti
parcourt plusieurs flancs de collines aux forêts denses, une ombre
déterminée qui avance en une ligne presque droite, ce qui semble
impossible, puis bifurque en direction d’une vallée dans laquelle
s’étire un marécage où poussent d’épais bosquets de roseaux courts.

L’Enfant Sauvage s’arrête et dit :
— Attends ici.
Il se redresse, se penche légèrement en arrière, les yeux fermés, le

visage baigné de soleil, puis il disparaît soudain, évaporé, et à
l’endroit où se trouvait sa joue, une petite plume duveteuse d’oiseau
volette vers le sol dans un rai de lumière. Elle est soulevée par le
vent et soufflée pour venir se poser sur l’épaule de Kana’ti à l’instant
où il entre dans le marécage.



Le garçon est émerveillé et ne peut plus bouger. Il sent l’odeur du
marécage, des herbes puantes qui poussent sur la berge et de tout ce
qui pourrit à l’intérieur, mais il ne voit pas ce que fait Kana’ti parmi
les roseaux.

L’Enfant Sauvage, lui, perché sur l’épaule de Kana’ti, le voit
choisir avec soin un roseau robuste et droit, qu’il coupe près de la
racine à l’aide de son couteau de pierre. Il entaille l’extrémité et y
glisse les plumes, toutes droites comme des nageoires de poisson. À
l’autre bout, il attache un minuscule fragment de pierre noire taillée
en pointe.

Kana’ti en fabrique d’autres puis sort du marécage pour revenir
dans la forêt. Une brise souffle la petite plume d’oiseau sur son
épaule et la fait tomber à terre où, quelques instants plus tard,
l’Enfant Sauvage reprend sa forme habituelle, se déployant comme
s’il venait de naître. Il retourne au pas de course auprès de son frère
et lui raconte ce qu’il a vu.

— On ne devrait pas le suivre davantage, dit le garçon. On en sait
déjà trop.

Mais l’Enfant Sauvage se contente de sourire et emboîte le pas de
Kana’ti, sachant pertinemment que son frère le suivra.

— Dépêche-toi, dit-il.
Kana’ti grimpe à présent, il gravit le flanc d’une haute montagne

presque jusqu’à son sommet, un lieu de roche à nu, de falaises et
d’énormes rochers. Les nuages bas s’y accrochent, un lieu froid de
brume et de mousse d’un vert éclatant sur les troncs d’arbres.
Kana’ti longe un affleurement et s’engage dans un repli de la



montagne, le genre d’endroit propice pour une grotte. Il y a un
rocher qui lui arrive à la taille, il le pousse de côté et aussitôt, un
cerf bondit, étrange créature jaillissant des entrailles de la
montagne, coiffé de larges bois, alerte mais pas en fuite. C’est le
premier cerf vivant que voient les garçons. Il attend non loin de
Kana’ti, fait plusieurs pas nerveux sur place tandis que Kana’ti cale
le bout emplumé du roseau contre la corde en boyaux de l’arc, vise
l’animal et relâche la tige de roseau qui fend les airs.

Si rapide qu’elle en est presque invisible, mais la tige est à présent
plantée dans le flanc du cerf, juste derrière son épaule, la pierre
enfoncée profond et seules les plumes en dépassent, du sang qui
s’écoule à flot de la tige creuse.

Le cerf n’émet aucun son, aucune plainte, il tombe simplement à
genoux, puis sur le flanc, et il reste étendu là, les yeux ouverts,
tandis qu’il meurt.

Les garçons sont si enthousiasmés qu’ils voudraient dire quelque
chose mais ils gardent le silence et se cachent lorsque Kana’ti
replace le rocher et fait deux entailles dans les pattes postérieures
du cerf, près des chevilles, avant d’y insérer les pattes antérieures. Il
transporte la bête de cette manière, les pattes accrochées à ses
épaules, et reprend le chemin de chez lui.

L’Enfant Sauvage guide son frère au bas d’une crête, hors de vue
de Kana’ti, progressant plus vite sans aucun fardeau à porter. Il n’est
jamais perdu, semble toujours savoir de quel côté tourner à chaque
montée et à chaque descente, le monde fait pour lui ou par lui.



—  Maintenant, on sait, dit-il. Ce n’est pas un chasseur si
redoutable, finalement. Il porte bien son nom, il est juste chanceux.

—  Nous avons tout ce qu’il faut pour manger, dit le garçon. Il
rapporte du gibier.

Mais il sait que les ennuis ne font que commencer.
La forêt est dépourvue de chemins. Aucune sente de gibier, nulle

trace d’autres humains. Seul Kana’ti y est déjà passé. Le garçon a le
sentiment qu’il ne devrait pas être là. Mais il suit son grand frère et
ils atteignent le campement, attendent près du feu, allongés sur le
dos dans la terre molle. Au-dessus d’eux, les arbres semblent
tournoyer devant les nuages.

—  Tu es une forme plus ancienne, dit le garçon. Presque aussi
ancienne que les arbres.

L’Enfant Sauvage rit.
— J’ai été recréé aujourd’hui, dit-il. Je le suis chaque jour.
Selu sort lorsque Kana’ti arrive en portant le cerf. Elle sent sa

présence bien qu’il n’ait fait aucun bruit. Elle saisit le cerf par les
bois et le traîne plus loin entre les arbres, vers un nouvel endroit, et
ils entendent son couteau déchirer la peau, ils sentent l’odeur du
sang et des entrailles tandis que Kana’ti fait un feu. Elle découpe de
longues lamelles de viande dans l’épaule, les pattes postérieures et
le dos, que Kana’ti enfile sur de fines branches pointues avant de les
tendre aux garçons pour qu’ils les fassent griller au-dessus des
flammes.

—  Vous n’avez rien d’autre à faire que manger et dormir, dit
Kana’ti. Et cela pourrait durer éternellement. Tout est facile pour



vous. Mais vous y mettrez un terme demain. Je le sais. Vous sèmerez
le chaos. Il n’y a aucune paix en vous.

— On peut être bons, dit le garçon.
— Non, dit Kana’ti.
L’Enfant Sauvage semble ne rien entendre de tout ceci. Il se

contente de scruter sa viande qui grésille et se rétracte et noircit sur
son bâton, hypnotisé comme s’il scrutait le soleil.

Le garçon a le sentiment d’être le seul à pouvoir choisir ou
changer. Tous les autres sont immuables. Il a du mal à dormir cette
nuit-là, sachant qu’un changement se profile, un changement qu’il
n’a pas choisi, et son frère aîné est toujours éveillé à ses côtés, il
attend.
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LA flotte de de  Soto est bientôt prête pour l’expédition vers La
Florida quand un phénomène étrange se produit avec un navire en
approche. On appelle de Soto au port pour qu’il en soit témoin.

— Il a déjà effectué deux approches, lui dit Moscoso.
Ils sont fouettés par la pluie et le vent, en poste au bord de l’eau.

Les vagues déferlent, blanches. La tempête fait rage, la mer
déchaînée au-delà de l’entrée du port. Mais le navire lutte pour
regagner le large.

—  Pourquoi n’entrent-ils pas  ? demande de  Soto. Ils seraient à
l’abri ici. Ils sont juste à l’entrée.

— C’est ce que nous ne comprenons pas. C’est pour cela que je t’ai
fait venir.

La proue du bateau s’obstine à revenir vers la terre ferme à
chaque fois qu’il grimpe à la crête d’une vague et prend le vent. Ils
n’ont hissé que quelques petites voiles mais foncent pourtant à
pleine vitesse, laissant derrière eux un large sillage.

— S’ils n’entrent pas, ils sont perdus, dit Moscoso.
D’autres hommes se sont rassemblés sur le rivage pour observer.

Certains hurlent au navire de faire demi-tour.
— Des idiots, dit de Soto. Ou des criminels.



—  Mais c’est un navire espagnol, dit Moscoso. Ni français ni
d’aucune nation qui aurait des raisons de nous craindre.

Le bateau est à nouveau soufflé vers le port, et cette fois, il vire de
bord et vogue à toute vitesse vers l’entrée. Sur la rive, les hommes
poussent des cris d’encouragement et agitent les bras pour lui faire
signe d’approcher.

Le navire évite les écueils et se met en sécurité, à l’abri des
vagues, puis abaisse les voiles et jette l’ancre aussi loin que possible
de la ville, tout en restant dans le port.

—  Curieux, dit de  Soto. Je veux les rencontrer. Envoyez une
escouade pour découvrir qui ils sont.

De  Soto retourne attendre à l’église. Il avance vers sa place
habituelle, sans peur, et s’adresse à Jésus à haute voix :

—  Tu œuvres par énigmes. Tout est noir et incertain. Tu fais
surgir des tempêtes et des événements incompréhensibles. Tu es
comme la magicienne Urgande. Nous ne saurons rien avant
longtemps, notre destin connu mais pas de nous-mêmes avant qu’il
ne soit trop tard. Alors voilà ma question. Si tu veux que nous nous
battions en ton nom, pourquoi rendre les choses si difficiles ?

On appelle de Soto dehors, enfin.
— C’est ton compañero, Hernan Ponce de Leon, annonce Moscoso.
— Hernan ? Mon compañero, et il tente de m’éviter ?
Moscoso ne répond rien. Il ne dira rien au sujet de l’homme le

plus proche de de  Soto, celui avec qui il est censé partager tout
équitablement jusqu’à la mort.

— Conduis-moi à lui tout de suite, dit de Soto.



La pluie tombe toujours, le vent hurle, mais ils ont trois puissants
rameurs et, au moins, ils sont protégés des vagues. Ils approchent
lentement du navire de Leon.

— Il a jeté l’ancre bien loin, crie de Soto à Moscoso par-dessus le
vent. Il se cache loin de moi. De moi.

De Soto se tape le torse.
Le navire oscille et tangue à l’autre bout de l’ancre, prenant le

vent d’un côté et penchant brusquement, puis revenant pour le
prendre de l’autre côté. Ils l’abordent et s’accrochent aux cordages.

— Hernando, dit Leon, bras écartés. Compañero.
Ils entrent dans la cabine de Leon, dont l’odeur reflète les trop

nombreux jours passés en mer.
—  Compañero, dit de  Soto. Oui, compañero. Et nous t’avons

regardé te détourner trois fois de la sécurité de ce port.
— Une tempête terrible, dit Leon. Tout était incertain. Mais Dieu

soit loué, nous avons enfin trouvé refuge.
— Et le Pérou ? Comment vont les affaires au Pérou, mon frère ?

Et où vogues-tu à présent ?
— Vers l’Espagne, mon frère.
— Et avec quoi, et pour quoi ? As-tu vendu toutes nos possessions

au Pérou ?
— Non, mon frère. Nous possédons encore beaucoup de choses là-

bas.
De Soto voit bien que son compañero ne partagera aucun détail.
— Viens donc chez moi, pour manger, boire et te reposer.



— Demain, rétorque Leon. Cette tempête m’a épuisé. Désolé, mon
frère. Il faut que je dorme. Mais nous boirons ensemble demain.

Quelque chose ne va pas, de  Soto le sait. Ils retournent à leur
chaloupe, se laissent pousser vers le rivage, un trajet facile pour les
rameurs, mais il dit à Moscoso :

— Il cache quelque chose. Poste des sentinelles cette nuit. Tout le
long de cette portion de rivage, mais dis-leur de rester cachées. Je
veux savoir s’il vient à terre et ce qu’il y fait.

Sa barbe, argentée sous la pluie, ses yeux noirs et petits. Moscoso
sait pertinemment qu’il ne doit pas poser de questions.

Et quelques heures se sont à peine écoulées qu’il est déjà devant la
porte de de Soto, qu’il le tire du sommeil et lui dit :

— Mon frère, tu avais raison. Viens voir.
Ils longent la côte à cheval sous la pluie, dépassent l’endroit où le

navire de Leon est au mouillage. De la mangrove, et tout est
dissimulé, mais Moscoso guide de Soto jusqu’à un endroit où deux
coffres en bois robustes ornés d’acier ont été abandonnés.

— Il a envoyé des esclaves noirs pour débarquer ces coffres à terre
en toute discrétion, mais ils se sont enfuis en nous voyant.
Approchez les lanternes, dit Moscoso à ses hommes, et ouvrez ces
coffres.

De l’or, l’éclat de l’or comme aucun autre éclat en ce monde,
surtout loin des palais, exposé simplement dans la boue et la pluie et
l’obscurité, changeant les lanternes en un millier de chandeliers.
De  Soto s’agenouille devant un coffre, y plonge la main et en
soulève des pépites, lourdes et asymétriques mais bien plus parfaites



que tout ce qui existe. Des pierres précieuses, aussi, brutes, rouge
rubis et bleu saphir.

— Je veux être plus proche de l’or, dit de Soto. Je veux le devenir,
je veux le respirer, le regarder s’écouler en gouttelettes de mon
corps.

Nul commentaire de Moscoso ni des hommes, mais peu importe.
De Soto enfonce les deux mains dans l’or, sent son poids, rassurant.

— À moi, dit-il. La moitié est à moi, mais mon compañero allait
me le voler. Mon compañero, avec qui tout doit être partagé
équitablement. Une trahison innommable. Je n’ai pas de mots pour
la qualifier. Emportez les deux coffres chez moi et cachez-les, et n’en
parlez à personne. Si vous parlez, vous êtes morts.

Au matin, de Soto reçoit la visite de Leon.
—  Compañero, dit-il. Bienvenue. Tu es matinal. Tu t’es bien

reposé ?
— Oui, merci.
— Alors, tu dois être content. Tu es arrivé sain et sauf, et nous

voilà réunis.
— Oui, oui.
Leon cache plutôt bien sa peine. C’est beaucoup d’or perdu.
— Eh bien moi, je ne suis pas si content que ça, réplique de Soto.
— Ah ?
—  Nous avons fait en sorte de nous maintenir en vie

mutuellement, tu te souviens  ? Nous avons survécu à toutes ces
batailles. Et nous avons beaucoup gagné ensemble, pas vrai ?



— Oui. Au Nicaragua, au Pérou.
— Et nous avons fait un pacte, que j’ai respecté. J’ai des témoins

pour chaque butin. Je suis resté ton fidèle compañero.
— Et moi aussi, mon frère.
De Soto leur verse du vin.
— Tiens, mon frère, dit-il en tendant un verre à Leon. Bois mon

vin.
Leon prend une gorgée et observe attentivement de Soto.
— Viens t’asseoir ici, maintenant, où je m’assieds habituellement.
Leon reste debout.
— Tu n’as rien à me dire ? demande de Soto.
Mais Leon demeure silencieux, son visage est celui d’un étranger.

Il est vrai qu’ils ont été séparés, trop loin, trop longtemps, mais
de Soto n’aurait jamais cru cela possible.

— Apportez les coffres, ordonne de Soto à l’un des gardes postés à
la porte.

Et il regarde Leon tandis qu’on pose les deux lourds coffres à terre
et qu’on les ouvre.

— Tu n’as rien vendu au Pérou ? demande de Soto.
— J’ai vendu mon domaine et mes esclaves. Cet or est à moi.
— Compañeros. Nous partageons tout équitablement. Ce qui est là-

dedans me revient de moitié, bien entendu, mon frère, et tu as
essayé de me le cacher, tu as ordonné à des esclaves de le porter à
terre en pleine nuit. Des esclaves ! Ils auraient pu tout prendre pour
eux. Tu n’as même pas été prudent avec notre or. Mais la trahison,



les mensonges, le manque de confiance en notre relation, mon frère.
C’est ça que j’essaie de comprendre.

— Ce que tu as rapporté en Espagne me revenait aussi de moitié,
et pourtant, tu as tout dépensé, non ?

— J’ai gagné une capitulación. Nous avons désormais Cuba et La
Florida. Tu m’accompagneras à La Florida et tout ce que nous y
obtiendrons sera partagé équitablement entre nous. Ce que j’ai
dépensé, je l’ai fait en notre nom à tous les deux.

— Je rentre en Espagne, mon frère. Écoute, je ne suis plus comme
toi. (Leon s’installe sur le fauteuil que lui a proposé de Soto.) Je suis
fatigué. Je veux vivre sur les terres qui m’ont vu naître. Je ne veux
pas prendre part à une nouvelle expédition. Je suis désolé mais c’est
la pure vérité.

De Soto éprouve une rage qu’il ne comprend pas, si soudaine. Il
sait qu’il ne devrait pas parler.

—  J’étais un homme différent, à l’époque, continue Leon. Et je
vois que toi, tu as la force de continuer. Pas moi.

— La Florida, dit enfin de Soto. C’est une contrée plus vaste que
nous n’en avons encore jamais vu. C’est là-bas que nous
rencontrerons la gloire, que nous gagnerons notre honneur et que
nous passerons à la postérité. Cet or n’est rien, comparé à ce que
nous trouverons là-bas.

— Oui, mon frère. Tu y trouveras tout cela, j’en suis certain. Mais
j’ai besoin de rentrer chez moi. Et ce que tu vois dans ces coffres,
tout est à moi. Ce sont les biens que j’ai vendus au Pérou pour



pouvoir m’acheter une maison en Espagne. La Florida est à toi, et
Cuba, et tout ce que tu pourras encore conquérir.

N’importe quel autre homme serait déjà mort. La rage submerge
de Soto.

—  Non, mon frère, dit-il, bien qu’il peine à parler. Je vais
t’expliquer ce qui va se passer. (De Soto s’approche tout près de son
compañero.) Tu es lié à moi, et moi à toi. Alors si tu refuses de
respecter notre accord, je détruirai ton navire et je vous emmènerai,
toi et tes hommes, et s’il faut t’enchaîner, nous t’enchaînerons.

Leon paraît accablé.
—  Nous allons signer un nouveau contrat, poursuit de  Soto. Tu

vas attester que mes dépenses en Espagne étaient justifiées. Tu vas
attester que la moitié de cet or est à moi. Et tu vas attester une fois
encore que nous sommes compañeros, que pour le restant de nos
jours, nous partagerons tout de façon équitable, un serment qui ne
pourra jamais être brisé. Car c’est un serment que tu as déjà fait. La
moitié de tous nos gains à La Florida sera à toi.

Leon tiraille doucement sa barbe, les yeux baissés. Mais il se lève
finalement et toise de Soto.

—  Bien, mon frère. Je le signerai. Mais laisse-moi rentrer en
Espagne, je t’en prie. Je ne peux pas prendre part à une nouvelle
expédition.

De  Soto observe son ami, ne voit plus ce qu’il y voyait par le
passé.

— Alors, vas-y, dit-il.



Leon signe le nouveau contrat et de  Soto garde un des coffres,
mais il sait que tout ce qu’ils ont signé n’a aucune importance. La
vie des hommes est trop courte, ils sont trop faibles et le monde est
trop vaste. On ne peut rien conserver, on ne peut jamais revenir en
arrière. La seule chose que nous sachions réellement, c’est là où
nous allons ensuite, et son compañero a choisi de ne pas se joindre à
lui.

Avant de partir pour La Florida, de Soto fait rédiger son testament,
au cas où il périrait.

Il prend plusieurs hommes comme témoins, Fray Juan de Gallegos
et Fray Francisco de la Rocha. Moscoso est présent, lui aussi, ainsi
qu’Antonio de San Jorge et d’autres hommes de confiance, même
Leon et Tovar, malgré leur trahison.

—  Vous êtes tous témoins de mes souhaits décrits ici même, et
vous êtes tous responsables d’en assurer la réalisation après ma
mort.

— Oui, mon frère, dit Moscoso.
—  Bien évidemment, mon corps devra être rapporté à Jerez de

los Caballeros, à l’église de San Miguel, et je devrai y reposer aux
côtés de ma mère et de mon père.

—  Et s’ils sont déjà enterrés ailleurs  ? demande Antonio. À
Badajoz, par exemple ?

— Alors ils devront être déplacés.
Le silence en réponse. Personne ne veut accepter d’exhumer un

cadavre.



De Soto lève les mains, essaie de saisir quelque chose.
—  L’important, c’est que ma sépulture soit remarquable. D’ici

mille ans, quiconque entrera dans l’église devra voir ma sépulture
avant tout le reste. Je dois avoir ma propre chapelle et mon autel à
l’intérieur de l’édifice, plus grand que tout. Une sculpture de moi,
ressemblante, en pleine force de l’âge, trônant en pierre pour
l’éternité, mes ossements en dessous, et mes parents de chaque côté,
ainsi qu’un large tissu noir, assez épais pour résister au passage des
siècles, orné de la croix rouge de l’Ordre de Santiago. Qui j’étais ne
doit jamais être oublié. Mes armoiries seront exposées au-dessus et
empliront la chapelle, et de l’or, tellement d’or. Je serai sculpté en
blanc, mes parents aussi, purs, mais tout le reste sera couvert d’or.

De Soto tourne le visage vers les cieux, comme s’il n’y avait plus
de plafond, et il marche en cercles, bras levés.

— Je laisse des fonds pour tout ceci. Pour un chapelain, qui doit
être un membre de ma famille afin qu’il ne manque jamais à ses
devoirs. Génération après génération. Et des messes, des messes
quotidiennes pendant mille ans, et plus encore, et lors des grands
jours, notamment à la date de mon anniversaire. Nous devons
détailler tout leur contenu, et ce qu’il y sera dit.

Ses volontés sont notées par écrit.
— Je commanderai les grandes légions de notre Seigneur au ciel,

nous saccagerons d’autres paradis, aussi doit-il y avoir un lieu
adéquat sur terre, un point central où tous pourront se souvenir, et
les récits seront racontés partout, à La Florida et au Pérou et au
Guatemala et à Cuba et à travers toutes les autres contrées, au nord



et à l’est de ma demeure. (Et cela donne une idée à de Soto.) À La
Florida, la ville qui prospérera le plus, quelle qu’elle soit, devra être
baptisée De Soto, on y bâtira une autre église et une autre chapelle,
et même s’il n’y a aucun ossement en terre, il  faudra y ériger une
sculpture de moi, ressemblante, un deuxième lieu de recueillement
car j’ai fait en sorte de relier ces deux mondes. Et sur le sol, quelque
chose qui n’aura encore jamais été vu ailleurs, dans aucune autre
chapelle. (De Soto est enthousiaste, une vision.) Quelque chose qui
révolutionnera l’architecture des cathédrales, quelque chose qui
m’appartiendra. Les corps des indigènes tombés au combat, leurs
corps sculptés à moitié enfouis dans le sol. Comme s’ils cherchaient
à se relever mais n’y parvenaient pas, asservis jusqu’à la fin des
temps. Vasco aura ses esclaves vivants mais j’aurai conquis les miens
pour l’éternité, afin que nul n’oublie. En Espagne aussi, la même
sculpture afin que tous le sachent.

La première soirée tout entière se déroule ainsi, son testament
détaillant les ornements et les messes et combien de corps exposés,
cherchant à se relever. De Soto trop enthousiaste pour dormir cette
nuit-là, sachant qu’il conquerra un nouveau monde, mais aussi
quelque chose de l’ancien, dans la manière dont on demeure dans
les mémoires, dans l’aspect d’une église, sa marque laissée dans les
centaines ou les milliers d’églises qui seront bâties plus tard. Ce qu’il
imagine s’approche de la sainteté. Sa mémoire célébrée d’abord par
ces sépultures, puis par ses statues érigées dans les églises de toute
la chrétienté, dressé dans son armure, portant la croix de l’Ordre
de  Santiago, brandissant son épée pour lutter contre les  infidèles.



À  ses côtés, Isabel respire profondément comme un animal moite
dans la nuit, inconsciente de l’honneur qu’elle a d’être témoin de
tout ceci.

Le lendemain matin, il aborde les passages les moins intéressants
de son testament  : qui hérite de sa fortune. Son épouse, bien sûr,
aussi peu méritante soit-elle, si ce n’est pour le bétail et les relations
haut placées, et puis ses bâtards, fils et filles, mais pas Leonor, la
fille de Tocto au Pérou. Il ne laisse rien à Tocto, ni à leur fille. Il
rêve toujours de Tocto, quelque chose de rebelle, qui lutte
obstinément. Il lègue de l’argent à son mayordomo, à son sculpteur, à
son secrétaire, et des dots à toutes les pauvres orphelines de sa
descendance, puis à toutes les pauvres nobles orphelines de la cité
de Jerez de los Caballeros. Mais pas à Tocto, qu’il appelait Leonor,
le prénom de sa mère, ni à leur fille Leonor, rien pour ce nom-là.

De Soto donne enfin l’ordre de charger les navires, et il emporte tout
le matériel nécessaire, hommes compris. Un maître charpentier de
marine qui ne veut pas partir est emmené contre son gré, et même
un barbier.

Leon regarde la flotte prendre la mer le dimanche 18 mai 1539, il
attend une semaine puis porte plainte auprès de Juan de Rojas,
affirmant que les dix mille pesos donnés à Isabel lui ont été soutirés,
qu’il ne les lui devait pas, qu’il les avait donnés par simple crainte
d’y perdre la vie, et qu’ils doivent lui être rendus, sans quoi
l’empereur d’Espagne en entendra parler.



Mais Isabel peut s’avérer plus méchante que de  Soto, et plus
intelligente. Elle rétorque à Juan que la dette de Leon est bien plus
élevée et qu’il devrait être emprisonné jusqu’à ce que les comptes
soient faits. Leon se hâte alors d’embarquer à bord d’un navire et
s’en va.

Le bateau qu’il avait pris pour voguer jusque-là est parti, lui, avec
l’expédition de de  Soto. Il fait partie des cinq nefs capables de
transporter un grand nombre d’hommes et de lourdes cargaisons. Il
y a également deux caravelles, plus petites et plus rapides, avec une
coque plus plate, ainsi que deux brigantins que l’on peut propulser à
la rame, qui peuvent transporter des hommes et des vivres sur la
terre ferme ou remonter le cours des rivières, et que l’on remorque à
l’arrière des nefs pendant les traversées en mer.

Ce voyage est plus facile et au bout d’une semaine, le dimanche
25 mai, jour de la Fête d’Espiritu Santo, ils aperçoivent des îles au
ras de la mer, au large de la côte de La Florida, et ils ont déjà atteint
la zone de hauts-fonds. Ils  jettent l’ancre loin du rivage, à une ou
deux lieues, et il n’y a que quatre brazas d’eau, une braza équivalant
à la taille d’un homme adulte.

— Nous ne sommes pas assez proches, dit de Soto. Où sommes-
nous ?

Añasco est à ses côtés. Les mois qu’il a passés à longer cette côte
étaient censés faciliter leur accostage.

— Des signaux de feux, dit Añasco. Ce sont des signaux de feux,
les indigènes informent les autres de notre arrivée.

— Mais de notre arrivée où, exactement ?



—  Je n’ai encore jamais vu ces îles, continue Añasco. Je  suis
désolé. Mais si nous poursuivons encore vers le nord, je devrai
reconnaître les lieux.

—  Avec tous ces bancs de sable, il faut absolument que nous
sachions où nous sommes, dit de Soto.

Añasco se contente d’acquiescer, clairement mécontent.
Les deux hommes embarquent sur un brigantin avec Alonso

Martin, le pilote de la flotte, et une équipe de rameurs, puis ils se
dirigent vers le rivage. Des îles sablonneuses et des palétuviers
rouges, une eau bleu clair peu profonde, des trous plus sombres
d’algues et de végétation sous-marine. Du corail, aussi, et des
rochers. Des endroits trop affleurants, même pour le brigantin, et ils
doivent changer de cap.

— Tu reconnais quelque chose, maintenant ? demande de Soto.
— Non, dit Añasco.
—  Des mois, dit de  Soto. J’ai attendu des mois entiers pendant

que tu naviguais et ramais le long de la côte tout entière, soi-disant,
à assommer tes oiseaux et à faire des festins de coquillages, tout ça
pour éviter ce qui est en train de se produire. L’intérêt principal de
ta première expédition était de nous conduire à Bahia Honda
maintenant, où nous pourrions jeter l’ancre sans encombre en eaux
profondes.

— C’est juste que toute La Florida se ressemble, chaque parcelle.
Il n’y a que de la mangrove et des plages de sable, ni colline ni
montagne pour servir de repère, pas même d’arbre un peu plus haut.



Les plus élevés sont les rouges sur le bord, qui cachent tout. Et il n’y
a que des hauts-fonds, partout. Tu vas le découvrir par toi-même.

— Je ne veux pas le découvrir par moi-même. C’était justement
tout l’intérêt.

La nuit commence à tomber aussi rebroussent-ils chemin pour
revenir aux navires mais le vent est contraire, à présent, trop
puissant pour que les rameurs puissent faire grand-chose.

De Soto lâche quelques jurons à propos de la mère d’Añasco, du
vent et des flots, et ils jettent l’ancre non loin du rivage.

— Autant découvrir qui vit ici, dit de  Soto. Peu importent mon
expédition ou mes projets, essayons de travailler un peu pour cette
merde de Vasco en lui regroupant quelques esclaves.

De Soto pose le pied pour la première fois sur le sol de La Florida,
pataugeant parmi les bancs de sable, l’eau lui arrivant à peine aux
genoux. Sous la surface, le sable râpeux est constellé de petits
fragments jaunâtres, il se penche plusieurs fois pour les saisir mais
quand il les porte à la lumière, il se rend compte que ce n’est pas de
l’or. C’est le simple reflet du soleil crépusculaire qui leur donne cet
éclat.

Après les bancs de sable, la mangrove dense, qu’ils sont obligés de
contourner, ouvrant l’œil pour repérer d’éventuels serpents ou
lézards géants.

— Je n’étais pas censé arriver de cette manière, dit de Soto.
Añasco garde le silence.
Les hommes trouvent des indices de la présence d’indigènes,

surtout leurs déchets  : piles de coquillages, lieux faisant office de



latrines, lambeaux de peaux de bêtes, puis ils atteignent un petit
village, rien qu’une grande maison et quelques petites, si l’on peut
appeler ça des maisons, et toutes désertes.

—  Ils résistent plutôt bien, dit de  Soto. Il va falloir devenir
excellents tireurs pour viser leur dos.

—  Il va bientôt faire nuit, mon commandant, dit Martin. Nous
serons à découvert ici ou dans le brigantin. Ils pourraient revenir
avec des renforts.

— Au Pérou, chacun de nous en a abattu mille. Un empire. Nous
avons capturé un véritable empire avec quelques centaines
d’hommes. Et voilà que tu as peur de deux ou trois misérables
huttes.

Martin s’incline et recule, et personne n’ose ajouter quoi que ce
soit, aussi passent-ils la nuit en armure sur la plage et dans le
brigantin, et si un malheur venait à se produire, personne sur les
navires ne pourrait leur prêter assistance.

Cette nuit-là, de Soto rêve d’oiseaux verts et jaunes éclatants, il en
devient un. Il vole à basse altitude au-dessus des mangroves,
cherche de l’or, des cités, de grandes pyramides mais ne voit que du
vert, du vert à l’infini, même l’eau est verte.

Au matin, ils tentent de retourner aux navires mais, une fois
encore, le vent est contraire.

— Nous ne pouvons pas quitter La Florida, fait remarquer de Soto,
alors qu’on n’y est même pas encore arrivés. C’était exactement ce
qu’il fallait éviter, Añasco.



Añasco est devenu plus silencieux que jamais.
Baltasar de Gallegos, le capitaine d’une de leurs caravelles, crie

quelque chose à Vasco sur le vaisseau amiral, lui demande d’aller
trouver de Soto pour prendre ses ordres auprès de lui, mais Vasco
n’entend que ce qu’il veut entendre, s’amusant toujours des
déconvenues de de Soto, et rien ne se passe.

Gallegos ordonne donc qu’on jette l’ancre de la caravelle et il lève
les voiles du brigantin, y embarque et tente d’éviter les hauts-fonds,
poste des vigiles au sommet des gréements. Des cris, le chaos, des
manœuvres précipitées.

De  Soto leur fait signe de rebrousser chemin. Son brigantin
progresse plutôt bien et il ne veut pas perdre le navire de Gallegos.

La seule bonne nouvelle, quand de  Soto rejoint enfin la flotte,
vient de l’autre brigantin, qui a trouvé l’entrée du port. Y faire
entrer chaque navire risque cependant d’être long. De  Soto fait
mouiller la caravelle de Gallegos d’un côté du chenal d’entrée, et
l’autre brigantin du côté opposé. Puis de  Soto, Añasco et Martin
utilisent leur brigantin comme navire pilote pour guider les autres,
un par un. Ils naviguent à la voile, lentement, et ils ont beau
surveiller la profondeur en permanence à l’aide d’une ligne de
sonde, ils raclent pourtant le fond. Ce n’est que de la vase,
heureusement, aucun dégât aux coques. De Soto est néanmoins hors
de lui et recommence à parler de poneys.

—  Ta mère suce des poneys morts, Añasco  ! hurle-t-il afin que
tous les hommes l’entendent.



À chaque fois qu’un bateau racle le fond, une explosion
d’épithètes et de promesses.

— Je t’arracherai la tête et je te chierai dans le ventre !
Ils sont en si fâcheuse posture qu’ils sont contraints de remorquer

plusieurs nefs sur de courtes distances à l’aide des brigantins, les
hommes rament et observent leur lente progression. Cinq jours
durant, rien que pour mettre tous les navires au mouillage.

— Va dans l’eau et nage, Añasco, dit de Soto. Tu pourras tirer la
corde avec tes dents et remorquer mes navires. Ce sera comme tirer
sur la culotte de ta sœur, mais en moins lourd.

Añasco s’est isolé dans un autre monde, dans lequel le corps de
de  Soto est sans nul doute transpercé et flagellé et découpé en
morceaux, mais il parvient à garder le silence et la vie sauve.

Au cours de ces cinq jours de foire, des hommes débarquent à
terre dans de petites chaloupes pour y chercher à boire et à manger.
Ils trouvent des raisins sauvages qu’ils rapportent à de Soto.

— Pas encore mûrs, lui disent les hommes.
—  Tout de même, c’est bon signe, rétorque de  Soto. Une terre

d’abondance. Donnez-les à Añasco et assurez-vous qu’il les mange.
Malgré tous leurs efforts, ils n’ont pu jeter l’ancre qu’à quatre

lieues du village où ils ont prévu de débarquer.
—  Quatre lieues, Añasco  ! hurle de  Soto devant les autres

hommes. Tu es un vrai explorateur, comme les écureuils que ta
mère laisse grimper sur elle la nuit, un incroyable pilote. Tu nous
donnes l’avantage dès le début de l’expédition ! Tous les hommes ici
présents te remercient.



Vasco semble amusé, son visage balafré affichant un sourire
narquois, comme d’habitude. Mais de Soto sait parfaitement qu’il ne
doit pas s’en prendre à Vasco. Les cochons, tous les chevaux, les
hommes supplémentaires, et la liste continue à l’infini.

Leur seule chance véritable, c’est qu’ils sont proches d’une plage.
De la mangrove presque partout, impossible à traverser, mais cette
plage de sable non loin du chenal. Très loin du village où ils étaient
censés accoster, mais ils n’ont pas d’autre choix, surtout pour
décharger les chevaux.

Ils hissent les montures sur le pont dans des sangles en cuir fixées
à une corde suspendue à une bôme. Chaque cheval prend un étrange
envol depuis les entrailles du navire, renâclant, les yeux révulsés,
avant d’être passé par-dessus bord et abaissé dans l’eau, où il lutte
tandis que les hommes tentent de le détacher, puis nage vers la
plage. L’eau est peu profonde si bien que les chevaux ont pied et
pataugent presque tout le trajet. Une fois sur la plage, ils ne
s’aventurent pas plus loin. Ils n’aiment pas la forêt ni la jungle d’ici,
quel que soit le nom qu’il faille lui donner.

Vasco s’enfonce à cheval dans la forêt, songeant à ses esclaves. Il y
est rejoint par Añasco, qui veut simplement s’éloigner, et par Osorio.
Seuls cinq gardes les accompagnent. Vasco considère déjà les
indigènes comme ses esclaves, et non comme une menace.

—  Nous en avons appris beaucoup sur ta mère et ta sœur, dit
Vasco à Añasco tandis qu’ils traversent des bras d’eau salée où la
végétation est différente.

— Il va trop loin, dit Añasco.



— Je n’avais jamais imaginé autant d’animaux, dit Vasco. Est-ce
qu’il y a une part de vérité ?

Añasco refuse de répondre. Vasco rit et rit encore, ce qui lui
déclenche une quinte de toux.

C’est peut-être dû à ce bruit effroyable, mais soudain, des
indigènes les encerclent dans la mangrove, une douzaine, armés
d’arcs.

— À l’attaque ! s’écrie Añasco.
Les cavaliers ont pris part à de nombreuses batailles. Deux d’entre

eux tirent des carreaux d’arbalètes depuis leur selle, qui tuent
presque sur le coup, les projectiles courts et épais, leur mouvement
en vol presque impossible à percevoir. Simplement et subitement
enfoncés jusqu’aux pennes dans le torse de deux indigènes.

Mais les cavaliers armés d’épées ne sont pas aussi efficaces. Les
chevaux, affaiblis par la traversée, le sol trop meuble, l’eau, la boue
et les racines qui tapissent cette mangrove.

Les indigènes, à l’exception des deux victimes, disparaissent
aussitôt dans toutes les directions. Impossible de savoir où les
pourchasser. Un des chevaux espagnols a été tué par une flèche.

—  Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Osorio. Nous ferions
mieux de rebrousser chemin.

À leur retour sur la plage, le cheval de Vasco tombe raide mort
sous lui mais ce dernier parvient à sauter à terre avant la chute. Une
flèche a transpercé la sacoche de selle, l’arçon et le tissu, et elle est
encore fichée profondément dans le poitrail de l’animal. Les



hommes se rassemblent autour de lui pour l’observer, leur armure
de cuir plus fine que cette selle.

— Ces flèches vont tuer très facilement, dit Osorio.
—  Presque la puissance d’un carreau d’arbalète, ajoute un

cavalier.
— Ce n’est qu’un cheval, dit Vasco. Et ce ne sont que des esclaves,

et ils avaient beau être plus nombreux que nous, ils ont fui. Aucune
détermination.

—  Oui, dit de  Soto. N’oubliez pas que dès notre arrivée, nous
avons déjà conquis les lieux. Dans ce monde, arriver est suffisant. La
seule chose qu’il reste à faire, c’est prendre.

C’est à nouveau la foire pour atteindre le village où ils doivent
établir leur campement de base. De  Soto fait débarquer un grand
nombre d’hommes et de chevaux afin que les navires soient plus
légers et ne raclent plus le fond. Mais ces hommes qui progressent
sur la terre ferme se perdent. Ils sont guidés par quatre indigènes
qu’Añasco a capturés au cours de sa précédente expédition, et les
quatre prennent un malin plaisir à faire tourner en rond les hommes
et leurs montures sur des sentes de gibier, et peiner toute la journée
à travers les marécages jusqu’à trouver un promontoire près d’une
petite crique en face de leur futur campement. Ils dorment là,
épuisés et dispersés, sans subir d’attaque. Le lendemain, on les fait
traverser dans des embarcations.

Les navires, vides et plus légers, ont pu s’approcher, et de Soto a
enfin un campement de base où évoluent six cents hommes et plus



de deux cents chevaux. Le long de la rive, des tonneaux et des
barriques, des jarres en argile, des paniers et des sacoches, et des
hommes en vêtements colorés, beaucoup de rouge mais aussi du
bleu et du vert, leurs pourpoints et leurs haut-de-chausses bouffants
et décorés, des collants moulants. Autour d’eux, les cochons fouillent
et retournent la terre, disposés à manger tout et n’importe quoi, et
les chevaux sont attachés à proximité. Les chiens de guerre, équipés
d’armures en tissu matelassé pour les protéger des flèches. Une ville
entière, sans bâtiments.

Le village du chef Ozita est minuscule, sept ou huit maisons en
bois aux toits couverts de feuilles de palmier. La maison du chef se
trouve à une extrémité, sur un monticule, et un temple occupe
l’autre bout, orné d’un oiseau en bois. Pas d’or, seulement des perles
noircies par le feu. Des tas de coquilles d’huîtres partout, certaines
entourant un grand tertre.

— C’est pour les enterrements, je pense, dit Añasco.
— Tes pensées sont toujours si éclairantes, dit de Soto. Tu es un

vrai puits de connaissances.
Añasco poursuit tout de même.
— Quand quelqu’un meurt, on racle la chair de son corps et on

n’enveloppe que les ossements pour les funérailles. C’est ce qu’ils
tentaient de nous expliquer, je crois.

De  Soto est fasciné. Depuis qu’il songe à sa propre sépulture, il
s’intéresse à toutes les coutumes funéraires. Il a cru toute sa vie que
les enterrements étaient une procédure immuable, aussi constante



que la course du soleil, mais il les perçoit désormais comme
multiples, une méthode qui peut être choisie parmi d’autres.

— Si l’on peut avoir le choix de ses propres funérailles, la mort est
bien plus légère.

— Nul ne peut choisir ses propres funérailles, rétorque Añasco.
—  Ton esprit est aussi petit que le reste de ta personne, dit

de Soto.
Autour d’eux, la forêt est dense et de Soto ordonne que l’on abatte

tous les arbres à distance de tir d’une arbalète.
—  Afin d’avoir la place d’utiliser les chevaux contre eux, s’ils

viennent à attaquer.
De  Soto poste aussi des sentinelles par deux, et envoie des

cavaliers effectuer des rondes et prendre de leurs nouvelles. Avec les
troncs des arbres, ils peuvent ériger des fortifications, bien qu’ils ne
sachent pas contre quel genre d’attaque.

—  Les pieux et les fossés seraient inutiles, dit Moscoso. Les
indigènes n’ont pas de chevaux.

—  Je ne pense même pas qu’ils attaqueront, dit de  Soto. Mais
érigez des murs bas, ou quelque chose comme ça, juste pour s’y
cacher s’ils tirent des flèches. Mais ce sera trop loin pour les flèches,
de toute façon. Rien de tout ceci n’a grande importance.

—  Je pense qu’il faudrait plutôt les accueillir, dit Vasco. Il va
falloir que j’expédie rapidement des esclaves. Nous devrions peut-
être créer un large chemin jusqu’à nos tentes et y accueillir nos
frères. Peut-être déposer quelques barriques de vin assez près de la
lisière de la forêt, mais pas trop près non plus.
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LE lendemain matin, l’Enfant Sauvage vole l’arc et une poignée de
plumes, puis se rend aussitôt au marécage, marchant aussi vite
qu’un cerf, son jeune frère peinant pour rester à sa hauteur.

Le garçon n’aime pas le marécage. De l’eau jusqu’aux cuisses, pas
des flots transparents et vifs, mais bruns-noirs et constellés
d’ombres, une couche gluante et verte flottant à la surface.

L’Enfant Sauvage trouve des tiges de roseaux adéquates, se penche
et en coupe une près de la racine. Il la brandit à deux mains pour
vérifier qu’elle est droite. Des gouttes s’écoulent de l’extrémité
creuse d’où le sang suintera bientôt. Il trouve ainsi huit tiges et
fabrique huit flèches, avec une extrémité de plumes et une autre de
pointe en pierre. Son jeune frère, muet à ses côtés, portant les
flèches terminées et l’arc, suivant les instructions.

Le garçon sent des choses bouger dans l’eau, et ce ne sont pas des
poissons. Il a terriblement envie de partir mais doit attendre. La
journée se réchauffe, le marécage respire comme une créature
gigantesque.

Ils finissent enfin par patauger vers la rive, ils doivent retirer les
sangsues, comme le craignait le garçon. Des ventouses sur sa jambe,
grasses, qui lui déchirent la peau quand il les arrache, laissant des
marques en forme de bouches aux mille dents.



L’Enfant Sauvage les mène vers la montagne, avançant d’un bon
pas dans la végétation des sous-bois sans paraître toucher le sol, là
où son jeune frère peine, écorché par la moindre aiguille et la
moindre ortie, touché par la moindre feuille, sans aucun droit de
passage. Les arbres deviennent plus denses et humides, le ciel plus
proche à mesure qu’ils grimpent sur la montagne et pénètrent dans
le brouillard. Des falaises rocheuses pareilles à des visages
émergeant de la blancheur, les troncs des arbres démesurés tendus
comme des bras, leurs doigts de mousse inclinés vers le sol.

L’Enfant Sauvage connaît l’emplacement exact du rocher, mais
son jeune frère aurait été incapable de le retrouver. Et pourtant, ils
seront accusés tous les deux, le garçon le sait. Quoi qu’il arrive,
l’Enfant Sauvage lui fait porter la moitié de la responsabilité.

L’Enfant Sauvage pose l’arc et les flèches à portée de main avant
de pousser le lourd rocher.

— Aide-moi, mon frère, dit-il.
Il est si lourd qu’il semble impossible que Kana’ti ait pu le

déplacer seul, et pourtant il avait donné une telle impression de
facilité. Centimètre par centimètre, les garçons le poussent jusqu’à
ce que l’interstice soit assez large et un cerf jaillit d’un bond, comme
avant. Mais il ne s’arrête pas, cette fois. Il continue sa course,
s’élance sur le flanc de la montagne, sa croupe un éclat blanc, il
saute entre les arbres, se dirige d’un côté, puis de l’autre, s’enfuit,
disparu avant que les garçons aient eu le temps de lever l’arc, puis
un autre cerf s’échappe de l’orifice, renâcle, effrayé, fait un bond de
côté, sachant d’instinct que les garçons sont venus pour tuer.



C’est ça, la différence, songe le garçon. Ils ignorent que Kana’ti
vient pour tuer.

Puis une biche apparaît, et une autre, et encore d’autres cerfs et
d’autres biches derrière eux, une harde entière, tous apeurés et
renâclant, certains trébuchant de frayeur avant de se relever
maladroitement, des cervidés paniqués s’égaillant dans la montagne
pour fuir les garçons.

Les frères sont déconcertés. L’Enfant Sauvage lève l’arc et tire une
flèche qui égratigne la queue d’un cerf, une queue qui pointait vers
le sol et s’oriente à présent vers le ciel. L’Enfant Sauvage s’esclaffe et
trouve cela amusant, il tire à nouveau jusqu’à ce que la queue soit
définitivement dressée à la verticale. Puis il tend l’arc à son jeune
frère et dit :

— À ton tour d’essayer.
Le cerf à la queue blessée reste curieusement près d’eux, sans

doute étourdi par les flèches, désorienté, tandis que les autres
s’enfuient. Très étrange. Mais le garçon bande l’arc et relâche la
corde, il atteint la queue avec une telle force qu’elle se recourbe au-
dessus du dos de l’animal, et c’est ainsi que les cerfs arborent leur
queue depuis ce temps.

Quand le dernier cerf a disparu, une multitude d’autres
quadrupèdes jaillit du trou dans la montagne. Des ratons laveurs
masqués qui avancent au ras du sol, leur démarche étrange,
chancelante, qui se glissent dans des ravines où ils s’éclipsent, leur
couleur presque identique à celle de la terre sombre et de la roche
humide.



Des lapins de toutes sortes s’éloignent en bondissant, et le lièvre à
la course si rapide, en direction du pied de la montagne, toujours.

Un écureuil gris grimpe sur la jambe du garçon, l’érafle de ses
griffes, puis saute et escalade un tronc en décrivant une spirale. Sur
la première branche épaisse, il marque une pause et émet un cri
d’alarme, avertissant les autres, sa queue agitée de soubresauts, puis
il fonce le long de la branche et saute dans un autre arbre, continue
sa course.

Un blaireau, lent, qui ne lève pas la tête, un porc-épic, une
moufette, marchant tous au ras du sol d’un pas tranquille avant de
disparaître sur le flanc de la montagne. La marmotte n’est pas
encore là car la première, la forme ancestrale, traverse encore les
plaines en direction des hautes montagnes, l’animal tombé plus loin
que tous les autres lors de la chute originelle, et l’ours n’a pas
encore atteint les terres cherokees. Mais tous les quadrupèdes de
cette contrée s’échappent, et les garçons ne savent plus quoi faire. Il
ne leur reste plus beaucoup de flèches et ils n’ont pas besoin de
chasser, et ils ne sauraient pas quel animal abattre. Ils ne peuvent
rien rapporter au campement, de toute façon, Kana’ti ne doit pas
découvrir ce qu’ils ont fait.

Des tamias courent en tous sens et bondissent sur les rochers,
l’opossum et son museau laid, mais avant qu’il ait obtenu sa vilaine
queue. En cet instant, il parade encore avec une magnifique queue
touffue qu’il dresse avec fierté.

Le loup roux, la plus belle des créatures, songe le garçon, sa
fourrure épaisse et son large visage, plus grand que les goupils et les



renards gris. La démarche assurée et prudente, observant les garçons
avant de s’éclipser vivement. Le garçon sait qu’il sera difficile de le
revoir un jour.

Le castor, lent et emprunté loin de l’eau, descend la montagne
jusqu’à trouver la première rivière sur son chemin. Le garçon se
demande comment tous ces animaux se sont retrouvés bloqués dans
la grotte après leur chute du Galunlati. La grotte évoque le
Galunlati, un lieu où patientent les animaux avant de pouvoir venir
au monde.

— Comment est-il possible que cet endroit et le Galunlati existent
tous les deux ? demande-t-il à l’Enfant Sauvage.

— Il nous est impossible d’atteindre le Galunlati, répond l’Enfant
Sauvage.

—  Je le sais bien. Je dis juste que les animaux étaient présents
dans les deux endroits. Comment peuvent-ils être dans les deux
endroits en même temps, ou comment sont-ils entrés là-dedans après
leur chute ?

— C’est toi qui me crées chaque jour. Comment puis-je savoir ce
qui est venu avant moi ?

— Ce n’est pas moi qui te crée.
L’Enfant Sauvage rit, révélant ses dents blanches, comme si son

frère venait de dire quelque chose de très drôle.
— C’est impossible de discuter avec toi, dit le garçon. C’est pire

que d’essayer de parler avec Kana’ti ou Selu. Vous ne répondez
jamais à aucune de mes questions.

— Peut-être que nous te répondons mais que tu n’écoutes pas.



Des visons se glissent près d’eux, soyeux et luisants, et des rats
musqués, tant d’animaux que Kana’ti ne chasse jamais, alors
pourquoi devaient-ils attendre là-dedans ? Et pourquoi les sangsues
ont-elles pu sortir avant eux, et tant de serpents et d’araignées, et
tous les poissons ? Les écureuils roux dressent le museau à présent,
s’élancent vers un autre trou ou un tronc d’arbre, s’arrêtent pour
regarder derrière eux.

Une explosion d’ailes s’échappe soudain de la grotte, si bruyante
que les garçons font un bond en arrière, apeurés, et Kana’ti l’entend
depuis le campement, un son pareil au tonnerre dans le lointain.

— Mes garçons désobéissants, dit-il. Ils se sont attirés des ennuis.
Il se lève et sait que la vie facile est révolue. Il se hâte vers la

montagne, sachant pourtant qu’il est déjà trop tard.
Des dindons battant des ailes, paniqués, leur bruit sourd, et des

perdrix, des pigeons, d’immenses vols de corbeaux noirs croassant,
des geais bleus et des geais buissonniers avec leurs chants rauques
qui semblent railler les garçons, les mouvements saccadés de leur
queue révélant des bandes de plumes blanches, des colombes en un
vol gris clair, des nuées de cailles qui explosent à ras de terre et
planent jusqu’au pied de la montagne, des colverts, d’éclatants
carolins rouges et verts et bleus, d’énormes oies au cou rayé tendu
en avant, cherchant assez d’espace entre les arbres pour s’envoler,
l’extrémité de leurs ailes percutant les branches tandis qu’elles
s’élèvent pour disparaître en longs V, des hirondelles plongeant çà et
là, les garçons portant les mains à leur tête pour se protéger, des
mouettes et leurs cris plaintifs, décrivant des cercles au-dessus d’eux



en quête de nourriture, d’immenses buses et vautours maladroits,
des cigognes à longues pattes, et des grues et des aigrettes, et tous
les canards plus petits, des garrots qui se mêlent aux foulques,
cherchant tous un plan d’eau, un enfer ailé entoure les garçons qui
ne pensent même plus à l’arc et qui ne pourraient jamais chasser des
milliers d’animaux en même temps, une densité d’oiseaux de toutes
espèces, les minuscules, mésanges et moineaux, colibris et merles, à
l’infini, cardinaux et éperviers, hiboux aux yeux blancs, aux yeux
rouges, coiffés d’aigrettes, faucons aux serres écartées et acérées,
bien trop nombreux, au point que les garçons se jettent à terre dans
les aiguilles et la mousse, les mains sur la tête, les yeux fermés,
rêvant de pouvoir aussi fermer les oreilles, le monde soudain trop
peuplé.
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LE 3 juin 1539, de Soto se tient devant tous les hommes et enfonce
son épée dans le sol.

— Je prends officiellement possession de cette terre de La Florida
au nom de l’empereur Charles  V. Moi, son marquis, je rebaptise
officiellement cette baie Puerto del  Espiritu Santo car c’est en ce
jour sacré que nous avons effectué notre sainte arrivée afin de bâtir
ici une nouvelle cité, que nous baptiserons De Soto, à moins qu’une
ville plus grande se développe plus tard dans les contrées de La
Florida, auquel cas, mon nom sera transféré à cette cité et vous
appellerez celle-ci comme bon vous semblera.

— Peut-on la baptiser Añasco ? demande Vasco.
—  Ça suffit, Vasco, rétorque de  Soto mais cela n’efface pas le

sourire Vasco.
Cette nuit-là, deux de leurs captifs qui devaient faire office

d’interprètes filent en douce. Ils en ont déjà perdu un autre qu’ils
avaient envoyé pour établir le contact avec les indigènes de la
région. Il n’est évidemment jamais revenu.

Au matin, de Soto fait venir les sentinelles devant lui.
—  Regardez à quelle distance se trouvent les arbres, dit-il. Ce

n’est qu’un terrain à découvert jusque-là. Et ils se sont contentés de
le traverser et de disparaître.



Les gardes ont la prudence de ne pas chercher à se défendre.
—  Combien de temps avez-vous négligé la surveillance pour

qu’une telle chose se produise ?
De Soto ne punit pas les hommes car tout est véritablement trop

décevant. Ils n’ont aucune idée d’où ils sont ni de ce qui les entoure.
Les sentiers semblent tourner en rond. La forêt et le marécage se
ressemblent partout, épais et impraticables, nul point d’arrivée.

Aussi de Soto ne fait-il rien du reste de la matinée, découragé. Ses
hommes parviennent, il ignore comment, à capturer un indigène. Il
leur livre le même récit que les interprètes, qu’un Espagnol vit déjà
parmi eux.

— Orotiz, répètent-ils sans cesse, et à cause de la première syllabe
les Espagnols sont convaincus qu’ils parlent d’or.

De Soto n’est pas le seul à avoir remarqué qu’ils ignorent où ils
sont. Les hommes aussi. Il ordonne le départ d’une expédition le
jour même, le 4  juin, Gallegos et quarante cavaliers, quatre-vingts
fantassins et le guide indigène.

Quand ils sont enfin rassemblés, il s’adresse à Gallegos.
— Au nom de l’empereur Charles V, je te charge de la première

expédition au cœur de La Florida. Trouve un village, ou capture
quelques esclaves. Et Lobillo, tu mèneras une expédition dans une
autre direction.

Juan Rodriguez Lobillo fait un pas en avant.
— Prends cinquante fantassins et allez par-là, dit de Soto, l’index

pointé.



Lobillo tourne le regard dans le sens indiqué, sachant qu’il n’y a
que forêt et marécage, et rien d’autre qu’une direction à suivre. Il
rassemble néanmoins cinquante hommes, la plupart armés d’épées
et de boucliers, ainsi qu’une poignée d’arquebusiers et d’arbalétriers.

Ils se heurtent aussitôt à une zone marécageuse, pataugeant
jusqu’aux cuisses dans l’eau sombre. La forêt est silencieuse, seuls
quelques oiseaux et le bruit de leur propre progression pénible dans
la vase.

— Tu décroches toujours les meilleures missions, Lobillo, lui dit
un de ses hommes.

— C’est pour ça que tu continues à t’engager à mes côtés, répond-
il avec un sourire. L’aventure et l’honneur, réservés aux meilleurs
chevaliers. Comment nous avons pataugé à travers les marais les
plus noirs et les plus profonds, et avons trouvé des damoiselles en
détresse.

—  Et en demande de grande affection, juste après, ajoute
l’homme.

De la mousse et des lianes pendent des branches, recouvrent tout,
si bien qu’ils n’ont jamais de visibilité.

—  J’ignore comment vivent ces arbres, dit un autre homme.
Noyés en permanence, et pas seulement pendant les inondations.

— Et ces oiseaux du diable, ajoute un autre. Je ne les aime pas.
Les oiseaux sont noirs, un long cou, ils se perchent sur les épaisses

racines des arbres, les ailes déployées en un large W comme si,
s’apprêtant à prendre leur envol, ils avaient été figés sur place.



— Un sortilège, dit l’homme. Et maléfique, sans aucun doute. Ils
nous observent.

Les lézards géants, aussi, peuvent être aperçus le long des rives au
loin, rien que leur museau et leurs yeux à la surface. Et les hommes
savent que des serpents rampent dans les parages, bien qu’ils ne les
voient pas encore.

—  Nous approchons de la rivière, dit Lobillo. Ce n’est plus
marécageux.

— C’est la même chose.
—  La berge est un peu plus ferme, rétorque Lobillo. Venez

marcher de ce côté.
D’immenses gerbes d’eau explosent devant eux.
—  Dépêchez-vous  ! s’écrie Lobillo, bien qu’il ignore encore

l’origine des bruits.
Ses hommes se hâtent sur la rive, épées dégainées, et ils voient les

indigènes se jeter dans la rivière, fuyant un petit village.
—  Capturez-les avant qu’ils n’entrent dans l’eau  ! hurle Lobillo.

On ne pourra pas nager après eux.
Les villageois sont lestes, ils ne sont pas ralentis par le poids d’une

armure. Ils arborent des tatouages et de simples petites pièces de
vêtements. Ils poussent des ululements haut perchés comme un vol
d’oiseaux. Des têtes sombres flottant à la surface tandis qu’ils
s’enfuient.

Les hommes de Lobillo glissent dans la vase et trébuchent sur les
racines mais ils parviennent à pourchasser quatre femmes qu’ils
plaquent au sol.



— Tes damoiselles en danger, dit le soldat à Lobillo.
Ce dernier a le souffle court, baisse les yeux vers une femme aux

longs cheveux noirs et au visage tatoué.
— Ce ne sont pas les plus belles de la contrée mais on en fera bon

usage.
Les femmes se débattent et il faut les ligoter. Elles mordent, aussi.
Lobillo contemple le reste des villageois qui flottent au loin dans

la rivière, déjà trop loin.
— On tire ? demande un arquebusier.
— Non, réponde Lobillo. Ne gâchons pas d’esclaves. Maintenant

qu’on sait où les trouver, on reviendra. Mais pour l’heure,
retournons voir de Soto. À moins que tu n’aies envie de nager.

Ils reprennent leur progression sur la rive, pataugent dans le
marécage et bientôt, ils entendent des flèches siffler derrière eux et
un soldat hurle, blessé. Il s’effondre dans la vase et ses camarades le
relèvent.

— À l’attaque ! crie Lobillo.
Les arbalétriers et les arquebusiers tirent, sans rien toucher. Les

indigènes sont rapides, courant d’un côté et de l’autre, impossibles à
viser, et ils ne s’approchent pas assez pour les épées, qui composent
la force principale de Lobillo.

— Chargez ! ordonne-t-il.
Ses hommes s’élancent, mais lentement, alourdis par leurs armes

et leurs armures. Les indigènes reculent assez loin pour envoyer
d’autres volées de flèches. Ils tirent trois ou quatre fois plus vite que
les arbalétriers.



— Et merde, lâche Lobillo. C’est impossible. Ils vont chercher à
nous éloigner davantage du campement. Nous devons rentrer. Faites
demi-tour.

Mais quand ils rebroussent chemin, bien sûr, ils sont trop lents et
ils entendent d’autres flèches, et plusieurs hommes sont encore
blessés.

— Arbalètes et arquebuses à l’arrière ! ordonne Lobillo. Continuez
à tirer et à reculer.

Les captives se débattent toujours, font trébucher les hommes qui
les portent, provoquant leur chute, encore et encore.

— On peut les relâcher ? demande l’un d’eux.
— Non, dit Lobillo. J’en prendrai une ce soir, même si ça t’oblige

à encaisser douze flèches.
Les hommes avancent autant qu’ils peuvent mais les indigènes se

sont déployés, se cachent derrière les arbres et tirent toujours. Une
vingtaine, environ.

Un autre Espagnol est touché par une flèche dans le dos.
— On l’abandonne ? demande l’homme à côté de lui.
— Non, dit Lobillo. Il vient avec nous. Porte-le.
Lobillo tente une autre offensive quand ils atteignent un sol moins

meuble, ses hommes hurlant et chargeant entre les arbres.
—  Tuez-les  ! hurle-t-il. Ne vous inquiétez pas pour les esclaves.

Tuez-les tous !
Il s’élance à toutes jambes mais c’est comme pourchasser l’air

libre, aussi s’arrête-t-il, hors d’haleine, et contemple le sol, qui n’est



que pourriture, strate après strate de pourriture, voilà de quoi se
compose La Florida. De la pourriture et du sable et de l’eau.

— Arrêtez ! crie-t-il. Revenez. On cesse les tentatives d’offensive.
Les indigènes se sont dispersés mais réapparaissent naturellement

dès que les hommes de Lobillo leur tournent le dos.
Le chemin du retour semble six fois plus long, bien qu’ils

progressent aussi vite que possible. Les captives continuent à crier, à
entraver la marche et à mordre, les flèches continuent de voler, les
arquebusiers et les arbalétriers continuent à tirer à l’aveugle entre
les arbres sans jamais rien toucher, la plupart des hommes portant
leurs épées inutiles. S’ils doivent conquérir La Florida, ce ne sera pas
de cette manière.

Quand Lobillo arrive enfin au campement, les indigènes
disparaissent et les captives lâchent des gémissements rauques de
désespoir, se sachant désormais perdues.

Un soldat de Lobillo est mort, une demi-douzaine d’autres
grièvement blessés. Ils s’assoient à même le sol et inspectent leurs
blessures. Il y a peu à faire pour leur venir en aide.

— Brisez les plumes et poussez les flèches à travers la chair, dit
Lobillo. Si vous y arrivez. Que vos frères vous aident. Puis
enveloppez la blessure avec ce que vous trouverez. Je ne sais pas ce
que nous avons à disposition. Quelqu’un le sait ?

Les hommes du campement observent la scène. Mieux vaut ne pas
être celui qui est blessé d’une flèche. Ça, au moins, tout le monde le
sait.

— Beau travail, Lobillo, dit Vasco. Je vais savourer ces quatre-là.



Il s’approche des captives de sa démarche claudicante et les
détaille.

— Elles ne sont pas pour toi, dit Lobillo. Elles sont pour moi. Et
pour mes hommes.

Vasco rit.
—  Perdre tant d’hommes, battre en retraite, et aucune idée de

l’ordre des choses. Tu n’iras pas bien loin, Lobillo. Le suicide est
sûrement ta meilleure option.

Lobillo s’apprête à dégainer son épée mais de Soto intervient.
—  Tous les esclaves reviennent d’abord à Vasco, Lobillo. C’est

l’accord que nous avons passé. Vasco ne prendra ni or ni pierres
précieuses ni perles ni terres, mais les esclaves sont à lui avant
qu’aucun autre ne puisse se les approprier.

—  J’ai perdu un homme pour ces esclaves, rétorque Lobillo. Et
regarde tous les blessés.

— Oui, dit de Soto. Et combien en avez-vous tués ?
Lobillo refuse de répondre. Mais tous attendent.
— Aucun, lâche-t-il enfin.
— Avec ces méthodes, la Nouvelle-Espagne appartiendrait encore

aux Aztèques, le Pérou aux Incas, tous les autres territoires du
Nouveau Monde nous feraient encore rôtir dès notre approche et
nous mangeraient au dîner.

— Nous aurions pu les abattre quand ils nageaient dans la rivière
mais je les gardais pour en faire des esclaves.

— Bon garçon, dit Vasco.



—  Oui, ça c’est bien, dit de  Soto. Mais quand ils te tirent des
flèches dessus, tu es censé riposter. (De  Soto s’approche d’un
arquebusier et touche son canon.) Cette arme tire de lourds
projectiles. Tu la braques sur un indigène. (Puis il se poste devant
un arbalétrier.) Tu bandes la corde. Elle est très solide. Et puis après,
elle projette un carreau comme ça.

— Je comprends, dit Lobillo.
— Merveilleux, dit de Soto. Donc nous pourrons peut-être cesser

de battre en retraite. Et donne ces esclaves à Vasco. Et arrête aussi
de parler.

Vasco ordonne à ses hommes d’amener les quatre captives dans la
maison du chef, et il se montre théâtral, très bruyant dans son
plaisir, une des femmes hurle.

Lobillo retourne auprès de ses hommes pour tenter de les aider. Il
scie l’extrémité d’une flèche fichée dans une jambe car celle-ci paraît
la plus propre et la plus simple à retirer, puis un autre homme
pousse la tige jusqu’à ce que la pointe transperce la chair sur l’avant
de la cuisse. Le blessé crie et doit être maintenu au sol. Tant de sang
rouge sur le beau tissu rouge, les collants déchirés.

— Bon, dit Lobillo. Du vin. Donnez-lui plus de vin. Et du vin sur
la plaie. Au suivant, maintenant.

Il pousse d’autres flèches dans les chairs, entendant Vasco en
arrière-fond.

— Nous avons vraiment connu notre heure de gloire, mon frère,
dit un de ses amis. Le rêve de n’importe quel chevalier.



— Il n’en sera pas toujours ainsi, mon frère, lui répond Lobillo.
Vasco ne fera pas long feu. Nous ne mourrons pas en vain.

Ils creusent une tombe, ce qui s’avère difficile. Du sable et de la
vase, les rebords s’effondrent puis le fond s’emplit d’eau qui s’infiltre
de toutes parts.

— Allez plus haut, dit Lobillo.
— Il n’y a pas de terres plus hautes, rétorque un des pelleteurs.
— Alors trouvez-moi un sol plus sec, bon Dieu.
Les pelleteurs s’aventurent donc en quête de parcelles plus sèches,

creusent à nouveau, tombent encore sur de l’eau, se déplacent deux
fois et découvrent une zone de pourriture plus dense, peut-être un
peu plus haute, avec moins de sable, qui ne s’inonde pas. Quand la
fosse est enfin creusée, Lobillo en inspecte le fond et de  Soto
s’approche, intéressé par tout ce qui a trait aux funérailles.

— Une terre plus sombre, dit de Soto. Et orientée à l’est, vers la
lumière. Quelle contradiction. Devrions-nous intégrer des éléments
nouveaux ? Les coquilles d’huîtres, comme le font les indigènes. Ou
racler la chair, comme eux ?

Lobillo toise de Soto comme s’il s’agissait d’un monstre.
— Racler ?
—  Ils raclent la chair d’abord, puis enveloppent les ossements

avant de les enterrer.
— Essaie de faire ça à mon homme et je te tue, Ordre de Santiago,

gouverneur, marquis, ou non.
De Soto lève les mains.
— Très bien. Ce n’était qu’une idée. Fais-en à ta guise.



Et il retourne à la maison du chef pour profiter un peu de ce dont
profite Vasco.

Gallegos, avec ses quarante cavaliers et quatre-vingts fantassins,
profite d’un sol plus sec que Lobillo, mais d’une orientation plus
douteuse. Le guide indigène arbore désormais des vêtements
espagnols, fier dans son pourpoint bleu et ses hauts-de-chausses
bouffants. Au bout de ses jambes maigres en collant, il porte ses
mocassins. Il marche d’un pas militaire en balançant les bras,
parodiant les soldats, et s’arrête presque à chaque minute pour
regarder dans une direction ou l’autre. Mais il persiste à choisir les
sentiers sur la gauche, et si la forêt est insondable ici, il n’y a
pourtant qu’un seul soleil et sa course ne devrait pas changer.

— Venez avec moi, dit Gallegos à ses hommes avant d’éperonner
son cheval.

Il passe devant le guide et fait demi-tour, l’épée brandie. Ses
hommes protègent chaque côté.

— Tu nous fais tourner en rond. (Il abaisse la pointe de son épée
tout près du visage du guide et décrit un petit cercle.) Tu t’es amusé.
Toute la journée. Tant d’heures, déjà, et nous n’allons nulle part.

Le guide jette des regards à gauche et à droite, aucun autre
mouvement, à présent, plus de parodie.

—  Je vais te tuer, dit Gallegos. Lentement, en coupant un
morceau à la fois, mais je laisserai les chiens s’occuper de tes
couilles et de ton ventre. Ils les dévoreront avec plaisir. Ou alors, tu
nous mènes à bon port.



Le guide acquiesce et prend une nouvelle direction, d’un pas plus
pressé, désormais concentré à la tâche. L’après-midi est déjà très
avancé et ils continuent leur progression jusqu’au crépuscule, quand
ils se heurtent à un groupe d’indigènes, plus d’une douzaine, leurs
corps peints en rouge, leurs chevelures ornées de plumes. Ils ne
s’enfuient pas dans la forêt. C’est comme s’ils étaient venus à leur
rencontre. Ils portent des arcs mais ne tirent pas.

—  À l’attaque  ! s’écrie Gallegos, et ses cavaliers chargent au
galop, toutes lances dehors.

Une végétation épaisse mais un sol ferme, et les chevaux sont
rapides. Un indigène est projeté à terre par une lance et se brise le
dos, les autres se dissolvent dans la forêt. Mais l’un d’eux agit
curieusement, il ne s’enfuit pas. Il avance droit sur les Espagnols.
Alvaro Nieto essaie de l’atteindre d’un coup de lance mais l’indigène
pare avec son arc, fait un pas de côté et pourrait riposter à cet
instant mais crie :

— Xiville, Xiville !
— Cessez l’attaque ! hurle Gallegos. Tu essaies de dire Séville ?
—  Mes frères  ! fait l’homme. Compañeros. Par la Sainte Vierge

Marie, je suis chrétien comme vous, de Séville. Je suis Juan Ortiz.
— Il ressemble aux autres, remarque un lieutenant de Gallegos.
Et c’est la vérité. Il est identique aux autres indigènes, seul son

langage est différent. Il est aussi tanné qu’eux, vêtu du même pagne,
de mocassins et de plumes, tatoué sur toute la longueur des bras, il
porte un arc et des flèches. Un côté de son corps est couvert
d’affreuses cicatrices et de marques de brûlure.



— Orotiz ! lâche enfin Gallegos. C’est ce qu’ils voulaient dire. Pas
de l’or, mais Ortiz.

— Arrêtez d’attaquer, s’il vous plaît, dit Ortiz. Ces hommes sont
devenus mes frères, ainsi que le chef Mocozo qui m’a traité avec
respect.

—  Il ne sait pas parler, dit le lieutenant. J’arrive à peine à le
comprendre. Il a juste appris notre langue, j’ignore comment. Il nous
tend un piège.

— Trop longtemps, continue Ortiz. S’il vous plaît. Douze ans. Je
n’ai pas parlé depuis douze ans. Je vais me souvenir.

Gallegos met pied à terre et s’approche d’Ortiz. Il inspecte son
nez, ses yeux.

— L’un d’entre nous, affirme-t-il enfin. Pas un indigène.
— Merci, dit Ortiz. Mais envoyez quelqu’un auprès de Mocozo, s’il

vous plaît, qu’il sache que cette attaque était une erreur, qu’il sache
que nous sommes en bons termes.

Gallegos se tourne vers le guide.
—  Si tu vas ailleurs, ou si tu ne reviens pas, je mangerai tes

couilles moi-même. Je ne les laisserai pas aux chiens. Et explique à
Ortiz comment rentrer au campement. Et mieux vaut un itinéraire
direct.

Le guide décrit donc le chemin à Ortiz puis s’engouffre entre les
arbres, là où les autres se sont éclipsés, on donne un cheval à Ortiz
qui prend la tête. Les derniers rais de lumière disparaissent et ils
progressent dans l’obscurité de la forêt, et Gallegos sait que ses
hommes n’ont pas envie d’être là.



— Tu pourras te repérer en pleine nuit ? demande-t-il à Ortiz.
— Oui.
— Comment t’es-tu retrouvé ici ?
— Je suis venu avec Narváez.
La route est longue, ralentie par les fantassins, et ainsi débute le

récit d’Ortiz. Gallegos sera le premier à l’entendre, mais de  Soto
voudra aussi l’écouter, et tous les hommes.

Ortiz naît dans une famille noble de Séville. Comme de Soto, il lit
Amadis de Gaule, il rêve de voyager loin de chez lui, de devenir
chevalier, si obsédé par ses illusions que sa vie réelle en devient
vide.

— C’était comme si mes parents n’existaient plus. Des fantômes,
ou des imposteurs. Et Séville, bien que magnifique, était un lieu où
les histoires étaient déjà toutes terminées.

Il arrive à La Florida avec la première expédition de Narváez mais
rien ne va comme prévu.

—  Dans Amadis, le héros voyage seul mais ici, il y avait trop
d’hommes, trop de plaintes mesquines, et cette idée de bâtir une
colonie, une ville, sans vraiment chercher l’aventure. Et je n’ai pas
été autorisé à rester ici, sur ces terres nouvelles. On m’a renvoyé à
La Havane avec les navires dès le déchargement terminé. J’étais son
larbin, destiné à attendre.

— Mais tu as fini ici tout de même, dit Gallegos en repoussant les
branches basses et les lianes, toute cette végétation qui bloque le
ciel. Je déteste cette forêt. C’est comme être enchaîné.

Ortiz rit.



— Une forêt bien pire que tu ne l’imagines. Rien qui ne ressemble
à Amadis. Les armures et les chevaux coulent, aucun voyageur ne
peut être repéré de loin. Tu découvres les animaux seulement quand
ils t’ont mordu.

— Mais comment es-tu revenu ici ?
— C’est l’épouse de Narváez. Comme il ne rentrait pas, elle m’a

envoyé le chercher avec seulement vingt-cinq hommes.
Ortiz mène les recherches et vogue jusqu’à la baie non loin d’ici.

Sur la plage, les hommes aperçoivent un bâton fourchu où une lettre
semble avoir été fichée à l’extrémité.

— Un piège bien meilleur que dans Amadis, rit doucement Ortiz.
Nous avons été si idiots de nous laisser berner.

Ortiz et ses hommes pensent que la lettre doit venir de Narváez.
Des indigènes sont postés sur la plage, aussi les hommes d’Ortiz
crient et agitent les bras afin qu’ils leur apportent la lettre. Mais les
indigènes se contentent de gesticuler en direction de la lettre,
appelant Ortiz.

— Nous ne voulions pas y aller, bien entendu, dit Ortiz. Mais ils
ont envoyé deux nageurs pour monter à bord de notre navire. Cela
ressemblait à un échange, amical. Alors j’ai décidé de m’y rendre
avec un volontaire, bien que les autres se soient montrés bien plus
sages et nous l’aient déconseillé. Tout le monde disait des évidences,
et j’ai pourtant réussi à les ignorer. C’est l’instant sur lequel mon
esprit revient toujours, en repensant à tout ce qui s’est produit
ensuite. On peut faire beaucoup de bons choix dans sa vie, mais il
suffit d’en faire un seul mauvais, l’espace de quelques minutes à



peine, et ces minutes auront plus d’incidence que tout le reste. Et ce
n’est pas comme dans Amadis. C’est plutôt comme chez les Grecs.

— Tu as trop lu, déclare Gallegos. Je mange, je combats, je prends
des femmes et tout ce que je peux prendre, et je sais que la
philosophie à moins de valeur qu’un quignon de pain.

Ortiz rit.
— C’est vrai, mon frère. Tellement vrai.
Quand Ortiz arrive sur la plage, il sait qu’il vient de commettre

l’erreur de sa vie.
— Cette certitude, à cet instant, c’est le sentiment le plus pesant

que j’ai jamais éprouvé, le regret le plus profond.
D’autres indigènes apparaissent à la lisière de la forêt. Fini, les

gestes accueillants de la main. Ortiz regarde son navire et, sur le
pont, il voit les deux indigènes décrire un arc gracieux par-dessus
bord, leurs corps presque nus plongeant dans l’eau bleue.

—  Comme des dauphins, dit-il. Aussi naturels qu’eux, aussi
inarrêtables.

Ils disparaissent longtemps et il sait qu’ils nagent sous la surface,
loin du navire afin d’éviter les tirs d’arbalètes. À bord du bateau, ses
hommes courent çà et là, hurlent, mais ils sont trop loin pour lui
porter assistance. Et ils sont trop peu nombreux, de toute façon.

Ortiz se tourne vers ses ravisseurs. Il sait qu’à partir de cet instant,
il ne décidera plus jamais rien de son propre destin, mais qu’ils
décideront pour lui.

— J’ai compris que j’étais devenu le contraire de ce que je rêvais
d’être.



L’homme d’équipage qui accompagne Ortiz se bat. Il charge avec
son épée, pousse un cri, et un brave l’attend de pied ferme, ne prend
pas la peine de courir à sa rencontre ni même de frémir, il attend
simplement le mouvement de cette lourde épée. Puis il fait un bond
de côté et manie une petite massue de bois avec une rapidité
incroyable, projetant le casque de l’Espagnol à terre.

Les autres indigènes se contentent d’observer, comme Ortiz. Il a la
sagesse au moins de ne pas lutter.

Un autre mouvement d’épée et Ortiz sait ce qui va se produire
avant même que cela ait lieu. La massue en bois brise le crâne de
l’homme. Si évident et inévitable.

C’est l’homme d’équipage d’Ortiz, son compatriote, et Ortiz
devrait éprouver quelque chose, mais il est devenu curieusement
vide, plus vraiment présent, il regarde la scène comme si elle se
déroulait dans un autre monde. La massue et la bouillie molle de
crâne et de cheveux et de sang, l’homme qui titube à présent,
tombe, l’air d’un enfant qui fait ses premiers pas.

Toute l’attention se tourne vers Ortiz. Il décide de s’asseoir. Le sol
semble plus sûr. Il doit se positionner aussi bas que possible. Il voit
ses hommes lever les voiles de son navire, s’en aller. Il ferme les
yeux et attend le coup de massue.

Mais au lieu de cela, on le soulève et on le mène d’un pas rapide
dans la forêt. Une végétation dense et des marécages mais ils suivent
une sente de gibier, progressent bien et restent sur le sol ferme. On
ne lui a pas attaché les mains. Il commence à croire qu’il y a peut-
être de l’espoir, qu’il ne va pas mourir.



Ortiz essaie de se souvenir du chemin, son esprit tournant à toute
vitesse, planifiant déjà son évasion. Pendant leur sommeil, peut-être.
Mais s’enfuir où ? Rien qu’une plage, le bateau déjà parti.

Quand ils atteignent le village, celui-là même que de  Soto
occupera plus tard, le chef Ozita est assis à l’endroit où Vasco
prendra les captives. Il lui manque le bout de son nez, tranché, qui
lui donne l’air de sortir tout droit d’un enfer inconnu. Des tatouages
et de longs cheveux noirs, sa peau ridée trop flasque, et ce visage
mutilé.

Ozita toise longuement Ortiz, et ce dernier sait qu’il songe à ses
châtiments, et non à l’utilité qu’il pourrait avoir. Ozita finit par
agiter la main et dire quelque chose, puis Ortiz est poussé vers le
centre du village. Un homme le tire pour le faire courir, d’un bout à
l’autre du village, puis il balaie l’air de la main pour indiquer à Ortiz
de continuer ainsi.

Ortiz court donc, aller retour, aller retour, se demandant ce que
tout cela signifie. Il lui faut de l’eau. Ses vêtements sont trop épais et
trop lourds. Le soleil est encore haut et brûlant.

Il ralentit l’allure, bien sûr, tandis que ses jambes se raidissent,
mais on lui tire une flèche qui manque son ventre de peu, aussi
allonge-t-il à nouveau sa foulée, et cela dure des heures. Ses jambes
douloureuses, devenues friables comme des brindilles, ses poumons
en feu, mais à chaque fois qu’il ralentit, une flèche passe trop près
de lui et il se hâte d’un pas chancelant.

Ozita observe la scène, des heures durant, une incroyable
patience. D’autres aussi, restent pour le spectacle après le coucher



du soleil et jusqu’à la tombée de la nuit, quand on allume des petits
feux. Ortiz sent des odeurs de cuisine mais ne veut que de l’eau. Il
finit par s’évanouir, aucun souvenir. Ainsi débute son premier jour
avec Ozita.

— J’ai découvert plus tard, quand j’ai pu mieux comprendre leur
langue, qu’un homme de Narváez avait tué l’épouse d’Ozita, et pas
d’une manière très tendre. Il l’a livrée aux chiens sous les yeux
d’Ozita. Ils l’ont vraiment dévorée. Il était capable de rester assis
longtemps à observer, alors je sais qu’il a assisté à toute la scène,
tandis qu’ils lui arrachaient les entrailles et lui brisaient les os. Je
suis certain qu’il s’est obligé à regarder jusqu’au bout afin de ne
jamais oublier. Et, bien sûr, ils lui ont coupé le nez. Les autres ont
dit qu’il penserait à nous à chaque fois qu’il se moucherait.

Chaque jour, Ortiz porte du bois et de l’eau pour le village tout
entier. De l’aube au-delà du crépuscule, il trime, brisé et en
souffrance pendant les premières semaines, puis il gagne peu à peu
en force. Ils le nourrissent, lui donnent à boire et un lieu où dormir.

Mais arrive un jour où un grand feu est allumé au centre du
village. Ortiz lui-même a apporté la majeure partie du bois et
continue même à en ramasser alors que les flammes brûlent déjà,
obligé de courir toujours plus loin du village pour trouver du bois
mort.

À son retour, le feu est pareil au soleil à son zénith, gigantesque,
des flammes plus hautes que les maisons, qui lui chauffent le visage
quand il y jette de nouvelles branches. Ozita est assis devant sa



maison à contempler le feu, et Ortiz se demande à quoi il est
destiné.

Quand il revient la fois suivante, ils lui bloquent le chemin vers le
brasier et lui ordonnent d’entasser le bois près d’une maison. Il doit
remplir la réserve de chacun, ce qu’il fait pendant des heures, tandis
que le feu se réduit à un tas de braises, que l’on ratisse sous une
immense grille. Les poteaux lui arrivent au torse.

Ortiz n’a le temps d’observer cela qu’un instant après avoir déposé
un chargement de bois, avant que deux indigènes ne l’empoignent
par les bras. Ortiz fait un geste du menton vers la forêt.

— Je vais en chercher encore.
Mais deux autres s’approchent et ils le poussent à terre, sur le dos.

Ils placent un pieu en bois sur lui, y attachent solidement ses bras et
ses jambes. Ses bras serrés comme s’il s’enlaçait lui-même. Ses pieds
et ses genoux plaqués contre le bois, et on lui noue même une corde
autour de la taille.

— Non  ! hurle Ortiz en essayant de se dégager, mais il ne peut
remuer que la tête, tout le reste est ligoté.

Ils s’apprêtent à le faire rôtir comme un cochon, la pire mort
imaginable. Être rôti et peut-être mangé, et endurer une douleur des
plus terribles.

Ortiz est soulevé dans les airs en direction du soleil, avant d’être
transporté en un lieu tout aussi brûlant. Il supplie, à présent, il
pleure et se pisse dessus, demande grâce en gémissant. En vérité, il
n’a jamais rien fait dans sa vie qui mérite un tel sort, mais ses
compatriotes, si. L’épouse d’Ozita, dévorée par les chiens. Ce



qu’Ortiz s’apprête à subir n’est pas pire. Il sait donc qu’il n’y aura
aucune clémence, rien que la douleur, et alors qu’ils placent le pieu
au-dessus du feu, il les supplie de le tuer.

Le tas de braises est épais, la chaleur l’engouffre et le brûle sur-le-
champ. Il n’est pas sur le dos, on a fait pivoter son flanc gauche vers
les charbons ardents, sans doute afin qu’il survive plus longtemps,
rôti d’abord de chaque côté, puis son dos très brièvement, sans le
tuer, pour terminer avec son visage. Il pense qu’à la fin, ils le
tourneront le visage vers le sol et l’obligeront à scruter les braises
jusqu’à ce que ses yeux fondent.

—  Non  ! continue-t-il à crier un moment, puis de simples
hurlements aigus, inintelligibles, des torrents de sons qui tentent en
vain d’évacuer une partie de la douleur.

Son flanc gauche tout entier qui cloque et cuit, sa graisse qui
bouillonne, l’odeur de ses cheveux qui brûlent. L’horrible conscience
qu’il s’agit de son propre corps.

Puis ils le soulèvent, le transportent jusqu’à la mer pour le
tremper dans l’eau salée qui pique d’une nouvelle douleur
innommable, et Ortiz s’évanouit, se réveille au beau milieu de la
nuit pour hurler encore de douleur, de cette interminable agonie.
Des mains sur lui appliquent des cataplasmes rafraîchissants de boue
ou de bouillie de feuilles, sans doute, et il comprend seulement le
lendemain matin qu’il s’agit de la nouvelle épouse du chef et de ses
filles. Elles l’ont sauvé, il ignore comment.

— Elles lui ont dit, je l’ai appris plus tard, que je n’étais pas avec
Narváez, que j’étais seul, que je ne représentais aucune menace, et



que j’étais utile pour les corvées. Je crois que c’est mon utilité qui
m’a sauvé la vie. Personne n’aime porter de l’eau ou ramasser du
bois.

—  Comment n’es-tu pas mort de tes brûlures  ? Elles recouvrent
tout ton flanc.

— Les cloques et la chair à vif, vous n’imaginez pas. La croûte qui
s’y formait, le pus jaune qui en coulait, et elles ont gratté les plaies,
une douleur terrible quand elles râclaient, et puis encore du sang et
encore du pus, puis des asticots. Des asticots blancs dans ma chair,
et elles les y ont laissés. Elles disaient que ça m’aiderait.

Des semaines entières, mais Ortiz finit quand même par se
rétablir. Plus d’asticots, rien que des cicatrices d’un rose éclatant,
d’aspect cireux à l’endroit où les bêtes ont rampé, un côté de lui
transformé.

—  Et ça me démangeait tellement, aussi. J’avais juste envie de
gratter et d’arracher toute cette partie de mon corps mais c’était
douloureux au toucher.

— Tu dois avoir envie de les tuer jusqu’au dernier, dit Gallegos.
— Non. Seulement Ozita. Mais pas les autres. Et Mocozo est un

homme bon.
— Ils ne peuvent pas être bons. Ils vénèrent un faux dieu.
— Tous les dieux sont faux, mon frère.
Gallegos aimerait ajouter quelque chose mais il vient d’entendre

le récit des souffrances d’Ortiz, et il sait que son esprit doit être
ravagé, pas seulement son corps, aussi n’insiste-t-il pas.
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LE bruit s’arrête enfin et les oiseaux ont tous disparu, et les
quadrupèdes aussi. Il ne reste que les arbres qui patientent au-dessus
d’eux et la brume et la cavité dans le flanc de la montagne qui
semble si petite.

— Nous avons changé le monde, dit le garçon.
— Si c’est le cas, alors c’était prévu, dit l’Enfant Sauvage. Je serai

recréé demain.
Le garçon ne sait que répondre. Au bout d’un moment, il entend

un bruit de pas qui se rapproche, il sait qu’il s’agit de son père,
Kana’ti.

Les garçons se relèvent, prêts à être punis, d’une manière ou d’une
autre. Ils ne savent pas à quoi s’attendre car ils n’ont encore jamais
été punis, mais ils connaissent pourtant la notion de punition. Le
garçon se demande comment il est possible d’être déjà au courant.

À mesure qu’il approche entre les arbres, Kana’ti semble grandir,
le visage empreint de colère. Mais il ne dit rien aux garçons et ne
s’arrête même pas près d’eux. Il continue jusqu’au rocher, puis il
pénètre dans la grotte et se dirige vers quatre grandes jarres de terre
déposées dans un coin. Il fait tomber leur couvercle et s’en échappe
un flot de punaises de lit, de poux, de puces et de moucherons, pas
des milliers mais des millions, qui recouvrent le sol de la grotte d’un



tapis rouge et noir, qui envahissent l’air et s’échappent dans la
montagne, se posent en masse sur les garçons, les piquent.

Les garçons s’assènent des claques et tentent de fuir, tombent, se
relèvent et courent en cercle, se giflent mutuellement, tombent
encore, piqués des milliers de fois si bien que leur peau est
constellée de boursouflures et qu’ils frôlent la mort. Des cercles
enflés sur le ventre et l’aine causés par les punaises de lit, chevilles,
coudes et mains gonflés par les moucherons piqueurs. Ils
connaissent déjà les moustiques mais ce n’était que quelques piqûres
le soir, un agacement presque agréable à gratter. Là, c’est une
douleur profonde et nauséeuse, un poison. Ils ont envie de vomir
mais n’y arrivent pas, et ils peinent à respirer. Les puces qui sautent
encore en tous sens pour ajouter leurs minuscules piqûres sur les
boutons déjà présents, la chevelure de l’Enfant Sauvage pleine de
poux. Il s’est déjà gratté le crâne jusqu’au sang.

Kana’ti s’approche et, d’un seul geste de la main, il parvient à
chasser tous les insectes, bien plus puissant qu’ils ne le croyaient.

— Mangez, dit-il. Goûtez une punaise de lit. (Il en ramasse une et
la dépose dans la bouche du garçon.) Mâche.

Le garçon mâche, une puanteur amère et discrète, la sensation de
petites pattes sur sa langue.

— Dès que tu avais besoin de manger, je venais ici et je rentrais
toujours avec un cerf ou un dindon. Tu n’aurais jamais connu la
faim.

—  Pardon, dit le garçon mais le visage de Kana’ti lui intime le
silence, et le garçon se tait.



— À partir de maintenant, quand tu auras faim, tu devras chasser,
et tu trouveras peut-être un cerf, peut-être pas. Dans les périodes
difficiles, tu mangeras parfois des insectes, et les insectes, eux, te
mangeront sans cesse, que ça te plaise ou non.

Le garçon voudrait expliquer qu’ils n’avaient pas l’intention de
provoquer tout ceci mais il comprend que ça n’a aucune importance.
Les intentions n’auront jamais aucune importance.

— Retourne auprès de ta mère pendant que j’essaie de trouver un
peu de viande.

Il prend l’arc et les flèches et descend la pente de la montagne à
l’opposé de la maison.

Les garçons, enflés et souffrants, les yeux si bouffis que le monde
est à peine visible. Ils marchent comme des morts, lentement, à
flanc de montagne, leur peau épaisse et craquelée. Ils prennent
parfois appui aux arbres pour se reposer, se grattent contre l’écorce,
y laissant des centaines de petites entailles et des traces de sang.

S’il dit vrai, l’Enfant Sauvage sera recréé demain, mais le garçon,
non. Il endurera chaque blessure tant qu’elle persistera et il sait qu’il
en sera ainsi pour le restant de ses jours.

Après une marche qui leur semble trop longue, ils ne sont
toujours qu’en bordure du marécage. Il leur reste encore beaucoup
de chemin à parcourir. Le garçon sent comme le monde est vaste, et
comme il est vide. Ces milliers d’animaux et ces millions d’insectes
relâchés, et il n’entend pourtant qu’un oiseau ou deux. Ils doivent
être en train de s’accoupler en cet instant, tous, créant d’autres
spécimens. C’est donc un commencement, comme au Galunlati, et il



est étrange que les deux puissent exister. Peut-être que la chute
depuis le Galunlati s’est produite plus tôt, et que les animaux ont eu
le monde pour eux seuls pendant une période avant d’être
rassemblés dans la grotte où ils ont attendu les humains. Le garçon
voudrait interroger Kana’ti ou Selu mais il sait qu’il n’obtiendra
aucune réponse.

Il est désormais loin derrière l’Enfant Sauvage, pas aussi résistant.
Le poison de toutes les piqûres lui épaissit le sang, lui comprime la
poitrine et la gorge. Il n’arrive même pas à crier, à demander à son
frère de ralentir. Il continue à avancer, il finit par atteindre le
campement où il s’assied, adossé à un tronc, puis il s’étend
légèrement sur le flanc et gratte les piqûres qu’il n’arrive pas à
atteindre avec ses mains.

Selu arrive et le garçon lui dit qu’il a faim.
Elle le regarde comme s’il n’était pas son fils, comme s’il avait été

engendré par le monde lui-même, comme l’Enfant Sauvage.
— Mère, dit-il.
— Non, répond-elle. Tu verras.
Il ne comprend pas ce qu’elle cherche à dire mais il la voit comme

pour la première fois, combien son visage rond et sa peau lisse sont
beaux, combien ses yeux sont sombres, combien sa chevelure est
longue et noire. Elle porte une peau de cerf douce et semble plus
douce encore, mais il éprouve une tristesse terrible.

— Je vais te perdre, dit-il.
— Oui.
Le garçon ne peut concevoir la vie sans elle.



— Pourquoi ? demande-t-il.
— Souviens-toi que tu es responsable de tout. Toi, et seulement

toi.
Le garçon ne comprend pas. Il a le sentiment de n’être responsable

de rien, de subir simplement ce que font l’Enfant Sauvage ou ses
parents.

— Mais voilà que tu as besoin de manger, dit sa mère, et il n’y a
pas de viande. Attends ici, je vais t’apporter quelque chose.

Elle prend son panier en roseaux si délicatement tressés qu’il
pourrait flotter sur la rivière, une sorte d’arche, elle se rend à la
réserve en bordure du campement, à la lisière de la forêt. C’est une
petite hutte ronde perchée sur de hauts poteaux et une échelle mène
à une unique porte. Elle est hors de portée des animaux, et le garçon
se demande désormais pourquoi, puisque les animaux n’avaient pas
été libérés avant aujourd’hui. Tout semble arriver trop tôt, tout
semble avoir été créé en sachant ce qui se produirait ensuite. Seul le
garçon est incapable de prévoir les choses. Tous les autres en sont
capables.

—  Tu sais ce qui va se passer ensuite  ? demande-t-il à l’Enfant
Sauvage.

— Comment ça ? l’interroge son frère.
Mais c’est trop difficile à expliquer et ce n’est peut-être pas réel.
— Rien, dit-il enfin.
Ils regardent Selu gravir l’échelle jusqu’à la réserve. Chaque jour

avant le dîner, elle y grimpe et revient avec un panier rempli de
maïs et de haricots. Mais ce n’est qu’une minuscule réserve,



impossible qu’elle contienne de la nourriture, jour après jour, d’aussi
loin que remonte la mémoire, et d’où viennent le maïs et les haricots
à l’origine ? Le garçon n’a jamais vu qu’on la remplissait.

Quand Selu se trouve à l’intérieur, les garçons escaladent les
poteaux à l’arrière de la structure, comme ils grimpent aux arbres,
les jambes enroulées autour du tronc. En haut, un rebord juste assez
large leur permet de s’agenouiller, et ils tâtent le mur afin de
trouver un endroit où la boue se détache entre les poutres, ils la
creusent avec leurs doigts jusqu’à pouvoir regarder tous les deux à
l’intérieur.
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QUAND ils reviennent enfin au campement, très tard, on réveille
de Soto et il est ravi de rencontrer Ortiz.

— Un compatriote qui connaît ces terres, qui connaît ce peuple.
Nous ne sommes plus perdus. Nous allons avancer, maintenant. Mais
il faut dormir. Vous m’en direz plus demain matin.

Tous les hommes réveillés toisent Ortiz à la lueur des torches et
n’arrivent pas à croire qu’il soit un des leurs.

— Ses yeux, dit Gallegos. Regardez ses yeux et vous saurez qu’il
est des nôtres.

—  Il n’est pas des nôtres, rétorque un homme, et des murmures
d’approbation ponctuent sa phrase.

Gallegos invite donc Ortiz à dormir à côté de lui dans sa maison et
poste des sentinelles.

Au matin, de  Soto demande à Ortiz de lui conter son histoire.
Plusieurs centaines d’hommes se sont rassemblés pour l’écouter, et
Ortiz est obligé de parler si fort qu’il en a mal à la gorge. Et il y a
encore des mots d’espagnol dont il n’arrive pas à se souvenir, c’est
comme patauger dans un épais marécage. Nombre d’hommes
demeurent convaincus qu’il s’agit d’un indigène qui a réussi à
apprendre des bribes de leur langue. Il se tient en plein soleil au



centre du campement, déjà tanné et brûlé, si bien qu’il ne peut
brûler davantage.

De Soto s’intéresse surtout à la tâche qu’Ozita confie à Ortiz après
qu’il s’est remis de ses brûlures. Le nouveau travail d’Ortiz consiste à
garder le temple, la nuit. Le temple est la grande bâtisse en face de
la maison d’Ozita, où l’on conserve le corps des morts. Un soir, Ortiz
est posté devant au crépuscule et Ozita lui tend des javelots. Il
pousse un hurlement de loup, plie ses mains pour former des pattes
et fait un geste en direction du temple pour se saisir d’un corps et le
manger. Puis ses mains deviennent des flammes et il montre le flanc
intact d’Ortiz. Ortiz acquiesce. Ce n’est pas compliqué à
comprendre.

Les hommes aiment voir Ortiz hurler et imiter le loup d’Ozita.
C’est la meilleure distraction depuis le début de l’expédition et son
histoire semble continuer, encore et encore, à l’infini.

Tandis qu’il garde le temple, Ortiz devient un observateur de la
nuit, et de la lune, et des étoiles, et c’est alors qu’il se met à réfléchir
davantage aux dieux et songe à toutes les sortes de temples. Il veut
savoir comment l’on conserve les morts dans chaque contrée.

—  Exactement  ! s’écrie de  Soto, enthousiaste. Je vais avoir une
sépulture d’un genre nouveau, entouré par tous les indigènes que
j’ai vaincus et qui tenteront de se relever du sol, mais resteront figés
dans la pierre.

Personne ne sait que dire pendant ces élucubrations, aussi
gardent-ils le silence, mais Ortiz ne semble pas effrayé.

— Oui, mon frère, dit-il. Tout est possible. C’est ce que j’ai appris.



Une nuit, Ortiz s’endort. On l’oblige encore à porter l’eau et le
bois pendant la journée, et il veille toute la nuit, si bien qu’il
manque de sommeil.

— Les loups ! hurle-t-on dans l’assistance.
—  Oui  ! répond Ortiz. Un loup a emporté le fils d’un homme

important, pas le chef mais un homme de son entourage.
Les soldats, bruyants dans leur désespoir, revivant la terreur

d’Ortiz cette nuit-là, sachant qu’il sera rôti en représailles.
Ortiz suit la piste, un javelot à la main. Il s’accroupit devant son

audience, une main brandissant l’arme imaginaire, et il s’approche
sans bruit du cercle des hommes. Il entend le loup ronger les os. Et
il se représente, aveugle dans l’obscurité, mais lançant néanmoins
son javelot, de toutes ses forces, un héros mythique affrontant une
créature improbable.

Il écoute mais n’entend rien, pas de loup qui ronge des os, pas de
loup qui fuit, et il lèche sa main, qu’il trouve salée, un bon signe.

Puis il retourne au temple où il prie.
— J’ai prié différents dieux, cette nuit-là. J’ai prié un loup massif,

et la nuit, et la lune, et un dieu des montagnes, qui doit être bien
plus puissant que ces terres plates et qui est peut-être le dieu des
contrées d’où viennent les loups.

À l’aube, le corps du fils n’est plus dans le temple, Ozita l’apprend
et ordonne qu’on prépare un grand brasier, une fois encore. Mais il
envoie d’abord ses hommes chercher le corps et ils trouvent non
seulement le corps du fils, mais également le cadavre du loup,
transpercé par le javelot d’Ortiz.



— C’était important pour eux. Ils sont superstitieux. Un lancer de
javelot comme celui-ci en pleine nuit ne pouvait pas être considéré
comme un simple coup de chance, il avait forcément une
signification. C’est ainsi que je suis devenu intouchable, comme un
fantôme, et traité avec respect, par crainte des dieux.

Regardant les hommes autour de lui, Ortiz remarque quelque
chose d’étrange. Il voit que ses compatriotes ont le même
comportement, qu’ils le craignent aussi et sont convaincus que son
lancer de javelot avait une signification. C’est une reconnaissance si
étrange qu’il ne trouve rien à ajouter, aussi le laissent-ils se reposer.

Plus tard dans la journée, de Soto l’invite à un dîner d’huîtres et
de poisson.

— Y a-t-il de la viande ici, à part celle de nos propres cochons ?
interroge de Soto.

— Oui, du cerf.
— Il faut que nous puissions y goûter bientôt. Et il te faut de vrais

vêtements.
Ortiz baisse les yeux sur son pagne et ses mocassins, sur sa peau

tannée et tatouée.
— Il fait trop chaud ici, rétorque-t-il.
De  Soto adresse un signe à un de ses hommes qui amène un

cheval.
— C’est un de nos meilleurs. Il est à toi, maintenant.
Ortiz se lève et s’approche du cheval, pose le front contre sa joue

et son encolure.



— Si beau. Toute ma jeunesse passée avec des chevaux, puis plus
rien pendant une douzaine d’années.

De Soto lui donne une lance, une épée et un bouclier, et de beaux
habits, tout noirs.

— Enfile-les, dit-il.
Ortiz essaie la chemise.
— Ça gratte.
— Non, non, dit de Soto. C’est la meilleure qualité.
—  Oui, je n’en doute pas. Merci. Mais ça gratte, quand on est

habitué à ne porter que sa propre peau.
Ils se rasseyent et mangent encore. Ortiz essaie un petit chapeau

qui lui donne un air insolite, avec ses cicatrices et ses tatouages.
— Et pour l’or ? demande de Soto (Cette question ne peut pas être

repoussée davantage.) L’or et l’argent ?
— Je n’en ai pas vu du tout, répond Ortiz.
— Mais ils doivent bien en avoir.
— Non, ils n’en ont pas.
— Peut-être pas ici, mais dans un endroit qu’ils connaissent, un

royaume plus riche comme celui des Incas ou des Aztèques.
—  Le plus grand que je connaisse est celui d’Urriparacoxi.

Mocozo, Ozita et les autres chefs lui paient un tribut. Il vit plus loin
de la mer, il a plus de maïs et il connaît peut-être davantage de
territoires au-delà. Je n’ai pas voyagé très loin. Ozita et Mocozo
restent sur leurs terres.

— Nous irons trouver ce dénommé Urriparacoxi. Il aura de l’or,
ou il connaîtra quelqu’un qui en a.



— Je ne pense pas qu’il y ait de l’or.
— Il y en a forcément.
— S’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que les dieux ne

sont jamais obligés de donner quoi que ce soit. Tu seras peut-être
contraint de marcher jusqu’à La Ciudad de Mexico pour trouver de
l’or.

— Balivernes, dit de Soto et il se détourne d’Ortiz pour parler aux
autres, l’ignorant tout le reste de la soirée.

Après le repas, Ortiz se rend sur le rivage. Il essaie les nouvelles
chaussures, qui s’avèrent trop raides et modifient  la forme de ses
pieds. À ses jambes, les collants lui donnent une sensation des plus
étranges. Il lève les yeux vers les étoiles et comprend qu’il n’aura
jamais sa place nulle part, qu’il est désormais perdu entre deux
mondes.

— Et maintenant ? demande-t-il. Que vais-je faire ?

Au matin, les hommes veulent en apprendre davantage sur l’histoire
d’Ortiz, et il se poste au centre du village où il avait un jour couru à
perdre haleine, et où il avait été brûlé, et les hommes se massent en
un large cercle, se rapprochent de lui. Leurs costumes aux couleurs
si éclatantes, arborant des épaulettes bouffantes et des chapeaux,
rouges et bleus et verts. Ils lui paraissent plus étrangers que jamais.

— Mocozo, dit Ortiz d’une voix puissante. Mon ami le grand chef
Mocozo viendra nous rendre visite ici même bientôt, je l’espère,
mais c’était autrefois un ennemi, l’ennemi d’Ozita. À deux jours
d’ici, loin, et pourtant il est venu nous attaquer et il était très fort et



nous avons dû fuir le village. Vous n’êtes pas les premiers à en
chasser Ozita. Nous avons dû nous cacher dans un autre village, plus
petit, et j’ignore pourquoi, mais cela m’a retiré l’aura magique que
j’avais obtenue en tuant le loup. Je ne sais pas comment. J’étais
devenu signe de malchance.

Une fille d’Ozita, qui a déjà sauvé Ortiz une première fois, le
prévient que son père s’apprête à le sacrifier le lendemain. “Mocozo,
dit-elle. Tu seras en sécurité auprès de lui.”

Ortiz ne connaît pas le chemin, alors la nuit même, la fille risque
sa vie pour le guider loin du village et l’orienter vers le chef
Mocozo. Ortiz s’accroupit et serpente au milieu de son audience
tandis qu’il relate son périple, gestuelle qu’il a apprise des conteurs
d’Ozita, et il laisse ses compatriotes imaginer la plus belle des jeunes
filles.

— La demoiselle qui sauve le chevalier en détresse, dit quelqu’un.
—  Oui  ! répond Ortiz. Des yeux pareils à une eau sombre et

profonde, un visage en forme de lune.
Quand la demoiselle le laisse continuer seul, tous les hommes sont

dévastés. C’est l’amour de sa vie, et ils comprennent tous que c’est le
devoir d’Ortiz de retourner auprès d’elle.

— Elle a fait demi-tour pour m’accorder davantage de temps, afin
que personne ne se rende compte de ma disparition.

Ortiz marche toute la nuit à travers l’obscurité. Il agite les bras
pour tenter d’écarter la pénombre. De toute évidence, c’est un
voyage entre deux mondes et s’il y survit, sa nouvelle vie sera
radicalement différente.



— Le lendemain matin, j’ai trouvé la rivière, la frontière avec le
territoire de Mocozo. Comme avec le Styx, oublier et tout
abandonner derrière soi.

Deux hommes de Mocozo pêchent dans la rivière.
— Je ne parlais pas leur langue. Je ne pouvais pas expliquer qui

j’étais, comme il en sera pour chacun de nous quand nous
traverserons vers l’autre rive. Qui nous entendra ? Qui comprendra
quoi que ce soit ?

Ces propos secouent fortement les hommes. Ortiz lance des piques
à son audience. Il se rend compte, avec étonnement, qu’il a envie de
blesser ses compatriotes, qu’il les a désormais en aversion même si,
depuis une douzaine d’années, il ne rêvait que de retourner auprès
d’eux.

— Alors je me suis approché de l’endroit où ils avaient posé leurs
arcs et une massue, puis je les ai appelés. Mais ils ont pris la fuite.
Je les ai appelés, je leur ai fait signe d’attendre, mais ils avaient déjà
disparu et je savais qu’ils reviendraient avec du renfort.

Ortiz les entend hurler et il entend d’autres exclamations en
réponse, et des cris de guerre tandis qu’un grand nombre d’entre eux
s’élancent vers lui, chacun déterminé à tuer. Ortiz ne peut que se
cacher dans un arbre et leur jurer qu’il est chrétien, qu’il essaie
d’échapper à Ozita.

— Mes frères, dit Ortiz. Un chrétien dans la nature sauvage, qui
espère être sauvé des païens en leur hurlant qu’il est chrétien.
Voudriez-vous être ce chrétien-là ?



Les hommes paraissent sincèrement terrorisés, capables de
voyager jusqu’à cet instant et de le revivre comme s’il était réel.

—  Voudriez-vous vous poster devant les portes d’une forteresse
maure et hurler que vous êtes chrétien ?

Ortiz crie qu’il était prisonnier, qu’il cherche à s’échapper pour
rejoindre Mocozo.

—  Et mes frères, murmure-t-il. Notre Dieu est puissant. Il est
clément. Il a permis à l’un d’entre eux d’en comprendre assez pour
expliquer mes propos aux autres.

Ortiz ne croit plus en aucun dieu, il ignore pourquoi il dit cela,
changer sa propre histoire en une parabole chrétienne, mais pour
une raison qui lui échappe, il ne peut s’en empêcher. Une part de
lui-même souhaite que toutes ses souffrances n’aient pas été vaines.

—  Ils m’ont emmené auprès de Mocozo, certains couraient
devant, je ne savais pas ce qui m’attendait. Comme Amadis ou
n’importe quel chevalier, qui peut dire ce qu’il va trouver plus loin
sur sa route ? Il sait simplement qu’il avance dans cette direction et
que rien ne sera jamais plus comme avant.

Mocozo sort à la rencontre d’Ortiz. Il sourit et agite les bras. Son
nez n’a pas été tranché, il ne contemple pas Ortiz d’un regard
haineux. Personne n’allume de gigantesque bûcher. Tous les signes
sont encourageants. L’interprète est très mauvais, on comprend peu
de choses de chaque côté mais Mocozo semble vouloir qu’Ortiz se
joigne à lui, et pas à un autre chef, et affirmer qu’Ortiz sera traité en
ami.



— Bien plus tard, quand j’ai appris à parler leur langue, qui est
très différente de celle d’Ozita, j’ai compris combien Mocozo est
bon, bien plus généreux que je ne l’aurais imaginé. Je pouvais rester
avec lui, on me traitait avec respect, et il me laisserait même
rejoindre mes compatriotes s’ils venaient à apparaître dans leurs
navires. Si je vous retrouve maintenant, c’est que le chef a tenu sa
promesse, et il nous a demandé de nous peindre en rouge et de
porter des plumes en signe d’amitié, de cérémonie, pas de guerre,
aussi je suis triste que nous ayons tué un de ses hommes. Nous
devons nous racheter.

Quand Mocozo vient visiter le campement espagnol, il reçoit un
accueil chaleureux. De Soto lui offre une chemise et une bague en
or, il guette avec attention sa moindre réaction à la vue de l’or. Il
appelle Mocozo son frère et promet de le protéger.

— Ortiz ne me croyait pas, dit Mocozo par l’intermédiaire d’Ortiz.
Des navires espagnols sur la côte, il y a six ans, et je l’ai laissé partir,
comme promis, mais il ne les a pas trouvés et il a pensé que c’était
un piège, et il pensait que c’était à nouveau un piège, cette fois-ci. Il
ne voulait pas venir. Mais je lui ai dit, ne m’en veux pas après si tu
manques cette occasion, et je lui ai dit aussi, explique-leur que je
suis leur ami. Et quand il a entendu ça, quand il a compris que
j’attendais quelque chose de lui, alors il m’a cru. Les gens sont ainsi.
La seule demande que je vous fais, c’est de me croire. Quand je dis
quelque chose, s’il vous plaît, croyez-moi.

— À qui étaient les navires, il y a six ans ?



Mocozo sourit.
— Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je  ? Ils n’étaient

peut-être même pas espagnols.
Pendant la visite, la mère de Mocozo craint qu’il ne soit torturé,

qu’on lui coupe le nez, comme Narváez l’a fait à Ozita. Elle apparaît
à la lisière du campement, terrifiée, et demande à voir de Soto.

Celui-ci se rend aussitôt auprès d’elle avec Mocozo et Ortiz.
— Je vous en supplie, dit-elle. Torturez-moi à la place de mon fils.

Ne faites pas ce qu’a fait Narváez.
—  Votre fils est désormais mon frère, de  Soto fait-il traduire à

Ortiz. Il est en sécurité ici, et vous êtes en sécurité aussi. Personne
ne va être torturé.

— Prenez-moi à sa place, insiste-t-elle.
De Soto demande à Ortiz de la rassurer et l’invite à manger.
Mais pendant le repas, elle refuse de manger quoi que ce soit tant

qu’Ortiz n’y a pas goûté, afin de s’assurer que rien n’est empoisonné,
elle regarde les Espagnols autour d’elle, attendant une attaque par-
derrière, craignant pour la vie de son fils.

—  Pardonnez ma mère, dit Mocozo. Narváez a commis tant
d’horreurs.

Vasco observe tout ceci et de Soto sait qu’il songe à ses esclaves,
qu’il se demande quand il sera en mesure d’envoyer le peuple de
Mocozo à Cuba pour y travailler dans ses mines. De Soto essaie de
lui adresser un discret mouvement de tête, lui dire non sans que
personne ne remarque rien, mais Vasco se contente de sourire.



Vasco s’opposera à lui à la moindre occasion. De Soto le sait, mais
que peut-il faire ?

La mère de Mocozo repart le lendemain, relativement satisfaite de
savoir son fils en sécurité, mais avant de partir, elle s’entretient avec
Ortiz d’un ton d’urgence.

— Que se passe-t-il ? demande ensuite de Soto.
— Je dois protéger son fils et faire attention à moi. Apparemment,

je dois aussi te craindre.
De Soto rit.
—  Mes hommes peut-être, car seule la moitié d’entre eux est

convaincue que tu n’es pas indigène, mais moi, non.
Mocozo prend rapidement congé mais invite de Soto à son village.

Peu de temps après, Ortiz mène de Soto et une poignée d’hommes
dans la forêt, une fois encore.

À leur arrivée, Mocozo les attend avec tout son peuple, un accueil
majestueux. De Soto est ravi.

— Mon frère, dit-il. Notre amitié sera longue.
— Tant mieux, mon frère, répond Mocozo. Car en gardant Ortiz

en sécurité et en l’autorisant à venir vous rejoindre, je me suis fait
des ennemis partout. (Mocozo tourne sur lui-même et tend le bras
en citant les noms des autres chefs.) Hirrihigua, Neguarete,
Capaloey, Ozita. Mes amis avant, mais désormais mes ennemis à
cause des Espagnols.

— C’est vrai, confirme Ortiz à de Soto. Ils voulaient tous me voir
mort, et ils veulent tous votre mort.



— Eh bien, mon frère, répond de Soto, pas d’inquiétude. Un très
grand nombre d’Espagnols va venir, bien plus que tu ne peux
l’imaginer, et ils seront tous tes amis. Tant que cette terre existera,
tu n’auras rien à craindre, et tu ne perdras rien.

Mocozo a appris quelques bribes d’espagnol grâce à Ortiz, mais
Ortiz traduit pour s’assurer qu’il comprend bien tout. Mocozo est
content.

Quand de Soto revient, il découvre que Lobillo a échoué, une fois de
plus. Il le fait se poster devant lui au milieu du campement, et tous
les hommes sont rassemblés pour écouter.

— Tu as donc perdu un autre homme, d’autres sont blessés, et tu
as encore fui, tu as fui devant les flèches ?

— Sans chevaux, ils sont difficiles à affronter. Trop rapides pour
les épées, et presque impossibles à atteindre avec les arbalètes et les
arquebuses à cause des arbres, et de la façon dont ils se déplacent
d’un côté et de l’autre.

— Les arbres sont aussi contre toi, Lobillo ? Ils se déplacent et se
mettent en travers du chemin ?

Les hommes s’esclaffent à cette idée.
—  Les indigènes, rétorque Lobillo d’une voix moins forte, car il

sait qu’il n’y a pas de victoire possible dans cette conversation.
— Combien en avez-vous tué, de ces indigènes ?
Une longue pause, à nouveau, et tous attendent.
— Aucun, répond Lobillo.
— Il m’a amené deux autres femmes, dit Vasco. Bon garçon.



Vasco lève son verre de vin à l’intention de Lobillo.
— Combien de soldats t’accompagnaient ? demande de Soto.
— Quarante.
— Et combien d’indigènes vous pourchassaient ?
Lobillo hésite. Mais trop d’hommes sont déjà au courant.
— Neuf.
—  Bien, dit de  Soto. Quand on chantera les récits de nos

conquêtes, ton nom figurera sans aucun doute en premier.
—  Lobillo, le Téméraire  ! s’écrie un homme, à la jubilation de

tous.
— Vous le verrez tous bien assez tôt  ! hurle Lobillo. Tant qu’on

peut utiliser les chevaux, ça va. Mais quand c’est impossible, méfiez-
vous. Un guerrier indigène est bien meilleur qu’un soldat espagnol.

À ces mots, Lobillo est malmené par un groupe d’hommes, jeté
dans le sable et roué de coups de pied. Seul son rang de supérieur
les oblige à reculer et à ne pas l’achever.

— Lobillo, dit de Soto. Les hommes se sont exprimés. Tu devrais
les écouter. Et je vais maintenant envoyer une vraie expédition,
menée par Vasco, et tu verras de quoi sont capables les soldats
espagnols.

Ortiz lui a parlé d’un village d’Ozita où une grande partie de son
peuple s’est rassemblé, et de Soto sait qu’il doit trouver rapidement
des esclaves pour Vasco.

Vasco prend donc la route avec des cavaliers, des hommes armés
d’épées, d’arbalètes et d’arquebuses, un contingent entier mené par
un guide indigène qui s’amuse à suivre une sente de gibier en de



longs détours menant dans la mauvaise direction, de couper
inutilement à travers un marécage afin d’embourber les chevaux et
d’obliger Vasco à mettre pied à terre. Vasco semble furieux mais ne
dit rien. Le guide les amène à proximité du village, les fait tourner
un moment pour provoquer du raffut et permettre à tous de fuir,
puis leur indique enfin l’entrée. Ils voient toutes les maisons mais
pas le moindre indigène, nulle âme qui vive.

— Nous avons longé cet endroit, dit Vasco. Nous avons déambulé
sur toute la longueur du village, assez loin pour être entendus sans
apercevoir quoi que ce soit.

— J’ai pris le seul itinéraire que je connaissais, affirme le guide.
J’ai trouvé le village. Il n’est pas facile à trouver. Beaucoup de
marécages tout autour.

— Les chiens, dit Vasco.
Le guide ne supplie pas. Il cesse de parler aussitôt et contemple

simplement Vasco avec haine. Vêtu d’un pourpoint espagnol rouge
et bouffant aux épaules, mais d’un pagne et de mocassins en
dessous. Deux plumes dans les cheveux.

Les chiens portent des armures rembourrées d’épais tissu. On en
amène six au bout de leur laisse. Ils sont excités, tirent en avant et
bavent.

— Ils ont besoin de manger, dit Vasco. J’espère que tu comprends.
Il y a si peu de viande disponible par ici.

Leurs crocs qui cliquètent, leur grognement si sourd.
— Lâchez-les, ordonne Vasco.



Les maîtres prononcent l’ordre qu’attendent les chiens. Ils se
précipitent sans l’hésitation que pourrait marquer un être humain,
les plus parfaits de tous les guerriers. Nulle peur, nul doute, nul
sentiment.

Le guide abat sa massue et brise le crâne d’un chien. Un
craquement puissant et un bruit visqueux et le chien s’effondre sur-
le-champ. Mais le guide est déjà en plein vol, propulsé par l’impact
des autres animaux. Une tête sombre et des mâchoires qui
s’attaquent à l’entrejambe, une autre déjà à son estomac, un bras
saisi dans un étau, son torse et sa gorge. Quand il retombe au sol, il
a déjà été éventré, ses intestins arrachés en cordes ensanglantées, ses
parties génitales dévorées, ses côtes brisées.

— Trop rapide, dit Vasco. Bien trop rapide. Il est déjà mort. La
prochaine fois, seulement deux chiens.

Les chiens raffolent des entrailles, leurs têtes s’entrechoquent
jusqu’à ce que la cavité du ventre soit vide, ils creusent plus loin
pour manger le cœur et les poumons. Puis ils s’attaquent au reste de
la chair, déchiquetant les cuisses jusqu’à l’os, tirant en arrière et
secouant la tête. Le visage du guide est dévoré aussi, ses joues, son
cou gorgé de sang.

— Quel appétit, dit Vasco. C’est bien. Mais dommage d’en avoir
perdu un.

Pendant l’absence de Vasco, de Soto envoie un indigène porter un
message à Urriparacoxi. Il a hâte de rencontrer le grand chef.



Mais le messager ne revient jamais, on découvre bientôt qu’une
des captives de Vasco l’a encouragé à ne pas revenir, et Vasco perd
donc une esclave qui nourrit une fois encore  ses chiens, et cela
deviendra chose courante au fil de l’expédition.

Ortiz regarde la femme se faire dévorer, tandis que les chiens lui
déchirent le ventre et qu’elle hurle.

— Qui sommes-nous, pour regarder cela ? demande-t-il.
— Tu devrais faire plus attention, dit Vasco.
—  Rouer, écarteler et démembrer, pendre, brûler vif, jeter en

pâture aux chiens, noyer, affamer, mutiler, infliger le supplice de la
grande cale, réduire un homme en lambeaux, quel genre d’esprit
permet à tout ceci de devenir réalité ?

— Vasco est dans son droit, dit de Soto. C’est son esclave, elle a
demandé au messager de ne pas revenir.

— J’ai été esclave, moi aussi. Il n’y a aucun droit. Vasco n’a aucun
droit.

— Tu n’es pas loin des chiens, mon ami, dit Vasco.
—  Je te mangerai peut-être les couilles moi-même, lâche Ortiz.

Peux-tu rester éveillé toutes les nuits ? Tu n’es qu’un vieux pendejo
fêlé et tu mourras bientôt. Quelqu’un t’aura. Tu n’es pas un dieu.

De Soto tire Ortiz par le bras et le raccompagne chez lui. Derrière
eux, les cris ont cessé, ne résonnent plus que les bruits de
craquements et de grognements rauques.

—  Sois plus prudent, mon frère. Vasco est le plus puissant, ici,
après moi, et il a presque autant d’hommes que moi. Si tu ne tiens



pas ta langue, tu seras jeté aux chiens, toi aussi, et je ne pourrai rien
faire pour l’en empêcher.

Ortiz se laisse conduire, bien qu’ils se rendent à la maison où
Vasco loge aussi. Il songe à prendre un couteau et à lui trancher la
gorge. Une infime bonne action dans sa vie. Peut-être qu’elle aurait
un sens.

Au matin, les officiers se réunissent pour discuter des prochaines
manœuvres. Ortiz est autorisé à se joindre à eux, malgré le regard
de Vasco.

— Nous ne pouvons pas nous installer ici, dit Gallegos. Les terres
sont gorgées d’eau, la forêt impraticable, et les indigènes ne nous
apporteront pas grand-chose. Trop peu nombreux, trop difficiles à
trouver, trop prompts à s’échapper, et d’après Lobillo, ils sont
meilleurs que nous.

On a laissé Lobillo assister à la réunion mais il garde le silence. Il
n’a parlé à personne depuis son passage à tabac. Il tapote
doucement le sol de son pied, le regard obstinément baissé, comme
si la terre était aussi fragile qu’une coquille d’œuf.

— Añasco connaît peut-être un meilleur endroit, dit de Soto.
Tous les hommes sourient sauf Lobillo et Añasco.
— Aucun esclave ici, dit Vasco. Il faut essayer ailleurs.
— Mon frère, dit Moscoso. Ces hommes ont raison. Une colonie

ici n’aurait pas grand-chose à offrir. Des huîtres et des moustiques,
et d’autres attaques d’indigènes. Ils ne sont pas nombreux, mais dès
qu’on veut se reposer, des flèches volent. Pas de forteresse, pas
même de colline, rien que des cachettes idéales pour eux.



—  Prends garde, tu vas finir par parler comme Lobillo, dit
de Soto. Mais tu as raison. Cet endroit n’a rien à offrir qu’une perte
de temps. Gallegos, va trouver Urriparacoxi. Découvre les terres sur
lesquelles ils vivent, cherche de l’or, vois combien ils sont, et à quel
genre d’hommes nous avons affaire, et explore au-delà. Envoie-nous
des nouvelles dès que tu apprends quelque chose.

— Tout de suite, répond Gallegos.
— Et il faut renvoyer des navires à La Havane pour y chercher des

provisions. Je refuse de manger une huître de plus.

Le 20  juin, Gallegos part avec quatre-vingts cavaliers et cent
fantassins. Au même moment, on affrète plusieurs navires pour
Cuba. Et de Soto doit faire ce qu’il déteste le plus, attendre.

—  Le monde est trop lent, se plaint-il à Moscoso. Quand on lit
Amadis, ils ne mentionnent jamais ces périodes, les semaines et les
mois de chiasse d’huîtres, à attendre le retour de quelqu’un qui
risque de ne jamais revenir.

—  Imagine un peu, dit Moscoso. Tous les chevaliers, assis par
terre à côté de leur cheval à attendre sur le bord de la route.
Retirant enfin leur armure, laissant leurs affaires éparpillées autour
d’eux, et peut-être s’aventurant dans la forêt pour devenir ermites.

— Mais ils ne peuvent même pas le faire, parce que rien que ça,
ce serait matière à un récit. Ils ne peuvent faire qu’une seule chose,
attendre au bord de la route qu’ils ont choisie.

— Personne ne lirait jamais une histoire pareille.
— Et personne ne devrait jamais la vivre. Je déteste ça.



Ozita apporte un peu de distraction avec ses attaques régulières.
— Pourquoi s’acharne-t-il ?
De Soto se tient non loin du centre du village mais une flèche est

parvenue jusqu’ici, à travers l’obscurité, et a transpercé le cou d’un
de ses hommes.

—  Nous sommes trop nombreux. Il ne peut pas nous obliger à
partir.

Les autres hommes se sont rassemblés. Les attaques se produisent
désormais toutes les deux ou trois nuits.

— Peut-être qu’Ozita a envie de travailler dans les mines, avance
Vasco. Comme je l’ai déjà dit, nous devrions laisser un passage
ouvert jusqu’au centre du village, avec une haie de tonneaux de vin.
Nous montrer plus accueillants.

—  Ils ont soif de sang, dit Lobillo. Une question d’honneur ou
quelque chose comme ça. Pas pour la vengeance ou le territoire,
mais pour eux-mêmes. Si un indigène tue l’un d’entre nous, il
devient plus fort.

— Mais ça parle ! dit de Soto. Après avoir été traîné dans la boue,
ça revient à la vie, et pour couronner le tout, ça connaît tout des
indigènes.

—  Je n’ai fait que parler avec les interprètes pour mieux
comprendre les raisons qui les poussent à se battre ainsi. Tu pourrais
discuter avec eux, toi aussi.

— Et ces connaissances sont censées m’aider ? demande de Soto.
Maintenant que tu sais tout ça, tes quarante hommes ne seront plus
pourchassés par neuf indigènes ?



— C’est vrai qu’ils se battent différemment de nous, et pour des
raisons différentes, dit Nuño de Tovar.

De Soto s’esclaffe.
— Voilà qui est parfait. Il ne reste plus qu’à Añasco de s’exprimer.

Les trois ratés de l’expédition doivent avoir leur mot à dire. Nous
devons suivre ceux qui nous déçoivent, ceux qui nous trahissent, car
ils ont sans nul doute gagné ce privilège.

—  Les chiens aiment aussi la viande espagnole, dit Vasco.
N’importe quelle viande.

— Je suis désolé, dit Tovar. Tu as raison, je ne devrais pas parler.
De Soto lève les mains et contemple les étoiles.
— Je n’ai rien d’un homme ordinaire. La pureté de mon sang a été

certifiée. Depuis ma naissance, je suis destiné à conquérir cette
terre, et toute La Florida, et de plus grandes contrées encore. Je suis
un marquis, pas un bandit quelconque qui hante la forêt en quête
d’une poignée de pièces à voler. Dans la vie d’après aussi, je mènerai
les immenses armées de notre seigneur contre les citadelles des
autres dieux. Tout ça est bien trop petit pour moi.

Il abaisse les bras et regarde ses hommes de confiance autour de
lui.

— Vous me décevez tous. Aucun de vous ne comprend qui je suis.
Vous parlez de ce que veulent les païens. Ils veulent devenir
esclaves, ou ils veulent mourir. Ce sont les deux seules choses qu’ils
peuvent réellement vouloir. Et il n’y a que deux choses que vous
pouvez vouloir, vous. Vouloir découvrir des contrées plus vastes et
plus riches afin de rentrer chez vous noblement, ou vouloir échouer.



Et en matière d’échec, le choix est vaste. Vous pouvez rester ici
éternellement à manger des huîtres, ou recevoir une flèche au beau
milieu de la nuit parce que vous n’aurez pas pris la peine de tuer
neuf indigènes, ou retirer tous vos vêtements et vous joindre à eux
car vous êtes fascinés par leur honneur et les raisons de leurs actes.

— Bon garçon, dit Vasco. Dès que nous les aurons localisés, nous
irons tous les capturer.

— Oui, dit de Soto. Nous ne garderons que Mocozo et son peuple
comme alliés, afin d’obtenir des informations, le reste mourra ou
sera envoyé à Cuba. Et nous ne resterons pas ici longtemps. Et
quand ils attaquent, ils doivent tous mourir. Dites à vos hommes
qu’ils sont nés avec des couilles. Quiconque monte la garde de nuit
doit rester éveillé et alerte.

Le lendemain, de Soto se sent mieux, certain d’avoir mis les points
sur les i, que ses hommes comprennent à présent la situation. Il
passe plusieurs heures de l’après-midi sur le rivage à contempler
cette mer d’huile, peu profonde, chaude, et minable, une mer qu’on
ne devrait même pas qualifier de mer, mais il éprouve de l’espoir. Il
imagine la cathédrale qu’on érigera un jour non loin d’ici, et la
chapelle qui lui sera dédiée. Il doit faire peindre un bon portrait de
lui dès son retour et le conserver afin qu’il soit envoyé ici, le
moment venu. Pour ça, il se montre plus que patient. Il ne devrait
pas mourir avant que sa peau n’ait viré au gris décrépi.

Mais la nuit même, les guerriers d’Ozita attaquent encore, s’en
prennent à deux sentinelles postées en lisière de forêt. Ils en tuent



une et capturent l’autre.
De Soto surplombe le cadavre de l’homme à la lueur d’une torche.
— L’autre a disparu ?
— Oui, mon commandant, lui répond-on. Il s’appelle Grajales.
De Soto plonge le regard dans la forêt, comme une paroi illuminée

mais jamais totalement. Même à l’orée du bois, une douzaine de
zones d’ombre persistent encore où pourraient se dissimuler des
hommes. Impossible de regarder plus loin, aucune profondeur,
aucune distance. Ce n’est pas à ça que devrait ressembler une forêt.

—  Inutile de les pourchasser maintenant, dit de  Soto. Nous ne
trouverons rien en pleine nuit. Envoyez un guide demain matin, s’il
nous en reste un qui ne se soit pas enfui ou qui n’ait pas été dévoré.

— Je les retrouverai demain, déclare Ortiz. Pas besoin d’un guide.
Je connais tous les repaires d’Ozita.

De Soto se tourne vers lui et pose une main sur son épaule.
— Merci, mon frère. Je hais cet endroit. Tu es notre seul espoir.
Au matin, Ortiz part seul, ayant retrouvé ses vêtements indigènes

et ne portant presque rien d’autre que sa propre peau brûlée. Les
hommes l’observent.

— Il ne reviendra peut-être pas, dit Lobillo. Il nous déteste tous, à
présent. Tu le sais, n’est-ce pas ?

—  Tu n’as la vie sauve que grâce à tes parents, dit de  Soto. La
chance d’être bien né, c’est ta seule chance.

Le reste de la journée, de  Soto essaie de s’occuper en faisant
l’inventaire de ce qui lui reste  : combien de soldats, quelles
ressources, quel équipement, combien de chevaux. Plusieurs



hommes l’assistent, œuvrant tous avec lenteur, mais le soir venu, le
compte est fait.

De  Soto ne fait aucun commentaire public après avoir appris le
résultat. Les pertes ne sont pas monumentales mais elles ne sont pas
négligeables non plus. L’expédition est un véritable désastre jusqu’à
présent, et il en sera le seul responsable. Peu importe qu’il ait des
hommes comme Lobillo. Personne ne comprendra.

Ortiz ne rentre que tard le lendemain, presque au coucher du
soleil. Il n’a curieusement pas l’air fatigué.

— Je les ai trouvés, mon frère, dit-il à de Soto.
D’autres hommes se sont rassemblés autour d’eux. Une brise

légère souffle, chose rare, et les moustiques ne sont pas aussi
voraces, l’endroit paraîtrait presque bon à vivre.

—  Je suis allé dans plusieurs de ses villages, juste aux abords,
pour y jeter un coup d’œil, mais je me suis soudain souvenu d’une
cachette idéale. Et mieux vaut que vous n’y alliez pas.

— Pourquoi ça ?
— Des cannes, qui poussent aussi denses et aussi loin qu’on peut

l’imaginer, parce qu’évidemment, on ne voit rien. Mais on peut y
errer et s’y perdre des heures durant sans jamais savoir où on est. Et
il y a des serpents qui aiment y vivre, des crotales, et quand on
entend leur bruit, on sait qu’il s’agit du son de la mort. Leur morsure
tue presque à chaque fois. On enfle.

De Soto est contrarié qu’autant d’hommes entendent ses propos.
— Mais tu as retrouvé Grajales ?



—  Oui. Vêtu comme un des leurs, et bien traité. Ni ligoté ni
torturé, et il n’essayait pas de revenir ici. Je l’envie. J’ignore
pourquoi Ozita m’a si mal traité, et qu’il le traite si bien. C’est un
Ozita très différent. Je n’y comprends rien.

— Tout ça n’a aucune importance, tranche de Soto. Le principal,
c’est que l’on sache où il est et qu’on puisse aller le sauver, puis tuer
ou capturer les autres.

—  Les cannes, dit Ortiz. On ne peut pas traverser cette zone à
cheval. C’est trop dense. Ce sera même difficile de manier l’épée. Et
les arbalétriers, les arquebusiers, sur quoi vont-ils viser ?

— C’est de l’herbe, dit de Soto. Juste de l’herbe un peu plus haute.
— C’est solide, rétorque Ortiz. On peut les utiliser pour construire

des maisons, des bateaux, des flèches.
De Soto lève encore les bras au ciel, vers les nuages roses éclairés

par le soleil couchant.
—  Pourquoi ai-je toujours l’impression de parler seul  ? Il  y a

quelques nuits, ne vous ai-je pas déjà tout expliqué, ici même ? Va-t-
on renoncer à La Florida, simplement parce que l’herbe est trop
épaisse ?

Cette nuit-là, les hommes autour des feux discutent de la canne, et
des flèches, et des serpents. Enfler et agoniser et mourir loin de chez
soi. Le problème, c’est l’inconnu. Un serpent que l’on n’a encore
jamais vu, quel qu’il soit, devient plus terrible. Les hommes se
demandent s’ils sont aussi gigantesques que ceux de Cuba, avec des
cascabelles grosses comme la jambe d’un homme.



À l’aube, Ortiz rassemble un contingent d’attaque composé
essentiellement d’arbalétriers et d’arquebusiers, et moitié moins
d’hommes armés d’épée, pour les combats au corps à corps. Il leur a
recommandé de retirer leur armure.

— Aussi peu d’hommes ? demande de Soto. C’est les quarante de
Lobillo ?

— Mieux vaut être rapides et discrets, dit Ortiz. Et pas de couleurs
voyantes.

Les hommes se plaignent. Ils aiment leurs beaux atours.
—  Un chevalier en haillons n’est pas un chevalier, déclare l’un

d’eux.
— Il veut qu’on devienne un des leurs.
—  Obéissez-lui, ordonne de  Soto. Ce que vous avez fait jusqu’à

présent a échoué alors autant essayer autre chose.
Les hommes n’enfilent donc que des vêtements noirs, bleus et

verts foncés, ils n’emportent qu’une arme, de l’eau et des vivres. Ils
n’ont rien d’une armée régulière. Les autres se sont massés non loin
et émettent des commentaires.

—  Que personne ne parle, leur conseille Ortiz. De toute la
journée. De tout le trajet, qui va durer environ cinq  heures, puis
pendant qu’on libère Grajales, et sur le chemin du retour. Pas le
moindre mot. Pas de bruit. Marchez vite et en silence, et suivez-moi.
Aujourd’hui, vous êtes un groupe d’assaillants indigènes.

—  Et mes esclaves  ? s’enquiert Vasco. Comment allez-vous tous
les ramener ?

— On ne les ramènera pas.



— Quoi ?
— Si tu veux débouler avec tes cavaliers et tes soldats bruyants, tu

ne trouveras là-bas rien d’autre que des serpents, comme lors de ta
dernière tentative.

— À cause de l’un des tiens, un indigène.
— Je suis originaire de Séville.
— Tu es un indigène.
— Quand j’abattrai une massue sur ton crâne, alors oui, je serai

un indigène. Pour l’heure, je suis originaire de Séville.
Les lèvres de Vasco tremblent mais il marmonne sombrement

dans sa barbe.
—  Nous sommes alliés, mes frères, dit de  Soto. Nous allons

secourir Grajales car ils ne peuvent pas séquestrer l’un des nôtres, et
nous, nous capturerons des esclaves dès que l’occasion se présentera.
Si l’on commence à se disputer, on aura tout perdu. Pire que de
rentrer chez nous les mains vides serait de ne pas rentrer du tout.

De Soto se déshabille pour ne garder que son maillot de corps et
son collant.

—  J’accompagne Ortiz dans cette attaque, annonce-t-il à
l’assemblée. Car nous ne fuyons pas, et nous ne perdons pas. Vos
mères n’étaient pas des brebis. Tâchez de vous comporter comme
des hommes.

Moscoso se déshabille à son tour.
— Je viens avec toi, mon frère, dit-il.
Les autres hommes d’influence gardent leurs vêtements, eux.

Vasco ne se porte certainement pas volontaire, ni Lobillo, ni Añasco,



ni Tovar. La liste des ennemis s’allonge. Et Gallegos est parti trouver
Urriparacoxi.

Ils se glissent dans la forêt d’une manière qui semble inédite aux
yeux de de Soto. Il est habitué au son des grelots des chevaux, au
bavardage bruyant des hommes, à leurs chants parfois, et à leurs
plaintes, souvent. Il est habitué au poids imposant de toute une
armée, lourde sur le sol. Cela a un goût de liberté, de ne porter
qu’une épée, sans même un fourreau, et de n’avoir qu’un petit sac de
nourriture et d’eau accroché à l’épaule au bout d’une corde. Il ne
pèse rien.

Il voudrait dire quelque chose, mais Ortiz est intraitable, assénant
un coup de massue sur le bras ou la jambe de la moindre personne
qui s’avise de parler. Et ils avancent à une telle allure qu’il serait
difficile de parler, de toute manière.
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LE garçon voit sa mère debout, au milieu de la pièce. Le rectangle de
lumière qui provient de la porte derrière elle, un éclairage étrange,
trop intense, comme s’il  s’agissait d’un lieu plus ancien, et qu’elle
était elle-même plus grande et plus rayonnante, une déesse et non
un être humain. Le panier est posé au sol et la réserve est vide, ni
maïs ni haricots. Le garçon place la main sur le trou, et l’autre main
sur l’autre, devant son frère. Il sait qu’ils ne devraient pas assister à
cette scène, que c’est dangereux. Ils en savent déjà trop, rien qu’en
ayant vu la pièce vide.

Mais l’Enfant Sauvage se contente de sourire et écarte la main du
garçon, et celui-ci regarde à nouveau tandis que sa mère se penche
légèrement au-dessus du panier et se frotte le ventre. Du maïs
apparaît dans le panier, à demi plein. Puis elle se frotte les aisselles
et le reste du panier se remplit de haricots. Elle soulève sa récolte,
franchit la porte et la referme, et les garçons demeurent cachés sur
le rebord en hauteur.

— Notre mère est une sorcière, dit l’Enfant Sauvage.
— Alors tu es un sorcier, toi aussi, dit le garçon. Tu arrives à te

créer toi-même dans l’eau et tu te métamorphoses en plume
d’oiseau.



— Je ne me crée pas moi-même, rétorque son frère. Et on ne peut
pas manger cette nourriture. Elle va nous empoisonner.

— Elle ne nous a jamais empoisonnés jusqu’à maintenant. C’est la
nourriture que j’ai mangée toute ma vie.

— On doit la tuer.
— Quoi ?
Le garçon toise son frère aîné, incrédule.
Mais l’Enfant Sauvage ne répond rien. Il se laisse glisser le long du

poteau jusqu’au sol et retourne dans les bois, où bien sûr, le garçon
le suit. Il le suivra sans cesse, mû par une logique qu’il ne comprend
pas, mais ressent simplement. Depuis le début, d’aussi loin que
remontent ses souvenirs, il n’y a jamais eu que le destin. Il n’a rien
choisi. Ce que sa mère lui a dit, qu’il était responsable de tout, est
faux.

L’Enfant Sauvage, inébranlable, ni sourire, ni plaisanterie,
totalement différent de d’habitude. À partir d’une branche de
pacanier, il coupe deux courts bâtons épais et en tend un à son frère.

— Fais comme moi, dit-il.
À l’aide de son couteau de pierre, il retire l’écorce et affûte les

extrémités du bâton. Il y fait deux entailles. Puis il demande à son
frère de lui apporter deux galets de la rivière.

— On m’a défendu d’y aller, dit-il. Trouve des pierres lourdes et
rondes, mais pas trop grandes.

Le garçon obéit, patauge dans l’eau froide et aimerait pouvoir se
transformer, lui aussi, sa peau craquelée et enflée et douloureuse. Il



s’allonge dans la rivière, sent la morsure de sa fraîcheur mais un tel
soulagement, aussi, et il gémit de plaisir.

— Change-moi en eau, demande-t-il au ciel. Efface mes pensées,
pour toujours. Fais en sorte que je ne pense pas plus que l’eau. Et
que je ne fasse pas plus de mal que l’eau.

Il patiente, se laisse flotter et ferme les yeux. Il s’attend à ce que
ça fonctionne, qu’il puisse ne plus sentir ses mains ni ses pieds, ne
plus sentir le froid.

Mais son corps est entêté, il demeure son corps, et son esprit est
encore plus obstiné. Il sait qu’il s’apprête à commettre un acte
terrible, et il éprouve de la terreur, mais il se relève pourtant,
cherche deux galets comme on le lui a demandé.

— Je suis venu servir l’Enfant Sauvage, annonce-t-il à voix haute.
Je le servirai toute ma vie et j’agirai mal en le sachant parfaitement.
Et il dit que c’est moi qui l’ai créé.

Il trouve deux galets qui logent au creux de sa paume, ils sont
lourds mais pas trop, et il a peur d’en connaître leur usage. Il les
apporte dans la forêt, son corps dégoulinant d’eau, l’impression
d’être aussi élémentaire que son frère.

— Parfait, sourit l’Enfant Sauvage. Ils sont parfaits.
Il a découpé des bandes de peau tannée qu’il utilise pour fixer les

pierres dans les entailles de chaque bâton, fabriquant ainsi deux
massues, courtes et pesantes. Il brandit la sienne et frappe un arbre,
un bruit sourd, puissant, l’indentation d’écorce écrasée et du bois
entamé en dessous.



— Il faut la tuer maintenant, avant qu’elle nous empoisonne, dit-
il.

Le garçon tient sa massue mais ne suit pas son frère. Il reste
planté là, dans cette forêt, et songe que c’est la solution, de ne
jamais dire non mais de ne pas bouger non plus.

Mais son frère revient le chercher.
— C’est à toi de le faire. C’est ta mère. Tout seul, je ne suis pas

assez fort.
Rien, en ce monde, ne semble logique aux yeux du garçon. Rien

du tout. Mais il suit son frère jusqu’à la hutte et Selu les entend
arriver. Elle sort et demande :

— Vous êtes venus me tuer ?
— Tout le monde sait toujours tout, dit le garçon. Moi, je ne sais

rien.
Sa mère n’est pas effrayée. Des joues rondes et lisses, si belles et

parfaites, une peau couleur de noisette, des yeux dans lesquels on
pourrait plonger à l’infini sans jamais rien voir. Le monde sera trop
vide sans elle.

— On doit te tuer car tu es une sorcière, dit l’Enfant Sauvage.
— Tu es le seul sorcier ici, lance le garçon à son frère.
Et il envisage d’abattre sa massue sur la tête de son frère. Cela

pourrait mettre un terme à tout le mal du monde. L’Enfant Sauvage
semble en être l’unique source.

Mais l’Enfant Sauvage brandit sa massue en premier. Si rapide, et
leur mère est projetée sur le côté, bien qu’encore debout. Du sang
coule déjà à son oreille, et une partie de son crâne est fendue.



Elle ne fuit pas. Elle est pareille au cerf de Kana’ti, elle reste là
pour subir ce qui doit être, sans un bruit.

— Tu dois l’achever, dit l’Enfant Sauvage. Je ne peux pas le faire
seul.

Mais le garçon lâche sa massue et enlace sa mère, s’accroche à
elle, désespéré.

— Ne pars pas, dit-il. Que le monde meure à la place. Que tout le
reste meure, et que tout le reste s’achève.

— Quand tu me tueras, tu devras nettoyer le sol ici, dit-elle dans
un murmure. (Elle a le souffle court et il peine à la maintenir
debout.) Une large parcelle devant notre hutte. Traîne mon corps
huit fois à l’extérieur de ce cercle.

L’Enfant Sauvage s’est approché pour l’entendre. Le garçon
déteste son frère et voudrait le tuer, mais il souhaite davantage que
sa mère vive.

—  Non, répète-t-il, mais tout semble faux, comme si quelqu’un
d’autre parlait à sa place.

Il sait qu’il est comme le cerf et comme sa mère, qu’il reste sur
place et ne fait que ce qui était prévu depuis toujours. Seul l’Enfant
Sauvage peut faire quelque chose de nouveau.

— Puis traîne mon corps huit fois sur le sol à l’intérieur du cercle.
Reste éveillé toute la nuit et observe. Au matin, tu auras tout le maïs
dont tu as besoin.

— Je peux t’aider, répond le garçon. Dis-moi ce que je dois faire.
— Trop tard. Et n’oublie pas que tu es responsable de tout.
C’est terrible à entendre, injuste et faux.



— C’est toi qui dois me tuer, dit-elle. Ne me laisse pas souffrir.
Fais-le tout de suite.

Le garçon déteste le monde, en cet instant, tout ce qu’il renferme.
Mais il allonge délicatement sa mère par terre, lui demande de
fermer les yeux, puis il abat sa massue sur l’autre côté de son crâne.
Un son répugnant, et le sang, encore du sang, et sa mère n’est plus.

Il balaie l’air avec sa massue en direction de son frère, mais celui-
ci est bien plus rapide et esquive le coup.

—  Regarde ce que tu as fait, s’écrie-t-il. Notre mère est partie.
Notre mère est morte. Tu ne fais que détruire.

— Je ne fais rien, rétorque l’Enfant Sauvage avec un sourire.
— Ne t’avise pas de sourire.
Le garçon lance sa massue vers son frère mais manque sa cible et

son frère s’esclaffe.
Le garçon marche en cercles, gémit, son corps tout entier gonflé

par les piqûres, la peste provoquée par son frère, mais la douleur en
lui est bien plus intense, insoutenable. Il ne sait plus quoi faire, ne
saura plus jamais. Rien ne vaudra la peine d’être accompli.

Il s’étend à même le sol aux côtés de sa mère, l’enlace, sent les
dernières vagues de chaleur la quitter, la dernière douceur et le
dernier amour de sa vie.
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ORTIZ parvient à éviter les marécages bien qu’ils passent juste à
proximité, des étendues boueuses de chaque côté. Un sol plus ferme
que de Soto n’en a vu jusqu’à présent, et si les sentiers sont étroits,
ils semblent cependant éviter la végétation dense, ils ne sont pas
obligés de s’y frayer péniblement un chemin.

De  Soto comprend qu’Ortiz est passé de l’autre côté et qu’il ne
reviendra jamais en arrière, et il éprouve une étrange jalousie. Les
expéditions ne se cantonnent peut-être pas à l’or, aux terres ou aux
esclaves, elles permettent de quitter sa vie d’avant. De Soto n’aime
généralement pas envisager cette possibilité et il est content que
personne n’ait le droit de parler. Rien que ses pieds sur le chemin,
rapides, et le bruit de sa propre respiration. Il se demande s’il
pourrait voyager assez loin pour trouver sa place et ne faire plus
qu’un avec cette forêt.

L’eau à côté de lui est stagnante, couverte d’une végétation verte
qui cache les créatures invisibles qui nagent en dessous. Des strates
de branches mortes et de pourriture si épaisses qu’il est parfois
impossible de toucher la terre ferme. Même l’air est empli de lianes
et de festons de mousse. De lambeaux de toiles d’araignées, qui
flottent librement çà et là. Des libellules et des moustiques. Difficile
de savoir où il pourrait trouver sa place. Nul endroit où se reposer.



Pire, nul endroit à proprement parler. Si étranger à ses yeux, comme
si rien de tout cela n’existait vraiment. Même l’air, trop chaud pour
être respiré, ne ressemble pas à de l’air.

Ortiz est infatigable. Aucune halte ni ralentissement depuis des
heures. Les jambes de de Soto, raides comme des piquets. Mais ses
hommes sont derrière lui et l’observent, aussi ne peut-il pas montrer
sa fatigue. Son épée est devenue incroyablement lourde, bien qu’il la
fasse passer d’une main à l’autre.

Tocto, il pense à Tocto, qu’avec elle peut-être, il avait sa place
quelque part. Et s’il était resté ? S’il avait cessé d’avancer ?

Sa peau. Il aurait l’air fou s’il s’exprimait à voix haute, mais il
avait pris l’habitude d’admirer simplement sa peau, de la toucher,
époustouflé par sa perfection, sa douceur, sa couleur et ses motifs.
Dans le bas de son dos, une sorte d’éventail plus sombre. Son corps,
orné depuis sa naissance, un trésor d’une autre sorte. Mais un trésor
qu’il ne pouvait pas posséder. À lui, mais jamais vraiment
totalement.

De Soto est heureux de ne pas pouvoir parler.
Ils s’arrêtent enfin pour boire et manger, les hommes affalés par

terre, avalant leur ration à la hâte, puis s’allongeant sur le dos,
exténués, indifférents aux araignées, aux scorpions, aux mille-pattes
ou aux serpents qui pourraient les guetter juste à côté.

Mais Ortiz les fait se relever trop rapidement, ils se redressent en
titubant, essaient de se remettre en mouvement.

Ils traversent une section de pinède, totalement différente de ce
qu’ils ont vu jusqu’à maintenant. Fougères et branches mortes, et ces



hauts arbres élancés. Pas de marécage. Le sol jonché de pommes de
pin et d’aiguilles et de terre, de terre sèche, ponctué même de
quelques rochers. Voilà qui redonne à de Soto un fantastique espoir.
Un territoire sur lequel son armée pourra circuler, avec une
visibilité suffisante de toutes parts pour assurer leur sécurité. La
totalité de La Florida ne se dissout pas en une soupe informe.

Mais le paysage change à nouveau, ressemble à ce qu’évoquait
Ortiz, d’épaisses cannes. Sur des zones isolées, d’abord, mais alors
qu’ils progressent plus en avant dans les terres, elles les
engloutissent bientôt, dans toutes les directions, aucun arbre au-
dessus, rien que le soleil, et aucune protection, aucune visibilité.

Ortiz s’arrête pour faire face à de Soto et aux hommes. Il ne parle
toujours pas mais pointe le doigt pour désigner l’endroit où Grajales
et les hommes d’Ozita se trouvent probablement, puis il leur fait
signe d’avancer lentement, désormais, prudemment, sans le moindre
bruit.

De  Soto sent son propre sang battre, incontrôlable, dans sa
poitrine, et son cou, et ses oreilles. Dès qu’il s’apprête à tuer, cette
urgence et ce vertige et ce bruit dans ses oreilles comme si un
arquebusier venait de tirer trop près de sa tête. Une sorte d’ivresse
qu’il aime et dont il se languit. Toute sa fatigue disparue
instantanément, son épée brandie.

Ils marchent avec prudence entre les cannes et, très vite, ils
entendent des conversations, des voix d’indigènes. Ils ne voient
toujours rien.



De  Soto songe que c’est ainsi qu’on aborde chaque ennemi,
essentiellement aveugles et ignorants avant que la bataille ne
commence. Tout ce qu’il a appris au Pérou, au Nicaragua, tout est
vain dans cette contrée nouvelle, inutile. Il doit tout réapprendre.

Il attend les flèches. Ni bouclier, ni armure. Il attend que les
flèches sifflent à travers les cannes. Mais on dirait bien que la
stratégie d’Ortiz fonctionne. Rien que des voix qui se rapprochent,
aucun signe d’alerte.

De Soto garde les yeux rivés sur le dos d’Ortiz. Tant qu’il a Ortiz,
il ne sera pas perdu. Un demi-homme, brûlé sur un flanc, si parfait
pour quelqu’un qui vit désormais dans deux mondes, comme si nous
devions tous être marqués du sceau de la vérité.

Ses oreilles palpitent si fort qu’il n’entend plus grand-chose, ni le
bruit de ses propres pas, ni les voix qui s’élèvent encore. Il observe
juste Ortiz. Et soudain, ils se trouvent à une lisière. Les cannes qui
s’interrompent, une clairière, et Ortiz hurle, il s’élance en courant,
sa massue brandie haut. Arquebusiers et arbalétriers font feu.
De Soto lui-même crie et se met à courir, levant son épée vers les
dieux.

Les hommes d’Ozita sont pris au dépourvu. Ils détalent,
disparaissant entre les cannes à l’autre bout de la clairière sans tirer
la moindre flèche. Et Grajales reste planté là, indécis. Il est rougi par
le soleil, ne porte qu’un pagne et des mocassins, et il tient un arc.

Ortiz, de Soto et ses hommes hurlent encore et foncent jusqu’à la
lisière, puis s’arrêtent juste devant. Une frontière tacite.

— Dépêchez-vous, dit Ortiz. Allons-y. Amenez Grajales.



Les jambes qui se raidissent à nouveau comme des piquets,
l’excitation de tuer, évanouie, les corps meurtris, mais ils
s’enfoncent entre les cannes et Ortiz les ramène vers le campement.
Grajales essaie de parler mais Ortiz lui donne un coup de massue
dans la jambe et lui intime le silence.

Et ils ont cinq heures de route devant eux, à travers le même
paysage. De Soto sait que personne ne les pourchassera. Ils n’ont fait
que prendre ce qu’on leur avait emprunté, et ils y sont arrivés bien
trop simplement.

De retour au campement, le soleil se couche déjà. Les hommes ne
veulent ni parler ni célébrer leur retour, juste manger et s’effondrer
après cette marche de dix heures et une brève excitation sauvage.

Grajales fait l’objet de tous les intérêts, et n’est pas aussi fatigué
que les autres. Les hommes se sont rassemblés pour émettre des
commentaires sur sa peau et ce qu’il est devenu.

— Quels dieux vénères-tu à présent ? lui demande-t-on.
— Est-ce que tu chies différemment ?
— Avais-tu une épouse indigène ?
Pour s’amuser, plusieurs hommes assènent des claques sur son dos

brûlé par le soleil. Cela devient un jeu, se glisser en douce derrière
lui et le frapper fort.

Vasco est mécontent.
— Aucun esclave.
De  Soto s’est affalé à terre pour manger et boire un peu. Il n’a

qu’une envie, dormir.
— Demain, dit-il à Vasco. Demain.



— Toujours demain, rétorque Vasco. Mañana. Mañana.

Au petit matin, de  Soto reçoit un messager de Mocozo. Le chef
Hirrihigua et ses guerriers ne sont pas loin.

— Añasco ! s’écrie de Soto.
Añasco approche avec méfiance, ne s’attendant qu’à être tourné

en ridicule.
— Une occasion pour toi de te racheter car ils sont actuellement

sur la côte, et tu es l’homme idéal pour faire naviguer des bateaux
en hauts-fonds. Embarque avec des soldats et trouve Hirrihigua.

Añasco se contente d’un simple hochement de tête mais va
néanmoins rassembler les hommes, des fantassins, puis fait préparer
la flotte des navires à fond plat. Il y fait installer un canon sur pivot,
emporte assez de munitions et de poudre. Il ne va pas se laisser
importuner par des flèches, à essayer de les éviter en virant d’un
bord à l’autre. La mitraille ne fait pas dans la dentelle.

De Soto se rend aux bateaux.
— Dépêche-toi, dit-il. Nous n’avons pas beaucoup de temps avant

qu’Hirrihigua n’arrive. Nous n’avons pas plusieurs mois devant nous,
cette fois, pour que tu ailles faire des festins d’oiseaux marins ou je
ne sais quoi.

Les hommes d’Añasco toisent de Soto avec le même regard hostile
et il comprend qu’il est à la tête d’une demi-douzaine de
campements, et pas d’un seul. Les hommes de Vasco, les hommes
d’Añasco, les hommes de Lobillo. Le reste lui est sans doute loyal,



ceux de Moscoso, de Tovar et de Gallegos, mais si la situation se
dégrade véritablement, il va devoir surveiller ses arrières.

—  Mon seigneur, finit par lâcher Añasco tandis qu’il pousse un
des bateaux. Nous allons en quête de ta gloire éternelle, afin de
prouver aux citadelles des autres dieux que le seul et unique
émissaire de Dieu est doté d’ailes.

Moscoso se tient aux côtés de de  Soto lorsque les bateaux
s’éloignent le long du rivage, les rames tournant à l’unisson.

— Je pense qu’il t’a traité de dindon à cause de tes commentaires
sur les festins d’oiseaux marins.

—  Qui peut bien comprendre ce qu’Añasco cherche à dire,
rétorque de Soto. Il a aussi affirmé connaître un port plus profond.
Dès qu’il ouvre la bouche, ses mots sortent comme des étrons.

— Il te déteste, fait remarquer Moscoso. Et Lobillo aussi. Et Vasco.
— Je me félicite de ce succès, dit de Soto. On progresse. Ce serait

dommage que tout le temps passé ici n’ait servi à rien.
Moscoso rit.
— C’est vrai que tu n’as jamais prêté attention aux opinions des

autres. Mais garde un œil ouvert quand tu dors.
—  Je pense que je devrais envoyer Ortiz aider Gallegos. Mieux

vaut qu’il soit présent pour discuter avec Mocozo et Urriparacoxi.
— Oui, c’est une bonne idée.
De Soto demande donc à Ortiz d’enfourcher le beau cheval qu’on

lui a offert pour rattraper Gallegos.
— Et enfile tes vêtements, lui dit de Soto. Ça leur plaît. Ce sera,

jusqu’à la fin des temps, une vérité universelle  : avec de beaux



habits raffinés, on peut les tromper encore davantage.

Añasco suit la côte, se glissant en silence le long des mangroves.
Aucun vent. Une chaleur et un éclat insoutenables, pas d’ombre sur
les bateaux. Même le bois semble griller. Les vêtements trempés, des
taches sombres.

Mais les hommes continuent à ramer et Añasco se tient à la proue
du bateau de tête, son canon prêt à faire feu. Il  sera peut-être le
premier à recevoir une flèche mais ça ne lui importe plus. Il a
abandonné l’idée de se sauver lui-même. Il veut juste tuer.

La côte est composée d’une infinité de déclivités et de hauts-fonds,
et avec toutes ces mangroves, impossible de savoir où commence
exactement la terre. Des bancs de sable et des récifs les obligent à
ramer loin du rivage, à progresser au large avant de revenir près de
la côte.

Des îles, pareilles à des touffes près du rivage, envahies d’oiseaux,
mais au-dessus de l’une d’elles, droit devant, aucun volatile ne
tournoie.

—  Celle-ci, murmure Añasco à ses soldats en montrant l’île du
doigt. Il devrait y avoir davantage d’oiseaux. Il y a sûrement des
hommes.

Añasco fait signe aux deux autres embarcations de se déployer de
chaque côté de lui, et ils progressent en cadence.

—  Archers et arquebusiers, à la proue, dit Añasco. Les autres,
ramez.



L’île est reliée au continent par un étroit banc de sable où l’eau
semble n’arriver qu’aux genoux. Et l’île elle-même n’est guère plus
haute. Ourlée de mangroves et de sable. Añasco n’y aperçoit encore
aucun homme mais ils sont là, il le sait.

— Continuez à ramer, murmure-t-il. S’ils nous laissent débarquer,
alors tant mieux pour nous. Soyez prêts à dégainer vos épées.

Ils entendent les premières flèches plus qu’ils ne les voient. Elles
sifflent avant d’apparaître soudain dans les corps, une hampe
jaillissant d’un homme comme si c’était sa place naturelle.

— Feu ! hurle Añasco, et les arbalétriers et les arquebusiers tirent
dans la mangrove, à présent tout près.

Añasco essaie encore d’apercevoir les indigènes. Il ne veut pas
gâcher son tir. Il s’accroupit derrière le canon et cherche le moindre
signe de peau humaine.

Les flèches pleuvent toujours, sans source visible. De petits arbres
sur la plage, et Añasco pense qu’ils doivent se cacher derrière. Ils ne
peuvent pas tirer depuis la mangrove.

— Approchez-moi davantage ! hurle-t-il. Souquez ferme.
Ses hommes obéissent malgré les flèches, ils rament avec vigueur

jusqu’à ce que la proue heurte un banc. Ils n’iront donc pas plus
loin. Añasco s’aligne sur les arbres, vise à hauteur de torse et tire. La
détonation du canon, puissante comme si les portes du paradis
s’ouvraient, et le sifflement de la mitraille qui déchiquète les arbres
et s’éparpille de tous côtés. Des cris de douleur, et il voit aussitôt
qu’il a touché une douzaine d’indigènes, les arbres sont détruits et
n’offrent plus la moindre couverture. Des indigènes morts et blessés,



et tandis qu’une joie immense explose en lui, Añasco ordonne qu’on
recharge le canon.

Mais quand il regarde derrière lui et sur ses flancs, il constate
qu’un nombre similaire de soldats sont tombés, morts et blessés, et
les flèches sifflent toujours autant.

— Ramez vers le large ! s’écrie-t-il. Battez en retraite !
Il ne peut pas perdre tous ses hommes ici.
Les bateaux reculent trop lentement, les arbalétriers et les

arquebusiers tirent à l’aveugle, les flèches s’abattent toujours, tuant
et blessant. Mais ils sont enfin hors de portée et Añasco compte ses
pertes, plus d’une douzaine.

— En avez-vous tué ? crie-t-il aux autres bateaux. En dehors de la
mitraille, avez-vous vu d’autres morts ou blessés ?

Les réponses qui lui parviennent sont évidemment que personne
ne sait, qu’ils ne voyaient rien, qu’ils tiraient simplement sur des
arbres et des ombres.

— Il nous faut des cavaliers à terre, dit Añasco. Ils fuiront l’île par
les hauts-fonds, là-bas, et nous devrons les y attendre sur les bateaux
pour les abattre, il nous faut des cavaliers capables de chevaucher
sur le sable.

Añasco envoie son lieutenant, Johan de Vega, dans la plus petite
embarcation avec un équipage entier, leur ordonne de se presser. Le
trajet de retour n’est pas long.

Les hommes souquent ferme et rejoignent le campement pour
faire un rapport de la situation.



— J’y vais, annonce Vasco. Mes cavaliers sont prêts, et envoyez
des fantassins dans notre sillage.

Vasco ne prend même pas le temps d’enfiler son armure. Il crie à
ses hommes de se hâter et ils quittent le campement, équipés de
leurs seules armes.

Le trajet le long de la côte n’est pas très praticable ni défini. Ils ne
cessent d’entrer dans des baies sans issue. Vasco ordonne à ses
hommes de chevaucher dans les hauts-fonds, préférant la mer aux
marécages et aux bois denses. Ils aperçoivent enfin les embarcations
d’Añasco et l’île, une petite zone si plate qu’il semble improbable
que les indigènes s’y cachent en grand nombre.

Vasco mène la charge sur le banc de sable, les chevaux avançant
dans l’eau jusqu’aux genoux. Il attend les flèches, songeant que tout
ceci est stupide, qu’il aurait dû prendre son armure et qu’il ne
quittera plus jamais le campement sans elle, mais aucune flèche ne
vient. Ils atteignent l’île à l’instant où les hommes d’Añasco
débarquent, hurlant et s’élançant dans l’eau peu profonde.

L’île est totalement déserte, à l’exception des cadavres. Vasco
surplombe les corps déchiquetés par la mitraille.

— Voilà comment on tue, dit-il. Bon garçon, Añasco. Tu n’es pas
aussi incapable qu’il n’y paraît.

Añasco ne répond rien.
— Mais tu les as laissés filer en douce. Tu prenais le thé sur le

bateau avec tes dames de compagnie  ? Tu as oublié de surveiller
l’île ?



—  Les mangroves au loin, dit Añasco. Ils ont peut-être nagé
jusque là-bas. S’ils sont restés près du sol et juste à la surface, on
n’aura pas pu les voir. Et sur l’île, on ne les a jamais aperçus, à part
quand la mitraille les a touchés. Il n’y avait que des flèches qui
jaillissaient depuis les arbres.

—  Tu as perdu des hommes, à ce que je vois. Comme Lobillo,
pareil. Mais au moins, lui, il m’a ramené quelques esclaves.

La plage où ils se trouvent est jonchée de coquillages, un blanc
aveuglant au soleil de midi. Vasco plisse les yeux, comme si son
visage n’était pas déjà assez grimaçant. Añasco envisage un instant
de le tuer, le passer au fil de l’épée sur-le-champ, et peu lui importe
si ses cavaliers l’abattent ensuite. Mais cela impliquerait trop
d’efforts et de tumulte, et il est fatigué.

— Tu vas mourir bientôt, de toute façon, dit-il à Vasco.
Vasco recule brusquement la tête. Il toise désormais Añasco.
—  Toi et Ortiz, dit Vasco. Toi et Ortiz. Ne va pas croire que

j’oublierai tout ça.
Puis Vasco monte en selle et s’éloigne avec ses hommes, mais de

retour au campement, il songe qu’il a besoin d’esclaves et que ces
indigènes ne doivent pas être bien loin.

—  Mon armure, crie-t-il à son arrivée. Et à manger pour mes
hommes. Cette fois-ci, faisons les choses correctement, sans
précipitation.

Ses hommes mangent et boivent, puis enfilent leur armure
complète sous un soleil de plomb. Des fantassins se préparent, qui
porteront les provisions. Et ils partent ainsi, Vasco en tête.



Leur guide fait de son mieux pour trouver le trajet le plus direct et
le plus sec, connaissant le sort réservé au guide précédent. Les
chiens ne sont pas loin derrière. Mais dans cette direction, les
marécages sont inévitables.

— Je suis désolé, dit-il. Je fais de mon mieux. Mais sur ces terres,
il n’y a que des marécages. Peut-être qu’on peut essayer par la côte.

— Non, dit Vasco. Ils sont allés se cacher dans les terres. Tu as
affirmé connaître l’emplacement de leurs villages ?

— Oui. Les endroits où ils pourraient aller, je les connais.
— Alors nous allons traverser ce marécage.
Vasco éperonne sa monture qui ne fait que quelques pas avant de

déraper sous lui. Il sent combien l’animal est lourd, son mouvement
sur le flanc, il sait que le cheval ne retrouvera pas l’équilibre. Il va
tomber. Il atterrit lourdement dans le fracas de son armure de
plates. Il est pris au piège, la visière de son casque s’est abaissée, de
la boue et de l’eau noire et gluante jusqu’au cou, et il panique. Il
doit se lever avant de se noyer. Mais il a une jambe coincée sous son
cheval, qui se débat et l’enfonce toujours plus profond dans la boue,
et l’eau lui atteint désormais le menton.

Vasco ne crie pas. À travers la visière, le soleil l’éblouit, alors il
ferme les yeux et se démène pour garder le menton à la surface, puis
de sa main droite, il pousse et fait levier, mais elle s’enfonce à son
tour et elle est bloquée dans la boue, trop difficile de tirer avec
toutes les plaques de son armure. Il va mourir. Il en est certain. Pas
au combat, mais affalé dans la boue, une histoire dont tout le monde
rira. Ce n’est pourtant pas moins mortel qu’un combat. Il ne peut



pas survivre sans air, et il ne peut plus bouger pour se dégager, et
ses hommes portent eux aussi des armures, ils ne viendront pas
l’aider.

Il possédait tant à Cuba, assez pour vivre une centaine de vies, et
pourtant il est venu ici, il a tout risqué, une fois encore. C’est ça
qu’il ne comprend pas. Pourquoi prendre des risques alors qu’il avait
déjà tant, et qu’il y avait si peu à gagner, rien qu’une poignée
d’esclaves. Des esclaves, on en trouve partout, pas uniquement à La
Florida.

S’il survit, il rentrera à Cuba et ne prendra plus jamais de risques
démesurés. Il reconnaîtra ses échecs et sera reconnaissant de tout ce
qui lui reste.

Mais il ne va pas survivre. Il le sait. Il appelle désormais à l’aide,
il agite son bras libre, puis ferme la bouche pour éviter d’avaler de
l’eau, il respire par le nez, lutte pour garder la nuque droite mais
son casque est trop lourd. Il est obligé d’incliner la tête et c’est la
fin, il le sait. Il prend une dernière inspiration et ne peut pas
imaginer de mort plus idiote que la sienne.

Il n’arrive plus à retenir son souffle, il doit relâcher l’air peu à
peu, craignant la prochaine inspiration, de l’eau sombre, putride,
mais on lui soulève soudain la tête. Des cris autour de lui, plusieurs
hommes. Qui le tirent par les bras, qui lui redressent et lui relâchent
la tête dans l’eau pour la soulever à nouveau, qui lui tombent
dessus, l’un d’eux s’écroule sur lui avec son armure et l’enfonce
davantage dans la boue.



Ils arrivent à l’extraire de sous le cheval, il ignore comment, sa
jambe est dégagée et cela devient plus facile. Ils glissent encore,
tombent et le rattrapent, mais ils atteignent la terre ferme et il jette
son casque et respire enfin, il inspire l’air à grandes goulées, les
yeux rivés au ciel, heureux de pouvoir le contempler à nouveau.

Trois de ses hommes halètent à côté de lui, au bord du marécage,
leurs casques à terre.

Vasco ferme les yeux, attend de retrouver son souffle et d’avoir la
force de s’asseoir.

— Retirez-moi mon armure, dit-il.
D’autres hommes l’aident à dénouer les plaques. Il se rallonge

tandis qu’ils lui libèrent les jambes. Puis il se lève et dévisage ses
soldats.

— Vous tous. Ceux qui sont restés sur leur cheval sans bouger le
petit doigt. Vous tous. À me regarder mourir de la plus idiote des
manières, sans dignité, à me noyer dans mon armure au milieu
d’une flaque de boue. J’avais de l’eau au-dessus de la bouche, et
puis je me suis retrouvé englouti, à retenir mon souffle, à attendre
que des pendejos que j’ai invités toute leur vie à manger à ma table
songent à venir m’aider.

Vasco désigne les hommes qui l’ont sauvé.
— Trois hommes, parmi vous tous. Trois. Et ces trois-là prendront

donc toutes vos parts de gain dans cette expédition. C’est mon droit.
Vous avez juré de me défendre, et vous n’obtiendrez votre part que
si vous me défendez. À moins qu’un autre événement ne se produise
et que vous vous rachetiez d’une manière ou d’une autre, tous les



gains qui vous seraient revenus leur appartiennent désormais. Parce
qu’en réalité, je ne sais pas ce qui me retient de vous tuer. Je vous
jetterai en pâture aux chiens mais pas avant d’avoir obligé les
cochons à vous baiser, après qu’on vous ait ligotés, et que les
cochons vous soient montés dessus, rêvant de bébés mi-homme, mi-
bête.

Les soldats ne paraissent pas désolés. La plupart le détestent déjà,
il le sait. Mais Vasco s’en moque.

Son cheval s’est relevé, un flanc maculé de boue. Vasco dégaine
son épée et lui tranche la partie inférieure du cou d’un geste rapide.
L’animal s’écroule aussitôt, tué sur le coup.

—  On tranche un homme avec autant de facilité, dit-il. Mais
essayez donc de me le faire, à moi. Je vous y mets au défi.

Vasco attend, aucun homme n’avance.
— Avec toutes les boulettes de merde accrochées aux culs de vos

mères, c’est un miracle que des boucs se soient intéressés à elles.
Il prend un cheval à un de ses cavaliers et monte en selle.
—  Quelques esclaves. C’est trop demander  ? Pourrions-nous au

moins trouver deux ou trois femmes ?
Et le guide leur fait donc contourner le marécage, puis à travers la

forêt jusqu’à ce qu’ils aient la chance de débusquer deux femmes
indigènes en train de faire la cueillette.

Vasco pourchasse l’une d’elle au galop. L’excitation de tailler à
travers les lianes et les branches basses tandis qu’elle fuit devant lui.
Ne portant qu’une fine peau de bête qui dévoile ses jambes, des
jambes jeunes, brunes et charnues dont il va bien profiter. Il la fait



tomber d’un coup de botte dans le dos. Il tire sur les rênes et saute à
terre pour lui faire face. Elle se redresse sur ses genoux, lui adresse
un regard meurtrier, un petit couteau dans la main, et il lui décoche
un autre coup de pied dans la poitrine, de toutes ses forces, et elle
s’écroule avec un cri étouffé. Il lui plaque le visage au sol, remonte
la peau de bête, crache dans sa main pour se lubrifier la bite, puis
s’enfonce en elle et lui tire les cheveux en arrière. Le monde entier
lui doit bien ça. Pour cette boue et pour avoir frôlé la mort pendant
que ses hommes restaient sur leurs chevaux et le regardaient mourir.
Et pour avoir participé à cette expédition, la petite fortune
dépensée, un  tel gâchis. Cette femme va payer pour tout, il va
s’en assurer.

Ses hommes attendent et observent. Il est vieux, il met longtemps
à finir. Il pousse le visage de la femme contre le sol, les deux mains
sur sa tête tandis que sa chair flasque claque contre elle.

Quand il a terminé, on ligote les mains de la femme et elle est
menée derrière un cheval. Le chemin du retour est lent, laissant trop
de temps à Vasco pour songer à tout ce terrible gâchis. Les sommes
investies dans cette expédition. Le problème, c’est que le résultat
semblait garanti. On peut parier trop quand on est certain de ne pas
perdre. Il s’est montré imprudent. Il sait qu’il n’y a pas d’or, il sait
que de  Soto va échouer, il sait que La Florida est une contrée
misérable sans la moindre richesse. Mais il croyait sincèrement qu’il
y aurait des esclaves, des villages entiers à capturer sans difficulté.
Ils sont arrivés avec tant d’hommes, par centaines, cela aurait dû
être facile. Bien préparés, avec leurs propres troupeaux de cochons,



des bateaux à fonds plats pour la côte, tout le nécessaire. Il n’aurait
jamais pensé qu’ils seraient incapables de capturer des esclaves.

La journée est très avancée, maintenant, une brise légère entre les
lianes, la pourriture et les pins occasionnels. L’endroit est pire
encore qu’il ne l’avait imaginé. Divisé entre des chefs trop nombreux
mais trop insignifiants.

—  Hirrihigua, dit-il. (Il marmonne depuis un moment, de toute
façon, et il se fiche de ce que les autres pensent de lui.) Urriparacoxi
le grand, le magnifique, avec ses royaumes couverts d’or, fédérant
les peuples aussi loin qu’un cheval est capable de voyager en une
année.

Aucun commentaire de la part des hommes.
—  Hurri, harri, urri, para, burra coja, higua higa, grosse bouche

rouge et brillante en cul de cochon coxi, hirripara âne cozo, zita Ortiz
nasco puta, harri hurri, et que la Vierge vienne tous les baiser,
penchés en avant et bouffés comme des huîtres. La Florida peut bien
brûler, qu’elle brûle tout entière.

Vasco fait ralentir son cheval et la fille qu’il a violée passe à côté
de lui, il la rattrape et lui fouette le dos avec l’extrémité de ses
rênes.

— Pour l’instant, ce sera toi La Florida.
Il éprouve une rage impossible à contenir, une rage face au

gâchis, à tout ce qu’il a perdu, à ce qu’il est devenu, vieux et brisé et
incapable de s’extraire seul de la boue, et quand ils atteignent enfin
le campement, il livre le fond de sa pensée à de Soto.



— Toi, lui lance-t-il avant de s’approcher au point que leurs nez se
touchent presque.

De Soto semble encore fatigué des événements de la veille. Il ne
porte qu’une fine chemise et son collant, par cette chaleur. La peau
de son visage est humide et pâle.

— Espèce de petit enculeur de cochons.
— Méfie-toi, Vasco, rétorque de Soto.
Tant d’hommes les observent.
— Ta sœur s’assied sur la place du village, ses jupes retroussées,

et il n’y a que les mouches qui acceptent de l’approcher.
De  Soto ignore ce qui s’est passé, ni que faire. Il ne porte pas

d’épée, pas même sa petite dague. Il n’est pas prêt. Il ne peut ni
reculer, ni lui tourner les talons. Il doit scruter le visage laid de
Vasco et respirer son haleine fétide.

—  Ta mère rêve encore du chien qu’elle a connu dans son
enfance, combien ses couilles étaient douces quand elle les léchait et
qu’elle les embrassait.

— Méfie-toi, Vasco, répète de Soto. N’oublie pas que tu t’adresses
à ton supérieur. Je peux rentrer auprès du roi et lui demander ta
tête pour insubordination. (De  Soto recule d’un pas et montre du
doigt les hommes rassemblés.) Vous aussi, ne l’oubliez pas. Je
représente le roi. Tout ce que vous me faites, vous le lui faites à lui
aussi. Insultez-moi et vous l’insultez, lui.

Puis de  Soto fait un pas en avant, se rapproche autant que
possible de Vasco.



—  Fils de pute, né d’un trop grand nombre de pères, je peux
t’insulter et c’est comme si j’insultais le sable ou l’océan. Ça ne
signifie rien.

—  Votre altesse, dit Vasco avec une courbette, et ses hommes
rient. Vous régnez sur une terre qui n’est que marécages. Il n’y a pas
d’or ici. (Vasco regarde les soldats massés autour d’eux et lève la
voix davantage.) Il n’y aura jamais d’or, à moins que vous ne
marchiez jusqu’à La Ciudad de Mexico. Et pas d’autres richesses,
non plus. Pas de pierres précieuses. Pas de cités. Même pas
d’esclaves. Je rentre à Cuba avec mes hommes. Par contre, je vais
laisser la nourriture, les cochons y compris, car je veux que vous
viviez assez longtemps pour comprendre qu’il n’y a rien ici. Je veux
que vous pataugiez dans les marécages, que vous preniez encore des
flèches et que vous rêviez encore de toutes les femmes que vous
n’avez pas. J’emporte les femmes avec moi. Mais je vous laisse tous
avec son Altesse, Hernando de  Soto le magnifique, reine de La
Florida, amant de Mocozo, lécheur de toutes les parties intimes
qu’Ozita et Hirrihigua et Urriparacoxi voudront bien lui présenter.
Marchez dans le néant et survivez assez longtemps pour vous
souvenir de ce que vous avez laissé derrière vous.

Vasco a un fils bâtard à demi indigène, Gomez Suarez, qui souhaite
rester avec l’expédition, et Vasco le laisse avec deux chevaux, une
armure et des armes, et la meilleure part de ses vivres.

—  Assure-toi de survivre à de  Soto, lui dit-il. Afin de pouvoir
revenir à Cuba et de me raconter comment il est mort.



— Oui, père, dit Gomez Suarez. Tu seras fier de moi.
— Ta mère n’est pas espagnole, réplique Vasco. N’oublie pas ce

que tu es, et ce que tu n’es pas.
— Oui, père.
—  Il n’est pas question de me rendre fier ou je ne sais quoi.

Contente-toi de survivre et de revenir avec ces informations.
Gomez Suarez acquiesce et s’incline, étrangement formel, et Vasco

part en direction des deux chaloupes où s’entassent ses hommes.
— Gardez en tête vos souvenirs d’Espagne ! crie-t-il aux soldats de

de Soto postés sur la plage. Parce que vous n’y retournerez jamais.
De Soto regarde Vasco qu’on emmène dans sa petite embarcation

vers son navire et songe que, de tous les hommes qu’il a haïs, c’est
sans doute Vasco qu’il déteste le plus. Mais il ne sera plus jamais
obligé de le voir, et il peut garder les cochons, et il n’a rien à payer
en échange, alors le marché n’est pas si mauvais que ça.

— Voilà qui est mieux, dit Moscoso. Moins de soldats, certes, mais
plus personne pour remettre en question tes ordres.

— Oui, dit de  Soto. On a encore assez d’hommes. Ce qu’il nous
faut à présent, ce sont des nouvelles de Gallegos. Espérons qu’Ortiz
l’aide. Il faut continuer à avancer.
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L’ENFANT Sauvage s’absente un moment, mais pas longtemps.
— Nous devons faire ce qu’elle a demandé, dit-il à son frère. Tu

n’as pas envie de mourir de faim, si ? Il nous faut du maïs.
Le garçon enlace sa mère et refuse de la lâcher. Elle ne partira pas

totalement s’il ne bouge plus.
La journée est très avancée, il fait plus froid, le corps maternel ne

dégage plus aucune chaleur. D’aussi loin que remontent ses
souvenirs, elle a toujours été présente, à chaque instant, même
quand Kana’ti n’était pas là.

— Tu es maléfique, lance-t-il à son frère aîné. Tu es tout ce qui ne
sera jamais en paix, tu es tout ce qui détruira toujours, tu es tout ce
qui doit être détruit. Et pourtant, je suis ton esclave. Tu m’asservis,
chaque jour.

L’Enfant Sauvage ne répond rien mais tire leur mère d’entre les
bras de son frère, il la traîne sur le sol en direction du foyer. Le
garçon est trop fatigué et triste et faible pour résister.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.
L’Enfant Sauvage la traîne jusqu’au cercle de pierres et place son

crâne fendu sur une roche plate. Puis il sort son couteau et
entreprend de lui trancher la gorge.

— Arrête ! s’écrie le garçon, qui s’élance vers son frère.



Mais celui-ci est bien plus fort, il lui suffit de tendre le bras pour
le projeter à terre.

C’est un dieu ou un sorcier, ou quelque chose qui n’a pas encore
de nom.

Une longue entaille irrégulière dans le cou tendre de leur mère, le
sang qui teint la pierre d’un rouge sombre, qui forme une flaque sur
les aiguilles de pin et la terre.

— Il faut lui couper la tête et la placer sur le toit de la maison,
face à l’ouest, lui dire de chercher son mari, explique l’Enfant
Sauvage.

— Pourquoi ?
— Parce que c’est ce que nous devons faire.
Le garçon comprend alors que tout sera désormais insensé dans ce

monde, chaque règle qui régira les funérailles, la mort, les
massacres, ce que nous devrons faire ou ne pourrons pas faire,
toutes ces règles nées du néant, mais imposées comme un dogme
immuable. C’est cela, la véritable création du monde, pas un insecte
remontant la vase à la surface, ni des plantes prenant racine dans la
terre.

— Tu es fou, dit le garçon.
— Tu dois finir de lui trancher la tête, dit l’Enfant Sauvage. Son

vrai fils. C’est à toi de le faire.
— Mais je dois d’abord tremper le couteau huit fois dans l’eau. Et

tuer un poisson avec, et ne manger que la queue de ce poisson, puis
scruter le soleil huit jours durant, et me suspendre par un pied à un
arbre toute la nuit.



L’Enfant Sauvage ne sourit pas.
— Pourquoi dis-tu tout ça ?
— Parce que c’est la vérité. Tout est insensé, et tout est inventé.
—  Non. Tu as entendu ce qu’elle a dit. Il faut qu’on traîne son

corps en dehors du cercle, et à l’intérieur.
— Il n’y a pas de cercle.
— On va en créer un. Tu veux du maïs ? Tu veux manger, ou tu

veux mourir de faim ?
— On avait tout ce qu’il nous fallait, pour l’éternité, avant que tu

n’arrives.
— Je ne suis pas simplement arrivé. C’est toi qui m’as fait venir.

Tu m’as créé.
Le garçon rit, amer.
— Bien sûr, je voulais voir ma mère décapitée, et mon père partir

à la chasse pour traquer un cerf qu’il ne débusquera jamais. Je
voulais tout ça. Merci, mon frère.

Mais il s’approche de sa mère et, de son couteau, lui entame la
chair du cou, lui tranche même la colonne vertébrale jusqu’à ce que
sa tête tombe dans le foyer, la cendre s’agglutinant au sang.

— C’est ça qu’elle a exigé ? demande-t-il. Que sa tête soit couverte
de cendre avant d’être placée sur la hutte, face à l’ouest ?

— Non, répond l’Enfant Sauvage. Ça, c’était un accident.
—  Mais est-ce que ça va fonctionner, alors  ? Peut-elle voir en

direction de l’ouest, si ses yeux sont couverts de cendre ?
— Ne pose pas ce genre de questions. Tu ne sais pas qui peut les

entendre.



Le garçon sourit.
— Tu as peur ?
Son frère se contente de le toiser, mais il semble véritablement y

croire et avoir peur. Le garçon lève les bras.
— Vous, les anciens, et ceux au-delà de l’arche, écoutez-moi. Rien

n’a été fait dans les règles, les règles ancestrales, les règles que vous
avez instaurées. L’Enfant Sauvage, votre fils bien plus que le fils de
sa mère, ne vous a pas servi correctement.

Son frère le plaque alors au sol, lui bloque les bras et murmure
d’une voix dure :

— Ne fais pas ça. Ne refais jamais ça.
Pour la première fois, le garçon éprouve une forme de pouvoir. Et

il sait d’où vient son pouvoir. Il vient de l’absence de croyance. La
mort de sa mère a rendu toute croyance impossible.

—  Que l’arche s’écroule, murmure le garçon. Que la pierre se
fende et s’effrite et s’effondre et nous enfouisse, pour tout ce que
nous avons fait, parce qu’elle a de la cendre sur les yeux et qu’elle
ne peut pas scruter l’ouest à la recherche de son mari.

L’Enfant Sauvage a peur, il le lâche, tente d’essuyer la cendre sur
les yeux de leur mère, puis il place sa tête sur le toit de la hutte, face
à l’ouest.

— Cherche ton mari, ordonne-t-il d’une voix puissante.
Le garçon se relève, enveloppé par la tristesse, le venin, la douleur

et la perte, et il aide son frère à exécuter les recommandations
maternelles, ils nettoient une large parcelle devant la hutte. Il
arrache les buissons et le chiendent qui poussent entre les pins, il les



coupe avec son couteau, la pierre se teinte du sang vert des plantes.
Et peut-être qu’aux yeux du monde, c’est comme de trancher une
tête. Les animaux et les plantes ont attendu ensemble dans le
Galunlati, ils sont peut-être égaux. Mais les forêts sont infinies, bien
entendu, et sa mère était la seule, et elle ne sera jamais plus.

Son frère retourne les pierres partiellement enfouies, il s’affaire
aussi vite que possible, mais le garçon travaille avec lenteur, il se
fiche qu’il n’y ait plus de maïs et qu’ils meurent de faim. Il s’en fiche
complètement.

— Dépêche-toi, dit l’Enfant Sauvage.
— Non. Je suis obligé de te suivre, au nom de quelque chose de

terrible, et de prédéterminé, quelque chose qui me dépasse, sauf
qu’à partir de maintenant, je te suivrai lentement, et je te suivrai
mal.

L’Enfant Sauvage le fouette alors avec un arbuste, mais le corps
du garçon est déjà meurtri, peu lui importe. Il s’allonge pour faire la
sieste.

— Préviens-moi quand tu auras terminé, dit-il.
L’Enfant Sauvage est furieux et le frappe de plus belle, mais

chaque coup est curieusement agréable, surtout sur les piqûres
d’insectes, le plaisir du venin qu’on soulage, et l’Enfant Sauvage finit
par se lasser, il continue à dégager une zone qui semble plus grande
que nécessaire, mais irrégulière, inégale, des pierres oubliées.

Il fait sombre, à présent, le crépuscule, et Kana’ti n’est toujours
pas rentré, errant quelque part au loin, lancé aux trousses des cerfs



dispersés. L’Enfant Sauvage ne voit plus ce qu’il fait, il se déplace au
hasard. Le garçon comprend qu’il est fatigué et désorienté.

— Autant traîner le corps maintenant, dit-il à son frère aîné. Il fait
noir et tu n’arriveras jamais à dégager toute la zone.

Son frère s’interrompt et se redresse, le souffle court dans la nuit.
Le bruissement du vent dans la cime des arbres, comme un rappel,
quelque chose de plus grand qui respire au-dessus d’eux. Mais
ailleurs, un monde vide, aucun bruit de quadrupède ni d’oiseau ni
d’être humain. Et s’il n’y a plus aucune femme, ailleurs ? Que feront-
ils  ? S’il ne reste plus que le garçon et son frère et son père, ils
seront les derniers.

— Tu as peut-être mis fin à tout, dit le garçon. Au moins pour les
humains. Mais ce n’est pas plus mal, j’imagine, si le monde n’est
composé que de plantes et d’animaux.

—  Aide-moi à la traîner, dit l’Enfant Sauvage, et le garçon
s’approche du foyer, il tâtonne le sol, saisit un des bras de sa mère et
ils traînent son corps huit fois à l’extérieur d’un cercle imaginaire
dont l’Enfant Sauvage semble connaître les limites qu’on ne peut
voir et qui n’ont pas été clairement dégagées.

Des pieds de maïs jaillissent partout où son sang touche le sol.
Seule la lueur faible des étoiles, pas de lune, mais le garçon entend
les plantes sortir de terre et se déployer, il les voit dessiner des
ombres plus noires. De la magie émanant de leur mère, afin
d’accélérer anormalement le cours des choses.

— Il faut maintenant la traîner huit fois à l’intérieur du cercle, dit
l’Enfant Sauvage.



Ils la traînent donc, et du maïs pousse encore, et cela semble
suffire, et son corps est si lourd, et ils sont si fatigués qu’ils s’arrêtent
après le deuxième tour.

— J’ai besoin de me reposer, dit l’Enfant Sauvage qui s’allonge à
même le sol.

—  Oui, dit le garçon en l’imitant, épuisé. Mais on doit rester
éveillés si on veut respecter ses consignes. Il faut qu’on veille toute
la nuit. Mais peut-être que ça n’a aucune importance. Je crois que tu
dois creuser un petit trou et y enfouir ta tête et ne respirer que la
terre. Je crois que ça permettra au maïs de pousser plus vite.

— Un jour, tu dépasseras les bornes à trop parler.
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ORTIZ se présente en vêtements espagnols mais il les retire pour ne
garder que son pagne avant de s’asseoir près du feu avec Mocozo, où
ils partagent une curieuse boisson locale, et il semble totalement à
sa place. Gallegos se demande s’il peut faire confiance à Ortiz. Il est
peut-être irrécupérable.

— Qu’a-t-il à dire au sujet d’Urriparacoxi ? demande Gallegos.
Ortiz interroge Mocozo, qui affiche un sourire évasif, même aux

yeux d’Ortiz. Mais il formule néanmoins une bribe de réponse.
—  Il est comme un oiseau, lui rapporte Ortiz. Capable d’être

partout et nulle part. On va pourchasser une ombre. À chaque fois
qu’on pensera l’avoir trouvé, il disparaîtra et enverra des hommes,
pour se battre peut-être, ou peut-être pour discuter. Des Espagnols
sont déjà venus, il n’y a donc plus de surprise. Urriparacoxi sait,
maintenant. Il ne nous rencontrera jamais en personne. Rien que ses
hommes en intermédiaires.

Le visage de Mocozo est si sombre et ridé dans la lueur des
flammes qu’il ressemble à de la viande séchée. Mais il prend du
plaisir à parler d’Urriparacoxi.

— Mocozo est dans notre camp, il nous aide, dit Gallegos.
— Oui, confirme Ortiz.



—  Mais il se réjouit de nos échecs, du fait qu’Urriparacoxi va
jouer avec nous.

— Oui.
— Et toi ? Tu réagis comme lui ? Tu t’amuseras de nous voir errer

à travers les marécages sans jamais rien trouver ?
Ortiz regarde Gallegos, prend son temps.
— J’ai cessé de vouloir quoi que ce soit, répond-il enfin. Je peux

rêver d’une vie qui n’est pas la mienne, ou d’une autre vie, qui n’est
pas la mienne non plus. Ou je peux continuer à marcher et
disparaître dans le néant. Il n’y a rien à trouver à La Florida, mais il
n’y a nulle part d’autre où aller. Et tu es comme moi. Tu n’as pas
plus de raison d’être que moi.

La pluie tombe drue, l’endroit tout entier est détrempé, le
grondement du tonnerre qui rappelle les interminables distances de
cette contrée plate et misérable, et Gallegos peine à ne pas se sentir
accablé. On l’a invité à dormir ici, dans la maison du chef, et il
quitte le feu pour s’allonger dans un coin et oublier.

Le lendemain, le temps s’est suffisamment amélioré pour leur
permettre de continuer. Ortiz mène la troupe avec assurance, à
travers un paysage qu’il connaît. Une pinède, facile d’accès pour les
chevaux et leurs cavaliers, en évitant les marécages. Gallegos
parvient même à chevaucher dans un demi-sommeil. Mais il ne
cesse de se réveiller pour penser à Cabeza de Vaca. Un membre de
sa famille qui l’a encouragé à se joindre à cette expédition. Un des
quatre seuls survivants de l’expédition de Narváez. Il a dû voir le
nez coupé d’Ozita. Mais il n’en a jamais parlé, ni d’aucun détail de



La Florida, en réalité. Il avait fait tout le trajet jusqu’à La Ciudad de
Mexico à pied pour survivre. Son histoire aurait dû mettre un terme
à toutes les expéditions vers La Florida mais curieusement, elle avait
provoqué l’effet contraire. Il n’avait jamais dit avoir trouvé de l’or,
mais il avait fait comme si. Quand on l’interrogeait, il répondait
avoir des réponses que seul le roi devait entendre.

Gallegos a vendu son domaine pour venir ici. Encouragé par un
membre de sa propre famille qui avait parcouru ces mêmes chemins
minables, qui avait vu ces mêmes marécages, l’absence de richesses.
Une trahison si éhontée que Gallegos l’éprouve comme une pierre
dans sa poitrine.

Le deuxième jour, Ortiz est moins certain du trajet à suivre.
— On est sortis du territoire de Mocozo, explique-t-il à Gallegos.

Nous ne sommes jamais venus jusqu’ici. Je suis seulement les
indications qu’on m’a données, mais il y a des informations
manquantes. Certains m’ont dit qu’il y avait plus de pins par là,
qu’ils s’étendaient pendant des jours et des jours de marche. Mais ils
ne m’ont jamais parlé de ce marécage.

Ils doivent donc le contourner et Gallegos sait qu’ils sont
totalement perdus. S’ils croisent quelqu’un sur le chemin, c’est qu’on
aura voulu les trouver, ce qui ne signifiera que des ennuis. Ses
hommes tellement dispersés qu’ils pourraient se faire massacrer en
cet instant et qu’il n’en saurait rien.

— Je déteste la forêt marécageuse, et les pinèdes, dit Gallegos.
—  Conçois-les comme l’air lui-même, répond Ortiz. On ne peut

pas détester l’air, ni l’aimer. On ne peut que le respirer.



Ils campent cette nuit-là à découvert dans la pinède, sans aucune
position de défense. Les hommes rêvent de serpents et de lézards
géants. Ils en ont déjà tué plusieurs au cours du périple mais la nuit,
la forêt a l’avantage. Les panthères aussi. Ils ont repéré les
empreintes de ces gros félins. Mais Gallegos attend un coup de
massue, lui. Il sait que ce ne sera pas les animaux, ni même les
flèches. Il sait que les indigènes voudront venir au corps à corps.

Le lendemain, ils atteignent enfin un village, quelques maisons.
— Urriparacoxi ? demande Gallegos.
— Oui, c’est chez lui, dit Ortiz. Mais ça ne peut pas être le village

principal. Il est bien plus important que Mocozo ou Ozita.
— Et il n’y a personne.
— Oui, ils étaient au courant de notre arrivée. Tu as fait envoyer

un éclaireur.
Gallegos met pied à terre et s’approche d’une maison, jette un

coup d’œil à l’intérieur. Des peaux de bête, une odeur de fumée, de
nourriture et de sueur.

— Nous allons nous reposer et attendre ici.
Il s’allonge, heureux de ne plus être à cheval. Il ne donne aucune

instruction, ne s’occupe de rien. Il laisse les hommes se débrouiller
seuls. Il se souvient de sa maison en Espagne, de l’âtre gigantesque,
des peaux de bête, de la nourriture, de la forêt intelligible, si belle
avec ses dénivelés et ses variations de couleurs. Il donnerait
n’importe quoi pour revoir des collines et des montagnes. Si
seulement il pouvait rentrer. Ce serait le plus grand trésor jamais
découvert, de pouvoir revenir à une époque antérieure en sachant ce



qui allait se produire ensuite. Il aurait gardé son domaine. Il y
serait, en cet instant même.

Il n’a pas à attendre très longtemps. Ils ont sans doute été
observés toute la journée. Trente hommes d’Urriparacoxi émergent
de la forêt et sont accueillis par Ortiz. Ils n’arborent pas de peinture
rouge, ne sont pas venus ici en grande cérémonie. Leurs arcs et leurs
massues à la main, prêts.

Ortiz se tient devant l’homme de tête mais aucun ne semble
parler. Gallegos craint de s’approcher mais s’exécute tout de même
car ses hommes l’observent.

— Dis-lui que je le salue et que nous venons en amis de Mocozo,
et que j’aimerais parler à Urriparacoxi, explique-t-il à Ortiz.

Les hommes d’Urriparacoxi ont l’air vigoureux. Aucun ne sourit,
aucune chaleur, aucun effort de leur part.

—  Leur langue est différente de celle de Mocozo et d’Ozita, dit
Ortiz. Elle y ressemble mais je ne comprends pas tout.

L’homme à la tête du groupe est un peu plus âgé. Son corps entier
est tatoué, même son visage. Ses bras et son torse sont couturés de
cicatrices.

Ortiz parle, et cet homme répond.
— Qu’as-tu dit ? demande Gallegos.
— J’ai répété ce que tu m’avais dit. Mais il a fait remarquer que

lui est là, maintenant, et qu’Urriparacoxi ne l’est pas. Il demande ce
que tu veux.

— Dis-lui que j’ai besoin de parler avec Urriparacoxi, en personne.



Ortiz essaie encore, et les hommes font volte-face puis s’en vont.
Ils disparaissent dans la forêt, aussi vite qu’ils sont apparus.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demande Gallegos.
— Ils vont rentrer et discuter avec Urriparacoxi.
— Charge un homme de les suivre, pour savoir où se trouve leur

chef.
— Si j’envoie un homme, il sera tué.
— Ce dénommé Urriparacoxi n’est pas un dieu.
—  Non, mais il est bien plus fort que de  Soto ou toi, et ses

hommes sont des guerriers plus puissants que les nôtres, alors nous
devons rester prudents. Seuls les chevaux nous donnent un avantage
sur eux.

— C’est toi qui devrais rester prudent. Je ne répéterai pas ce que
tu viens de me dire car je suis ton ami.

— Ta peur est la tienne, pas la mienne.
Les hommes de Gallegos s’installent dans le village, heureux de

pouvoir se reposer. Ils ont apporté quelques cochons et en font rôtir
un. Gallegos s’allonge dans la maison du chef, avec l’impression de
se noyer sous le poids des regrets.

Il se lève finalement pour manger. Fin du jour, dernières lueurs du
soleil, la viande de porc riche et grasse. Il porte les morceaux
brûlants à sa bouche, suce ses doigts, parvient à oublier, du moins
pendant ces quelques instants perdu dans son plaisir.

Mais les hommes d’Urriparacoxi apparaissent.
— Offre-leur à manger, dit-il à Ortiz, et celui-ci obéit, fait un geste

en direction du cochon, mais les hommes restent plantés à l’orée de



la forêt, si bien que Gallegos s’essuie les mains et la bouche, puis
vient se poster à côté d’Ortiz.

— Ils disent que leur chef est malade, explique Ortiz. Il ne peut
pas venir jusqu’ici. Mais il veut savoir pourquoi tu es venu et ce que
tu veux.

Gallegos est mécontent de la tournure que prennent les choses, et
il sait que de Soto le sera, lui aussi.

— Nous cherchons une terre riche, répond Gallegos. Autant leur
dire la vérité. Nous cherchons une contrée où trouver de l’or, ou de
l’argent, des pierres précieuses ou des perles.

Ortiz s’adresse à l’homme d’Urriparacoxi, qui réfléchit un instant
avant d’indiquer le nord, peut-être légèrement l’ouest aussi.

— Ocale, dit-il.
Ortiz peine à comprendre leur langue mais il explique qu’Ocale

est une terre riche.
— Le maïs y pousse quatre fois par an, et pas deux. Ils ramènent

toujours du gibier après la chasse. Et ils ont de l’or.
— Est-ce qu’on peut se fier à lui ? demande Gallegos.
— Non, répond Ortiz.
— Interroge-le davantage à propos de l’or.
Ortiz s’exécute et l’homme parle encore, indique de la main

plusieurs parties de son corps.
—  Oui, ils ont de l’or à Ocale, dit Ortiz. Et pas seulement des

bracelets. Les guerriers portent de larges anneaux d’or à une jambe,
les femmes, de fines chaînes à leur taille qui incitent les hommes à
les admirer.



— C’est peut-être la vérité, dit Gallegos.
— Non. Il n’y a pas d’or sur ces terres, même si on chevauchait un

mois durant. Pas avant d’arriver au pied des montagnes, et qui sait à
quelle distance elles se trouvent. La région tout entière est presque
sous l’océan, elle n’est faite que de sable et de coquillages.

—  Attends-moi juste un instant, dit Gallegos et il retourne au
cochon sur le feu.

Il gesticule, fait mine de ramasser et de partager de la nourriture,
mais il ordonne discrètement à ses soldats de capturer les hommes
d’Urriparacoxi quand ils approcheront.

Il retourne auprès d’Ortiz.
— Invite-les à manger, s’il te plaît. J’ai demandé que tout soit prêt

pour les accueillir.
Ortiz les convie une fois encore et, cette fois, ils cèdent. Ils

approchent, s’écartent de la sécurité de la forêt, marchent vers le
feu. On les encourage à s’asseoir, on leur offre à boire et à manger,
même du vin, on les traite comme des invités de marque.

— Mes frères, dit Gallegos. Bienvenue. Festoyez, buvez avec nous.
Le vin fait son effet, une arme aussi efficace que n’importe quelle

épée. Les hommes d’Urriparacoxi parlent plus fort, à présent,
s’assènent des claques dans le dos, se régalent de viande, de pain de
manioc et d’huîtres. Ils vivent à l’intérieur des terres et ne se sont
pas encore lassés des huîtres.

Quand la nuit tombe et que les hommes semblent bien éméchés,
Gallegos dit :



—  Très bien, mes frères, je pense que le moment est venu
maintenant de vous souhaiter vraiment la bienvenue.

Et ses soldats en surnombre bondissent sur les hommes
d’Urriparacoxi, les plaquent au sol et les mettent aux fers. Des
hurlements, des cris stridents d’indignation, et les rires des
Espagnols.

— Ce n’est pas très malin, dit Ortiz.
—  Je ne comprends pas exactement dans quel camp tu es, dit

Gallegos. Je t’ai à l’œil.

De Soto est heureux de voir huit cavaliers de Gallegos entrer dans le
campement. Ils lui apportent deux lettres, comme il l’avait
demandé. De Soto demande qu’on rassemble tous les hommes mais
ils sont déjà là, impatients d’en apprendre davantage.

Un ciel bas et sombre pèse sur eux, pas le décor idéal pour
annoncer la bonne nouvelle, mais de Soto saisit les deux lettres et se
place au centre du campement.

—  Gallegos a capturé trente hommes d’Urriparacoxi. Ils sont
faibles, faciles à vaincre. On est bien loin du récit des hommes de
Lobillo et de leurs invincibles guerriers d’Ozita, dirait-on.

La plupart des hommes s’esclaffent.
— Et ils parlent d’une terre d’Ocale, au nord-ouest. Des troupeaux

entiers de cerfs et de dindons, que les indigènes gardent dans des
enclos. Ortiz dit qu’il y a beaucoup plus de maïs là-bas. J’ai
l’impression que nous allons mieux manger, mes frères.

Murmures d’approbation de toutes parts.



—  Et des histoires idiotes, aussi, des récits à dormir debout,
racontés par les indigènes. Ils affirment que les habitants d’Ocale
peuvent crier en direction d’un oiseau et qu’il tombe aussitôt raide
mort.

Les hommes rient.
—  Imaginez donc au cours d’une bataille  ! Vous criez et votre

ennemi s’effondre à vos pieds. (De Soto est ravi du déroulement de
la scène, les hommes divertis et encouragés.) Mais voilà le plus
important, mes frères. Ocale est un lieu d’échange, une terre où des
marchands apportent leurs trouvailles en provenance d’une
multitude de contrées, et ils ont forcément ce que nous cherchons,
de l’or, de l’argent, des perles.

Des cris parmi les hommes, bien plus qu’il ne s’y attendait.
—  Ils sont en guerre contre un peuple du sud, où l’été dure

toujours. Et ces gens-là ont tant d’or que leurs casques en sont faits.
Les hommes se précipitent vers lui, frénétiques, et exigent de

partir aussitôt vers le nord. De  Soto sourit. La société fonctionne
parce que tout le monde aime l’or. Une seule et unique règle
élémentaire.

Il replie la lettre mais des cris lui demandent à présent de lire la
deuxième. De Soto la brandit.

—  J’ai demandé à Gallegos de consigner une ou deux de ses
meilleures informations dans une lettre séparée, pour que nous la
lisions plus tard. Quand nous serons las d’arpenter les marécages et
les forêts, que nous perdrons de vue le but de notre expédition, alors
j’aurais gardé les meilleures nouvelles pour vous.



Les hommes sont comme un océan de joie.
— Mais j’ai aussi de mauvaises nouvelles, crie de Soto en essayant

de supplanter les voix des hommes, attendant finalement qu’ils se
calment. La mauvaise nouvelle, c’est que certains d’entre vous vont
devoir rester ici, au campement, pour veiller sur nos ressources et
nos navires. Je fais appel à mon fidèle capitaine Pedro Calderón
avec quarante cavaliers et soixante fantassins pour assurer la garde
de notre unique moyen de retour, la plus essentielle des
responsabilités. Tout l’or du monde ne vaut rien si nous ne pouvons
pas rentrer avec.

Des cris d’angoisse parmi les hommes de Calderón, l’amère
déception de se voir privés des merveilles d’Ocale.

— Ceux qui restent ici conserveront leur part des trésors que nous
trouverons, bien sûr. Et nous vous laisserons assez de vivres pour
tenir deux ans, bien plus longtemps que nous comptons nous
absenter. Vous devez instaurer la paix avec les indigènes,
notamment Mocozo. Nous ne pouvons pas nous permettre une
guerre.

Le campement est donc partagé entre joie et amertume, et on
lance les préparatifs pour le départ du lendemain, le 15  juillet, en
direction des merveilles du nord. De Soto envoie quelques cavaliers
en avant qui préviendront Gallegos de leur arrivée.

À l’aube, de Soto s’élance avec une armée de plus de trois cents
hommes. Il chevauche en première ligne dans la petite escouade de
cavaliers chargés de trouver et de dégager la voie. Derrière eux, le
corps principal de l’armée leur emboîte le pas, un bataillon de



fantassins, d’esclaves, de serviteurs, de vivres, de cochons, de chiens,
un campement mobile, et une troupe de cavaliers ferme la marche
en arrière-garde.

Ils forment une longue file qui serpente dans l’épaisseur de cette
épouvantable jungle, s’efforçant d’éviter les marécages, et le moral
des troupes s’améliore quand ils atteignent l’orée d’une pinède, bien
plus praticable. Un sol sec et ferme.

— Toujours aucune colline, remarque Luís de Moscoso. Mais c’est
déjà beaucoup mieux.

—  Oui, dit de  Soto. Si cette forêt continue, l’expédition pourra
enfin progresser et arriver quelque part.

Des buissons bas et des branches mortes, d’étranges fougères, et
un crotale mord un cochon qu’ils abandonnent sur place, craignant
que sa chair ne soit empoisonnée, mais il y a tant d’espace dans le
sous-bois que l’armée peut évoluer en rangs plus larges, mieux
protégée, elle ne s’étire plus sur une file interminable.

Ils aperçoivent même des fleurs blanches au parfum âcre. Les
hommes les cueillent dans des arbres qui semblent venir d’un autre
monde, leurs curieuses feuilles trop grandes et rugueuses, comme si
les plantes pouvaient développer une peau animale.

Ils parcourent une longue distance et terminent leur marche
quotidienne au bord d’une rivière. De  Soto envoie des éclaireurs
pour la longer et trouver un endroit propice où la traverser.

— Une petite île au milieu, rapporte l’un d’eux. La traversée sera
plus facile. La rivière y est lente, le courant n’est pas trop fort.



—  Toutes les rivières de La Florida sont lentes, dit de  Soto.
L’endroit tout entier est plat.

Ils montent leur campement à cette intersection pour la nuit et, au
matin, les hommes abattent et ébranchent de grands pins qu’ils
attachent ensemble et installent en travers  du courant jusqu’à l’île
afin de créer un pont. Puis un deuxième entre l’île et la rive
opposée.

— Un peu de travail, certes, dit Moscoso à de Soto. Mais ce sera
plus simple pour faire avancer les cochons.

— La chance nous sourit, dit de Soto. Espérons que ça continue.
Ils poursuivent toute la journée à travers cette forêt. Elle semble

interminable. Brûlée et brune, avec des fougères et de grands
lézards.

—  Comme si notre Seigneur s’était embrouillé et qu’il avait
mélangé deux forêts, commente de  Soto. Qu’il n’arrivait  pas à
choisir. Je la veux sèche ou humide, le paradis ou l’enfer  ? Est-ce
que j’y mets des arbres ou des fougères  ? Il devait être tard, le
sixième jour, quand il s’est hâté de la créer.

Moscoso garde le silence, réaction typique quand de Soto aborde
le sujet de la religion.

— Tu ne réagis jamais quand je parle de Dieu, dit de Soto.
— Je me contente de prier notre Seigneur, répond-il. Je prie pour

sa protection et sa grâce. Je n’ai pas l’impression de pouvoir en dire
davantage.

—  Il ne cherche pas de suiveurs. Il cherche des meneurs. Il
cherche des guerriers.



Mais Moscoso garde le silence, et de  Soto contemple la forêt
alentour.

—  Une chose est sûre par ici, c’est qu’il y a beaucoup d’espace
pour les flèches.

— Oui, acquiesce Moscoso.
C’est une longue journée chaude, mais heureusement sans pluie.

De  Soto scrute le ciel dissimulé par tant d’arbres, étudie les épais
nuages blancs qui passent sans jamais se déverser. Il éprouve une
légèreté d’esprit, une liberté, de la joie même. Il progresse enfin, il
chevauche vers Ocale et ses richesses, et il peut inspecter ses terres
au passage. Tout ceci lui appartient, chaque arbre qu’il voit. Et un
sol ferme, un sol où l’on peut bâtir, ses cités, ses cathédrales. Avec le
temps, et avec de l’or, tout s’érigera peu à peu. La deuxième lettre
de Gallegos, avec les véritables informations destinées
exclusivement à de  Soto, n’était pas encourageante, elle ne
promettait rien, mais de  Soto a néanmoins un bon pressentiment
pour Ocale.

Le soleil se couche enfin, la période de la journée que de  Soto
préfère, la lumière dorée et les ombres longues. Il a l’impression
qu’il pourrait chevaucher indéfiniment. Mais ses fantassins ont
besoin de repos, il le sait, alors quand ils atteignent un petit lac, il
ordonne une halte et met pied à terre. Les autres cavaliers de son
avant-garde l’imitent, s’étirent et s’éloignent pour pisser. Pas
vraiment un lac, mais il leur fournira de l’eau. Des scirpes sur la
rive, encore des fougères, et des plantes aux larges frondes blanches.



Puis un lapin bondit de derrière une grande touffe d’herbe et les
chevaux paniquent, comme si le lapin était le diable en personne. Ils
s’enfuient au grand galop.

— Tous les chevaux ? hurle de Soto.
Pas un seul n’avait été attaché. Les cavaliers capables de

pourchasser les indigènes ne sont désormais plus qu’une poignée
d’hommes à pied, à découvert au milieu de la forêt.

—  Si les indigènes arrivent maintenant, on est morts  ! hurle
de Soto. Qu’attendez-vous pour courir ?

Ses hommes s’élancent aux trousses des chevaux, dans toutes les
directions.

—  Les chevaux ne sont même pas restés groupés, dit de  Soto à
Moscoso. Impensable. Rien qu’un lapin.

— Tu veux que je leur coure après, moi aussi, ou tu préfères que
je monte la garde auprès de toi ? demande Moscoso.

— À ton avis ?
— Désolé. Je reste.
Ils s’asseyent au bord du lac. La surface est presque entièrement

envahie de nénuphars et d’une épaisse plante brune pareille à une
corde qui semble pousser sous l’eau. Une couche gluante d’un vert
éclatant. Une tortue qui marche sur la rive, chacun de ses pas
hésitant comme s’il pouvait s’agir du dernier.

—  Le lac du lapin, dit de  Soto. C’est comme ça qu’il faut le
baptiser. On va retrouver ce petit enfoiré et le manger ce soir.

Le sol est étrange, sablonneux et ponctué de semblants de dunes,
mais recouvertes de végétation.



— Encore le Seigneur qui n’arrivait pas à se décider, dit de Soto.
Cette contrée n’a aucune logique.

Aucun commentaire de Moscoso, bien entendu.
Les hommes s’absentent si longtemps que le bataillon a le temps

d’arriver, puis l’arrière-garde. Maintenant, au moins, de  Soto n’est
pas assis au bord d’un lac à attendre d’être tué par un groupe
d’indigènes qui passerait là par hasard. Mais il s’écoule encore un
long moment, après la tombée de la nuit, avant que ses hommes ne
reviennent avec les chevaux.

— À une lieue d’ici, dit l’un d’eux. Au moins. Ils sont partis si loin.
—  Les lapins de La Florida sont terriblement effrayants, dit

de  Soto. Heureusement que nous avons amené des chevaux de
guerre courageux. Nous serons enviés par le monde entier.

Ils arrivent à un autre lac le lendemain, que de  Soto baptise en
l’honneur de saint Jean, puis ils repartent le jour suivant à travers ce
paysage de dunes sablonneuses, ponctuées de rares parcelles de
forêt. Ils sont à découvert en plein soleil.

—  Il fait trop chaud pour les fantassins, dit Moscoso. Certains
portent leur armure. Et même ceux qui n’en ont pas vont avoir trop
chaud.

De Soto galope avec son avant-garde jusqu’au bataillon à l’arrière
pour prendre des nouvelles, et c’est une marée de récriminations. Le
soleil brûle trop fort, pas d’ombre, et plus une goutte d’eau.

—  Il faut qu’on trouve de l’eau, dit de  Soto, et ses cavaliers se
déploient pour inspecter les lieux devant eux et sur les flancs, tandis
que l’armée avance toujours.



À mesure que l’après-midi passe, les cochons deviennent
apathiques. De  Soto continue de penser qu’ils vont finir par
atteindre un autre lac ou une rivière, mais les cavaliers reviennent
bredouilles, rapportent n’avoir trouvé aucune étendue d’eau, ni
même de ruisseau, rien que ces dunes à l’infini, et pas le moindre
coin d’ombre.

— Existe-t-il un endroit à La Florida qui ne soit pas interminable ?
demande de  Soto. Des marécages qui n’en finissent jamais, une
pinède qui n’en finit jamais, et maintenant, un désert qui n’en finit
jamais ? Ils ne pourraient pas être un peu mélangés tous ensemble,
avec quelques variations de temps en temps ?

Les fantassins avancent toujours mais plus lentement, et ils ne
gâchent désormais plus leur souffle à quémander de l’eau. Un après-
midi cruel au cours duquel le soleil semble s’être figé dans le ciel.

La quête devient de plus en plus désespérée, et de Soto songe à
retourner au lac de saint Jean, mais la route est longue jusque-là, en
plein soleil, et il reste convaincu qu’ils vont trouver de l’eau plus
loin.

Des sauterelles et des lézards et des mouches, des vautours qui
tournoient au-dessus, dans l’attente. La nature sait de quoi elle est
faite, mais elle aurait pu leur donner des indices plus tôt. De Soto
est une fois encore confronté à un échec des plus indignes, marcher
dans un désert et y mourir de soif.

Et c’est comme si ses pensées étaient prémonitoires car un de ses
pages, Prado, s’écroule sous le poids des bagages de de Soto, et ils
n’ont pas d’eau à lui donner. Il est pâle, son souffle est court.



De Soto s’agenouille à ses côtés, impuissant. Ni eau ni ombre, et ils
ne peuvent pas s’arrêter ici.

— Portez-le, ordonne-t-il. Il faut continuer à avancer.
Mais Prado ne respire plus et ils l’abandonnent là. Pas

d’enterrement car ils ne peuvent pas se permettre de perdre du
temps. Et ils ne peuvent pas porter davantage.

— Que sont devenus tous les marécages ? demande de Soto, sans
s’adresser à personne en particulier, plutôt au ciel. Toute La Florida
semblait inondée et maintenant, on ne trouve plus la moindre goutte
d’eau.

C’est une grande armée. Plus de trois cents hommes, sans compter
les chevaux et les cochons, les serviteurs et les esclaves qui seront
les premiers à mourir, eux qui portent les plus lourds fardeaux et
seront les derniers à boire. Ils continuent à marcher pesamment vers
le nord-ouest, en direction de cette terre regorgeant d’or qu’ils
échangeraient en cet instant pour n’importe quel étang ou ruisseau.

— Le moment est déjà venu de lire la deuxième lettre, dit de Soto
à Moscoso. Et ça ne fait que deux jours qu’on voyage. Suis-je
maudit ?

Moscoso est doué pour garder le silence.
Les cavaliers cherchent toujours, et le corps de l’armée continue

d’avancer, et tout est basé sur un maigre espoir de changement. Si la
situation ne change pas, ils mourront tous.

La soif rend de  Soto faible et légèrement nauséeux. Il  aurait dû
exiger qu’on lui garde plus d’eau mais qui aurait pensé à mettre de



l’eau de côté dans une contrée inondée ? Ce serait comme mettre de
côté des fourmis dans une fourmilière.

Il s’accroche à ses rênes et rêve de Tocto, de ses bras si fins et si
puissants. Elle dormait parfois les deux bras au-dessus de la tête,
étirée comme un chat, et il contemplait alors la forme parfaite de
son corps, et se demandait pourquoi les femmes espagnoles
existaient. Quel était leur intérêt  ? Au cours de ses précédentes
expéditions, il n’a jamais  eu le mal du pays. Mais La Florida fera
peut-être exception, et il finira par se languir des choses simples,
comme l’eau et les collines. C’est pire que les paysages les plus laids
qu’il ait jamais vus. Bien plus laid, encore, que ce qu’il aurait pu
imaginer. Marquis d’un enfer n’offrant qu’un large éventail de
tourments.

— Je n’ai jamais pensé suffisamment à l’enfer, dit-il à Moscoso. À
quoi il ressemblerait, si l’air y serait respirable ou brûlant, si le sol y
serait ferme ou en fusion, si l’on verrait d’autres personnes ou si l’on
y serait seul, si le diable nous parlerait, si l’on nous expliquerait
quoi que ce soit. Mais je l’imagine bien mieux, maintenant. L’enfer,
c’est La Florida, et il faut marcher sans cesse, se noyer dans les
marécages, puis mourir de soif dans un désert tandis que les flèches
sifflent de toutes parts et que les lapins pourchassent les chevaux, et
qui sait ce qui nous attend encore ? Seule La Florida pourra nous le
dire.

— C’est vrai, mon frère, répond Moscoso. Cet endroit ressemble
vraiment à l’enfer. Et d’autres risquent de mourir si on ne trouve pas
très vite de l’eau.



Le jour touche déjà à sa fin, le soleil très bas dans le ciel, et ils
devraient s’arrêter pour monter le campement, mais ils continuent à
pas lourds, attendant que le monde change en leur faveur.

Des cavaliers reviennent au galop et annoncent avoir trouvé une
rivière plus loin. Aucun cri de soldats en réponse, aucune
célébration, rien qu’une marche laborieuse jusqu’à ce qu’ils
aperçoivent des prairies, plates, plus aucune dune, quelques arbres
plus grands, alignés. Et en contrebas, cette eau improbable, venant
d’une autre contrée tout aussi plate.

Ils devraient être prudents mais ils s’y laissent tomber, ils boivent
et s’immergent, et il n’y a aucun mot. Cochons, chevaux, hommes,
se baignant ensemble, encore vivants, miraculeusement.
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PENDANT que Dayunisi, le coléoptère d’eau, bâtit la terre, les
animaux sont enjoints à rester éveillés pendant huit nuits, on ignore
par qui. Ils doivent monter la garde, mais ne savent pas contre quoi.
Tout est plongé dans l’obscurité, ils ne voient rien.

— C’est un piège, dit le loup.
Le bison s’assied pour trouver un peu de confort et s’endort dès la

première nuit. La tortue se rétracte dans sa carapace, ferme les yeux,
et s’endort à son tour. D’autres titubent et clignent des yeux, mais
aucun ne voit ce que fait son voisin.

— Pourquoi huit jours ? demande l’écureuil.
— On ne peut pas remettre en question ce qui est ancien, répond

le raton laveur.
C’est la deuxième nuit et le raton laveur n’a aucune peine à rester

debout.
Tous les petits animaux sont éveillés, tenus en alerte par leur peur

innée et constante. Tamias, oiseaux chanteurs, lapins, attendant
qu’un des plus gros animaux s’effondre, prêt à faire un bond de côté
pour ne pas être écrasé. Lézards, alligators et serpents veillent, ou
peut-être pas. Peu importe, leur sang est froid et ils ne bougent
jamais. Quelle différence pour eux, entre le sommeil et la



conscience  ? Tout n’est que confusion, les animaux aveugles et
isolés, et nombre d’entre eux s’agacent.

— Je m’en vais, déclare le cerf hémione, et il tente de fendre la
foule, mais les animaux sont si serrés, et le plafond de roche est si
bas, que le cerf finit par s’allonger et s’endormir.

Quand arrive la troisième nuit, presque tous les animaux ont cédé
au sommeil. Chaque chouette et hibou perché sur le dos d’un animal
assoupi, tourne la tête en cercles frustrés, à monter la garde sans
savoir quoi regarder, mais incapable de s’en empêcher.

Le renard gris, le renard roux, le coyote et le loup font les cent
pas, creusant d’étroits sillons parmi les silhouettes endormies, des
huit sinueux et infinis. L’opossum avec sa queue touffue se déplace
lentement, hésite entre les corps, un pas en avant, deux en arrière.
Le raton laveur flaire le sol bien que le sol n’existe pas encore, à
l’affût d’odeurs et de pistes, bien que les odeurs ne se propagent pas,
restent à l’intérieur des animaux, sans nul indice laissé dans le
monde, chaque animal n’existant qu’à demi dans le Galunlati, pas
encore totalement né.

Les plus gros félins rôdent aux abords, attendent, le lynx, le
cougar, affamés, tapis, songeant à dévorer d’autres dieux, tant de
gorges tendres et inertes, le cerf, l’élan et l’antilope.

Tous les animaux qui auraient pu s’endormir le font dès la
troisième nuit, alors pourquoi en attendre huit  ? Les créatures qui
veillent encore s’impatientent.

—  Je pense qu’on est censés manger tous ceux qui se sont
endormis, dit le loup. Je pense que c’est ça, la mise à l’épreuve. On



doit les avoir tous mangés d’ici la huitième nuit.
— Oui, acquiesce le cougar. C’est ce qu’on devrait faire.
C’est pourtant curieusement impossible, dans le Galunlati : le lynx

garde le silence, les crocs sont déjà sur le cou d’un lièvre, mâchoire
grande ouverte, mails il ne peut pas la refermer.

— Une chose est sûre, dit le renard roux. Dans ce monde, il ne
sera question que d’attendre.

Les arbres et les autres plantes attendent aussi, avec les animaux.
Les herbes courtes et hautes, aplaties au sol, les fleurs des champs
en bouton, endormies, la manzanita et son écorce qui tombe en
petits copeaux d’un rouge profond que personne n’a encore jamais
vu, le chêne aux feuilles lobées, tous endormis à l’exception du
cèdre qui deviendra le plus important des arbres, et du pin, de
l’épicéa, du laurier et du houx. Ils restent éveillés pendant la
troisième nuit, et jusqu’à la huitième. Ils donnent au Galunlati son
parfum agréable et les animaux se rassemblent autour d’eux.

Après la huitième nuit de veille, chaque brin d’herbe et chaque
fleur se déploie, chaque animal se lève, une grande cacophonie
retentit tandis que chacun veut savoir ce qui s’est passé, savoir si
quelque chose a changé.

— Rien, dit le bison. Ce n’était qu’une bonne sieste.
— Je te vois, dit le loup. Tu as des cornes et une tête trop grosse,

des pattes trop petites, des poils trop épais, et tu es trop gros pour
être mangé. Tu vivras éternellement.

— Je te vois, moi aussi, dit le cougar derrière un cerf qui bondit,
heurte un rocher et tombe. Quand nous quitterons cet endroit, je te



traquerai.
Le raton laveur et l’opossum gardent le silence, ainsi que le renard

et le coyote, tous les animaux plus petits qui peuvent enfin voir.
Mieux vaut ne pas se faire remarquer. Le Galunlati, désormais moins
sûr qu’avant. Tout a changé.

—  Mes feuilles ne tomberont jamais, déclare le laurier. Et je
fleurirai.

— Les miennes non plus, dit le houx. Et j’aurai des baies.
— Mes aiguilles demeureront, elles aussi, dit le pin, puis l’épicéa.
—  Les miennes sont comme des doigts, un million de doigts

minuscules et articulés, dit le cèdre. Elles ne tomberont pas non
plus. Vous autres, vos feuilles tomberont. Vous serez nus pendant
l’hiver.

Et la division débute ainsi, avant même que les animaux et les
plantes n’arrivent sur terre. Et tous veulent y aller, maintenant.

Dayunisi attend en bas, il a créé un lieu de vie idyllique, mais
seulement pour lui, la boue meuble et humide où il est facile de
s’enfoncer. Les animaux envoient les oiseaux en reconnaissance, afin
de tester leur nouvel environnement, mais ils ne trouvent nulle part
où se poser. Leurs pattes s’enlisent et ils battent frénétiquement des
ailes pour s’envoler. Seuls les canards et les oies et les autres oiseaux
aquatiques sont satisfaits, mais sans pattes palmées, cela ne convient
à personne d’autre. Certains oiseaux n’essaient même pas de se
poser, si excités de voler, plongeant et virevoltant et remontant à la
verticale, s’interrogeant sur la nécessité même de la terre ferme. Ils



s’interpellent de centaines de cris enthousiastes et disparates, et
ainsi naît le chant des oiseaux.

Plantes et animaux s’impatientent au Galunlati.
— Il n’y en a que pour les oiseaux, dit l’alligator. J’en mangerai

quelques-uns plus tard en guise de remerciement.
— Oui, dit le renard, bonne idée, et leurs œufs, aussi. Je mangerai

leurs bébés.
Seul le grand vautour demeure au Galunlati, bien plus immense

que les vautours d’aujourd’hui, lent et paresseux.
— Je vais attendre que l’un d’entre vous meure, ou soit tué. Je

laisserai les autres faire le travail. À quoi bon chasser ?
— Descends et trouve-nous un endroit où vivre, dit l’ours.
Même dans l’obscurité, tous ont deviné que l’ours est immense,

alors ils l’écoutent.
Le vautour n’a pas envie d’obéir mais on le pousse, et il tombe, et

il effectue quelques battements d’ailes. Il plane en basse altitude au-
dessus de la terre, aveugle mais capable de flairer l’humidité de la
boue et son odeur de pourriture, qui l’attire fortement, et il reste
ainsi aussi bas que possible.

Mais la terre est infinie, et informe, et trop meuble pour s’y poser,
et le vautour était encore dans un demi-sommeil quand il s’est
envolé, il est gagné par la fatigue et ses ailes finissent par frôler le
sol. À l’endroit où l’extrémité de ses plumes effleure la terre, il
creuse des vallées, et des montagnes se forment là où il remonte. De
nos jours encore, le pays cherokee est montagneux. Au Galunlati, les
animaux entendent le chaos qui se produit en contrebas, le lourd



battement d’ailes et le bruit aqueux des vallées, et les montagnes
qu’on arrache du sol, et ils lui hurlent de revenir. Ils ne veulent pas
que la terre soit détruite avant même qu’ils l’aient arpentée.

Le vautour ne les entend d’abord pas, puis s’en fiche, mais il a
besoin de se reposer et n’a toujours pas trouvé d’endroit correct où
se poser, aussi remonte-t-il vers le Galunlati, où il se blottit dans ses
propres ailes et s’endort pour une longue sieste et ignore tout ce que
lui crient les autres animaux. S’ils veulent créer la terre
différemment, qu’ils s’en chargent eux-mêmes.

Plantes et animaux tombent alors du ciel, une pluie sombre de
millions d’espèces destinées à rendre la terre fertile, à y grandir,
pousser et se multiplier. Une longue chute depuis l’arche, et tout
cela dans l’obscurité, chaque animal se débattant et frappant l’air
vide de ses pattes durant ce qui lui semble une éternité, avant
d’atterrir avec un bruit d’éclaboussure dans la boue d’une vallée peu
profonde, ou sur la crête rugueuse d’une montagne, pas toujours à
l’endroit où il est censé vivre. L’alligator sur un pic en altitude, la
marmotte dans un marais. Ils doivent tous marcher pour trouver
leur habitat, et il n’y aura aucun habitat correct tant que les plantes
n’auront pas fait leur œuvre.

—  Les plantes auraient dû tomber les premières, fait remarquer
un hibou.

— Inutile de voir pour le savoir, dit le blaireau. Ce n’est pas de la
sagesse, si tout le monde est déjà au courant.

Les herbes prennent racine et se multiplient vite, couvrant les
zones basses et humides, certaines s’installant sur les plaines



d’altitude. Les arbres s’enfoncent plus loin encore et entremêlent
leurs racines afin de soutenir la terre, et les buissons comblent les
espaces entre eux. Les fleurs n’ont pas de projet précis et se
disséminent au hasard, les petites atteignant même les plus hautes
montagnes.

—  Nous sommes des dieux, dit le cèdre, mais nos petits ne le
seront pas, ils auront besoin de soleil pour s’épanouir.

— Oui, acquiescent les herbes. Les nôtres aussi.
Les animaux appellent le soleil et lui demandent de voyager

jusqu’à la terre nouvelle, d’est en ouest.
— Brille sur nous tous, disent-ils.
Et c’est ce qu’il fait, mais très bas, juste au-dessus de leur tête, si

chaud que la carapace de l’écrevisse brûle et rougit, que sa chair se
gâte et, de nos jours encore, les Cherokees ne la mangent pas.

Les animaux qui ont invoqué le soleil, notamment le lapin, le font
remonter d’une longueur de patte, c’est mieux mais toujours trop
chaud, alors encore une patte plus haut, toujours trop chaud, jusqu’à
ce qu’enfin, le soleil soit à huit pattes de hauteur sur sa trajectoire. Il
parcourt cet arc chaque jour, d’est en ouest, puis fait le chemin
inverse encore plus haut, où personne ne le voit, au-delà de l’arche.
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LA FLORIDA se transforme à nouveau. Après avoir traversé les prairies
et une autre pinède, puisant cette fois autant d’eau qu’ils peuvent en
transporter et marchant à l’ombre dès que possible, ils repèrent un
paysage des plus insolites, un immense champ de maïs.

Les cavaliers qui accompagnent de Soto rapportent leur trouvaille
au bataillon, où on ne les croit visiblement pas, car à leur arrivée
explose un puissant cri de joie et d’émerveillement, des rires
d’hommes pareils à des enfants. Le maïs est encore vert mais ils
arrachent pourtant les épis qu’ils mangent crus, avec les feuilles,
laissant le champ piétiné et dévasté.

—  Que vous avais-je dit, les gars  ? hurle de  Soto. Exactement
comme l’annonçait la lettre  ! C’est un village d’Urriparacoxi  ?
demande-t-il à un guide.

Celui-ci a été épargné bien qu’il les ait menés dans le désert, et il
répond d’un oui prudent et incertain. Il explique qu’aucun d’eux n’a
jamais été aussi loin mais ce doit être un champ d’Urriparacoxi,
sinon à qui d’autre pourrait-il être ?

Ce soir-là, ils font rôtir des lapins qu’ils mangent avec du maïs,
mais ils commencent sérieusement à manquer de nourriture. Ils ont
laissé trop de vivres aux sentinelles restées auprès des navires. Ils



boivent surtout, et échangent des récits d’Ocale. Aucun homme n’y a
encore jamais mis les pieds mais ils en ont tous une image précise.

—  Des rues pavées de marbre, dit un homme. Comme dans
l’Antiquité. Et pas de roi, seulement des prêtres. Urriparacoxi est le
prêtre du Dieu de l’Or.

— Ce sera très différent de tout ce qu’on connaît, dit un autre. Les
rues pourraient être tissées comme des matelas, tous les habitants
marcheraient pieds nus et les femmes ne porteraient aucun
vêtement, à l’exception de leurs parures d’or. Je pense que le roi
sera entouré d’une nuée d’oiseaux, des oiseaux colorés comme ceux
qu’on a vus, rouges, bleus et jaunes.

Lobillo a sa propre conception amère.
— Les rues seront maculées de votre sang dès votre arrivée. Un

labyrinthe, un piège, et des flèches qui siffleront de toutes parts. Le
dernier son que vous entendrez.

Mais personne ne l’écoute. Et puisqu’il s’est exprimé, les autres se
moquent à nouveau d’Añasco.

— On sera plantés au pied de cette cité d’or mais on ne pourra pas
y entrer. Añasco nous guidera et ne trouvera pas les portes. On se
cognera aux murs et on mourra de faim.

Le lendemain matin, ils ne marchent que quelques heures avant
de trouver un village. C’est le 20  juillet, peu de temps après le
départ de l’expédition, et découvrir de nouveaux lieux semble facile.
Ocale ne doit être qu’à quelques jours de trajet.

Ce village-là constitue un carrefour, des chemins en partent dans
toutes les directions. Ils s’arrêtent tôt dans la journée et installent



leur campement, et rapidement, ils aperçoivent Gallegos et Ortiz,
chevauchant vers eux avec une escorte de cavaliers. Des cris
puissants à leur arrivée, le retour des héros.

Gallegos semble perplexe mais salue de la main et avance jusqu’à
de Soto.

— Mon frère, dit de Soto.
—  Pourquoi ce retour en héros, demande Gallegos. Les casques

d’or ?
— Oui, exactement, et inutile d’en discuter.
— C’est une bonne terre, dit Gallegos. Le sol est fertile ici et aussi

là où sont mes hommes, dans ce qui doit être le village principal
d’Urriparacoxi, et sur toute la zone. Du maïs et de l’eau. Ce maïs est
sans doute ce qui fait la puissance d’Urriparacoxi. Il doit avoir un
peuple important. Dommage que Vasco ne soit pas resté un peu plus
longtemps pour récupérer ses esclaves.

— Qu’il aille manger ses propres tripes, lâche de Soto. Je n’ai pas
envie de penser à lui. Tout va bien, maintenant. Repose-toi et
mange.

— Je vais faire venir le reste de mes hommes, dit Gallegos.
—  Oui. À partir de maintenant, nous avancerons en une seule

armée soudée et nous raflerons tout sur notre passage.
De  Soto envoie plusieurs guides pour trouver Urriparacoxi et le

convoquer. Lui prendre ses villages et son maïs l’encouragera peut-
être à accepter une rencontre.



Les hommes de Gallegos arrivent le lendemain et de  Soto décide
d’accorder encore deux jours de repos à tous. C’est un endroit
agréable et facile à vivre, et qui sait les épreuves que La Florida leur
réserve encore.

Le 23  juillet, ils découvrent un autre village si petit qu’ils le
traversent sans s’arrêter. Le jour suivant, ils trouvent un village au
bord d’un vaste lac peu profond.

— Retour aux marécages, dit de Soto, debout sur la berge.
Des hommes y pataugent d’un pas hésitant et découvrent que,

presque partout, l’eau ne leur arrive qu’aux chevilles. D’immenses
arbres poussent dans le lac, des cyprès, surmontés de milliers
d’oiseaux de toutes sortes. Des saules et des chênes bordent les rives.
Des lianes, encore, et partout de longs festons de mousse suspendue,
la même jungle qu’ils ont découverte à leur arrivée.

—  Ce lac est énorme, dit de  Soto. Il s’étend bien au-delà du
regard, je pense, et on nous a indiqué qu’Ocale se trouvait près d’un
grand lac.

— Mais il pourrait y avoir des grands lacs partout, dit Moscoso.
— Non. Ocale est près d’ici. Je le sais. Je vais en avant avec des

cavaliers. Reste ici avec Gallegos pour préparer le campement. Je
prends Rodrigo avec moi. Nous allons trouver de l’or, mon frère.

De Soto part avec une douzaine de cavaliers en quête d’Ocale, et
au bout de deux heures, le chemin s’élargit.

— Voilà  ! s’écrie de  Soto. Avec un chemin aussi large, il doit y
avoir plus de gens qui circulent dans les parages.



Alentour, il ne voit rien d’autre que ce chemin. Une pinède mêlée
de marécages.

—  Retourne les prévenir, Rodrigo. Dis-leur ce que nous avons
trouvé et envoie des renforts.

Rodrigo observe le chemin qu’ils viennent d’emprunter, traversant
tantôt une épaisse forêt et des lianes, tantôt une pinède à découvert
où il est facilement repérable. Il chevauchera seul. Au cours de
l’expédition, personne n’a encore été obligé de faire une chose
pareille. Mais s’il demande à être accompagné, il passera pour un
lâche et cela entachera à jamais son nom. Il est chevalier, et c’est
exactement ce que font les chevaliers, s’élancer seul face au danger,
alors il obéit.

Rodrigo a le sentiment que ses yeux et ses oreilles n’ont jamais été
autant à l’affût. Il est si éveillé qu’il pourrait ne plus dormir pendant
une semaine, très étrange, la peur la plus intense de toute sa vie. Il
surveille tous les côtés à la fois, capable de repérer le moindre
mouvement. Si une sauterelle bondit à l’orée lointaine de la forêt, il
la verra.

Il maintient son cheval au trot, couvrant une bonne distante, tout
en l’économisant pour accélérer au besoin. Il s’imagine de retour
chez lui, debout devant un âtre immense par une nuit froide,
racontant aux nobles de sa ville son périple, la jungle à proximité, la
pinède qui le laissait à découvert, les indigènes partout.

Et c’est alors qu’il les voit, un groupe d’indigènes qui suivaient
de Soto. Ils semblent surpris de le trouver seul. Ils restent plantés là,
à le dévisager. Des pagnes et des tatouages sombres, des arcs et des



massues, une douzaine environ. Ils regardent derrière lui, cherchent
les autres cavaliers. Il éperonne aussitôt sa monture et les contourne
au grand galop, il chevauche couché sur l’encolure, s’accroche à sa
crinière, tandis que les flèches parcourent leur trajectoire silencieuse
et invisible autour de lui, et il espère simplement qu’elles ne
trouveront aucune chair où se planter. S’ils tuent son cheval, ce sera
pire encore. Ils le captureront et le feront rôtir comme Ortiz.

Rodrigo ne regarde pas en arrière, il file au triple galop aussi loin
que sa monture peut le porter, jusqu’à ce que le cheval halète et
chancèle, puis il le met au trot et ne voit personne dans son sillage.
Il cherche d’autres indigènes qui pourraient lui bloquer le passage,
essaie de faire apparaître le campement et le bataillon par la simple
force de son esprit.

L’énorme lac qu’il longe semble s’étirer à l’infini avant qu’il
n’atteigne enfin le reste de l’armée. Il exige un cheval frais et une
douzaine de cavaliers, en reçoit quatorze, et il repart aussitôt.

— Nous devons les traquer avant qu’ils ne trouvent de Soto, dit-il
aux hommes.

Et ils s’élancent à travers la forêt, mais le bruit pesant de leur
chevauchée la vide entièrement. La forêt ne se révèle que lorsqu’il
chevauche seul. Rodrigo comprend qu’il ne voit rien de La Florida
tant qu’il voyage avec l’armée.

Ils retournent auprès de de Soto en un temps record.
— Luís de Moscoso amènera l’armée entière ici demain, rapporte

Rodrigo. Je lui ai expliqué la direction à suivre, ils ne se perdront



pas. Et j’ai croisé une douzaine d’indigènes sur mon trajet vers le
campement. Ils nous suivaient. Ils savent que nous sommes ici.

—  Qu’ils viennent, réplique de  Soto. Nous sommes assez
nombreux, maintenant.

La journée est très avancée, de Soto décide de ne pas continuer,
bien qu’il soit convaincu qu’Ocale est tout près.

Ils campent le long du large chemin entre les pins, les hommes
dorment en cercle, leurs chevaux attachés au centre, deux
sentinelles montant la garde.

— Partez du principe que vos chevaux sont plus importants que
vous, dit de  Soto à ses soldats. Pas seulement pour tuer des
indigènes. L’or est lourd.

Les hommes s’esclaffent à ces propos et s’endorment, rêvant des
rues d’Ocale pavées d’or.

Le lendemain matin, ils partent de bonne heure. Ils ont très peu
de nourriture. L’armée tout entière sera en difficulté s’ils ne trouvent
pas de quoi manger bientôt.

— Des enclos de cerfs et de dindons, dit de Soto. Il nous faut de la
nourriture correcte. Et des esclaves. À Ocale, nous aurons tout cela.

Ils partent au trot, de Soto impatient de voir Ocale, mais la pinède
demeure déserte, la jungle qui naît sur les rives du lac commence à
gagner du terrain sur la droite.

— C’est comme chevaucher avec un seul œil ouvert, dit de Soto.
On est aveugle d’un côté.

Ils entendent l’attaque avant de la voir, des cris de guerre aigus,
un son terrifiant comme un chant de sirène ou un hurlement de



valkyries, comme s’il ne s’agissait pas d’hommes. Puis les flèches, un
cheval s’écroule, Carlos Enríquez est projeté à terre.

De  Soto et les autres cavaliers se ruent vers la jungle, toutes
lances et épées dehors, mais c’est peine perdue, de frapper ainsi les
feuilles et les lianes.

— Repliez-vous ! hurle-t-il.
Lui et ses cavaliers font demi-tour et repartent au galop, et on

hisse déjà Enríquez sur la croupe d’un autre cheval.
Ils s’arrêtent à l’endroit où ils ont dormi, où la visibilité est bonne

entre les arbres et où ils pourraient renverser les indigènes avec
leurs chevaux, mais de  Soto sait qu’ils ne doivent pas y rester
longtemps. Ils comptent déjà plusieurs blessés.

— Que deux d’entre vous aillent prévenir Moscoso, qu’il retourne
au campement du lac avec l’armée. Ils ne doivent pas encore nous
rejoindre.

Cette nuit-là, de Soto peine à dormir au milieu des gémissements
des blessés, il se sent mis à l’épreuve et il regrette l’absence de
Moscoso, il voudrait avoir quelqu’un à qui parler, même s’il
n’obtient aucune réponse. Il s’exprime à voix haute.

—  Ocale est proche. L’or n’est pas loin. Le Seigneur met ma
détermination à l’épreuve, il veut voir si je peux être brisé, il veut
voir si je rebrousse chemin aux portes de la chapelle.

Entre les arbres, les étoiles si éclatantes, des milliers de lanternes
suspendues par Dieu pour nous rappeler notre raison d’être.

—  Ce monde ici-bas est minable. Il n’est rien. Il ne peut pas
m’arrêter.



Et au matin, ils ne retournent pas auprès de l’armée. De  Soto
poursuit sa route avec ses cavaliers, blessés compris. Et ils
découvrent que le chemin s’élargit encore davantage.

— Ocale, dit de Soto. Nous approchons.
Ils aperçoivent les huttes d’un petit village abandonné, mais ils

repèrent des indigènes à bord de canoës, qui les observent de loin.
Ils se trouvent peut-être au bord de ce même lac immense, ou d’un
autre marécage. De l’eau tout le long de ce côté du chemin.

— Ortiz, dit de Soto. Va leur parler. Fais-les venir et convaincs-les
de nous guider. Promets-leur n’importe quoi. Ils peuvent avoir la
moitié de l’Espagne.

Les hommes ricanent. Ortiz met pied à terre et entre dans le
marécage, si peu profond que l’eau ne lui arrive qu’aux tibias. Il
ressemble toujours à l’un d’eux, avec son simple pagne, ses brûlures
et ses tatouages. Un canoë s’approche de lui, curieux.

Ils parlent, surtout par gesticulations, et un des indigènes accoste
avant de s’approcher de de Soto.

— Il accepte de se joindre à nous, dit Ortiz. D’être notre guide. Il
veut un peu d’or en échange. Un bracelet, une bague ou un collier.
Peu importe. Pour lui permettre d’obtenir la femme qu’il veut.

— Il nous demande de l’or ?
— Oui.
— Pourquoi ne pas aller en chercher directement à Ocale ?
Ortiz s’entretient encore avec l’homme, qui est plus petit que lui,

très différent des guerriers d’Urriparacoxi qu’ils ont enchaînés dans
leur campement. L’homme sourit.



Ortiz se rapproche de de  Soto et chuchote afin que les autres
cavaliers ne l’entendent pas.

— Il trouve ça très drôle, l’idée qu’il y ait de l’or à Ocale, surtout
des casques.

De Soto ne répond rien. Il remonte en selle.
—  Gonzalo, lance-t-il. Retourne au campement et  reviens avec

trente cavaliers supplémentaires. Et que Moscoso reprenne la route
avec l’armée. Nous irons tous à Ocale. Et demande-leur d’apporter
du fromage et des biscuits. Nous sommes en train de mourir de faim.
Reviens d’ici demain soir, au plus tard. Tu peux emmener un
homme avec toi.

De Soto continue sa progression. Les guides indigènes désignent une
direction qui s’enfonce droit dans un autre marécage profond qui
pourrait aussi être une rivière.

Les hommes se postent sur la rive, avancent de quelques
centimètres dans l’eau.

— Je pense qu’on peut le contourner, dit Ortiz. Soit par la droite,
en entrant davantage sur le territoire d’Urriparacoxi, ou en restant à
l’ouest, sur un sol peut-être plus sec. Je ne comprends pas pourquoi
on devrait traverser par la partie la plus profonde. Et comment
l’armée va nous suivre, par-là, ou même les trente cavaliers que tu
as fait chercher ?

— Ocale est là-bas, déclare de  Soto, le bras tendu droit devant.
L’or est là-bas. Et si on contourne, on risque de trouver des eaux
encore plus profondes.



—  Nous pourrions monter le campement, attendre que les
cavaliers nous rejoignent, peut-être même le reste de l’armée, et y
aller ensemble.

— Oui, rétorque de Soto. Et on pourrait tresser des paniers avec
ces roseaux, bâtir des maisons élaborées et rester ici pour toujours.

Ortiz ne répond rien.
— Dès qu’on se repose, ajoute de Soto, le village suivant se vide.

Ils partent tous. Et ils emportent leur or avec eux. On peut continuer
à se reposer et voir l’or prendre sans cesse un jour d’avance sur
nous. Ou alors on peut partir dès maintenant, emprunter la voie la
plus directe vers l’or, et en trouver peut-être un peu.

De Soto se met en selle et fait avancer son cheval dans l’eau, à la
suite des guides. Un chevalier en armure, armé d’une lance, entrant
dans un marécage sans la moindre idée de sa destination. Ortiz à ses
côtés, un homme à moitié brûlé, à mi-chemin entre deux mondes.
Quelqu’un qui les verrait pour la première fois ne comprendrait rien
à la scène.

Ils pataugent dans l’eau sombre, le fond impossible à apercevoir.
Ils s’enfoncent dans des trous, remontent sur des bancs de sable. Des
arbres immergés et des amalgames de végétation étrange, une
mousse impalpable, les entourent. Des oiseaux partout, et de gros
alligators prenant le soleil sur les berges éloignées ou, gueule et
yeux au ras de l’eau, laissant un fin sillage derrière eux. Des
vautours par douzaines dans les arbres morts, observant et
attendant.



Des flèches sifflent d’un côté, jaillissant de nulle part, une poignée
d’hommes apparaît pour disparaître aussitôt dans la végétation
dense. Un Espagnol est touché à la jambe, il gémit à présent. Puis
des flèches de l’autre côté, des indigènes qui apparaissent encore
quelques instants, de simples mirages.

—  Au prochain groupe qui tire, on charge tous, dit de  Soto, et
quand les flèches arrivent à l’arrière sur leur gauche, ils font tourner
leur monture et chargent, mais l’eau est profonde, ils n’ont ni
arquebusiers, ni arbalétriers.

Les chevaliers les plus proches de la rive atteignent un sol plus
ferme et parviennent à remonter sur la berge où ils encerclent
plusieurs indigènes. Ortiz s’avance pour s’adresser à eux.

— Il faut les garder comme guides, dit de Soto.
La négociation est plus longue que nécessaire, mais ils finissent

par accepter, se postent à l’avant, mènent de Soto et ses hommes à
travers les zones les plus profondes et les plus pénibles du marécage,
où ils sont sans cesse pris en embuscade. À chaque tournant, une
nouvelle pluie de flèches.

Les hommes sont descendus de cheval et les mènent en
pataugeant tant bien que mal. Ils grimpent sur ce qui semble être
une langue de terre ferme mais ils la voient bientôt ondoyer.

— C’est la terre du démon, dit de Soto. (Il tend les rênes de son
cheval à un autre cavalier, avance d’un pas lent et voit à nouveau le
sol onduler.) Une terre faite d’un élément qu’on ne connaît pas. Le
diable a corrompu ces lieux.



Le sol s’affaisse sous lui, il tombe dans l’eau et la boue, il doit s’en
extraire à quatre pattes.

— Un jour, il en fera de même pour le monde entier. Aucune terre
ne sera plus assez stable pour que l’on puisse marcher dessus, et
nous glisserons tous dans les enfers.

Les flèches ne cessent de siffler, la terre ne cesse de se dissoudre,
les hommes tombent et s’enfoncent sous l’eau, contraints de nager
pour reprendre pied.

De Soto attend qu’ils parviennent avec leurs chevaux à un îlot de
terre ferme, un lieu encore épargné par le diable. Il attend que tous
ses cavaliers s’y soient rassemblés.

—  Ces quatre-là, dit-il en montrant les nouveaux guides qui les
ont menés jusqu’ici. Les chiens.

Les chiens ont encore moins mangé que les hommes et ils nagent
dans le marécage derrière les chevaux. Ils sont affamés.

Les quatre hommes tentent de fuir mais on lâche les chiens qui
sont sur eux en un éclair, fondent sur leurs parties génitales et leur
ventre, les jettent au sol. Les indigènes mutilés et à l’agonie poussent
des hurlements horribles, voyant leurs propres entrailles dévorées,
puis réduits au silence quand leur gorge est déchiquetée. On oblige
le guide du canoë à assister à la scène.

Les chiens mangent tout, ils rongent les os. Même les visages sont
engloutis, les mains et les pieds, des membres désormais presque
dépourvus de chair. Les maîtres rattachent les chiens, de  Soto se
tourne vers le guide et fait un geste du bras en avant.



L’homme est vif. Il trouve un gué depuis cet îlot vers une terre
plus ferme, puis un sentier qui longe l’étendue d’eau. Il désigne des
zones de végétation plus dense où les siens pourraient se cacher, et
les chevaliers s’y ruent, chassant les indigènes. Il finit par
s’immerger dans l’eau jusqu’au torse, et suit le bras d’eau jusqu’à un
grand arbre tombé en travers du chenal principal.

—  On peut l’utiliser, dit de  Soto. Comme on l’a fait avant, on
passe par ici pour traverser et on construit un pont pour transporter
le reste. Pedro et Diego, prenez des haches et coupez les branches.
Le tronc sera plus facile à utiliser.

Pedro et Diego sont des mestizos de Cuba, des métis, et ils savent
qu’ils ont été choisis pour cette raison. Ils feront des cibles idéales
pendant qu’ils couperont les branches de l’arbre.

Pedro assène une claque dans le dos de Diego.
— C’est parti, mon frère.
Les deux hommes se déshabillent et restent en collants. Ils vont

devoir nager à un moment ou à un autre, ils le savent.
L’arbre mort est immense et rongé, pas très droit, son tronc

ondulé. Ils coupent ses branches sur le dessus et laissent s’épanouir
celles qui poussent sur le côté. Ils suivent la partie la plus épaisse du
tronc jusqu’à se trouver perchés loin au-dessus de l’eau. La cime de
l’arbre est tombée dans une zone peu profonde où poussent des
roseaux, une sorte d’île au milieu du chenal, plus proche de la rive
opposée.

— Quelqu’un doit nous guetter en face, dit Diego.



— Oui, mais heureusement, on est bien armés et entourés de nos
frères, plaisante Pedro, et Diego sourit.

— Dans ce monde comme dans l’autre, mon frère.
— Ils nous autoriseront à franchir les portes du paradis mais il y

aura une salle d’attente, comme les baraquements des sentinelles, et
c’est là qu’on vivra, à monter la garde et à protéger les autres pour
l’éternité.

Ils continuent à couper les branches et, alors qu’ils approchent de
la cime, des indigènes, leurs demi-frères, jaillissent effectivement
des roseaux, mus par la furie des démons de l’enfer, ou des peuples
dépossédés de leurs terres, et ils bandent leurs arcs.

Pedro et Diego glissent dans la rivière avec la rapidité de deux
poissons, plongent et nagent de toutes leurs forces sous la surface.
Ils s’accrochent aux branches immergées afin d’aller plus vite tandis
que leurs frères au-dessus d’eux visent leur silhouette dans les flots.
Ils sont touchés mais l’eau ralentit les flèches et leurs blessures ne
sont pas profondes. Ils atteignent l’autre rive sains et saufs, et les
indigènes s’éclipsent à nouveau. Ils sont dans l’eau jusqu’à la taille
et inspectent leurs blessures respectives.

— L’attrapeur de flèches, dit Diego. C’est ton nouveau nom.
— Tu en as pris autant que moi, mon frère, dit Pedro en arrachant

une flèche qui ne s’est enfoncée qu’à la moitié de sa pointe.
— La rivière semble trop profonde pour les chevaux, dit de Soto.
— Oui, rapporte Diego. J’ai plongé loin au milieu.
—  Qu’une demi-douzaine d’entre vous chevauchent en amont

pour trouver un endroit où faire traverser les chevaux, ordonne



de Soto. Le reste s’occupera de construire le pont ici.
Et les cavaliers trouvent un endroit où la rivière peut être

traversée à gué, elle y est peu profonde et très large, la rive d’en
face est à environ trois tirs d’arbalète. Ils font leur rapport à de Soto
qui décide de traverser là-bas, abandonnant l’arbre et le pont.

Les hommes pataugent dans le courant vif, portant leur selle et
leurs vêtements au-dessus de leur tête. Ils marchent avec prudence
afin de ne pas être emportés, plusieurs tirent des cordes. Par endroit,
ils ont de l’eau jusqu’au cou mais ils atteignent enfin l’autre rive.

—  Il n’y a plus de flèches, constate Pedro. Nos hommes se sont
dévêtus, ils ont porté leur selle au-dessus de leur tête, sans pouvoir
utiliser leurs armes ou leurs chevaux, et pourtant, les indigènes
n’ont pas jugé le moment propice pour les attaquer.

—  Ils sont encore plus fous que de  Soto, dit Diego. S’ils étaient
capables d’élaborer des stratégies, on serait déjà tous morts depuis
longtemps.
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LE monde est toujours froid, surtout la nuit quand le soleil revient à
son point de départ, et les autres animaux accusent le lapin d’avoir
installé l’astre trop haut. Ils veulent des fragments de soleil qu’ils
pourront garder auprès d’eux pendant la nuit.

Le tonnerre les entend et envoie un éclair pour allumer un feu
dans le tronc creux d’un sycomore. Le sycomore, mécontent d’être
sacrifié, mais tout se déroule si vite, la suggestion des animaux, puis
ses protestations, puis l’éclair, et fin de l’histoire. Heureusement
qu’il a déjà semé ses petits.

Le sycomore s’est installé sur une île, c’est la raison pour laquelle
on le sacrifie, il s’est éloigné des autres qui avaient eu la présence
d’esprit de rester groupés.

Les animaux aperçoivent la fumée qui s’élève de sa souche, ils
veulent un morceau du soleil qui doit encore brûler à l’intérieur
mais ils ignorent comment aller le chercher.

Le corbeau y va le premier, presque le plus imposant des oiseaux
avec ses plumes blanches, il parvient à traverser facilement
l’étendue d’eau. En plein vol, il se sent puissant, il maîtrise avec
facilité l’air et l’eau et la terre, le monde est son royaume. Mais
quand il se pose au bord du tronc creux et qu’il essaie de trouver un
moyen pour saisir une braise dans son bec, le feu est si brûlant qu’il



lui noircit aussitôt les plumes, et il s’envole, effrayé, il se hâte de
rentrer pour se lamenter sans fin sur l’injustice de la situation, car
c’est lui qu’on a envoyé le premier sans rien planifier.

Wahuhu, le hibou moyen-duc, prend à son tour son envol, planant
en basse altitude avec ses ailes aux motifs si intriqués qu’on les
dirait tissées. Il met plus de temps que le corbeau, songeant en
chemin qu’il devra observer avant tout, regarder dans le tronc avant
de déterminer comment y dérober le feu. Et quand il se perche enfin
au bord de la souche, qu’il en inspecte l’intérieur de ses grands yeux
ronds, un souffle d’air brûlant s’en échappe. Il est projeté en arrière,
presque aveuglé, mais parvient à revenir tant bien que mal, un vol
erratique, virant d’un côté puis de l’autre, la tête enfoncée dans son
cou, protégée, et à son retour, ses yeux sont rougeâtres et le sont
encore depuis ce temps.

La chouette rayée et le grand-duc sont si touffus, avec leur épais
plumage, qu’ils semblent porter une armure, ils pensent pouvoir
survivre au feu, aussi s’y rendent-ils ensuite, ils s’envolent vers l’île
et tournoient d’abord au-dessus du tronc, à l’affût de souris ou de
serpents, puis se rappelant soudain leur devoir. Ils se perchent sur le
bord du tronc creux mais la fumée s’est épaissie, une gigantesque
éruption de cendres les aveugle et les expulse, et leur vol du retour
est aussi erratique que celui du moyen-duc, jusqu’à ce qu’ils
reviennent auprès des animaux rassemblés et se frottent les yeux
sans jamais pouvoir en effacer les cercles blancs.

Nul autre oiseau ne se porte volontaire, aucune discussion n’a été
encore engagée avec les poissons, et ils ne pourraient pas ramper sur



la terre ferme pour y chercher la braise de toute façon, ce qui ne
laisse plus que les animaux capables de traverser l’étendue d’eau, les
créatures légères.

Le serpent Uksuhi, un petit reptile rapide, lève la tête au-dessus de
l’herbe pour observer l’île, et les oiseaux lui suggèrent d’essayer. Ils
veulent se débarrasser de lui pour sauver leurs œufs.

Il part aussitôt, évolue comme une vague dans l’herbe, puis à la
surface de l’eau, la tête toujours dressée et alerte, et les animaux
pensent tous qu’il va forcément réussir.

Sur l’île, il n’escalade pas la souche, exposée à la chaleur, à la
fumée et à la cendre, mais il s’y faufile par un minuscule trou près
du sol.

Il avance trop vite, il est déjà à l’intérieur avant même de s’être
rendu compte de la chaleur extrême et de la cendre abondante. Il
panique, il fonce dans un sens, s’enroule sur lui-même, brûlé et
presque aveuglé par la fumée, il se cogne contre les parois jusqu’à
retrouver le petit orifice par lequel il ressort en catastrophe dans
l’herbe et continue sa progression irrégulière, d’un côté puis de
l’autre, pour l’éternité, essayant sans cesse d’échapper aux flammes
qui ont noirci son corps tout entier.

Le grand serpent grimpeur voit cela et songe qu’il peut faire
mieux.

— Regardez-moi, dit-il, et vénérez-moi ensuite.
Il se déplace en ondulations régulières dans l’herbe et sur l’eau,

grimpe aisément sur le tronc du sycomore. Mais il n’a rien planifié,
il n’a que sa taille et sa force comme atouts. Il est si sûr de réussir



qu’il ne prend aucune précaution, il enroule son corps au bord de
l’orifice si bien que, asphyxié par la fumée, il tombe dans la souche
brûlante. Avant d’avoir pu remonter, il est aussi noir que le petit
serpent Uksuhi.

Les animaux se réunissent à nouveau. Ils n’ont toujours pas de
feu, le monde est froid, aucun oiseau, ni serpent, ni quadrupède ne
veut tenter sa chance, craignant désormais tous le tronc brûlant.

— Le sycomore s’est vengé, disent-ils. Nous ne pourrons que rêver
du feu, être nargués, le voir fumer sans jamais sentir sa chaleur.
Nous ne sommes pas destinés à l’utiliser.

Mais l’araignée d’eau annonce qu’elle ira. Elle a le corps couvert
de rayures rouges, un duvet de poils noirs, ce sont déjà les couleurs
du feu, elle peut courir sur l’eau et plonger sous la surface, ils savent
tous que sa traversée jusqu’à l’île sera facile.

— Mais comment rapporteras-tu le feu ? demandent-ils. Tu es si
petite.

— Je me débrouillerai, dit-elle, et elle tisse un minuscule bol tusti,
étroit à sa base, puis s’élargissant pour rétrécir à nouveau, une
forme magnifique, argentée dans la lumière du jour. Elle l’accroche
à son dos avec ses soies et se met en route dans l’herbe sans rien
craindre des autres animaux qui connaissent son objectif et
s’écartent pour lui laisser le passage. Mais quand elle atteint l’eau où
elle doit marcher pour la première fois, elle a peur car ce qui rôde
sous la surface n’a pas assisté au rassemblement des animaux et se
moquera bien de son objectif, et elle est si petite, si facile à dévorer.



Elle court aussi vite qu’elle peut mais elle sait qu’à chacun de ses
pas, elle laisse une indentation sur l’eau, une trajectoire qui sera vue
sous la surface comme des fossettes dans la lumière du soleil,
formant une piste claire, une progression rapide mais pas autant
qu’une créature créée pour évoluer dans l’eau. Elle panique, certaine
qu’une gueule jaillira à tout instant, mais cela ne se produit
finalement pas et elle atteint l’herbe de l’île.

—  Tu n’étais donc pas seul ici, dit-elle au sycomore. Tu avais
l’herbe avec toi, et je vois des myrtilliers, de petits buissons et même
des chardons. Nous savons donc qu’il n’y a pas de justice en ce
monde, ni jamais de logique. Tu as été brûlé simplement parce que
tu as été brûlé.

Elle gravit le tronc qui est chaud, même à l’extérieur, elle prend
son temps pour parcourir le pourtour et trouver le meilleur trou à la
bonne hauteur, sous la fumée, là où la cendre se mêle aux braises.
Elle trouve enfin un endroit où elle ne sera pas obligée d’entrer dans
la souche, elle peut tendre la patte et extraire une braise minuscule
qu’elle dépose dans son bol. S’il y a bien une chose qu’elle sait, c’est
que la plus petite étincelle peut allumer le plus grand des brasiers.
Son bol tusti peut contenir assez pour en allumer un premier, puis
un autre, et un million d’autres encore. C’est aussi cela, le monde,
songe-t-elle. Tout ce qui régit le monde aura cette même capacité,
celle de prendre ou de créer non pas une seule chose, mais
infiniment plus.

Elle doit cependant retraverser l’étendue d’eau. Il ne suffit pas de
capturer le feu ; il faut le rapporter afin qu’il soit utilisé. Et aucune



gueule sous la surface ne le saura ni ne s’en préoccupera. Encore
une règle de ce monde, tout est sans cesse en péril et peut être repris
à n’importe quel moment.

Elle attend sur la berge, elle sent la chaleur de la braise sur son
dos et le soleil plus frais, loin au-dessus d’elle, puis elle fait ses
premiers pas sur l’eau, sent la peur l’envahir, elle court et elle court,
imaginant tout ce qui pourrait l’engloutir, elle bondit sur la rive
opposée et continue sa course dans l’herbe jusqu’à retrouver les
autres animaux.

— J’ai rapporté le feu, annonce-t-elle, hors d’haleine.
— Mais où est-il ? demandent-ils. On ne voit rien.
— Dans mon bol, dit-elle. La plus petite étincelle suffirait à brûler

le monde entier. Vous devriez être mis en garde contre le feu.
— Il est froid.
—  Voilà ce que j’ai appris, rétorque-t-elle. Tout peut nous être

repris, et tout sera repris par quelque chose qui consume à l’infini,
autant que le feu, et on ne nous donnera jamais aucune raison pour
expliquer les choses. Et je pense aussi que le feu ne nous est pas
destiné.

Les animaux se fichent de ses conseils. Ce qu’ils veulent, c’est de
la chaleur. Ils sacrifient donc quelques herbes et des arbres qui
viennent de naître et n’ont pas donné leur permission, et ils
allument un feu humide et très enfumé qui chauffe mal et leur pique
les yeux, et ils décrètent que l’araignée d’eau avait raison, et ils
cessent de chercher à faire du feu.



C’est peut-être une coïncidence mais, sans aucune raison comme
l’avait prédit l’araignée, les humains apparaissent au moment même
où le feu est rapporté de l’île. Il n’y a d’abord qu’un frère et une
sœur, nus, observant les animaux depuis le rivage où ils se tiennent,
immobiles.

— Qui êtes-vous ? demande la fille.
— C’est la question qu’on vous pose aussi, répond le lapin.
Le garçon dit :
— J’ai faim.
Il se tourne au bord de l’eau et longe la rive lentement comme la

cigogne, la grue ou l’aigrette. Puis il plonge et remonte à la surface,
un poisson entre les mains. Celui-ci s’agite et se débat, ses écailles
argentées dans la lumière, un saumon, le tout premier poisson. Le
monde entier est regroupé ici, en cet instant, pas seulement la
contrée cherokee. Mais aussi la contrée Tlingit, avec ses myrtilles et
son saumon, et toutes les autres contrées.

L’ours voit cela et il a faim, il s’avance dans l’eau, sa masse
gigantesque laissant un sillage derrière lui. Il ressort, un poisson
s’agite mollement dans sa gueule, son ventre blanc dodu et
délicieux. Et c’est ainsi que le garçon apprend aux animaux à tuer.
C’est déjà inscrit en eux, le désir de manger, et ils apprennent vite.
Heureusement, ils se sont reproduits avant, ils se sont multipliés, des
souris courant partout dans l’herbe, pourchassées par les renards et
les loups, les cerfs bondissant de toutes parts, les gros félins à leurs
trousses.



C’est pourquoi nul ne remarque ce que fait le garçon. Il ne mange
pas le saumon tout de suite. Il gifle sa sœur avec le poisson, puis ils
le mangent, et huit jours plus tard, elle donne naissance à une petite
fille, une autre qui pourra enfanter davantage.

Huit jours suffisent à la plupart des animaux pour s’enfuir dans
leurs habitats respectifs, pour chasser ou se cacher. Il n’y a plus de
réunions, rien que des pièges et des défenses, le mocassin d’eau tapi
au bord d’une rivière au courant paresseux, l’alligator tapi non loin,
les oiseaux au-dessus, le cougar tapi dans les bois, l’ours tapi dans
une grotte, les araignées dans leurs toiles, attendant tous de manger
ou d’être mangés, et attendant aussi le moment de s’accoupler et de
se reproduire, et ce sont les deux choses que les animaux attendront
jusqu’à la fin des temps.

Le frère et la sœur, eux, s’activent à un rythme bien supérieur aux
animaux, un nouvel être tous les huit jours, et très rapidement, il
devient évident que le monde risque d’être rempli et surpeuplé, plus
rien à manger pour les autres espèces. Le bison et le cerf ne se
tracassent pas car l’herbe semble pousser à l’infini, et le frère et la
sœur ne mangent pas d’herbe, mais tous les autres animaux
s’inquiètent. Des humains partout, à présent. Ils sont devenus
impossibles à éviter.

Et soudain, le cours des choses change curieusement. Personne ne
sait ni comment, ni pourquoi. Mais une femme ne peut plus enfanter
qu’une fois par an, et cela survient tôt, lorsque le monde est encore
assez vaste, si bien que les animaux se remettent à penser
uniquement à manger et à s’accoupler, avec cependant la certitude



que les humains leur réservent d’autres cruautés, car nulle règle ne
s’applique aux humains. Ils ne restent jamais au même endroit, ils
ne chassent pas une seule et unique proie, ni ne vivent d’une seule
et unique manière.

Il faudra les surveiller, et parfois les chasser et les manger afin de
leur faire comprendre qu’ils doivent rester sur leur propre territoire.
Les ours y veillent, ainsi que les cougars, les alligators, les nombreux
serpents et araignées. Mais le plus grand tueur d’humains est le plus
petit de tous, le moustique. Personne ne le sait, et le moustique s’en
fiche. Les humains ne sont qu’une variété de nourriture parmi tant
d’autres.
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MOSCOSO et le bataillon sont enfoncés dans le marécage quand deux
cavaliers reviennent en menant des mules chargées de maïs. Un
immense cri de joie qui s’élève au-dessus des hommes.

L’armée est dans un état déplorable, les hommes sont émaciés,
affamés, dérapent dans la boue. Les lourdes armures et toutes les
armes de corps à corps apportées dans ces marécages pour lutter
contre les flèches.

Les mules se sont arrêtées dans l’eau et la vase qui leur monte
jusqu’aux genoux, mais les hommes n’attendent pas. Ils se ruent sur
le maïs, le dévorent.

— De  Soto vous fait dire qu’il y a beaucoup à manger à Ocale.
Nous avons vu de nos propres yeux leurs immenses champs de maïs.
Il dit qu’il y a de l’or, aussi.

— Vous entendez ça, soldats ? crie Moscoso. Autant de maïs que
vous pourrez en manger à Ocale, et de l’or !

Un rugissement émane de ceux qui n’ont pas encore la bouche
pleine. Un attroupement autour des mules, des hommes qui se
poussent et se font tomber dans la boue.

Seul le dos des cochons est visible à la surface, leur groin dressé
pour flairer le maïs. Les chevaux, fatigués, portant un trop lourd
fardeau. Les esclaves aussi, sauf les hommes plus puissants



d’Urriparacoxi qui ne sont plus enchaînés et dépassent les autres
d’une demi-tête.

Moscoso ne s’est pas servi en maïs.
— On a mangé des tubercules, dit-il aux hommes qui ont amené

les mules. On ne sait même pas si elles sont vénéneuses. On les fait
cuire et on espère que tout ira bien. Et des plantes vertes en ragoût,
en espérant aussi ne pas en mourir.

— De Soto vous demande de vous hâter, explique l’un d’eux. Il n’y
a pas de nourriture sur la route avant Ocale, et les indigènes
attaquent. Ils se cachent et tirent des flèches avant de prendre la
fuite.

— On est au courant. Mendoza, un de mes arbalétriers, est mort,
et d’autres sont blessés.

—  Alors dépêchons-nous. On connaît la route. Mais il y a une
rivière à traverser. On a guidé nos chevaux dans l’eau mais on a
perdu pied plusieurs fois.

—  La Florida se montre toujours aussi généreuse, remarque
Moscoso. Elle apporte toujours plus qu’on n’en voudrait.

Ils doivent passer la nuit près de la rivière, ils y trouvent de petits
palmiers, des choux palmistes qu’ils peuvent manger.

Le lendemain, une vraie foire pour traverser. Cochons, chevaux,
mules, vivres, hommes nus qui flottent et se lamentent, balayés
parfois en aval, ne progressant presque pas dans le courant. Moscoso
a décidé de jeter tout le monde à l’eau pour en terminer le plus vite
possible. Des centaines de corps qui frôlent la noyade, une
cacophonie au milieu d’une matinée pourtant silencieuse, et ils



atteignent la berge opposée, éparpillés sur une large distance. Toute
la troupe, trempée et grimpant la rive pour se regrouper,
curieusement sans essuyer le moindre tir de flèches.

Les deux hommes guident l’armée jusqu’aux champs de maïs que
les cavaliers de de  Soto ont déjà piétinés et pillés, mais qui
contiennent encore bien assez pour nourrir le reste de l’armée. Ils se
déploient tous et mangent, les hommes dispersés, aucune sentinelle
postée nulle part.

Cette fois-ci, Moscoso mange.
— Il ne nous a pas attendus.
Personne ne répond rien. Il semble que l’armée ne retrouvera

jamais l’avant-garde, qu’elle la suivra simplement à quelques jours
d’écart à travers toute La Florida.

Mais le lendemain, en fin de journée, ils rattrapent enfin de Soto
près d’un autre champ de maïs.

— Mon frère, lance de Soto à Moscoso. On a de quoi manger et
j’ai envoyé un messager au chef d’Ocale pour lui faire savoir qu’on
veut le rencontrer.

— Je pensais que tu continuerais à avancer pour trouver de l’or.
Je ne m’attendais pas à te voir si tôt.

De Soto s’approche de Moscoso et murmure :
— On ne sait absolument pas où on va. Aucun guide n’est encore

jamais venu jusqu’ici. Il faut que le chef nous aide.
L’armée se repose. La terre ferme, plus d’ondulation ni d’eau

périlleuse. Des centaines d’hommes installés en petits groupes
disséminés dans les champs et la forêt, mais aucune flèche.



Beaucoup de maïs. Ils mangent du cerf, du lapin, du raton laveur, de
l’écureuil, de l’opossum, du rat musqué, tout ce qu’ils trouvent. La
situation s’arrange, comme promis. L’or semble si proche.

La réponse du chef d’Ocale leur parvient le lendemain. Le
messager indigène semble mal à l’aise, debout devant Ortiz, de Soto
et Moscoso, et tant d’hommes rassemblés.

—  Il dit qu’il nous connaît, nous autres les Castillans, il nous a
rencontrés il y a quelques années, traduit Ortiz.

— Narváez, dit de Soto.
—  Oui, répond Ortiz. Mais je préfère parler de l’Expédition

d’Ortiz, puisque j’en suis le seul survivant ici.
Le messager continue.
—  Et il connaît nos coutumes. On s’impose partout, on vole la

nourriture et on détruit les villages, on viole et on tue. Et on inflige
ça à des gens qu’on n’a jamais rencontrés, qui ne nous ont rien fait.

Le messager hésite, observe la réaction que provoquent ses propos
quand Ortiz a fini de traduire.

— Continue, l’encourage de Soto. Dis-nous tout.
— Le chef ne veut ni d’amitié ni de paix avec nous. Il veut qu’on

soit ennemis. Il dit qu’il n’a pas peur de nous, qu’il est notre égal en
ce que je traduirais par bravoure. Il nous fera la guerre tant qu’on
restera ici.

— Et c’est très clair, en ce moment même, déclare de Soto d’une
voix forte, les bras écartés. Regardez autour de vous, voyez comme
ce maïs est bien défendu.

Les hommes rient.



Le messager hésite mais de Soto lui fait signe de poursuivre.
— Il ne nous livrera pas bataille à découvert, traduit Ortiz. Il nous

tendra des embuscades.
—  On l’a déjà remarqué, dit Moscoso. Il s’attaque à quiconque

s’aventure seul, qui sort des rangs, ils n’ont aucune bravoure.
— Il a demandé à ses guerriers de lui apporter chaque semaine la

tête de deux chrétiens. Il n’en faudra pas davantage pour nous
éliminer tous en quelques années. Il dit que nous ne tiendrons pas
longtemps car nous n’avons emmené aucune femme avec nous.

—  On lui prendra ses femmes, rétorque de  Soto d’une voix
puissante, et tous ses soldats l’acclament à nouveau. Et son or, aussi.
Puis sa tête.

Moscoso fait poster des sentinelles et l’armée resserre son
campement, mais il perd cependant quelques hommes qui se font
décapiter, comme promis par le chef. Moscoso surplombe le cadavre
du deuxième, découvert à l’orée de la forêt, son collant baissé
autour de ses chevilles.

— Ce n’est pas la meilleure façon de mourir, commente-t-il.
Avachi sur le flanc, les bras baissés comme s’il essayait encore de

remonter son collant, mais sa tête a disparu.
— Enterrez-le, ordonne Moscoso.
Et ils obéissent, mais le lendemain matin, on appelle Moscoso car

les membres du cadavre sont suspendus à un arbre, offerts en pâture
aux oiseaux.

De Soto vient le constater par lui-même.



—  Est-ce trop demander de surveiller une tombe, ou nos
hommes ?

—  Non, mon frère, répond Moscoso. Mais nous n’avons aucune
fortification, nous sommes trop dispersés et nos rations diminuent à
nouveau. Il n’y a pas tant d’écureuils que ça.

— Alors envoie des hommes chercher à manger.
— Où ?
— Trouve un endroit.
Moscoso et Ortiz vont donc s’entretenir avec les guides qui leur

parlent d’un endroit appelé Acuera. De  Soto y envoie un groupe
pour rapporter à manger mais, à leur retour, trois hommes et un
cheval manquent à l’appel, tous morts. D’autres sont blessés.

— Ces indigènes-là sont différents, lui rapporte un survivant. Ils
n’ont pas peur d’attaquer, même quand on se regroupe. Ce sont de
meilleurs guerriers.

— Excellente nouvelle, lâche de Soto. On pourra donc capturer un
grand nombre d’esclaves, ou les massacrer. L’un dans l’autre, je suis
heureux d’apprendre qu’ils se battront.

Les soldats ne partagent pas son avis. Autour des feux, le soir, on
raconte des histoires sur ces nouveaux guerriers capables d’enfoncer
leurs flèches profondément dans la chair du cheval, de se ruer sur
un soldat pour lui frapper le crâne d’un coup de massue bien qu’il se
tienne juste à côté de ses frères d’armes. Alors qu’ils essaient de
dormir, ils sont en proie à des visions de hordes démoniaques
s’élançant à une vitesse improbable depuis la forêt pour venir
ricaner sous leur nez avant de les éventrer. Des cauchemars dans



lesquels ils sont taillés en pièces avant d’être suspendus aux
branches d’arbres.

Le lendemain matin, ils contemplent un spectacle qui vient
confirmer leurs mauvais rêves. Les fragments des trois soldats
tombés, accrochés aux arbres autour d’eux. Pénis et scrotum, scalp,
membres, entrailles, leurs dos brisés en morceaux, tout ceci
suspendu et offert en pâture aux oiseaux.

— Ça signifie, dit Tovar, qu’ils étaient ici la nuit dernière, juste à
côté de nous pendant notre sommeil, alors même qu’on avait posté
des sentinelles. Les sentinelles ne les ont pas vus. Et je ne comprends
pas pourquoi ils ne nous ont pas égorgés.

—  Tu es destiné à devenir un grand meneur d’hommes, dit
de Soto. Un meneur d’hommes courageux, une source d’inspiration
pour tes troupes. Avec Añasco pour t’ouvrir la route et Lobillo pour
surveiller tes arrières, tu seras invincible.

—  Tes soldats sont suspendus dans les arbres, dit Lobillo. Tes
soldats, Hernando. La pureté de ton sang a été certifiée. Tu as
obtenu un décret royal qui te permet de disposer à loisir de chaque
membre de ton armée, c’est plutôt réussi.

—  Ça suffit, dit Moscoso. C’est exactement pour cela qu’ils
suspendent les morceaux, pour semer la discorde entre nous.

De  Soto s’approche de Moscoso et lui saisit le visage entre ses
deux mains.

—  Mon frère, c’est en toi que j’ai le plus confiance, alors je ne
veux pas t’entendre dire une chose pareille. Ils ne réfléchissent pas.



Ils n’ont aucune stratégie. Ils suspendent les morceaux parce que ce
sont des animaux. Ne l’oublie jamais.

— Désolé, mon frère, dit Moscoso.
De Soto se retourne vers les autres.
— Il faut redonner le moral aux troupes. Qu’on jette un indigène

aux chiens. Prenez Bruto. Qu’on leur rappelle un peu l’ordre des
choses.

Le guide du canoë, qui voulait un peu d’or pour obtenir une
épouse, est parvenu jusqu’à présent à échapper à la colère de
de Soto, il a fait tout ce qu’on lui demandait, mais c’est lui qui se
trouve à proximité quand l’ordre tombe, si bien qu’on lâche Bruto
sur lui et il hurle lorsque le chien lui arrache ses parties génitales,
qu’il l’éventre, et qu’il lui dévore les entrailles. Encore en vie quand
il lui arrache la chair des cuisses en grands lambeaux. Cette tête de
démon, et ses grognements rauques, et son corps mutilé. Puis le
chien lui saisit le visage, et c’est la dernière chose qu’il voit,
l’intérieur d’une gueule.

Les hommes rient en le regardant ainsi mis en pièces et cela
semble effectivement être l’antidote parfait contre les arbres.

Après ce divertissement, ils détachent les fragments de leurs frères
et les enterrent dans une fosse commune, incapables de différencier
leurs membres. Et ils postent une sentinelle près de cette tombe,
qu’on relève jour et nuit.

— La nourriture, dit Moscoso. Il faudrait qu’on rassemble toute la
nourriture des alentours et qu’on calcule combien de temps elle
nous permettra de tenir.



— Oui, acquiesce de Soto. Une tâche parfaitement féminine. Que
Lobillo s’en charge.

Lobillo y consacre plusieurs jours, mais il finit par calculer qu’ils
ont de quoi se nourrir pendant trois mois.

En attendant, les hommes ont fait du campement un lieu de vie
plus permanent, bâtissant des abris et nettoyant les zones à l’orée de
la forêt pour que les sentinelles puissent patrouiller. Ils ont très peu
d’esclaves et les Espagnols sont contraints de tout faire eux-mêmes.
Ils ramassent du bois et cuisinent. Des mortiers de pierre trouvés
dans les villages saccagés, pour piler le maïs qu’ils tamisent ensuite
dans leurs cottes de mailles. Ils cuisinent sur le feu dans des
récipients en terre cuite. Ils imaginent toutes les façons possibles de
préparer le maïs. La plupart le mangent simplement cru mais
d’autres le font bouillir, le cuisent en ragoût avec des plantes, de
l’opossum ou de l’écureuil, le font sécher au soleil. Ils se sentent peu
à peu chez eux, parfois dérangés par les disparitions régulières d’un
de leurs frères qui réapparaît inévitablement décapité, avant d’être
enterré pour renaître un peu plus tard dans les arbres, malgré toutes
leurs précautions.

Un matin, alors qu’ils contemplent les lambeaux de chair flottant
au vent, Añasco soumet son opinion à de Soto et à tous les hommes
rassemblés.

— Ce sera une de tes grandes innovations dans le royaume de la
chrétienté, un changement dans toutes les cathédrales, les membres
des défunts suspendus au plafond des chapelles en guise de
décoration. Quand la chair aura pourri, on sculptera dans le marbre



des répliques des morceaux qu’on accrochera avec des cordes dorées
à distance alléchante des mains de tous les indigènes vaincus qui
tenteront d’émerger du sol. Tu pourras utiliser l’or qu’on trouvera ici
pour faire ta chapelle.

—  Les chiens apprécient aussi la viande espagnole, avertit
de Soto.

— Et où est l’or ? continue Añasco. Tu as promis qu’il y en avait à
Ocale, mais nous y voilà arrivés et seul le soleil est doré quand il
nous cuit au milieu de la journée. Les soldats se rendent-ils compte
qu’on est arrivés à Ocale, la terre promise ? Tu comprends ce que ça
présage pour notre quête d’or à La Florida ? Vasco était peut-être un
vieux scrotum de baudet malveillant, mais il avait raison à ce sujet.

— Libre à toi de partir avec tes hommes, dit de Soto. Je te relève
officiellement de tes fonctions. Lobillo aussi, avec les siens. Mieux
vaut que vous montiez votre campement dans la jungle et vous vous
fassiez massacrer ailleurs. Tu affirmeras à tes hommes avoir
retrouvé le chemin des bateaux, et tu constateras ton erreur
d’orientation à l’instant où tu verras le soleil se lever au-dessus de
l’eau, au lieu de s’y coucher.

—  C’est très généreux de ta part, mais je pense qu’on va rester
près des rations de nourriture, merci. Et je m’amuserai à te regarder
échouer. Il ne me reste rien d’autre que ça. Et c’est peut-être
suffisant. Je resterai assez longtemps pour te voir mourir.

—  Mes frères, dit Moscoso. Assez. C’est exactement ce qu’ils
cherchent.



—  Je suis fatigué d’écouter des femmelettes se plaindre, dit
de Soto. Je vais prendre des hommes avec moi et trouver la contrée
d’Apalachee. Les indigènes en parlent. Sept jours de chevauchée et
davantage de maïs. On devrait aller voir. Gallegos et Ortiz pourront
m’accompagner.

— N’oublie pas l’or, pendant que tu y es, dit Añasco.
— En fait, tu vas m’accompagner, toi aussi, dit de Soto. Au cas où

on aurait besoin de creuser des latrines ou de ramasser du bois.
Amène une poignée de tes meilleures dames de compagnie.

Ainsi, le lendemain, le 11 août 1539, de Soto prend la route avec
cinquante cavaliers et cent fantassins, dont Añasco et une partie de
ses hommes. Moscoso demeure au campement avec le reste de
l’armée.

Ils traversent une forêt de feuillus, de grands arbres qui
prodiguent de l’ombre, peu de broussaille entre les troncs. De Soto
lance sa monture au galop et crie de plaisir, son escorte à ses
trousses.

— Enfin une vraie forêt  ! dit de Soto alors qu’il fait ralentir son
cheval. Une terre ferme, ni marécage ni marais, pas de jungle
impraticable, pas de sol traître ni instable. C’est peut-être ici que je
bâtirai ma première cité, à l’ombre de ces immenses arbres.
Imaginez les maisons entre les troncs, comme ce serait agréable. Et
un sol plat où la terre peut être labourée. Il faut faire venir des
navires entiers de colons, dès que possible.

— Oui, dit Gallegos. Une belle terre.



Ils continuent à travers la forêt, le trajet le plus facile de toute
l’expédition, et en fin de journée, ils trouvent un village et
davantage de maïs.

—  Vous voyez, dit-il à ses hommes. La Florida connaît
l’abondance. Il nous suffit de monter à cheval et de venir nous
servir. Qu’a donc découvert Añasco, à part la certitude qu’il n’a pas
de couilles ? Imaginez sa stupeur quand, une nuit, il a posé la main
entre ses jambes.

Ses hommes rient. Añasco et les siens, non.
Ils passent la nuit sur la rive ouest d’un lac, dans un village aux

maisons rondes érigées avec des poteaux incurvés. Des foyers à
l’intérieur, des plateformes où des couchettes sont installées en
hauteur tout du long des murs. Les hommes, heureux de ne plus
dormir à même le sol, hors de portée des serpents.

Deux hommes abattent un ours noir. De Soto vient voir.
— Il mangeait des baies, dit l’un d’eux.
L’ours fait environ la taille d’un homme, pas plus grand. Une

épaisse toison noire où s’enfoncent profondément deux carreaux
d’arbalète. La langue pendante dans cette cage de dents.

— Je vais goûter la langue, dit de Soto. Je suis curieux. Et gardez
les couilles pour Añasco. Elles prendront un goût sucré avec le
temps, et il pourra les manger avec un peu de chardon ou de crottes
de lapin, d’ici quelques jours.

Les hommes sourient.
Ils cuisinent sur le feu à l’aide de poteries indigènes où des épis de

maïs ont été pressés pour y imprimer des motifs.



— Du maïs, dit de Soto. Ces gens-là n’ont aucune imagination, à
l’exception du maïs. Je suis sûr qu’ils vénèrent un dieu du maïs. Je
leur poserais bien la question mais ils sont trop doués pour prendre
la fuite.

Sans Moscoso à ses côtés, il n’y a personne avec qui parler.
Gallegos, ce n’est pas pareil. D’une bonne volonté et d’une loyauté à
toute épreuve, mais muet comme un bout de bois quand il s’agit de
faire la conversation. Une partie de ses soldats sont assis non loin
mais ils sont curieusement inatteignables. Il peut leur donner
n’importe quel ordre, sauf celui d’échanger une conversation banale.
Ortiz est là, mais il est toujours perdu dans son propre monde.

Le lendemain matin, de Soto gravit un tertre qui doit être utilisé
pour les rites funéraires. On y a ajouté des strates supplémentaires
pour les nouveaux cadavres.

—  Peut-être que le moment est venu de leur rendre la pareille,
dit-il, et il ordonne à ses hommes de déterrer ce qui ressemble aux
ajouts les plus récents.

Les hommes assignés à cette tâche sont mécontents, frapper le sol
pour essayer de l’entamer, puis tirer et libérer les morceaux de corps
en décomposition, pas frais du tout.

—  Je veux les voir suspendus en plusieurs parties, exactement
comme on les a vus faire, dit de Soto, et les hommes sont obligés de
découper les corps pourrissants, nouer les os à des cordes avant de
les hisser dans les arbres.

Encore de la chair sombre accrochée, mais surtout de la terre et
des os.



— Que le chef d’Ocale voie ça, dit de Soto.
— On n’est plus sur son territoire, dit Ortiz. C’est celui d’un autre

peuple. Ils ne comprendront pas pourquoi on a fait ça.
— Ils font sûrement tous la même chose.
— Non.
—  Tu ne connais que deux petites tribus d’indigènes, et des

minables, alors ne viens pas insinuer que tu es expert en la matière.
— Jamais. C’est toi qui joues à ça.
— Je préfère quand tu te tais.
—  Oui, c’est mieux de n’entendre qu’une seule voix sanctifiée,

lance Añasco. Celle de notre visionnaire.
— Mon frère, dit Gallegos. Tu vas trop loin.
De Soto décide de ne pas réagir. Ortiz s’est déjà renfermé dans la

partie brûlée de son être, il reste assis là à attendre qu’on lui
ordonne de remonter en selle.

Ils découvrent d’autres villages au fil des jours suivants, une
région fertile avec de l’eau et des prés un peu plus en hauteur, plus
de marécage, beaucoup de gibier et de maïs, et partout, ces mêmes
maisons rondes abandonnées.

— Ils ne veulent pas se battre, constate de Soto.
Le 13 août, ils trouvent plusieurs villages et, on ignore comment,

mais en chemin, Añasco parvient à capturer une trentaine
d’indigènes, hommes et femmes.

— Bien, dit de Soto. Tu n’es pas comme Lobillo. Je te l’accorde.
Tu ne sais jamais où tu es, tu pars toujours vers le sud pour trouver



la Norvège, mais Vasco aurait pu te prendre à son service pour lui
dégoter des esclaves.

Ces indigènes sont utilisés sur-le-champ, Añasco, Gallegos et
de Soto amènent les femmes dans les huttes rondes et vides, où leurs
soldats les violent, encore et encore. On oblige les hommes à
ramasser du bois et à porter de l’eau en écoutant les cris.

Ce soir-là, un homme se présente, sortant seul de la forêt.
Ortiz peine à comprendre cette nouvelle langue et, fort

heureusement, il trouve un des hommes pour lui servir d’interprète
de fortune.

— L’homme dit qu’il est leur chef, explique Ortiz à de Soto.
— Il n’a pas l’air d’un chef. Ça pourrait être un piège.
— Oui, mais il dit que si on relâche ses gens, il fera la paix avec

nous et nous fournira des guides et de la nourriture.
— C’est un peu tard pour relâcher certaines femmes, dit de Soto.
Il n’y a plus de cris, mais les gémissements sourds des mourantes

dans les huttes, les hommes s’acharnant encore sur elles. Cent
cinquante hommes, et moins d’une douzaine de femmes.

— Mais essayons, dit de Soto. On a terriblement besoin de guides.
On ne sait rien de la région. Relâchez tous ceux qu’Añasco a
capturés mais gardez leur chef sous haute surveillance.

Les indigènes sont libérés, les hommes portent leurs femmes et
disparaissent dans la nuit. Le chef reste.

— J’espère vraiment que c’est leur chef, dit de Soto.
— Ils étaient à moi, la décision me revenait, proteste Añasco.



— Pas vraiment, non, rétorque de Soto. On en discutera avec le
roi pendant ton procès pour insubordination.

—  Le roi est en Espagne, lance Añasco. Il faut d’abord que tu
rentres en Espagne.

— C’est une menace ?
— Seulement la vérité. Tu mourras ici.
— Añasco, intervient Gallegos. Ça suffit.
De Soto ne sait pas trop quoi dire ou faire à propos d’Añasco. Il ne

peut pas le tuer. C’est un contador du roi.
Le lendemain matin, les hommes du chef apparaissent à l’orée du

bois, armés.
— Ils sont nombreux, rapporte Ortiz. Un groupe de guerriers, ils

ne sont pas venus en paix.
Le chef s’exprime, il reste calme et amical, et pointe le doigt vers

ses guerriers.
—  Il nous demande de le mener à eux. Ils l’écouteront et lui

obéiront. Il va leur demander d’apporter à manger, de nous guider
et tout le reste.

— Et tu lui fais confiance ?
— Non, mais c’est l’étape suivante. Que veux-tu faire d’autre ?
—  Que quelques gardes l’accompagnent, dit de  Soto. S’il tente

quoi que ce soit, abattez-le. Assure-toi qu’il le comprenne bien.
Ortiz s’exprime tant bien que mal par l’entremise de l’interprète,

et tout est prêt. Le chef est escorté par quatre  sentinelles armées
d’épées, qui restent près de lui. Mais alors qu’ils atteignent la lisière
de la forêt, le chef saisit l’homme devant lui par le casque et le jette



à terre. Les trois autres dégainent leur épée mais ils sont trop lents,
cet homme à lui seul les frappe à coups de pied et les fait chuter, un
homme qui tient plus d’un guerrier que d’un chef. Le problème, c’est
leur armure. Ils sont trop lourds. Ils tombent comme des pierres. Le
chef s’enfuit dans la forêt, rejoint ses hommes et ils battent en
retraite dans une colline aux arbres touffus.

—  Tes hommes sont impressionnants, commente Añasco. Les
gardiens du royaume. La chrétienté n’a rien à craindre.

— Bruto, dit de Soto. Lâchez Bruto.
La légende raconte que Bruto s’élance, double les guerriers avant

de saisir dans sa gueule le bras du chef qu’il retient jusqu’à ce que
les Espagnols viennent le capturer. C’est la version que les Espagnols
raconteront plus tard. Mais dans les faits, plusieurs chiens sont
lâchés et ils se ruent sur les premiers indigènes qu’ils trouvent, et ils
ont faim, ils n’attendant pas, ils déchirent et déchiquètent et
dévorent. Le passage de la fable qui est véridique, c’est que les
indigènes apprendront à craindre les chiens de guerre, et que le nom
de Bruto gagnera la réputation d’être le plus vicieux d’entre tous.

On ramène à Añasco quelques-uns de ses esclaves, ceux qui n’ont
pas disparu dans la nature ou qui n’ont pas été dévorés, mais les
hommes du campement regrettent la perte des femmes, cédées dans
un marché voué depuis le début à l’échec. De Soto n’a pas trouvé
d’or, il n’a fourni que peu de nourriture et de femmes, mais il a
généré une souffrance presque constante depuis leur arrivée à La
Florida, un grand nombre de blessures et de morts, et rien n’échappe
aux hommes.



—  Pueblo de la Malapaz, dit Añasco. Ce sera le nom de cet
endroit, le village de la mauvaise paix. Ou on peut aussi le baptiser
de  Soto, si tu veux que chaque village porte ton nom. Des siècles
durant, les gens seront obligés de voyager depuis de Soto à de Soto,
sans jamais savoir où ils vont.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

LE corps décapité de leur mère gît entre eux tandis qu’ils
contemplent les étoiles au-delà de la cime des arbres.

— C’est quoi, exactement ? demande le garçon. Je ne l’ai jamais
su. J’aurai dû lui poser la question, à elle.

— Tu ne connais pas l’histoire de l’endroit où le chien s’est enfui ?
l’interroge l’Enfant Sauvage.

— Non.
— Tu veux que je te la raconte ?
— On a toute la nuit devant nous, alors oui.
— C’est aussi une histoire de maïs.
L’Enfant Sauvage raconte l’histoire d’un village cherokee, peuplé

d’un grand nombre d’habitants, ce que le garçon peine à imaginer,
n’ayant vécu qu’avec Kana’ti et Selu, et son frère aîné depuis peu.

—  C’était l’époque où le monde était plus jeune, dit l’Enfant
Sauvage. Il n’y avait pas autant d’étoiles, pas ces épaisses traînées en
travers du ciel comme ça, mais quelques-unes éparpillées ici et là.

— Comment y a-t-il pu y avoir une époque plus ancienne ? On est
à l’aube des temps. Mes parents sont des dieux. Il n’y a pas d’autres
êtres humains. Tu es créé à partir de l’eau.

—  Si tu ne te tais pas, tu ne pourras pas écouter l’histoire,
rétorque l’Enfant Sauvage.



Le garçon se tait et écoute.
À cette époque, les gens préparaient leur repas à base de maïs

séché qu’ils déposaient dans une souche creuse et pilaient à l’aide
d’un long bâton. L’Enfant Sauvage décrit un vieux couple et leur
réserve de semoule de maïs qu’ils conservent comme tout le monde
dans un panier. Mais une partie de leur semoule disparaît un jour.

— Dans un village cherokee, personne ne dérobait jamais rien aux
autres, dit l’Enfant Sauvage.

Et quand le vieux couple inspecte plus attentivement la semoule
répandue, ils distinguent les traces de pattes d’un énorme chien,
bien plus grandes que celles d’un chien ordinaire.

— C’est quoi, un chien ? demande le garçon.
— Mais c’est impossible ! dit l’Enfant Sauvage. Comment veux-tu

que je raconte l’histoire si tu ne sais même pas ce que c’est, un
chien ?

— Eh bien alors, c’est quoi ?
—  C’est un descendant du loup, mais il a appris à aimer les

hommes.
—  Si tu parles d’une époque plus ancienne, comment c’est

possible que quelque chose y existe déjà alors que ça n’existe pas
ici ?

— Tu es un destructeur d’histoires, dit l’Enfant Sauvage.
Il interrompt son récit et ils restent étendus là, à écouter pousser

le maïs.
— Ce chien était un chien géant, finit-il par poursuivre, incapable

de se retenir, voulant entendre sa propre voix. Un esprit chien. Le



vieux couple savait qu’il venait d’un autre monde et qu’il était
immortel.

Ils racontent ce qui s’est passé aux autres villageois, leur montrent
les empreintes. C’est un esprit chien, tout le monde en convient, car
c’est en groupe que l’on croit à l’au-delà et à tout ce qui s’y
rapporte, on ne croit jamais seul, et tout le monde convient aussi
qu’il est imprudent de laisser ce chien rôder et qu’il faut lui flanquer
une peur terrible afin qu’il ne revienne jamais.

—  Tout ce qui est étrange doit être repoussé et éloigné, dit le
garçon.

— Oui.
— Alors comment est-ce qu’ils s’y sont pris ?
L’Enfant Sauvage décrit les tambours et les hochets en carapaces

de tortue que les villageois utilisent pendant leurs cérémonies.
— On devrait en fabriquer, nous aussi, dit le garçon.
— Oui, on le fera.
— Cette époque plus ancienne où l’on trouvait déjà tant d’objets

qu’il n’y a pas ici, dit le garçon. Mais c’était pourtant avant les
étoiles, quand il y en avait très peu dans le ciel.

Les villageois se cachent autour de la hutte du vieux couple et de
leur panier de semoule. Ils attendent dans l’obscurité, sans couteaux
ni lances, ils sentent combien ils sont petits. La nuit est longue, mais
ils entendent enfin un bruit d’ailes, loin au-dessus d’eux, puis le son
s’intensifie, comme l’explosion d’ailes dans la grotte en haut de la
montagne après que les garçons ont déplacé le rocher, et la forme
gigantesque d’un chien atterrit au milieu d’eux, près du panier. De



larges bajoues dégoulinantes, des crocs scintillants même à la faible
lueur des quelques rares étoiles, mais son corps est aussi noir que la
nuit et impossible à distinguer, tout juste perceptible, sa masse
imposante.

Les villageois sont terrifiés, mais ils se dressent néanmoins avec
leurs tambours et leurs hochets, ils crient et font autant de raffut
que possible.

Le chien géant est pris au dépourvu, il recule de côté, comme
frappé par les sons, sa masse invisible semble se déplacer comme
une montagne. Et il esquive d’un côté, de l’autre, perturbé par les
villageois qui l’assaillent de toutes parts, il s’élance dans une course
effrénée sur un sentier qui gravit une colline, et de là, il bondit dans
les airs, son corps se fondant à nouveau dans le ciel noir, tout cet
espace sombre qui semble vivre et respirer.

— Je le sens, moi aussi, dit le garçon. Dès que je regarde le ciel.
Je suis certain que l’obscurité est un corps, et je le sens grandir à
chaque respiration.

— Oui, acquiesce l’Enfant Sauvage. C’est le chien géant. Mais il
était pris d’une telle panique qu’il a recraché la semoule de maïs,
qui s’est transformée en cette épaisse traînée d’étoiles, elles nous
montrent par où il s’est enfui. Elles ont laissé une piste. Et on a beau
scruter ces étoiles, on en voit sans cesse apparaître de nouvelles,
c’est aussi la promesse que le maïs ne viendra jamais à manquer,
qu’on en aura toujours assez.

Le garçon contemple l’obscurité au-dessus de lui, il essaie de la
voir bouger entre les étoiles, il écoute le maïs déployer ses longs



doigts et se rapprocher lentement d’eux. Tout est vivant, en bas et
en haut. La boue elle-même, remontée par le coléoptère d’eau,
remue encore.

— Je pense que chaque chose est un esprit, dit-il à son frère aîné.
L’esprit de la terre, l’esprit de la roche, l’esprit de l’air, et bien sûr,
les arbres et chaque animal, et l’eau. L’eau, surtout. L’eau t’a créé et
peut créer n’importe quoi d’autre.

— L’eau ne m’a pas créé.
— Oui, je sais. C’est moi qui t’ai créé, pour détruire tout ce que

j’aime.
La nuit est longue mais ils doivent rester éveillés. Le garçon

repense aux hochets en carapaces de tortues, se demande ce qu’on
éprouverait à faire partie d’un village, tant de gens, se demande s’il
reste des femmes dans le monde. Il a le sentiment que l’époque
ancienne de la création des étoiles s’est en réalité déroulée plus tard,
avec des chiens et des hochets, mais qu’on la connaît pourtant déjà,
comme si le garçon et ses parents contenaient déjà l’avenir en eux.
Ils sont peut-être déjà en train de le créer, par leurs histoires et leurs
pensées. Peut-être que ce village n’avait jamais existé avant que
l’Enfant Sauvage n’en parle cette nuit.

— Que peux-tu créer d’autre ? demande-t-il à son frère.
—  Seules mes mains le savent, répond l’Enfant Sauvage. Je

commence, et je regarde ce que je crée prendre forme. Je ne sais pas
à l’avance ce que ce sera.

— Ça me semble possible, dit le garçon. Je crois que c’est ainsi
que tout est créé, même la parole et la pensée. On ne sait rien à



l’avance, et ça peut prendre n’importe quelle direction.
Le maïs grandit toujours, renforcé dans l’obscurité, lourd. Leur

mère pousse partout autour d’eux, et le garçon se demande où nous
allons après notre mort. Dans le sol, visiblement, et dans les plantes.
Du sang dans chaque terreau.

— J’aimerais la rejoindre, dit le garçon. Dans la terre, et ne plus
jamais avoir à penser.

— Ce n’est pas à toi d’en décider, rétorque l’Enfant Sauvage.
— Je sais.
Quand les étoiles s’effacent enfin et que le ciel bleuit, le maïs est

presque aussi grand qu’un homme, des pieds larges et solides qui
s’élèvent en zigzag comme la course affolée du chien, des épis
lourds et des touffes suspendues aux extrémités. Seul le centre de
chaque plante est résistant, tout le reste pend mollement, comme si
le champ tout entier allait s’effondrer.

— Il y a tant d’espaces vides, dit l’Enfant Sauvage.
— Oui. Le maïs n’a pas poussé là où on n’a pas nettoyé, et je crois

que ça restera éternellement le cas, à cause de ce que nous avons
fait. Le maïs poussera à certains endroits, et pas à d’autres.

— C’est ta faute. Tu as dit que les règles n’avaient aucun sens. Tu
as dit que tout était inventé et qu’on n’était rien obligé de suivre.

Le garçon réfléchit. Le ciel d’un bleu plus clair, le maïs immobile
qui ne pousse plus, aucun son ne s’en échappe, pas de vent, rien que
les distants clapotis de la rivière. Il se sent ancré à ce monde qu’a
créé le coléoptère d’eau, conscient de ses bords, de ses limites
exactes et lointaines.



— Certaines règles doivent être vraies, dit le garçon, mais on ne
saura jamais lesquelles. On ne sera jamais capables de faire la
différence entre les vraies et celles qu’on a inventées.

— On n’a pas nettoyé le sol correctement, dit l’Enfant Sauvage, et
le maïs ne poussera pas partout. Et on ne l’a traînée que deux fois,
au lieu de huit, qu’est-ce que ça signifiera ?

Leur mère est le maïs. Elle n’a jamais été une personne véritable.
Le garçon le conçoit mais n’arrive pas à y croire.

— On la retrouvera deux fois, dit-il enfin. Deux fois par an, peut-
être ? Elle ne poussera peut-être que deux fois par an, et pas tout au
long de l’année ?

Il éprouve une profonde tristesse. Parce qu’il a refusé d’aider son
frère, il comprend que sa mère viendra les voir moins souvent. Il sait
que sa vie se résumera à cela  : agir en pensant faire une chose en
particulier, pour se rendre compte plus tard qu’il s’agissait d’une
tout autre chose.

— Le problème ne vient pas que de toi, dit-il à son frère aîné.
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DANS le village suivant, il y a tant de maïs que les hommes le
baptisent Villafarta, la cité de l’abondance. Les plaisanteries ont fait
bon train à l’idée de voyager depuis de Soto à de Soto dans l’espoir
de trouver un jour de  Soto, mais la quantité de maïs les
impressionne tellement qu’ils attribuent un meilleur nom à ce lieu.

Ils découvrent aussi de petites châtaignes qui poussent sur des
buissons. Délicieuses, surtout préparées avec de l’écureuil ou du
serpent. La Florida semble produire une telle variété de serpents, ils
font partie intégrante du régime des soldats. Ils les enroulent sur des
bâtons et les mettent à rôtir sur le feu jusqu’à ce que la peau se
détache facilement. La chair est un peu molle mais goûteuse, et
parfaite accompagnée de châtaignes.

Les écureuils sont si puissants, tout en muscles et sans graisse. Les
bruns, ceux qui vivent à même le sol, ont un goût de boue, mais les
gris qui nichent dans les arbres sont plutôt savoureux, meilleurs que
les lapins. Ce que les hommes ont en grande quantité, c’est du
temps. De longues heures au campement, à attendre la direction
suivante que de  Soto choisira au hasard. Et il n’y a généralement
aucune femme, et plus une goutte de vin non plus. La cuisine est
leur seul divertissement. Ils ont peu de poêles à disposition, très
convoitées, et les hommes les utilisent pour inventer toutes sortes de



sauces à partir d’ingrédients qu’ils trouvent dans la forêt, tentant de
découvrir de nouvelles saveurs. Les châtaignes sont très prisées pour
imprégner la viande d’un parfum délicat.

De  Soto est devenu le juge incontournable de tous les concours
culinaires, préférant la viande rouge comme celle de l’ours, du cerf
ou des anguilles cuites dans leur propre sang. Il décrète que les
châtaignes sont une réussite absolue.

—  Récupérez-en plusieurs plants, dit-il à ses hommes. Il faut
qu’on en rapporte avec nous en Estrémadure. C’est si simple à faire
pousser, en petits buissons, inutile d’attendre que des arbres
grandissent, et leur saveur est délicieuse, c’est comme un morceau
de printemps enfermé dans une coque sombre.

Le 16 août, ils sont bloqués par une rivière plus difficile à franchir
que jamais.

— Construisez un pont, dit de Soto. Pas le choix.
Toute la journée, ils érigent ce pont, abattent de nombreux arbres,

mais il ne permet l’accès qu’aux hommes, pas aux chevaux.
— Nous traverserons demain, déclare de Soto.
— Et pourquoi ? demande Añasco.
Trop d’hommes sont rassemblés autour d’eux. De Soto ne peut pas

se contenter de l’ignorer.
—  Eh bien, pour trouver de l’or, pour conquérir des cités et

explorer de nouvelles contrées. Ce qu’on fait pendant une
expédition. Pour être des chevaliers, et pas des femmes.

— Il n’y a pas d’or, réplique Añasco.
— Il y a de l’or.



— Pourquoi n’en a-t-on pas encore vu, alors ? Ortiz, tu as vu de
l’or, pendant toutes tes années passées ici ?

— Non, dit Ortiz. Il n’y a pas d’or à La Florida.
— Tu vois ?
— Tant que tu n’as pas trouvé d’or, il n’y en a pas, dit de Soto. Et

quand tu en trouves, tu es soudain riche et tu es un homme différent
quand tu rentres chez toi. J’en ai déjà fait l’expérience au Pérou et
au Nicaragua. Ce n’est pas ma première expédition. Les hommes
faibles comme toi affirment toujours que c’est impossible. Les
guerriers sont trop nombreux à combattre, ou les montagnes sont
trop hautes pour être gravies, ou on n’a pas assez d’eau et de vivres,
ou ma maman me manque. Mais quand on trouve de l’or, là, vous
voulez tous votre part.

— On n’a pas croisé un seul indigène qui porte de bijou en or. Pas
même le plus petit. Et pourtant, l’or est la seule chose qui semble
avoir de la valeur. Au Pérou, il avait de la valeur pour les gens,
non  ? Et au Nicaragua aussi  ? Ils en faisaient des bijoux et ils les
arboraient pour faire étalage de leur richesse, non ?

— On n’a vu que des pauvres hères aux abords du territoire, dit
de Soto. Ceux qu’Ortiz connaît. Ils semblent vivre plus de mille ans
en arrière. Ils ne fabriquent rien et ne font que chercher de la
nourriture. Mais quelque part, ailleurs, on trouvera une civilisation
plus importante. Peut-être dans la contrée de l’Apalachee.

— Narváez n’en a jamais trouvé.
— Moi, j’y arriverai.



— Cabeza de Vaca a fait le trajet à pied entre ici et La Ciudad de
Mexico, et il est arrivé les mains vides.

— Il avait des informations pour le roi. Je pense qu’il a trouvé de
l’or.

— Oui, c’est ce que tout le monde croit. Mais serait-il vraiment
rentré sans rien, pas même la moindre pépite, s’il avait découvert de
telles richesses ?

C’est un bon argument, tous ceux qui les écoutent doivent le
savoir, et de  Soto est las de son manque de foi. Gallegos devrait
intervenir pour l’aider mais il garde le silence.

— Je ne vais pas débattre, dit de Soto. Ceux qui veulent trouver
de l’or traverseront avec moi demain.

—  Demain, nous devrions plutôt reprendre la route vers les
navires, déclare Añasco. Cette expédition est un échec. Il est temps
que tu l’admettes.

— Tu peux repartir vers les navires demain. Avec tes talents en
matière d’orientation, tu les atteindras en même temps que moi,
quand j’aurai terminé d’explorer le reste de La Florida.

Les soldats s’esclaffent et de Soto est enfin libre de s’éloigner. Il se
demande si les hommes traverseront la rivière avec lui, le
lendemain.

Au petit matin, la rivière semble pire encore, le courant plus
puissant. Il a gonflé en tourbillons d’eau brune. Un orage en amont.
Le pont tient à peine, les rondins s’agitent d’un côté et de l’autre, on
ne peut y faire passer qu’une poignée d’hommes à la fois. Ils



avancent comme des aveugles et mènent leurs chevaux qui nagent à
côté d’eux en amont du pont. Les chevaux, paniqués, heurtent la
structure et menacent de la briser.

—  Les gloires de La Florida, commente Añasco. Une expédition
parfaitement planifiée. On se dirige comme des flèches vers l’or.

De Soto regrette de ne pas avoir laissé Añasco avec Moscoso.
La traversée de la rivière prend toute la journée. Cent cinquante

hommes avançant lentement, un petit groupe après l’autre. Les
provisions et le matériel doivent être portés aussi car les chevaux ne
peuvent pas se charger du fardeau quand ils nagent. Certains d’entre
eux essaient de grimper sur le pont, retardant la progression.
Impossible de raisonner un cheval, de lui expliquer la situation. Le
cheval voit un pont et veut simplement y monter, il ne veut pas se
noyer.

Les hommes se montrent encore plus difficiles, se chamaillent et
se plaignent. Ils baptisent ce cours d’eau la rivière de la Discorde.
Tout le monde donne son opinion sur cette fameuse journée.

Sur l’autre rive, ils dressent leur campement et se reposent, les
premiers arrivés des heures avant les derniers. Ils tuent des serpents,
des écureuils et des ratons laveurs qu’ils font cuire dans une bouillie
de maïs.

Et ils reçoivent des invités le soir même. Un messager que de Soto
a envoyé au hasard pour rapporter tout ce qu’il trouvera revient
avec quatre jeunes hommes. Ils arborent de nombreuses plumes sur
la tête et semblent importants. Ortiz n’en est pas sûr.



— Ils essaient juste de savoir qui nous sommes, dit-il à de Soto. Je
ne pense pas que ce soient des chefs.

—  La bouillie de maïs est prête, dit de  Soto. Du serpent et de
l’écureuil goûteux. Invite-les à se joindre à nous et offre-leur des
cadeaux. Des lambeaux de tissus sans valeur ou quelque chose
comme ça, du moment que c’est coloré.

Les quatre hommes se joignent donc à eux pour le dîner. Ortiz
essaie de communiquer mais obtient peu d’informations à
transmettre.

— Ils ne parlent que de chasse, dit-il.
Puis les quatre se lèvent soudain et s’élancent à toutes jambes

dans la forêt, si vite que personne ne peut les rattraper, et aucun
cavalier n’est prêt à les pourchasser. Dans la légende que les
Espagnols raconteront plus tard, Bruto est à proximité et entend
crier les Espagnols, il voit les indigènes s’enfuir et il s’élance à leurs
trousses. C’est Garcilaso qui aime le plus conter les exploits de
Bruto, et il affirme que les pattes du chien ne touchent plus le sol,
qu’il est capable de courir dans les airs. Il file comme une flèche
devant les hommes, jette à terre le coureur de tête et fait chuter les
trois autres, puis les retient jusqu’à l’arrivée des Espagnols. En
réalité, les quatre hommes sont bien trop rapides et parviennent à
s’enfuir.

Le lendemain, les Espagnols atteignent un plus grand village au
bord d’une autre rivière, tout juste abandonné comme les autres, les
indigènes retranchés dans les bois. Rodrigo Rangel et Villalobos
partent à la recherche d’éventuels fuyards avec quelques cavaliers,



et ils trouvent deux retardataires dans un champ de maïs. Un jeune
couple, terrifié, ayant visiblement entendu les rumeurs de viols et de
chiens. Rodrigo se montre aimable avec eux, doux, demande juste
où trouver du maïs et les autres membres de la tribu.

La femme les conduit à une réserve dissimulée dans les bois,
pleine de maïs, les provisions de tout le village. Puis quand l’homme
est conduit devant Gallegos, il le guide jusqu’à un lieu où, affirme-t-
il, les autres sont cachés.

C’est une parcelle de forêt plus dense, sans doute un marécage au
fond, et Gallegos s’en approche lentement avec ses cavaliers,
arbalètes armées. Il déploie d’autres cavaliers de chaque côté afin de
couper une éventuelle retraite. Puis il charge en espérant que tout se
passera pour le mieux.

Un groupe important se cache là, mal défendu. Plus de la moitié
sont des femmes et des enfants. Les hommes déposent les armes et
les femmes supplient.

Dix-sept femmes, compte Gallegos, extrêmement ravi. Et le guide
l’informe que l’une d’elles est la fille du chef.

À leur retour au campement, de Soto est enchanté, lui aussi. Du
maïs en abondance, et de nouveaux captifs, dont une femme
importante. Ils vont peut-être enfin obtenir de l’aide pour traverser
cette partie de La Florida.

Ortiz s’active auprès de ce groupe pour récolter des informations,
il parle tant qu’il peut et apprend à les connaître. Ils sont fascinés
par son histoire, comme tout le monde, et ils touchent ses brûlures.
Ils le considèrent comme à demi mort et ressuscité.



L’armée se repose encore quelques jours. Beaucoup de nourriture,
et si Ortiz passe la majeure partie de son temps à parler, il n’est
toujours pas en mesure d’indiquer à de Soto la direction à prendre.
Aucune destination connue pour atteindre une cité plus vaste et plus
importante, ou de l’or.

Le 22 août, le chef se présente et veut récupérer sa fille. Il arrive
avec un grand nombre d’hommes. Il promet des guides et des
interprètes.

— Nous connaissons ce genre de promesses, de Soto fait traduire à
Ortiz. Un autre chef s’est enfui avec ses hommes juste après nous
avoir fait cette promesse. Il y a tant de chefs, par ici. Tout le monde
est chef.

— Avons-nous le choix ? demande Gallegos à voix basse. Il nous
faut des guides.

— Prenons-les tous, dit Añasco. Tu me dois des esclaves.
—  Un jeune Vasco, remarque de  Soto. Tu as soudain besoin de

main d’œuvre pour tes mines et tes plantations  ? Sauf que tu ne
possèdes rien. Tu n’as besoin que d’un seul esclave pour t’aider à
fermer ta bouche.

— Il faudra un esclave aux mains très rapides, ajoute Gallegos.
De Soto réfléchit et le chef, le voyant hésiter, s’entretient encore

avec Ortiz.
— Le chef voudrait que tu en saches plus à son sujet.
— Ce doit être fascinant, dit de Soto. Comment il noue ensemble

ses plumes ? Ou alors pourquoi des milliers de générations avant lui



n’ont jamais rien construit ici, pendant qu’on construisait des
cathédrales ?

—  Le chef dit que son peuple s’appelle Aguacaleyquen, ils sont
alliés aux Uriutina, aux Napituca et aux Uzachile. Si on attaque l’un
d’eux, tous les autres se battent à leurs côtés. Mais si nous devenons
son ami, alors tous les autres seront nos amis.

De Soto toise cet homme banal semblable aux autres indigènes de
La Florida, même plus petit que certains d’entre eux.

— Et cela a de l’importance ?
—  Oui, répond Ortiz. Ce n’est pas pareil dans cette région que

dans celle du début. Ici, ils sont organisés. Je ne sais pas si ce chef
est supérieur aux autres, ou leur égal, quoi qu’il en soit, je pense
qu’ils sont tous alliés sur un vaste territoire. Mais ils sont en guerre
contre les Apalachee. Ils sont ennemis.

— Dis-lui que nous serons ses alliés, et qu’on attend son aide pour
trouver la région d’Apalachee et de l’or.

Ortiz parle encore avec le chef.
— Les Yustega, dit Ortiz. C’est comme ça qu’ils ont baptisé leur

groupe, ou leur alliance.
— Je me fiche de connaître le nom, dit de Soto. Il parle comme si

tout cela avait de l’importance. Mais si l’on ne construit rien, si l’on
n’écrit rien, ça ne vaut pas plus qu’un crottin de cheval et ça se
décompose tout aussi vite.

— Tu veux que je traduise ça ? demande Ortiz.
De Soto observe ce chef et ses hommes dans la forêt, armés d’arcs

et de massues. Il est plus simple d’éviter l’affrontement, et ils ont



besoin de guides.
— Non, répond enfin de Soto. Et nous acceptons de nous joindre à

cette grande alliance qui pourrait égaler celle des Égyptiens. Et nous
invitons le chef et sa fille à loger ici, avec nous, et tu sais ce que
j’implique par inviter.

De  Soto lève le bras comme pour bénir le chef et les hommes
autour.

Ortiz s’entretient encore avec le chef et tout est organisé. Les
autres captifs vont rejoindre les guerriers dans la forêt, mais le chef
et sa fille restent, ainsi que quelques hommes pour servir de guides.

Le lendemain matin, ils sont prêts à partir mais Ortiz rapporte que
les guides ne communiquent aucune information utile.

— Je sais qu’ils vont nous faire tourner en rond. Il n’y a nulle part
où aller, de toute façon.

— Eh bien, nous garderons leur chef avec nous, et les guides, dit
de  Soto. Et nous trouverons nous-mêmes le chemin, et ils nous
regarderont faire.

Mais Ortiz continue de parler avec les indigènes du campement, et
l’un d’eux lui fait part d’un récit que de Soto devrait entendre.

—  Tout est trop long, commente de  Soto. Des bavardages
interminables sur rien du tout, sur les poteries décorées de motifs de
maïs, tellement impressionnant. Nous avons trouvé d’autres
indigènes, et du maïs, donc nous allons dans la bonne direction, et il
faut simplement continuer.



— Ça concerne Narváez, dit Ortiz. Quand Narváez est allé dans
l’Apalachee.

— Très bien, dit de Soto.
Des hommes l’entourent à présent, notamment Gallegos et

Añasco, et il ne veut pas être détourné de son but. Mais Ortiz
continue.

— Il n’a trouvé qu’un petit village, aucune route vers l’Apalachee,
et de l’eau partout, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest.

— C’est impossible. On ne se trouve pas sur une île.
— Eh bien, il y a de l’eau partout. Narváez a construit des bateaux

et il est parti.
—  L’expédition est un échec, répète Añasco. Combien de fois

devras-tu l’entendre ? Il est temps de rentrer.
— Tout ça est ridicule, dit de Soto. Il ne peut pas y avoir de l’eau

dans toutes les directions, et d’après ce qu’on a pu voir, il y a
beaucoup de villages. Et ton chef, là, affirme qu’ils sont en guerre
avec les Apalachee, donc ils existent et il est possible d’aller à pied
d’ici à là-bas, sinon comment pourraient-ils combattre  ? Ils volent
pour tirer quelques flèches  ? Ils ont des ailes  ? Ou allons-nous
entendre parler de grandes batailles navales dans leurs petits canoës
de fortune ?

De Soto montre le chef du doigt, aussi Ortiz traduit-il ses propos,
mais l’indigène ne donne aucune réponse, le visage aussi neutre que
s’il n’avait rien entendu.

— Qu’on ordonne à Moscoso de faire venir l’armée, aussi vite que
possible. Nous irons tous dans l’Apalachee.



De Soto envoie huit cavaliers transmettre le message à Moscoso. Il
a enfin compris qu’il ne peut pas missionner un ou deux hommes
pour traverser autant de territoire indigène. Et tout ceci le pousse à
réfléchir sur sa conquête de La Florida. Sans colons, rien ne peut
être accompli. Il s’approprie les terres à mesure qu’il les parcourt
mais elles semblent disparaître tout aussi vite une fois franchies.

— Il nous faut plus de monde, dit-il à Gallegos. Il nous faut des
fermiers et des bâtisseurs, et d’autres qui viendront vivre ici. Mais
avant qu’ils n’arrivent, nous nous consacrerons à chercher de l’or. Il
n’y a rien d’autre à faire. Nous ne pouvons pas fonder de cités, nous
ne pouvons pas encore nous approprier les terres.

—  Si nous restions dans un seul et même endroit et que nous
prenions leurs femmes, il n’y aurait que des métis mais tu pourrais
fonder une cité, avance Gallegos.

— Si je pouvais vivre aussi vieux que Noé, ce serait une stratégie
idéale.

— Oui, les humains mettent trop de temps à grandir, dit Gallegos.
Il faudrait qu’on soit comme les insectes, qu’on enfante des
centaines de bébés et qu’ils atteignent l’âge adulte en une semaine.

— Vous avez perdu tout honneur, vous autres, lâche Ortiz.
— Je t’en prie, ô saint père des indigènes, dit de Soto. Pourquoi

grondes-tu ainsi, d’où vient ce tonnerre ?
— Le tonnerre vient de deux garçons, deux frères, des fauteurs de

troubles.
— C’est ce que croient les gens, par ici ?



— C’est une croyance qui vient d’un autre peuple et dont ils ont
entendu parler. Le chef ici en sait bien plus que tous ceux que j’ai pu
rencontrer. Il connait les croyances des autres peuples.

— Mais il ne sait absolument pas où se trouve l’Apalachee.
— J’ai plutôt l’impression qu’il n’a pas envie d’aider, admet Ortiz.

Il ne fait qu’attendre. Et nos hommes sont nerveux. Ils pensent
qu’une grande armée va venir le chercher.

— Nos hommes sont devenus des experts, eux aussi ?
—  Experts en peur, seulement, mais ils la connaissent

parfaitement.

Moscoso est soulagé de voir arriver les huit cavaliers. La partie la
plus difficile de l’expédition est toujours d’attendre dans
l’incertitude. Il est capitaine de l’arrière-garde, de la queue, en
quelque sorte, et il ne sait jamais ce que fait la tête.

L’armée se prépare à nouveau à avancer, met en branle sa masse
énorme. Moscoso se tient au milieu du campement et observe tout le
matériel, songeant qu’il est conçu pour un autre monde, qu’il n’est
ici qu’un fardeau. Et s’il est vraiment honnête envers lui-même, il
pense que l’expédition se soldera par un échec, qu’ils rentreront tous
les mains vides. Il n’y aura ni or, ni aucune autre richesse.

—  Arrêtez  ! crie-t-il jusqu’à ce que les hommes l’écoutent et
cessent de charger les provisions.

Ils portent des vêtements qui lui semblent désormais ridicules,
épais et chauds et colorés et richement ornés, comme s’ils se
rendaient à un bal dans un palais le soir de Noël.



— C’est trop lourd. Trop lourd. Tout ce qu’on porte. Je veux que
vous réfléchissiez chacun à ce que vous avez, et aux objets
métalliques que l’on pourrait laisser ici. On essaiera de les enterrer
et de venir les récupérer sur le chemin du retour aux navires.

L’armée abandonne donc ses fers à cheval, ses clous, ses
marteaux, ses chaînes, une enclume. Les hommes refusent de se
défaire des poêles et des armes. Aucun couteau ne rejoint la pile.

—  Tout ce que vous avez porté jusqu’à maintenant et qui n’a
jamais servi, crie Moscoso. Songez à tout laisser. Songez aux lieues
qu’il nous reste encore à parcourir.

Moscoso sait, bien sûr, que tout ce qu’ils enfouiront sera
découvert et déterré et emporté, mais mieux vaut que ses hommes
soient convaincus que rien ne sera perdu.

La marche est plus facile en étant plus légers. Moscoso n’arbore
qu’une simple chemise, il a ôté son armure rembourrée qui n’allait
pas arrêter les flèches, de toute façon.

Au départ, ils ont assez à manger. Mais cela changera, il le sait.
Hernando aura tout pris sur son passage, rasé chaque champ de
maïs, ne laissant rien pour son armée derrière lui car, dans l’esprit
d’Hernando, rien n’existe véritablement derrière lui. L’armée n’est
faite que de fantômes, et seul l’or devant lui est réel.

Quand Moscoso rejoint enfin de Soto, ses hommes sont affamés mais
accueillis en héros. Les soldats de l’avant-garde sont de plus en plus
effrayés, certains d’essuyer bientôt une attaque pour libérer le chef,
et ils sont soulagés de voir arriver les renforts.



L’armée se repose et se ragaillardit pendant une semaine. Moscoso
a insisté là-dessus.

— Les hommes ne sont pas des animaux, dit-il à de Soto en privé.
Nous les poussons trop, avec trop peu de nourriture et sans aucune
récompense. Ils risquent de se mutiner.

Le 10  septembre, l’armée tout entière avance, désormais réunie.
Ils prennent le chef avec eux, et sa fille, et sont guidés par un des
guerriers qui affirme connaître la région.

Tout va trop lentement de l’avis de de Soto, mettre son cheval au
pas pour ne pas distancer la piétaille et les provisions. Et ils doivent
encore bâtir un pont de rondins, franchir une autre rivière
interminable de La Florida. Tout est plat, tout coule
mystérieusement de nulle part vers nulle part. Dans son esprit, une
rivière avait toujours indiqué la présence d’une montagne.

Le guide ne les fait pas tourner en rond. Le lendemain, ils
atteignent Uriutina, le plus beau village qu’ils aient vu jusque-là,
installé à l’ombre des arbres sur une zone en hauteur, avec une
place centrale et une grande salle commune, et une importante
population qui n’a pas fui. Voyager avec le chef change tout. Ils sont
accueillis en amis et on leur offre à manger.

Et ce traitement de faveur continue. Après avoir quitté Uriutina,
ils sont accueillis au son des flûtes en chemin vers Uzachile, où on
leur annonce que le chef, un membre de la famille de leur captif, les
attend avec des cadeaux. Dans la forêt, les guerriers jouent de la
flûte au lieu de leur tirer des flèches. C’est une curieuse expérience
pour les soldats, comme s’ils arpentaient une terre enchantée et



transformée. Quelques-uns commencent à donner raison à de Soto.
Peut-être que de vastes cités et des monceaux d’or les attendent.

—  Leurs messagers demandent qu’on libère le chef, dit Ortiz à
de Soto.

—  Évidemment, qu’ils vont demander ça. Pour ensuite souffler
des fléchettes empoisonnées avec leurs flûtes. Nous garderons le
chef tant qu’il nous ouvrira le chemin sans encombre.

— Que dois-je leur répondre ?
—  Que le chef et sa fille sont nos invités d’honneur. Que nous

vénérons le soleil et que nous les considérons comme ses
descendants. Que tu étais le jouet du soleil, l’objet de son plaisir, et
c’est pour cette raison que tu es brûlé d’un côté.

Gallegos ricane mais Ortiz s’éloigne sans rien dire pour aller
s’entretenir avec les messagers.

— Ortiz est notre seul lien avec eux, dit Moscoso. Sans lui, nous
sommes perdus.

—  C’est lui qui est perdu, quoi qu’il arrive. Il ne trouvera plus
jamais sa place nulle part. Que je le traite comme un roi ou comme
un chien, ça ne fait aucune différence.

Ortiz revient après avoir discuté avec les messagers, le chef et sa
fille.

—  Notre chef veut envoyer un message, dit-il. Au chef de
Napituca. Et cela ressemble très étrangement à tes suggestions.

— Je suis curieux d’entendre ça, rétorque de Soto.
—  Il veut dire à ce chef que les Espagnols sont trop difficiles à

vaincre car nous sommes les fils de leurs dieux, le Soleil et la Lune.



De Soto lâche un grognement de rire et frappe dans ses mains.
—  C’est tellement parfait  ! Même si on avait voulu inventer un

peuple d’idiots, une civilisation ridicule, on n’aurait pas pu faire
mieux ! Encore plus crétins qu’au Pérou.

—  Il veut expliquer à l’autre chef que nous venons de là où le
soleil se lève, juchés sur des créatures qui ne peuvent pas être
combattues, en référence à nos chevaux.

— C’est vrai, dit Moscoso. Les chevaux sont notre seul avantage.
— Mon frère, rétorque de Soto, nous avons tous les avantages. Ne

me parle plus de leurs grands guerriers. Ne fais pas comme Lobillo.
— Je lui laisse envoyer ce message ? demande Ortiz.
— Oui, bien sûr, répond de Soto. Et fais-moi passer pour le Dieu

Soleil, si tu veux. J’engrosserai toutes leurs femmes en une seule
matinée, dès mon lever. Jusqu’à ce que je pisse, parce qu’après, je
redescends.

Des rires de Moscoso et Gallegos, mais une expression amère sur
le visage d’Ortiz.

Ils chevauchent à travers un terrain facile et installent leur
campement pour la nuit, on leur a donné des provisions et ils ont
assez à manger. De  Soto se sent heureux, plein d’entrain, ses
hommes aussi. On sort les poêles et les concours de cuisine
commencent. L’écureuil en sauce aux baies agrémenté de miel est
une nouvelle invention et plaît à de Soto, bien qu’il le trouve un peu
trop sucré. Il suggère de remplacer le miel par du bacon, puis songe
à fumer le bacon dans du miel, comme ils le faisaient chez lui, et il
éprouve un intense mal du pays. Il se languit aussi de l’épouse de



Tovar, il la considère comme une des plus grandes pertes de sa vie.
Il ordonne à Tovar de commander la garde de nuit.

Au matin, une réponse du chef de Napituca leur parvient.
— Elle ne va pas te plaire, le prévient Ortiz.
— Notre chef l’a déjà entendue ?
— Oui, malheureusement.
— Eh bien, que tous l’entendent maintenant, alors.
Un nouveau messager se tient aux côtés d’Ortiz, mal à l’aise

devant tous les Espagnols. De  Soto estime que les chiens doivent
avoir faim. Il fait signe au messager de commencer.

— Il répond que notre chef n’est qu’un enfant, s’il dit des choses
pareilles. Et qu’avoir rendu les armes et accepté de devenir esclave
le fait parler comme une femme. Il tient les propos habituels sur
Narváez, il raconte toutes ses cruautés. Narváez ne nous a pas
facilité la tâche, bien qu’il ait eu un impact bien pire sur ma vie que
sur la vôtre.

— Contente-toi de délivrer le message, le coupe de Soto.
— Il dit que nous sommes des démons, pas les fils du Soleil et de

la Lune, car nous tuons et nous volons. Nous n’avons emmené
aucune femme avec nous mais utilisons les leurs.

Un cri de joie s’élève de la troupe, puis des rires. Ortiz est
mécontent de cette réaction.

— Il dit aussi qu’on n’essaie pas de construire notre propre village
à un endroit déterminé, mais qu’on pille tous les leurs. Qu’on est des
tueurs et des voleurs. Et il nous avertit de ne pas nous approcher de



ses villages. Il dit qu’il mettra la moitié de nous à cuire, et l’autre à
bouillir.

Les hommes rient à nouveau et huent et lèvent leurs casseroles et
leurs poêles, proposant de prendre un bain dans leurs marmites.

— Bien, lâche de Soto d’une voix puissante, debout, attendant que
ses hommes se calment un peu. Un des meilleurs divertissements
qu’on ait eu depuis un moment. J’ai hâte de rencontrer ce chef, et
de lui prendre sa femme et ses filles.

Les hommes l’acclament lorsqu’il lève son verre. Ce n’est que de
l’eau, désormais, mais peu importe.

L’armée se hâte donc vers Napituca à travers une curieuse forêt où
résonnent des sons de coquillages dans lesquels on souffle, comme si
la mer et les dieux avaient élu domicile sur la terre ferme. Des sons
creux et aigus.

— Des avertissements, dit Ortiz.
Et effectivement, un nouveau messager se présente à eux. Pas

effrayé, planté d’un air de défi pour délivrer les menaces de son
chef.

—  Il dit que son chef sait comment la terre a été créée et
comment elle peut être détruite. Il peut provoquer un gigantesque
tremblement qui déchirera le sol sous nos pieds et ouvrira une
brèche. Une fissure ou une crevasse si profonde qu’on tombera et
qu’on continuera à tomber jusqu’à ce qu’il referme le sol et nous y
emprisonne à jamais.

—  Peut-on avoir une démonstration  ? demande de  Soto. Si on
propose à Añasco et à ses hommes de se poster là-bas, loin de nous,



le chef peut-il fendre le sol pour nous exposer ses talents ? Si Añasco
disparaît et qu’il est enfoui assez profond pour que je n’entende plus
jamais les sons qui sortent de sa bouche, alors je le croirai et je
servirai à jamais le chef de Napituca.

Des ricanements ravis parmi les soldats.
— Dois-je lui dire de renvoyer ce message à son chef ? demande

Ortiz.
— Non, dit de Soto. Celui-ci nourrira les chiens.
Les chiens sont lâchés et s’attaquent à l’homme de tous côtés si

bien qu’il semble danser. Quand il tombe à terre, il est déjà mis en
pièces, des plaies béantes sur tout son corps. Bruto lui arrache le
cœur et bondit dans les branches de l’arbre le plus haut pour le
dévorer en contemplant le soleil. Des ailes lui poussent dans le dos
mais il ne peut pas encore voler.

—  Le message ne reviendra pas intact aux oreilles du chef, dit
Ortiz.

Mais personne ne s’intéresse à lui. Il incarnait une histoire
fascinante, mais il n’est plus qu’un guide et un interprète à demi
indigène.

L’armée continue sa progression. Le chef captif, sa fille et leurs
guides mènent le cortège mais se sont tus depuis qu’ils ont vu les
chiens à l’œuvre.

De tous côtés, des coquillages résonnent dans la forêt, un immense
concert qui accompagne leur avancée. Et un autre messager envoyé,
malgré le sort réservé au précédent.

— Encore un avertissement du chef de Napituca, dit Ortiz.



— Oui, bien sûr, dit de Soto. Ils ont recruté Neptune, à n’en pas
douter, et des bancs entiers de dauphins nous rayeront de la surface
de la terre à coups de cris perçants.

Ce messager est petit, vieux et apeuré. Il a clairement entendu
parler des chiens et a dû contrarier son chef pour être envoyé ici. Il
s’exprime d’une voix faible et hésitante que seul Ortiz peut
entendre.

— D’après le messager, le chef de Napituca peut contrôler cette
terre, traduit Ortiz pour toute l’assemblée. Il fera s’entrechoquer les
collines quand nous les traverserons, il nous écrasera.

De Soto s’esclaffe.
—  Des collines  ? J’ai hâte de voir ces collines. Peut-être que le

chef n’est jamais venu à La Florida. Il n’y a aucune colline.
Les hommes rient. Et c’est vrai, évidemment. En observant la forêt

autour d’eux, ils distinguent quelques légers dénivelés mais rien
qu’on puisse qualifier de colline.

—  Sisyphe aurait adoré cette région, hurle de  Soto. À  rouler sa
pierre ici, il n’aurait pas versé la moindre goutte de sueur !

Le messager jette des regards vers les chiens qui tirent sur leur
laisse, mais de Soto le congédie d’un simple geste de la main.

— Qu’il retourne dire à son chef que nous aimerions voir quelques
collines, et s’il pouvait aussi nous montrer une montagne ou deux,
nous lui en serions reconnaissants.

— Il a une dernière chose à ajouter, dit Ortiz. Le chef contrôle les
vents et fera tomber tous les arbres sur nous, des arbres
gigantesques, bien plus grands que ceux-là.



— On a hâte de les voir, eux aussi, dit de Soto. Enfin un peu de
changement. Si je vois encore une pinède, je passerai le restant de
mes jours à sillonner les mers.

L’armée continue au son des coquillages. De  Soto se sent
invincible, il sait que ses hommes aussi. Des indigènes de toutes
parts, mais ils ne sont là que pour leur fournir à manger ou pour
formuler de vaines menaces. Plus de flèches ni de massues.

Le message suivant est délivré par un jeune homme qui semble
encore plus effrayé que le vieux.

—  Le chef pourrait nous effrayer davantage si seulement ses
messagers n’avaient pas l’air terrifiés, constate de Soto. Mais je suis
curieux. Croient-ils vraiment que leur chef est capable de faire ce
qu’il affirme  ? Demande-lui s’il pense que son chef est capable
d’ouvrir la terre sous nos pieds ou de faire s’entrechoquer les
collines.

Ortiz parle au jeune homme qui ne quitte pas les chiens des yeux
en formulant sa réponse. Il tremble.

— Il dit qu’il est jeune et qu’il n’est jamais allé au-delà de l’arche.
Il n’a jamais rencontré les dieux. Il pense que son chef est capable
de faire tout ça, et que toi aussi, et il regrette de ne pas être né dans
un monde calme et sans danger. Il ne sait plus où se cacher dans
celui-ci.

—  Un vrai lâche, dit Añasco. Mais plutôt sage, d’une certaine
manière.

De  Soto aimerait répliquer mais s’il y a bien une chose qu’il ne
peut pas faire, c’est traiter Añasco de lâche. Cela entraînerait



forcément la mort de quelqu’un.
— C’est vrai que ses propos sont intéressants, dit Moscoso. Si on

était l’un d’eux, on ne saurait pas quoi penser en nous voyant. On
vient d’un endroit impossible à imaginer.

— Bon, et le message, alors ? demande de Soto.
Ortiz parle encore avec le jeune homme.
—  Il dit que leur chef enverra des oiseaux, d’immenses oiseaux,

pas comme ceux qu’on connaît mais les premiers oiseaux, qui ont
créé les suivants, et leurs ailes seront comme celles des chauves-
souris, mais plus grandes qu’un humain. Ils auront des allures
d’hommes ailés, d’ailleurs, et leur bec crachera du venin lorsqu’ils
voleront au-dessus de nos têtes. Quand elle touchera notre peau,
cette pluie fera pourrir nos chairs, et quand on se précipitera dans
l’eau ou la boue pour la rincer, elle continuera à brûler et
s’insinuera profondément jusqu’à nos os. Elle empoisonnera tout,
elle tuera les arbres et l’herbe, elle corrompra l’eau et la nourriture,
elle rendra la terre entière vénéneuse et invivable, et tous mourront.

Personne ne rit, cette fois-ci. De Soto voit que ses soldats ont peur.
Ces oiseaux correspondent aux visions de l’enfer. Et la peur du
messager confère encore plus de puissance à cette image.

— Eh bien, encore une fois, nous sommes curieux de voir ça, dit
de  Soto. Relâchez-le, qu’il prévienne son chef que nous arriverons
bientôt, ses filles devraient commencer à écarter les jambes.

Quelques hommes ricanent mais l’humeur a changé. Les ailes de
chauve-souris ont gâté l’ambiance.



Le jeune homme disparaît aussitôt et l’armée reprend sa marche,
les yeux levés vers le ciel.
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QUAND Kana’ti rentre, les garçons mangent des épis de maïs crus,
assis près du foyer sans feu.

— Où est Selu ? demande-t-il.
Il a l’air fatigué, et il a toujours ses huit flèches, mais pas de cerf,

ni de dindon.
— Grand chasseur, dit l’Enfant Sauvage.
Kana’ti ne répond rien. Il cherche Selu, d’abord dans la hutte, puis

au bord de la rivière, et dans les bois. Il ne voit curieusement pas sa
tête fichée au sommet de la hutte, ses yeux qui le cherchent, sans
doute parce qu’il ne veut pas la voir.

— Où est-elle ? demande-t-il encore d’un ton autoritaire.
Le garçon a peur. Kana’ti, un ancien. Si sa mère était réellement le

maïs, qu’est son père ? La chasse ? Mais il est rentré sans gibier. Ou
bien est-il le cerf, tous les cerfs réunis, ou même tous les animaux,
leurs esprits incarnés dans une forme humaine ? Quoi qu’il soit, le
garçon sait qu’il est bien plus qu’un simple père.

La peau plus sombre que celle de sa mère, plus âgé, le visage ridé,
les yeux enfoncés, et plus fort que l’Enfant Sauvage. Toisant à
présent son fils légitime.

— Je suis désolé, père, dit le garçon. Je l’aimais. J’ai essayé de la
sauver. Mon frère a été trop rapide.



Pas la colère qu’il attendait sur le visage de son père, rien que de
la tristesse, et si étrange qu’il ne soit pas déjà au courant. Kana’ti et
Selu semblaient déjà tout savoir, mais le voilà soudain aveugle.

Une telle perte, son père soudain vide, debout devant eux, son
corps dépourvu de consistance, dépourvu de force.

— Je l’ai serrée dans mes bras, dit le garçon. Jusqu’à ce que sa
chaleur se soit dissipée.

Kana’ti s’approche et enlace le garçon, mais rien qu’un instant,
trop bref, et le garçon se languit encore plus de sa mère. Puis Kana’ti
tente d’asséner un coup d’arc à l’Enfant Sauvage mais, bien sûr,
celui-ci est rapide et l’esquive d’un bond.

— On l’a tuée parce que c’était une sorcière, dit l’Enfant Sauvage.
Elle essayait de nous empoisonner. (Il sourit encore, et le garçon le
déteste.) On a mis sa tête sur le toit pour qu’elle te cherche.

Kana’ti l’aperçoit enfin, pousse un hurlement de chagrin, un son si
étrange et inattendu, si bestial, puis il saisit le visage de Selu entre
ses mains et sanglote.

Le garçon s’allonge sur le sol au milieu du maïs, enveloppé de sa
mère sous une forme différente, et il aimerait mourir. Tout est sa
faute. Il est responsable de tout. C’est ce qu’elle lui a dit.

Kana’ti s’affaisse à son tour, il est à terre et tient délicatement la
tête de Selu au creux de son bras. Une règle, que tout doit retourner
à la terre, mais pas seulement dans la mort ultime, aussi dans
chaque petite perte successive qui la précède. Et l’Enfant Sauvage
indifférent, cherchant seulement ce qu’il pourra détruire ensuite.

— Je vais vous quitter, dit Kana’ti.



Tout est arraché au garçon, un frère aîné en échange de tout ce
qu’il connaissait jusqu’à présent.

— Où vas-tu ? demande-t-il à son père.
— Auprès du peuple loup.
Le garçon ne le connaît qu’au travers des histoires qu’il a

entendues. Il n’a jamais vu de loup, ni de chien, leurs descendants
bien plus tard. Dans son esprit, ils ont la fourrure épaisse et les yeux
étincelants, rapides et presque invisibles et rôdent la nuit. Ils
peuvent avoir n’importe quelle taille, plus petits que lui ou bien plus
grands. Ils sont la terreur incarnée.

— J’ai peur de t’accompagner jusqu’au peuple loup, dit le garçon.
— Je te quitte, dit Kana’ti. Tout ce qu’on a perdu ici l’a été par ta

faute.
— Ce n’est pas moi, dit le garçon.
— Si, rétorque Kana’ti. Le pire destructeur de tous, celui qui ne

sait même pas ce qu’il détruit.
Une injustice si profonde, et son frère aîné qui sourit à nouveau,

l’immense plaisir de voir les choses se dérouler selon sa volonté. Si
le garçon veut le tuer, il devra se montrer si discret qu’il ne pourra
même pas partager ses pensées avec lui-même.

Kana’ti se relève, replace la tête de sa femme sur la hutte, mais
face à l’est, cette fois, et le garçon se demande si cela signifie
quelque chose, si cela changera quoi que ce soit dans le monde.
Comment peut-on savoir ? Tout ce qui se produira ensuite pourrait
résulter de cela, ou non.



Kana’ti prend son arc et ses flèches, de l’eau et des épis de maïs
crus, il ne dit pas au revoir, il disparaît simplement dans la forêt. Le
foyer du garçon est désert, à présent. Ni père, ni mère, pas de gibier,
rien que du maïs. Tout ce qu’il a connu depuis sa naissance, effacé
en si peu de temps.

— On doit le suivre, dit l’Enfant Sauvage.
— Non. Tu en as déjà fait assez comme ça.
Mais son frère recule et semble flotter dans l’air, puis disparaît à

son tour, ne laissant derrière lui qu’une plume d’oiseau duveteuse,
et s’il n’y avait pas le moindre vent jusqu’à présent, il souffle
désormais en direction de leur père, et la plume s’élève entre les
arbres sans jamais se prendre au piège des branches, elle flotte aussi
vite qu’un homme court, et s’oriente encore mieux.

Le garçon ne la suit pas, ne voit rien, mais voilà ce que l’Enfant
Sauvage aperçoit, la forêt depuis le ciel, les crêtes et les combes de
chaque colline, et les arbres, comme créés en cet instant même,
n’existant pas avant d’avoir été vus, et au cœur de cette forêt,
Kana’ti qui marche sur un sentier sûr, sans jamais se perdre, sans
jamais ralentir, sans jamais hésiter tandis qu’il traverse des
ruisseaux et s’aventure dans les épais sous-bois ou sur les
escarpements rocheux. Et les nuages au-dessus suivent la même
trajectoire, soufflés dans sa course.

L’Enfant Sauvage sait ce que cela signifie, de n’être presque rien.
De flotter à la dérive, vide, pas encore créé, devinant la première
intention et la première observation, sans rien sentir encore. Peu lui
importe de flotter ainsi, puis de descendre et d’atterrir une fois



encore sur l’épaule de Kana’ti. Aucune sensation du mouvement des
pas de Kana’ti sous lui, aucune onde de la chaleur qu’il dégage, rien
que l’attente.

Ils voyagent loin, dans des forêts plus sombres et plus profondes,
de la mousse d’un vert éclatant, des lieux humides, puis en altitude
vers les falaises semblables à celles de la grotte qui contenait les
animaux dans la montagne. Tout ce qui a de l’importance vit plus
haut.

L’Enfant Sauvage se sent épié, même dans cette forme qui n’est
jamais remarquée. Mais il y a désormais des yeux partout, il le sait,
le peuple loup massé autour de lui, et il aperçoit une bâtisse en bois
bien plus grande que la hutte de Kana’ti. Elle est construite contre
une falaise, accrochée aux racines elles-mêmes accrochées à la
roche, elle s’étend de manière irrégulière sur cinquante pas à flanc
de montagne. Ses pans de mur sont de guingois, faits de petites
poutres, les interstices comblés de boue.

Kana’ti ne s’arrête pas sur le seuil de la large porte, il entre
simplement.

L’obscurité trop épaisse pour voir, puis l’Enfant Sauvage distingue
les contours de silhouettes changeantes, mi-loup, mi-humain, jamais
identiques. Des bras épais et partiellement couverts de fourrure, des
visages émaciés, des mâchoires qui s’allongent pour rétrécir ensuite.
Un grand conseil, des membres qui les entourent de toutes parts, et
une grotte au-delà, une tanière au plus profond de la montagne qui
semble s’enfoncer à l’infini et contenir qui sait combien d’entre eux.



—  Pourquoi es-tu venu  ? demande une voix à moitié humaine,
bien plus profonde et rauque et humide de souffle.

L’Enfant Sauvage est terrifié mais n’a toujours pas été remarqué.
Tout autour, le peuple loup circule dans la pénombre. L’Enfant

Sauvage entend leurs pas délicats, qui se rapprochent et s’éloignent,
flairant l’odeur de Kana’ti. Des yeux apparaissent un instant, puis
disparaissent.

— J’ai deux mauvais garçons chez moi, dit Kana’ti.
— Que sont-ils ? demande le chef loup.
— Je l’ignore. J’en ai vu naître un. L’autre est venu de l’eau, de la

rivière, du sang du gibier lavé dans les flots, et peut-être du sang de
Selu, aussi. Mais l’autre m’est tout aussi inconnu, bien qu’il soit né
de nous.

— On dirait bien que tu as des sorciers.
— Oui, peut-être. Ils ont dit que Selu était une sorcière. Ils l’ont

tuée, lui ont coupé la tête et l’ont fichée face à l’ouest sur le toit de
la hutte pour qu’elle me cherche.

— Alors c’est toi qu’ils prendront ensuite, dit le chef loup. Ils sont
peut-être ici, en ce moment-même.

Des grognements dans l’obscurité, crocs dévoilés, des
gémissements en réponse depuis les profondeurs de la grotte. Kana’ti
regarde autour de lui, et au-dessus dans l’obscurité presque totale, et
même au sol, comme si quelque chose risquait de jaillir sous ses
pieds. Mais évidemment, il ne voit pas ce qui est tapi si près de son
cou.



— Tu nous as peut-être tous condamnés en venant ici, dit le chef
loup. Nous sommes peut-être déjà morts mais ne le savons pas
encore.

— C’est ce qui arrivera à mon peuple, dit Kana’ti. Et au tien aussi,
mais pas encore, pas à cause de ça.

— Jusqu’où peux-tu voir ?
—  Je veux que vous alliez jouer à la balle avec eux, avec mes

deux fils.
Un silence soudain dans la grotte, toutes les oreilles dressées et

attentives.
— Tu as conscience de ce que tu nous demandes ?
— Oui.
— Et que c’est ta toute dernière demande ?
— Oui.
— Alors le peuple loup ira jouer à la balle avec tes fils.
Le son du peuple loup, partout, en mouvement, haletant, des

gémissements dans les profondeurs de la grotte, sachant tous ce qui
les attend. L’Enfant Sauvage sait que Kana’ti vient de leur demander
de tuer ses deux fils.

Ils sont si nombreux, et capables de changer de forme. Rien qu’un
seul d’entre eux pourrait aisément tuer son frère. L’Enfant Sauvage
s’élève dans le vent léger qui souffle depuis les profondeurs de la
grotte et sort en flottant, s’enfonce dans la forêt mais se sent encore
en danger. Le peuple loup quitte sa tanière, prenant toutes les
formes imaginables, pénètre dans la forêt et le traque, convaincu
qu’il est ici. Certains sont debout sur leurs pattes arrière, d’autres



bondissent à quatre pattes, regardant tous vers le ciel comme s’ils
savaient exactement où il se trouve mais sans pouvoir le
reconnaître.

Et ils le suivent. Tandis qu’il flotte et tourne et prend de l’altitude
entre les arbres, qu’il accélère avec le vent, ils le traquent plus bas,
avançant d’un pas sûr entre les arbres, la truffe levée, flairant sa
trace. Il n’a pas conscience de dégager une odeur mais ils la décèlent
pourtant. Il craint d’être suivi jusque chez lui, qu’il n’y ait plus
jamais de lieu sûr où atterrir et retrouver forme humaine.

Mais alors qu’il s’élève, que les arbres deviennent plus petits en
contrebas, qu’il flotte au-dessus des ruisseaux et des crêtes et des
forêts, les loups perdent sa trace et s’éparpillent, errent, revenant sur
leurs pas, essayant de le trouver mais il est trop loin.

L’Enfant Sauvage redescend lentement, regarde partout, inspecte
les arbres en quête du moindre mouvement et atterrit enfin, lové sur
la terre, né encore une fois. Il se lève et court chez lui pour avertir
son frère, avance si vite qu’il a l’impression de voler, enjambant
d’un bond les branches mortes et les rochers, effrayé que le bruit et
l’odeur de ses pas n’attirent les loups.
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LES arbres ne grandissent pas à mesure qu’ils avancent vers l’ouest.
Les collines ne s’entrechoquent pas car elles n’existent pas, et la
terre ne s’ouvre pas sous leurs pieds. Les hommes-oiseaux existent,
d’une certaine manière, puisque tant de soldats attendent leur
arrivée. Les coquillages émettent toujours leur mélodie. Et un autre
messager est envoyé.

Ortiz s’entretient avec lui avant d’aller trouver de Soto.
—  Le chef ignore à quel point il a effrayé tes soldats avec les

oiseaux, dit Ortiz, car il envoie à présent un message de paix. Il ne
se rend pas compte que sa stratégie a fonctionné.

— Elle n’a pas fonctionné. C’était absurde.
—  Aucun de nos hommes n’a été effrayé par ces oiseaux, dit

Moscoso.
— Croyez ce que vous voudrez, réplique Ortiz, mais vous avez de

la chance que le chef n’ait pas été au courant. Il s’excuse à présent
pour toutes ses menaces et promet de nous aider quand nous
arriverons. Ce que je comprends maintenant, c’est que les croyances
affaiblissent les hommes. Seul un homme qui ne croit en rien peut
être fort.

— Et tu es ce genre d’homme ?



—  Oui. Je pense que oui. Parce que j’ai été tiraillé entre deux
mondes et que je n’appartiens à aucun. Je ne peux plus croire en
aucun dieu. Cela me rend plus fort que vous ou eux.

—  Notre Seigneur t’entendra, prévient Gallegos, et t’offrira sa
clémence. Il verra l’étendue de tes souffrances.

— Oui, dit Ortiz. Console-toi comme tu peux. C’est tout ce qu’il te
reste, avec la peur qui ne te quitte pas.

—  Mais regarde-toi, rétorque Gallegos. Regarde-toi et demande-
toi seulement après si tu as le droit de juger les autres.

Ortiz ne répond rien, et ils poursuivent leur route.
Le chemin vers Napituca n’est pas simple. Malgré les flûtes qui

leur souhaitent une fois encore la bienvenue, malgré les messages de
paix et le fait qu’aucun homme-démon n’apparaît dans le ciel, il se
met cependant à pleuvoir abondamment et ils sont contraints de
faire halte dans un village qu’ils baptisent Muchas Aguas, puis
atteignent un vaste marécage, pataugent encore dans l’eau jusqu’au
torse tout en tirant leurs montures derrière eux, et le moral baisse
considérablement. Napituca était censé être plus proche.

Quand ils arrivent enfin, le 15  septembre, l’endroit est joli,
agréablement sec et rassurant, regorgeant de maïs et de gibier. Ils
sont accueillis comme des membres de la famille, de  Soto et ses
hommes de confiance invités à loger dans la maison du chef. De
nombreux cadeaux sont échangés. Des compliments mutuels sur la
cuisine. Certains soldats s’imaginent s’installer ici, trouver une
épouse indigène. Les hommes-chauve-souris totalement oubliés.



Le chef d’Aguacaleyquen est important, de toute évidence, à voir
comment tous les habitants de Napituca se montrent révérencieux.
Puis sept autres chefs se présentent aux abords du village,
annoncent que leur grand chef d’Uzachile les a envoyés pour
demander sa libération. Ils offrent leur amitié en échange, et ils
s’allieront avec eux pour combattre les Apalachee.

De  Soto est conduit avec Ortiz et ses hommes de confiance aux
abords du village, il toise ces sept chefs qui refusent de sortir de la
forêt. Ils sont accompagnés de guerriers postés derrière eux.

— On ne peut pas renoncer à notre chef, dit de Soto.
— On ne veut pas non plus déclarer la guerre à toutes les tribus

des environs, dit Moscoso. Et leur aide sera précieuse contre les
Apalachee. C’est ce qu’on fait toujours. On les pousse à s’entretuer.

— C’est vrai, mon frère.
— Mais quelle excuse peut-on trouver pour ne pas le relâcher  ?

demande Gallegos.
— Je peux dire que tu ne retiens pas le chef contre son gré, dit

Ortiz. Qu’il est ton ami, pas ton prisonnier. Tu veux juste qu’il
t’accompagne jusqu’à Uzachile.

— Parfait, dit de Soto.
Et Ortiz entre dans la forêt avec son groupe d’interprètes pour

délivrer ce message. Une longue discussion débute alors, Ortiz
circule entre les arbres pour s’adresser aux différents chefs, et ses
interprètes passent également de l’un à l’autre.

— Ils ne sont même pas capables de s’organiser pour discuter tous
ensemble, dit de Soto. Trop compliqué. Chacun se tient à un endroit



différent, et attend qu’on lui apporte les messages en personne.
— Et ils parlent tous comme si leurs propos avaient la moindre

importance, ajoute Moscoso.
Ortiz revient enfin avec son cortège. Il leur ressemble vraiment, et

il ne court jamais aucun risque quand il va quelque part. Il est aussi
en sécurité qu’un rocher ou une branche morte.

— Ils vont revenir, dit Ortiz. Pour parler encore.
— Ah bon ? lâche de Soto. Ça ne leur a pas suffi ?
— Ils refusent d’entrer dans le campement car ils savent que tu les

mettras aux fers ou que tu lâcheras les chiens.
De Soto sourit.
— Il y a un terrain à découvert un peu plus loin où l’on pourrait

organiser une rencontre sans amener trop d’hommes, et le chef nous
accompagnera.

— Tu penses que c’est sans danger ?
— Je pense que c’est la seule chose qu’ils accepteront.
Il en est donc ainsi.
Et la vie idyllique continue dans le village, avec des sauces de cerf

aux châtaignes, des bouillies de maïs parfumées aux baies, des petits
cœurs d’écureuils disposés sur le bord de l’assiette de de  Soto
comme autant de témoignages d’amour.

Ortiz prend ses repas avec les villageois de Napituca et  les
interprètes, accroupi et l’air totalement à sa place. L’armée se
disperse en petits groupes de trois ou quatre dans les clairières
environnantes. Des gardes sont postés çà et là, mais sans grande
discipline. Les hommes se sentent en sécurité.



—  Regardez mes compatriotes, dit Ortiz à ses interprètes. Ils se
comportent comme s’ils étaient chez eux.

— Tu es le seul qui pourrait avoir ta place ici, répond l’un d’eux.
— Je n’ai ma place nulle part.
Ils ne répondent pas, marquant ainsi leur accord.
—  Nous voulions te dire quelque chose. Nous avons pris notre

décision. Mais tu dois nous protéger.
Ortiz cesse de manger, il sait qu’il doit prêter attention à leurs

propos.
—  Le chef nous fait des promesses. Nous pourrons vivre ici sur

son territoire, il nous donnera de belles épouses. Nous serons
couverts d’honneurs. Ou nous pourrons rentrer chez nous, il enverra
des hommes pour nous protéger à travers les terres ennemies.

— Et que lui donnerez-vous en échange ? demande Ortiz.
— Le chef affirme que tes compatriotes vont nous voler nos terres

et nos femmes, qu’ils nous réduiront en esclavage, nous obligeront à
payer un tribut. Nous pensons qu’il a raison. Alors nous voulons
l’aider. Nous voulons tuer tous tes compatriotes. Mais nous pensons
que le chef va perdre, que nous serons torturés et tués. Alors nous
n’aiderons pas le chef, mais nous t’en parlons.

— Quelle est sa stratégie ?
— Il dit que vous vous sentez en sécurité et que vous n’êtes plus

aussi prudents.
— C’est vrai, admet Ortiz en regardant les soldats autour de lui

qui parlent fort et mangent, comme si la forêt ne dissimulait aucune
menace.



— Lors de votre prochaine rencontre, il y aura une offensive. Une
douzaine d’hommes pour amener de  Soto aux guerriers, qui le
tueront. Ils attaqueront aussi tous les autres, qui seront faciles à
capturer ou à tuer. Mais nous pensons que c’est faux. Nous pensons
que ce ne sera pas aussi simple.

— C’est vrai, dit Ortiz. C’est une grande armée. Et nous avons des
chevaux.

— Oui.
— A-t-il ajouté quelque chose ?
—  Après, il fera tout ce que les Espagnols aiment faire. Il fera

cuire certains d’entre vous dans les flammes d’un grand feu, en
mettra d’autres à bouillir. Il enterrera des hommes en ne laissant
dépasser que leur tête. Certains seront empoisonnés. Il en suspendra
d’autres par les pieds dans les arbres jusqu’à ce que les oiseaux les
mangent.

— Mes compatriotes méritent tout cela, mais j’ai subi les flammes
d’un grand feu et je ne le souhaite à personne.

— Nous protégeras-tu ?
— Oui. J’aurais préféré ne rien savoir. J’aurais préféré que vous

les laissiez nous tuer tous, mes compatriotes et moi, mais comme
vous ne l’avez pas fait, je vais m’assurer que vous soyez protégés.

Ortiz s’éloigne et va s’asseoir avec d’autres Espagnols, comme si
de rien n’était, au cas où le chef de Napituca l’observerait. Il attend
et s’approche très lentement, bavarde avec Moscoso et Gallegos,
puis se poste à côté de de Soto, faisant mine de lui apporter à boire.



—  Ne réagis surtout pas, dit Ortiz. Ne change pas d’expression.
Mais ils prévoient une attaque pendant notre prochaine rencontre, je
t’en dirai davantage.

Ortiz s’en va, et cette nuit-là, il prend son temps, détaille le plan à
de  Soto, Moscoso et Gallegos, à Añasco, Lobillo et Tovar. La
nouvelle circule bientôt, de Soto ordonne à tous de faire comme s’ils
ne savaient rien.

Le chef de Napituca fait la fête et ne remarque visiblement rien.
Ortiz observe tout le monde autour de lui, songe qu’il en sera
toujours ainsi, deux peuples faisant semblant de cohabiter mais
planifiant la mort de l’autre. Il ne pourra jamais y avoir de paix car
ses compatriotes sont déterminés à tout prendre. Il aurait dû tuer
Vasco, et il devrait tuer de Soto maintenant, sans doute, mettre un
terme à l’expédition, mais cela ne servirait à rien car d’autres
viendraient après lui. Il continuera donc à participer à ce massacre,
il sera témoin de la destruction, ou du moins de son
commencement.

Le jour de la rencontre, les Espagnols dissimulent leurs préparatifs
pour le combat, des cavaliers sont prêts à jaillir des maisons, armés
de lances. On charge aussi les arquebuses et les arbalètes.

Une immense armée d’indigènes se masse dans la forêt.
— Combien sont-ils ? demande de Soto à Ortiz.
Ils sont assis au centre du village et mangent comme si de rien

n’était.



—  Des centaines. Impossibles à compter, avec les arbres.
Principalement des arcs, et des massues. Leur plus grande gloire sera
de te fendre le crâne à coups de massue.

—  C’est ce que tu souhaites  ? demande de  Soto, mais Ortiz ne
répond pas.

Moscoso approche, s’efforçant d’avoir l’air détendu.
—  Ils sont tous prêts, dit-il. Au son de la trompette, ils

attaqueront.
— Nous avons assez de cavaliers ? demande de Soto.
— Bien assez.
Deux indigènes entrent dans le campement, intrépides, et se

campent devant de  Soto. Ils sont tatoués et impassibles, armés de
massues.

— Ils exigent qu’on relâche le chef, traduit Ortiz.
— Oui, bien sûr, répond de Soto.
Il se lève et prend le chef d’Aguacaleyquen par la main, comme

s’ils étaient amis, puis il le conduit vers le terrain dégagé.
De  Soto n’est suivi que par une demi-douzaine de gardes armés

d’épées, et Ortiz pour traduire. De Soto interroge le chef.
—  Comment pouvez-vous connaître l’histoire, si vous n’écrivez

jamais rien ?
Le chef est un homme calme et réfléchi.
— C’est la façon dont on parle, dit-il. Pas seulement ce que l’on

dit. Il existe un temps pour les histoires, et seuls certains sont
capables de les entendre, c’est ainsi que l’on sait qu’elles viennent
d’une époque ancienne.



— Et d’où venez-vous ? Vous êtes ici depuis le début du monde ?
— Il n’y avait que de l’eau. Cet endroit a été créé. Et nous n’étions

pas les premiers. Les animaux sont arrivés avant nous.
Ils approchent du lieu de rencontre, un champ bordé d’une forêt

dense. De Soto distingue tous les guerriers dans l’ombre. Il n’a que
six hommes et Ortiz. L’un d’eux porte une selle sur laquelle il
s’assiéra pendant la rencontre, et il sait qu’à l’instant où il s’y
installera, ils fondront sur lui. Mais c’est dans sa nature. Au Pérou, il
était toujours en première ligne des combats. C’est pour cette raison
qu’il conquerra toutes les terres et possédera La Florida.

— Ce qui importera surtout dans vos récits, dit de Soto, c’est que
je suis ici, maintenant. Et quand vous raconterez cette histoire-là,
vous le ferez à genoux.

Le chef contemple la forêt, les hommes de de Soto aussi. Mais on
pose la selle à terre, de  Soto s’y assied, et aussitôt, la forêt tout
entière remue, des guerriers se ruent sur de Soto car il est au centre
de tout. Il sourit car c’est parfait, ainsi va le monde.

Il voit des guerriers aux imposantes coiffes de plumes, d’immenses
hommes ailés comme ceux qu’on leur a prédits, des sons aigus qui
semblent jaillir des tréfonds du passé. Depuis des millénaires, même
avant les Romains, rien n’a changé ici, il le sait. Il contemple un
monde immémorial, des hommes nus brandissant des massues, et il
apprécie chaque détail du spectacle, il aime l’idée de pouvoir
écraser les premiers hommes, les ancêtres, de tuer ceux qui l’ont
précédé, de tuer l’histoire elle-même.



Moscoso galope vers lui depuis le village, suivi de ses cavaliers,
hurlant “Santiago  !”, l’ordre sacré, une nouvelle religion, un dieu
vénéré, et déjà une centaine de chevaux envahissent la plaine, la
trompette sonne, des cris de guerre dans chaque camp, magnifiques.

Les lances, des armes terribles, qui frappent avec une telle
puissance du haut d’un cheval. Les hommes d’antan, projetés à terre
et broyés, foudroyés par ce qui ressemble à une chevauchée de
dieux. Faisant bravement front, agitant leurs massues, mais fauchés
avant même d’avoir pu approcher. Ces chevaliers en armure, avec
leurs boucliers et leurs lances de tournois si incongrus dans ce
décor, ont un avantage redoutable en terrain découvert. Et les
indigènes battent en retraite.

Moscoso a rejoint de Soto et lui donne un cheval, Aceytuno, mais
ce dernier est soudain criblé de flèches, elles s’enfoncent dans ses
flancs et son poitrail, même ses genoux, et il s’effondre, raide mort.

Les lanciers protègent de Soto. Un de ses pages, Viota, lui donne
un autre cheval.

Des indigènes gisent par douzaines sur la plaine. Certains ont
disparu dans la forêt, mais d’autres fuient en direction de deux lacs,
se jettent à l’eau, plongent et nagent vers le centre, hors de portée.
C’est une erreur colossale. L’eau est profonde, ils doivent lutter pour
rester à la surface.

L’un des lacs est plus petit et les Espagnols parviennent à
l’encercler. Sur les berges des deux lacs, arbalétriers et arquebusiers
font feu, mais de  Soto et Moscoso leur ordonnent d’arrêter. Les
indigènes sont trop loin.



— Il nous suffit d’attendre, dit de Soto. Ils pourront s’échapper du
plus grand lac, mais pas de celui-ci. Nous éliminerons tous ceux-là.
Ils ne peuvent pas nager éternellement.

Les nageurs soulèvent parfois un guerrier au-dessus de l’eau pour
qu’il tire une flèche, qui atteint faiblement la rive, ou fend l’eau. Ils
sont trop loin, leurs efforts sont vains.

Sur la berge, de  Soto s’assied sur une selle pour contempler le
coucher du soleil tandis que les nageurs faiblissent.

— Tout général qui se respecte rêve d’une bataille aussi parfaite,
dit-il à Moscoso. L’ennemi qui lutte pour rester à la surface, qui
commence à fatiguer, à se refroidir. Soit ils restent dans l’eau où ils
mourront, soit ils reviennent sur la rive pour se rendre ou mourir.
Ce que je préfère, c’est les tuer. C’est bien mieux que ces
interminables discussions.

Ortiz est à proximité et sera sans doute d’avis contraire, mais
de Soto s’en moque. Il savoure cet instant parfait.

Le ciel vire au rose et se reflète dans l’eau, un si joli spectacle, des
centaines d’indigènes peinant au centre des deux lacs, luttant encore
à mesure que la lumière se fond lentement dans l’obscurité.

— Concentrez-vous sur le petit lac, dit de Soto. Que personne n’en
sorte. Nous ne pourrons pas les contenir dans le plus grand.

Dans le grand lac, les nageurs parviennent donc à s’échapper,
mais des centaines se trouvent encore dans le petit.

Les Espagnols allument des feux le long de la berge. Les eaux
scintillent comme si les flammes jaillissaient de la surface elle-



même, un lac embrasé au centre duquel des âmes perdues se
débattent, certaines déjà englouties, noyées.

Des nénuphars se déplacent à proximité de la rive, des indigènes
cachés dessous, et les cavaliers chargent pour les repousser.

Ortiz, à demi brûlé, se tient jusqu’à la taille dans les flots
illuminés, suppliant ses frères de se rendre pour avoir la vie sauve.
Le désespoir dans sa voix, et il est désormais clair aux yeux de tous
qu’il a choisi son camp.

— Ils sont trop idiots pour rester en vie, lui dit de Soto. Laisse la
nature faire son œuvre. Ils sont nés pour tout perdre. Dieu nous a
confié leur domination, ainsi que celle des animaux. Il n’y a aucune
différence.

Ils nagent pendant plus d’une demi-journée. Quatorze ou quinze
heures. Le corps peut endurer jusqu’à un certain point. Au milieu de
la nuit, ils commencent à capituler, d’abord une poignée d’entre
eux, qui appellent Ortiz d’une voix faible. Leurs têtes, de petites
ombres dans les eaux embrasées, avançant vers la rive. Quand ils
l’atteignent, ils rampent juste assez pour s’effondrer sur la terre
ferme. Les Espagnols les laissent là.

— Décevant, commente de Soto. Mais on ne transperce pas d’un
coup de lance un homme qui ne peut pas tenir debout. Ils
appartiennent à une race plus faible. Le mystère, c’est pourquoi ils
ont été créés.

Il s’approche d’un brave et lui enfonce le bout de sa botte dans les
côtes.



—  À quoi sers-tu  ? demande-t-il. De quel plan fais-tu partie  ?
Pourquoi ne pas avoir créé un meilleur âne ou un meilleur cochon,
quelque chose de plus utile ?

Ortiz ne traduit pas. Il cherche d’autres nageurs, d’autres ombres
en approche, il s’assure qu’ils atteignent la berge sans être tués.

La nuit la plus longue pour ces nageurs. Une épreuve pour
prouver de quoi ils sont faits. Dix-huit heures à nager dans l’eau
froide. Alors que le ciel pâlit, d’autres emploient leurs dernières
forces pour se rendre et éviter la noyade.

Sur des centaines d’hommes, seuls douze surnagent encore,
principalement des chefs. On aperçoit leur visage depuis la berge.
Ortiz les appelle par leurs noms, aidé de ses interprètes. Il leur dit
qu’il est inutile de se noyer.

— Envoyez les esclaves d’Urriparacoxi, ordonne de Soto. Ils sont
plus puissants. Ils pourront les traîner à terre. J’ai besoin d’aller
dormir. Comme pour le reste, ils mettent toujours trop de temps à
tout faire.

Ces hommes plus robustes nagent donc jusqu’au centre du lac et
empoignent les chefs par les cheveux pour les tirer vers la rive. Des
gerbes d’eau tandis que les hommes se débattent et essaient de se
défendre, mais ils sont trop affaiblis.

Le dernier à sortir du lac est le chef d’Uriutina, qui les avait
accueillis en ami dans son joli village. Il échappe aux hommes
d’Urriparacoxi mais des hommes d’Uzachile finissent par le tirer de
l’eau.



Quand ils le portent sur la terre ferme, Ortiz et les autres
Espagnols l’attendent.

— C’est toi qui as tenu le plus longtemps, mon frère, lui dit Ortiz.
Si les dieux ou les esprits existaient, ils te récompenseraient, mais ils
n’existent pas. Tout ce que tu as gagné, c’est d’avoir froid. Rien
d’autre pour prouver ta bravoure.

— Envoie un message à mon peuple, demande le chef. Dis-leur de
ne pas s’inquiéter. J’ai agi comme un chef. J’ai été le dernier à
lutter. J’ai nagé dans un lac, pas pour échapper à la mort, mais pour
encourager les autres, et je n’ai pas abandonné avant d’y être
encouragé par les amis d’Uzachile. Je veux simplement que mon
peuple garde ses distances. C’est ça, mon message. Vous êtes des
démons. On ne peut pas vous combattre et il ne faut pas vous aider.
Ils doivent garder leurs distances et ne pas s’inquiéter pour moi. Si
je meurs, ce sera en brave.

— Pourquoi enverrions-nous un tel message ? s’interroge Añasco.
C’est plutôt sa tête qu’on devrait envoyer en guise de message.

— On transmettra son message, déclare Ortiz.
— Peu importe, intervient de Soto. Est-ce qu’on cherche à savoir

ce que se disent les cochons quand ils grognent  ? Envoyez son
message s’il y tient tant que ça. Ce n’est qu’un divertissement pour
nous.

Le chef est relevé brutalement, ses mains ligotées dans son dos,
comme les autres.

— Combien ? demande de Soto.
— Presque trois cents, répond Moscoso.



—  Vasco a manqué sa chance. Je suis heureux de le savoir. Si
notre jeune et valeureux Añasco possède un jour quelque chose, une
petite porcherie peut-être, ou une mine de cailloux, il pourra en
mettre quelques-uns au travail.

Les nouveaux esclaves sont regroupés à Napituca, on leur donne à
boire et à manger, puis tout le monde s’écroule de sommeil, à
l’exception des pauvres sentinelles.

De Soto rêve d’hommes tournoyant à la surface de l’eau, étranges
disques de chair enflammés, et il patauge lui-même dans cette eau,
mais il n’a pas froid. Le lac se change en une longue rivière, sur
laquelle il flottera pour l’éternité. Il se réveille, songe à tout ce que
cela peut signifier, puis se rendort.

Le lendemain matin, il décide de partager les esclaves entre ses
hommes. Ils utilisent la plaine où les cadavres des indigènes gisent
encore, sans tombes, mangés par les oiseaux, certains dévorés et
leurs membres dispersés dans la nuit par des créatures plus grosses.
La plaine est un bon endroit car le soleil y est ardent et les indigènes
sont obligés de patienter, ligotés sous la chaleur, en attendant d’être
répartis.

De Soto en donne la majeure partie à ses officiers, bien sûr, mais
il y a tant d’esclaves, presque trois cents, qu’il peut en céder aux
grades inférieurs, à tous sauf aux simples soldats.

—  Regarde, ils ne se plaignent pas, dit de  Soto à Moscoso. Ils
savent qu’ils sont vaincus.

Le soleil est désormais à son zénith, les mouches en vol
frénétique. De Soto sent l’odeur des cadavres.



— C’est l’heure d’aller manger, décrète-t-il enfin. Ramenez tout le
monde au village.

Les Espagnols et les interprètes s’asseyent à l’ombre pendant que
les premiers esclaves de l’expédition leur servent à boire et à
manger. De larges tables construites par les Espagnols, si curieuses
dans les maisons rondes. Les nouveaux esclaves sont enchaînés,
d’autres ligotés avec de simples cordes. Moscoso fortement critiqué
d’avoir ordonné à ses hommes de jeter le métal dans une fosse. Ils
ont besoin de chaînes supplémentaires, à présent.

De  Soto est assis en bout de table, visiblement ravi, tout se
déroule à merveille. Il fait venir la demi-douzaine de chefs à
proximité.

—  Mes amis, commence-t-il, et Ortiz traduit. Je vais vous faire
retirer vos chaînes. Vos actes n’étaient pas très réfléchis, vous lancer
ainsi dans une bataille que vous ne pouviez pas remporter. Mais je
vous pardonne. Nous pouvons faire la paix et combattre ensemble
les Apalachee. Fini, les mauvais tours. Considérez-vous comme des
enfants, et moi comme votre père. Si vous vous comportez bien,
vous serez récompensés.

Ses hommes leur retirent les chaînes. Les chefs se tiennent là,
impassibles et muets.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous avez été créés,
continue de Soto. Mais venez boire et manger, soyez mes invités.

Un chef fait un pas en avant et écarte les bras, comme deux ailes.
Il serre les poings, le visage furieux. Il les agite d’un côté et de
l’autre.



De Soto applaudit.
—  Une danse  ! Charmant. Un divertissement vieux de plusieurs

millénaires, ce que nos propres ancêtres ont sûrement fait avant de
savoir faire autre chose, avant qu’ils ne sachent bâtir, ou écrire, ou
même parler.

— Ce n’est pas une danse, dit Ortiz.
Le chef s’agite férocement d’un côté, de l’autre, puis replie ses

ailes, poings à ses épaules.
— Mais bien sûr que si, insiste de Soto. Une danse d’oiseau. Nous

serons de grands guerriers, si nous pouvons nous battre comme des
pigeons.

Les soldats rient.
Le chef remue avec une telle violence qu’il émet un craquement, il

écarte à nouveau les bras et recommence.
— Il rassemble ses forces, dit Ortiz.
Et c’est comme s’il s’envolait vraiment, aux yeux des hommes

rassemblés. Il bondit sur de Soto à une vitesse incroyable, comble la
distance qui le sépare de là avant qu’on l’ait vu bouger, il est
brusquement sur l’Espagnol, une main sur sa gorge. De Soto s’envole
aussi, tombe à la renverse de sa chaise. L’autre main du chef est
levée, son poing cogne comme un grondement de tonnerre, si
soudain et si terrible, il s’écrase sur la bouche de de Soto, du sang et
des dents qui traversent l’air à leur tour, mais ce que les témoins
garderont surtout en mémoire, c’est le rugissement, un son qui
n’aurait jamais pu provenir d’un homme, un refus et une rage nés
d’une source bien plus ancestrale.



Tout se produit si vite, personne n’a bougé. Le chef serre à présent
la gorge à mains nues, et il faut un moment aux gardes pour
comprendre ce qui est en train de se passer, pour dégainer leur épée.
L’un frappe le chef au flanc, et Ortiz entend l’air qui s’échappe
soudain de ses poumons, l’écume ensanglantée. Un autre coup de
lame dans son dos, ouvrant une tranchée d’abord blanche, une
zébrure plus claire parmi ses tatouages noirs, et un soldat le frappe à
l’autre flanc. Le chef est déjà mort ou agonisant, mais ses mains sont
toujours serrées autour du cou de de Soto.

Tous semblent soudain s’éveiller. Chaque homme ligoté se
redresse et on dirait vraiment une danse, chorégraphiée à la
perfection. Ils tendent les bras vers la cible la plus proche. Lancer un
bol de soupe brûlante au visage d’un Espagnol et, pendant qu’il
hurle, passer les chaînes autour de son cou et tirer en arrière. Une
bûche incandescente prise dans le feu et enfoncée dans le flanc d’un
Espagnol, une épée tombée, récupérée et brandie. Les chaînes elles-
mêmes, les meilleures armes.

Les maîtres sont battus. Jetés à terre par des massues, des bâtons,
des chaises et des chaînes, puis roués de coups jusqu’à devenir
méconnaissables. Mais ils sont si nombreux, et ils sont libres de
leurs mouvements, et ils ont des armes à portée de main, la chance
va forcément tourner.

À coups d’épée, les Espagnols frappent la peau nue, laissant des
entailles profondes, des membres mutilés. Les corps s’ouvrent
brutalement, des couteaux tranchent la chair vivante.



Ortiz s’efforce de protéger ses interprètes et les autres captifs, les
fait reculer dans une maison ronde et se poste devant la porte pour
en défendre l’entrée. Mais il ressemble à l’un d’entre eux. Un de ses
compatriotes abat son épée vers lui, et le voilà à combattre les siens.
D’un coup de pied, il jette l’homme à terre et lui hurle d’observer
attentivement son visage.

Les hommes ancestraux essaient simplement de survivre, à
présent. Un brave empoigne une lance et défend une réserve de
maïs, hurlant comme s’il était une meute à lui seul. Un groupe de
soldats armés d’épées, mais aucun ne peut rivaliser avec sa lance.
Un proche de de Soto, Diego de Soto, s’approche avec une arbalète
et le brave lance son arme, lui transperce l’épaule et le cloue au sol,
mais pas avant que le carreau ne lui ait atteint le torse. Une peau
foncée et des pennes plus foncées encore, fichées dans son sternum.
Il tire sur le carreau à deux mains mais celui-ci ne bouge pas, l’ancre
définitivement à ce monde.

Certains Espagnols traînent au centre du village leurs esclaves
recapturés et les remettent aux gardes de de  Soto. Mais d’autres
frappent et tuent, une soif de sang frénétique. Hallebardes et piques
et épées et couteaux, un cercle de l’enfer dans lequel nul corps ne
peut rester entier. Les Espagnols hurlant comme des possédés,
poignardant encore et encore, pas seulement les corps mais aussi La
Florida elle-même. Tranchant des bras, et des jambes, et des têtes.
Les mains mutilées encore attachées aux chaînes.

De  Soto est toujours inconscient, et Moscoso, Gallegos et Tovar
n’ont rien de meneurs d’hommes, mais Añasco et Lobillo percent des



entrailles, tuent autant d’indigènes que possible.
Tous les Espagnols ne participent pas au massacre. Francisco de

Saldana conduit ses esclaves sur la place mais il est soulevé dans les
airs par le col et le pantalon, puis violemment jeté au sol, tête la
première. Si vite qu’il ne peut rien faire. Puis le brave lui saute
dessus, l’écrase encore et encore. Une forme de combat sans âge,
animale aux yeux des Espagnols, comme s’ils affrontaient désormais
des singes. Et quand ils approchent, le brave saisit l’épée de Saldana,
rugit et l’agite d’une manière si étrange, si imprévisible, que la
douzaine d’hommes qui l’encerclent ne peuvent l’abattre. Ils essaient
de le transpercer, mais soudain son épée est là, une créature vivante,
maniée par un être qui n’a rien d’humain. Ils doivent attendre les
hallebardiers qui viennent le frapper et le tailler en pièces à distance
raisonnable si bien que le démon ne peut pas riposter.

Voilà donc l’enfer, songe Ortiz. S’il devait y croire un jour, ce
serait maintenant, tandis que des centaines de créatures
éclaboussent l’air de sang, car comment tout ceci pourrait être
l’œuvre d’êtres humains  ? Et comment a-t-il pu en devenir partie
prenante ?

Quand la bataille prend fin et que toute résistance cesse, ses
compatriotes tombent plus bas que des démons. Ils font ce qu’il
déteste le plus, ils attachent un homme à un pieu et le suspendent
au-dessus d’un grand brasier au centre du village. Des hurlements de
douleur qui pourraient être les siens, l’odeur de cheveux brûlés et de
chair calcinée mêlée au sang.



Un autre indigène est mené jusqu’à une marmite bouillante et
deux Espagnols lui plongent le visage dans l’eau, le maintiennent
tandis qu’il se débat et bondit comme une araignée, jusqu’à ce qu’il
s’effondre et cesse de bouger.

Mais surtout, les indigènes ligotés sont alignés dans l’attente
d’être tués. Les Espagnols écartent Ortiz de la porte qu’il protège, ils
traînent dehors ses interprètes et d’autres esclaves qui hurlent. On
ne les dispose cependant pas en rangs pour les massacrer. Au lieu de
cela, on les poste face aux ligotés, on leur tend des arcs et des
flèches, on leur ordonne de tirer.

Ses interprètes le regardent. Même s’ils sont encore vivants, il n’a
pas pu les protéger, et leur échec est d’autant plus cuisant qu’ils sont
chargés du massacre. Ortiz sait qu’ils se donneront la mort, après
cela. Mais en attendant, ils bandent leurs arcs et criblent leurs frères
de flèches.

De Soto revient à lui pendant les exécutions. Il ne s’y oppose pas.
Ses lèvres sont enflées et ensanglantées, il a perdu des dents. Il a le
nez cassé et le visage tuméfié. Il semble encore sonné.

—  Pendez le chef, parvient-il enfin à ordonner. Je veux le voir
suspendu au-dessus de nous par les pieds. Et livrez les autres aux
chiens. N’oubliez pas les chiens.

Les chiens sont lâchés sur ceux qui attendent, ligotés, et les bêtes
arrachent les parties génitales, les ventres, jettent les hommes
hurlants dans la boue et le sang, déchiquètent, grognent, tirent en
arrière, traînant toujours en arrière.



On noue une corde aux pieds du chef de Napituca et on le hisse
au centre du village. Il a déjà été roués de coups, couvert de sang, et
à demi mort. Il ne prononce aucun mot tandis qu’il tourne
lentement dans le vent, dégoulinant.

On conserve les plus jeunes esclaves. Le reste est massacré, ils
n’auront pas de tombes. Rien que des cadavres partout, par
centaines, condamnés à pourrir et à être dévorés. Les Espagnols
rassemblent leurs propres morts et ordonnent aux esclaves de
creuser.

Ils ne partent que le 23  septembre, après plus d’une semaine à
Napituca. De Soto a souffert plusieurs jours, il ne mange encore que
de la bouillie de maïs, aussi décide-t-il de s’offrir un cadeau de
départ.

— En mémoire de leurs interminables conversations, et du peu de
valeur qu’avaient leurs paroles, je veux qu’on enterre deux d’entre
eux jusqu’au cou, ici, au centre du village, face à face, afin qu’ils
puissent encore bavasser après notre départ.

Les hommes regardent leurs esclaves. Parmi ceux de Napituca, il
ne reste que de très jeunes indigènes.

— Ce ne sont que des enfants, dit Moscoso.
— Deux d’entre eux, insiste de Soto.
Les autres indigènes creusent deux fosses au centre du village,

sous le chef suspendu. Moscoso choisit deux garçons qui paraissent
plus grands que les autres, sinon plus âgés.



Ils ont les mains attachées dans le dos et, alors qu’on les conduits
aux fosses, ils sautent et hurlent et donnent des coups de pieds. Ils
doivent être maintenus en place tandis que la terre comble peu à
peu l’espace autour d’eux, jusqu’à ce qu’elle atteigne leur taille et
qu’ils ne puissent plus s’échapper. Les gardes reculent et observent
la terre monter lentement jusqu’à leur torse, puis leur cou. Les
garçons ne crient plus, désormais. Ils essaient simplement de
respirer sous le poids étouffant de la terre.

—  Dites-moi, je vous prie, commence de  Soto, ce qu’aimerait
votre peuple. Comment pouvons-nous vous être utiles ?

Ortiz ne traduit pas.
— Demande-leur, ordonne de Soto.
— Non.
— Et pourquoi ?
— Quand tu seras à l’agonie, je compte bien te traduire tout ce

qu’ils te diront, alors j’économise mon souffle jusque-là.
De  Soto fait mine de flâner sans regarder, trébuche sur un des

jeunes indigènes et se rattrape juste à temps. Ses hommes rient.
—  Oups, dit-il avant d’asséner un autre petit coup de pied à la

tête. Enflammez leurs cheveux, afin qu’on puisse mieux les voir et
éviter que quelqu’un d’autre ne trébuche.

De petits bâtons sont enfoncés dans les charbons ardents des
brasiers jusqu’à ce qu’ils s’embrasent, puis apportés devant les deux
garçons. Ils ont les cheveux longs, sans doute recouverts de graisse
car ils s’enflamment aussitôt, un garçon commence à hurler, puis



l’autre, leurs poumons compressés ne leur laissant émettre que des
cris éraillés, deux visages face à face, tordus de douleur.

—  Les frères d’Ortiz  ! s’écrie de  Soto. Des bougies humaines,
comme lui. Des phares pour nous guider tous dans la nuit !

Les hommes s’esclaffent tandis que les deux bougies se
consument. La chair est rouge et noire, elle cloque et dégouline, les
visages déformés, et plus que des gémissements rauques.

— Salez-les, ordonne de Soto. Pour qu’ils puissent bien tout sentir.
Ses hommes reviennent quelques instants plus tard avec du sel

qu’ils saupoudrent sur la tête des garçons. De nouveaux cris de
douleur, étouffés par le manque d’air.

— On devrait les tuer pour abréger leurs souffrances, dit Ortiz.
—  Non, non, rétorque de  Soto. N’interrompons pas cette

importante conversation.
Et l’armée part, abandonnant les deux garçons enterrés vivants.

Ils marchent jusqu’à une rivière. Une épaisse forêt sur chaque rive,
les guides et les interprètes ne connaissent pas d’autre chemin.

— Ils disent qu’il faut traverser, indique Ortiz à de Soto.
De Soto déteste cette forêt qui tient davantage d’un marécage, de

la mousse blanche et verte qui pend des arbres, des lianes, des
fougères et une végétation dense, des serpents, de l’eau sombre.
Impossible d’en connaître la profondeur avant de s’y être aventuré.

Des messagers d’Uzachile avancent sur la berge avec plusieurs
cerfs fraîchement abattus. Ils les portent sur leur dos, ayant accroché
les pattes de l’animal devant leur torse.



De Soto applaudit.
— De la viande de cerf !
Dans tous les concours culinaires, ils ont rarement eu de venaison.

Ils n’ont jamais pu trouver de cerfs dans les endroits qu’ils
traversaient. C’est sa viande préférée. Surtout le cœur et le foie.

— Qu’on apporte des châtaignes ! hurle-t-il.
Puis il se souvient de sa bouche, combien mâcher lui est encore

douloureux, et il regrette de n’avoir pas infligé davantage de sévices
au chef de Napituca.

— Le démon qui m’a attaqué. Vous auriez dû le garder en vie, me
laisser lui faire subir une mort plus lente.

Personne ne répond. Les messagers laissent tomber les cerfs et
s’éclipsent aussitôt.

De Soto s’approche de l’eau avec ses gardes, ses officiers dans son
sillage. La terre n’est pas submergée mais la berge est pentue, une
roche calcaire, jaune et blanche. Il sera extrêmement difficile de
faire descendre les chevaux et le matériel pour les faire remonter
ensuite sur la rive d’en face.

— Encore un cadeau de La Florida, commente de Soto.
Des flèches, soudain, qui fendent l’eau ou se plantent dans le sol à

ses pieds. De Soto fait un bond en arrière et bat en retraite derrière
les arbres, ses hommes l’imitent.

Des cris de guerre haut perchés de l’autre côté de la rivière, des
indigènes brandissant leurs arcs et leurs massues, à demi dissimulés
dans la forêt.

— Dois-je faire tirer les arbalétriers ? demande Moscoso.



— Trop loin, répond de Soto. Ce serait du gâchis.
— Ils crient quelque chose, intervient Ortiz.
— Le contraire m’aurait étonné, lâche de Soto.
Ortiz s’entretient avec ses interprètes, s’approche de la rivière,

puis revient.
— Ils nous traitent encore de voleurs, on s’invite là où l’on n’est

pas chez nous, ils savent qu’il nous faut un pont. Ils disent qu’ils
refusent de le construire.

De Soto s’esclaffe.
— Et c’est censé me surprendre ? Envoie une réponse, dis-leur que

le soleil s’est levé ce matin et qu’on voit très bien, ce qui est très
étonnant.

Ortiz attend.
— Eh bien ? demande de Soto.
Ortiz retourne au bord de l’eau avec ses interprètes pour crier le

message.
Mais Bruto est encore plus impatient que de  Soto. Constatant

l’inaction et la lâcheté des hommes dissimulés entre les arbres, il
s’arrache à l’homme qui le tient en laisse. Il bondit du haut de la
berge, déploie à nouveau ses ailes pour s’envoler comme un chien-
aigle, puis tombe lourdement dans l’eau sombre. Il nage, sa tête
volontaire hors des flots, il traverse pour attaquer.

De  Soto est désemparé. Posté sur la rive, ne craignant plus les
flèches, il hurle :

— Bruto ! Bruto ! Venga ! Au pied !



Mais Bruto refuse de se laisser convaincre. Comme Amadis, épuisé
et blessé après avoir tué Daganel et Galain, après avoir défait une
armée tout entière, après avoir refusé de retarder son combat contre
l’infâme Roi Abies, feignant d’être frais et dispo, le vaillant Bruto se
montre impatient de traverser les flots et de goûter aux entrejambes
indigènes, il ne se laissera pas amadouer par ceux qui l’aiment.
Bruto est amateur d’Amadis mais il se désintéresse des damoiselles,
aussi vertueuses soient-elles, et leur préfère un élément trop absent,
juge-t-il, de cette narration curieusement dépourvue d’odeurs  : un
cul d’indigène couvert d’un simple pagne qui flotte au vent comme
une bannière annonçant la bataille.

Les indigènes rient, ils ne tirent pas tous en même temps, ils
n’envoient qu’une ou deux flèches à la fois. Les deux premières
manquent leur cible et tombent à l’eau, mais une troisième vient se
ficher dans le dos de Bruto et se dresse là, comme une balise
emplumée. Les Espagnols inquiets, de puissantes lamentations, les
plus intenses émises par de Soto.

Bruto ne fait pas demi-tour, il n’hésite pas. Les blessures mortelles
ne signifient rien pour lui. Il flaire ici toutes les odeurs qui le
ravissent  : magnolia âcre, fumée, eau croupie, sueur d’humains, et
surtout, la plus attirante, celle qu’il adore plus que tout. Il ne peut
vivre sans cet amour. Il traverse la rivière, rapide et impatient,
jusqu’à ce qu’une nouvelle flèche lui pousse soudain sur la tête.

— Bruto ! hurle de Soto.
Le vaillant Bruto atteint l’autre rive. Ils lui accordent au moins

cela. Mais il s’effondre, le dos criblé de flèches, et ne se relèvera plus



jamais.
De Soto se sent perdu. Ses gardes le tirent en arrière, à l’abri des

arbres, et il porte le deuil de son plus valeureux combattant, le seul
chevalier capable de vaincre des armées entières.

— Nous avons perdu notre meilleur élément aujourd’hui, dit-il, et
les hommes acquiescent.
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AU campement, le garçon entend son frère courir dans la forêt, il le
voit apparaître entre les arbres, courant à toutes jambes, effrayé.

—  Qu’est-ce qui s’est passé  ? s’écrie-t-il. Tu ne t’enfuies jamais
devant rien.

Son frère est hors d’haleine, il s’affale devant le foyer et doit se
reposer un instant avant de pouvoir parler. Il est trempé de sueur et
tremble.

— Le peuple loup arrive pour jouer à la balle avec nous.
—  Je ne sais pas encore jouer, dit le garçon. Mon père m’en a

parlé mais ne m’a jamais montré. Tu es arrivé et tu as tout changé.
J’étais censé apprendre bientôt.

— Mais ça signifie qu’ils viennent nous tuer.
Le garçon éprouve une terreur soudaine et suffocante.
— Il faut fuir.
— Non, lâche l’Enfant Sauvage. Je sais ce qu’on peut faire.
Après qu’il s’est reposé, ils se mettent à courir en un large cercle

autour de la hutte, à travers le maïs, la forêt, jusqu’à la rivière. Un
étrange trajet que l’Enfant Sauvage semble connaître d’instinct, qu’il
peut suivre même si le garçon ne voit d’abord rien de particulier.
Mais à mesure qu’ils courent en rond, il distingue le sol battu et le
maïs cassé sous leurs pas, et il peut alors suivre seul le sentier.



Dans la direction par où les loups arriveront se trouve une étroite
percée au milieu de la végétation. Ils l’enjambent à chaque passage,
ils ne laissent pas leurs pieds marquer le sol à cet endroit.

— Qu’avons-nous fait ? demande le garçon.
— Tu verras.
—  Il en sera toujours ainsi. Je ne saurai jamais ce que tu

m’obliges à faire, avant qu’il ne soit trop tard.
Mais son frère ne l’écoute pas, comme d’habitude. Il s’éloigne déjà

dans la forêt.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande le garçon.
—  On doit fabriquer des flèches, crie son frère par-dessus son

épaule. Et deux arcs.
Le garçon le suit vers le marécage, descendant d’un pas rapide la

forêt pentue.
— Dans le peuple loup, ils sont grands ?
— Plus grands que nous, répond l’Enfant Sauvage. Et ils peuvent

changer de forme. Leur visage peut s’allonger en museau pourvu de
crocs, ou rétrécir pour reprendre une apparence humaine. Ils
peuvent marcher debout comme nous ou courir à quatre pattes.
Leurs bras et leurs jambes peuvent s’étirer.

Tout ce que le garçon craignait au sujet des loups était bien loin
de la réalité. Ils sont pires qu’il ne l’imaginait.

— Et ils sont si nombreux que je n’ai pas pu les compter, ajoute
l’Enfant Sauvage. Une grotte s’enfonçait au plus profond de la
montagne, qui sait combien ils sont.



— Pourquoi est-ce qu’on reste, alors ? demande le garçon. Ils vont
nous mettre en pièces, ils sont peut-être des centaines. On n’a
aucune chance.

— On va fabriquer des flèches.
Le marécage apparaît entre les arbres en contrebas, un lieu où le

garçon n’a pas envie de retourner. L’eau sombre couverte d’une
végétation gluante, l’odeur de pourriture, et ils doivent encore
patauger pour trouver les bons roseaux. Le garçon se sent à demi
enfoui dans le monde, son champ de vision rétréci. Les loups
pourraient surgir de tous côtés et les piéger ici.

Mais son frère l’oblige à cueillir d’épais roseaux, le plus bas
possible, plongeant son couteau dans l’eau pour couper les tubes
creux. Pas seulement huit, cette fois, mais beaucoup plus, autant
qu’ils peuvent en porter. De petits oiseaux les observent, se
balançant sur les roseaux les plus chétifs. Des libellules en vol
rasant, leurs couleurs chatoyantes, bleu et vert et même rouge. Le
garçon songe aux yeux des loups.

Des sangsues qui lui grimpent sur les jambes, il le sait, bien qu’il
ne les sente pas encore. Chose curieuse, qu’on puisse vous pomper le
sang sans se faire remarquer.

—  Il vaudrait mieux fuir, dit le garçon, mais son frère aîné ne
répond pas.

Ils coupent des roseaux jusqu’à ne plus pouvoir en porter, ils
doivent en abandonner sur la berge. Ils retirent les sangsues
accrochées à leur peau, lentement, prudemment, les dents invisibles



en mouvement, cherchant à s’attacher encore, tous les êtres autour
d’eux affamés.

Les roseaux, encombrants mais légers, et l’air limpide, la forêt
claire tandis qu’ils retournent au campement. Le garçon se sent à
découvert.

— Comment sais-tu que les loups ne sont pas en train d’approcher
à l’instant même ?

—  Ils mettront du temps, dit l’Enfant Sauvage. Deux jours, je
pense. Car ils sont trop prudents. Ils n’ont pas l’habitude de traquer
quelque chose qui met à profit le temps.

Ils déposent les roseaux contre la hutte, à l’ombre, puis ils
ramassent des pierres pour les pointes de flèches, à l’endroit où
Kana’ti les a toujours trouvées, un affleurement de roche noire sur la
crête suivante. Ils taillent les bords jusqu’à ce qu’ils soient fins et
tranchants.

— Il y en a tellement, dit le garçon. On n’aura pas le temps.
— Continue à travailler, dit son frère à mesure que la pénombre

s’installe.
Ils œuvrent ainsi toute la nuit, dorment peu et se lèvent aux

premières lueurs pour travailler encore. Ils n’ont que des épis de
maïs crus à manger. Le garçon se sent épuisé.

— Pas de repos, déclare son frère. Continue.
Il attache des plumes aux tubes et noue les têtes de flèches à l’aide

de fines bandes de peau tannée.
À la fin de la journée, ils ont fabriqué beaucoup de flèches que

l’Enfant Sauvage partage en quatre tas, puis qu’il emporte en quatre



endroits différents en dehors du cercle et qu’il cache dans des
buissons.

— Maintenant, on fabrique nos arcs, dit-il.
De longues branches, jeunes et souples, taillées pour être plus

fines aux extrémités, d’épais boyaux séchés tendus afin de les ployer
correctement. À la nuit tombée, ils ont chacun un arc et leurs pieds
ont creusé un cercle autour de la hutte, et ils ont quatre tas de
flèches cachés.

— Nous sommes prêts, dit l’Enfant Sauvage. Tu peux te reposer,
maintenant, dors autant que tu veux. Je te préviendrai quand les
loups arriveront. Mais allonge-toi en dehors du cercle, caché dans la
forêt.

Le garçon sait que son frère ne dort jamais, il sait qu’il peut lui
faire confiance pour rester éveillé, et il se recroqueville près d’un tas
de flèches, son arc au flanc, et il rêve de sa mère, il s’efface
lentement de ce monde.

Le garçon se réveille, convaincu qu’il est déjà mort. Comme dans
un rêve, il est détaché de son propre corps. L’Enfant Sauvage lui
murmure, “Ils sont là, mon frère. Tire seulement quand ils seront
pris au piège.” Puis il disparaît dans les bois, vers un autre tas de
flèches.

Le garçon distingue la hutte à la lueur de la lune, non loin. Un
monticule irrégulier, la tête de sa mère au sommet qui guette les
loups.

Ils approchent, formes animales tapies, comme une brume au-
dessus du sol, sombres et silencieux. Ils ne communiquent pas, ils



savent qu’ils doivent encercler la hutte, en bloquer chaque issue, si
nombreux que le garçon ne peut pas les compter. Certains se
redressent à présent, formes humaines dotées de griffes.

La peur du garçon est un élément impossible à contenir, une
entité qu’ils sentiront forcément. Il se plaque au sol, il sait qu’il est
mort. Son rêve était réel.

D’autres arrivent encore à travers la forêt, se répandent comme
une flaque autour de la hutte jusqu’à ce qu’enfin, les bois soient
déserts et qu’ils attendent tous, puis l’un d’eux pousse un
grognement et ils bondissent comme un seul corps sur la hutte.

Au même instant, une épaisse broussaille pousse à la limite du
cercle que le garçon et son frère ont creusé en courant. Un
bruissement, des tiges épaisses qui s’élèvent peu à peu en tresses
vers la lune. L’Enfant Sauvage, une sorte de magicien, capable de
ramener des années de croissance à quelques instants. Les loups
s’écrasent contre la végétation mais retombent sur leurs pattes. Ils
l’attaquent à coups de griffes, la poussent avec leurs museaux,
mâchoires claquantes, mais la broussaille est entremêlée, si
compacte et si résistante, et ils sont pris au piège.

Le garçon se lève avec son arc et encoche une flèche, il bande son
arme et regarde le projectile voler bas, traverser la broussaille où les
espaces suffisent à laisser passer une fine pointe de flèche, elle
s’enfonce dans une chair, un loup lâche un cri perçant de douleur.
Le garçon décoche une nouvelle flèche qui atteint une cible car les
loups sont si entassés qu’il est impossible de manquer son coup. Ils
hurlent et gémissent, ils se cognent les uns contre les autres, contre



la hutte et le mur de broussaille, ils sautent mais jamais assez haut,
ils tentent d’escalader mais retombent, et le garçon décoche flèche
après flèche, et son frère l’imite.

Une nuit de sang et de tumulte, presque invisible, comme toute
destruction. Le garçon sera présent à chaque grand malheur de ce
monde. Il le sait, désormais. Ce massacre est sa responsabilité.

Il se rend au deuxième tas de flèches sans se presser, il sait que
tout ira à la vitesse convenue, qu’il se hâte ou non. Cela ne fait
aucune différence. Il encoche une nouvelle flèche, regarde le roseau
s’envoler, la pierre percer la chair, le sang couler par le tube, le
peuple loup mourir, s’effondrant les uns sur les autres, eux qui ont
tout perdu, qui crient et s’interpellent sous les cieux, dans la nuit
sans espoir.

Mais en contrebas, le garçon en voit quelques-uns s’échapper par
la trouée que lui et son frère ont laissée, là où ils sautaient à chaque
passage sans creuser la terre, là où rien n’a poussé. Un petit groupe
de loups, qui s’élance dans la forêt en direction du marécage.

Le garçon continue à tuer ceux qui sont pris au piège. Son frère
saura quoi faire des autres, plus tard. Il sait toujours.

Il décoche ses flèches jusqu’à ce qu’il ne lui en reste qu’une
poignée, puis il s’approche de la broussaille et de la hutte. Il trouve
son frère près de l’étroit passage.

— Quelques-uns se sont échappés.
— Oui, dit l’Enfant Sauvage.
Une immense masse de loups, gisant dans leur sang. Certains

encore vivants, contournant discrètement la hutte vers les garçons,



formes noires pareilles à des ombres, mais les garçons tirent et ceux-
là agonisent à leur tour. Si facile. Ces incarnations de la peur,
réduites au néant.

— Le peuple loup n’a pas de flèches, dit le garçon.
— Non.
Les loups blessés rampent ou gisent sur le flanc, haletant.
— Il faut qu’on les aide à partir, dit le garçon.
Et il avance avec son couteau de pierre, il tranche des gorges,

prenant garde de toujours approcher par-derrière, de ne pas se faire
mordre, il saisit les grandes têtes à l’épaisse fourrure qu’il craignait
tant, et il abrège leurs souffrances sous les yeux de son frère qui ne
fait rien.

— Il faut aller au marécage, finit par annoncer l’Enfant Sauvage.
Ils se cachent là-bas.

Le garçon abandonne sa tâche sanglante en espérant qu’il n’y en
ait plus aucun à l’agonie. Tant de corps autour de la hutte, trop pour
les compter, et leur odeur est palpable dans l’air. Il est plus facile de
s’en aller.

Il suit son frère dans la forêt qui descend vers le marécage, un
trajet désormais familier dans l’obscurité, mais avant qu’ils aient
atteint l’eau, l’Enfant Sauvage se remet à courir en cercle, tout
autour du marécage, le garçon peine à le suivre, éraflé sur son
passage par des branches mortes. Un cercle gigantesque, une longue
distance à parcourir, et l’Enfant Sauvage ne s’arrête jamais, il oblige
son frère à effectuer plusieurs tours, jusqu’au cœur de la nuit,



jusqu’à ce que le garçon arrive à distinguer l’indentation dans la
terre creusée par ses pieds.

Ses jambes se raidissent et se contractent, son corps vidé de ses
forces, et il ignore où se trouvent les loups en cet instant, s’ils sont
encore cachés près du marécage ou s’ils se tapissent dans la forêt,
prêts à attaquer, ou s’ils ont filé en douce depuis longtemps. Cette
course insensée pour faire apparaître une autre barrière de
broussaille semble illogique aux yeux du garçon, car ils n’ont plus
de flèches, et la zone est trop vaste.

L’Enfant Sauvage s’arrête enfin, le garçon se repose, plié en deux,
hors d’haleine.

— Là-bas, dit l’Enfant Sauvage, et ils sortent du cercle, s’éloignent
du marécage et retournent dans les bois.

À l’endroit où ils ont couru, des flammes jaillissent à présent,
d’abord comme de petites fleurs poussant sur le sol piétiné, puis
s’élevant haut, toujours plus haut, s’inclinant vers le marécage, se
consumant en un cercle plus petit, rétrécissant encore. Les
hurlements et les gémissements des loups, puis les plus terribles des
sons tandis qu’ils brûlent et dansent, tordus de douleur dans la nuit.
Le peuple loup est supplicié, massacré, et seul deux ou trois d’entre
eux en réchappent, et tous les loups que nous connaissons
aujourd’hui sont leurs descendants.
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DE SOTO envoie une avant-garde sur des radeaux, puis il traverse la
rivière sur un pont long de trois troncs et large de quatre, et ce jour-
là, il progresse bien à travers plusieurs villages, terminant au village
principal d’Uzachile. L’endroit a été abandonné mais regorge de
nourriture, et pas seulement de maïs, mais aussi de haricots et de
citrouilles.

Dans les concours culinaires, ces citrouilles sont encensées,
meilleures que celles d’Espagne, et les menus connaissent une
nouvelle variante, mais le moral est bas après la mort de Bruto, et
de Soto a toujours mal à la bouche.

— Citrouille et viande de cerf, dit-il. Ce devrait être un repas de
fête.

Il a sur la langue le goût amer de la perte.
Des flèches sont tirées cette nuit-là, et au matin, une brève

offensive.
— Il nous faut des esclaves, dit Moscoso. Nous en avons trop tué à

Napituca. Les hommes se plaignent de devoir puiser de l’eau,
chercher du bois et creuser des latrines.

—  Les hommes se plaignent, rétorque de  Soto. C’est comme
affirmer que l’air flotte au-dessus du sol.

— Ils se plaignent quand même, dit Moscoso.



De Soto envoie des troupes en quête d’esclaves qui, contre toute
attente, reviennent victorieuses avec une centaine de captifs,
hommes et femmes.

Les femmes sont amenées dans les maisons et commence alors le
véritable châtiment, afin de terminer ce qui a été commencé à
Napituca. L’armée tout entière les viole, encore et encore, pendant
que leurs hommes triment dans le campement et les entendent.

—  À partir de maintenant, n’importe quel indigène qui croise
notre route devient esclave ou meurt, hurle de  Soto au centre du
campement.

Il est juché sur une petite souche qu’on lui a apportée, elle vacille
un peu. Difficile de garder l’équilibre.

— Ils vont payer pour ce qu’ils ont fait à Bruto. Aucun ne doit être
libéré.

Puis il se rend à la maison du chef, où deux femmes lui ont été
réservées. Jeunes et ligotées au sol.

Il se place derrière l’une d’elle et la passe à tabac, lui martèle le
dos et les flancs à coups de poing, de toutes ses forces, une
vengeance contre l’homme qui l’a humilié et lui a cassé les dents.

Ses poings sont douloureux, alors il assène des coups de pied à la
suivante, puis des coups de coude, les lui enfonçant violemment
dans le dos. Il l’entend haleter. Rien de ce qu’il pourra faire ne
suffira. Il les déteste tous, il déteste cet endroit, et il déteste le fait
qu’il n’y ait pas d’or. Pas d’or, nulle part.

Il passe toute la nuit avec ces femmes, émerge de ses cauchemars
pour les punir encore. Il fait tout son possible pour se venger, il



entend les cris et les coups dans les autres maisons.
Le lendemain matin, il fait traîner les deux femmes dehors, dans

la boue. Elles ne peuvent plus tenir debout.
— Les chiens, ordonne-t-il, et quatre sont lâchés, pour éventrer et

mettre en pièces et dévorer.
Rien n’est plus satisfaisant que de voir des chiens au travail. Ses

propres mains, incapables de faire autant de dégâts.
Les chiens s’attaquent à d’autres femmes que l’on a battues et

jetées dehors, jusqu’à ce que tous aient été lâchés et nourris.
— Les hommes, dit de Soto. Prenez-en une douzaine et tranchez-

leur les mains.
Les indigènes se montrent d’abord dociles lorsqu’on interrompt

leur labeur et qu’on les mène à un large billot qui pourrait servir de
tabouret. Mais quand l’un d’eux est saisi par deux soldats qui posent
son bras sur le billot, il se met à crier et à se débattre.

Ils utilisent une hachette, pas une hache, si bien qu’ils doivent s’y
reprendre à plusieurs fois pour lui sectionner la main. Juste au-
dessus du poignet. Du sang gicle du moignon. Puis l’autre main de
l’homme est posée. Nouveaux coups de hachette.

Vingt-quatre mains tombent au sol, certaines attachées à un
avant-bras, et les Espagnols qui se chargent de la besogne sont
désormais maculés de sang, le visage et les vêtements. Les indigènes
sont relâchés, une fois leurs mains tranchées. Ils hurlent et s’enfuient
dans la forêt. L’un d’eux s’effondre sur place.

—  Voyons comment ils manient leurs arcs, maintenant, lance
de Soto.



Uzachile n’est plus que sang. Celui des femmes après les chiens,
celui des hommes et de leurs mains. Le centre du village, un bain de
sang.

— Que l’un d’eux attache les mains ensemble pour les suspendre à
un arbre, ordonne de Soto.

Ils quittent le village le 29 septembre. Une forêt facile, de hauts
arbres, et ils campent parmi les pins. De  Soto est si furieux qu’il
menace même de tuer l’un des siens, un garçon retourné chercher
une épée oubliée.

Le lendemain, ils découvrent un premier village apalachee, les
gens fuient dans les bois, pris au dépourvu. Les soldats pourchassent
les femmes dans la forêt, et les cavaliers les repoussent en terrain à
découvert. Ils en capturent assez pour une nouvelle nuit. Mais l’une
d’elles empoigne les couilles d’un jeune Espagnol, Herrera, et le fait
tomber à genoux jusqu’à ce que ses camarades viennent le libérer.
Elle est amenée au centre du village et violée par tous les hommes
en guise d’avertissement.

Au-delà du village, ils trouvent une rivière trop profonde pour
être franchie et, de chaque côté, de vastes marécages, et encore
derrière, une épaisse jungle.

— Aucun château n’aura jamais de meilleures défenses, constate
Moscoso.

—  Oui, acquiesce de  Soto. Demande s’il y a un chemin pour le
contourner.

— Il n’y a plus personne à interroger, rétorque Ortiz.
— Cesse de te rebiffer sans arrêt, lâche de Soto. Obéis, c’est tout.



— Il n’y a plus personne à interroger.
— Il y a forcément quelqu’un.
—  Non. Les nouvelles femmes sont mortes. Les autres viennent

d’autres territoires ennemis. Ils ne sont jamais venus jusqu’ici.
— Très bien, dit de Soto. Alors faites traverser les hommes.
Les soldats de Moscoso découvrent un étroit sentier qui s’enfonce

dans la végétation dense, juste assez large pour un homme ou deux.
—  Ils veulent nous faire passer par ici, dit Añasco. Ils nous

attendent.
— On nous a prévenus, dit Lobillo. Les Apalachees sont organisés.

On va affronter une véritable armée, pas quelques groupes
désordonnés.

— Hernando a raison à votre sujet, dit Gallegos.
Des fantassins armés de haches et de hachettes avancent les

premiers, dégageant les côtés du chemin. Ils pataugent dans les eaux
sombres du marécage jusqu’à la taille, luttant pour extraire leurs
pieds de la vase à chaque pas. Des flèches les accueillent, aussi
brandissent-ils leurs boucliers d’une main sans cesser de couper la
végétation.

—  Tout ça pour de l’or, dit Ortiz. Pour de l’or qui, de toute
évidence, n’existe pas.

Ils progressent péniblement la journée entière dans ce marécage
afin de trouver un lieu où franchir la rivière. Ils passent la nuit sur
un sol trempé et sous leurs boucliers car les flèches pleuvent
toujours, la pire nuit de toute l’expédition. Des alligators à



proximité, des serpents, des araignées, tous les cauchemars
imaginables.

De  Soto fait réveiller l’armée plusieurs heures avant l’aube. Ce
n’est pas difficile car la majeure partie des hommes n’a pas trouvé le
sommeil. Aucune conversation, rien que des préparatifs silencieux,
puis ils se mettent en route.

Mais ils font trop de bruit avec leurs armures. Alors qu’ils
atteignent un endroit où un arbre est tombé en travers de la rivière,
des cris de guerre retentissent et des flèches sifflent. Les Espagnols
ripostent avec leurs arbalètes et leurs arquebuses, puis ils abattent
d’autres arbres, permettant aux soldats armés de hallebardes et
d’épée de passer. Les Apalachees les accueillent avec des massues
dans le marécage suivant.

—  Des renforts  ! hurle de  Soto. Envoyez des renforts
immédiatement !

Les Espagnols ne sont pas à la hauteur des Apalachees, en petits
groupes sur terrain restreint, sans leurs chevaux. Ils sont fauchés et
tombent dans le marécage. Leurs épées et leurs armures, trop
lourdes. Et pour chaque carreau tiré par un arbalétrier, le brave en
face de lui décoche une demi-douzaine de flèches.

Mais les Espagnols ne cessent de déferler. De Soto et Moscoso les
envoient jusqu’à ce qu’ils soient assez nombreux pour repousser
l’ennemi, un mur de bouclier et d’épées, de piques et de hallebardes.

Ils marchent toute la journée et passent la nuit dans ce marécage,
allongés de nouveau sur la terre détrempée, craignant les serpents,
les alligators et les flèches. Les Apalachees les empêchent de dormir.



Ils chantent et jouent du tambour et crient et envoient des flèches et
feignent des attaques, chargeant avant de s’éclipser aussitôt.

— C’est ici que Narváez a commencé à se perdre, dit Ortiz. C’est
pour ça qu’il a construit des embarcations et qu’il est parti. Je
comprends maintenant.

— Nous ne sommes pas comme lui, réplique Gallegos.
— Oui, mon frère, acquiesce de Soto. Tu dis vrai. On quittera cet

endroit dès demain soir et on couchera avec leurs femmes.
Au matin, encore un marécage et un étroit sentier. Ils ne peuvent

toujours pas monter à cheval. Les fantassins armés d’une épée
avancent les uns derrière les autres avec leurs boucliers, des flèches
pleuvant de chaque côté, et s’ils tombent, blessés, la longue file ne
s’arrête pas pour eux.

L’armée tout entière est contrainte de franchir ce chas d’aiguille,
et quand ils parviennent enfin en terrain stable dans la forêt, ils sont
à découvert et aperçoivent des rondins fixés à l’horizontale entre les
arbres afin de bloquer le passage des chevaux.

—  On nous a prévenus, dit Lobillo. C’est une armée qui sait
combattre, et ils ont de l’expérience. Ils sont au courant qu’on a des
chevaux.

— Retirez simplement les rondins, dit de Soto. Ce qu’ils ne savent
pas, c’est que nous sommes trop nombreux et qu’on ne s’arrêtera
pas. Et on ne perd pas d’hommes, aucun mort. Rien que quelques
blessés. Leurs flèches ne font rien.

L’armée poursuit malgré les tirs, ils détachent les rondins jusqu’à
libérer le passage, puis les lanciers montent en selle et peuvent enfin



s’élancer au galop. La plus curieuse des armes. Elle semble
incongrue, inoffensive, mais elle transfère la puissance redoutable
du cheval, et les braves sont broyés, jetés à terre. Ils fuient ou se
font renverser, impitoyablement piétinés.

La forêt débouche sur des champs de maïs, et quand les soldats
émergent enfin d’entre les arbres, le 3 octobre à la mi-journée, ils
pillent tout le maïs avant de continuer leur avancée, transperçant à
coups de lances tous les Apalachees qui croisent leur route. Le soir,
ils atteignent un village brûlé.

— Malin, remarque Moscoso. Ils sont plus malins que les autres.
Mais ils auraient dû brûler le maïs, aussi. Nous affamer serait plus
efficace.

— Tu es de leur côté, maintenant ? lâche de Soto.
Ils installent leur campement à cet endroit et s’y reposent toute la

journée du lendemain, mais la nuit, les flèches et les cris et les
chants et les tambours empêchent les hommes de dormir. Un sol
stable, plus sec, mais ils tremblent toujours de peur sous leur
bouclier.

De Soto s’adresse à eux, le lendemain matin.
— Regardez autour de vous, dit-il. Regardez vos frères espagnols.

Aucun de vous n’a été tué, ces derniers jours. Pas un seul. Vous avez
peur, vous ne cessez de parler des terribles Apalachees et de leur
immense armée, mais qui est mort ? Il n’y a qu’eux, qui sont morts.
N’oubliez pas que ce sont des animaux, sur terre pour être massacrés
ou réduits en esclavage, et pour que l’on puisse disposer d’eux
comme bon nous semble. Avez-vous peur des animaux ?



Les hommes, penauds. Ils étaient tous effrayés, mais c’est vrai
qu’ils ne sont pas morts, et le sol est ferme, à présent, et ils ont le
ventre plein. Ils prennent la direction du nord-ouest et très
rapidement, ils aperçoivent des champs de maïs et des potagers,
d’immenses étendues de chaque côté, et des maisons éparpillées çà
et là.

—  Vous voyez  ! hurle de  Soto. Une contrée différente, peuplée,
riche, et tout est à nous, et où est donc cette grande armée
d’Apalachees ? Nous arpentons leur jardin.

Les hommes cueillent les légumes sur leur passage, rêvent de
louanges aux concours culinaires. Citrouilles et haricots et maïs et
gombo, et d’autres mets encore.

Mais ils finissent pourtant par se heurter à une armée, des
fortifications dressées tout le long de la rivière sur la berge opposée.
Des pieux de formes et de tailles différentes afin d’entraver le
passage des chevaux, des archers postés derrière.

—  C’est du suicide, dit Moscoso. Un terrain à découvert où ils
nous cueilleront avec leurs flèches, puis cette rivière à franchir en
guise de douves, ensuite leur barricade, et encore des flèches, puis
leurs massues.

Mais de Soto l’ignore.
—  Tous ces indigènes  ! s’écrie-t-il. Ils mourront ou deviendront

nos esclaves  ! Sans exception. Que les fantassins avancent dès
maintenant, piques et hallebardes en première ligne !

Les fantassins se ruent en avant avec leur bouclier, rouges et bleus
éclatants, hurlant de terreur, et les cavaliers attendent derrière. Les



Apalachees hurlent aussi, et tirent des flèches, mais les boucliers et
les armures sont efficaces. Les Espagnols parviennent à franchir le
cours d’eau, ils s’attaquent aux Apalachees et à leur barricade à
coups d’épées tandis que les longues piques et les hallebardes
atteignent leur cible entre les interstices.

Les Apalachees ne battent pas en retraite. Ils mènent un combat
acharné, comme s’il s’agissait de leur unique chance. Ils sont taillés
en pièces et poignardés, mutilés et éventrés et massacrés, et quand
les barricades sont démantelées, les chevaux et les lances entrent en
scène, les balayant avec une facilité qui doit leur paraître
inconcevable.

Le reste de l’armée les piétine, écrasant les morts, le sang
imprégnant la terre, puis les soldats se dirigent vers une autre ville
où ils capturent plusieurs Apalachees et trouvent de la viande de
cerf séchée. Les hommes, fous de joie à cette découverte, comme
s’ils avaient découvert des monceaux d’or, et leur guide file en
douce pendant qu’ils ont le dos tourné.

Le lendemain, le 6 octobre, ils arrivent enfin au village principal
des Apalachees, Anhayca. Les indigènes ont fui dans les marécages
environnants.

— Les terribles armées apalachees ! hurle de Soto à l’intention de
ses hommes. Regardez comme ils défendent férocement leur
citadelle ! Tremble, Lobillo ! Tu avais raison de les craindre autant.

Ce village est assez grand pour héberger l’armée entière. Moscoso
est ravi.



— C’était facile, dit-il. Tellement facile. On pourrait passer l’hiver
ici. Il y a tant de maisons, et tant de provisions.

— Oui, dit de Soto. Oui, mon frère. Notre nouveau camp de base.
C’est parfait.

De Soto s’installe dans la maison du chef et ne partage rien. On lui
amène une femme capturée près de la réserve de viande séchée. Il la
fait ligoter et prend son temps. Il confie toute la logistique du
campement à Moscoso.

Les hommes s’effondrent, peuvent enfin se reposer après les
marécages et les batailles. De  Soto affirme que les guerriers
apalachees ne valent rien, mais ils savent que c’est faux. Les pires
batailles de l’expédition livrées contre eux, et toujours cette crainte
qu’une armée plus importante encore ne les défie.

Mais après plusieurs jours, quand aucune armée ne s’est présentée
et qu’ils ont trouvé davantage de cerf et de poisson séché, et tant de
légumes, d’immenses réserves de nourriture, et qu’ils sont installés
confortablement dans les maisons, les hommes savent que la vie sera
plus facile. La seule chose qui manque, c’est l’or. Trouver les
Apalachees, cette grande civilisation redoutée, signifiait aussi
trouver de l’or.

Les Espagnols attaquent d’autres villages voisins pour y prendre
esclaves et provisions. La région est constellée de lacs où les
poissons abondent, bien que certains soient vides, de simples bassins
peu profonds et asséchés. Les hommes en font le tour, songeant à ce
qui a bien pu s’y passer.

De Soto se plante au centre de l’un d’eux avec son escorte.



— On dirait un des ports en eau profonde promis par Añasco, dit-
il. Il devrait y avoir de l’eau mais il n’y en a pas.

—  Il y a de l’eau, rétorque Añasco. Tu es sous la surface en ce
moment. Tu es mort. Tu imagines simplement que tu nous parles.

— Encore plus fou qu’Ortiz, lâche de Soto.
— Gracias, dit Ortiz.
— Gracias, répète Lobillo en se moquant de sa prononciation.
—  Nous risquons de prendre le même chemin que cette eau,

avance Gallegos. Je n’aime pas rester ici. L’eau ne peut pas tomber
vers le ciel, elle a donc dû être aspirée quelque part sous terre.

— Demande au guide, dit de Soto.
—  Il m’a déjà expliqué que les lacs se vident parfois, dit Ortiz.

L’eau se retire très vite. Il y a un lac, et soudain, il n’y en a plus. Le
soleil est leur dieu, c’est donc sans doute un signe que le soleil est
mécontent.

— Le soleil a dû être le premier dieu, partout, commente de Soto.
La forme d’adoration la plus primitive et la plus stupide.

—  Il dit que c’est peut-être aussi à cause des deux frères. La
contrée Apalachee est régie par deux frères, un de chaque côté, et
quand ils se disputent et qu’ils en viennent aux mains, ils déchirent
la terre et l’eau s’y engouffre.

— C’est peut-être l’or, ironise Añasco. Les grandes quantités d’or
sous la terre, des filons qui s’étirent sur plusieurs lieues et brillent
avec une telle intensité que l’eau brûle.

De Soto est las des commentaires au sujet de l’or.



—  Bon, alors où est l’or  ? demande Añasco. On est dans
l’Apalachee. On est censés en trouver, comme on aurait dû en
trouver dans les trois derniers villages. Avons-nous traversé l’océan
depuis l’Espagne pour ne dénicher que de la viande séchée ?

De  Soto l’ignore et ressort du lac, remonte à la surface, il n’est
plus submergé. Il retourne au campement à cheval, impatient de
découvrir les prochains concours culinaires. C’est tout ce qui lui
reste, à présent.

Tant de saveurs inédites, ici. Mûres noires et blanches, myrtilles,
baies d’açaï, kakis. De nouvelles manières de préparer le maïs, aussi,
mélangé à de la cendre avant de le moudre et d’en faire du gruau.
Cette mixture cuite en galettes, ou en bouillie. Mais son nouvel
ingrédient préféré, c’est la graisse d’ours, huileuse. Ils font aussi de
l’huile de noix, mais celle d’ours lui évoque l’hiver et les montagnes
et les rivières glaciales. S’il ferme les yeux en la mangeant, il rentre
soudain chez lui.

Pendant un temps, de  Soto en oublie presque l’or. Des
chevauchées dans la forêt, des repas copieux, des femmes indigènes,
ses soldats nourris et satisfaits, plus de plaintes. Il explore les grands
tertres des villages voisins, en grimpe les larges marches sur son
cheval, se demande pourquoi la maison d’un chef doit être
construite sur un tas de terre. C’est peut-être parce que La Florida
est si plate. Il a entendu parler d’autres excentricités, aussi, comme
le fait de ne pas léguer son pouvoir à son fils, car il se transmet par
le côté maternel. Tout se fait à l’envers, intéressant de constater



qu’en marge de la civilisation les vies puissent devenir si
saugrenues.

Mais il ne peut pas se contenter de passer le restant de sa vie ici.
Ils doivent progresser.

Il missionne donc trois expéditions. Deux sont faciles, vers le
nord, et rapportent avoir trouvé d’autres villages, des terres riches et
clémentes. Il réserve la troisième à Añasco.

—  Va chercher la côte, dit-il. C’est là où se trouve l’océan, une
étendue d’eau plus vaste que ces lacs, et si tu la bois, tu y décèleras
un goût salé. Tu verras peut-être des oiseaux marins, et des poissons
aussi.

Les hommes sourient et se retiennent de rire.
Añasco s’éloigne avec des cavaliers, des fantassins et un guide

apalachee. Ils prennent la direction du sud jusqu’à un village à la
jonction de deux rivières. Les indigènes ont fui mais ont laissé des
provisions.

— C’est gentil à eux, dit Añasco.
Après cette halte, la forêt devient plus difficile à parcourir. Un sol

humide, les chevaux qui s’enlisent, les fantassins écorchés par les
épines des mûriers et d’autres plantes qu’ils ne connaissent pas.

— Il nous entraîne dans les marécages, dit un lieutenant d’Añasco.
—  Je sais, mais qui d’autre avons-nous pour nous guider  ? Tu

connais la route, toi ?
—  De  Soto inventera tant de plaisanteries en apprenant qu’on

n’arrive même pas à trouver l’océan.



—  Un jour, la lame de mon épée lui fermera définitivement la
bouche.

— J’ai hâte de voir ça, mon commandant.
— On a tous hâte.
Añasco entend le bruit des vagues mais le son ne se rapproche

jamais. Exactement comme dans les plaisanteries de de Soto.
Tout ceci est interminable, errer dans les marécages, entendre les

vagues sans jamais voir l’océan, et ils doivent finalement retourner
au village à la jonction des rivières pour y reprendre des provisions.
Ils repartent et installent un nouveau campement, peut-être plus
près de l’océan, ou peut-être pas.

Añasco toise le guide, ses hommes aussi. Ils le détestent tous, à
présent. Ils l’autorisent à s’asseoir près du feu et à manger avec eux,
pour s’assurer qu’il ne s’enfuie pas.

Le guide le sait. Il saisit une épaisse branche dans le feu et, de
l’extrémité enflammée, il frappe un Espagnol au visage. Si rapide
que personne n’a le temps de bouger. Le malchanceux se trouvait
simplement dans le trajet des flammes et il tombe à la renverse.

Les autres se jettent sur le guide.
— Ne le blessez pas, ordonne Añasco. Il doit pouvoir marcher.
Ils le laissent se rasseoir, et même boire et manger, et les plaintes

de l’Espagnol blessé restent sans réponse.
Puis quand vient l’heure de dormir, il saisit une pierre et frappe

un autre Espagnol dans le dos, le jette à terre, et cette fois, ils le
rouent de coups. Pendant la nuit, un troisième assaut après lequel ils
se montrent plus créatifs, lui assènent des coups de masse, le



traînent au sol dans le campement, l’enchaînent et postent une
sentinelle.

Mais le guide ne renonce pas. Les Apalachees sont effectivement
plus coriaces que tous les indigènes rencontrés jusque-là. Alors qu’ils
se préparent à partir le lendemain, l’homme attaque l’Espagnol qui
tient ses chaînes. Ils lâchent un chien mais l’homme insère ses
pouces dans la gueule de l’animal et lui bloque les mâchoires.
Añasco en a plus qu’assez, il lui enfonce son épée dans le dos jusqu’à
la garde, songeant qu’il en fera de même avec de Soto. C’est pour
bientôt.

Ils ont capturé un autre indigène dans le village, il affirme
pouvoir les conduire à la mer mais ils doivent d’abord retourner au
village. Cela semble difficile à croire car ils entendent le déferlement
des vagues. Il doit y avoir un chemin plus court. Mais ils le suivent
pourtant, et il disait vrai, finalement. Depuis le village, il les mène
par un chemin droit et facile jusqu’à la côte, une vaste baie où
Narváez a construit ses bateaux.

Ils découvrent la forge où Narváez a fait fabriquer ses clous,
faisant fondre les fers à cheval et tout le métal qui leur restait. Ils
trouvent un grand abreuvoir. Et tous les ossements des chevaux,
assemblés en une gigantesque pile.

— Les chevaux ne meurent jamais de cette manière, constate un
homme d’Añasco.

— Non, dit Añasco.
Les os ont tous été détachés, plus aucun n’est relié pour former

des squelettes distincts.



— Ils les ont mangés.
Ils explorent la zone en quête d’une lettre ou d’un message

quelconque, en vain.
— Narváez n’a pas pensé à nous, dit Añasco. Aucune dignité. Un

vrai lâche.
Ils continuent jusqu’à la pointe et, à marée basse, Añasco envoie

douze hommes pour tester la profondeur à la nage. Les hommes
pensent aux alligators et aux requins mais ils obéissent, et l’eau est
assez profonde pour les navires.

—  Il faudra retrouver cet endroit quand nous rentrerons, dit
Añasco. On ne plaisante plus. On mettra des drapeaux dans les
arbres. Assurez-vous qu’ils soient bien visibles.

Après le départ d’Añasco, de Soto entend des histoires au sujet de
l’or. Un jeune garçon apalachee qu’ils ont capturé a voyagé loin
pour faire du commerce, un périple d’une douzaine de jours, il dit
pouvoir les guider dans cette région. Ils le baptisent Marcos. Un
autre qu’ils ont appelé Perico, capturé à Napituca, affirme venir d’un
autre océan, là où le soleil se lève, un endroit nommé Yupaha, dirigé
par une femme.

—  Conquérir devient soudain plus amusant, dit de  Soto. Et son
armée est aussi composée de femmes ?

—  Je refuse de traduire ça, dit Ortiz. On parle de ses terres
natales, là. Et cette femme est sa chef.

— Contente-toi d’obtenir des informations sur l’or.



— Je crois que l’endroit s’appelle Cofitachequi, dit Ortiz. Et tous
les peuples des environs versent un tribut à cette chef. Certains lui
offrent des tissus raffinés.

Le garçon montre du doigt une bague en or que porte de  Soto,
puis un bracelet en or au poignet de Moscoso.

— Il dit que certains lui donnent de l’or, rapporte Ortiz.
De Soto applaudit.
Perico montre aussi une bague sertie d’une perle.
— Beaucoup de perles, aussi, continue Ortiz. Il a voyagé avec des

marchands, et ils échangeaient surtout des métaux blancs et jaunes.
Perico fait mine de frapper la terre, à présent.
— Il dit qu’ils creusent pour trouver l’or.
À l’évocation de l’or, des hommes se sont rassemblés autour d’eux

et ils se collent les uns aux autres pour écouter. Une centaine de
soldats qui se démènent pour jeter un coup d’œil à ce garçon, qui se
bousculent.

Les mains de Perico miment des flammes.
— Ils le fondent, peut-être pour le séparer de la roche, ou pour le

verser dans des moules de formes différentes, dit Ortiz. Je ne suis
pas sûr. Mais il semble savoir que l’or se trouve dans les mines et
qu’on peut le faire fondre.

De Soto est aux anges. Il exige de garder ces deux garçons près de
lui et qu’ils prennent part aux festins.

Les Espagnols racontent des histoires, à présent.
— Xapira, disent-ils. C’est Xapira.



Un lieu de légende, une rumeur lancée par les premiers
explorateurs, Francisco de Chicora et Lucas Vázquez de Ayllón. Ils
appliquent de l’argent sur la peau des femmes qu’ils maintiennent
en place à l’aide de petits crochets, et ils percent des trous dans leur
nez pour y passer des anneaux en or.

D’autres hommes évoquent les rubis, les émeraudes et les saphirs
que Perico a également promis. Un soldat affirme avoir entendu un
indigène parler d’une perle aussi grosse que son pouce.

La graisse d’ours coule à flots, agrémentant le maïs, la viande
d’écureuil et de cerf séché. Les poissons sont fourrés de baies. Des
noix concassées et mélangées à du foie. Du serpent rôti enroulé
autour d’un grand plateau avec une sauce aux champignons. Des
fleurs blanches ajoutées en garniture.

— Quand ils donnent une jeune femme en épouse, ils lui cachent
une pépite d’or, là, en bas, rient les hommes.

Une grande fête tard dans la nuit, et tous les hommes se vantent
des palais qu’ils construiront à leur retour en Espagne.

Dans leurs histoires, la chef de Yupaha est devenue reine de
Xapira, ses tétons sont percés et on y a accroché de lourdes chaînes
en or. Autour de la taille, elle porte une autre chaîne en or et des
saphirs, mais à l’exception de ces parures, elle est nue. On a soufflé
de la poussière d’or sur sa peau, qui brille la nuit. D’autres
l’imaginent comme une abeille, qui s’accouple avec tous les hommes
du village. Les soldats boivent un alcool local amer et mousseux, et
ils ont la tête qui tourne. Ils se sentent fous.



Certains se déshabillent et dansent autour du feu en jouant le rôle
des jeunes vierges de Xapira, se tiennent les tétons pour mimer le
poids de l’or. D’autres rient et courent leur asséner des claques sur le
cul. Une nuit dorée, l’expédition transformée. À partir de
maintenant, chacun d’eux est un roi.

Quand Añasco revient le lendemain matin, il découvre les débris du
festin, la plupart des hommes sont encore évanouis.

— Tu as posté des sentinelles très efficaces, dit-il à de Soto.
—  Tu as trouvé l’océan  ? Une grande étendue avec de l’eau

dedans.
—  On a trouvé l’endroit où Narváez a construit ses bateaux. Ils

ont mangé tous leurs chevaux.
— On peut accoster à cet endroit ? Y a-t-il assez de fond ?
— Oui.
—  Et si je t’envoie ramener les navires, arriveras-tu à retrouver

l’emplacement exact ?
Mais de Soto ne peut plus se contenir. Il se met à rire. D’autres

hommes l’imitent.
Añasco repart avec ses soldats pour panser les chevaux et se

reposer.
De  Soto retourne se coucher, puis se réveille pour manger. Il

songe à l’or de Yupaha, il sait qu’il réussira là où tous les autres ont
échoué. Narvaez qui a mangé ses chevaux. Cabeza de Vaca qui est
rentré à pied à La Ciudad de Mexico. Comme des chiens, la queue
entre les jambes.



Au cours du dîner, quand ses officiers sont réveillés et rassemblés,
il expose son plan.

— Añasco retournera aux navires avec ses cavaliers.
Les lieutenants d’Añasco regardent leur supérieur dans l’espoir

qu’il émette une objection mais il reste de marbre. De Soto attend
lui aussi une réaction.

— Toutes ces rivières à traverser, lance finalement un lieutenant.
Et l’hiver qui approche. L’eau sera glaciale.

—  Et cet immense territoire à franchir en sens inverse, dit un
autre. Avec tout ce qu’on a infligé aux indigènes là-bas.

—  Quand vous arriverez, continue de  Soto, renvoyez-nous
Calderón avec ses cavaliers. Vous ramènerez les navires jusqu’à
votre baie aux chevaux, avec les fantassins et les cargaisons. Ce
seront nos nouvelles bases, le village ici, et la baie. De là, nous
mènerons des expéditions à l’est vers Yupaha et au nord, où Marcos
a déjà voyagé.

— Pourquoi Añasco ? interroge Gallegos. Et si on ne revoit jamais
nos navires ?

— Tu as déjà vu une grosse abeille solitaire en quête d’un nouvel
habitat ? demande de Soto. Elle se cogne partout, encore et encore,
comme si elle était aveugle, mais elle trouve invariablement un
endroit.

Les hommes rient, à l’exception d’Añasco.
—  Añasco est un bon choix, admet Moscoso. Il a capturé

beaucoup d’esclaves. Il a tué les braves sur l’île avec le canon à
pivot.



—  Combien de temps lui a-t-il fallu pour trouver la baie aux
chevaux  ? proteste Gallegos. Elle est proche pourtant, non  ?
Combien de temps pour s’y rendre à cheval ? Alors que s’est-il passé,
tous les autres jours ?

—  Notre guide nous a menés dans des marécages, rétorque un
lieutenant.

— Ma décision est prise, tranche de Soto. Añasco part dès demain.
Il fait venir les navires, et Calderón les chevaux. Il a le temps de se
perdre des semaines entières pendant que nos expéditions
chercheront de l’or, et comme ça, en attendant, je ne suis plus obligé
de le voir.

— L’or, dit Añasco, ses premières paroles du dîner. L’or. Devrait-
on modifier nos navires pour pouvoir transporter le poids
supplémentaire  ? Des bastingages relevés, au cas où la ligne de
flottaison serait immergée ?

De Soto fait semblant de n’avoir rien entendu. Il se concentre sur
la sauce aux mûres, si savoureuse sur la viande de cerf, et cette
purée de tubercules locales inconnues. Dès demain, Añasco
s’absentera longtemps et, avec un peu de chance, quelqu’un le tuera
en chemin.
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LE garçon dort tard, le lendemain, étendu dans le maïs, enlacé par sa
mère. Il n’utilisera plus jamais la hutte, entourée par les cadavres du
peuple loup et les hautes broussailles. Son frère aîné, éveillé quelque
part, peut-être dans la rivière à changer de forme, une fois encore. Il
espère qu’il partira et ne reviendra jamais.

Le peuple loup, tout ce qu’il représentait, détruit en une seule
nuit. Et comment est-ce possible, pourquoi est-ce permis ? Le garçon
ne comprend pas. Un monde brutal, sans règles, sans limites.

Il est surpris d’entendre des voix, des gens qui marchent dans la
forêt, qui crient pour annoncer leur venue et ne pas donner
l’impression qu’ils attaquent. Le garçon le sait, curieusement, bien
qu’il n’ait encore jamais approché d’autres humains, à part Kana’ti,
Selu et son frère.

Le garçon se lève aussitôt et crie à son tour, il brandit son arc.
Plus aucune flèche, à part celles fichées dans les loups. Il devra les
arracher et se cacher dans la hutte, si ces gens lui veulent du mal.

Deux hommes et deux femmes, alors l’Enfant Sauvage n’a pas
éradiqué les humains en tuant Selu.

Ils ressemblent au garçon, comme s’ils pouvaient appartenir à la
même famille, mais ils parlent une langue qu’il ne comprend pas.
Des accents amicaux et des sourires, tête inclinée et gesticulation



des mains, mais rien n’a de sens. Ils déambulent parmi les plants de
maïs, les caressent, émerveillés. On dirait qu’ils sont venus pour le
maïs, qu’ils en ont entendu parler, d’une manière ou d’une autre, car
ils ne sont pas tout à fait surpris. Ils semblent savoir qu’ils le
trouveraient ici.

Le garçon cueille un grain de maïs sur un vieil épi sec et leur
montre comment le mettre en terre, indique le soleil et verse de
l’eau. Puis il donne huit grains à ces gens et leur fait signe de
marcher puis de les semer tous, puis de les observer sans dormir. Il
espère qu’ils comprennent qu’il leur explique de veiller toute la nuit.
Il espère qu’ils ne feront pas la même erreur que lui et l’Enfant
Sauvage, de se laisser gagner par la fatigue sans terminer leur tâche.

Le garçon comprend que c’est une période de commencement, que
rien n’est encore réel. Il sait que ces gens doivent vivre à huit jours
d’ici, que tout se fera par huit à partir de maintenant, et il veut
pouvoir leur parler, leur demander s’ils savent le but de tout ceci.

Mais les sons qu’ils émettent sont pareils à un chant d’oiseau, tout
aussi éloquents, ni plus ni moins, et ils s’inclinent maintes fois en
guise de remerciements puis s’en vont, retournant dans la forêt par
où ils sont venus.

L’Enfant Sauvage apparaît alors, il a observé la scène.
— Je vais les suivre, dit-il.
— Le contraire m’aurait étonné, rétorque le garçon.
Son frère se penche en arrière et se métamorphose à nouveau en

une plume d’oiseau, il est soulevé dans les airs, et le garçon sait qu’il
ne reviendra pas avant huit jours, et qu’il aura tout vu à son retour.



Et voilà ce qu’aperçoit l’Enfant Sauvage tandis qu’il flotte au-
dessus de ces gens. Ce sera, bien entendu, comme l’avait craint le
garçon. Les gens marchent toute la journée et, le soir venu, ils
sèment les huit grains. Ils restent éveillés toute la nuit,
consciencieux, entonnent des chants que l’Enfant Sauvage ne
connaît pas. Il vient se poser sur l’épaule d’une femme, il écoute et
observe. Ils ont fait un petit feu, leurs visages sont pareils à des
masques, dissociés de leurs corps tandis qu’ils chantent.

Au matin, huit plants de maïs ont poussé, ils portent chacun un
épi mûr que ces gens cueillent avant de poursuivre leur route. Ils
traversent des forêts glaciales, l’Enfant Sauvage se demande si le
maïs poussera dans le froid.

Ce soir-là, ils sèment encore huit grains, refont un feu, frappent
un petit tambourin pour maintenir à distance tout ce qui chasse, la
nuit. Les femmes chantent d’une voix étrange qui ne semble pas
humaine, censée tromper ce qui tend l’oreille. Elles chantent toute la
nuit jusqu’au matin, et de nombreux épis ont poussé, un progrès,
bien plus que huit. Les hommes et les femmes, ravis, cueillent tout.

Ils poursuivent ce manège nuit après nuit tandis qu’ils avancent
dans une forêt plus froide encore, luttant contre tout ce qui est
invisible, chaque nuit, avec leur feu, leurs chants, et ils sèment
chaque jour pour voir la récolte augmenter le lendemain matin.

À la fin du périple, leur fardeau est lourd. Le septième jour, le
soleil est brûlant et ils font de nombreuses haltes pour poser le maïs.
Ils sont fatigués par le manque de sommeil, fatigués de marcher et
de porter. Ils plantent huit épis entiers, font un feu mais ne chantent



pas. Ils scrutent simplement les flammes, leurs paupières lourdes se
ferment lentement, et ils s’affaissent peu à peu puis s’endorment.

Au matin, ce qu’ils ont planté n’a pas poussé. Ils  échangent un
regard, ils savent ce qu’ils ont fait mais ne disent rien. Ils portent
tout le maïs restant, qui représente encore un lourd fardeau, et ils
atteignent leur village. Ils montrent aux autres comment semer et
soigner et attendre, et de nos jours, il faut encore surveiller et
soigner le maïs pendant la moitié de l’année, car il ne pousse plus en
une seule nuit.
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AÑASCO prend la route avant l’aube, le 17  novembre 1539, avec
trente cavaliers. Ils voyagent léger, rien que des casques, des cottes
de mailles, des lances, des épées, des vivres et un peu de matériel
pour les montures, des clous et des fers à cheval.

— Avançons aussi vite que possible, ordonne-t-il aux hommes. Et
n’entrons pas dans les marécages. Si on ne peut pas utiliser les
chevaux, on fera des cibles faciles.

Ils galopent en terrain découvert, souhaitant que le périple soit
terminé avant même qu’il ne commence. Les deux premiers
indigènes qu’ils croisent sont transpercés à coups de lance et
piétinés.

— Pas de messagers, déclare Añasco en arrêtant sa monture près
des cadavres. Pas d’avertissements. On avance vite et on tue tout le
monde.

Ce jour-là, ils franchissent la première rivière et le marécage qui
leur avaient causé tant de tracas à l’aller, quand les hommes avaient
dormi dans la boue sous leurs boucliers. Cette fois, ils n’aperçoivent
pas le moindre indigène. Le 18  novembre, ils reprennent la route
avant l’aube, une fois encore, régulant leur allure pour arriver juste
avant Uzachile, où de Soto avait fait trancher les mains des hommes
après le viol des femmes. Ils se reposent et à la nuit tombée, ils



traversent le village au trot. Aucune résistance, pas un bruit. Ils
franchissent le village sans dommage et parcourent encore une
distance de sécurité avant de s’arrêter pour dormir. Añasco ordonne
à dix hommes de monter la garde, instaurant trois relèves au cours
de la nuit.

Ils reprennent la route avant les premières lueurs de l’aube, les
hommes fatiguent mais avancent à belle allure. Des indigènes
travaillent aux champs et ne sont pas à portée des lances.

— Continuez droit devant, ordonne Añasco.
Ils atteignent la large rivière qu’ils avaient peiné à traverser, le

courant a forci, les eaux ont monté, le pont a disparu. Des indigènes
cachés dans l’épaisse broussaille de chaque côté, des hurlements.

— C’est ici qu’ils vont essayer de nous tuer, annonce Añasco. On
ne peut pas tenter d’y aller à la nage. On est morts, si on s’y risque.

Ses hommes restent sur leur monture et observent les eaux brunes
qui déferlent, charriant des troncs et d’autres débris. Les premières
flèches se mettent à pleuvoir.

—  Qu’on transperce déjà tous les pendejos sur cette rive, dit
Añasco.

Ils chargent les indigènes au grand galop, qui se dispersent et
fuient, certains sont jetés à terre par les lances et piétinés.

Puis ils dirigent leurs chevaux dans la direction opposée et tuent
d’autres indigènes, avant de repartir dans l’autre sens.

— On va construire des radeaux, dit Añasco. Avec ces arbres. Et
juste avant de traverser, on fera une dernière charge pour abattre
ceux qui seraient revenus.



C’est une stratégie efficace. Ils dispersent tous les indigènes sur
cette berge, puis ils se laissent porter en aval à bord des radeaux si
bien que les indigènes sur la rive d’en face les poursuivent et se
désorganisent. Et dès que les eaux sont moins profondes, ils
chargent à nouveau et percent l’ennemi à coups de lance.

Ils continuent leur long périple en traversant les villages de nuit et
abattant tout indigène susceptible d’envoyer un avertissement,
seulement s’il est facile à tuer. Quand un brave se cache dans un
arbre avec son arc, qu’il crie des insultes ou des railleries, Añasco
oblige ses hommes à passer leur chemin.

— Il n’en vaut pas la peine, leur dit-il. Je ne veux pas de blessés,
rien qui risque de nous ralentir.

La nuit, ils postent des sentinelles par deux à chaque extrémité du
campement pour être prévenus à temps, et leur prudence est
récompensée. Ils repèrent un groupe important qui avance sur eux
et ils parviennent à s’éclipser avant l’attaque.

Quand ils atteignent Napituca, ils découvrent le village
entièrement brûlé et dévasté. Les centaines d’indigènes morts au
combat, puis lors de la révolte et des exécutions, n’ont pas été
enterrés ni emportés. Ils sont empilés en immenses tas, abandonnés
à pourrir ou à être dévorés.

— Voilà qui n’a aucun sens, commente un lieutenant. C’est ainsi
qu’ils punissent ou insultent, en laissant les morts comme ça en
pâture aux oiseaux.

—  Je ne sais pas, dit Añasco. Peut-être qu’ils considèrent cet
endroit comme l’enfer. Ce qui compte, c’est que les cadavres soient



bien morts et que personne ne nous attaque.
Le 23  novembre, ils entrent en territoire d’Ocale et un homme

d’Añasco, Pedro de Atienza, tombe malade, mais Añasco refuse de
s’arrêter ou de ralentir, et Pedro meurt sur son cheval. Ils font halte
le temps de lui donner une sépulture sommaire en bois.

Au coucher du soleil, ils arrivent au marécage d’Ocale et la
température baisse considérablement, un vent souffle soudain du
nord. Les hommes se plaignent amèrement et Añasco les autorise à
faire du feu.

—  Tout le monde saura qu’on est ici, dit-il. Et on ne peut pas
monter à cheval dans les marécages. C’est ici qu’ils pourront nous
décimer. Mais allez-y, faites donc vos feux. Jouissez de l’instant
présent, sans penser à demain.

Un des hommes, Juan de Soto, meurt pendant la nuit.
— C’était l’ami de Pedro, dit un soldat. C’est la peste.
Il empoigne sa selle et grimpe sur sa monture pour s’en aller.
Mais un autre homme, Gomez Arias, lui lance :
— Si c’est la peste, on est déjà condamnés, tous autant qu’on est.

Tu la portes déjà sur toi. Et où iras-tu  ? Tu te crois à Séville, ou
Xivilla comme dirait Ortiz ? Tu veux finir rôti comme lui, puis vivre
parmi eux ?

L’homme reste mais refuse d’aider à enterrer Juan de Soto.
Au matin, ils pataugent dans le marécage. Ni arbalètes ni

arquebuses, et les chevaux leur sont inutiles. Si les indigènes
attaquent à bord de leurs canoës, la bataille sera de courte durée.



Quand ils arrivent à la rivière, huit hommes d’Añasco se mettent à
l’eau pour réparer le pont. Puis ils reviennent pour porter les selles
et les provisions. Les autres mènent leurs chevaux dans le courant
mais l’eau est trop froide et les chevaux se débattent pour remonter
sur la rive.

C’est le chaos. Le cheval d’Añasco se cabre, tourne et manque de
le piétiner. Il tient encore les rênes, l’animal le soulève de terre, il
atterrit dans la vase au bord du marécage et se fait traîner jusqu’à ce
qu’il parvienne à se relever. Le tissu de protection sous son casque
s’est délogé et lui recouvre le visage, si bien qu’il ne voit plus rien. Il
hurle de frustration, puis cravache sa monture.

Ses hommes peinent tout autant. Aucun cheval n’accepte de nager
dans l’eau froide. Et cela dure des heures.

—  On va finir par les manger s’ils ne traversent pas bientôt  !
s’écrie Añasco. C’est plus facile de continuer à pied.

Les hommes essaient toutes les techniques. Tirer vers l’avant,
fouetter par-derrière. Mais les chevaux sont costauds. La journée est
très avancée quand ils finissent par traverser, épuisés et frigorifiés.

— Trouvez un endroit sec, dit Añasco. On campera.
Ils n’ont pas à marcher longtemps, heureusement, pour atteindre

l’extrémité du marécage. Ils attachent les chevaux, ramassent du
bois pour le feu, puis s’effondrent.

—  Et ça, c’était sans le moindre indigène, fait remarquer un
homme d’Añasco. Imaginez s’ils nous avaient attaqués. Imaginez si
on s’était pris des flèches en même temps.

— On serait morts, dit Añasco. Tous morts.



— La Vierge nous protège, dit un soldat.
— C’est toi le seul vierge, ici, raille un autre.
Avant l’aube, ils reprennent la route. Chevauchant vite, sans se

préoccuper de malmener les montures, et ils surprennent un petit
groupe d’indigènes, cinq d’entre eux, qu’ils jettent à terre de leurs
lances. Une femme respire encore, à peine, sa poitrine écrasée, et
Añasco la tourne sur le dos et la viole, puis laisse ses hommes
l’imiter, tour à tour, et ils s’en vont.

Le lendemain matin, ils passent à proximité d’Urriparacoxi et à la
nuit tombée, ils ne sont plus loin du village principal de Mocozo. Ils
avancent encore après minuit et Pedron Moron affirme sentir une
odeur de fumée. Les autres ne sentent rien. Ils parcourent encore
une lieue, alertes, mais toujours rien.

—  Tu es sûr que ce n’était pas l’odeur de tes propres pets  ?
demande un soldat.

Mais ils surprennent les gens de Mocozo en train de faire cuire des
raies. Ils les chargent et capturent vingt femmes et enfants. Les
hommes s’enfuient dans la forêt.

— Ortiz ! crient les femmes, répétant ce nom encore et encore.
— On est censés être corrects avec ces indigènes, fait remarquer

un lieutenant. Ils ont pris soin d’Ortiz et ce sont nos alliés.
— Libérez les enfants, ordonne Añasco. Mais on va manger leur

nourriture et garder leurs femmes pour plus tard. Nos chevaux
peuvent porter deux cavaliers.

Les soldats sont affamés. Ils dévorent les raies qui, pour être
honnête, sont bien meilleures que tous les plats de leurs concours



culinaires, simplement grillées sur le feu, sans assaisonnement.
Même avec un peu de sable, elles sont délicieuses.

— Au diable la graisse d’ours, dit un soldat.
— Cette saveur sablonneuse de cannelle, dit un autre.
Une douzaine d’entre eux continuent le périple en portant une

femme ligotée à la selle devant eux. Les autres sont jaloux.
Ils chevauchent vers Ozita, sur un terrain familier. Fini, les

difficultés du parcours, et les indigènes ici ne sont pas dangereux, à
part pour Lobillo.

Un cheval finit par céder, sans doute à cause du poids
supplémentaire. Un autre homme se charge volontiers de prendre la
femme, quant à Juan Lopez Cacho, il est obligé de monter en croupe
derrière un camarade. Ils retirent la selle sur le dos du cheval épuisé
et le relâchent.

Ils voyagent ainsi jusqu’à approcher de leur base. Ils ne repèrent
aucun signe de présence espagnole, pas même d’empreintes de
chevaux.

—  Et s’ils étaient déjà partis avec les navires  ? avance un
lieutenant.

— Ou s’ils s’étaient fait tuer ?
Añasco s’arrête et reste perché sur son cheval. La femme devant

lui se débat encore et il lui assène un coup de poing dans les reins
pour la calmer.

— Espérons que ce ne soit pas le cas, finit-il par répondre. Tous
les démons derrière nous seront sur le qui-vive, à présent, si on



repart en sens inverse sans les renforts de Calderón. Et sans les
navires, on finira tous par vivre comme Ortiz au bout d’un temps.

Les hommes paraissent exténués, ils s’accrochent aux femmes
devant eux.

—  Continuons, ordonne Añasco. S’ils ne sont pas là, on se
reposera quelques jours, on abattra un cheval pour faire sécher sa
viande, puis on repartira.

Personne ne répond rien. Ils savent tous que si Calderón n’est pas
là, c’est la fin.

Ils s’approchent encore, toujours aucune empreinte de cheval. Ils
semblent véritablement condamnés. Mais à côté d’un lagon, ils
repèrent des traces de sabots et des cendres.

— Ils ont lavé leurs vêtements, dit quelqu’un. Ils ont fait bouillir
de l’eau.

Sur ces mots, ils s’élancent au galop. Il faut qu’ils en aient le cœur
net.

Ils aperçoivent enfin le village d’Ozita. Des lanciers à cheval
surgissent par deux.

— Par deux ! s’écrie Añasco, enthousiaste, et ses soldats obéissent,
comme s’ils se préparaient à jouter.

Les hommes hurlent et galopent en brandissant leurs lances, une
arrivée théâtrale.

C’est le 27  novembre, onze jours après avoir quitté le territoire
apalachee, et les hommes d’Añasco sont soulagés d’avoir réussi,
mais Calderón et ses troupes sont encore plus heureux de les voir.

Calderón empoigne la bride d’Añasco, un large sourire aux lèvres.



— Mon ami, demande-t-il, y a-t-il beaucoup d’or ?
Añasco pousse la femme sur le côté et la laisse atterrir

lourdement.
—  Non, mon frère. Je suis désolé. Il n’y a pas d’or. De  Soto a

entendu de nouvelles rumeurs, un endroit baptisé Yupaha, mais je
ne pense pas qu’il y ait de l’or où que ce soit, dans La Florida. Ortiz
est du même avis. Et tous les indigènes.

Le sourire de Calderón s’efface.
— Alors pourquoi sommes-nous encore là ? Pourquoi avons-nous

attendu tout ce temps ?
— Tu dois retourner dans l’Apalachee avec tous tes cavaliers, où

l’armée a établi son campement. C’est un grand village, avec toute la
nourriture qu’il faut. Je dois conduire les navires dans une baie à
proximité du village.

— Mais pourquoi, s’il n’y a pas d’or ?
— Nous avons traversé l’océan depuis l’Espagne pour trouver de

la viande de cerf. De la graisse d’ours, aussi, et de délicieuses
châtaignes, et des baies aussi. C’est une expédition culinaire. Ça ne
te suffit pas ?

Calderón s’éloigne, dégoûté, laissant Añasco et ses hommes
soigner les montures.

Le moral n’est plus au beau fixe dans le campement quand la
rumeur se répand. Les récits du long périple et des traversées de ces
rivières glaciales n’aident pas. L’unique consolation se trouve dans
les huttes, où ils abusent des femmes. Añasco oblige ses hommes à
partager, sauf celle qu’il garde pour lui seul, évidemment.



Au bout de deux jours, le chef Mocozo rapporte le cheval de
Cacho. Il vient en paix. Il s’assied au centre du campement, il est au
courant de la présence des femmes mais on ne lui propose pas leur
retour, et il n’insiste pas. Il sait que tout peut être pris, tout peut être
massacré, et ces femmes doivent être sacrifiées pour sauver le reste.
Il sait que les Espagnols partiront bientôt et il espère qu’ils ne
reviendront jamais. Il aimerait pouvoir planter des piques au fond
de l’océan afin de couler leurs navires, appeler d’immenses oiseaux
pour les cueillir sur leurs chevaux, mais la seule chose qu’il puisse
faire, il le sait, c’est devenir invisible. Il a mis tous ses voisins en
colère, aussi. Il pense qu’il va être tué, et tout son peuple aussi.
Éradiqués, comme s’ils n’avaient jamais arpenté la terre, jamais
respiré.

— Mon frère, s’écrie Calderón.
— Mon frère, répond-il.
Il a passé tellement de temps avec cet homme.
— Tu as fait en sorte que mes soldats soient en sécurité ici, dit

Calderón. Rien qu’un seul mort. Mais deux sont encore manquants à
l’appel. Tu dois les retrouver avant notre départ.

— Oui, dit Mocozo, sachant bien entendu qu’ils ne seront jamais
retrouvés.

—  La nourriture, dit Calderón. Nous te laissons ce que nous ne
pourrons pas emporter.

—  Merci, fidèle ami, répond Mocozo en essayant d’imaginer le
visage de Calderón une fois dépecé.



Les Espagnols entreprennent de charger les deux brigantins.
Añasco ordonne qu’on les répare.

— Tout ce temps passé ici, reproche-t-il à Calderón, à attendre et
à vous tourner les pouces, et vous n’avez même pas été capables de
réparer les navires. Ça ne t’est pas venu à l’idée qu’on les gardait
pour les réutiliser ?

—  Mes hommes sont encore en vie, tous sauf un, et deux ont
disparu. On était encerclés et attaqués en permanence. Alors j’avais
peut-être d’autres chats à fouetter.

— Quel héros tu fais, dit Añasco. Le chevalier du lion ne t’arrive
pas à la cheville.

—  Quand tu prendras la mer, si tu vois le soleil se lever à ta
gauche, mieux vaudra que tu demandes à quelqu’un d’autre de fixer
le cap.

Añasco et Arias lèvent les voiles avec trente hommes et les
provisions. Calderón est accompagné de presque soixante-dix
cavaliers et deux douzaines de fantassins.

Plusieurs hommes d’Añasco guident Calderón et leur trajet est aisé
jusqu’à la rivière au passage étroit à travers le marécage, où les
indigènes avaient résisté auparavant.

— Faites attention ici, prévient un des hommes d’Añasco.
Ils établissent leur campement dans une zone dégagée à proximité

du marécage.
— On pourra monter à cheval, si jamais on essuie une attaque, dit

Calderón.



Le lendemain matin, ils empruntent l’étroit sentier du marécage,
anticipant les flèches et les massues, mais toujours rien. Ils réparent
le petit pont pour les fantassins et font traverser les chevaux à la
nage dans le chenal. Puis ils s’engagent dans l’étroit chemin sur la
rive opposée.

— C’est une forteresse naturelle, fait remarquer Calderón.
—  Oui, dit l’homme d’Añasco. C’est ici qu’ils ont attaqué, la

dernière fois.
Calderón envoie dix chevaliers avec chacun un archer ou un

porteur de bouclier en croupe.
— Hâtez-vous puis couvrez-nous, dit-il,
Il les regarde s’éloigner mais la forêt semble soudain se dresser

autour d’eux, des indigènes apparaissent dans les buissons, bandent
leurs arcs et tirent plusieurs volées de flèches successives.

Les chevaux se cabrent, hennissent et font demi-tour. La monture
d’Alvaro Fernandez tuée sous lui, cinq autres blessées, transpercées
de flèches. Les chevaux s’élancent vers la rivière, envoyant valser
archers et porteurs de boucliers dans l’eau. Des flèches apparaissant
soudain dans les hommes, comme surgies de nulle part, et du rouge
qui s’épanouit.

—  À l’attaque  ! crie Calderón, et ses soldats, cavaliers et
fantassins, chargent, mais ils sont trop loin.

À gauche, une sorte de chef arborant une coiffe de plumes mène
un grand nombre de guerriers.

Mais les Espagnols ont pris part à de nombreuses guerres. Gonzalo
Silvestre et Anton Galvan, tous deux tombés dans l’eau, conjuguent



à présent leurs efforts. Silvestre avance avec un demi-bouclier,
bloquant trois flèches du chef. Derrière lui, Galvan a chargé son
arbalète et attend d’être assez proche pour ajuster son tir, et le
carreau vient transpercer le torse de l’indigène.

Le chef baisse les yeux, éberlué. Un trou dans son corps, sans
flèche ni carreau. Il se retourne et crie à ses hommes qu’il a été tué.
Il s’effondre et ils se précipitent pour emporter son corps.

À droite, un autre groupe attaque. Andrés de Meneses est tué de
quatre flèches aux cuisses et aux parties génitales. Ils visent les
zones du corps que l’armure ne couvre pas. D’autres Espagnols sont
blessés.

Les Apalachees sont difficiles à repousser, depuis l’étroit sentier
jusqu’à la zone dégagée, où de  Soto avait campé auparavant.
L’endroit a été fortifié par les Apalachees, et Calderón et ses
hommes l’utilisent désormais.

— Défendez ce secteur ! hurle-t-il à ses hommes. Nous passerons
la nuit ici et soignerons nos blessés.

Toute la nuit, les Apalachees crient, les empêchent de dormir,
tirent des flèches au hasard dans le campement.

Au matin, ils chargent dans les bois à découvert où les Apalachees
ont fixé des rondins entre les arbres et érigé des barricades. Les
indigènes tirent des flèches d’abord d’un côté, puis de l’autre,
blessant un grand nombre d’Espagnols. Les arbalétriers répliquent
mais sans toucher personne.

Calderón, hurle de frustration, agite son épée dans l’air.



—  Battez-vous comme des hommes  ! crie-t-il mais les flèches
pleuvent encore, se fichant partout où l’armure ne protège pas les
chairs.

Ils finissent par franchir les barricades et pénétrer dans la forêt où
les cavaliers peuvent s’élancer au galop, et les Apalachees
disparaissent.

—  Ils apprennent vite, dit un homme d’Añasco. Avant, ils
essayaient de combattre les chevaux.

Tant d’hommes sont blessés, Calderón est contraint d’arrêter le
mouvement et d’établir un campement.

Retirer les flèches d’un corps est une tâche terrible. Si elle ne peut
pas être poussée à travers le membre, il faut utiliser une lance pour
ouvrir le pourtour de la plaie et dégager ensuite la pointe acérée.
Plus d’une fois, les victimes demandent à garder la flèche enfoncée
dans leur chair, mais c’est la mort assurée, ils le savent tous.

Cette nuit-là, les Apalachees hurlent dans les bois.
— Où irez-vous, maintenant que de Soto est mort ? crient-ils. Et

tous ses hommes aussi. On les a découpés en morceaux, ils sont
suspendus aux arbres pour nourrir les oiseaux.

Les hommes de Calderón sont des soldats aguerris mais certains
ont pourtant peur. Ils avaient la vie trop facile, sous la protection de
Mocozo. Ils se sont ramollis.

—  Des petits becs qui déchiquètent votre corps morceau par
morceau, beugle un Apalachee. On vous suspendra peut-être encore
vivants.



— Ignorez-les, ordonne Calderón. Les seuls petits becs se trouvent
entre leurs jambes.

Deux hommes s’esclaffent mais le moral pourrait difficilement
être plus bas.

— Tout ça, alors qu’il n’y a pas d’or, lâche un de ses hommes. Je
risque de mourir ici, criblé de flèches, et tout ça alors qu’il n’y a pas
d’or.

—  Pourquoi êtes-vous venus ici  ? crient les Apalachees, comme
s’ils avaient entendu les propos du soldat. Vous croyez vraiment
qu’on a envie de devenir esclaves ?

— Oui ! hurle Calderón en réponse.
Dormir sera encore impossible cette nuit, avec leurs cris.
— On vous tuera tous, et votre peuple de Castille !
—  Imbéciles de pendejos, dit Calderón. Ils sont prêts à dire

n’importe quoi. Comme s’ils allaient traverser l’océan et conquérir
l’Espagne.

Toute la nuit, des cris et quelques flèches occasionnelles. Les
hommes sont étendus sous leurs boucliers sans trouver le sommeil,
et ils préféreraient être n’importe où ailleurs.

Au matin, les Espagnols progressent lentement, surveillant de tous
côtés.

— N’allez pas vous prendre une flèche dans le cul, dit Calderón.
Alors qu’ils atteignent une rivière qui coule au fond d’un ravin,

l’homme d’Añasco avertit Calderón.
—  C’est ici qu’ils ont attaqué sans battre en retraite. La pire

bataille qu’on a essuyée.



Calderón arrête son cheval.
—  Des barricades, une pente abrupte, et la rivière en guise de

douves.
— Exactement.
— Ils apprennent bien trop vite, lâche Calderón, puis il crie à ses

hommes  : Cavaliers, pied à terre  ! C’est vous qui portez les
meilleures armures, avancez avec vos boucliers et des haches, et
abattez ces barricades. Formez aussi une arrière-garde. Et fantassins,
en selle. Restez assez loin pour éviter qu’on perde encore une
monture.

C’est une curieuse tactique, une inversion totale mais elle
fonctionne. Les cavaliers en armure se frayent un chemin à pied à
travers le ravin, les barricades de rondins nouées avec des brins
d’osier. Les flèches pleuvent et certaines trouvent leur cible, les
failles des armures. Côté du genou, aisselle quand une hache est
levée. Un cheval est tué de très loin.

Les Apalachees attaquent seulement quand les chevaux sont
inutilisables. Dans les zones à découvert, ils disparaissent. Et ils ne
cessent de railler les Espagnols.

— De Soto et ses hommes ont été donnés en pâture aux oiseaux.
Où allez-vous comme ça ?

Les hommes de Calderón avancent car il n’y a pas d’autre choix,
mais certains croient à ces rumeurs. Ils imaginent de Soto et tous les
chevaliers d’Espagne tués, dévêtus et suspendus par les chevilles.

Alors qu’ils approchent d’Anhayca, les hommes d’Añasco crient
pour réveiller le campement, appellent à l’aide, sans réponse.



—  On est assez proches pour qu’ils vous entendent  ? demande
Calderón.

— Oui.
— Alors c’est mauvais signe.
Calderón inspecte les arbres, en quête de morceaux humains

accrochés.
Ils poursuivent leur route, s’attendant à voir le campement rasé,

mais ils entendent enfin des cris espagnols, les cavaliers de de Soto
s’élancent vers eux, et les derniers indigènes qui les raillaient
s’éclipsent soudain.

Un immense soulagement pour les hommes de Calderón. Ils
découvrent un grand nombre de chevaux, et leurs camarades, et la
sécurité.

Calderón fait aussitôt son rapport à de  Soto, qui mange à une
table. Il a grossi.

— Ton visage est plus large, lui fait-il remarquer. Plus rond.
— C’est la graisse d’ours, explique de Soto. La meilleure façon de

passer l’hiver. Et il faudra que tu goûtes le foie aux châtaignes.
—  J’ai perdu deux hommes, dit Calderón. Et beaucoup sont

blessés.
— Et les chevaux ?
— Sept chevaux tués.
— Sept ? (De Soto est debout.) Comment as-tu pu en perdre sept ?

Tu as conscience que notre avantage au combat dépend de nos
chevaux ?



— Ils deviennent plus malins dans leurs méthodes de combat, dit
Calderón.

— C’est vrai, acquiesce un homme d’Añasco.
— Et combien d’indigènes avez-vous tués ?
— Un avec une coiffe de plumes, qui devait être un chef.
— Un seul ? (De Soto tape du poing sur la table et renverse son

verre.) Tu es Lobillo ou quoi ? Tu avais soixante-dix cavaliers et je
ne sais combien de fantassins, et toutes ces pertes, pour n’en tuer
qu’un seul ?

Calderón garde le silence. Il ne peut rien répliquer. Il se rend
compte qu’il vient de rejoindre le clan de Lobillo, d’Añasco et de
Tovar, alors qu’il n’y peut rien. Il repense à son coup de génie,
combien de vies il a sauvées en envoyant à pied les cavaliers en
armure. Il sait que Lobillo et Añasco ont combattu avec courage, eux
aussi.

— Eh bien ? insiste de Soto.
— Je suis ton chevalier, dit Calderón. Comme le sont Añasco et

Lobillo. Nous n’avons aucune excuse à formuler.
De Soto rit, pris au dépourvu.
—  Magnifique. (Il secoue la tête et retourne à son repas.) Va

trouver Añasco. Amène Lobillo avec toi. Allez sur une île loin d’ici,
au large de La Ciudad de Mexico, vous pourrez partager ensemble
les souvenirs de toutes vos gloires.

Calderón s’éloigne mais les hommes d’Añasco restent.
— Donc votre intrépide officier met plus longtemps à arriver en

bateau qu’une poignée de fantassins à travers la jungle, constate



de Soto. Est-il parti en même temps que Calderón ?
— Il est parti avant, mon commandant.
Gallegos rit.
—  Quelle surprise. Añasco, encore perdu. Mais tu as raison,

Moscoso, c’est l’homme idéal pour cette tâche.
De Soto ne rit plus, à présent.
—  Sans les bateaux, nous sommes dans le pétrin. Ça fait loin,

d’aller à la nage jusqu’en Espagne, ou même jusqu’à Cuba. Va et
retrouve-le, Baltasar. Rends-toi à la Baie des Chevaux, construis un
nouveau bateau, assez grand pour trente hommes, et sortez en mer
chaque jour à la rame pour le chercher.

Gallegos prend donc la route le lendemain matin et il découvre
avec étonnement à quel point la côte est proche.

— Añasco est ridicule, dit-il. Combien de jours lui a-t-il fallu pour
trouver cet endroit  ? Conduire les bateaux jusqu’ici risque de lui
prendre une année entière.

Les hommes abattent les plus gros arbres qu’ils trouvent et scient
des planches. Un labeur lent et frustrant.

—  Inutile de le fignoler, dit Gallegos. Dépêchez-vous et assurez-
vous simplement qu’il flotte. Une piragua merdique.

Les hommes construisent une embarcation à fond plat, aux bords
verticaux. Pointue à la poupe et à la proue, mais aucune courbe,
rien de difficile. Des bancs et des rames sommaires. Ils la mettent à
l’eau à marée haute, et elle flotte.

— Le plus fier navire de l’armada du roi, déclare Gallegos. Bon,
allons retrouver Añasco. Cherchons juste un bateau qui fait des



allers-retours sans aller nulle part.
L’eau est si calme qu’il est difficile de l’imaginer reliée à un

quelconque océan. Peu profonde, chaude, plate, ourlée de
mangroves basses, sans colline ni montagne en vue.

— La côte la plus laide du monde, déclare Gallegos. Quand je la
regarde, j’ai envie de m’endormir et de ne plus jamais me réveiller.

Les hommes rament en direction de nulle part et grillent au soleil.
Ils ont apporté de l’eau potable, mais pas assez. Ils voient des
indigènes s’introduire sur leur site de construction navale et voler
leurs marteaux, leurs clous et leurs scies.

—  J’imagine qu’on aurait dû emporter nos outils avec nous, dit
Gallegos.

— De Soto aura de quoi commenter.
— Oui, il a toujours de quoi commenter.
— Peut-être que tu iras rejoindre Calderón et Añasco et Lobillo et

Tovar.
—  Peut-être que d’ici la fin, on aura tous rejoint la liste. Mais

Añasco sera toujours en tête.
Sur le rivage, un indigène leur montre son cul et chie.
— Si seulement un carreau d’arbalète pouvait aller jusque-là, dit

Gallegos. Une magnifique cible.
Ils contemplent la mer, plate, bleue pâle et blanche qui touche un

ciel plat, bleu pâle et blanc, les limites se dissolvant dans la brume
de chaleur. Il n’y a aucun navire en vue, il semble qu’il n’y en aura
jamais.



—  Il faut qu’on rentre, déclare Gallegos. On va mourir, sous ce
soleil.

Ils reviennent avec facilité sur les hauts-fonds dans leur
embarcation à fond plat, puis ils installent leur campement, postent
des sentinelles au cas où les indigènes reviendraient.

—  On va peut-être rester ici jusqu’à la fin de nos jours, dit
Gallegos. Vous devriez chacun trouver un arbrisseau, lui donner un
nom et le regarder grandir pour mesurer le temps qui passe.

Il voit que ses commentaires ne redonnent pas le moral à ses
troupes mais il s’en fiche. Pas d’or, pas de bateaux, pas de femmes,
pas de villes ni de cités, rien qu’une forêt et une mer plates qui
recèlent des douzaines de façons de mourir.

Añasco contemple la même forêt plate et interminable, aucun
drapeau.

— On les a dépassés, dit-il. On navigue vers l’ouest, à présent, pas
le nord, alors on a manqué les drapeaux. De  Soto et les autres en
parleront pendant des siècles.

— Oui, répond un de ses lieutenants.
Ils cuisent au soleil, il n’y a pas le moindre vent pour faciliter la

navigation. Les hommes rament et sont exténués. L’eau potable
commence à manquer. Ils vont devoir accoster bientôt, n’importe
où, pour survivre. Tous les hommes scrutent la côte qui se ressemble
partout, où qu’ils aillent.

— Faites demi-tour, dit Añasco. Ramons vers l’est, à présent. J’ai
navigué dans tellement d’endroits, et jamais je ne me suis perdu,



mais ici, tout est parfaitement identique. J’abandonne.
Il sait qu’il est exactement comme on l’a décrit, une abeille qui se

cogne sur tous les obstacles.
Ils passent Noël à ramer, à griller au soleil, affamés et assoiffés.
— Notre Seigneur n’a aucune miséricorde, dit Añasco. Il se fiche

bien de nos souffrances. Et son fils est mort il y a plus de mille cinq
cents ans, s’il a vraiment vécu un jour.

Mais il s’interrompt soudain car il voit que ses hommes sont à
deux doigts de la mutinerie et qu’il serait plus facile de tuer un
blasphémateur.

Ce n’est que le dimanche 28 décembre qu’Añasco atteint enfin la
Baie des Chevaux, et uniquement parce que Gallegos les retrouve à
bord d’une embarcation merdique à fond plat, ses hommes et lui
hurlant et agitant les bras pour attirer son attention. Et c’est
seulement après, quand ils rament vers la côte, qu’ils repèrent les
drapeaux qui ont pâli au soleil. Añasco redoute son retour à
Anhayco, il entend déjà les commentaires, mais il est surpris de
découvrir un endroit totalement transformé. La quasi-totalité du
village a été brûlé.

— Que s’est-il passé ? demande-t-il à de Soto. Comment as-tu pu
détruire presque tout le village ?

De Soto est assis avec Moscoso et d’autres hommes, ils mangent
du poisson. Añasco est affamé. Difficile de se concentrer sur autre
chose que la nourriture, mais de Soto ne lui offre rien, bien entendu.

—  Ça remonte à plus d’un mois, dit de  Soto. L’un d’eux s’est
faufilé parmi nous et a mis le feu. Le vent soufflait et l’incendie s’est



propagé. Où étais-tu, toi ? À la Ciudad de Mexico ? Tu profitais bien
de ton voyage ?

— En arrivant, j’ai vu un indigène avec le nez coupé, et un autre
sans mains.

— Disons qu’on est en train de nouer une certaine relation avec
eux, dit Moscoso. Ils tuent l’un des nôtres et le scalpent, ils lui
coupent les cheveux avec la peau du crâne, puis ils lui tranchent les
bras et les jambes, ils lui enfoncent une flèche dans le cul avant de
suspendre les morceaux de son cadavre dans les arbres, mais ils en
gardent un peu en guise de trophées. Généralement le scalp, mais
parfois aussi un bras ou une jambe.

— Ça suffit, intervient de Soto. Ils ne sont rien du tout.
— Alors ce qu’on fait en retour, poursuit Moscoso, c’est de leur

couper le nez ou les mains, ou les faire bouillir ou rôtir sur une
pique, ou les brûler au bûcher, ou les dépecer, ou les fouetter.

— Mais ça ne te ressemble pas, Moscoso, dit Añasco. Tu ne parlais
pas comme ça, avant.

— Cet endroit m’a corrompu. Les Apalachees sont différents. Ils
ne nous disent absolument rien, ne nous aident jamais. Ils refusent
de trahir les leurs. Ils se contrefichent même qu’on leur coupe le
nez. Et ils adorent nous tuer.

— Ne parle pas comme ça, ordonne de Soto.
—  Ce sont mes hommes, dit Moscoso. Je suis maître du

campement. C’est ma responsabilité. Et régulièrement, j’en retrouve
un découpé en morceaux.



Añasco s’éloigne en quête de nourriture, sachant qu’on ne lui
offrira plus jamais rien à la table de de  Soto. Ses hommes se sont
dispersés. Gallegos est parti, lui aussi. Il n’a pas essuyé l’humiliation
qu’il attendait à son retour mais ce qu’il a trouvé est bien pire.

Le lendemain, Añasco en apprend davantage auprès de ses
hommes.

— De Soto a envoyé huit cavaliers pour tuer, punir ou infliger ce
qu’ils voulaient aux Apalachees afin de les effrayer. Ils ont surpris
deux hommes et une femme qui cueillaient des haricots, et qui ne se
sont pas enfuis. L’un d’eux est devenu une sorte de légende, ici. Il a
été piétiné par les chevaux mais il s’est relevé et il a tiré des flèches,
il a touché trois chevaux, en a tué un. Et puis il a frappé Estevan
Pegado d’Elvas à la tête avec son arc. Le visage maculé de sang.
Estevan l’a transpercé d’un coup de lance fatal, mais c’était un seul
homme contre huit chevaux, et il n’a jamais battu en retraite.

— Ce n’est pas bon de commencer à raconter des légendes à leur
sujet, fait remarquer Añasco.

— Il y en a d’autres. Deux chevaliers qui essaient de transpercer
un seul guerrier à coups de lance, mais ses flèches touchent les deux
montures aux genoux, elles s’effondrent. Et il parvient à s’enfuir,
mais sans courir trop vite, pas effrayé du tout, juste assez vite pour
les narguer et les obliger à le poursuivre.

— Et ça se produit souvent ? demande Añasco.
— On dirait bien. On a interrogé tout le monde. Ils se terrent tous

dans le campement, ils ont peur d’aller où que ce soit, même pour
fendre du bois. Pas de grandes batailles, rien que des embuscades



constantes, et ils feignent de nous attaquer la nuit, aussi, pour
empêcher les hommes de dormir.

— De Soto est un meneur d’hommes si puissant, ironise Añasco.
On dirait qu’il a la situation bien en main.

— Sans oublier l’or. On est ravis d’avoir trouvé tout cet or.
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LES garçons attendent Kana’ti, mais il ne revient pas.
— Il faut qu’on aille le chercher, finit par dire l’Enfant Sauvage.
— Mon père est rapide, dit le garçon. On n’arrivera jamais à le

rattraper.
Mais son frère aîné l’emmène à la rivière et lui dit :
— Cherche un galet tout plat.
Ils pataugent dans l’eau et le garçon remarque pour la première

fois combien les pierres qui s’y trouvent sont différentes, des bleues
rugueuses, d’autres veinées de vert, des petites taches rouges ou
jaunes intenses, et bien sûr des grises, des marron, partout, et des
noires. Toutes ont été polies par le courant, certaines sont plates, et
le garçon  ramasse des cailloux mais son frère les refuse
systématiquement.

— Je ne comprends pas ce que tu cherches, dit-il pour finir.
Puis il aperçoit un bol jaune foncé, une pierre assez large et ronde

pour que l’on puisse manger dedans, aussi grande que ses deux
mains, et bosselée mais pas trop épaisse. Il la brandit, dorée dans la
lumière, et son frère acquiesce, puis ils reviennent sur la berge.

— Il faudra être prudent, conseille l’Enfant Sauvage. Elle risque de
se briser facilement.



La pierre est cristalline, des nuages blancs la traversent, des veines
pareilles à des éclairs mais continus, immobiles et scellés dans le
jaune laiteux et profond.

— Je pourrais admirer cette pierre éternellement, dit le garçon.
— Oui, tout est contenu dans cette pierre. Tu as trouvé la bonne.
Une surface des plus étranges, comme si le garçon pouvait tomber

dedans à l’infini, sans jamais atteindre le fond, et pourtant quand il
la touche, sa main ne s’y enfonce pas.

L’Enfant Sauvage entreprend de la façonner doucement avec sa
hache de pierre, la même qu’il a utilisée pour tuer leur mère. Il ne
frappe pas fort, juste assez pour en sculpter la surface, puis il essuie
la poussière. Des centaines de petits coups pour l’affiner, pour lui
donner davantage l’apparence d’une assiette ou d’un plat.

—  C’est ainsi que sont créés les orages au Galunlati, avance le
garçon.

— Non, rétorque son frère. C’est pour un jeu. On fait rouler cette
pierre, puis on envoie nos lances pour voir laquelle se plante le plus
près.

— Pourquoi va-t-on jouer ?
— On ne va pas jouer. Je vais faire rouler la pierre pour découvrir

dans quelle direction Kana’ti est parti.
— Et pourquoi ça fonctionnerait ? demande le garçon, mais bien

sûr, son frère ne répond pas.
Il ne répond jamais aux questions importantes.
L’Enfant Sauvage continue de tailler le disque pour le rendre

parfait, peu profond, mince au centre, des bordures plus larges,



suffisamment équilibré pour éviter qu’il ne tombe sur le côté. Le
garçon plonge le regard dans ces nuages qui parcourent la surface,
dans ces innombrables journées estivales qui défilent. Même la
poussière qui s’accroche encore à la pierre ne ressemble à rien qu’il
connaisse, une roche qui peut se changer en lumière.

— Ce doit être un morceau de l’arche, dit le garçon. Le coléoptère
d’eau n’a trouvé que de la vase, alors c’est forcément tombé d’en
haut.

Son frère refuse de parler, concentré sur sa tâche, et quand il a
terminé le lendemain, il brandit le disque dans le soleil et ils voient
la lumière qui le traverse, un deuxième orbe translucide pour
éclairer le ciel.

— Tu as créé quelque chose de beau, dit le garçon.
L’Enfant Sauvage se met à courir vers l’ouest, vers Usunhiyi, la

contrée obscure. Il se baisse et lance la pierre pour qu’elle roule sur
le sol de la forêt. On dirait qu’elle ne ralentit pas, mais qu’au
contraire, elle prend de la vitesse et disparaît rapidement.

— Tu connais plus de mystères que Kana’ti et Selu, dit le garçon.
—  Attends qu’elle revienne. Si elle ne revient pas, c’est qu’elle

avancera à côté de Kana’ti.
Ils patientent toute la journée, se prélassent au bord de la rivière,

étendus sur de larges rochers où ils se chauffent au soleil comme des
lézards car la saison est bien avancée et il fait plus froid. Ils mangent
des épis de maïs crus, comme ils en ont désormais coutume, et le
garçon se languit du goût de la viande, de la bouillie de maïs, des



haricots que Selu préparait. C’était une vie parfaite, facile et
idyllique, détruite par son frère.

La réserve de maïs diminue, et ils n’ont rien fait pour se préparer
à l’hiver. Pas de bois fendu et empilé pour le feu, pas de viande mise
à saler, pas de réserve de maïs ou de haricots. Ils vivent comme si
l’hiver ne viendra jamais, que la fin du monde n’approchait pas, le
garçon est allongé sur le dos au soleil, il attend. Sa vie a été trop
facile, il n’a jamais appris à travailler.

L’Enfant Sauvage s’est à nouveau changé en eau, il a repris sa
forme véritable, il fait désormais partie de la rivière. Il pourrait être
n’importe où.

Mais alors que le soleil se couche, le garçon entend des
craquements de brindilles dans la forêt et le disque arrive à toute
vitesse, et l’Enfant Sauvage surgit de l’eau, reprend forme humaine
juste à temps pour s’élancer et le rattraper à une main, comme si la
pierre revenait naturellement dans cette main, que sa place était là.

— Kana’ti n’est pas à Usunhiyi, annonce l’Enfant Sauvage.
Le garçon est encore abasourdi de la rapidité avec laquelle son

frère a repris forme humaine, son visage et son torse émergeant de
l’eau, et aussitôt ses jambes lancées en pleine course. Une forme
familière, irrésistible.

L’Enfant Sauvage marche alors vers le sud et le garçon le suit. Ils
descendent la forêt pentue jusqu’à ce que l’Enfant Sauvage trouve
une rangée d’arbres, un espace à découvert pour le disque. Il
s’arrête, brandit la pierre dans une main, puis il se met à courir et la



lance une fois encore au ras du sol. Un orbe doré qui rebondit et
prend de la vitesse et disparaît encore, un deuxième soleil plus pâle.

— On doit encore attendre ? demande le garçon.
— Oui.
— Et si on ne retrouve pas mon père ?
— Notre père, corrige son frère.
Et il ne dit pas ce qu’il adviendra s’ils ne retrouvent pas Kana’ti. Il

semble certain d’y parvenir.
Ils patientent jusqu’à la fin de la journée, ils préparent un petit feu

pour se réchauffer et faire griller leur maïs.
— Combien de temps faudra-t-il attendre ? demande le garçon.
— Jusqu’à ce que nous sachions.
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LE lendemain, de  Soto fait venir Añasco pour s’entretenir avec ses
officiers. Un repas de viande de cerf effilochée dans une bouillie de
maïs, agrémentée de mûres. Añasco est encore affamé, même après
avoir mangé hier. Il a l’impression qu’il restera affamé toute sa vie.
Il engouffre la nourriture et se ressert.

— C’est ça, Añasco, dit de Soto. Prends des forces car une tâche
importante t’attend. Nous cherchons leur chef depuis un moment,
Capafi, sans réussir à le trouver. Il n’accepte aucun cadeau ni
aucune invitation. Il n’a pas la décence de nous livrer son peuple en
esclavage. Alors nous nous réjouissons de voir revenir notre grand
explorateur. Il ne te faudra certainement pas longtemps pour mettre
la main sur lui.

Añasco est excédé. Mais l’idée de remonter en selle et de quitter
cet endroit lui plaît.

— Alors ? demande de Soto.
Añasco ne dit rien. Il ne parlera peut-être plus jamais à de Soto.
Mais il découvre, alors qu’il s’apprête à prendre la route avec ses

hommes, que de  Soto sait parfaitement où se trouve Capafi, qu’il
l’envoie juste pour s’amuser. Il ordonne à ses soldats d’aller se
recoucher.

— Dormez et oubliez où vous êtes.



De Soto se charge lui-même d’aller capturer Capafi avec sa troupe.
— Ne le tuez pas, prévient-il. On a besoin de lui.
Ils s’enfoncent à cheval dans la forêt qui semble s’épaissir de

manière déraisonnable.
—  On ne pourrait jamais s’attendre à ça, dans une forêt

espagnole, commente de Soto.
Chaque arbre est couvert de végétation, étranglé. Le sol est

détrempé, l’entrée d’un nouveau marécage. Il déteste les marécages
plus que n’importe quel autre paysage.

Les cavaliers et les fantassins s’engagent sur un sentier très étroit,
à peine assez large pour donner passage à deux  hommes ou un
cheval.

—  Gardez les chevaux à l’arrière, dit de  Soto. Armures et
boucliers à l’avant, avec les haches.

— Comme Calderón, fait remarquer un de ses hommes.
— Rien à voir avec Calderón, rétorque de Soto.
— Mais c’est ce qu’il a fait.
En voyant le visage de son supérieur, l’homme se tait.
Les soldats équipés des meilleures armures ouvrent la marche

deux par deux, leurs boucliers brandis côte à côte. Les flèches
pleuvent.

Puis les barricades, d’épais rondins attachés en travers du chemin.
Les hommes les détruisent à coups de hache tandis que les
hallebardiers défendent. Les Apalachees, plus forts et plus rapides et
plus courageux, mais sans armures, équipés de simples massues qui
ne peuvent rivaliser contre l’acier. Ils sont nus, n’arborant que leurs



tatouages, leur pagne et l’ocre rougeâtre qu’ils ont étalé sur leur
corps. Leurs cheveux noués en chignon au sommet de leur crâne et
ornés de plumes colorées. Les hallebardes transpercent et mutilent,
les barricades sont détruites et les Espagnols en armure enjambent
les cadavres des indigènes.

Tous les Apalachees sont prêts à mourir pour leur chef. Aucun ne
prend la fuite. À chaque barricade, ils combattent, hurlant et agitant
leurs massues, puis sont réduits en charpie.

Capafi ordonne enfin à ses guerriers de cesser le combat.
De  Soto avance, passe devant ses soldats maculés de sang. Les

Apalachees sont agenouillés dans la boue.
— Que disent-ils ? demande de Soto à Ortiz.
— Ils nous demandent de les tuer, eux, et d’épargner leur chef. Ils

nous supplient de les tuer. Ce n’est pas vraiment la même chose
avec tes hommes. Tu imagines le moindre de tes soldats supplier
d’être tué pour te laisser la vie sauve en échange ?

De Soto se fige et dévisage Ortiz.
—  Quoi  ? demande Ortiz. Est-ce que le moindre de tes soldats

demanderait à mourir pour toi ? Parce que n’importe quel guerrier
apalachee mourrait pour son chef. Il est comme un dieu.

— Emmenez le chef, ordonne de Soto à ses hommes.
Mais avant que les soldats aient le temps de l’atteindre, le chef est

soulevé par ses hommes sur une litière, ce qui n’est pas chose aisée
car Capafi est énorme, obèse.

— Qu’est-ce que ça signifie ? interroge de Soto.



— C’est ton prisonnier, explique Ortiz. Ils le porteront à Anhayca.
Ses pieds ne peuvent pas toucher le sol. Nous sommes des gens
ordinaires. Il ne peut pas partager le même monde que nous, la
même terre que nous. Il est originaire d’un royaume différent.

—  Je pense surtout qu’il est trop gras pour marcher, rétorque
de Soto. Mais si ça permet de le faire venir jusqu’à nous, alors ça
m’est égal.

Ils ressortent du marécage et de la forêt, leur chef maintenu loin
au-dessus du sol et des cadavres de ses hommes massacrés, ils
l’emmènent à Anhayca où de  Soto l’autorise à loger dans une
maison et à manger copieusement, dans l’espoir d’obtenir son aide.

Cette nuit-là, loin de diminuer, les cris et les railleries
s’intensifient. Personne ne trouve le sommeil. Et au matin, un
Espagnol qui s’éloigne pour uriner est scalpé vivant et retourne au
pas de course dans le campement, aveuglé par son propre sang. Il
trébuche et s’affale lourdement, puis se relève, bras tendus et
gémissant, à l’agonie, le spectacle le plus effrayant que les soldats
ont jamais vu. Personne n’ose le toucher. Les hommes reculent.

—  Seigneur Jésus, dit de  Soto. Abrégez ses souffrances, que
quelqu’un l’abatte.

— Non, dit Ortiz. Il survivra, comme moi.
Et Ortiz est le seul à aider l’homme, il l’empoigne par les épaules

et le conduit à une maison où il pourra s’allonger. Il demande à des
esclaves indigènes de préparer un onguent à base de plantes qu’ils
étalent sur sa plaie.

Cette nuit encore, d’autres cris et d’autres railleries, et des flèches.



Au matin, de Soto se rend auprès de Capafi avec Ortiz, Moscoso et
Gallegos. Le chef n’a qu’une petite maison mais ses guerriers y ont
installé une sorte d’estrade en bois, pareille à un trône, et Capafi y
est assis, l’apparence calme d’un dieu suralimenté, ensommeillé. En
contrebas, tous ses hommes sont agenouillés, le dos droit.

De Soto ne fanfaronne pas comme à son habitude, curieusement
intimidé par la prestance du chef. Il s’installe sur un rondin face à
lui, à une dizaine de pas, et envoie Ortiz en avant.

— Explique-lui qu’il faut arrêter les attaques. Il faut qu’il ordonne
à ses hommes d’arrêter. Sinon, on brûlera ses terres, ses récoltes, et
on le tuera.

Alors qu’Ortiz s’approche du chef, ses gardes se lèvent et Ortiz
s’immobilise.

— C’est ridicule, lâche de Soto. C’est lui, notre prisonnier.
—  Mais si on fait un faux-pas, ils sont prêts à périr et à nous

emporter avec eux.
— Ils n’ont pas d’armes.
—  Ils se battront à mains nues, jusqu’à la mort. Je te préviens

simplement.
—  Pourquoi tous les peuples du Nouveau Monde sont-ils

invariablement cinglés ? interroge de Soto. Pourquoi ne peuvent-ils
pas avoir un peu de jugeote, au moins certains ? Vénérer le soleil, se
sacrifier les uns les autres, penser que son chef ne peut pas fouler le
même sol qu’eux. A-t-on été un jour aussi fous ? Avant les Grecs de
l’Antiquité, ou même encore avant ?



— Nous sommes toujours aussi fous, et nous le serons à jamais,
répond Ortiz. Une vierge qui donne naissance au fils de Dieu, trois
entités qui n’en font qu’une, la prédestination et le libre arbitre, nos
rois de droit divin, le jugement par le feu, le jugement par les armes,
comme si Dieu décidait de tout.

—  D’accord, d’accord, tranche de  Soto. J’interroge la mauvaise
personne. J’avais oublié. Si tu ne nous étais pas utile ici, tu aurais
été brûlé vif pour hérésie depuis longtemps.

Ortiz marque une pause.
— Et tu en serais vraiment capable. Alors même que j’ai déjà été

supplicié.
—  Contente-toi de convaincre ces pendejos de cesser leurs

attaques. Il faut qu’on puisse dormir.
Ortiz s’agenouille et avance à quatre pattes. Il ne lève pas les yeux

vers Capafi, il fixe le sol.
— C’est ridicule, commente Gallegos. Nous avons traversé l’océan

depuis l’Espagne pour ramper devant eux ?
Ortiz s’adresse à voix basse au chef, qui garde les yeux rivés droit

devant lui quand il répond, ne s’adressant à personne en particulier,
comme si de Soto et les autres n’étaient pas là.

Toujours à genoux, Ortiz fait demi-tour, puis il se lève et revient
auprès de de Soto.

—  Il dit qu’on ne peut pas détruire ses terres. Qu’elles
retourneront dans l’eau à la fin du monde.

— Ses récoltes peuvent brûler.



—  Je crois que tu ne comprends pas, aucune destruction dans
cette vie-là ne leur importe, car ils raisonnent sur une période bien
plus longue. Tu peux brûler le maïs mais il repoussera l’année
suivante. Et il dit aussi que tu ne peux pas le tuer.

— Il ne porte pas d’armure. N’importe qui pourrait le tuer en un
clin d’œil, si tant est qu’on arrive à trancher dans sa graisse pour
atteindre sa chair.

— Il affirme être un dieu, et qu’il ne peut pas être tué.
Moscoso rit.
— Il est doué. Il sait très bien qu’on ne peut pas le tuer car on a

besoin de lui. On confirme en quelque sorte que c’est un dieu.
De Soto est écœuré.
—  Débrouille-toi pour que les attaques cessent. Je refuse de

ramper devant un sale indigène gras qui se fait passer pour un dieu.
Ortiz retourne vers Capafi à genoux et parle encore, les yeux

toujours rivés au sol. Mais de  Soto toise Capafi, l’examine, refuse
d’obéir aux règles de ces fous. Capafi a un large torse et semble
incapable de marcher.

—  Demande-lui combien de temps il peut courir, intervient
de Soto.

— Quoi ? fait Ortiz.
—  Combien de jours. Combien de jours peut-il courir sans

s’arrêter ?
Ortiz pose la question et le chef s’exprime à nouveau sans

regarder personne en particulier, s’adressant à l’air autour de lui.
— Ses pieds ne touchent pas le sol quand il court, dit Ortiz.



De Soto renifle.
— Bien sûr. Pourquoi ne l’ai-je pas deviné ?
Capafi est impassible. Il poursuit sa conversation avec Ortiz qui se

recroqueville.
Capafi a tiré ses cheveux noirs en chignon comme les autres, porte

les mêmes plumes colorées, vertes et jaunes et bleues. On ne
devinerait pas nécessairement qu’il est le chef, sauf à considérer son
imposante carrure. Il arbore une sorte de bracelet en griffes d’ours et
d’étranges tatouages inintelligibles.

Ortiz revient enfin.
— Il dit que son peuple ne croira aucun messager. Ils ne croiront

que s’ils l’entendent parler, lui. Ils doivent le voir en personne.
—  Bien sûr, lâche de  Soto. Il faut toujours qu’ils préparent une

évasion ou une embuscade.
— Admets aussi que tu n’arrêtes pas d’enlever leurs chefs, leurs

filles, leurs femmes, et ainsi de suite.
— Je te demanderais bien dans quel camp tu es, mais je le sais

déjà.
— Il dit qu’il ira vers le sud avec tes hommes et qu’il parlera à son

peuple.
— D’accord, convient de Soto. Très bien.
Le lendemain matin, on soulève la litière de Capafi, un dieu-

oiseau avec ses plumes, entouré de ses hommes. Devant lui, des
cavaliers espagnols armés de lances, et des fantassins à leur suite.

Tous les Espagnols regardent partir le cortège.



— On dirait qu’on est leurs serviteurs, remarque Moscoso. Comme
si on était sa garde rapprochée.

— Les apparences n’ont aucune importance, dit de Soto.
— Peut-être que si, rétorque Moscoso.
Ortiz se met en selle avec les chevaliers. Il s’attend à être tué

pendant ce voyage et s’en moque. Il baisse le regard vers sa peau
doublement brûlée, flammes et soleil, et songe qu’un dieu-soleil est
la plus logique des divinités. Il voudrait courir sans que ses pieds
touchent le sol. L’extase que cela provoquerait, le sentiment de
s’envoler, la liberté. Il essaie de se laisser soulever par le soleil qui
lui brûle le cuir chevelu. Il entonne une mélopée que lui a enseignée
Mocozo, rien à voir avec les chansons espagnoles, pas inventée mais
découverte, naturelle, comme un gémissement, un appel, un besoin.

— Arrête ça, ordonne un chevalier.
— Oui, ajoute un autre. On dirait un chant de mort.
— Je suis mort, dit Ortiz. C’est tout à fait vrai.
— Arrête ça, répète le premier.
Mais Ortiz ne s’arrête pas. Il chevauche les yeux fermés, le visage

tourné vers le soleil, il voit le rouge écarlate de la paroi de ses
paupières et il chante plus fort, il se laisse transporter par la
mélopée. Il écarte les bras comme des ailes et se fiche de ce que
penseront les autres. Et son cheval poursuit sa route d’un pas pesant,
dans le sillage des autres. C’est une sorte de révélation, cette prise
de conscience que tout suit son cours même si l’on ne suit plus le
mouvement soi-même.



À midi, ils atteignent le point de rendez-vous et y trouvent une
douzaine d’hommes de Capafi. Ils se plantent, sans crainte, face aux
chevaliers espagnols qui s’écartent et laissent passer la litière de
Capafi.

Ils s’expriment alors, Ortiz écoute et essaie de comprendre.
— Alors ? demande le capitaine des chevaliers.
—  Je crois qu’il leur a demandé de faire venir les chefs qui lui

sont soumis pour leur délivrer un message important demain.
Les Espagnols campent donc avec leurs prisonniers pour la nuit.

Ils postent des sentinelles tout autour de Capafi et de ses guerriers.
Ortiz dort plus loin. Monter la garde ne relève pas de sa

responsabilité, et il n’est jamais inquiet de se faire attaquer. Il est
connu de tous, on le considère comme trop étrange pour être tué.
Dans les deux camps, personne n’ose le toucher. Il le sait.

Il se réveille, tiré du sommeil par un bruit ou une prémonition. Et
ce qu’il voit, c’est que les sentinelles, fatiguées, se sont endormies,
toutes sans exception. Capafi est emporté sur sa litière, un oiseau
nocturne qui s’échappe. La forêt regorge de membres de sa tribu.
Ortiz les voit massés là, par douzaines. Ils pourraient abattre tous les
Espagnols. Mais ils s’éclipsent simplement avec leur chef et Ortiz se
rendort.

Au matin, le capitaine est au comble de la fureur. De son poing
gantelé de métal, il bat ses sentinelles. Ensanglantées et
recroquevillées. Il sait que les soldats se sont endormis.

Depuis la forêt, les hommes de Capafi leur hurlent un message.
— Que disent-ils ? demandent le capitaine à Ortiz.



— C’est clair, non ? Tous ces cris de joie et ces rires. Ils parlent de
nos petites bites fripées et de notre absence de testicules.

— Quand on rentrera auprès de de Soto, tu me laisseras parler et
tu ne diras rien du tout.

— D’accord. Je m’en fiche complètement.
À leur arrivée, de  Soto déjeune, toujours en train de manger.

Œufs de caille, des douzaines dans un panier en osier, cuits à la
vapeur. Il les engouffre l’un après l’autre, entre deux bouchées de
purée de tubercules baignant dans une sauce à la laitance de truite.
Un plat où s’entrecroisent les éléments, qui permet de profiter des
bénéfices de l’air et de l’eau, et des services de la terre. Il penche la
tête de côté pour essayer de voir derrière le capitaine et ses troupes.

— Où avez-vous mis le chef ? demande-t-il.
— Le chef a été emporté pendant la nuit par des êtres semblables

à des humains, mais dotés d’ailes immenses, répond le capitaine.
Des battements sourds, une chaleur torride, l’air autour de nous est
devenu irrespirable. On a été projetés à terre et quand on s’est
relevés, il avait disparu, quelque part dans le ciel avec tous ses
hommes.

De Soto toise Ortiz.
— Ça ressemble à une de tes manigances.
—  Je dormais, rétorque Ortiz. Je n’ai rien vu. J’étais plus loin

sous les arbres.
— Évidemment. Sans surveiller le chef, souhaitant en secret qu’il

s’évade.



— J’ai fait ce qu’on m’avait demandé, affirme Ortiz. J’ai traduit.
Je n’étais pas chargé de monter la garde.

De  Soto se lève, plus gros, à présent, et il regarde ses œufs de
caille. Ils vont refroidir. Mais il contourne la table jusqu’au
capitaine, et passe devant les rangées de soldats. Il marche, les bras
dans le dos.

— On a tous vu Capafi, finit-il par dire. Il était étrange. C’est peut-
être vrai qu’il venait d’un autre monde. C’est peut-être vrai que les
démons l’ont emporté. Il y a tant de choses qu’on ignore. Les
indigènes ici semblent tous être des sorciers. Chacun de nous a vu
des indices qui l’indiquent.

Ortiz sourit. Il savoure chaque instant.
—  Nous devons tous prier, continue de  Soto. Prions Dieu qu’il

nous protège dans cette sainte aventure menée en son nom, et au
nom du roi. Amen.

La courte messe est dite, et de  Soto retourne à son repas. Les
hommes du capitaine sourient de s’en être tirés à si bon compte.
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L’ENFANT Sauvage contemple les flammes comme s’il pouvait y
déceler la réponse. De petites spirales s’élèvent des bûches comme
les premières fleurs de feu qui ont consumé les loups au bord du
marécage. Des yeux de lumière, des disques jaunes qui apparaissent
et disparaissent. Tout est illisible pour le garçon mais que voit son
frère aîné ?

Quand le disque de pierre revient, le garçon dort. Il se réveille,
bien que le bruit ne soit pas fort. Il sent sa présence, curieusement,
et l’Enfant Sauvage est déjà debout, la main tendue pour l’attraper.

— Kana’ti n’est pas dans les terres du sud.
Il passe devant la hutte et traverse la rivière dans l’obscurité,

marche vers le nord en direction des contrées froides, empruntant la
même direction que les gens venus chercher le maïs. Le garçon le
suit dans la pénombre, distingue son frère aîné en brefs éclats de
lumière dans le clair de lune, créé puis défait, comme les yeux dans
les flammes.

L’Enfant Sauvage se remet à courir, rien qu’un moment, mais si
vite, et le disque est lâché une fois encore dans la forêt, il disparaît,
sachant étrangement qu’il doit chercher leur père. La pierre, aussi
déterminée qu’un loup, à l’affût. Le monde entier animé, si même
une pierre peut prendre vie.



Ils dorment encore et se réveillent à la lumière du jour, boivent
l’eau de la rivière et mangent du maïs, puis attendent. Une longue
journée à s’interroger sur le sens des choses, pourquoi tout se met en
mouvement. Sur les origines, aussi, comment tout a été créé. Le
garçon ne sait rien car il ne trouve pas l’élément de départ  : le
coléoptère d’eau  ? Mais celui-ci a attendu longtemps au Galunlati
avec tant d’autres créatures. Le Galunlati, alors, mais l’arche créée
avant. Le monde au-delà de l’arche, une idée qui n’a pas pu exister
sans l’arche elle-même, mais l’arche a été dessinée par le soleil, et le
soleil n’était pas encore créé, il n’avait pas encore été installé dans
sa course définitive. Le soleil est arrivé après le coléoptère d’eau.
Rien n’est arrivé en premier, et rien n’est clair. Pourquoi l’Enfant
Sauvage est-il apparu, et a-t-il été créé par le garçon, ou bien est-ce
lui qui a créé le garçon. Et où finiront-ils ?

Le soir, le disque de pierre revient et le garçon ignore jusqu’où il a
voyagé. Aussi loin que les gens au maïs, ou bien jusqu’au bout du
monde, ou seulement à quelques heures de marche dans la forêt ?
La pierre ne parle pas.

L’Enfant Sauvage ne semble pas s’en préoccuper. Il se contente de
récupérer le disque, se dirige vers la contrée du soleil, le dos tourné
au coucher de soleil.

— Poursuis le soleil, ordonne-t-il alors qu’il s’apprête à lancer la
pierre.

— Le soleil est de l’autre côté, fait remarquer le garçon. Si tu veux
vraiment qu’elle le poursuive.

— Il se lèvera de ce côté-ci.



—  Oui, mais comment  ? Comment peut-il tomber là-bas et se
relever de l’autre côté ?

— Il décrit un demi-cercle au-dessus de l’arche, la nuit.
— Mais c’est plus haut que le ciel, le disque ne peut pas grimper

jusque-là. Et pourquoi ne voit-on pas le soleil remonter pour
franchir l’arche ?

— Tu veux savoir où est notre maison, dit l’Enfant Sauvage. Et où
on est censés être. Mais on ne le sait pas encore.

Le garçon se demande si c’est vrai qu’il s’interroge sur leur
maison. Il pensait n’avoir posé qu’une question sur le soleil.
Comment est-il possible que des pensées cachent d’autres pensées ?
Qui les a cachées, et pourquoi ?

L’Enfant Sauvage lance le disque, qui accélère dans la lumière
déclinante, qui part en quête de nouveauté et fuit ce qu’il
pourchasse.

Le garçon s’allonge sur une couche d’aiguilles de pin moelleuse,
ordonne à son esprit de se taire. S’adressant à son intérieur comme
s’il s’agissait d’une autre personne. Il veut dormir, il veut pouvoir
oublier, ne plus avoir à se préoccuper de rien, mais le sommeil se
fait capricieux depuis qu’il a tué sa mère. Des heures durant, il
scrute les arbres et les étoiles au-dessus, éparpillées par le chien
gigantesque, et le sommeil est comme une créature que le garçon ne
peut pas rattraper. On le trouve seulement si on n’a pas envie de le
trouver, si on n’y réfléchit pas. Dès qu’on y réfléchit ou qu’on le
cherche, il s’éloigne.

— Pourquoi tu ne dors jamais ? demande-t-il à son frère aîné.



Mais l’Enfant Sauvage ne répond pas. Il peut se changer en eau ou
en plume d’oiseau, ou peut-être est-il même capable de prendre
d’autres formes. Le garçon est limité à cet unique corps, piégé, et à
cet esprit qui peut voler en éclats, dissimuler, lui refuser ce dont il a
besoin, sans jamais avancer.

La nuit la plus longue, chaque instant éveillé, le souffle lourd et le
corps fatigué mais l’esprit grand ouvert, des pensées plus
nombreuses que les grains de maïs répandus par le chien géant.
C’est ce que le garçon apprécie le moins.

Au matin, le disque n’est pas revenu.
—  Notre père est dans la contrée du soleil, annonce l’Enfant

Sauvage.
Le soleil s’est levé, comme pour confirmer ses propos.
—  Mais à quelle distance  ? demande le garçon. Et comment

pourra-t-on le retrouver ?
— Le disque nous guidera.
— Mais il a disparu.
— Le disque est un chien, un petit chien qui marche aux côtés de

Kana’ti. Et si nous allons là-bas, nous trouverons le chien.
Rien n’est logique aux yeux du garçon, surtout pas son frère. Son

frère, plus mystérieux que l’arche.
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DE SOTO ne retrouve pas Capafi et le harcèlement nocturne continue.
Un jour sur deux, un Espagnol est scalpé et démembré. Les esclaves
indigènes au campement meurent, eux aussi, nus, de lourdes chaînes
aux chevilles, aux poignets et au cou, dormant sur le sol froid et
humide de l’hiver, à regarder les Espagnols festoyer, oubliés et
affamés.

De Soto attend Maldonado, parti avec cinquante hommes à bord
des deux navires après le retour d’Añasco. Il est chargé de trouver
un port plus profond et de revenir avant deux mois.

Quand il rentre enfin, il a quatre jours de retard.
—  On a failli partir sans toi, lui annonce de  Soto. Pourquoi

personne ne peut-il obéir à mes ordres ? Il faut que nous allions à
Cofitachequi pour chercher l’or.

—  J’ai trouvé un port, dit Maldonado. Mieux qu’on l’imaginait.
Une eau profonde, près du rivage, à l’abri du vent d’où qu’il vienne,
bien assez vaste pour toute une flotte, et un village indigène pas
loin, baptisé Ochuse.

Les hommes de Maldonado poussent un indigène enchaîné.
— On en a capturé un à Ochuse. Il pourra nous guider. Et il faut

absolument que tu voie les fourrures.



Ses hommes apportent un monceau de peaux tannées, leur douce
fourrure épaisse et somptueuse.

De Soto est ravi.
— Le premier produit de vraie valeur à renvoyer chez nous.
— Sans oublier l’or, précise Añasco.
De Soto aimerait le tuer mais il ne peut rien faire.
Il est désormais libre de marcher sur Cofitachequi, à la rencontre

de la reine dorée de Yupaha, mais il ordonne d’abord à Maldonado
de voguer jusqu’à Cuba pour y chercher des provisions et des
navires supplémentaires.

—  Raconte à mon épouse tout ce qui s’est passé, lui dit-il. Et
ramène Gomez Arias avec toi. Ce pendejo n’est jamais revenu. Je
ferai route vers le nord-est, puis vers l’ouest, et je te retrouverai à
Ochuse à l’été ou à l’automne. Si tu ne nous y trouves pas, longe la
côte jusqu’à ce que tu nous voies.

De  Soto quitte Anhayca avec son armée le 3  mars 1540,
emportant autant de maïs que les chevaux et les hommes peuvent
porter car ils ont été prévenus qu’ils allaient devoir parcourir des
contrées sans nourriture. De Soto éprouve une profonde tristesse à
l’idée de quitter tous ces festins. C’est à Anhayca qu’il a goûté la
meilleure cuisine de sa vie, du poisson et des baies si succulents, de
la viande de cerf à volonté, des oiseaux, des champignons, une
variété qu’il a peu de chances de trouver ailleurs, il le sait.

Ils avancent entre les pins nus, leurs troncs immenses et très
espacés qui s’étirent loin au-dessus du sol sablonneux où rien d’autre
ne pousse que du pâturin. Les tortues creusent profond dans le sol,



les piverts creusent dans les pins, toutes les autres créatures se sont
enfuies. Ni cerf ni ours, pas de délicieuse graisse d’ours pour
agrémenter le maïs. Pas de dindon, quelques cailles. Même les
écureuils se font rares. Les hommes progressent en regardant le vide
autour d’eux, puis ne regardant plus que le sol en attendant que
cesse leur marche.

Le seul point positif, c’est qu’aucun indigène ne vit dans les
parages. Aucune flèche ne fend l’air. Pas de railleries la nuit. Un
sommeil plus facile.

Malheureusement, ce sont les serpents qui vivent dans les parages,
et les araignées, et les scorpions, et les fourmis, et toutes les autres
bêtes immondes et rampantes. Les hommes dorment en groupes
serrés, personne ne s’aventure loin, à l’exception d’Ortiz. Même les
serpents semblent avoir peur de lui.

La seule interruption dans cette forêt de pins nus, c’est une forêt
marécageuse aux lianes et aux cannes si épaisses qu’elle est
impossible à traverser.

— Un enfer bordé d’un autre enfer, dit de Soto.
Au bout de cinq jours, ils atteignent une rivière.
— Elle est large, commente de Soto.
Cristobal Mosquera, leur champion de lancer de pierres, fait un

pas en avant et les hommes prennent les paris. De  Soto, éternel
optimiste, parie qu’il touchera la rive opposée.

Cristobal n’est ni costaud, ni épais. Il est dégingandé dans son
collant, son pantalon rouge bouffant et sa chemise. Il retire sa
chemise et son maillot de corps, torse nu, la peau pâle comparée à



celle de son visage qui est si tanné que sa moustache noire en est
presque invisible. Il a des tétons minuscules, deux petits points
roses. Ses bras sont longs et fins.

Cristobal passe un certain temps à trouver un caillou convenable,
pataugeant le long de la rive comme un échassier cherchant sa
pitance. Il jette enfin son dévolu sur un galet en forme d’œuf,
marron clair. Puis il fait dix pas en arrière et ferme les yeux, levant
la pierre comme une offrande.

Ce qui se passe ensuite est si rapide, presque imperceptible à l’œil
nu. Un brusque mouvement de rotation en avant, son bras qui
fouette l’air comme un serpent, puis le caillou projeté tandis que
Cristobal s’arrête en dérapant au bord de la rivière.

Tous contemplent l’envol au-dessus de l’eau vive et profonde.
Même ceux qui ont parié contre sentent cet élan qui les attire vers la
berge opposée. Hélas, le galet tombe dans l’eau avec un bruit sourd
et une éclaboussure que nul ne peut ignorer ni contester.

Au lieu d’envoyer les soldats et les chevaux sur des pierres
volantes, ils décident de construire encore une piragua merdique, et
Gallegos dirige à nouveau les manœuvres. Longue et étroite, un fond
plat et des côtés rectilignes, assemblée aussi vite que possible. Ils
sont retardés à cause des planches. Les scier prend toujours du
temps.

D’autres cherchent un moyen de tirer l’embarcation d’une rive à
l’autre dans le courant puissant. Ils ont beaucoup de chaînes
d’esclaves inutilisées, puisque la presque totalité d’entre eux sont
morts, aussi relient-ils les chaînes entre elles à l’aide de crochets.



Quand la barque est prête, elle est mise à l’eau, les chaînes dans
son sillage, les hommes ramant de toutes leurs forces en direction de
la rive opposée. L’embarcation, pareille à l’aiguille d’une boussole
en pleine tempête, sa trajectoire erratique, mais ils atteignent la
berge d’en face et tournent la proue vers l’amont. Ils attachent les
chaînes à la proue.

Ils tentent de tirer la piragua dans le courant à l’aide des chaînes
mais la pression de l’eau est trop forte et les chaînes se brisent.

— Ce bateau n’a rien d’un esclave, dit de Soto. (Il se tient sur la
rive avec Ortiz et les quelques guides qui leur restent, ainsi que les
deux garçons, Marcos et Perico.) Un nouveau dieu à vénérer pour
votre peuple, peut-être.

Les hommes entortillent des cordes pour faire des haussières et ils
parviennent ainsi à tirer l’embarcation d’une rive à l’autre,
permettant aux hommes et aux provisions de traverser. Ils
entraînent les chevaux par l’encolure à côté de la barque. Maintes
protestations des montures, nages affolées.

Le 10  mars, ils ont enfin traversé et montent leur campement
entre les pins. Le lendemain, ils grimpent sur des collines boisées.

— Magnifique ! s’exclame de Soto, même si la plupart des arbres
sont nus. Plus de pins  ! Et nous avons pris de l’altitude, j’en ai le
vertige.

Les hommes rient.
— On a dû gravir aussi haut qu’un navire, dit Gallegos.
— La plus haute montagne de La Florida.



Le lendemain, ils découvrent un village qui, d’après les deux
garçons, fait partie du territoire de Capachequi. Difficile de savoir si
c’est la même chose que Cofitachequi. Abandonné, tous les habitants
réfugiés dans les marécages, mais de la nourriture en abondance.

— J’aime le fait qu’ils nous laissent toujours de quoi manger, dit
de Soto. C’est très aimable.

Mais à mesure qu’ils avancent, il commence à se sentir frustré. Il
aperçoit des villages inatteignables au-delà des marécages envahis
d’arbres qui parviennent à pousser dans l’eau, il ignore comment.

—  Il faut traverser quelque part, dit-il, et ses hommes trouvent
enfin un endroit qui ne semble pas aussi horrible que le reste.

Ils pataugent, les chevaux ont de l’eau jusqu’au ventre, et le
marécage semble grandir à mesure qu’ils s’y enfoncent.

— L’œuvre du diable, dit de Soto. La rive d’en face n’était pas si
loin quand on a commencé. Je sais très bien ce que j’ai vu.

Les hommes acquiescent.
— Tout a changé, affirme Moscoso. Je pourrais le jurer.
— Il risque d’ouvrir des gouffres sous nos pieds, dit Gallegos, et il

éperonne son cheval pour accélérer.
Les hommes sont effrayés, à présent, se hâtent dans les eaux

marécageuses, craignant d’être aspirés d’un instant à l’autre dans un
abysse.

— Le ciel tombe aussi, dit Ortiz, feignant la terreur. L’obscurité
s’installe bien plus vite.

Les hommes jettent de rapides coups d’œil vers le ciel et Ortiz
sourit.



— J’entends une respiration, hurle-t-il. Vous entendez ça ?
Les hommes foncent dans l’eau, paniqués. Une horrible tête

démoniaque à proximité, sa gueule immense ouverte.
Ortiz aimerait rire mais cela mettrait fin à son divertissement. Le

trajet est long. Le soleil se couche et la pénombre s’installe, et les
hommes peinent dans l’eau.

— J’ai cru percevoir un mouvement, dit Ortiz. Dans l’eau derrière
nous. Quelque chose de gros. Vous avez senti une vague ?

Mais il se met à rire. C’est plus fort que lui.
— Tu connaîtras la colère divine, lui crie Gallegos. Tu sentiras la

puissance de sa furie, et il n’y aura aucune clémence. Et je veux être
là pour voir ça.

— C’est déjà arrivé, rétorque Ortiz. Sur le bûcher. Tu penses qu’il
peut y avoir pire que ça  ? Et pourtant, je suis encore là. Dieu est
faible.

— Hérétique, lance Gallegos.
— Hérétique, répètent d’autres hommes.
Ortiz se tait alors. S’ils sont assez nombreux à le traiter

d’hérétique, il risque à nouveau le bûcher. Il n’y a peut-être pas de
dieu, mais il n’y a pas non plus pénurie de fous.

Ils atteignent un village dans l’obscurité. Une mosaïque de ponts
étroits comme une toile d’araignée entourant un tertre et la maison
du chef. Les côtés trop pentus pour être gravis, mais de Soto lance
son cheval au galop sur la côte en terre et l’escalier en bois à l’avant.

—  Dieu du soleil  ! s’exclame-t-il. Vous pouvez désormais me
vénérer, moi le dieu du soleil, chevauchant chaque jour à travers le



ciel !
Quelques soldats rient, pas beaucoup. De  Soto est aussi fou

qu’Ortiz, mais ils ne peuvent rien dire car il est marquis et
gouverneur et tout le reste. Impossible de comprendre désormais
comment ils ont pu se retrouver dans un endroit pareil, à suivre cet
homme.

Ils se dispersent à travers le village, s’installent dans les maisons
rondes, inspectent les lieux en quête de serpents et d’araignées. Tous
les indigènes ont disparu, cachés dans les marécages, et ils ne les
raillent pas pendant la nuit. Aucun bruit, aucun signe de vie à
l’exception des maisons et des ponts dans cet étrange habitat au
beau milieu d’un marais.

— Pourquoi vivre ici ? Personne ne pourra jamais me l’expliquer,
commente de Soto.

Il mange de l’alligator rôti fourré au maïs, un plat à la fois mou et
sec, sans les délicieuses sauces qu’il a connues avant, comme si toute
imagination culinaire était morte au contact du marécage.

Le garçon, Marcos, affirme que le village est situé sur une voie de
commerce mais il semble si perdu et reculé. Avec ses petits feux
éparpillés çà et là, leurs reflets dans l’eau, et les arbres qui se
penchent au-dessus du marais et laissent pendre de longues barbes
de mousse, l’endroit semble étrangement magique, mais il est
surtout infesté de moustiques.

Le 12 mars, de Soto missionne des hommes pour trouver de quoi
améliorer la cuisine.



—  Leurs mortiers pour le maïs. Et leurs réserves d’huile. Et du
poisson séché, de la viande de cerf ou des baies, peu importe, bien
qu’il n’y ait rien de goûteux par ici, je le crains.

Cinq hommes s’en chargent et ils découvrent d’autres maisons,
non loin de là.

— Il y a quelqu’un, annonce le capitaine. On nous épie.
Cinq indigènes sortent de la forêt, armés de leurs arcs.
— Il y en a d’autres derrière les arbres, dit le capitaine. Mais ils en

envoient cinq pour que le combat soit équitable.
—  Ils sont trop stupides, mon frère, rétorque un soldat. C’est la

seule raison pour laquelle on est encore en vie.
Les Espagnols avancent avec leurs armures, leurs épées et leurs

boucliers. Les indigènes ne portent presque rien, ils viennent les
huer et les railler. Dès qu’une épée fend l’air, ils font un bond de
côté ou en arrière. Ils ne tirent aucune flèche car ce serait trop facile
contre des fantassins. Ils manient plutôt leurs arcs comme des
massues. Ils se liguent contre le capitaine, le désarment, brisent son
bouclier puis le frappent au front jusqu’à mettre à nu l’os de son
crâne.

Un Espagnol prend la fuite, ils le laissent partir, un lâche. Ils
rouent de coups les trois autres soldats, lâchant des ululements
aigus, enthousiastes. Ils en tuent un et épargnent les autres, blessés
et rampant. Quand ils entendent les chevaux approcher, ils
s’éclipsent dans le marécage.

Après cet épisode, les Espagnols se montrent plus prudents. Tout
le monde attend que Lobillo émette un commentaire mais il garde le



silence.
Ils poursuivent leur avancée le long de la rivière et arrivent à un

lac plein de poissons délicieux. Puis d’autres traversées de cours
d’eau au fil des jours suivants, des ponts à construire qui
s’effondrent les uns après les autres, un labeur frustrant. Ils arrivent
le 23 mars dans le village de Toa, un lieu comme ils n’en ont encore
jamais vu. Les maisons n’y sont plus rondes ni faites de poteaux
courbés. Elles ont la structure de maisons ordinaires, des toits de
cannes entrecroisées. Les poteries y sont plus raffinées, décorées, et
les indigènes qu’ils entraperçoivent entre les arbres portent des
vêtements de tissu blanc, avec des airs de Gitans.

—  On approche, remarque de  Soto. Voyez les richesses, la
sophistication manifeste.

— Ils font leurs maisons en bois et en canne, dit Añasco. Et de la
poterie en argile. Tu essaies de nous faire croire que l’argile et la
canne sont aussi précieuses que l’or ?

— Il y aura de l’or. Nous n’en sommes plus très loin.
—  Oui, on en trouvera à Ocale. Il y en aura là-bas. Et chez les

Apalachees.
— Nous partons demain pour Yupaha.
—  Mon frère, dit Moscoso. Je m’inquiète pour les vivres. Nous

avons déjà failli mourir de faim. Je ne vois aucune nourriture dans
cette contrée.

De  Soto se sent trahi, Moscoso qui se joint à Añasco pour se
plaindre.



L’armée installe son campement, ils dînent de maïs séché,
déprimant, mais de Soto a une idée.

Alors que les hommes vont se coucher, de Soto se dresse à côté du
feu et s’adresse à eux.

—  Rodrigo Rangel  ! s’écrie-t-il. Rassemble quarante cavaliers.
Nous partons maintenant et nous chevaucherons toute la nuit. Car
nous sommes très proches de l’or.

Un cri de joie parmi les hommes. Ils veulent tellement y croire,
encore et toujours.

De Soto monte en selle. Il emmène avec lui le jeune Perico.
Et ils chevauchent toute la nuit, et toute la journée suivante, et

encore la nuit d’après, trente-cinq heures durant. Ils n’ont pas dormi
depuis trente-cinq heures car ils ont pris la route en fin de journée.

Ils atteignent un des villages d’Ichisi après avoir franchi une large
rivière, en nageant parfois, exténués. Le village est situé sur une île.
Les indigènes complètement pris au dépourvu, sans la moindre idée
de l’existence des Espagnols. Ils ont mis à cuire du cerf et du dindon
sur un barbacoa, ils cuisinent comme s’ils attendaient des invités, et
les hommes de Rangel engloutissent tout.

—  C’est Jeudi Saint, fait remarquer l’un des hommes, hésitant,
mais les autres l’ignorent et continuent à déchiqueter la viande.

De Soto prend la maison du chef et une de ses femmes. Il est si
épuisé qu’il peine à garder les yeux ouverts, alors il s’allonge
simplement sur elle pour l’empêcher de s’échapper, et il s’endort.
Mais Rangel le réveille.



— On n’est pas en sécurité ici, dit-il. On est sur une île. Il vaudrait
mieux rentrer.

— Tout ira bien, murmure de Soto.
Rangel insiste, et de Soto est contraint de se lever, de patauger et

de nager dans la rivière sur le chemin du retour.
— Quel confort ici, dit de Soto quand ils arrivent. Quel bonheur

de dormir à même le sol et de ne rien manger. Brillante idée.
Mais Perico a pu au moins discuter avec les indigènes qu’ils ont

capturés.
— Vous voyez, lâche de Soto. On approche. Ils parlent sa langue,

ici. Envoyez l’un d’eux auprès du chef pour le prévenir de notre
arrivée et lui expliquer qu’on ne fait que passer, en chemin vers
Yupaha.

Ils marchent vers le nord, le long de la berge ouest de la rivière
mais ils se heurtent à de nouveaux marécages. Ils envoient les
chevaux et leurs selles. Ils semblent un instant couler mais
parviennent à traverser. Et les hommes avancent sur un large rondin
flottant sur l’eau.

Benito Fernandez glisse dans les flots sombres et tout le monde
rit. Mais il ne remonte pas à la surface.

— Son armure ! hurle Rodrigo. Aidez-le !
Ils essaient de le repêcher mais personne ne veut se noyer, et l’eau

est profonde à cet endroit, si bien que Benito est définitivement
perdu.

— La Florida, dit Rodrigo. Toujours à nous attendre au tournant.
De Soto n’émet aucun commentaire.
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ILS prennent du maïs, leurs arcs, leurs couteaux et quelques flèches.
Les haches en pierre sont trop lourdes. La hutte, la tombe de sa
mère, le foyer, la rivière, la forêt qui constituaient son foyer, les
cadavres du peuple loup, tout ceci est bien trop lourd pour être
emporté. Sa mère qui observe leur départ, contemplant pour
l’éternité la contrée du soleil où sont partis son époux et ses garçons.

La forêt est d’abord familière, et les collines, mais les collines se
font plus nombreuses, les forêts plus denses, et une vallée les prend
parfois par surprise. Les feuilles des arbres sont plus larges, les
oiseaux chantent davantage.

— Tous les oiseaux qui se sont échappés, dit le garçon. Ils sont
venus ici. On trouvera peut-être un cerf.

Son frère aîné qui marche vite, sûr de lui, guidé par une force
invisible, et le garçon peine à tenir la cadence. Ils crapahutent toute
la journée, sans jamais s’arrêter sauf pour boire l’eau de petits
ruisseaux, avançant toujours même en mangeant leur maïs.

— Je pense que tu es le temps, et tout ce qui sera, dit le garçon.
Je pense que tu n’es pas une personne, mais seulement ce qui va se
passer.

—  Continue à réfléchir, petit frère, dit l’Enfant Sauvage sans
regarder en arrière, sans s’arrêter.



Le soleil se couche sur Usunhiyi où il se lèvera aussi,
curieusement, et se cachera derrière l’arche pour revenir au-dessus
d’eux. L’Enfant Sauvage ne ralentit pas, il se déplace toujours aussi
lestement dans la forêt obscure.

— On ne va pas dormir ? demande le garçon.
— Non.
— Il est trop loin devant nous, même si on ne dort pas.
— Trois jours.
— Tu vois, tu es le temps. Tu n’es que le temps, jamais hésitant.
— Je suis de chair et d’os.
— Et d’eau, ou d’air.
— Parfois, seulement.
— Et une volonté de détruire. Cet aspect-là ne s’accorde pas avec

le temps, ou peut-être que si.
L’Enfant Sauvage ne dit rien. Le son pesant de ses pieds dans les

feuilles mortes, les arbres presque nus, à présent, l’hiver qui
approche, les étoiles visibles.

La nuit plus froide, le garçon voit son souffle comme une fumée
qui s’élève à la lueur des étoiles. Puis la lune  se  lève vite, elle se
presse, elle aussi, et que pourchasse-t-elle ?

— La lune suit son propre cours, dit le garçon.
Mais aucune réponse. Son frère court presque.
La lune plus énorme que les nuits précédentes. Au centre, ce qui

ressemble à la bouche d’un serpent, un garçon assis à l’intérieur.
Mais les arbres lui bloquent la vue, rien que de brefs aperçus,
frustrants.



Les jambes du garçon qui se raidissent, rêvant de se reposer, mais
les jambes de l’Enfant Sauvage sont faites d’une autre matière.

— Tu mens, au sujet de la chair, dit-il à son frère aîné. Tu es fait
de tout, sauf de chair.

Ils semblent voler dans la pénombre, les arbres défilant si vite, et
le garçon ne sait pas exactement s’il s’agit d’un enchantement. Ils se
déplacent peut-être bien plus vite qu’il n’est naturellement possible,
et ses pieds ne touchent peut-être plus le sol.

Mais aux premières lueurs de l’aube, bleues, puis plus pâles, le
monde redevient solide, il voit désormais que les pieds de son frère
touchent la terre, y laissent des empreintes, creusées dans le flanc de
la montagne, et tout semble réel. Des feuilles d’un rouge éclatant
dans la forêt, incandescentes, d’autres aussi dorées que le disque,
quelques-unes encore vertes. Une forêt bien plus belle qu’il n’en
avait encore jamais vue, qui les enveloppe, et le soleil qui s’infiltre
partout, une pluie de lumière au-dessus d’eux.

Ils boivent encore l’eau froide et limpide d’un ruisseau, son lit
contenant des couleurs dorées, des veines blanches comme des
nuages. Ils mangent leurs derniers grains de maïs, puis se remettent
à courir. Le garçon n’arrive pas à croire que ses jambes puissent
encore se mouvoir, mais c’est pourtant le cas.

Il leur faut trois jours pour rejoindre Kana’ti, comme l’avait annoncé
son frère, et un petit chien marche à ses côtés, une pierre étrange
capable de prendre d’autres formes.



— Vous êtes la destruction incarnée, dit Kana’ti. Tout ce qu’il y a
de plus mauvais. Et voilà que vous êtes venus ici ?

—  Oui, dit l’Enfant Sauvage. Nous sommes des hommes. Nous
faisons ce que nous avons prévu de faire.

— Vous allez plutôt tout défaire, rétorque Kana’ti. Mieux vaudrait
que les hommes ne prévoient jamais rien.

— Alors pourquoi auraient-ils été créés ? demande le garçon à son
père.

— Pour connaître la perte.
— Non, dit l’Enfant Sauvage.
— J’étais sûr que tu répondrais ça, lâche Kana’ti.
Le garçon comprend clairement que c’est là la différence. Kana’ti

a raison. Le garçon ressentira chaque perte, et l’Enfant Sauvage ne
ressentira rien, à part la manière dont on l’a rejeté au
commencement.

— Ce petit chien m’a trouvé il y a quatre jours, dit Kana’ti. Il reste
toujours à mes côtés et refuse de partir.

— Le chien est en pierre, c’est un disque de jeu, dit le garçon.
— Je vois. Tu es donc sorcier comme ton frère.
— Non. Je ne sais encore rien faire.
— Tu as pourtant tout fait.
— Tu n’arrêtes pas de le répéter, mais c’est faux.
Kana’ti continue d’avancer de sa démarche rapide, qu’ils ont

curieusement réussi à rattraper. Ils ont dû voler, cette nuit. C’est la
seule explication. La magie de son frère, si puissante qu’elle est
invisible.



—  Puisque vous êtes ici, autant marcher ensemble, dit Kana’ti.
Mais vous devrez me suivre. Je n’irai pas dans votre direction.

L’Enfant Sauvage a disparu. Parti pendant leur conversation. Le
garçon suit donc son père, toujours à suivre quelqu’un, ils gravissent
encore des collines, d’interminables collines. Son père portant une
peau de bête, armé de son couteau et de son arc.

— Où va-t-on ? demande le garçon, mais évidemment, il ne reçoit
aucune réponse.

Le bruit de leurs pas glissant dans les feuilles mortes et la terre
meuble, imprimant de profondes empreintes dans le flanc de la
montagne, et le garçon entend d’autres pas, se retourne et voit son
frère.

— Tu es revenu.
— Je ne suis jamais parti, répond l’Enfant Sauvage.
La colline descend vers un immense marécage et Kana’ti marque

une pause sur la berge, désigne les profondeurs.
— Quelque chose de dangereux là-dedans, dit-il. Gardez bien vos

distances.
— Mais tu sais bien que l’Enfant Sauvage m’y emmènera, proteste

le garçon. Pour la simple raison que tu as dit que c’était dangereux.
Tu sais bien qu’il ne résiste jamais à causer des ennuis. Alors c’est
que tu veux qu’on y aille.

— Non. Je vous avertis seulement.
— C’est faux. Tu m’accuses toujours de tout, alors que je ne fais

rien. Tu montres à l’Enfant Sauvage où aller, et il y va
immanquablement, et je suis toujours obligé de le suivre.



Kana’ti secoue la tête comme si les propos du garçon ne tenaient
pas debout, puis il s’éloigne du marécage en direction d’autres
collines.

—  On devrait aller voir ce qu’il y a là-dedans, dit l’Enfant
Sauvage.

— Quelle surprise, dit le garçon. Et si je te répondais non, hein ?
Qu’est-ce qu’on a encore à détruire ?

Mais son frère aîné se contente de sourire, il entre dans l’eau du
marécage et, bien entendu, le garçon lui emboîte le pas.
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LE 25  mars, Jour de l’Annonciation, ils arrivent à un village et
de Soto décide de renoncer. Il est épuisé, la terre et l’eau s’étendent
à l’infini, ils n’ont trouvé aucun indice d’une éventuelle présence
d’or. Il ne peut rien dire à voix haute, alors il prétexte qu’ils
attendront le reste de l’armée. Mais il se demande pourquoi il a
chevauché deux nuits durant, et pourquoi il est venu à La Florida.
Pourquoi n’est-il pas resté en Espagne, ou au Pérou, ou au
Nicaragua, ou à Cuba  ? Pourquoi se trouve-t-il dans la contrée la
plus laide et la plus insignifiante qu’il ait jamais vue ?

— C’est le jour où Dieu a baisé avec Marie, dit-il.
En entendant ce blasphème, les hommes gardent le silence. Ortiz

n’est pas là pour en rajouter ou pour l’encourager.
—  Plantant sa graine, on ignore comment, derrière une porte

fermée. Vous ne vous êtes jamais demandé comment il avait fait, ni
pourquoi ?

De  Soto pose la main sur la femme capturée dans le village
insulaire. Elle est plutôt docile, n’a pas essayé de s’échapper.

— Je vais essayer. Je vais emmener cette femme à l’intérieur et
essayer ce tour de passe-passe. Et d’ici neuf mois, à Noël, nous
pourrons célébrer le seul et véritable fils de de  Soto, l’Immaculée
Conception.



Un silence absolu parmi les hommes. De Soto se rend compte que
c’est la chose la plus choquante qu’il ait jamais dite. Ses propos sur
les cathédrales à bâtir, les morts levant les bras depuis le sol en
marbre, tout ceci n’avait pas d’importance. Mais débattre pour
savoir comment Dieu a baisé avec Marie sans vraiment la baiser, ça
dépasse les bornes, visiblement.

Il traîne la femme à l’intérieur, franchissant une porte aux
dimensions ridicules, obligé de se pencher en avant, presque jusqu’à
terre, et dans la lumière faible, il la déshabille.

Elle essaie de se protéger en le repoussant et en serrant les
jambes, mais il la frappe jusqu’à ce qu’elle cède et cesse de réagir,
puis il lui écarte les jambes, ne voit pas comment entrer sans
franchir ce portail, et c’est ce qu’il fait, et que Dieu aille au diable.

Au matin, des indigènes apparaissent avec des cadeaux.
— Ils célèbrent l’Immaculée Conception, dit de Soto.
À nouveau, aucune réponse.
Ils sont vêtus d’un tissu blanc raffiné.
— Ce sont les hommes de confiance envoyés par le chef d’Ichisi,

dit Perico par l’intermédiaire d’Ortiz.
Ils offrent des peaux de cerfs et des châles finement tissés.
— Ils ont de l’or ? demande de Soto en montrant sa bague. Vous

avez de ça, ici ?
Perico traduit mais les hommes semblent perplexes.
—  Ils ont quatre questions à te poser, dit-il à de  Soto par

l’intermédiaire d’Ortiz.
— Très bien.



Mais l’absence d’or et de cohérence dans les conversations
l’agacent. Et le fait que ces indigènes se comportent comme des
émissaires de Rome, majestueux et cérémonieux. Leurs vêtements
blancs sont élégants, certes, mais ils n’en demeurent pas moins de
sales indigènes.

— Ils veulent savoir qui vous êtes, d’où vous venez, ce que vous
voulez, et où vous allez.

— Bon, au moins ils raisonnent correctement, dit de Soto. Ce sont
les quatre questions essentielles, après tout. Elles englobent tout.

Les émissaires attendent, visages impassibles.
— Pourquoi se tiennent-ils comme ça, si cérémonieux ? demande

de Soto.
Perico discute un moment avec les hommes, de Soto s’impatiente.
— Ils sont habitués aux visites, dit Ortiz après avoir écouté Perico.

Des grands chefs, au-dessus des autres chefs. Dès que l’un d’eux
vient rendre visite, ils offrent des cadeaux, de la nourriture, ils les
hébergent dans leurs maisons.

— Ils donnent leurs femmes, aussi ?
Perico chuchote avec les hommes.
— C’est envisageable, oui.
—  Eh bien, dit de  Soto avec un sourire. Dis-leur que je suis

Hernando de Soto, chevalier de l’Ordre de Santiago, et que la pureté
de mon sang a été certifiée.

Perico essaie de traduire, mais de toute évidence, tout ceci n’a
aucun sens pour les hommes.



— Je suis marquis de La Florida, gouverneur de Cuba. Ils sont ici
sur mes terres.

Perico traduit, et de toute évidence cette fois, ses propos ont du
sens. Les hommes échangent des regards. Puis ils adressent à Perico
une autre question.

— Ils demandent d’où vous venez.
— De Castille, loin de l’autre côté de l’océan.
Perico explique après avoir écouté la traduction d’Ortiz, et les

hommes sont impressionnés.
— Je représente le roi d’Espagne, et je suis venu apporter Jésus

Christ.
Perico essaie de leur expliquer. C’est un garçon maigre, debout

devant des hommes qu’il respecte, qui lui sont bien supérieurs, et il
est clairement mal à l’aise en prononçant ces mots.

—  Perico a essayé de leur expliquer, dit Ortiz. Ils n’ont jamais
entendu parler de Jésus Christ. On leur a dit que c’était notre Dieu.

— Le fils de notre Dieu.
Perico s’entretient encore avec les hommes.
—  Ils demandent pourquoi vous vénérez le fils. Est-ce que son

père est mort, et êtes-vous sûrs que ce n’était pas plutôt son oncle ?
Ortiz, visiblement amusé par cet échange.
— Non, putain, il n’est pas mort, et ce n’était pas son oncle. Je

n’ai pas la patience d’essayer d’expliquer quoi que ce soit à ces
dégénérés. Dites à ces hommes qu’ils ont plusieurs milliers d’années
de retard. Environ cinq ou dix mille ans, à mon avis. Et donc tout
leur paraîtra étrange car ils ne sont encore que des enfants, des



bébés nés difformes, incapables de marcher ou de parler ou de
bouger correctement les mains.

Perico tente de leur expliquer mais les émissaires semblent
furieux.

— Dis-leur qu’ils doivent obéir à l’Église Apostolique de Rome et
au représentant de Dieu, le souverain pontife.

— Désolé, dit Perico à Ortiz. Vous voulez dire que c’est un seul
homme à Rome ?

— Oui.
Perico l’explique aux émissaires.
— Ils demandent à nouveau, vous vénérez le fils d’un dieu encore

vivant, et vous suivez un seul homme à Rome ? Et où est Rome ?
— Arrêtez, ordonne de Soto. Arrêtez d’essayer de leur expliquer.

Ce qu’ils doivent simplement savoir, c’est qu’ils sont désormais les
vassaux du roi, qui est aussi empereur, et s’ils lui obéissent, ils
pourront vivre en paix.

Perico parle encore aux émissaires.
—  Ils demandent si le roi ou l’empereur est l’homme qui vit à

Rome ?
De  Soto pousse un grondement de frustration. Il ne peut s’en

empêcher. Les émissaires reculent d’un pas à l’unisson, si étrange,
comme s’ils ne faisaient qu’un.

—  Non, ce n’est pas l’homme qui vit à Rome. Ce sont deux
hommes différents.

Perico leur parle encore, puis à Ortiz.
— Ils demandent lequel vous suivez.



— Les deux, dit de Soto. C’est différent.
De  Soto est condamné à vivre parmi les ignorants et les païens

pendant plusieurs jours, avant que l’armée n’arrive. Il profite des
femmes mais il s’impatiente. Il doit trouver de l’or, ou tout ce qu’il a
fait n’aura servi à rien.

L’armée arrive enfin, puis ils partent tous le 29 mars le long de la
berge ouest de la rivière. Il pleut comme si Marie perdait les eaux,
des gouttes si épaisses qu’il n’y a plus d’air dans l’air. Des forêts
marécageuses et des ruisseaux qui semblent soudain gonfler quand
ils les traversent, l’armée tout entière presque balayée et noyée.

—  Les plaies, dit de  Soto. Si vous voyez des sauterelles, nous
retournons aux navires en courant.

Le temps se dégage et leur envoie en guise de cadeau un groupe
de femmes qui émergent de la forêt, vêtues de ce tissu blanc raffiné.
Elles apportent du maïs et des oignons. Des hommes approchent
aussi avec des offrandes. Aucune flèche.

L’armée se repose dans un village où abonde la nourriture. Les
oignons sont délicieux, rôtis avec du poisson.

— Un petit goût d’Anhayca, dit de Soto qui festoie, heureux.
Il décide qu’ils resteront encore un jour pour savourer d’autres

repas et jouir des femmes. Il n’est même pas obligé de les battre.
Elles le laissent simplement faire. Ce n’est pas aussi excitant, mais
c’est plus facile et plus reposant. Il peut s’endormir à leur côté sans
craindre d’avoir la gorge tranchée.

Non loin de ce village, ils sont reçus par des hommes d’Ichisi. Des
douzaines de canoës avançant sur la rivière, des hommes ramant



debout comme des gondoliers.
—  Arbalètes  ! hurle Rangel, et les arbalètes sont chargées, puis

pointées vers leurs cibles.
— Arrêtez  ! s’écrie Ortiz. Si vous aviez des yeux, vous auriez vu

qu’ils ne sont pas armés.
C’est vrai. Les hommes debout dans les canoës, élégamment vêtus

d’étoles blanches drapées sur leurs épaules, ne portent ni arcs ni
massues. Ils accostent et font signe aux soldats de grimper à bord.

— Peut-on leur faire confiance ? demande de Soto.
— Oui, répond Ortiz.
Les Espagnols embarquent donc dans les canoës et on les fait

traverser. Tout est si étrange, reçus comme des dieux après avoir été
scalpés et mis en pièces avant d’être suspendus aux arbres, livrés en
pâture aux oiseaux. Impossible d’imaginer que cette La Florida
puisse être la même qu’avant.

Quand de  Soto atteint la berge d’en face, il y découvre un chef
borgne.

—  C’est peut-être pour ça que vous me recevez avec tant
d’honneurs, plaisante-t-il.

— Comment ça ? demande Perico par l’intermédiaire d’Ortiz.
— Peu importe, rétorque de Soto. Dis-lui simplement qu’on leur

transmet les salutations du roi d’Espagne, au-delà des vastes
étendues d’eau.

Le chef Ichisi fait un long discours. De Soto est planté là dans son
armure, en plein soleil, il ne comprend rien, s’agace. Un village



entouré d’eau. Encore un peuple qui vit au milieu d’un marécage.
Leurs maisons sont cubiques et ils ont deux tertres.

Perico essaie de traduire mais de  Soto n’écoute pas. Il se
contrefiche de savoir ce que pense ou dit l’habitant d’un marais. Il
attend d’être escorté jusqu’à une petite maison carrée où on lui
donne une femme. On leur a également prêté quinze porteurs et
beaucoup de vivres.

— Remerciez-le, dit de Soto. Et préparez-moi un bon repas.
Puis il entre dans la maison avec la femme.
Le lendemain, de  Soto a une idée. Il fait venir ses prêtres, des

hommes qu’il a l’habitude d’ignorer royalement car ils sont étroits
d’esprit, puis il ordonne aux soldats de Gallegos d’ériger une croix
en bois. Elle est robuste, en planches épaisses, plus grande qu’un
homme, et ils s’appliquent à en poncer les bords, à la rendre jolie.

— Tu as prévu de crucifier leur chef ? demande Ortiz.
— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?
— Eh bien, en se basant sur tout ce que tu as déjà fait…
De Soto l’ignore et supervise la fin de la construction. Quand ils

ont terminé, il ajoute ses initiales à l’arrière. Puis il la fait porter sur
le plus grand monticule pour qu’elle soit installée au sommet,
solidement enfoncée.

Le chef et ses hommes de confiance sont là. Ils patientent, vêtus
de leurs habits blancs.

— Bénissez la croix, ordonne de Soto, et les prêtres se penchent,
se prosternent et marmonnent et l’aspergent d’eau bénite.



— Nous vous offrons ce magnifique présent, dit de Soto au chef et
à ses hommes. Notre Dieu, incarné. Il a envoyé son fils unique se
faire crucifier sur cette croix, il est mort pour nous afin que nous
puissions vivre.

Perico et Ortiz se chargent tous deux de la traduction. Beaucoup
d’échanges et de gesticulations.

— Qu’est-ce qui leur prend si longtemps ? demande enfin de Soto.
Ils n’ont qu’à dire merci, c’est tout.

— Ils ont des questions, dit Ortiz.
— J’ai hâte de les entendre.
— Ils demandent si ce n’est pas un signe de faiblesse, que le fils

d’un dieu puisse être cloué à un morceau de bois.
— Non, rétorque de Soto.
— Aurait-il aussi accepté qu’il soit suspendu à un arbre et donné

en pâture aux oiseaux ?
—  Oui, dit de  Soto. C’est tout l’intérêt. Il nous donne son fils.

Scalpé, taillé en pièces, suspendu en pâture aux oiseaux, ou brûlé
vif, tout ça.

Perico s’adresse encore au chef.
— Pourquoi ? finit par demander Perico à travers Ortiz.
—  Parce qu’il prend notre place. Nous méritons d’être crucifiés

pour tout le mal que nous avons fait.
Perico explique.
— Le chef trouve ça intéressant, dit Ortiz. Et il veut savoir quel

mal tu as fait.



De Soto ferme les yeux et lève le visage vers le soleil brûlant. Il est
censé convertir tout le monde, il le sait, mais il aimerait que cela se
fasse plus vite. Faire changer un homme d’avis est plus long que de
patauger dans un marécage. Et ces hommes n’ont peut-être même
pas d’avis ni d’esprit. Difficile de savoir ce qu’ils ont dans la tête et
ce qui les différencie des animaux.

—  Je confesse mes péchés aux prêtres, rétorque de  Soto. Et à
Dieu. Pas aux autres hommes.

Perico explique et le chef acquiesce.
Puis il s’adresse à ses hommes qui apportent un arbuste, déraciné,

et ils creusent un trou pour le planter au sommet du monticule.
De  Soto s’est assis sur une souche qu’on lui a proposée et se
demande quand il pourra inventer une excuse pour prendre congé.

Ils apportent ensuite de fines bandes de peau tannée avec des
crochets en os.

— Ils t’offrent ça, dit Perico. Un arbre pour le fils de votre dieu,
où il pourra être accroché après avoir été démembré.

Ortiz s’esclaffe.
— Remercie-les, dit-il. C’est très généreux et c’est exactement ce

qu’aurait voulu notre dieu.
— La ferme, Ortiz, lâche de Soto. Dis-leur qu’il n’y a que la croix.

On n’utilise rien d’autre. Et ils doivent adorer notre seigneur Jésus
Christ en s’agenouillant devant cette croix.

De Soto se prosterne devant la croix, penche la tête et se signe.
Perico essaie d’expliquer. Le chef et ses hommes sont perplexes

mais finissent par s’agenouiller devant la croix et marmonnent un



peu, et de  Soto comprend qu’il n’obtiendra rien de mieux, alors il
décide de s’arrêter là pour aujourd’hui.

—  À quelles imbécilités ridicules sommes-nous obligés d’assister
au nom de notre seigneur, dit-il.

De  Soto retourne dans la maison et s’allonge à côté d’une des
femmes, la tête sur ses seins. Il essaie de tout oublier.

— Personne ne me comprend, lui dit-il.
Et l’espace d’un étrange instant, très bref, il se languit de son

épouse. Le sentiment s’estompe si vite qu’il a toutes les peines du
monde à s’en souvenir. Mais il a l’impression de l’avoir
véritablement éprouvé.

Au dîner, il essaie à nouveau de s’entretenir avec le chef et ses
hommes de confiance. Ils mangent de la panthère, le gros félin mis à
rôtir sur la broche devant eux, et de  Soto se demande comment
aucun de ses soldats n’a été tué par une telle bête. Ils ont été tués
par tout le reste.

— Ça manque de sauce, déclare-t-il. Quelque chose de différent,
avec des fleurs ou des fruits, quelque chose de léger. On ne peut pas
se contenter de faire cuire la viande et de la servir sans
assaisonnement.

Perico explique et le chef répond. Un œil en moins, l’autre
enfoncé dans son orbite, la paupière tombante, trop proche du nez.
Des arcs de miettes propulsées dans les airs alors qu’il parle,
soufflant trop fort.

— Le chef dit que la panthère s’est offerte à nous, qu’elle aurait
pu s’enfuir mais qu’elle est venue ici.



— Mauvais choix pour elle, commente de Soto. Et je parlais de la
cuisine.

Le chef continue de parler, ce qui est agaçant.
— Le chef dit que son peuple nous accueille ici comme des frères

et qu’ils espèrent une longue amitié entre nous.
— On a déjà écouté les discours à notre arrivée, lâche de  Soto.

Demande-lui où on peut trouver le plus important de leurs chefs et
les terres les plus riches. Et tu sembles oublier que tu étais censé
nous conduire à Yupaha, Perico.

Perico explique et le chef n’hésite pas, il ne s’entretient pas avec
ses hommes.

— Ocute, dit-il. Ocute.
Et il pointe l’index dans la direction.
— D’autres détails ? demande de Soto.
Perico parle encore avec le chef. Celui-ci lâche un pet, un long

bruit humide, il se cure les dents et lève les yeux vers les étoiles.
Puis il reprend la parole, l’air de s’ennuyer.

—  Il dit qu’il y a là-bas le plus grand des chefs, comme tu l’as
demandé. Une terre riche, beaucoup de nourriture.

— De l’or ?
Perico interroge le chef qui sourit et échange des plaisanteries

avec ses hommes.
—  Le chef dit qu’il y avait beaucoup d’or, des rivières entières,

mais que c’était trop joli et qu’ils s’en sont lassés, alors ils l’ont
envoyé au-delà de l’arche pour qu’il soit transformé en d’autres
choses plus utiles, comme les cerfs, les femmes, l’eau, le maïs.



— Seul le plus aveugle d’entre les aveugles ne comprendrait pas,
dit Añasco. Combien de fois devras-tu l’entendre ? On ferait mieux
de rentrer. Il n’y a rien ici.

— Il y aura de l’or, affirme de Soto.
—  Alors pourquoi n’en portent-ils pas  ? demande Añasco. Ces

magnifiques châles blancs, le peuple le plus évolué qu’on ait
rencontré jusqu’à présent, et tu ne penses pas que l’or irait à ravir
sur leurs vêtements blancs ?

De  Soto mâchonne la panthère fade et songe qu’il avait tort à
propos de la sauce. Pas une saveur légère de fruits ou de fleurs, mais
quelque chose de gras et d’épais car la viande est trop sèche.

Ils reprennent leur progression le lendemain, le 2  avril, vers le
nord-est, accompagnés d’un guide et d’un interprète fourni par le
chef. De Soto a rendu les esclaves capturés dans le village insulaire,
un geste de clémence rare. Plusieurs des femmes lui manquent déjà.

C’est une journée de voyage plaisante, pas d’embuscade, les
hommes oublient même qu’ils peuvent être attaqués, bercés par
cette facilité.

Le lendemain, ils arrivent à une rivière et à un camp de pêcheurs,
et ils sont accueillis par des indigènes qui s’entretiennent avec
Perico et Ortiz.

—  Ils viennent d’Altamaha, dit Perico. Ils nous offrent de la
nourriture et un endroit pour camper. Et je crois que cette rivière va
vers le soleil, vers le grand océan.

De  Soto est ravi. Yupaha semble se rapprocher, et les indigènes
deviennent plus dociles, plus serviables.



—  C’est peut-être là-bas qu’était Ayllón, dit Gallegos.
L’embouchure de la rivière.

— Oui, acquiesce Moscoso. C’est possible.
— Demandons à Añasco, dit de Soto. Il saura, lui.
Au matin, les hommes d’Altamaha arrivent en canoës pour aider

l’armée à passer sur l’autre rive.
— Voilà qui me plaît, dit de Soto. Après tous les horribles ponts et

les traversées et les flèches et les noyades d’hommes et de chevaux.
Ça aurait dû se passer comme ça depuis le début.

De  Soto envoie chercher leur chef, un dénommé Zamuno, pour
discuter.

Perico parle avec le messager qui semble perturbé.
— Zamuno est en guerre contre Cofitachequi, donc il portera des

armes.
— Ce n’est pas grave, dit de Soto. Nous en portons aussi. Il peut

venir discuter.
Quand le chef arrive, il est armé d’une massue et d’un couteau, il

porte une coiffe de plume avec une plaque en cuivre sur le front.
De Soto s’approche pour le contempler. Il ressemble à un oiseau.

— Cet oiseau semble souffrir, dit de Soto. Comme s’il était sur le
point de pondre un œuf.

— Il ne pond pas d’œuf, rétorque Ortiz.
Perico parle avec le chef.
— Oui, pas en train de pondre, confirme-t-il.
De  Soto invite le chef et ses guerriers à s’asseoir avec lui pour

manger. Et il lui offre un cadeau, une grande plume ornée d’argent



le long du rachis, un présent d’Espagne.
—  Pourquoi maintenant  ? demande Ortiz. Tu n’offres jamais de

cadeaux comme ça, qui ont de la valeur.
Le chef est visiblement ravi. Il prononce quelques mots, lève les

yeux au ciel, puis regarde de Soto, s’exprime avec les mains, mime
un repas, un combat à la massue puis une baise avec quelqu’un ou
quelque chose.

— Il dit que vous venez du paradis, dit Perico.
—  À l’évidence, il ne te connaît pas du tout, mon frère, lâche

Moscoso avec un sourire.
— La ferme, Luís, rétorque de Soto. Je savoure cet instant.
—  Il va utiliser cette plume, continue Perico. Il la portera pour

manger, pour aller au combat, et quand il sera avec sa femme, aussi.
De Soto rit.
— Il me plaît, ce chef. Et oui, j’espère qu’il utilisera la plume pour

toutes ces choses-là.
Ils se réunissent donc pour un festin, préparé par les Espagnols et

les indigènes. Du castor et de la truite combinés dans une soupe, du
serpent en croûte de maïs, du dindon fourré à la panthère. De
nouvelles recettes sont inventées, des recettes partagées, la tortue
côtoie l’écureuil. De  Soto est fou de joie, ces mets lui dégoulinent
dans la barbe, il fait claquer ses lèvres de délectation.

—  C’est mieux qu’Anhayca, dit-il. Car personne ne nous tire
dessus, ne nous empêche de dormir la nuit, personne ne déambule
sans son cuir chevelu. Et je crois que l’eau ici est différente, sa
qualité change le goût de la sauce.



Le chef et ses guerriers sourient et acquiescent dès que de  Soto
prend la parole.

—  Ils disent sûrement qu’ils espèrent goûter tes testicules dans
une sauce au lapin, dit Ortiz.

— Non, répond Perico.
— Bon garçon, dit de Soto et il lui tapote la tête.
Perico est désormais assis à ses côtés à chaque repas, mince et

enchaîné, luttant pour manger plus. De Soto arrache des morceaux
de viande sur les os avant de les déposer devant Perico, de petites
récompenses.

—  Bien, annonce enfin de  Soto d’une voix plus forte. Et
Cofitachequi, alors  ? Et la reine de Yupaha. À quelle distance et
comment y arriver, et que trouverons-nous là-bas ?

Perico traduit, le chef et ses guerriers tiennent une sorte de
réunion, le visage désormais grave.

—  Ils disent que c’est impossible, lâche Perico. Des terres vides,
rien à manger. Et pas de chemin. Facile de se perdre. Si vous y allez,
l’armée mourra de faim.

De  Soto savoure une bouchée tendre de tortue mais ces propos
l’obligent à marquer une pause. Il dévisage Perico, Perico qui lui a
promis Yupaha.

— On ira. On ira ou bien tu seras jeté aux chiens.
Le chef reprend la parole, Perico lui accorde son attention et

traduit.
—  Il demande s’il doit vous payer un tribut à vous, maintenant,

ou à Ocute.



De Soto sait qu’il s’agit d’un piège et il sourit.
—  Regardez-moi ce type, dit-il à ses hommes. Il comprend la

politique.
— Oui, acquiesce Gallegos. Impressionnant. Il pourrait survivre en

Castille.
— Perico, réponds à mon ami que je considère Ocute comme un

frère, et qu’il doit continuer à payer son tribut à Ocute jusqu’à ce
que les instructions changent.

Perico traduit et le chef hoche la tête.
— Il faut qu’on surveille ce chef, dit de Soto. Mais il me plaît. Et

je vais lui faire un autre cadeau. Vous verrez demain. Et demandez-
lui de m’envoyer un messager pour Ocute.

Au matin, de Soto fait porter un petit canon à pivot, à la maison
du chef, et on le détache du dos de la mule.

— Ce chef sera utile pour répandre les rumeurs, dit de Soto. Donc
on va lui faire une démonstration et un cadeau. On n’a pas besoin de
ce canon. C’est un poids mort.

— Tu vas donner un canon aux indigènes ? demande Añasco.
—  Je sais que tu l’aimes beaucoup, mais oui, je vais le leur

donner.
— Tu as conscience qu’ils vont nous tirer dessus, ou sur d’autres

Espagnols plus tard ?
— Tu te fais trop de bile, dit de Soto. Ça te déséquilibre. Demande

au chirurgien de te faire une saignée, et qu’il continue peut-être
jusqu’à la dernière goutte de sang.



— La meilleure démonstration, ce serait que tu te postes devant la
gueule du canon, rétorque Añasco.

— Une rébellion, lâche de Soto. Prends garde à ce que tu dis.
De  Soto ordonne à ses hommes d’installer le canon devant un

chêne robuste, puis il invite le chef et son peuple à observer.
Un canonnier allume la mèche, et tout le monde doit attendre un

moment. Puis la plus monstrueuse des explosions, et la mitraille fait
exploser le chêne, révélant des éclats de chair blanche.

Les indigènes paraissent frappés par un dieu, ils tremblent de
peur, certains s’agenouillent à terre.

— J’adore ça, dit de Soto. Faites feu une deuxième fois.
On recharge le canon et on tire un autre coup, le ciel s’ouvre pour

offrir aux hommes le tonnerre et la foudre. L’arbre horriblement
perforé et déchiqueté.

De Soto se tourne vers le chef.
— Dis-lui que je lui offre ce faiseur d’orage.
Perico traduit et le chef est profondément ému.
— Il dit que c’est le plus beau cadeau qu’il ait jamais reçu.
— Ne lui donnez ni poudre ni de munitions, ordonne de Soto. Ça

lui fera un joli siège pour s’installer près du feu.

Quand le chef d’Ocute arrive enfin, de Soto lui offre un cadeau, mais
sans valeur. Une chemise et un chapeau de satin orné d’une plume.
Jaune vif, et le chef semble apprécier la couleur. Il accepte de les
guider à travers son territoire.



Avant de quitter Altamaha, de Soto fait fabriquer une autre croix
qu’il fait planter au centre du village, afin d’être vénérée.

— Jésus Christ, annonce de Soto. Votre nouveau dieu.
Le chef est redevable à de Soto et il s’agenouille aussitôt devant la

croix. Il se met à parler et Perico traduit.
— Quand cette croix tombera, cela signifiera la fin du monde.
— Ça ne fonctionne pas comme ça, non, réplique de Soto.
— Que se passe-t-il quand elle se casse ? demande Perico.
— Elle ne se cassera pas. Ou si elle se casse, il faut simplement en

fabriquer une nouvelle.
Perico l’explique au chef qui paraît décontenancé.
— Il demande si n’importe quels morceaux de bois peuvent être

assemblés, et si c’est la même chose, dit Perico.
—  Oui et non, répond de  Soto. Je déteste ces questions.

Contentez-vous de vénérer la croix et ne la cassez pas.
Le 8 avril, de Soto et son armée se mettent en route avec le chef

d’Ocute.
—  Il est mécontent de toi, dit Ortiz à de  Soto. Tu as donné de

meilleurs cadeaux à son sous-chef. Tous les tributs sont censés
revenir au grand chef.

— Comme si je me préoccupais de ses sentiments, lâche de Soto.
Ils passent la nuit dans les maisons que le chef a trouvées sur la

route, et le lendemain, ils atteignent un village plus grand. Mais le
chef ne fait pas grand-chose pour de  Soto. Pas de femmes, pas de
bonnes réserves de nourriture, pas de porteurs pour se charger des
équipements et des provisions. Les Espagnols râlent de toujours se



charger des fardeaux. Et il fait chaud, trop chaud, l’été déjà bien
entamé en avril.

— Il faut que je parle à ce chef, décrète de Soto.
Au matin, on amène le chef devant lui et de Soto lui demande :
— Mes hommes sont-ils des mules ?
Perico traduit et le chef semble perdu.
— Tu leur laisses tout porter, à part la nourriture. Tu es censé être

le chef de tous les chefs, et pourtant, tu donnes l’impression de ne
rien avoir. Pas de femmes, pas de nourriture, pas d’esclaves ni de
porteurs, pas d’or, rien de valeur. Mes chiens ont faim. Peut-être que
la chose la plus précieuse que tu aies à offrir, c’est ta propre chair.

Perico et Ortiz s’associent pour traduire. Le chef semble horrifié,
sincèrement terrifié. Il regarde les chiens qu’on a fait approcher.

Le chef s’adresse à Perico.
— Aujourd’hui, dit-il. Vous verrez tout aujourd’hui.
— Je l’espère bien, répond de Soto. J’ai donné trop de cadeaux à

l’autre chef. J’ignore pourquoi. Comme si j’avais été pris de folie
pendant quelques jours. Mais je me souviens à présent ce que sont
ces gens, et je sais que mes chiens ont faim. Je vois que ce chef ne
fait rien pour moi.

De  Soto va faire une sieste dans une des maisons, regrettant
amèrement de n’y avoir ni femme, ni nourriture succulente. Il
mange du maïs séché et boit de l’eau, un repas d’indigent. Il rêve
d’hommes émaciés arpentant une colline sèche en Espagne. Les
étoiles explosent et des serpents jaillissent du sol pour se
transformer en arbres.



Perico le réveille et le mène dans un monde totalement différent.
Non pas des dizaines d’indigènes, ni même des centaines, mais un
ou deux milliers, innombrables, une masse immense, tous debout
devant lui, prêts à servir.

— Seigneur, dit de Soto.
Le chef d’Ocute indique à ses gens d’avancer avec des offrandes,

des plats qu’ils disposent sur une table, puis sur le sol autour car il y
en a trop : d’énormes dindons, des lapins, des perdrix, du maïs et du
pain de maïs, des champignons, de la tortue, un ours entier, deux
cerfs, une panthère, des serpents, des écureuils.

— Ils ont dû tuer tout ce qui bougeait sur dix lieux à la ronde !
s’exclame de Soto, radieux.

—  Oui, ils veulent t’impressionner, dit Añasco. Plus qu’aucun
indigène jusqu’à présent. On sait donc qu’ils t’apportent là ce qu’ils
ont de plus précieux.

De Soto ne veut pas entendre parler d’or.
— Que le concours culinaire commence !
Le chef amène aussi de nombreux chiens. Ce qui intéresse de Soto.

Les chiens se sont avérés presque aussi efficaces au combat que les
chevaux, et il ignorait que les indigènes en possédaient.

— Où les avez-vous eus ? demande-t-il.
Il se demande s’ils sont originaires d’ici ou s’ils ont été laissés ici

par les précédentes expéditions.
— Nous avons des chiens, répond le chef.
— Oui, mais d’où viennent-ils ?
— D’ici.



— Depuis quand ?
— Depuis bien avant.
— Peu importe, dit de Soto. J’ai l’impression de parler à un bout

de bois.
Le lendemain, de Soto fait installer une autre croix, gigantesque. Il

grave à nouveau ses initiales à l’arrière. Il faudra du temps pour
bâtir des cités. Il doit dès maintenant apposer sa signature ici.

Tous les Espagnols s’agenouillent devant la croix, et deux mille
indigènes les imitent soudain.

— Vous devrez tous raconter ceci, annonce de Soto. Quand nous
rentrerons en Castille, tout le monde devra raconter ce récit,
combien d’indigènes se sont prosternés devant la croix.

— Être marquis ne te suffit pas ? demande Añasco. Tu veux aussi
être un saint ? Tu as conscience de ce qui arrive parfois aux saints,
non ?

L’argument d’Añasco est très recevable. De  Soto ne tient pas à
connaître une fin aussi haute en couleurs.

— J’ai une importante mission à te confier, Añasco. Un bosquet
d’arbres poussait à l’envers sur le chemin jusqu’ici. Amènes-y tes
hommes et replantez-les à l’endroit.
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C’EST un marécage différent de celui que le garçon connaissait près
de chez lui. Il n’a pas l’air à sa place. Impossible qu’il existe à côté
des forêts avec leurs feuilles mortes et leur air frais. Ce lieu est plus
chaud et il respire, dense, des arbres qui poussent dans l’eau, leurs
racines à nu. D’étranges fleurs blanches et rouges, si délicates au
bout de longues tiges, des festons de lianes. Partout, de la mousse
épaisse dans les branches, qui pend mollement. Le soleil, caché. Des
moustiques qui tourmentent le garçon et son frère, des libellules et
des papillons qui peignent l’air de couleurs éclatantes, orange et
jaunes et bleues.

— C’est endroit est un peu magique, dit le garçon.
— Oui.
Ils pataugent dans l’eau sombre jusqu’aux cuisses, enjambant

d’épaisses racines qui se déploient comme des serpents. L’eau, pas
aussi froide qu’elle devrait l’être à cette période de l’année, un lieu à
l’écart des saisons. Des grenouilles qui coassent et plongent,
apeurées. Des oiseaux juchés sur de hautes pattes, qui s’éloignent en
silence.

—  Il est peut-être sans fin, chuchote le garçon à son frère. Cet
endroit continue peut-être, encore et encore.



— Chaque lieu a une fin, répond l’Enfant Sauvage. Et chaque lieu
a un centre.

Le garçon tourne sur lui-même et se rend compte que le paysage
est identique dans toutes les directions. Et le soleil, un simple halo
indéfini en plusieurs endroits du ciel, une chaleur relative parmi les
nuages au-delà des arbres denses, mais pas à un endroit fixe,
impossible à suivre.

— On n’arrivera jamais à sortir d’ici, dit-il.
Ils continuent à patauger, à enjamber les racines, à écraser les

moustiques sur leur dos et leurs flancs nus. Ils portent leurs arcs et
leurs couteaux, à l’affût du danger contre lequel Kana’ti les a mis en
garde, mais rien n’apparaît.

—  C’est peut-être nous, le danger, dit le garçon. Peut-être que
Kana’ti nous a simplement prévenus que nous nous trouverions
nous-mêmes.

— Non, tranche l’Enfant Sauvage.
— Comment peux-tu en être aussi certain ?
Mais son frère se contente de regarder autour de lui et d’écouter,

et d’avancer plus loin dans l’eau.
Des arbres plus grands et plus vieux, à présent, le cœur originel

du marécage. Son frère a peut-être raison quand il affirme que tout
a un centre. De longs troncs qui se penchent à mesure qu’ils
poussent, créant des ponts au-dessus de l’eau, et les garçons
commencent à s’élever, marchant en partie dans le ciel, guidés par
la force inconnue qui a créé cet endroit.

— On ferait mieux de revenir sur nos pas, dit le garçon.



Mais l’Enfant Sauvage s’est figé, accroupi, le regard tourné vers le
côté, et le garçon aperçoit soudain une immense panthère, sa
fourrure des plus soyeuses et d’un marron si profond qu’il se
confond à la perfection parmi les grandes racines brunes. Si proche
mais le garçon ne l’avait pas vue à cause de son camouflage. Une
tête ronde et puissante, entièrement blanche sous le museau. Des
yeux pareils au disque de pierre, jaunes et infinis. Oreilles dressées,
alertes.

L’Enfant Sauvage encoche une flèche.
— Non, murmure le garçon.
Mais l’Enfant Sauvage décoche la flèche qui vient se loger dans la

tête de la panthère, le côté de son crâne soudain orné d’un long
roseau agrémenté de plumes.

Le félin ne se redresse pas. Il reste immobile, allongé sur le large
tronc, ses pattes robustes pliées sous lui, l’onde interminable de ses
muscles.

— À toi, maintenant, dit l’Enfant Sauvage tandis que la panthère
pose son regard sur le garçon.

Les jambes du garçon tremblent si fort qu’il peine à rester debout,
mais il décoche une flèche à son tour dans l’énorme tête. La
panthère reste impassible, malgré les deux flèches fichées de chaque
côté de son crâne. Si puissante que les pointes acérées n’ont aucun
effet, et le sang ne coule pas.

— On a trouvé quelque chose qu’on ne peut pas détruire, dit le
garçon. Je suis content. Cette panthère, c’est l’image de ce que
devrait être le reste du monde, protégée de ta malveillance.



— Tire une autre flèche, ordonne l’Enfant Sauvage.
— Oui, bien sûr. Tire sur tout ce qui bouge, sans arrêt, jusqu’à ce

que tout soit mort. Mais tu verras que tu ne pourras pas tuer celle-ci.
Même un millier de flèches n’y feront rien.

Il encoche une flèche et ils tirent tous les deux tandis que la
panthère tourne la tête, ils continuent à tirer jusqu’à ce que tous
leurs roseaux soient enfoncés dans le crâne de la bête, qui ne semble
toujours pas réagir, qui se contente de lever sa patte musclée pour
en lécher la fourrure. Puis elle cille lentement, à demi endormie, et
repose sa patte.

Ils n’ont plus de flèches. Le garçon se demande si son frère va lui
ordonner de charger avec son couteau. Bondir sur ce large dos, y
plonger sa lame de pierre, encore et encore. Mais l’Enfant Sauvage
reste planté là, à observer le félin.

— Je ne sais pas ce que c’est, finit-il par admettre.
— Peut-être qu’on n’est pas obligés de la détruire, dit le garçon.
—  Oui. Tu as raison. Cette panthère est le centre de quelque

chose, et peut-être que sans ce centre, ce quelque chose ne peut
exister.

L’imposant félin se tourne sur le flanc et bâille, sa gueule énorme
aux crocs créés pour transpercer, pour faire couler le sang. Mais que
chasse-t-il ? Les cerfs s’aventurent-ils dans ce marécage ? Cela paraît
impossible. Il doit donc sortir du marécage pour manger.

— Bon, nous sommes des hommes, dit l’Enfant Sauvage. Ce gros
chat ne peut pas nous faire de mal.



Les hampes de flèches commencent à tomber, trop fragiles pour
rester plantées dans la tête. Le garçon se demande si les pointes sont
repoussées de l’intérieur. Il n’est pas assez proche pour voir
correctement.

—  La panthère nous aurait dévorés, si on se trompait, dit le
garçon. Alors d’une certaine manière, on doit avoir raison.

Ils quittent la panthère et repartent dans ce marécage enfoui sous
les arbres qui cachent le soleil. Le garçon, perdu, mais son frère aîné
retrouvant son chemin, facilement, infailliblement. Pataugeant dans
l’eau profonde, grimpant sur les racines, s’envolant avec la précision
d’une flèche.

Quand ils émergent enfin dans la forêt ordinaire, elle leur semble
si clairsemée, si vide, la plupart des feuilles tombées au sol, l’air
froid.

— Ces deux endroits ne peuvent pas exister côte à côte, remarque
le garçon, mais son frère s’est déjà élancé aux trousses de Kana’ti, en
quête d’un nouveau méfait à commettre.

C’est comme s’ils volaient entre les arbres sans que le garçon s’en
rende compte, car en très peu de temps, ils rattrapent son père, et le
petit chien est toujours à ses côtés, la pierre changée en chair, qui
trottine avec obéissance, totalement différent d’un loup.

—  Mes mauvais garçons, dit Kana’ti sans se retourner pour les
regarder, les identifiant au son. Vous l’avez trouvée ?

—  Oui, répond l’Enfant Sauvage, mais elle ne pouvait pas nous
faire de mal. Nous sommes des hommes.



Kana’ti s’arrête net et se retourne pour les toiser tous les deux, les
inspectant de la tête aux pieds, essayant de découvrir si un nouvel
élément aurait subitement poussé sur leur corps. Il paraît surpris et
méfiant, mais il ne dit rien. Il se contente de tourner les talons et se
remet en route vers la contrée du soleil, un lieu apparemment
inatteignable.
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DE SOTO déteste quitter ce lieu de bonne pitance, mais il se met en
marche le lendemain, le 12  avril, avec quatre cents porteurs
indigènes. Les Espagnols, heureux d’être délestés de leurs fardeaux.
Et de  Soto a des femmes, aussi. Les meilleurs esclaves sont les
consentants. Un peuple créé pour servir.

— Juste avant de créer les animaux, dit de Soto. Notre seigneur
est venu ici pour créer ces gens-là, afin qu’ils grandissent et se
multiplient, et attendent notre venue. Au fil du temps, nous les
ramènerons en Castille, où ils nous laveront et porteront nos
fardeaux, et creuseront et bâtiront et ploieront, génération après
génération.

Ils atteignent Cofaqui et un nouveau chef leur offre encore de la
nourriture. Une barbe fournie, chose rare parmi les indigènes.
Accompagné de son neveu, Pafota, et c’est Pafota qui se charge de
prononcer le long discours de bienvenue.

De Soto est fatigué par la route.
— Serait-il possible d’accélérer le mouvement ?
—  Il te propose son aide, dit Ortiz. Il te traite comme un grand

chef. Il te donne des vivres et des porteurs. C’est lui qui s’occupe de
tout au nom de son oncle.



— Bien, parfait, dit de Soto. Deux jeunes femmes, une collation et
une maison où dormir. Je suis fatigué.

— Je vais lui transmettre ta grande reconnaissance, lâche Ortiz. Et
combien tu apprécies cet insigne honneur.

— Et quand arriverons-nous à Yupaha ? Perico ?
— C’est à quatre jours d’ici, dit Perico. Cofitachequi.
— Merveilleux.
De Soto boit de l’eau et va s’allonger dans une des maisons. Il a

chaud, il ordonne à deux femmes de l’arroser avec des bols d’eau
tandis qu’il reste étendu sur une paillasse en canne. Sa peau est
comme écailleuse, gercée. Il les oblige à le lécher pour voir si la
sensation s’efface, mais non.

Au dîner, de Soto interroge le chef barbu et son neveu à propos de
Cofitachequi et de Yupaha.

— Coosa, dit le neveu en pointant l’index vers le nord-ouest.
— Mauvaise direction, corrige de Soto en montrant l’est.
—  Ils affirment que Coosa est riche, avec de gros villages, dit

Ortiz.
—  Nous sommes venus pour trouver Cofitachequi et la reine

dorée, dit de Soto. Repose la question.
Ortiz s’entretient avec Patofa par l’intermédiaire de Perico.
—  Je pense que Perico ne traduit pas tout, dit Ortiz. C’est une

langue différente, je ne comprends pas tout.
Perico l’entend et paraît inquiet.
— Perico ? demande de Soto.



—  Ce qu’ils disent est faux, affirme Perico. Ils disent qu’ils ne
connaissent personne à quatre jours d’ici. Ils disent, plus loin. Et ils
disent, pas de nourriture ni de chemin dégagé.

— Comme on nous l’a déjà dit, fait remarquer Añasco.
— Merci, grand explorateur, lâche de Soto.
Ortiz parle à nouveau avec Patofa par l’intermédiaire de Perico.

Ce dernier semble encore plus effrayé.
—  Vingt jours, rapporte Ortiz. C’est ce qu’annonce Patofa. Pas

quatre jours. Et il faudra emporter de la nourriture pour tout le
trajet, du maïs séché.

De Soto toise Perico. Son cher garçon, qu’il a gâté à chaque festin,
nourri de sa main. Et peut-être qu’il ne lui a raconté que des
sornettes, qu’il a inventé ces histoires d’or. Mais de Soto décide de
ne pas lâcher les chiens tout de suite. Il ne sait pas encore
exactement quoi faire, ni où aller. Tout le monde le regarde, et les
Espagnols ont besoin d’or. Il faut trouver de l’or, quoi qu’il en coûte.

Cette nuit-là, de  Soto est réveillé par des cris alertant d’une
attaque. Il empoigne son armure et son épée, il se précipite dehors
mais ne voit que des Espagnols, aucune flèche. Tout le monde hurle.
Ortiz l’emmène à une maisonnette où Perico est tombé de sa
couchette et se contorsionne sur le sol. Des bulles de bave blanche
aux lèvres, il crie des paroles hachées, sans cohérence.

— Que dit-il ? s’enquiert de Soto.
— Je ne comprends rien, répond Ortiz.
— Donnez-lui à boire.



Plusieurs personnes s’occupent de Perico, lui donnent de l’eau et
l’aident à se calmer, lui essuient la bouche. Il tremble et il est
trempé.

— Un démon, dit Perico, ses propos désormais assez intelligibles
pour qu’Ortiz les comprenne. Et beaucoup de petits démons. Ils
avaient des queues comme des serpents.

—  Des diablotins  ! s’écrie de  Soto. Tu as vu le démon et ses
diablotins.

— Oui ! hurle Perico. Et ils vont m’empêcher de vous conduire à
Cofitachequi. La terre s’ouvrira sous nos pas.

De  Soto regarde Perico de plus près, à présent, à la lueur de
plusieurs brandons.

— Tu as été battu ! Tu es écorché et couvert d’ecchymoses !
— Oui, le démon m’a frappé.
— Mais en rêve, et pourtant ta chair est marquée !
De Soto est horrifié.
— Il m’a soulevé et jeté au sol.
De Soto se signe.
— Faites venir Fray Juan el Evangelico !
Le prêtre est déjà là, il avance pour exorciser le garçon et

l’asperger d’eau bénite.
— Il est possédé. Je vais prier pour son âme.
Le prêtre se prosterne et touche le front du garçon, marmonne

quelques paroles à l’intention de son dieu. Perico s’affale peu à peu,
se calme et cesse de trembler.



Au matin, ils sont tous secoués par l’expérience de Perico, sauf
Añasco.

— Je pense qu’ils l’ont juste roué de coups car ils ne veulent pas
nous guider là-bas, dit Añasco.

De Soto réfléchit un moment.
— C’est rare que les propos sortant de ta bouche ne soient pas des

crottes d’animaux, mais je pense que tu as peut-être raison. Et que
cachent-ils ? Pourquoi ne veulent-ils pas qu’on y aille ?

— C’est peut-être à cause de l’or, mon frère, dit Moscoso. Peut-
être qu’on touche enfin au but et ils essaient de nous effrayer.

De  Soto demande à voir Patofa, qui arrive avec ses hommes de
confiance.

— Nous pensons que tes hommes ont battu Perico. Nous pensons
que vous cachez quelque chose, vous ne voulez pas qu’on trouve la
reine dorée de Yupaha.

Patofa ne semble pas apeuré. Il dévisage de Soto comme un noble
de Castille, digne et droit, et de Soto craint que le démon n’ait pris
possession de son esprit pendant la nuit, et qu’il lui inflige à présent
d’étranges visions. Il secoue la tête, bat plusieurs fois des paupières,
mais personne ne semble rien remarquer, ce qui est d’autant plus
curieux. Peut-être qu’il n’y a personne devant lui, en cet instant.

—  Nous ne cachons rien, affirme Patofa par l’intermédiaire de
Perico et d’Ortiz. Si vous devez affronter la dame de Cofitachequi,
nous vous aiderons. Elle est notre ennemie depuis longtemps.

Patofa tourne les talons et s’éloigne à grandes enjambées. De Soto
trouve qu’il est l’image même du preux chevalier et il sait qu’il a



perdu l’esprit.
— Apportez-moi à manger, dit-il. Et de l’eau. Je ne suis plus moi-

même.
De Soto est réconforté par une soupe de serpent et de blaireau, et

des morceaux croustillants de chauve-souris frite. On lui offre un
confit de citrouille épicé pour y tremper la viande. Après son repas,
il s’allonge, la tête sur une paire de seins, les mains sur une autre
paire. Il dort d’un sommeil sans rêves et se réveille quand Moscoso
l’appelle dehors.

Patofa attend.
—  Sept cents porteurs, dit-il. Armés de massues et d’arcs, et ils

emportent des fruits secs, des noix, et du maïs, évidemment. Assez
pour nourrir votre armée pendant quatre jours. Des guides, aussi,
mais je vous préviens qu’il n’y a aucun sentier défini dans cette
région.

De  Soto se sent reposé et reconnaissant de voir tant d’hommes
assemblés. Ce sera peut-être l’ultime avancée avant de trouver l’or.
Il le sent si proche.

—  Je vous confie mon meilleur élément pour mener mes
guerriers, ajoute Patofa avec un large geste du bras en direction
d’un homme très musclé qui fait un pas en avant, ses cuisses et ses
biceps imposants. Il arbore une cape en peau de panthère et porte la
plus grosse massue que de  Soto ait jamais vue. Il l’agite à présent
vers un ennemi invisible, et tout le monde recule.

— Aucun homme ne pourrait survivre à ce coup, dit Moscoso.



Le guerrier est imposant mais il bondit d’un côté et de l’autre,
comme s’il ne pesait rien, si agile et si leste. Il brandit la massue et
la fait tournoyer, puis il l’abat au sol en criant. Il lève le visage vers
le ciel et entonne un chant guerrier haut perché, la fait tournoyer à
nouveau et l’abat à chaque pas. Le spectacle est curieusement
splendide et délicat, bien que meurtrier.

— Doux Jésus et sainte Vierge, dit de Soto.
Patofa est satisfait de sa réaction. Les Espagnols sont visiblement

estomaqués. Ils n’ont jamais rien vu de tel.
Puis le guerrier prend la parole.
— Qu’a-t-il dit ? demande de Soto.
— Vengeance, explique Perico. Il se vengera de ce que la reine a

infligé au peuple d’Ocute.
De Soto ne pourrait pas être plus ravi.
— Parfait.
Ils quittent Cofaqui le 13 avril, laissant enfin les pinèdes derrière

eux pour découvrir une plus grande variété d’essences.
— Des chênes ! s’écrie de Soto. Dieu merci.
Ils installent deux campements distincts, ce soir-là, Espagnols et

indigènes.
— Mangez le moins possible, ordonne-t-il à son armée. Et postez

des sentinelles.
Le lendemain, ils atteignent une rivière et deux îles.
— Encore des rivières, dit de Soto. Il y a plus de rivières dans La

Florida que dans le reste du monde entier.
— Celle-ci va être compliquée, avance Moscoso.



Le courant est vif, des galets glissants recouvrent son lit. Les
cavaliers refusent de prendre les fantassins en croupe. Ces derniers
entrent maladroitement dans l’eau et ne cessent de tomber, balayés
en aval et nageant frénétiquement vers la rive. Ils finissent par
s’encorder les uns aux autres, à trente ou quarante hommes par
groupe, et évoluent tant bien que mal, pareils à des ancres
humaines.

Ils tentent de faire nager les cochons vers la berge opposée, et un
grand nombre est perdu, emporté en aval.

En fin de journée, de Soto est frustré.
—  Une journée entière, dit-il. Et tellement de cochons disparus

avant même qu’on soit entrés sur les terres sans nourriture. Parfait.
Le lendemain, le sentier se rétrécit et disparaît, et le jour d’après,

leur progression est interrompue par une autre rivière, très large et
qu’ils peinent une fois encore à traverser. Et deux jours plus tard,
une autre rivière trop large avec une île au milieu. Le courant y est
puissant.

—  A-t-on atteint les cercles de l’enfer  ? demande de  Soto. Des
rivières qui deviennent plus larges et plus dangereuses, et que nous
devons franchir les unes après les autres  ? Est-ce ici que nous
trouverons le démon, enfin, au centre de tous ces cercles d’eau ?

Les hommes hurlant de terreur quand ils traversent. Les flots si
profonds que les chevaux doivent nager. Tous emportés en aval,
tournoyant dans le courant. Mais ils touchent enfin la rive d’en face
et découvrent quelques petits abris de pêcheurs.



—  Des abris, constate Gallegos, alors qu’on n’a pourtant vu
personne. On nous avait prévenus.

Après neuf jours, ils n’ont toujours pas croisé âme qui vive, ni
trouvé à manger.

— Une région où se perdre et mourir de faim, dit Añasco. On nous
l’a répété, encore et encore. Seul Perico nous a affirmé qu’on
trouverait des villages et de l’or. Tous les autres nous ont dit, pas de
chemins et pas de nourriture.

De Soto empoigne Perico par le cou.
—  Faites venir les chiens, ordonne-t-il. (On les fait approcher.)

Qu’ils se contentent de le renifler.
Il pousse Perico à terre. Les chiens tirent sur leurs laisses tandis

que Perico se recroqueville et se protège la tête.
— Tu nous as raconté des histoires. Y avait-il quoi que ce soit de

vrai ?
Perico est trop effrayé pour répondre.
De Soto le laisse ainsi et va festoyer de quelques grains de maïs.
Plus tard, il tente d’interroger le grand guerrier d’Ocute, celui à la

massue pareille à un estramaçon, il lui demande où ils se trouvent,
mais Ortiz n’arrive pas vraiment à traduire et ils doivent faire appel
à Perico.

— C’est la seule raison qui te permet d’être encore en vie, lui dit
de Soto.

Perico est bouleversé, il n’est plus le favori de de Soto.
— Il ne sait pas où nous sommes, ni par où aller, traduit-il.



—  Comment est-ce possible  ? demande de  Soto. On est juste à
côté de là où ils vivent.

Perico parle encore avec le guerrier.
—  Personne n’est jamais allé à Cofitachequi. Ils sont trop forts,

alors personne n’y va. On les aperçoit seulement parfois quand on
chasse, rien qu’une poignée d’entre eux.

De Soto tourne sur lui-même, bras levés.
—  Mais regardez  ! Regardez-moi toute cette belle terre, cette

forêt. Personne ne vit ici. Par contre, ils vivent dans les marécages.
—  Peut-être qu’on devrait essayer de trouver Coosa, propose

Moscoso. Au nord-ouest. Ils nous ont dit qu’il y avait des richesses,
là-bas.

—  Je pense qu’on devrait plutôt faire demi-tour tant qu’on est
encore capables de retrouver notre chemin, intervient Gallegos.
Avant de mourir de faim. L’armée est affamée.

— Oui, mon frère, convient Moscoso. On peut aussi faire ça. Et
peut-être chercher Coosa après.

— Vous voulez rentrer les mains vides ? demande de Soto. Vous
vous serez contentés de quelques brasses dans les rivières avant de
rentrer chez vous  ? On a déjà parcouru tant de chemin, la seule
direction possible, c’est vers l’avant.

Personne d’autre n’a d’opinion tranchée, pas même Añasco. Ils
sont tous perdus, aucune idée de l’orientation à prendre.

Le 22  avril, de  Soto envoie des éclaireurs aux quatre  points
cardinaux, chacun avec huit cavaliers en escorte, mais ils reviennent
exténués et ne rapportent que des nouvelles de terres désertes.



—  Je vais aller voir moi-même, déclare Añasco. La situation
devient désespérée.

En temps normal, de  Soto aurait lâché une plaisanterie mais la
nourriture commence à manquer et ils vont tous mourir bientôt s’ils
ne trouvent pas un village.

— J’y vais aussi, ajoute Gallegos.
De  Soto les envoie donc chacun avec dix cavaliers et des vivres

pour dix jours, Añasco suit le cours de la rivière vers le sud-est et
Gallegos, vers le nord-ouest. Quelques jours plus tard, il envoie
Lobillo au nord avec quatre cavaliers, et Alonso Romo au nord-est.

— Les hommes s’inquiètent, dit Moscoso. Tout le monde sait que
nous sommes perdus et que nous risquons de mourir de faim.

— Perico, dit de Soto en secouant la tête. Perico.
Une pluie impitoyable tombe jour après jour, si bien que les

hommes sont trempés, en plus d’être fatigués et affamés.
— Gracias ! hurle de Soto vers le ciel.
La rivière gonfle et déborde, les hommes peinent à trouver un sol

sec. C’est comme si La Florida allait bientôt être submergée.
— Tout retournera à l’eau, prédit le guerrier vêtu d’une peau de

panthère.
— La fin du monde n’est pas encore arrivée, rétorque de Soto.
Toute la nourriture apportée au début du trajet a été mangée. Il

ne reste que les cochons.
— Tuez-en quelques-uns, dit de Soto. Pas tous.
On donne un morceau de porc à chaque homme, cuit avec des

tubercules et des plantes que les indigènes de Cofaqui ont cueillies.



—  Vous pouvez rentrer chez vous, annonce de  Soto au grand
guerrier. Je n’ai plus de nourriture pour vous. Et je vais vous offrir
des cadeaux.

De Soto agit ainsi car il ne peut se permettre d’avoir des ennemis,
quand ses soldats sont épuisés et presque morts de faim. Ils sont
incapables de combattre.

De  Soto ordonne qu’on apporte des cadeaux  : de beaux tissus
bleus de Castille, des ciseaux, des miroirs, des couteaux.

— Tu leur donnes trop, murmure Moscoso.
— Il faut absolument qu’on atteigne notre but, cette fois-ci, admet

de  Soto. Si je pouvais faire des offrandes à Dieu lui-même, j’en
ferais.

— Et il te remercierait, dit Ortiz.
— La ferme, Ortiz, coupe de Soto. Rien de tout ça ne t’importe. Tu

peux juste disparaître dans la forêt comme le serpent que tu es et
vivre d’air pur, mais nous autres, les hommes, nous avons besoin de
nourriture.

— Que se passera-t-il, le jour où tu prononceras les mots de trop
et que je ne t’aiderai plus ?

— Ce jour-là, les chiens seront un peu plus rassasiés.
Les indigènes partent tous, si bien que de  Soto se retrouve

également sans femmes. Pas de maisons, pas d’abri, rien que cette
éternelle pluie drue. Pas de nourriture, pas de sentier défini. Il
regrette de ne pas avoir écouté les avertissements. Il semblait
impossible qu’il puisse exister une si vaste contrée de néant. Même
son cheval semble perdu et désespéré.



Le jour vient où ils font cuire les derniers grains de maïs. Des
centaines d’hommes, debout sous la pluie, observant la cuisson. Une
marmite sur le feu, sifflant et fumant dans l’averse.

— Voici Dieu en personne, dit Ortiz d’une voix puissante. Cette
marmite, remplie d’élixir, et nous sommes tous des cadavres
attendant d’être ressuscités.

Personne ne le contredit. Ils ne quittent pas les flammes des yeux.
Chaque homme obtiendra sa part, ou il est prêt à tuer pour s’en
assurer.

Une fois les grains de maïs cuits et égouttés, ils doivent refroidir
assez pour être comptés. On place un pan de tissu sur le sol, les
grains y sont déposés avec soin, puis Moscoso les compte et effectue
le calcul.

— Dix-huit grains chacun ! finit-il par hurler aux hommes, et on
lui répond par un hourra, car c’est plus que prévu.

Les hommes avancent un par un pour récupérer leur part, une
longue file. Gonzalo Silvestre conserve les siens dans un mouchoir. Il
ne les mangera pas tout de suite. Il attendra aussi longtemps que
possible.

Ce soir-là, il est assis, adossé à un arbre non loin de Francisco de
Troche, qui lui demande :

— Mon frère, il te reste quelque chose à manger ?
Silvestre lève un doigt en l’air.
— Mon frère. J’arrive à l’instant de Séville.
— Xivilla, lance quelqu’un en se moquant d’Ortiz.
L’invariable plaisanterie.



—  Et j’en ai rapporté de la pâte d’amande, très, très bonne, et
fraîche.

Troche rit.
— Tu as quelque chose pour moi ? demande Pedro de Torres. Tu

as de la nourriture à partager, mon frère ?
Silvestre agite le doigt.
—  Tu arrives au moment opportun, mon frère. Il se trouve

justement que je reviens de la boulangerie, et j’ai une belle miche
d’Utrera qui sort à peine du four, plus douce et moelleuse entre mes
mains que n’importe quelle femme.

D’autres hommes se sont rassemblés, la seule occasion de rire
depuis une semaine.

— Je peux vous prouver que tout ceci est vrai, continue Silvestre.
Car pour celui qui se languit des miches d’Utrera, j’en ai ici. (Il
donne six grains de maïs à Pedro de Torres.) Et pour celui qui rêve
de pâte d’amandes, j’en ai aussi.

Et il donne six autres grains à Troche qui les mange avant de lever
les mains en l’air et de déclarer :

— Merveilleux ! Le goût d’amande de mon enfance.
Il ferme les yeux, lève le visage et l’offre à la pluie, puis ouvre la

bouche pour boire.
Les hommes n’ont désormais plus rien d’autre à faire qu’à

attendre, avec quelques cochons, des plantes et des tubercules, qui
doivent être sérieusement rationnés.

Mais Añasco revient. Le 25 avril.
— Un village et de la nourriture ! hurle-t-il.



Il paraît exténué. Ses dix cavaliers l’accompagnent, ainsi qu’une
indigène et un garçon, deux preuves. Il les amène devant de Soto et
Perico.

— Mon frère, dit de Soto. Tu nous sauves.
Añasco reste perché sur son cheval et attend la raillerie. De Soto

le voit bien.
— Sincèrement, mon frère, insiste de Soto. Je te demande pardon

pour les plaisanteries que j’ai pu faire avant. C’est terminé.
Añasco acquiesce.
— Merci, mon frère.
Perico parle avec la femme et le garçon.
—  Vous voyez  ! dit de  Soto en se tournant vers ses hommes.

Perico parle leur langue ! Cofitachequi ne doit pas être loin.
Les soldats se sont assemblés pour entendre parler de ce village.
— Il s’appelle Hymahi, explique Añasco. Du maïs. On ne mourra

pas de faim.
Un puissant hourra jaillit parmi les hommes, on loue Añasco.
— Arrêtons de tuer les cochons, annonce de Soto d’une voix forte

pour que tous entendent. Nous devons les garder pour plus tard. Et
nous partons demain. Préparez-vous.

De Soto laisse une lettre à l’intention de Gallegos, de Lobillo et de
Romo. Añasco grave un message sur le tronc d’un pin : “Creusez ici
pour trouver une lettre.” Il a également gravé des symboles tout le
long du chemin depuis Hymahi. Il ne se perdra plus.

De Soto enfourche sa monture le lendemain matin et part avec ses
cavaliers, devançant le reste de l’armée. La faim lui donne des



vertiges et il a l’impression de ne plus pouvoir tenir les rênes. Il
laisse son cheval suivre le mouvement.

Ses hommes l’imitent, de longs écarts se forment entre les
chevaux, certains avançant d’un bon pas, d’autres prenant du retard.

Añasco et ses hommes sont encore plus épuisés que les autres.
— Si on nous attaque maintenant, dit-il, on est tous morts.
Et c’est vrai. L’avant-garde trop dispersée, l’armée derrière elle qui

s’étire sur plusieurs lieues. Moscoso n’a fait aucun effort pour poster
des gardes à l’arrière. C’est chacun pour soi, les hommes s’efforçant
de combler la distance entre eux et la nourriture.

De Soto et ses cavaliers trouvent enfin le village alors que le soleil
se couche. Abandonné, mais un barbacoa de maïs a été laissé, ainsi
que des réserves de maïs. Des mûres poussent un peu partout, et des
fraises des bois.

—  Soccoro  ! s’exclame de  Soto. Je rebaptise ce village Soccoro,
pour le secours qu’il nous apporte.

De  Soto et ses cavaliers mangent, puis s’effondrent dans les
maisons pour dormir, sans même penser à apporter à manger au
reste de l’armée.

Moscoso et ses fantassins arrivent le lendemain en petits groupes
épars, une armée de traînards, se ruant aussitôt sur le maïs et les
baies.

Le jour suivant, Romo entre dans le village avec ses cavaliers et
quelques captifs. De  Soto envoie Perico et Ortiz parler avec eux,
mais ils refusent de révéler où se trouve leur chef.



Ils sont cinq, des hommes. Ils ne portent pas de tissu blanc raffiné
comme le peuple de Patofa. Ils ressemblent davantage à Ortiz,
tatoués, presque nus, la peau sombre.

—  Nous revoilà avec de sales indigènes, remarque de  Soto.
Comme avant.

— Ces gens-là n’ont rien à voir avec ceux d’avant, proteste Ortiz.
Je ne comprends rien à leur langue. Seul Perico les comprend.

— Je voulais dire qu’ils leur ressemblent.
— Ils ne leur ressemblent pas du tout.
De Soto est pris d’une envie de crier, tant il déteste Ortiz. Mais il

se concentre plutôt sur les captifs. Ils le toisent avec une haine
palpable.

—  Dis-leur que j’ai besoin de savoir où se trouve leur village
principal, le village où vit leur chef, ordonne de Soto à Perico. S’ils
n’avouent pas, l’un d’eux sera brûlé vif.

Perico explique, les indigènes ne répondent pas.
— Est-ce qu’ils comprennent ?
— Oui, ils comprennent, dit Perico. Mais ils ne vous aideront pas.

Ils refusent de trahir leur chef. Ils mourront pour lui.
De Soto regarde autour de lui. Il se sent toujours affamé, même

après une journée entière à manger. Cet endroit merdique, un peu
de maïs, pas d’or.

— Je veux voir brûler quelqu’un, déclare-t-il. C’est ça que je veux,
encore plus que je veux connaître l’emplacement de leur village.
C’est parfait. Dis-leur que je suis d’accord. J’aime leur détermination
à mourir pour leur chef.



Perico traduit, et l’un d’eux répond.
— Il dit que vous allez mourir, et ce sera la terre qui vous tuera,

même pas les hommes. Car vous n’avez pas votre place ici.
De Soto sourit.
—  C’est sans doute vrai. La Florida et ses rivières pareilles aux

cercles de l’enfer. C’est sans doute vrai. Mais que cet homme passe
avant moi. Je ne veux pas attendre qu’on érige un bûcher correct.
Attachez-le à un tronc de pin assez fin et disposez les bûches autour
de lui. Si sa mort est lente, tant mieux.

Les gardes emmènent l’homme à un arbre et lui tirent les bras en
arrière. Il n’essaie pas de fuir. Il dévisage simplement de  Soto
comme s’il était un moins-que-rien.

Les gardes lui ligotent aussi les jambes, puis apportent le bois le
plus sec qu’ils trouvent et qu’ils déposent autour de l’homme, mais il
est si trempé par les averses récentes qu’il se met à fumer dès qu’on
l’allume.

Le brasier est très difficile à faire naître. Les pieds de l’indigène et
le bas de ses jambes brûlent longuement avant que les flammes ne
commencent à monter. Il chante d’abord, une mélopée adressée au
ciel, mais il se met bientôt à hurler. Il est brûlé vif, lentement.

— Arrêtez ça, dit Ortiz. Je ne peux pas regarder.
— Si, tu vas regarder, ordonne de Soto.
Les pieds et les tibias de l’homme sont noirs et cloqués, ils

fondent, mais ses cuisses sont à peine rougies, les flammes ne les
atteignent pas. La douleur finit par être trop intense et il s’évanouit,
la tête inclinée mollement sur le torse.



— Que Dieu ait pitié, dit Ortiz.
— Je croyais que tu n’avais pas la foi, dit de  Soto. Réveillez-le.

Jetez-lui de l’eau au visage. Faites quelque chose. Je n’en ai pas
terminé avec lui.

— Tu paieras pour tous tes crimes, prévient Ortiz.
— Tu ne sais rien du monde, mon frère, rétorque de Soto.
Les gardes s’efforcent de maintenir l’homme conscient pendant

son agonie, mais il est déjà mort.
Les autres indigènes ont assisté à la scène, et Perico leur demande

à nouveau de révéler l’emplacement de leur village, mais aucun ne
parle.

— Faites la même chose aux autres, ordonne de Soto. Je déteste
cet endroit et cette pluie interminable et l’absence de nourriture.
Mon seul plaisir, c’est de les voir brûler. Venez vous réchauffer près
des flammes, mes frères.

On ligote donc les quatre autres aux arbres, on prépare des feux
qui, une fois encore, fument et prennent lentement, cuisant les pieds
et les tibias des indigènes sans monter davantage. Les Espagnols
s’approchent et tendent les mains vers le brasier pour se réchauffer,
souriant et échangeant des plaisanteries pendant que les indigènes
hurlent.

Gallegos revient le 28 avril avec une femme indigène.
— Elle connaît un village, dit-il, mais loin d’ici, au nord-ouest.
Lobillo arrive le lendemain.



—  On dirait que tu ne rapportes rien, remarque de  Soto. Pas
même de captifs.

— J’ai trouvé des sentiers.
— Des sentiers. On ne peut ni les vendre ni les manger. Et où sont

tes deux hommes ?
— Ils sont derrière. Leurs chevaux sont fatigués.
De Soto est furieux.
— Tu n’as que quatre cavaliers et tu en abandonnes deux quelque

part derrière toi ? Fais demi-tour immédiatement et retrouve-les, ou
je te fais exécuter.

—  Mon frère, intervient Moscoso. Nous avons fait pareil, nous
étions si fatigués et affamés. Ton avant-garde s’était dispersée, nous
avons lâché la bride des chevaux, et l’armée est arrivée après, étirée
sur plus de deux lieues.

— Vas-y immédiatement ! hurle de Soto à Lobillo.
Ce dernier fait demi-tour avec ses deux cavaliers pour aller

retrouver leurs camarades.
Ce que les Espagnols apprennent des quelques captifs qu’ils ont

gardés en vie, c’est que le peuple de Cofitachequi est au courant de
leur approche.

— Ils vous attendent, dit la femme que Gallegos a capturée.
Le 30 avril, elle guide de Soto et son avant-garde en direction de

Cofitachequi, et au soir du premier jour de voyage, ils atteignent
une rivière profonde.

— Añasco, dit de Soto. Trouve des interprètes et des canoës. Nous
devons traverser demain.



Añasco ne bronche pas. Curieusement, l’animosité qui couvait
depuis plusieurs mois a disparu après les excuses de de Soto.

— Il y a peut-être de l’espoir pour toi aussi, murmure Moscoso à
Lobillo.

—  Je mangerai dans son crâne comme si c’était un grand bol,
lâche Lobillo. Je le retournerai et mangerai par l’ouverture du cou.
Il aura un goût de tortue, je pense. Et après ça, oui, on deviendra
amis.

Añasco et ses hommes partent en silence dans l’obscurité le long
de la rivière, en direction du nord. Ils entendent, puis aperçoivent
un village indigène, des feux et des aboiements de chiens, des pleurs
d’enfants, des bavardages et des rires.

— On en capture quelques-uns.
Mais le village se trouve sur la berge d’en face, difficile à

atteindre.
Au matin, Añasco revient avec de  Soto et l’avant-garde. Ils

demandent à Perico de crier aux hommes de la rive opposée.
— Dis-leur que leur chef devrait écouter notre message, ordonne

de Soto.
Sans hésitation, sans peur, les indigènes traversent à la rame dans

quatre canoës. Des hommes importants parmi eux, solennels et
respectés. L’un d’eux pointe le doigt vers le nord, le sud, l’est et
l’ouest, puis pose une question.

De Soto est impatient. Il est las des longs discours et des rituels, et
tout doit être traduit par Perico, puis par Ortiz, et il est contraint
d’écouter Ortiz s’exprimer dans son espagnol merdique.



— Ils demandent si tu viens en ennemi ou en ami.
—  En ami, évidemment, dit de  Soto avec un sourire et ses

hommes ricanent. Toujours en ami. Nous voulons des vivres pour
continuer notre route, c’est tout.

Une jeune femme a traversé avec les hommes.
— Elle appartient à une famille puissante, dit Ortiz. Pas la plus

haute classe mais la deuxième, je crois, orata plutôt que mico.
— Mon Dieu, Ortiz, je me fiche de connaître l’organisation sociale

de ces sauvages.
— Désolé d’évoquer les informations importantes.
— Contente-toi de traduire.
— Elle te souhaite la bienvenue, Dieu sait pourquoi, et dit qu’ils

préparent d’autres canoës pour nous faire traverser, ils invitent le
Démon chez eux.

— Gracias, dit de Soto en s’inclinant légèrement depuis l’endroit
où il est assis.

Il n’a pas pris la peine de se lever à l’arrivée des indigènes.
Ils repartent vers la rive opposée à bord de leurs canoës et de Soto

doit encore attendre. Mais il voit bientôt qu’on apporte une litière
sur la berge. Du tissu blanc et quatre guerriers pour la porter.

Perico est enthousiaste, toutes ses promesses deviennent réalité.
— La dame de Cofitachequi, traduit Ortiz. Tu l’as enfin trouvée.
De Soto se lève d’un bond et applaudit.
— Vous voyez ! (Il fait les cent pas le long de la rivière.) De l’or,

enfin. De l’or, mes frères !
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LA nuit tombe derrière eux, les enveloppe et les rattrape, mais ils
courent toujours entre les arbres, dans la pénombre puis dans le
clair de lune, trois hommes dans un monde presque sans hommes,
dans une époque trop proche du commencement. L’esprit du garçon
galope, lui aussi, et il pense être encore un garçon, innocent, et il se
sent comme un être presque absent mais en devenir. Il n’a plus
besoin de respirer, n’éprouve plus la fatigue, ses pieds se posent sans
aucun poids. La tête de sa mère qui l’observe encore dans son dos, et
il doit aller plus vite, et voilà ce qui se produit. Ils courent de plus
en plus vite au fil de la nuit, traversant des contrées vers d’autres
contrées, créant de nouvelles forêts sur leur passage, faisant émerger
de nouveaux sols qui les soutiennent jusqu’à ce qu’enfin, le soleil
qu’ils pourchassent se lève devant eux, et ils sont désormais tout
proches.

—  Soyez prudents, dit Kana’ti. Nous arrivons sur les terres des
Anadaduntaski, les rôtisseurs. S’ils vous trouvent, ils vous feront
tourner au-dessus d’un feu, lentement, jusqu’à ce que votre graisse
cloque et que votre chair se détache de vos os, puis ils vous
mangeront. Ou peut-être vous mettront-ils dans une grande marmite
pour vous préparer en soupe.



Kana’ti rit et le garçon sait que son père souhaite la mort de ses
deux fils. Il a déjà essayé avec le peuple loup et la panthère. Voilà
qu’il les guide vers les humains les plus dangereux qu’il connaisse.

— Père, dit le garçon. Pourquoi me détestes-tu ?
— Ça te surprend ? s’étonne Kana’ti. Tu as tué ta mère.
— C’est faux. Je l’ai seulement achevée, comme elle l’a demandé,

afin qu’elle ne souffre pas. Je l’ai enlacée.
— Un destructeur qui n’a pas conscience de détruire.
— Un suiveur, rien d’autre.
— Menteur.
Son père reprend sa marche, lui montre à nouveau son dos, ses

peaux de cerf, ce qu’il chassait quand tout était facile, quand il lui
suffisait de faire rouler un rocher pour rapporter à manger à Selu.

— Tu m’as pris mon père, dit le garçon à son frère. Pas seulement
ma mère.

— Il faut qu’on trouve un arbre frappé par la foudre, dit l’Enfant
Sauvage.

—  Oui, bien sûr, encore des malfaisances, toujours un nouveau
projet.

Kana’ti et le chien ont disparu, en quête de l’endroit où ils
pourront saisir le soleil quand il se lèvera, une falaise encore
inconnue, et les garçons cherchent un arbre brûlé, comme celui dans
lequel la petite araignée d’eau s’est emparée du premier feu.

— C’est presque pareil, dit le garçon à voix haute. On cherche le
soleil sous une autre forme.



Son frère trop loin devant pour l’entendre, avançant vite, mû une
fois encore par quelque chose que le garçon ne sent pas, ne voit pas,
n’entend pas, et n’a aucune possibilité de connaître.

Ils arrivent à un endroit où le sol est meurtri, noirci par le feu,
une immense brûlure qui s’étire aussi loin que porte le regard. Et
des petites pousses partout, une vie nouvelle.

L’Enfant Sauvage s’arrête près d’un large tronc brisé en éclats et
tordu au sommet, tombé et calciné, constellé de motifs en cendre.

— Celui-ci a été frappé depuis le Galunlati, dit-il. C’est là qu’est
né le feu.

Cela paraît possible.
— Que fait-on maintenant ? demande le garçon. Pourquoi a-t-on

besoin de cet arbre ?
—  Contente-toi de faire ce que je te dis. Ramasse toutes les

échardes et les brindilles de cet arbre, tout ce que tu pourras
trouver. Et quand les rôtisseurs m’auront mis dans la marmite, jette
les brindilles dans leur feu comme si tu essayais de l’attiser.

—  Oui, mieux vaut que mon frère soit cuit à point. Ce serait
dommage que sa viande soit froide ou trop sèche.

— Tu aimerais pouvoir me détruire, dit l’Enfant Sauvage.
— Oui.
— Rejeté. Toujours rejeté.
Ils arpentent la forêt calcinée, observés par les vautours et les

buses qui n’ont plus aucun camouflage parmi les branches nues.
Inclinant la tête, réajustant sans cesse leurs serres, dans l’attente.



Mais les rôtisseurs savent se camoufler, eux. Soudain, chaque
tronc se dédouble, un homme couvert de cendres fait un pas de côté
derrière chaque arbre, une lance à la main. Plusieurs dizaines en un
instant.

Les garçons sont contraints de s’arrêter et d’attendre que les
hommes approchent.

— On a entendu parler de vous, dit l’Enfant Sauvage.
Des hommes plus petits, une tête de moins que le garçon et son

frère, sourire aux lèvres qui dévoilent des dents blanches ou noires.
— Si vous essayez de me changer en repas, vous ne mangerez que

de l’eau ou du feu ou de l’air, annonce l’Enfant Sauvage, mais ils ne
semblent pas le comprendre.

Une malédiction qui empêchera les gens de différentes contrées de
communiquer, leurs langues suivant chacune leur propre cours.
Toute sa vie, le garçon a cru qu’il n’existait qu’une seule langue, il
n’avait pas imaginé qu’il soit possible de parler différemment, mais
il a entendu les gens du maïs et les rôtisseurs, et il sait qu’il doit en
exister bien d’autres.

Les hommes ne portent que de petits pagnes en peau de cerf, le
reste de leur corps est nu. Ils se sont recouverts de cendre et on
dirait qu’ils n’ont pas de peau. Du bout de leurs doigts, ils se sont
peint des points blancs sur le visage.

Le garçon est si effrayé qu’il ne ressent même pas la peur, rien
qu’une profonde tristesse, sachant qu’il va être tué bientôt, d’une
affreuse manière, la pire des manières, cuit sur le feu et mangé. Il



transporte même des brindilles pour attiser le feu et le rendre plus
puissant.

Des pointes de lances derrière eux leur indiquent la direction à
prendre, à travers la forêt puis dans un ravin sombre, un sillon
caché dans la terre, où tout peut être fait loin des regards. Des
femmes et des enfants couverts de cendre surgissant soudainement,
comme s’ils avaient vu le jour à l’instant même.

Tant de voix, se superposant toutes, des cris et des disputes et des
rires, tout le monde qui les montre du doigt, s’exclamant sans
doute  : “Regardez, un bon repas, deux garçons dodus, nourris au
maïs et au cerf.”

Le garçon se languit de Selu, il se languit de chez lui, de la rivière,
de sa vie avant l’arrivée de l’Enfant Sauvage.

— Vous vous mangez entre vous ? demande-t-il aux villageois.
Il montre un garçon et fait mine de le poignarder. Puis il montre

ses parents et fait mine de porter de la nourriture à sa bouche.
Tous se mettent alors à lui crier dessus, furieux, et se baissent

pour ramasser des cailloux à lui jeter. Les rôtisseurs, très
susceptibles quant à savoir qui peut être mangé ou non.

Les femmes sans aucune graisse sur les joues, rien que la peau sur
les os. Un peuple affamé qui ne connaît pas encore le maïs, qui
attend simplement le passage d’inconnus ou de cerfs. Leur sol, une
terre banale et merdique et abîmée, le village tout entier désertique.
Comme si les humains venaient d’une cinquième jarre en argile au
fond de la grotte dans la montagne, qu’on aurait ouverte en même



temps que les poux, les punaises de lits et les autres vermines, afin
de détruire tout sur leur passage.

L’Enfant Sauvage s’esclaffe, se délecte des cris et des jets de
pierres, un divertissement de qualité. Il se baisse et évite les cailloux
pour en faire un jeu, saisissant une lance d’une main leste qu’il
projette haut dans les airs, riant tandis que tous s’enfuient pour
échapper à sa redescente.

— C’est drôle d’être mangé ? demande le garçon.
—  C’est drôle que des gens puissent vivre comme ça. Regarde

comme les pointes de leurs lances sont grossières, comme leurs
corps sont faibles, comme leurs huttes sont petites.

Ils ont construit une structure plus grande en branches et en boue,
un lieu plus vaste où ils tiennent leurs conseils, sous un toit de
branchages percé d’un trou en son centre. Pas un haut plafond, mais
un large foyer et une marmite gigantesque faite de boudins d’argile
tressés posés les uns sur les autres et grossièrement aplatis avant
d’avoir été durcis au contact des flammes. Assez grande pour
contenir une personne accroupie.

— Voilà notre nouvelle maison, dit le garçon. Cette marmite, où
on sera mis à bouillir. Merci, mon frère. Merci de tout ce que tu as
fait afin de me guider jusqu’à cet instant.

L’Enfant Sauvage sourit.
— Je passe en premier. Tu vas voir.
Les villageois s’affairent à préparer le feu sous la marmite, le

nourrissant de branches sèches plus grandes, soufflant dessus avec
leurs joues creuses, attendant le festin avec impatience.
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UN plus grand canoë a été préparé pour la dame de Cofitachequi.
Une protection contre le soleil est installée à la poupe. Ses porteurs
déposent une natte et des coussins avant qu’elle s’asseye. Même de
loin, elle paraît gracieuse.

On la fait traverser à la rame au milieu d’une flottille de canoës.
— Elle est belle, commente de Soto.
— Brune de peau mais bien proportionnée, dit Añasco.
De  Soto songe à Tocto, aux après-midi où il faisait courir ses

doigts sur sa peau lisse. La dame a un visage plus rond, moins
anguleux que celui de Tocto, ce qui la rend sans doute moins belle,
mais tout son être respire la douceur, bien qu’elle ne sourie pas.

Elle descend de l’embarcation, tous les yeux rivés sur ses seins, et
elle prend place sur le siège installé pour elle, couvert du même
tissu blanc délicat dont elle est vêtue.

Elle prend la parole, tous les indigènes demeurent silencieux.
Quand elle a terminé, Perico traduit, puis Ortiz.
— Elle te souhaite la bienvenue à Cofitachequi, dit Ortiz.
— Dommage que sa voix soit corrompue en passant par la tienne.
— De rien, lâche Ortiz. Et je crois qu’elle est la chef suprême, au-

dessus des autres. Ces hommes qui l’accompagnent sont des chefs,
mais ils lui obéissent.



— Une fois encore, merci pour tes connaissances fascinantes sur
l’organisation des sauvages. J’espère encore consacrer de
nombreuses heures à apprendre qui peut manger le maïs en premier
et qui détermine l’ordre de passage. Mais demande-lui plutôt
jusqu’où s’étend son territoire, et dans quelles directions.

Ortiz s’exprime par l’intermédiaire de Perico, et la dame reprend
la parole de sa voix suave. De Soto n’a pas le temps de l’observer
assez, ses lèvres et ses yeux et son cou et sa poitrine. Il prend les
femmes qu’il veut, et il la veut plus que tout, mais il craint de ne pas
pouvoir l’obtenir.

— Je peux l’avoir ? demande-t-il à Ortiz.
— Quoi ? Mais je me renseigne sur son territoire.
— Est-ce que je peux l’avoir ?
— Si tu veux déclarer la guerre à chaque homme ici présent et à

tous ceux qui vivent à plusieurs jours de voyage à la ronde, alors
oui. Autrement, c’est non.

De Soto est submergé par un sentiment d’échec.
La dame offre des peaux de bêtes et des tissus raffinés tendus par

ses hommes de confiance.
— Gracias, dit de Soto mais sa tristesse est profonde.
La dame finit par retirer un collier de perles à son cou. Elle le

confie à Ortiz qui, dans un rare élan de générosité envers de Soto,
indique à la femme de le lui offrir directement.

Elle avance vers lui, si près. Elle se tient juste devant de Soto, sans
peur, presque aussi grande que lui. Elle dégage un parfum de miel et
de fumée. Elle tend les bras pour attacher les perles derrière le cou



de de Soto, et c’est comme une étreinte. Leurs lèvres si proches. Il se
sent défaillir.

Puis c’est terminé. Elle recule et il est plus blessé qu’Amadis dans
son amour pour Oriana. Aucun chevalier n’a sans doute jamais
connu ce qu’éprouve de  Soto en cet instant. La chef d’un vaste
peuple du Nouveau Monde, non seulement belle et douce et bonne,
mais également puissante. Oriana, une comparaison bien fade, noble
de naissance mais sans armée sous ses ordres, vivant dans l’Ancien
Monde fatigué, sans mystère, sans rien à découvrir. De  Soto veut
conquérir cette femme plus qu’il ne veut conquérir La Florida.

Mais tout va trop vite, avec cette histoire d’aider ses hommes à
traverser dans les canoës. La romance détruite par la logistique. La
dame déjà partie.

Elle leur laisse la moitié du village et fait apporter de la
nourriture en grande quantité. Viande de cerf, de dindon, du sel, du
pain frit. Mais elle-même se fait discrète. Il ne la trouve jamais, ses
soldats ne cessent de lui tenir la jambe à propos de choses futiles.
Perico et Ortiz essaient de lui communiquer d’autres informations
sur leur organisation sociale.

— Elle ne vit pas ici, explique Ortiz. Elle est venue chercher son
tribut auprès des hommes importants. Et Perico dit qu’elle n’est pas
la chef suprême, mais la nièce du chef suprême.

— On s’en fout, dit de Soto. L’avez-vous vue ? L’avez-vous vue, ou
avez-vous senti son parfum ?

— Si je n’étais pas certain que tu es sans cœur, je jurerais que tu
es tombé amoureux, lâche Ortiz.



— Nul chevalier n’a jamais eu le cœur percé aussi profondément.
— Tu n’as pas de cœur. Crois-moi.
De Soto ignore l’amertume d’Ortiz. Il imagine ce qu’on écrira de

sa grande histoire d’amour, dans ce nouveau monde, de Soto et sa
reine à la peau brune.

—  Prends des notes, dit-il à Gallegos. Consigne tout ce qui se
passe ici. Les récits de cet amour se dissémineront, les auteurs
devront en connaître tous les détails. (Il en parle aussi aux prêtres.)
C’est un amour plus grand que celui de Dieu. Vous devez en garder
trace écrite.

Tous ceux à qui l’on ordonne de griffonner griffonnent quelques
lignes, que de Soto ne lit jamais, bien entendu.

Il arbore ses perles avec une immense fierté, mais Ortiz tente de
tout gâcher.

—  Ce ne sont que des perles d’eau douce. Elles sont petites et
irrégulières, bosselées et tachées. Elles n’ont presque aucune valeur.

—  Il est temps de l’interroger au sujet de l’or et de l’argent, dit
de Soto. J’ai été poli et patient, mais ça suffit.

On fait donc venir la dame, et de  Soto se sent au bord de
l’évanouissement à côté d’elle. Ses manières sont royales, comme si
rien ne pouvait jamais la perturber. Il lui manque une incisive et cet
espace entre ses dents la rend plus désirable encore lorsqu’elle parle.
Ce vide comme un plaisir, une porte vers un autre monde.

— Elle va faire apporter de l’or et de l’argent, dit la voix merdique
d’Ortiz dans le lointain, comme s’il se trouvait au fond d’un puits.



Et ses gens arrivent rapidement. Ils sont tous si beaux,
contrairement aux autres indigènes. Certains portent des peaux de
puma, odorantes, couleur ocre, et des châles tissés. Ils ont tanné
d’une main experte les peaux de cerf, d’ours, et même d’écureuil et
de lapin. De Soto n’est pas le seul à s’en émerveiller. Ses hommes
eux aussi, inhabituellement calmes et respectueux.

Mais ils n’apportent ni or ni argent.
—  C’est du cuivre, mon frère, dit Añasco en faisant tourner

quelques objets entre ses mains. Peut-être contiennent-ils un peu
d’or ? ajoute-t-il sans conviction.

— Du cuivre, dit de Soto. Et l’argent n’en est pas. C’est du mica.
Perico se tient tout près de lui, et de Soto le toise à présent.
— Tu ne connais pas la différence entre l’argent et le mica, entre

l’or et le cuivre ?
Perico se sentait en sécurité, leur livrant la dame promise, mais le

voilà qui observe à nouveau les chiens.
— Et des pierres précieuses ? demande de Soto.
Il attend longtemps, alors, qu’Ortiz et Perico en aient terminé de

leur bafouillage.
— Non, finit par répondre Ortiz.
— Non, c’est tout ?
— Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait rien à La Florida. Mais ce que je

dis n’a aucune importance.
De  Soto est pris d’une envie de meurtre. Mais il ne peut tuer

personne ici, en cet instant.



— Où avez-vous trouvé le cuivre ? demande-t-il. Là où il y a du
cuivre, il y aura peut-être aussi de l’or.

— Tout comme là où il y a des gens mauvais, il y a peut-être aussi
des gens bien, et là où il y a du maïs, il y a peut-être aussi de la pâte
d’amande.

Mais Ortiz pose tout de même la question et de Soto doit attendre
encore, blessé par le spectacle de cette dame qu’il ne possèdera
jamais. Tout ceci, une véritable torture.

— Chiscas, dit Ortiz. Mais on ne peut pas y aller. Des montagnes
que nos chevaux ne pourront pas franchir, et aucun village, aucune
nourriture. Peut-être qu’on peut les écouter, cette fois-ci, quand ils
nous parlent d’un territoire sans nourriture.

De Soto est si déçu qu’il ne peut plus parler. Il se lève et retourne
s’allonger dans la maison, mais on l’appelle car Moscoso arrive avec
l’armée.

Encore de la logistique. L’expédition presque tout entière n’aura
été que transport d’hommes, chevaux et vivres d’une berge à l’autre
des rivières.

— On ne fait que ça, dit de Soto à personne en particulier. Nous
traversons de l’eau, encore et toujours, et pour rien du tout.

Des canoës transportent déjà les hommes quand de Soto arrive sur
la berge. Il salue Moscoso de la main sur la rive d’en face. Les
chevaux sont menés dans l’eau, les plus faibles sont balayés par le
courant, leur tête s’agitant comme une pompe. Mais les plus
robustes luttent contre les flots, paniquent, essaient de traverser trop



vite et les hommes leur crient des ordres, mais ils n’écoutent pas,
évidemment. Ils se débattent et hennissent, puis coulent.

— Nom de Dieu ! s’écrie de Soto, obligé de regarder les chevaux
se noyer. Combien va-t-on en perdre comme ça ? Et pour rien, alors
que personne ne nous attaque.

Quand Moscoso traverse enfin, sept chevaux ont été engloutis.
— Quelle brillante organisation, lui dit de Soto. Félicitations.
— Je suis désolé, mon frère. Les hommes étaient trop impatients.

Ils auraient dû trouver un meilleur endroit pour traverser.
— Pas les hommes. Toi.
— Oui, mon frère.
— Et il n’y a pas d’or. Tu seras ravi d’apprendre aussi qu’il n’y a

ni or ni argent, rien que du cuivre et du mica.
De Soto est si écœuré qu’il va faire la sieste tout l’après-midi et

n’émerge que pour manger.
Des mûres charnues utilisées en cuisine ici, succulentes avec la

viande de cerf, et de Soto y trouve une certaine consolation. Et la
vision de sa dame, assise plus loin qu’il ne l’aurait aimé, entourée de
ses chefs, mais assez proche pour qu’il la contemple. Ses lèvres
pulpeuses et luisantes de graisse tandis qu’elle mange. Elle préfère la
viande d’ours à celle de cerf.

— Dis-lui qu’elle m’a blessé.
— Comment ça ? demande Ortiz. Du genre, une flèche dans l’œil

qui t’a atteint en plein cœur ?
— Exactement.



— Je vais essayer de le lui expliquer. Mais je n’ai aucun espoir
qu’ils comprennent.

Il travaille de concert avec Perico. Ils miment avec leurs mains,
essaient de montrer des flèches jaillissant des yeux de la dame, de
ses lèvres, de ses seins et de son entrejambe, frappant de  Soto à
l’œil, puis descendant jusqu’à son torse et à son cœur.

—  Pour ce soir, on fera croire qu’il y a un cœur là-dedans, dit
Ortiz en montrant le torse de de Soto.

La dame est amusée, elle sourit.
— Elle dit que les hommes de notre pays sont très faibles, si une

seule femme peut mettre en déroute une armée entière sans même
tirer la moindre flèche véritable.

—  Ce n’était pas le but de la conversation, rétorque de  Soto.
C’était censé tourner autour de mon amour.

—  Nous voilà donc bloqués dans son fantasme à elle, dit Ortiz.
Mais aucun des deux n’est réel, alors quelle importance ?

— Tu es impitoyable, lâche de Soto. Tu n’as jamais souffert d’un
chagrin d’amour. Alors contente-toi de demander où ils conservent
leurs perles et leur cuivre. On devrait aller vérifier qu’il n’y a pas
d’or. Peut-être qu’ils en ont mais ne savent pas faire la différence.

Ortiz parle à nouveau par l’intermédiaire de Perico, et la dame
pointe l’index.

— Elle va nous y conduire, dit Ortiz.
Ce n’est pas loin. Ils s’y rendent, torches à la main. Une clairière

entre les arbres où la terre a été tassée en un haut tertre, et de



grands barbacoas ont été installés, des grilles, utilisées non pas pour
cuisiner, mais pour soutenir des boîtes en bois.

L’odeur est pestilentielle. Plusieurs soldats vomissent déjà, de Soto
se couvre la bouche et le nez de sa manche. La dame,
imperturbable, ses lèvres toujours luisantes de graisse, indifférente à
cet air que la putréfaction épaissit et qu’on doit traverser comme
une rivière.

De Soto se hâte d’avancer car son avidité surpasse son dégoût. Il
soulève un des couvercles.

Des corps à l’intérieur, pas un seul mais beaucoup, à divers stades
de décomposition. Tant de colliers de perles, enroulés autour des
cous, des bras, des jambes, et des rangées d’asticots blancs pareils à
des perles vivantes dévorant les corps les plus frais sur le dessus de
la pile. De Soto tend la main et détache un collier.

— Tu vas détrousser les morts ? demande Ortiz.
—  Tout ce qui est précieux et ancien a été volé aux morts,

rétorque de Soto, et il tend les perles à Ortiz qui ne les laisse pas
tomber, mais les examine.

— Décolorées, dit-il en grattant la surface. Par la terre et la chair
en décomposition, peut-être même par la chaleur. Sans aucune
valeur.

— Prenez les perles, ordonne de Soto à ses hommes, et les soldats
ouvrent les boîtes, plongent les mains dans les amas de chair
pourrissante.

La dame ne semble pas contrariée. Ses gardes, ses hommes de
confiance, sont détendus, eux aussi.



— Ça ne les dérange pas, qu’on dépouille leurs morts ? s’enquiert
de Soto.

Ortiz et Perico parlent avec eux, une conversation ponctuée de
longues pauses et de confusion évidente, mais Ortiz finit par
rapporter :

— Ces gens sont morts.
— C’est ça, le fruit de toute votre conversation ? lâche de Soto.
— Il semblerait que ce ne soit pas un temple, ici. Ils ne viennent

pas prier ou honorer les défunts comme nous le faisons. Ils se
contentent d’y stocker les cadavres. Donc notre pillage revient à
trier un tas d’ossements banal, comme ceux qu’on trouve à côté des
feux de cuisson.

La dame s’exprime encore, montre de Soto.
Le cœur de l’Espagnol fond.
— Que dit-elle ?
Il imagine qu’elle a enfin remarqué son amour.
Ortiz met un temps avant de traduire, car Perico est lent, lui aussi.
—  Elle dit que si tu aimes ces perles, tu peux aller dans son

village, Talimeco, où tu en trouveras plus que ton cheval ne pourra
en porter.

De  Soto se sent désormais minable, ses hommes arrachant des
centaines de colliers aux cadavres, fouillant parmi les dépouilles
humaines comme des indigents.

— Merci, mais réponds-lui qu’elle peut les garder. Que celui qui
reçoit un Cadeau de Dieu le voie béni par saint Pierre.

— Tu veux vraiment que je lui explique qui est saint Pierre ?



— Répète-lui juste ce que je viens de dire.
— Et comment cela aura-t-il le moindre sens pour elle, si elle ne

comprend pas le concept des saints ?
— Doux Jésus, Ortiz, prononce juste ces mots.
Ortiz et Perico reprennent leur conversation, s’aidant de leurs

mains, montrant les cieux, mais Rodrigo Rangel attire soudain
de Soto à l’écart pour lui montrer une matière verte enfoncée parmi
les cadavres.

— De l’émeraude ? murmure-t-il pour que seul de Soto l’entende.
Est-ce que ça pourrait être de l’émeraude ?

—  Fais venir Añasco, ordonne de  Soto. C’est lui le contador. Il
représente les intérêts du roi.

Mais Rangel continue de chuchoter et de regarder autour de lui
pour s’assurer que personne ne remarque rien.

— C’est peut-être précieux.
— Bon Dieu, Rodrigo, dit de Soto. Est-ce que je vais me le voler à

moi-même ? Je suis marquis de ces terres. Et si ça doit revenir au
roi, alors ça reviendra au roi.

— Désolé, mon commandant, dit Rodrigo, et il appelle Añasco.
Ce dernier arrive aussitôt, et d’autres soldats se massent autour de

la boîte tandis qu’il enfonce son doigt à travers les chairs en
putréfaction jusqu’à atteindre le matériau vert.  À  la lueur des
torches, la couleur faiblit mais il soulève l’objet pour regarder au
travers.

— Du verre, annonce-t-il enfin. Une perle en verre.



Ils découvrent d’autres objets provenant d’Espagne. Des rosaires,
d’autres perles en verre et deux haches castillanes.

— Ayllón, dit Moscoso.
— Oui, acquiesce Gallegos. On doit être au bord de la rivière de

Santa Elena.
De  Soto est mécontent de marcher dans les traces d’un autre

homme. Il veut être le premier.
— Maudit soit Ayllón, dit-il.
Et il considère d’un autre œil la dame et son peuple. Il comprend

désormais pourquoi ils paraissent si raffinés par rapport aux autres
indigènes. Leurs vêtements sont en partie espagnols. Les lacets de
cuir blanc à leurs collants, les franges colorées.

— Nous marchons au milieu de fantômes, dit de Soto.
Le halo des torches, les caisses de cadavres, l’odeur pestilentielle,

les indigènes vêtus de costumes castillans, des êtres soumis mais
sans trésors – en cet instant précis, la scène ressemble au pire des
cauchemars. Entreprendre un voyage trompeur vers une destination
trompeuse où tout ce que l’on touche est sans valeur. De  Soto
n’exclut pas l’idée d’être déjà mort, en enfer.

Les jours suivants, de Soto ne parle plus et ses hommes inventent
de nombreuses théories. Ils pensent qu’il va s’approprier
Cofitachequi et en faire sa première cité, car c’est l’endroit le plus
joli qu’ils aient trouvé, entouré de bonnes terres, de champs fertiles
et de bosquets de chênes, de pacaniers, de cèdres, très peu de pins,
pas une infestation de conifères.



Il décide finalement de partir pour Talimeco, et sur le chemin, ils
longent plusieurs grands villages abandonnés, envahis de
végétation.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.
Ortiz s’associe à Perico pour interroger la dame. Elle est portée

dans une litière et Ortiz doit marcher à côté, la tête au niveau de ses
pieds.

— Une grande maladie, rapporte-t-il.
De  Soto sait que ses hommes vont paniquer. Observer par les

portes ouvertes, attendre d’apercevoir une âme errante. Des toits
presque intacts mais troués ici et là, des visages grisâtres entrevus
un bref instant, puis disparus. Des lianes enroulées partout, se
changeant en serpents dans la pénombre, et parfois même à la
lumière du jour.

—  Ne vous en approchez pas, ordonne de  Soto. Dis-leur qu’on
veut un itinéraire qui s’en écarte.

Ils s’en détournent légèrement mais de  Soto ne peut s’empêcher
de jeter des coups d’œil en arrière.

— Tu as peur, dit Ortiz.
— Non.
— Tu sais qu’à l’instant où les morts te voient, ils te suivent. Ils

seront à côté de toi ce soir, dans ton lit.
— Arrête, Ortiz.
Ortiz sourit.
— Ils entendent les battements de ton cœur. Le goût du sang leur

manque.



De Soto éperonne son cheval et laisse Ortiz loin derrière.
Ils passent encore devant un village abandonné, en si grand

nombre dans cette région, ils font un large détour pour le
contourner, certains de voir les hordes perdues s’élancer avec fracas
parmi les cannes et le chiendent.

Et ils atteignent enfin Talimeco, impressionnant mais à l’abandon
aussi, un autre repaire de fantômes. La dame prend la parole, le
doigt tendu.

— La maison de la chef de tribu, dit Ortiz.
— C’est une autre femme ? interroge de Soto.
Ortiz discute encore.
— Oui, répond-il enfin.
— Eh bien, où est-elle ?
Ortiz pose la question.
— La dame dit que nous pourrons la rencontrer à notre retour.
— Incroyable, dit de Soto. C’est comme un terrier de lapins, il y

en a toujours un nouveau qui surgit. Combien de chefs y a-t-il dans
cette contrée ?

Construite au sommet d’un haut tertre pentu, la maison de la chef
de tribu est la plus grande qu’ils aient vue à La Florida, le sol
couvert de nattes en cannes tressées. Le motif est superbe, ouvragé.

—  À voir cette maison, on pourrait presque les croire civilisés,
commente de Soto.

Devant cette structure, un grand temple au toit très haut, tout en
cannes et le sol également couvert de nattes tressées. Ils mettent



pied à terre entre les deux bâtiments, la dame mène de Soto et Ortiz
dans le temple, franchissant une large double porte.

De Soto est stupéfait.
—  Leurs anciens, dit-il. Ils ont une certaine notion de leurs

anciens.
Deux rangées de statues massives, des guerriers brandissant leurs

massues et leurs couteaux.
— Des rois, ajoute de Soto. Ce doit être leurs rois d’antan.
Ortiz s’entretient avec la dame par l’intermédiaire de Perico.
—  Dommage qu’ils sachent seulement travailler le bois, dit

de Soto. Elles devraient être sculptées dans la pierre.
Les deux plus grandes sont installées à l’entrée, plus hautes que

des hommes, intimidantes, tenant d’immenses massues de guerre,
prêtes à frapper. Et elles deviennent de plus en plus petites à mesure
qu’on avance dans la salle, si bien que les dernières au fond
semblent plus loin encore.

— C’est si étrange, dit de Soto. Ce temple semble s’agrandir. Il ne
finit peut-être jamais.

— La dame explique que ce sont ses ancêtres et d’autres guerriers
de renom.

— Silence, le coupe de Soto. Que tout le monde se taise. Je veux
observer tout ça sans vos bafouillements incessants. Restez où vous
êtes.

De  Soto arpente seul la rangée de rois en bois. Des lances aux
pointes de cuivre. Des arcs bandés. Les massues de guerre, sur le
point de pulvériser des crânes. Les visages grimaçant de fureur. Le



travail de sculpture est excellent, bien meilleur qu’on aurait pu
l’imaginer de ces indigènes. Ils ne sont inspirés ni par Dieu, ni par
aucune tradition. Et pourtant, ce temple est bien là, des colliers de
perles sont suspendus au plafond, des coquillages, des coiffes de
plumes, certaines sont attachées afin de flotter dans les airs. Un lieu
plus intéressant que toutes les cathédrales qu’il a déjà visitées. Les
cathédrales, vides et nues, rien ne comble l’air, aucun guerrier aussi
proche. Un dieu absent, mais ce lieu, peut-être habité par des
divinités vivantes. De  Soto sait qu’il devient fou et s’inquiète de
cette épidémie, de ce qui a pu dépeupler ces villages.

— Cet endroit est dangereux, s’écrie-t-il. Il faut partir.
Mais il ne part pas. Il continue à avancer, à regarder encore.

D’autres rangées de statues, des hommes aux armes ornées de perles
et de fils colorés, des femmes aux mains vides mais tendues. De
grands coffres, aussi, installés sur des couchettes en bois surélevées,
et surmontés chacun d’une statue.

— Ils contiennent les dépouilles des morts, dit Ortiz au loin.
— Ortiz, je ne veux plus jamais entendre le son de ta voix.
De Soto s’approche d’une statue de femme dont le visage est plus

anguleux que celui de Tocto, il soulève le couvercle du coffre qui
continent sa dépouille, voit des colliers de perles entrelacés sur ses
os. Il saisit une parure.

Sur le mur devant lui, un bouclier en cannes fermement tissées,
épaisses. Il en voit à présent sur toute la longueur du mur, de formes
arrondies mais de tailles différentes. Plus il regarde, et plus des



objets apparaissent dans ce temple, comme s’ils changeaient ou se
créaient sous ses yeux. Des armures et des casques en cuir.

De Soto ouvre d’autres coffres sans statues, il y trouve des châles,
des étoles de plumes colorées, des peaux de panthères et de martre,
d’autres peaux de cerfs peintes, décorées de motifs qu’il n’avait
encore jamais vus, même au Pérou ou au Guatemala.

— Un monde perdu, chuchote-t-il. Une grande civilisation vivait
jadis ici, ils doivent forcément avoir de l’or. Ils doivent avoir
d’autres temples remplis d’or.

Personne sur les lieux, mais l’endroit est propre et entretenu.
— Ils l’utilisent encore. Et ils ont caché tout l’or.
Il doit sortir du temple car il se sent rétrécir, rapetisser,

disparaître. Il se hâte de franchir la porte et inspire à grandes
goulées.

— De l’or, dit-il. Demande-lui où ils cachent leur or.
Ortiz s’exprime à travers Perico. La dame s’est rassise dans sa

litière, elle n’adresse à de  Soto aucune expression aimable, aucun
sourire, pas le moindre regard. Il sent la plaie s’ouvrir plus
profondément dans sa poitrine.

—  Elle dit qu’ils n’ont rien d’autre que ça. On peut prendre les
perles, si ça nous chante. Il n’y a pas d’or.

— Mensonges, dit de Soto. Dis-lui que je sais qu’elle cache l’or.
Ortiz parle encore, Perico traduit, et la dame regarde enfin

de Soto, mais pas d’un air aimable. C’est un regard qu’il a déjà vu,
qui évalue les occasions de s’échapper, ou de tuer.

— Gente dame, dit-il, mais il ne trouve rien à ajouter.



Cet endroit est trop différent de tout, trop incompréhensible.
Quand ils reviennent à Cofitachequi, les hommes se plaignent que

le maïs vient déjà à manquer.
—  Il n’y a pas assez à manger ici, dit Moscoso. On ne peut pas

rester.
— De l’or, mon frère, dit de Soto. De l’or et des perles. Pourquoi

les hommes ne peuvent-ils pas se concentrer là-dessus ? Toujours à
parler de nourriture et de rivières à traverser.

— Il faut manger ou mourir.
—  D’accord, d’accord. Envoie Gallegos dès demain matin.

Qu’Ortiz découvre où elle cache le reste de leur maïs.
Au matin, Gallegos prend la route avec une importante troupe de

fantassins en direction de Llasi, où la dame affirme qu’elle conserve
des barbacoas de maïs.

Toujours pas de signes de la chef de tribu. De Soto demande de
ses nouvelles pendant le dîner.

— Où est-elle ? Ortiz ?
Ortiz se lève.
— Je ne peux jamais manger. C’est moi qui t’apprécie le moins, à

l’exception de Lobillo, et pourtant, je dois toujours rester à tes côtés.
— Eh bien, voilà une bonne occasion de t’éloigner.
De Soto termine son plat de dindon, un peu sec, et ses fritures de

lézards, la nourriture commence à devenir un souci. Une simple
purée d’abats en guise de sauce.

— Le prochain qui cuisine un lézard, je lui fais couper la main,
annonce-t-il. Une bouillie qui crisse, pleine d’écailles, sans chair, et



j’ai dû recracher la peau. Comment suis-je censé mâcher une chose
pareille ?

Ortiz revient bredouille.
—  La chef de tribu, qui qu’elle soit, a disparu. Ainsi que ses

hommes de confiance. Visiblement, elle n’appréciait pas ton
comportement.

— Añasco, lance de Soto. Pourras-tu, s’il te plaît, aller la chercher
demain matin ?

— Oui, mon frère, répond Añasco.
Personne n’ose commenter, mais il est presque impossible de

croire en ce changement d’attitude entre de Soto et Añasco, devenus
frères. Pour Moscoso, surtout, remplacé par un ennemi.

Au matin, Añasco se met en selle avec ses hommes et un guide
fourni par la dame.

Le guide doit avoir à peine vingt ans mais c’est déjà un homme
respecté, élevé par la chef de tribu, un neveu ou quelque chose de ce
goût-là.

—  Elle l’a élevé comme son propre fils, dit Ortiz. Alors tu sais
envers qui il se montrera loyal.

— Il nous faut un guide, dit Añasco. Et il paraît être le meilleur de
tous.

Grand et beau, il arbore une cape en peau de cerf, une coiffe de
plumes colorées et un arc étincelant, comme un dieu.

— Apollon, dit de Soto. Il ressemble à Apollon. Il porte même un
carquois sur le dos. Les collants en peau de cerf, c’est un peu
différent des sandales, mais c’est sans doute la seule différence.



— La cuisine et la mode vestimentaire, dit Ortiz. Le roi sera ravi
de ton rapport. L’or ne lui manquera absolument pas.

Ce matin-là, ils arpentent un terrain facile en forêt, ils progressent
à une allure correcte, puis font halte dans une clairière à l’ombre de
grands arbres.

—  La contrée la plus clémente qu’on ait parcourue jusqu’ici,
affirme Añasco.

Le guide paraît morose, son entrain d’avant a disparu. Il est assis
contre un arbre, tête baissée. Ils le regardent tous.

Il lâche un soupir amer, théâtral, puis il se lève, retire son
carquois.

— Que se passe-t-il ? veut savoir Añasco.
Ortiz l’interroge par l’intermédiaire de Perico mais ne reçoit

aucune réponse. Le guide se contente de scruter ses flèches, les sort
l’une après l’autre, les fait tourner entre ses mains, encore et encore,
les montre à Ortiz et aux Espagnols qui osent s’approcher de lui.

— Elles sont de facture magnifique, commente Ortiz.
Des pointes délicatement taillées, des hampes lisses et poncées,

parfaitement droites, trois plumes formant un triangle.
Une demi-douzaine d’Espagnols se sont massés non loin de lui et

manipulent ses flèches. La dernière est en silex, très acérée. Ortiz
tend la main pour la saisir mais le jeune homme l’enfonce dans sa
propre cage thoracique, un geste si rapide, si violent, il tire sur la
hampe pour faire remonter la flèche au plus profond, dans son
cœur, alors même qu’il s’écroule déjà. Prostré dans l’herbe, à gémir,



à saigner, agité de convulsions, recroquevillé sur le flanc, puis il
s’immobilise et meurt.

Ortiz attend que les quatre cordes soutenant le monde se cassent
et que tout retombe dans la mer. Il semble que la fin est venue, car
tout ce qui se passe n’a aucun sens. Mais la terre demeure solide
sous ses pieds, la journée est belle, une légère brise qui souffle, et de
l’ombre, et des papillons jaunes qui volètent dans l’air au-dessus du
jeune homme mort, comme s’ils incarnaient son âme transformée.
Tout est trop étrange pour être normal.

Añasco exige de savoir ce qui s’est passé, un nouveau de Soto, et
Ortiz essaie de se concentrer pour interroger les rares indigènes qui
l’accompagnent, s’exprimant par l’intermédiaire de Perico.

—  Il était loyal envers sa chef de tribu, finit-il par rapporter à
Añasco. Il l’aimait. Et cette situation était invivable pour lui. Il ne
pouvait pas nous aider à la trouver et à la réduire en esclavage, mais
il ne pouvait pas non plus désobéir aux ordres de la dame, qui lui
demandait de nous aider. Il lui est fidèle, à elle aussi.

Añasco acquiesce simplement.
—  Un vrai chevalier, dit Ortiz. Qui se sacrifie pour ne pas

désobéir aux ordres des deux femmes.
— Ce ne sont que des sauvages, rétorque Añasco. Mais oui, c’est

très curieux. Je n’oublierai jamais cette journée.
— Il n’y a pas de chevalier plus intègre, dit Ortiz. Et aussi beau

que dans les contes, et la dame aussi noble, bien qu’elle ne soit pas
son amante. Et la chef de tribu, un peu comme sa mère, et n’est-ce
pas là un sacrifice bien plus grand ?



— Ça suffit, ordonne Añasco.
— Tu ressembles chaque jour un peu plus à de Soto.
Ils rentrent à Cofitachequi, où un autre indigène leur propose de

les guider là où se cache la chef de tribu, et Añasco embarque donc
avec vingt hommes dans deux canoës mais il ne trouve que les
chevaux noyés, empêtrés contre un arbre tombé en travers de la
rivière. La chef de tribu semble s’être cachée bien plus loin.

— Oubliez Amadis, lance Ortiz d’une voix puissante au dîner, ce
soir-là. Venez écouter, tous, ce dont nous avons été témoins
aujourd’hui.

— La ferme, Ortiz, ordonne de Soto.
Ortiz raconte pourtant l’histoire du jeune guerrier, et il tombe

même au sol en s’agrippant le flanc, et tous sont époustouflés.
La dame est en deuil, le visage baigné de larmes, elle observe

Ortiz sans comprendre ses paroles mais ses gestes sont bien assez
expressifs.

Perico est à nouveau assis aux côtés de de Soto pendant les repas,
trop loin de la dame pour lui traduire le récit.

Et Perico saisit sa chance. Quand Ortiz a terminé son spectacle et
qu’il s’est remis à table, Perico lui explique qu’ils sont désormais
dans les terres qu’il avait promises. Et il demande à être baptisé.

— Il est rusé, dit Ortiz. Il faut bien le lui accorder.
— On est censés convertir et baptiser, rétorque de Soto.
— Oui, c’est vrai, pour la gloire de notre Roi, l’élu de Dieu.
— Méfie-toi, Ortiz. Tous tes propos ressemblent à des blasphèmes.
— C’est un blasphème d’affirmer que notre Roi est l’élu de Dieu ?



— Tu sais ce que je veux dire.
Le lendemain matin, ils amènent Perico à la rivière. Ils lui retirent

ses chaînes pour la première fois. Il tend les mains devant lui
comme si elles étaient soudain devenues trop légères.

Fray Juan el Evangelico, qui avait exorcisé Perico quand il était
possédé, le fait plonger en arrière dans les flots et marmonne
quelque chose au sujet d’autres Jean, il invoque le seigneur afin
qu’il fasse son tour de magie Marie, qu’il fasse renaître sans
conception, sans accouchement, sans croissance, ni apparition de
protubérances, bien qu’il sente soudain le sang lui engorger le bas-
ventre lorsqu’il tient le garçon par-derrière, ses hanches étroites, et
qu’il plonge ses épaules minces dans l’eau. Lorsqu’il émerge à
nouveau dans la lumière, Perico a des joues douces et ses lèvres
s’ouvrent en un O parfait tandis qu’il inspire.

—  C’est bon, dit de  Soto. Je pense que tu peux le lâcher,
maintenant.

Et Perico revient sur la rive dans une grande gerbe d’eau, un
jeune homme tout neuf, chrétien et sauvé.
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LE garçon éprouve une sensation curieuse en voyant les jeunes
femmes, quelque chose qu’il n’avait encore jamais connu. Certaines
ne rient pas, ne crient pas, elles le regardent simplement sans
détourner les yeux. Il voudrait les toucher mais de jeunes hommes
armés de lances l’encerclent, et il va être bientôt mis à cuire, de
toute façon.

Des femmes plus âgées se hâtent de remplir la marmite d’eau à
l’aide de calebasses séchées. Une rivière coule non loin. Les hommes
plus âgés ne font rien, ils restent assis en tailleur dans un demi-
cercle derrière la marmite et font circuler une pipe. Ils paraissent
ensommeillés, ils n’ont peut-être pas mangé depuis longtemps. Ils
contemplent leur repas d’un air absent, aussi patients que la
panthère.

— Kana’ti voulait qu’on vienne ici, dit le garçon.
— Oui, dit l’Enfant Sauvage. Il nous met toujours à l’épreuve. Il

veut savoir qui nous sommes.
— Et qui sommes-nous ?
— Tu sais bien que cette question n’a jamais de réponse.
L’eau mettra du temps à bouillir. Ils mourront plutôt d’ennui. Le

feu tout neuf, pas encore de braises, la marmite qu’on remplit petit à
petit d’eau froide, et tout le monde intéressé par ce spectacle et par



leur repas. Des mains qui jaillissent brusquement pour toucher la
peau du garçon, ses cheveux, curieuses.

Le garçon se demande s’il serait possible de rejoindre le village
plutôt que d’être mangé par ses habitants. Il tend la main vers une
jeune femme qui le dévisage. Elle n’est pas loin, penchée contre un
arbuste frêle. Elle est affamée mais paraît douce. Il ne cesse de
scruter ses lèvres et ses yeux, il ignore pourquoi. Il la montre du
doigt, puis se montre lui-même, et lui fait signe d’approcher.

Des cris excités, et des rires, et d’autres jeunes femmes qui lui
claquent la cuisse, mais elle ne détourne pas le regard. Elle fait un
pas en avant. Des yeux de biche, aussi grands et bruns et doux, des
joues anguleuses et cette bouche ronde qui semble presque trop
tendre, et dont il a envie mais ne sait pas comment ni pour quoi. Il
n’a encore jamais connu tout ceci, on ne lui a rien expliqué. Kana’ti
et Selu s’embrassaient parfois et s’allongeaient ensemble en se
cachant de lui. Il n’a entendu que les sons, sans comprendre.

Il fait un pas vers elle, lentement, jauge ce que lui accorderont les
pointes de lances. Les hommes qui les brandissent sont des fous
furieux, ils frappent et tranchent l’air si près de sa peau, ils rient et
regardent par-dessus leurs épaules sans faire attention. Il va être tué
par accident avant même d’être bouilli.

Mais il a fait un pas en avant, elle en fait encore un aussi, sans le
lâcher des yeux. Le garçon a la sensation curieuse que tous les
autres s’effacent autour d’eux, leurs voix étouffées et leurs bras
incapables de les atteindre. Il avance encore et personne ne l’en
empêche, et elle avance aussi.



De la chaleur partout en lui, son sang qui bat, son cœur comme
un lièvre. Ses lèvres à elle s’étirent un peu en ce qui pourrait être un
sourire, mais encore caché. Les gens autour d’eux se déchaînent
dans leurs mouvements et dans leurs cris, mais ils semblent si
lointains.

Elle approche tant qu’il pourrait la toucher, mais il garde les bras
le long du corps, et elle aussi. Il voudrait qu’elle se presse contre lui,
et il sait qu’elle veut la même chose. Son regard qui semble fondre
pour lui, ses lèvres entrouvertes, son souffle court.

Ils avancent encore et elle est si proche de lui, il passe les bras
autour d’elle, il l’enlace plus intensément que sa mère. Les lèvres de
la jeune femme contre son cou, son souffle chaud, et ses petits bras
qui lui étreignent le dos, quelque chose qu’il n’a encore jamais
ressenti, ni même imaginé, le geste le plus doux qui soit, le seul et
unique geste qui soit.

Mais il est tiré par de nombreuses mains, on ne lui accorde rien
d’autre. Les hommes qui rient et lui bloquent le passage, les femmes
qui entraînent la jeune fille. Il sera tout de même mangé. Rien n’a
changé. Il ne les rejoindra pas.

L’Enfant Sauvage est déjà dans la marmite, ses bras reposent sur
les rebords comme s’il prenait un bain.

— Mon frère, annonce-t-il. Tu as trouvé quelque chose.
— Oui. J’ai tout trouvé.
—  Je n’ai jamais connu ça, dit l’Enfant Sauvage. Et nous ne le

connaîtrons jamais.
— Comment ça ?



— Nous serons frères, rien que des frères, pour l’éternité. Tu ne
pourras jamais me quitter. Tu n’auras jamais personne d’autre que
moi.

Le garçon ressent une perte immense, impossible à contenir.
— C’est faux.
— Mais si, c’est vrai.
— Comment le sais-tu ?
— Je le sais, c’est tout. Je sais que nous serons ensemble jusqu’à

ce que les quatre cordes qui tiennent le monde se brisent, et que
tout retombe dans la mer. Je ne peux pas voir au-delà de ce temps,
mais je sais que nous resterons ensemble jusque-là.

Le garçon sait que son frère dit toujours la vérité. Il ne ment
jamais. Et cela le heurte de plein fouet, un impact irréversible,
immuable, tout ce que veut le garçon lui est arraché à l’instant
même où il le découvre. C’est arrivé avec sa mère, qui lui a été
enlevée alors qu’il venait juste de la voir réellement, et avec les
cerfs, et le maïs, et la vie facile, à l’instant où il commençait à
l’apprécier. Kana’ti avait raison, son unique rôle est de connaître la
perte alors qu’on lui arrache les choses qu’il aime. Et son frère sera
toujours celui qui les lui arrache.

— Je te déteste, dit-il à son frère. Tu as tout volé. Non, pas volé
car tu ne veux rien. Tu as juste pris, et détruit, et jeté sans aucune
raison.

— Tu n’aimes pas ce que tu as fait ? demande l’Enfant Sauvage.
— Arrête.



Les rôtisseurs poussent l’Enfant Sauvage plus profond dans la
marmite, comme s’ils obéissaient directement au garçon. Il
préférerait le voir cuit et mangé. Mais il sait que son frère se
changera simplement en eau et ne sentira rien. Et il sait aussi qu’il
doit obéir aux ordres de son frère, et il saisit les brindilles qu’il lance
dans le feu tout autour de la marmite pour la faire chauffer
davantage.

Les rôtisseurs sont ravis de son geste, ils sourient. C’est sans doute
la première fois qu’ils voient un repas contribuer à sa propre
cuisson. La jeune femme qu’il a touchée ne sourit pas. Elle éprouve
le même sentiment de perte que lui, elle l’observe comme lui
l’observe, elle remarque elle aussi tous les gens qui se dressent entre
eux, elle sait que tout est détruit.

Les brindilles s’embrasent lentement, comme des brindilles
ordinaires. Elles ne paraissent pas inhabituelles, et le garçon
s’interroge sur la stratégie de son frère. Peut-être qu’il se changera
simplement en eau et disparaîtra, laissant son frère cadet être
mangé. Peut-être que son crâne sera ensuite conservé et placé sur un
toit pour regarder vers l’ouest, en direction de sa mère, tous deux
impuissants.

Une fois les brindilles jetées, il n’y a plus qu’à attendre, le garçon
n’est pas autorisé à s’asseoir, il est encerclé par des pointes de
lances, et il dévisage la jeune femme qui lui rend son regard sans
ciller, comme si leur simple volonté pouvait faire disparaître tous les
autres.



Des vautours sont venus se percher en hauteur aux abords du
village, flairant l’odeur du feu. Difficile de croire que ces gens
jetteront le moindre reste, alors les vautours ont sans doute
mauvaise mémoire. Mais ils ont de la patience.

La marmite se met enfin à bouillir, de la vapeur s’en échappe, son
frère se volatilise dans les airs. Les villageois se sont massés autour
du feu, ils veulent chacun leur part, prêts avec leurs bols en bois ou
en argile et leurs couteaux en pierre.

Le garçon a pitié d’eux. Affamés, en grand besoin d’un repas, dans
l’attente, ignorant qu’on les dupe.

Un des hommes du conseil se lève enfin, pose une pierre près de
la marmite et s’approche pour voir si la viande est cuite, mais à cet
instant, une lumière aveuglante emplit la salle du conseil, tous les
visages se détournent, des éclairs crépitent dans chaque direction,
jaillissant du feu autour de la marmite comme s’il s’agissait de la
création du monde, de son centre véritable. Des grondements tandis
que le ciel se déchire, une odeur de brûlé dans l’air, et les éclairs
transpercent les corps des rôtisseurs, les traversent si vite que
personne n’a le temps de fuir ni de crier, pas même la jeune femme,
sous les yeux du garçon, frappée par la lumière et brûlée et effacée
en un instant, tous les villageois touchés, et les éclairs remontent par
le trou d’évacuation de la fumée, retournent à une source inconnue,
et le garçon se retrouve debout dans la forêt aux abords du village,
près de son frère, tous deux indemnes, comme si rien ne s’était
passé.



— Ils étaient tous obligés de mourir  ? demande le garçon. Tous
jusqu’au dernier ?

— Je n’ai rien fait.
—  Pourquoi tant de choses sont-elles créées, si c’est juste pour

s’en débarrasser ?
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PENDANT le déjeuner, Perico reprend son travail de traduction.
De  Soto veut savoir où aller ensuite. S’il n’y a pas d’or ici, et pas
assez de nourriture non plus, alors ils n’ont d’autre choix que de
poursuivre leur route.

— Chiaha, dit Perico à Ortiz. Le territoire du chef de Coosa.
—  Coosa, répète Ortiz à de  Soto et aux autres Espagnols. Vous

vous souvenez ? On nous en a parlé, à Ocute.
—  Cela impliquerait de revenir en arrière, dit Moscoso. Nous

sommes actuellement dans la contrée la plus agréable que nous
ayons trouvée. Le meilleur village, les gens les plus doux et les plus
beaux. Si nous installons une colonie ici et un port non loin, nous
pourrions devenir un carrefour pour toutes les prochaines
expéditions. Des navires du Pérou, de la Nouvelle-Espagne, de Santa
Marta, de Tierra Firme. Nous pourrions faire fortune, ici.

— Mais il n’y a rien à manger, dit Añasco. Pas assez pour tenir un
mois avec l’armée.

— Tu sais ce que j’ai gagné, au Pérou ? demande de Soto. Tu sais
combien d’or ? A-t-on traversé un océan entier et toutes les rivières
de La Florida pour ne trouver qu’une terre agréable et des gens
beaux ?



— Si nous restons assez longtemps, la dame surmontera peut-être
son mal d’amour et commencera à satisfaire ses vrais désirs, avance
Ortiz.

— Ça suffit, Ortiz, lâche de Soto.
—  Une nuit, elle te réveillera et t’enfilera des colliers de perles

autour du cou, tellement que tu ne pourras plus te lever, et elle
prendra ce qu’elle est venue chercher, ton petit chorizo épicé.

Lobillo rit si fort qu’il s’étouffe.
De Soto se lève.
— Nous partons pour Chiaha. Et nous retrouverons Maldonado à

Ochuse, comme prévu. Nous pourrons toujours revenir ici quand le
moment sera venu de coloniser définitivement.

— Comme l’attente sera longue pour elle, dit Ortiz.
Au matin, alors qu’ils se préparent au périple, ils constatent qu’ils

n’ont pas assez de guides et de porteurs. Comme si, soudain, les
indigènes avaient déserté le village. Les Espagnols vont devoir
porter leurs propres équipements et provisions, et les récriminations
sont immédiates.

— Dis à la dame qu’il nous faut plus d’hommes, ordonne de Soto,
et Ortiz va la chercher avec Perico, mais elle est introuvable.

Il vient faire son rapport à de Soto.
—  Trouve-la sur-le-champ, dit de  Soto. Et place-la sous étroite

surveillance.
Au bout d’une heure, Ortiz revient avec la dame, maintenue par

quatre gardes. Ses servantes la suivent.



La dame s’exprime avec passion, cherchant à se dégager des
gardes.

—  Elle dit qu’elle t’a bien accueilli, transmet Ortiz à de  Soto.
Qu’elle t’a donné la moitié du village et toute la nourriture qu’ils
pouvaient partager.

— Oui, répond de Soto, indifférent.
La dame paraît bien moins puissante maintenant qu’elle n’est plus

juchée sur sa litière. Elle n’est pas aussi grande qu’il l’avait cru, non
plus. Le jour où elle lui avait mis les perles autour du cou, elle
ressemblait à une déesse.

— Elle dit qu’elle t’a offert des perles, qu’elle t’a amené dans son
village, qu’elle a fait preuve de toutes les bontés.

— Pas toutes les bontés, non, corrige de Soto.
— Et tes hommes ont à présent mangé toute la nourriture, ils ont

maltraité son peuple, ils ont essayé de réduire en esclavage la chef
de tribu et l’ont obligée à partir se cacher, ils ont poussé son
meilleur guerrier au suicide, et voilà que tu exiges d’emmener une
partie de son peuple avec toi ?

— Oui, répond de Soto. Nous l’exigeons.
La dame est prise d’une évidente envie de meurtre. De  Soto

connaît bien cet air. Elle est toujours aussi belle, et aussi bien
proportionnée.

— Alors ? demande Ortiz.
— On dirait bien une rébellion, affirme de Soto. Cette dame et son

peuple.
— Oui.



— Apportez des chaînes et passez-les lui.
— Ne fais pas ça, prévient Ortiz.
— Pardon ? Encore une rébellion ? Faudra-t-il d’autres chaînes ?
— Ce serait malavisé.
— Je décide de ce qui est bien ou mal avisé. Apportez les chaînes.
On apporte donc des chaînes, de  Soto les soupèse, bien plus

lourdes que nécessaire. Il attache lui-même un des fers au poignet
de la dame et le verrouille.

— Tu es à moi, à présent, dit-il. Te voilà esclave.
Les yeux de la dame sont noirs et enflammés. La nature royale du

Nouveau Monde. De Soto tire brutalement la chaîne qui lui tient les
poignets et elle tombe à genoux devant tout son peuple et devant les
soldats. Qu’ils voient cela. Il la traîne vers sa maison. Elle essaie de
se relever mais les gardes la repoussent à terre tandis que de Soto la
tire au sol.

La dame ne hurle pas. Aucune parole. Rien qu’une lutte pour se
redresser, encore et encore. Il la traîne dans la maisonnette et fait
attacher les chaînes à la base d’un poteau.

— Tu vivras à terre, désormais, déclare-t-il, et il se fiche qu’elle le
comprenne ou non.

Elle est penchée en avant, à genoux, et il lui assène un coup de
botte dans la poitrine, ces jolis seins tendres. Elle pousse un cri aigu
comme celui d’un chien, et la force de l’impact la projette sur le
flanc, mais elle se redresse et il la frappe à nouveau, la pointe de sa
botte s’enfonce dans son ventre. Il l’entend prendre une inspiration
étouffée.



— Je vais revenir, dit-il. Réfléchis à ce que tu es devenue.
Et il veut qu’elle comprenne ses paroles, aussi appelle-t-il Perico

et Ortiz pour se charger de les traduire.
Aucun d’eux n’apprécie la tâche, c’est évident, et il a envie de les

étrangler tous les deux.
— Contentez-vous de traduire.
Ils obéissent, et transmettent aussi sa réponse.
— Elle dit qu’elle t’éventrera, annonce Ortiz. Et qu’elle tressera un

panier avec tes entrailles.
De Soto sourit.
— Elle me plaît. Je vais la savourer ce soir.

Le 12 mai au matin, ils prennent la route pour Chiaha.
— On quitte enfin Cofitachequi, dit de Soto.
— Cet endroit me manquera, ajoute Añasco. Celui-là, mais aucun

autre territoire de La Florida.
Ils montent en selle. La dame marche à leurs côtés, sans chaînes,

accompagnée de plusieurs femmes afin qu’elle soit tout de même
respectée dans les villages qu’ils traversent. Une idée d’Ortiz, que
de Soto a acceptée à contrecœur. Il préfère la voir enchaînée.

Ils arpentent une belle contrée, facile. Dans chaque village, la
population obéit à la dame lorsqu’elle demande des porteurs. Par
fierté, elle ne leur avoue pas qu’elle est esclave. Vêtue d’habits
blancs raffinés, et ses ecchymoses ne sont pas visibles.

Ils arrivent à Chalaque le 14 mai.
— Chilokkita, dit Perico.



Ce sont des Cherokees. Il n’y a presque pas de maïs.
— Comment font-ils pour manger ? demande de Soto.
— Ce sont des chasseurs, répond Ortiz.
Mais de Soto ne voit que des vieillards, hommes et femmes assis

autour des arbres, la plupart aveugles.
— Ils ne peuvent pas chasser, remarque de Soto. Même un ver de

terre les battrait à la course.
—  Les autres ont fui, dit Ortiz. Avant notre arrivée. Tu vois

seulement ceux qui ne pouvaient pas partir.
Un vieil homme s’approche en tenant deux peaux de cerf dans les

bras.
—  C’est comme s’il portait de l’or, lâche de  Soto. Une grande

cérémonie. Mais ce ne sont que des peaux de bêtes, non ?
— Oui, dit Añasco. Ils sont pauvres.
Un autre homme apporte des dindons, un troupeau entier.
— Il faut quitter cet endroit au plus vite, ordonne de Soto. Ils sont

tellement misérables que je vais finir par prendre des indigènes en
pitié. Je vais ressembler à Ortiz.

Le lendemain matin, ils continuent leur route et établissent leur
campement dans une pinède. De  Soto décide d’y rester un jour
supplémentaire pour permettre à Gallegos de les rattraper.

Pendant qu’ils attendent, des indigènes apparaissent
régulièrement entre les arbres et leur portent des offrandes,
nourriture et babioles, mais pas d’or, bien sûr.

— Ils sont juste agaçants, dit de Soto. Notre Seigneur aurait mieux
fait de ne pas les créer du tout. Les services qu’ils rendent n’en



valent pas la peine.
Ils offrent des cadeaux à de Soto ou à la dame, assise tête haute,

entourée de ses servantes. La nuit, de  Soto la fait enchaîner à un
arbre et fait ce qu’il veut d’elle, sans se préoccuper de qui regarde.

Le village qu’ils atteignent ensuite est baptisé Guaquili, on leur
donne d’autres dindons, du maïs et des petits chiens.

— Qu’est-ce que c’est ? interroge de Soto.
— Je ne sais pas, répond Ortiz. Mais ils les mangent.
De Soto rit.
— Parfait.
Les chiens sont maigres et petits, ils n’aboient pas. De  Soto les

inspecte longuement, il n’arrive pas à déterminer s’il s’agit vraiment
de chiens. D’une certaine manière, ils leur ressemblent, d’une autre,
pas du tout.

— Encore l’œuvre du diable. Créer des chiens qui ne sont peut-
être pas des chiens, tout comme il a créé des hommes ici qui n’en
sont pas, et qui n’ont pas d’âme. Et pourtant, on attend de moi que
je les convertisse, et on attend de moi que je mange ces chiens. Un
homme rencontre bien plus d’épreuves lors de sa vie sur terre qu’en
enfer.

— Je pense que l’enfer te réserve bien des choses, rétorque Ortiz.
Tu ne manqueras pas de divertissement là-bas, à mon avis.

— Dixit le messager de Dieu.
—  Oui. J’ai été envoyé par Dieu lui-même pour te faire passer

dans l’autre monde.
Les hommes autour écoutent.



— Méfie-toi, Ortiz, prévient Añasco.
— Toi, quelqu’un d’autre viendra pour toi, continue Ortiz. Mais

ne t’inquiète pas, ta place est réservée, juste à côté de Vasco, une
place dédiée aux âmes purement cruelles.

Añasco se contente de sourire.
Ils repartent le lendemain matin, en quête d’un meilleur village.

Ils ne trouvent que des fourrés de roseaux entre lesquels camper
cette nuit-là.

Le jour suivant, ils campent à découvert dans une étendue d’herbe
sèche où un cheval meurt de faim. Mais les éclaireurs de Gallegos
les rejoignent et leur annoncent qu’il est en chemin.

— Excellent, dit de Soto.
Il poursuit leur avancée le lendemain, arrivant à Joara le 21 mai.

Ils sont à présent au pied d’une montagne, des torrents limpides aux
eaux froides et potables.

La dame prévient de Soto, par l’intermédiaire de Perico et d’Ortiz,
qu’ils ont atteint les frontières de son influence.

— Un si petit territoire ? s’étonne de Soto.
Ortiz parle encore avec elle.
—  Ici commence la contrée d’un autre peuple, un peuple de

montagnards baptisés Pisgah. Ils parlent la même langue que ceux
que Perico appelle les Chilokkita.

—  Ceux qui étaient vieux et aveugles, et qui m’ont donné cette
précieuse offrande de deux peaux de bête ?

— Oui.
Ortiz parle encore avec elle, trop longtemps.



— On se fiche de leur organisation sociale, intervient de Soto. Tu
l’as oublié  ? Je veux que tu te concentres sur l’or. Dans les
montagnes, il peut y avoir de l’or.

— Tout comme il peut parfois y avoir un cœur dans une poitrine,
et d’autres fois, non. Et ce qu’elle est en train de dire est capital
pour toi, car on est ici à un carrefour chez les indigènes. Dans ce
village, une route du nord au sud vient croiser une route d’est en
ouest. Ils y font du commerce, du sel et du cuivre, et beaucoup
d’autres choses. Ici, tu pourras apprendre ce qui se trouve dans
chaque direction.

— Excellent. Alors où y a-t-il de l’or ?
Les hommes ont cette conviction tenace que l’or se trouve dans les

montagnes, surtout quand celles-ci contiennent déjà du cuivre. Dans
le campement, tous regardent vers le nord.

Le lendemain, le 22 mai, Gallegos arrive enfin avec le reste de ses
soldats. Ils titubent dans le campement, les pieds douloureux,
certains éclopés, et affamés.

— Nous avons frôlé la mutinerie, explique Gallegos.
— Vous n’avez pas trouvé de maïs à l’endroit indiqué ? demande

de Soto en regardant la dame enchaînée.
—  Si, répond Gallegos, mais la route était trop longue et vous

avanciez plus vite que nous, les hommes ont cru qu’on ne vous
rattraperait jamais.

— Même tes chevaux ont l’air malades.
— Oui.



Gallegos et ses soldats se reposent. Il y a assez de nourriture. Ils
apprennent à manger les petits chiens. Mais de Soto est impatient de
repartir.

— D’ici combien de temps tes hommes pourront-ils reprendre la
route ? demande-t-il à Gallegos le jour suivant.

— Mon frère, ils ont besoin de repos.
— On ne partira pas demain, alors, mais dans deux jours.
Gallegos n’apprécie visiblement pas l’idée mais ne proteste pas.
Le 25  mai, ils gravissent la montagne, de nombreux soldats de

Gallegos boitent et prennent du retard. Ils passent la nuit dans une
forêt froide et continuent le lendemain en altitude, où la nuit
suivante est plus froide encore.

— Nos vêtements ne sont pas adaptés, fait remarquer Gallegos.
—  C’est vrai, acquiesce Moscoso. On ne s’est pas préparés pour

une expédition en montagne. Ce n’est pas l’hiver mais dans ces
montagnes, si.

Du givre sur l’herbe, le matin, les hommes qui toussent. L’air si
limpide.

Ils pataugent dans une rivière peu profonde, l’eau leur arrive aux
tibias mais elle est glaciale. Et au-dessus d’eux, la forêt change.
D’énormes châtaigniers, leurs troncs plus gros qu’une hauteur
d’homme, parfois même deux fois plus. D’immenses canopées.

— Il en suffirait de cinq ou six pour abriter du soleil une armée
tout entière, dit de Soto.

Des chênes gigantesques, aussi, blancs et rouges, mais paraissant
plus petits à côté des châtaigniers. D’innombrables indices du



passage de cerfs, d’ours et de dindons se nourrissant des châtaignes.
La dame parvient à s’éclipser pendant que de Soto s’intéresse à la

forêt. Et une de ses servantes aussi, avec un panier de perles.
—  Comment avez-vous pu la laisser partir  ? demande de  Soto

mais à personne en particulier, et tous les hommes demeurent
muets.

— Les affres de l’amour sont parfois trop violentes, dit Ortiz.
— Nous avons aussi plusieurs déserteurs, annonce Moscoso. Deux

hommes ne répondent plus à l’appel. Mendoza de Montanjes et
Alaminos de Cuba.

— Qui s’occupait de l’arrière-garde ?
— Romo.
— Alors qu’il fasse demi-tour et aille les chercher.
Ils font halte en attendant Romo, et de Soto ordonne qu’on cuisine

les châtaignes avec de la viande de cerf et d’ours. C’est si délicieux
qu’il mange les yeux fermés. La température est repassée en dessous
de zéro mais la consistance riche de ces châtaignes, pareille à de la
chair, qui unit les autres viandes entre elles comme des amantes, le
réchauffe et lui donne l’impression que le monde est à portée de
main, que l’air n’est plus si difficile à respirer.

— Je me souviendrai de ça toute ma vie, affirme-t-il. De ce repas.
Romo revient enfin avec les deux déserteurs et quelques esclaves,

et il rapporte des informations sur la dame.
—  Elle a trouvé refuge auprès d’un esclave noir d’Andre de

Vasconcelos et ils vont retourner ensemble à Cofitachequi.
— Elle est avec un esclave noir ? répète de Soto.



— Oh, cœur torturé  ! s’écrie Ortiz et les hommes rient. L’amour
est si imprévisible  ! Comment ose-t-elle, elle qui a saisi ton petit
chorizo d’une main si douce, caresser désormais cette saucisse
d’ours, si noire et si ignoble ?

De Soto aimerait tuer Ortiz, il aimerait sincèrement le voir brûler
à nouveau, ses yeux bouillir. Tous les soldats qui s’esclaffent à
présent. Marquis, certes, mais impuissant face aux propos d’Ortiz. Et
trop dangereux de lancer une répartie cinglante. La plaisanterie
gagne toujours. De Soto a au moins le bon sens de tenir sa langue.

Ils continuent dans la montagne et, le lendemain, trouvent un
village pisgah. Perico ne cesse de les appeler les Cherokees,
Chilokkita, ou ceux qui parlent une autre langue, et il peine à les
comprendre, mais il dit qu’ils sont alliés avec Cofitachequi.

—  Si la dame était encore avec nous, ces gens lui auraient
témoigné du respect, traduit Ortiz. Mais malheureusement, l’objet
de son attention est tout autre, en ce moment. Elle reçoit d’autres
marques de respect.

De Soto aimerait qu’un immense rocher tombe du ciel et s’écrase
sur Ortiz.

Le village est situé au-dessus d’une rivière afin d’éviter les
inondations hivernales. Ils ont érigé une palissade tout autour, une
barrière en rondins taillés en pointes, comme de Soto et ses hommes
en ont déjà vu, mais ce sont les maisons qui les intriguent.

— Ils vivent comme des trolls, remarque de Soto. Ou des ours.
Leurs habitations, à demi creusées dans la paroi de la montagne,

des toits et des murs couverts de morceaux d’écorce et de terre,



verts de mousse. Les gens qui sortent des maisons paraissent
hirsutes, eux aussi, couverts de peaux de bêtes en couches plus
épaisses que les autres indigènes croisés jusqu’ici.

— Tu veux que je traduise ça ? s’enquiert Ortiz.
— Demande-leur s’ils ont de l’or.
— Oui, bien sûr. Même quand tous les autres nous ont affirmé le

contraire, et qu’il n’y a jamais eu aucun indice, tu gardes la foi. Si
l’or était Dieu en personne, tu serais récompensé de ta ténacité.

Les hommes importants qui s’entretiennent avec Ortiz et Perico
ont la peau sombre et tatouée. Ils tiennent des massues et des arcs,
ils pourraient paraître féroces mais ils n’ont pas l’air de vouloir se
battre. De  Soto trouve que tout le monde, sur cette montagne,
semble soumis, pauvre et faible.

Perico et Ortiz parlent longtemps. Il fait froid et de Soto aimerait
rentrer dans une habitation. Il voit des volutes s’élever du centre de
chaque toit en écorce, comme des petites montagnes fumantes.

—  On pourrait peut-être se mettre à l’intérieur  ? demande
de Soto. Continuer à échanger des inepties à l’abri ? Je suis certain
que tu aimerais savoir quel oncle est de la même famille qu’un chef
insignifiant vivant à trois jours de marche d’ici.

Ortiz toise de Soto comme un enfant agaçant, puis retourne à sa
conversation. Les sonorités de cette langue donnent l’impression
qu’ils ont quelque chose de coincé dans la gorge, comme s’ils
s’étranglaient avec de petits os.

Mais de  Soto est enfin accueilli dans une maison un peu plus
grande que les autres, leur hutte commune, peut-être. Il pose les



pieds sur un sol creusé en terre battue, il distingue un âtre en argile
où brûle un feu agréable. Il est aussitôt réchauffé, malgré le trou de
cheminée dans le toit. Celui-ci est soutenu par quatre rondins plus
larges, la construction paraît robuste.

De Soto s’assied contre l’un d’eux, il se voit offrir de l’eau et un
plat chaud, un ragoût sombre, par une femme aux airs plutôt
acceptables.

— De l’ours et des châtaignes ! s’exclame-t-il. Et il fait chaud ici.
La situation s’améliore. Maintenant, il nous faut de l’or.

— Il n’y a pas d’or, tranche Ortiz.
— Bon, pour ce soir, ils peuvent juste me donner deux femmes.

Demain, on les interrogera davantage sur l’or. Et s’il n’y en a
toujours pas, on fera rôtir plusieurs d’entre eux sur ces feux-là,
jusqu’à ce qu’ils nous avouent où ils le cachent.

Añasco ricane. Il est assis à côté de de Soto avec une poignée de
ses hommes, presque comme une garde royale. Moscoso est plus
loin, et Gallegos encore davantage, l’air abattu. Lobillo loge ailleurs.

Le vent se lève dehors, atténué à l’intérieur. Gallegos et Moscoso
sortent s’occuper de leurs soldats.

— Cet homme est comme leur orata, dit Ortiz. Il paie un tribut au
mico de Joara. Mais je ne pense pas que ce soit un terme qu’ils
utilisent vraiment, ils ont dû l’emprunter au peuple de Cofitachequi.

Perico discute encore avec le vieil homme, qui n’a presque plus de
dents et parle très doucement. Il lève maintenant les bras vers le
trou dans le toit, ferme les yeux et marmonne, peut-être à l’intention
de dieux anciens.



— Il vénère le soleil  ? interroge de Soto. Ou les arbres ? Ou les
petits chiens ? Ils en ont, ici ?

Añasco ricane encore.
— Il parle d’Usunhiyi, dit Ortiz. À l’ouest.
— C’est quel genre d’endroit ? Il y a de l’or ?
—  C’est une contrée d’ombres, une contrée de fantômes, une

contrée de nuit, après que la fille du soleil a été tuée.
— Donc il vénère bien le soleil.
— J’essaie d’en comprendre davantage, coupe Ortiz. Perico ne les

comprend pas totalement.
De  Soto déteste leurs marmonnements et leurs râles

interminables.
— Ici, ils sont encore plus arriérés. Dis-lui que son peuple a cent

ans de retard sur celui de Cofitachequi. Quand vont-ils les
rattraper ?

—  Et dans cette contrée obscure, les gens vivent comme ici,
continue Ortiz. Ils chassent, ils habitent des maisons comme celles-
ci, ils ont les mêmes familles, des micos et des chefs suprêmes.
Quand nous mourons ici, nous allons là-bas.

— Pas nous, corrige de Soto.
— Ils pêchent eux aussi des poissons dans les rivières, ils ont les

mêmes chants et les mêmes danses.
Le vieil homme entonne un chant, une mélopée tremblante qui

s’élève dans les aigus pour redescendre dans les graves, sans motif
régulier.

— On dirait qu’il est ivre, commente de Soto. Ou mourant.



Le vieil homme qui gémit, puis qui crie, puis une voix étrange,
presque éthérée. Derrière lui, quelqu’un se met à jouer d’un
tambourin.

— C’est de plus en plus agaçant, lâche de Soto.
Mais le vieil homme semble perdu, sourd aux autres voix. Les bras

levés, le visage tourné vers la fumée. Sa mélopée est rauque,
désormais, gutturale, insistante.

— Perico a enfin compris ce que le chef cherchait à expliquer, dit
Ortiz. Peu importe qui tu tues ou ce que tu détruis, car ils se
retrouveront tous après à Usunhiyi, et ils vivront là-bas une
existence identique, à chasser et à pêcher, à jouer aux mêmes jeux
de balle. Ils auront les mêmes chants et les mêmes danses qu’ici, et
ils seront réunis avec leurs familles. Tu ne peux rien détruire.

De  Soto sourit et regarde Añasco. Puis il se lève et dégaine son
épée.

— Que fais-tu ? demande Ortiz.
Le vieil homme regarde désormais de  Soto droit dans les yeux,

sans cesser de chanter, les bras toujours levés, paumes ouvertes.
Aucun membre de sa tribu n’intervient. Ils restent en arrière, les
battements du tambourin continuent.

De Soto lève la pointe de son épée à quelques centimètres du torse
du chef.

— Ne fais pas ça, dit Ortiz.
Le chef crie, des exclamations perçantes adressées aux dieux,

quelque part dans un lieu inconnu, et de Soto s’élance et plonge sa
lame dans le cœur de l’homme, le projetant sur le dos. Ses bras



toujours tendus, aucune résistance, sa voix un faible gémissement,
puis muette.

Tous demeurent silencieux. Le crépitement des flammes comme
unique son.

De Soto essuie son épée sur les peaux de bêtes que porte le chef,
la rengaine et se rassied contre le poteau. Il récupère son bol et se
remet à manger.

— La paix, dit-il. C’est agréable d’avoir enfin un peu de paix.
Ses bruits de mastication, puis les hommes se mettent à manger

peu à peu. Puis des voix discrètes, qui parlent de chez eux, et de la
dame, et de l’or et des perles. Le peuple du chef n’a pas déplacé son
corps. Il gît dans son sang à côté du feu, la fumée s’élevant vers le
ciel.

Après le dîner, de Soto exige d’avoir sa propre maison, on obéit,
plus petite que la hutte commune mais avec le même âtre d’argile et
un feu.

— Et maintenant, deux femmes, ordonne-t-il. Leurs plus jeunes. Le
chef avait-il des filles ?

Ortiz traduit en passant par Perico, bien qu’il aurait aimé en cet
instant ne plus être doué de la parole, ne plus pouvoir aider de Soto.

— Ils refusent, rapporte-t-il enfin.
—  Alors ils brûleront ce soir, et leurs femmes seront éventrées.

Réponds-leur ça. Voyons combien d’hommes ils comptent parmi
eux.

Ortiz explique les propos de de  Soto aux hommes d’influence.
Leur fureur dépasse l’entendement mais ils comprennent et



capitulent, et deux filles sont amenées, l’une d’elles l’enfant du chef
défunt.

La maison a une petite porte couverte d’écorce, elle aussi, et les
deux filles restent plantées devant, refusant d’entrer, et on les
pousse dans le dos, on referme la porte derrière elles.

Ortiz demeure avec les hommes importants, sous un ciel lourd. Ils
ne disent rien, ils attendent simplement devant la maison et
écoutent ce qui se passe à l’intérieur. Tous les Espagnols sont partis.
Bruits de gifles et cris de douleur.

De Soto prend ce qu’il veut, et davantage encore, puis il s’endort,
son sommeil peuplé d’étranges rêves. Tocto qui nage dans une mer
bleue et plate, couverte d’écailles, se mouvant comme un serpent, et
la Vierge Marie donnant naissance par la bouche à tous les bébés du
monde, qui s’avancent comme des insectes.

Il est réveillé par Ortiz, Ortiz et son odeur infecte, qui murmure à
son oreille :

— De l’or. Je crois que j’ai enfin trouvé l’or. Viens vite.
L’adrénaline envahit de Soto, son cœur s’emballe et panique, ses

membres reprennent vie. Il se lève aussi vite qu’il peut, se démène
pour enfiler ses vêtements, tout est trop long.

— Où ? veut-il savoir. Où l’as-tu trouvé ?
Ortiz porte un doigt à ses lèvres.
—  Qu’ils ne t’entendent pas. Ils risqueraient de le déplacer à

nouveau.
De Soto suit Ortiz hors de la maison, dans la nuit froide et sans

lune, marchant d’un pas vif mais aussi silencieux que possible. Ils



devaient le cacher depuis le début, dans tous les villages. Toujours si
proches de l’or, sans jamais le savoir.

Ortiz le conduit de l’autre côté de la palissade et en aval de la
rivière. Ils doivent traverser l’eau glaciale, le courant vif. Il
s’accroche à l’épaule d’Ortiz dans l’obscurité, son éclaireur.

Ils gravissent une côte sur l’autre versant et pénètrent dans une
forêt.

— C’est encore loin ? murmure de Soto.
— Plus très loin. Ne fais aucun bruit. Ils le cachent dans une petite

maison construite par ici.
Une maison d’or, offerte au roi, et lui qui prend sa part du butin.

Marquis, et bien plus encore.
Le trajet est difficile, pas de sentier clair, de Soto trébuche. Pas de

lune, pas d’étoiles, pas de torche. Le monde, d’un froid et d’une
noirceur inimaginable.

Mais il aperçoit enfin de la lumière, ils s’en approchent, c’est une
de ces maisons recouvertes de terre et d’écorce, le feu est visible
derrière la porte. De  Soto se hâte, repousse Ortiz sur le côté pour
ouvrir la porte.

À l’intérieur se trouvent de nombreux indigènes, leurs lourdes
peaux de bêtes abandonnées au sol. Tatoués et presque nus.
Hommes et femmes, au moins une vingtaine. De Soto cherche l’or
autour de lui, des coffres entiers, ou des pépites éparses, des éclats
de pierre aux veines scintillantes.

— Ortiz, lance-t-il enfin. Où est l’or ?



Mais quand il se retourne, Ortiz a disparu, la porte est fermée, et
voilà qu’il comprend.

— Ortiz  ! hurle-t-il, mais on lui empoigne la tête par-derrière et
on le jette au sol, brutalement, il a le souffle coupé.

Tant de mains lui arrachent ses vêtements et il est nu, puis ils
marquent une pause. Ils reculent tous et attendent, il ignore quoi. Il
est recroquevillé sur le flanc, il voudrait être n’importe où ailleurs.

Un marmonnement rauque, d’autres qui le rejoignent, qui forment
une mélopée, un chant funèbre. Il les observe, tous ont levé les
mains, et il sait qu’il va être sacrifié par le peuple le plus barbare qui
soit, en retard de plusieurs millénaires. Il ne sera pas différent d’un
animal égorgé sur une pierre.

—  Marie mère de Dieu, dit-il. Aie pitié de moi. Dieu et ton fils
tout-puissant, ayez pitié de moi. Sauvez-moi de ces païens.

Un homme s’approche et agite une branche incandescente devant
lui. Il marmonne dans cette langue étranglée et souffle la fumée.
Puis il se redresse et, d’un seul geste, balaye presque toutes les
flammes dans l’âtre, ne laissant qu’une fine couche de braises.

D’autres hommes empoignent de  Soto par les poignets, puis par
les chevilles et ils le soulèvent, ainsi écartelé, les yeux vers le trou
du toit. Ils le portent au-dessus de l’âtre. Il ressent aussitôt la chaleur
dans le bas de son dos et ses fesses, puis ils l’abaissent encore et il
sait qu’il s’apprête à souffrir comme Ortiz a souffert, et il hurle,
avant même que la douleur soit insoutenable, un cri de peur, puis la
véritable douleur arrive, elle lui coupe le souffle, bien plus terrible
qu’il ne l’aurait imaginée.



De Soto pousse des cris aigus et il supplie, mais il sait qu’ils ne
comprennent pas un traître mot de ce qu’il dit. Il insulte et maudit
Ortiz mais il ne parvient plus à former de pensées ou de paroles
claires. Il n’y a plus que la douleur, sa peau plus épaisse qu’il ne
l’aurait pensé, dotée de couches successives, chacune à vif.

Ils le posent sur les braises, sa chair bouillonne et fond, puis ils le
soulèvent à nouveau, le tournent et lui jettent de l’eau froide qui
semble brûler davantage. Face contre terre, et il éprouve à présent
un tourment différent, humiliant, tandis qu’ils le violent tour à tour
par-derrière, mais il s’en moque car il n’est plus sur les braises, cette
douleur bien moins intense que la brûlure du feu. Le sol tangue sous
lui, le sang lui monte à la tête et ils lui jettent encore de l’eau froide
sur le corps et il reprend connaissance pour tout sentir à nouveau.

Un homme lui présente une massue pour qu’il en voie le large
manche, puis il la sent qui le viole et le déchire, enfoncée à une
profondeur improbable, ses entrailles déchiquetées, et il sait qu’il est
mutilé, à présent, que son corps ne guérira pas, qu’il ne s’en
remettra jamais, qu’on ne pourra pas le sauver, et il les déteste tous,
il veut tous les brûler, tous jusqu’au dernier de ces sales indigènes,
dans toute La Florida, mais il défaille une fois encore, et on lui
plonge la tête dans un seau d’eau glaciale.

— Arrêtez ! crie-t-il. Tuez-moi !
Mais ils refusent. Ils retirent la massue et le retournent sur le dos.

Ils lui écartent les bras et les jambes, une femme s’agenouille entre
ses jambes avec un couteau. Une nouvelle douleur ardente qui
s’ajoute à toutes les autres, aucune ne peut plus être localisée, une



chaleur plus que tout, et il s’entend pousser des cris aigus,
interminables, mais on lui fourre bientôt ses couilles dans la bouche.
Il ne peut que regarder en silence tandis qu’ils le toisent avec haine,
qu’ils entonnent chants et mélopées, qu’ils dansent au-dessus de lui,
silhouettes fantomatiques, nues, sombres, démons des pires
cauchemars. Les femmes qui lui crachent dessus, qui pissent sur son
corps et le piétinent en dansant, frappant sa tête de leurs pieds.

Un homme le prend dans ses bras, comme une mère venue le
sauver, mais du sang coule désormais dans ses yeux et l’aveugle. On
détache lentement son scalp. Une brûlure qui surpasse toutes les
autres brûlures.

De l’eau froide jetée à son visage, et il voit à nouveau, plusieurs
tambours et des danses, il les entend, une époque avant que les
humains deviennent humains, une époque où les humains étaient
des animaux, et voilà qu’une femme s’agenouille à nouveau entre
ses jambes avec un couteau, et cette fois, elle lui ouvre le ventre,
elle soulève ses entrailles palpitantes et les lui enroule autour du cou
comme un épais collier de perles.

L’eau n’a plus aucun effet, son corps n’est plus qu’une immense
brûlure, il ne peut plus parler, peut-être qu’il ne peut plus respirer
non plus, il sait que tout va se terminer maintenant, qu’ils seront
bien floués car tout ce qu’il a commis ne pourra jamais être vengé
en une seule nuit, et cette pensée l’enchante. Tous ceux qu’il a tués
et torturés et violés à travers ces contrées, tout ceci est bien plus
considérable et restera à jamais plus considérable.



Une hache qui lui tranche une jambe, à présent, secouant son
corps tout entier. D’autres haches, et tout est fini.

Ils repartent ensuite avec Ortiz jusqu’à la palissade. Aucune
sentinelle en poste, la nuit trop froide. Ortiz se déplace le plus
silencieusement possible pour sortir une ou deux épées à la fois, ou
des arbalètes, ou des piques. Ils brandissent ces armes étranges, puis
les reposent à terre et ramassent leurs massues de guerre. C’est un
petit groupe. Ils ne pourront pas gagner. Il leur faudrait abattre
chacun trente Espagnols. Mais ils vont en tuer autant qu’ils peuvent.

— Usunhiyi, dit Ortiz. On se reverra à Usunhiyi.
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ILS marchent à nouveau vers l’est, toujours l’est, en direction du
soleil, et ils rattrapent bientôt Kana’ti et son petit chien. Il paraît
surpris de les voir.

— Vous êtes encore là ? demande-t-il.
— Oui, répond l’Enfant Sauvage. On ne renonce jamais.
— C’est vrai, admet Kana’ti. C’est comme se battre contre l’eau.
— Alors ne te bats pas.
— Que vous ont fait les rôtisseurs ?
—  Ils nous ont invités dans leur hutte commune et ne nous ont

fait aucun mal.
—  C’est une façon étrange de raconter l’histoire, constate le

garçon. Ce qui s’est vraiment passé, c’est que j’ai trouvé ma Selu,
une femme de leur village. Je comprends maintenant ce que tu as
perdu. Mais c’est pire pour moi car je ne l’aurai jamais, pas même
pour une seule nuit. Mon frère m’a dit que je n’aurai que lui.

— J’ignore ce que tu auras ou non, dit Kana’ti.
— Père étrange, qui ne sait rien de ce qu’il a créé, dit le garçon.
Mais Kana’ti a déjà repris sa marche, le chien dans son sillage. Il

se dirige vers la contrée du soleil, il avance vite, et cette fois,
l’Enfant Sauvage n’use d’aucune magie et les frères perdent du
terrain.



— Il n’y a plus que nous deux ? demande le garçon.
— Oui.
— Et où allons-nous ?
— Jusqu’à la contrée du soleil, et encore au-delà.
Le garçon tente de faire demi-tour et de marcher dans l’autre

direction, vers l’ouest. Mais son frère aîné rit.
— Tu crois que c’est aussi simple que ça ?
Et le garçon tourne à nouveau les talons pour suivre son frère.
Ils marchent longtemps, d’innombrables journées, des années,

toujours en direction de l’est, et ils créent de nouvelles terres
jusqu’aux confins du monde, là où se lève le soleil. Ils se postent
près de ce rebord et observent le ciel qui tombe, toute cette masse
qui dégringole, le fracas de sa chute en contrebas, et ils attendent la
nuit entière pour le voir se lever à nouveau, sans savoir si ce sera le
cas, mais il se relève, et à l’aube, ils l’escaladent pour traverser et
atteindre l’autre côté.

Là, ils trouvent Kana’ti et Selu qui les accueillent près du feu.
— Asseyez-vous, dit Selu. Venez manger.
L’endroit ressemble à leur ancienne maison, la même hutte, la

forêt et la rivière et le foyer, identiques. Sa mère, aussi belle que
dans ses souvenirs, qui lui adresse un sourire, et même à l’Enfant
Sauvage, tout est pardonné, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

— Comment puis-je croire en tout ceci ? demande le garçon. Quel
genre de magie est-ce là ?

— C’est la réalité, dit Kana’ti. Tu n’es pas un être humain. Tu as
été créé seulement pour comprendre ce que c’était, que d’être



humain, ce que l’on éprouve à se savoir mortel, à connaître la perte.
Le garçon contemple ses mains et ses bras. Ils semblent réels. Mais

il vient d’escalader le ciel et de passer de l’autre côté, ce que
n’auraient jamais pu faire les rôtisseurs ou le peuple du maïs.

— Pourquoi ? demande-t-il.
— Tu les aideras. Parfois, tu les aideras.
Et c’est la vérité, le garçon le sait. Mais il se sent piégé.
—  Vous auriez pu me l’expliquer. Vous ne m’avez jamais rien

expliqué.
— Nous t’avons dit tout ce qu’il y avait à dire.
Sa mère lui sourit, impossible de se sentir furieux car il est si

heureux de la revoir, elle lui a tant manqué. Il passe les bras autour
d’elle, il l’enlace comme il l’a fait pendant son agonie, il a le
sentiment que tous ses souhaits sont exaucés en même temps. Mais
il se souvient soudain de la jeune fille du village.

— J’en ai trouvé une qui me plaisait, lui dit-il. Et mon frère l’a
tuée d’un coup d’éclair, et pas seulement elle, mais tous les membres
de son village, jusqu’au dernier, il n’a épargné personne.

—  Tu peux rester avec nous un moment, dit sa mère, mais tu
devras ensuite aller vivre à Usunhiyi.

— Je croyais que c’était ici, Usunhiyi, dit le garçon.
— Non. Ce n’est pas un endroit où aurait pu venir la jeune fille.
— Je ne veux pas être seul.
—  Tu n’es pas seul, tu éprouves seulement ce qu’ils éprouvent

quand ils sont seuls.
— C’est terrible.



— Oui.
Le garçon mange la viande de cerf qu’on lui offre, la première

viande depuis très longtemps, et la bouillie de maïs que sa mère a
préparée, il revient à la vie facile qui lui manquait, mais il
comprend désormais qu’une existence éternellement immuable est
vide de sens, et qu’il connaît l’insatisfaction à présent qu’il a été
presque humain.

Ce lieu semble réel, la terre aussi solide que celle qu’il a arpentée
avant, l’air identique, le chant des oiseaux libérés dans la montagne,
le bruissement de la rivière pareille au souffle du vent, toujours
présent en fond sonore, et le vent lui-même, qui coule comme une
rivière, haut dans les arbres, en vagues et déferlements. Il ignore
comment cela peut exister de l’autre côté du ciel, au-delà des
confins du monde.

L’Enfant Sauvage semble heureux pour la première fois, calme, il
n’est plus rejeté, on l’invite avec autant de chaleur que son frère. Le
garçon ne sait toujours pas qui il est, ni pourquoi, et peut-être que
cela n’a plus d’importance. C’est avec lui qu’il passera son existence
jusqu’à ce que les quatre cordes du monde se rompent et que tout
retombe dans la mer. C’est quelque chose qu’il devra comprendre et
apprendre à accepter.

Ils restent huit jours avec Kana’ti et Selu, les jours les plus faciles
de toute sa vie, rien n’est plus perturbé, rien n’est perdu. Selu et
Kana’ti chantent des mélopées sur chaque élément du monde, ils les
enseignent à leurs fils afin qu’ils les partagent avec d’autres. Ce qui
est curieux, en revanche, c’est qu’il n’y a pas de nuit. La trajectoire



du soleil visible en permanence dans les deux directions, et la
température invariable, toujours identique, aucune feuille ne tombe,
aucune pluie, mais la rivière toujours gorgée d’eau.

— D’où vient-elle ? demande le garçon. La rivière.
— Oh, tu as remarqué.
— Oui.
— C’est vrai qu’elle vient de nulle part et ne va nulle part.
— C’est bien ce qu’il me semblait.
— C’est pour cette raison que tu as vécu là, afin de connaître le

poids du monde.
— Mais je ne pourrai plus jamais y retourner ?
— Non.
Le garçon éprouve un sentiment de perte bien plus intense que

personne n’éprouvera jamais après lui. La pluie, le vent, les feuilles
mortes, toutes les formes de la mort, il ne connaîtra plus jamais cela.
L’eau qui est tombée et qui coule. Un jour, comme un moment
jamais répété, qui ne se produit qu’une seule fois.

— Tout me manque, dit-il.
— Oui, à nous aussi, dit Kana’ti.
Les huit jours sont l’unique indice du temps qui passe, identifiés

même en l’absence de nuit, une mesure définie qui dicte tout,
toujours un compte en huit, car le huit est la perfection, il peut être
divisé à l’infini, il symbolisera à jamais l’équilibre.

Le garçon et son frère attendent le moment de partir, attendent les
dernières paroles, mais il n’y en a pas, les instructions déjà livrées à
travers les chants. Kana’ti et Selu leur adressent un simple sourire,



ne les touchent pas, ont déjà disparu, et les garçons tournent les
talons, ils voudraient franchir à nouveau le ciel qui vient de se lever,
ils voudraient toucher la terre une fois encore, mais ils ne peuvent
marcher que de ce côté-ci de l’arche, la trajectoire de la nuit, un lieu
éternellement plongé dans la pénombre, et inconnu d’en bas.

La roche nue, un granit blanc, rugueux sous la plante de leurs
pieds, dessinant une courbe qui semble descendre à l’infini, et ils la
parcourent sans parler, ils marchent plus loin que les corps peuvent
marcher, ils dépassent la terre en contrebas, baissent les yeux vers
les montagnes, les vallées, les rivières, tout ce qu’ils ne pourront
plus jamais toucher, d’une extrémité du monde à l’autre, un périple
de plusieurs années jusqu’à ce qu’enfin, ils rattrapent le soleil qui
descend en dessous d’eux. Une boule de feu d’un rouge profond qui
s’éteint le long d’une falaise sculptée, presque étouffé mais soudain
libéré par des mains invisibles qui le replacent sur sa trajectoire
derrière l’arche, puis qui repasse au-dessus des garçons, si brûlant
qu’ils auraient été pulvérisés s’ils avaient été créés dans une matière
inflammable.

Ils suivent la courbe de granit plus bas, plus pentue, ils
apprennent à marcher penchés en arrière, puis s’asseyent et se
laissent glisser lentement jusqu’à un lieu dépourvu de clarté. Comme
un trou d’eau dans une rivière, un tourbillon qui aspire la lumière,
l’emprisonne, chaque jour incapable de capturer le soleil, gardant à
jamais son royaume dans l’obscurité.

— Usunhiyi, dit le garçon.
— Oui.



— Pourquoi ne peut-on pas avoir de lumière ?
— La lumière va me manquer, dit l’Enfant Sauvage. Rien que ta

voix et la mienne, et quoi d’autre ?
Ils descendent encore dans une région sans fond, ils regardent la

lumière faner au-dessus d’eux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un
lavis de couleur au loin. Le garçon ne distingue plus le visage de son
frère.

— Dis quelque chose, mon frère. N’importe quoi. Ne me laisse pas
sans rien.

—  Nous avons tout ce que nous avions déjà, avant, répond
l’Enfant Sauvage. Nous nous avons, nous-mêmes, comme avant,
nous n’avions rien d’autre que ça.

— Si, nous avions le monde, avant. Nous avions Selu et Kana’ti,
ou du moins, je les avais, moi.

— Tu ne les as jamais eus.
Aucun parfum, ici, les sens confisqués  : ni vue, ni toucher, à

l’exception de ses pieds contre la roche, ni goût car il n’y a pas de
nourriture, impossible désormais de jouer à l’humain. Plus qu’un
seul sens, l’ouïe, rien d’autre.

— C’est la seule chose qui me reste, dit le garçon tout haut, pour
entendre le son de sa voix et s’assurer qu’elle aussi n’a pas été
confisquée. Ma voix. Rien d’autre.

Mais son frère ne répond pas.
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NOTE DE L’AUTEUR

MON grand-père, Royal Ivory Vann (1904-1991) était dentiste dans
une petite ville des États-Unis et n’a jamais évoqué ses origines
cherokees. Mais il soignait les Amérindiens de la région,
gratuitement ou par un système de troc, et il ne semblait chez lui
que dans notre ranch de Goat Mountain où nous allions chasser, et
où il dormait à même le sol. Il me construisait de petits moulins à
eau dans le ruisseau et m’a raconté un jour l’histoire d’un enfant
sauvage né dans les flots, créé par le sang des cerfs que nous vidions
là.

Bien plus tard, quand j’ai lu le mythe de la création cherokee qui
met en scène l’Enfant Sauvage et son frère, j’ai été frappé par
l’évidence. Tout ce que j’ai appris par la suite de mon héritage
cherokee s’est produit avec le même étonnement. Quelle surprise de
lire mon propre nom, David Vann (1800-1863), également celui du
Secrétaire de la Nation Cherokee à l’époque de la Piste des Larmes,
le déplacement forcé au cours duquel vingt-cinq pour cent du peuple
Cherokee perdit la vie. Quelle surprise encore de voir le même nom
que mon père, James Vann, celui d’un Cherokee né en 1766, le plus
riche que la tribu ait jamais connu, un homme terrifiant qui finit
assassiné par ses semblables. Nous descendons tous de Wah Li Vann
(~1746-1837), mon aïeule dont il reste très peu de traces écrites.



Dans ce roman, je remonte le temps jusqu’au premier contact
entre les Cherokees et les conquistadors espagnols, cinq cents ans
plus tôt, sans doute parce que j’ai vécu à Tallahassee en Floride
lorsque j’étais professeur à FSU. C’est dans la région de Tallahassee
que les Apalachees opposèrent une résistance farouche à de Soto. Je
suis resté très fidèle aux événements et aux détails historiques,
décrits dans l’ouvrage de Charles Hudson, Knights of Spain, Warriors
of the Sun  : Hernando de  Soto and the South’s Ancient Chieftains,
publié en 1997 et auquel je dois beaucoup. Mais j’ai aussi enjolivé le
récit et j’ai fait subir à de Soto une fin qu’il mérite bien davantage.

J’aurais aimé que mon grand-père me raconte d’autres histoires.
Quand j’étais étudiant à Stanford à la fin des années 1980, je passais
du temps au Native American Cultural Center, je suis allé au célèbre
Stanford Powwow et dans des huttes de sudation, mais l’héritage se
transmet de façon plus intime et personnelle, et il me manque tant
de récits comme celui de l’Enfant Sauvage. Après le suicide de mon
père, mon grand-père a plus ou moins cessé de parler à qui que ce
soit, et tout ce qu’il aurait encore pu transmettre a été
définitivement perdu.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


DERNIÈRES PARUTIONS

Piergiorgio Pulixi, Le Chant des innocents
Edward Hoagland, Journal d’un siècle disparu
Julia Glass, En ces temps de tempêtes
Ted Flanagan, Tout ce qui est secret
Corrado Fortuna, Le Dernier Loup
Erin Swan, Parcourir la Terre disparue
Dennis Lehane, Le Silence
Kim Zupan, Trop loin de Dieu
Maren Uthaug, Une fin heureuse
Doug Peacock, Itinéraire d’un éco-guerrier
Tess Gunty, Écoutez-moi jusqu’à la fin
Peter Farris, Le Présage
Henning Ahrens, Les Péchés des pères
Andy Davidson, La Fille du batelier
Jennifer Haigh, Mercy Street
William Boyle, Éteindre la Lune
Cedar Bowers, Astra
John Gierach, Debout dans la rivière
James Crumley, La Contrée finale
Craig Johnson, Le Cœur de l’hiver
Paul Tremblay, Le Chant des survivants
Barry Lopez, À ciel ouvert
Lizzie Pook, La Fille du pêcheur de perles
Andrew J. Graff, Le Radeau des étoiles
Piergiorgio Pulixi, L’Illusion du mal
Joe Wilkins, La Montagne et les pères
Tiffany McDaniel, L’été où tout a fondu
Larry McMurtry, Adieu Cheyenne
Peter Swanson, Chaque serment que tu brises
Jake Hinkson, Rattrape-le !
Gregory Brown, Les Jours sombres
Jenny Lund Madsen, Trente Jours d’obscurité



Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur

www.gallmeister.fr

OceanofPDF.com

http://www.gallmeister.fr/
https://oceanofpdf.com/

	Page de titre
	Copyright
	DU MÊME AUTEUR
	La Contrée obscure
	NOTE DE L’AUTEUR
	DERNIÈRES PARUTIONS

