DAVID

LA CONTREE
OBSCURE (g

e A

\
i




David Vann

LA CONTREE
OBSCURE

Roman

S

Gallmeister






OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

FICTION
Titre Original : THE DARKENING LAND

Copyright © 2023 by David Vann
All rights reserved

© Editions Gallmeister, 2023, pour la traduction francaise
E-ISBN 978-2-404-02057-0
ISSN 1956-0982

Photo de 'auteur © Jean-Marc Fiesse
Illustration de couverture © David de las Heras
Conception graphique : Aurélie Bert

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

DU MEME AUTEUR

Komodo, 2021 ; totem n°223

Le Bleu au-dela, totem n°148

Un poisson sur la Lune, 2019 ; totem n°183

L’Obscure Clarté de ’air, 2017 ; totem n°121

Aquarium, 2016 ; totem n°100

Goat Mountain, 2014 ; totem n°88

Dernier jour sur terre, totem n°44

Impurs, 2013 ; totem n°68

Désolations, 2011 ; totem n°25

Sukkwan Island, 2010 ; nouvelle édition anniversaire, 2020 ; totem n°12

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

L'HoMME s’appelle Kana’ti, qui signifie chasseur chanceux, et la
femme s’appelle Selu, qui signifie mais. Ils ont érigé une maison de
branches et d’arbrisseaux tressés en forme de petit dome qu’ils ont
enduite de boue et couverte d’écorce de peuplier. Ils dorment avec
leur fils entre eux, afin de le protéger. Ils sont installés dans cet
endroit, ils le connaissent et ils y sont chez eux. C’est le pays
cherokee, a I’époque ou le monde est encore neuf, ou la terre
humide seche encore.

Des que Kana’ti s’aventure dans la forét, il en revient avec du
gibier. Un cerf ou un dindon pour Selu, qui I’emporte a la riviéere et
I’y vide. Elle utilise un couteau de pierre pour entamer la peau du
cerf, bruit de déchirure, elle plonge les mains dans tout ce qui capte
la lumiere, reflets rouges et verts et méme bleus, irisés, elle laisse
jaillir les entrailles, les arrache a leur ancrage, met de coté le coeur
et le foie, puis utilise le couteau une fois encore pour sectionner la
fine membrane gorgée de sang contre la colonne vertébrale. Elle
lave ce sang dans I’eau froide.

Le garcon joue chaque jour dans la riviere et, un matin, Kana’ti et
Selu croient entendre des rires et des conversations, comme s’il y
avait la deux enfants.

Ils attendent le soir, puis demandent a leur fils :



— Jouais-tu avec quelqu’un a la riviere ?

— 11 sort de ’eau, dit le garcon. Plus grand que moi. Plus fort. Il
dit qu’il est mon frere ainé.

— Tu n’as pas de frére ainé, dit Selu. Je n’ai accouché qu’une
seule fois.

— Il dit que sa mere était cruelle et qu’elle I’a jeté dans la riviere.

Ils sont assis a méme le sol et mangent de la viande de cerf grillée
sur des piques, plongent les mains dans la bouillie de mais. La
lumiere disparait dans le ciel, des nuages roses sur un bleu plus
profond, et Kana’ti et Selu s’interrogent.

IIs attendent la nuit, que leur gargon se soit endormi entre eux.

— Je crois que le garcon vient du sang des cerfs et du gibier que
j’ai rincé, dit Selu.

— Je le crois aussi.

— De mon propre sang, aussi, je me lave la-bas. Il pourrait venir
des deux.

— Nous pourrons I’appeler ’Enfant Sauvage. Nous ne 1’avons pas
choisi, nous ne I’avons pas créé de facon directe. Il s’est créé lui-
méme, ou le monde I’a fait. Ce n’est pas notre fils.

— Oui, dit Selu. Ce n’est pas notre fils. Ce n’est pas nous.
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DE Soto se réveille d’'un réve, non pas de sa femme qui dort a ses
cOtés, mais de Tocto, sa maitresse a Cuzco. Tocto était la premiere
et, méme s’il ne doit jamais la revoir, elle sera la derniére. Les
angles plats de ses joues, ses yeux sombres et infinis qui
I’observaient mais jamais directement. Rebaptisée Leonor en
I’honneur de sa meére a lui, mais jamais Leonor, toujours Tocto, aussi
immuable que l'or. Dans son réve, ses bras se fondent en or et elle
sourit et une flaque d’or se forme sur sa langue.

Quelqu’un le secoue et il doit se lever. En pleine nuit, comme
toujours lorsque quelque chose se passe mal en mer. Jour de féte, la
Saint-Lazare, 7 avril 1538, premier jour de leur voyage.

— Mon frere, dit Moscoso. Un navire droit devant.

—Qui?

— Nous l’ignorons.

Un page, Prado, aide de Soto a enfiler ses bottes tandis que le
bateau tangue et crisse et grince.

— Un démon, dit de Soto. Tous les navires sont des démons.

Prado reste coi, le visage aussi ordinaire qu’'une miche de pain.

Le bateau roule fortement a babord, la traverse sous le pont
craque comme une c6te sur le point de se briser.

— Ce n’est pas que du bois, dit de Soto.



Il prend appui sur la paroi et monte vers le gouvernail a la suite
de Moscoso.

La nuit claire et froide, ’hiver encore présent. De Soto frissonne et
apercoit un navire a I’avant, a portée de canon.

— Ennemi ? demande-t-il.

Gonzalo Silvestre, en charge des sentinelles, acquiesce
simplement.

— Et qu’est-ce que ca signifie ? demande de Soto.

— Ce pourrait étre n’importe qui, dit Silvestre. Il fait nuit. Je ne
vois que des halos.

Mais le canonnier est plus déterminé, comme le sont tous les
canonniers.

— C’en est forcément un, dit-il avec ardeur.

— Luis ? demande de Soto.

— Mon frere, dit Moscoso. Le chatiment, c’est la mort. Tu I’as
énoncé clairement. Alors comment un de nos navires pourrait-il
voguer hors formation ?

De Soto empoigne le plat-bord tandis qu’ils tanguent sur les
vagues de travers, une secousse vers le ciel, un glissement vers le
coté. Ils n'ont pas encore le pied marin, ils s’accrochent tous. La
puanteur de vomi sur les ponts. Les voiles lourdes semblables a des
sacs dans lesquels s’agiterait un étre vivant, se gonflant et changeant
sans cesse d’amure.

— La terre ferme, dit de Soto. Un cheval et une lance. Mais il nous

faudra si longtemps pour l’atteindre. Des jours interminables et



insoutenables, et nous n’en sommes qu’au premier, et déja tout va
mal.

— Quels sont vos ordres, mon commandant ? demande le
canonnier.

— Faites feu, dit de Soto en levant le bras. Ecoutez-moi, vous
tous, démons de la nuit. Au Panama, au Nicaragua, au Pérou et ici,
au large des terres qui m’ont vu naitre, I’Estrémadure. Partout, du
feu et des brasiers. Et pourchassez-moi si vous 1’osez.

— Feu ! relaie le canonnier, et le canon de proue explose.

Des flammes et de la fumée, le sifflement d’un boulet de fonte a
travers la nuit, ’orbe éphémere qui transforme les constellations, et
il transperce toutes les voiles de la poupe a la proue, un bruit de
déchirure audible méme a cette distance. Des cris, portés par le vent
au-dessus des flots.

— J’adore ca, dit de Soto. Voila trop longtemps. Pourquoi rentrer
chez soi ?

— Cela me manquait aussi, dit Moscoso. Merci de m’avoir repris
avec toi.

— Tu seras a la téte de chacune de mes armées, Luis de Moscoso y
Alvarado. Jusqu’a ce que notre territoire soit plus vaste que la
Nouvelle-Espagne ou le Pérou. La Florida sera une contrée plus riche
encore.

— A la grace de Dieu, dit Moscoso.

De Soto attend, dans le vacarme des voiles au-dessus et des
vagues en dessous.

— Alors ?



— Aucune réponse, mon commandant, dit Silvestre. Ils ne
ripostent pas.

— Tirez encore, dit de Soto. Ils pensent peut-étre qu’il ne
s’agissait que d’une simple semonce.

Le canon de proue tire, un raffut extréme dans la nuit, crachant
du feu et un immense nuage de fumée qui s’insinue dans la voilure
et s’éleve au-dessus. Le boulet fait de nouveaux dégats, déchirant les
voiles du batiment ennemi qui ralentit aussitot, le San Cristobal
creusant rapidement I’écart.

Des cris au-dessus de 1’eau, en provenance du navire ennemi et
des autres bateaux de la flotte de de Soto, en formation de chaque
cOté et derriere.

— Préparez les autres canons, dit de Soto.

Les cris se font plus insistants, et les hommes entendent désormais
leurs propres sentinelles a la proue annoncer que le navire n’est pas
ennemi, mais I'un des leurs.

— Les chiens, dit de Soto. Préparez les chiens. Ou le gibet. Je ne
sais pas encore. La premiere nuit du périple, et nous tirons sur nos
propres navires.

Personne n’ose émettre le moindre commentaire.

Toutes voiles dehors, le navire de de Soto gagne rapidement sur le
batiment endommagé, immobile et grandissant a vue d’ceil.

— Je ne pourrai pas virer a temps ! lance le timonier. Nous avons
pris trop de vitesse.

— Affalez les voiles ! s’écrient Moscoso et les autres.



— Parfait ! hurle de Soto parmi les autres cris. Eperonnons un de
nos propres navires des la premiere nuit et coulons ensemble ! Faites
de moi le marquis de La Florida qui n’a méme pas été capable de
sortir de son propre port !

Il attrape un taquet en bois et frappe le bras du timonier.

— Si tu n’arrives pas a barrer avec deux bras, essaie donc avec un
seul.

On déroule des cordages sur les ponts, pareils a des serpents qui
se dressent. Le bruit des voiles qui chutent, des fragments de ciel
nocturne qui s’abattent, des ombres d’hommes sur les vergues au-
dessus, improbables, a peine plus tangibles que des chauves-souris.

— Ce ne sont pas des hommes ! hurle de Soto, mais plus personne
ne I’écoute.

Il regarde une ombre prendre son envol, bras écartés, en équilibre
sur une corde, avant de disparaitre parmi la voilure et les
gréements.

— Des démons, murmure-t-il.

Le bateau tangue, ralenti et impossible a manceuvrer, mais
dérivant toujours vers une inévitable collision.

— A vos piques !

Les hommes paraissent trop petits et les perches trop longues, tout
est déformé dans la nuit. De cruels crochets a viande abaissés pour
repousser la paroi de bois. Le navire se meut comme une montagne,
s’écrase contre l'autre, les piques ploient et se brisent net. Des
hommes qui crient, s’attroupent et s’agitent comme une sorte

d’essaim, de Soto qui baisse les yeux comme s’il ne voyait personne.



Les piques ont ralenti la collision, la masse d’hommes qui pousse
et pare, mais le San Cristobal s’enfonce a présent dans I’autre navire,
un batiment de Salazar a destination de Vera Cruz, les gréements
s’emmeélent, les vergues cognent contre les vergues. Des taquets le
long des plats-bords se brisent et leurs cordages se liberent soudain,
explosant vers ’obscurité du ciel.

Les deux navires se penchent I'un vers l'autre comme deux
confidents, les ponts s’inclinent.

— Salazar, murmure de Soto pour lui-méme mais il descend
aussitot se joindre a la masse et hurle toutes les insultes possibles
sur cet homme, sur sa mere, ses filles, sur quantité d’animaux, mais
les sons les plus puissants sont ceux du bois qui craque et des
cordages qui cedent, le poids d’'un mastodonte contre un autre, tous
deux penchés, donnant de la bande, menacant de chavirer,
accrochés mais toujours en mouvement.

Tout ce qui n’a jamais obéi : navires, chevaux, hommes, Incas,
femmes, rois, richesses, cochons, méme la nuit et le jour et les vents
et le soleil, il détruirait tout a mains nues, par pure frustration.

L’'unique satisfaction, véritablement, les chiens, comme il I’a
appris de son beau-pére, Pedrarias, désormais décédé mais toujours
aussi méchant. Quand on leur jette un étre humain, comme leurs
crocs claquent, comme ils se précipitent sur les parties génitales et le
ventre, comme ils déchiquétent et laceérent et dévorent. Il peut
toujours compter sur les chiens. Ils sont immuables. Et ils festoieront
ce Soir.

— Coupez les cordages !



De Soto et d’autres encore crient ces injonctions, et les marins
perchés sur les gréements sectionnent les extrémités, de longues
piques qui s’élevent et penchent et glissent et cherchent a écraser les
hommes contre des parois de bois. Le roulis des vagues fait
s’entrechoquer les coques qui se meuvent de maniére désordonnée,
méme les voiles s’entremélent. Ils vont sirement chavirer, emportés
par les voilures. Si le vent se leve, ils sont condamnés.

De Soto cherche Salazar mais il y a trop d’hommes, la lueur des
lanternes oscille, des ombres partout.

Lentement, le San Cristobal s’éloigne de l'autre navire, le
grincement du bois et le déchirement des voiles se dirigent vers la
poupe, I’essaim suit le mouvement. On apporte de nouvelles piques
et des gaffes depuis les étages inférieurs, on coupe des cordages, on
les jette de coté, on les déméle. Curieusement, c’est efficace, malgré
les cris et la confusion et I'obscurité, et enfin, les voila libérés. Le
San Cristobal tangue légerement sur les flots, dérivant sans voilure,
entouré de la flotte au complet, myriade de lumieres éparpillées a la
surface de la mer, qui attend elle aussi.

— Salazar ! hurle de Soto, et sa voix se fait entendre, a présent
que les autres se sont tues.

De Soto remonte a la poupe et observe I’endroit ou le navire de
Salazar flotte non loin.

— Viens ici immédiatement ! s’écrie de Soto. Parce que tu es mon
chien et que tu vas m’obéir.

Nul navire ne hisse les voiles. Ils dérivent lentement vers le

Nouveau Monde a environ un demi-nceud, roulant sur les vagues de



travers. Ils arriveront a destination, méme si les marins disparaissent
ou ne font rien.

Pour finir, une petite chaloupe est abaissée depuis le batiment de
Salazar, et ce dernier est amené a la rame jusqu’au San Cristobal par
une demi-douzaine d’hommes. Ils s’éclipsent par intermittence dans
le creux des vagues.

Ils peinent a monter a bord. Une tache ardue dans le roulis, les
bateaux se heurtant puis s’écartant, la paroi du San Cristobal assez
haute. Et Salazar est gras, un conquistador de Nouvelle-Espagne
devenu bureaucrate, chargé de surveiller les finances du roi. Mais il
grimpe enfin a bord, on le hisse grace aux cordages et il atterrit sur
le pont, face a de Soto.

— La pendaison ou les chiens, dit de Soto. Je n’arrive pas a me
décider.

— Je suis au service du roi, dit Salazar. J’ai vingt batiments a
mener a Vera Cruz, ou je servirai comme Dépositaire des Ressources
Impériales a La Ciudad de Mexico. Vous croyez que le roi ne tient
pas a son argent ?

— La pureté de mon sang a été certifiée, dit de Soto. J’ai été
admis dans I’Ordre de Santiago. Je vais devenir marquis de La
Florida.

— Oui, dit Salazar, c’est tres bien pour vous. Je vous souhaite le
meilleur. A présent, je dois rejoindre mon navire et nous devrions
poursuivre la traversée. (Salazar tourne le dos a de Soto et adresse

un signe de la main a ses hommes.) Aidez-moi a redescendre.



— (C’était la peine capitale, dit de Soto. Tout le monde I’a
entendu. Le chatiment pour naviguer ainsi hors formation. Et tu I’as
fait. Tu as causé tout ca.

Salazar se retourne, le visage rond, a la fois repentant mais
impénitent.

— Je ne I’ai pas causé. Je dormais. Le navire a dii prendre un peu
le vent ou je ne sais quoi. Qui peut bien le savoir ?

— C’est la vérité, mon commandant, dit un membre de ’équipage
de Salazar. Nous venions a peine de découvrir notre erreur que nous
avons essuyé des tirs. Il faisait nuit, le timonier a peut-étre perdu le
cap.

Voila bien le probleme pour de Soto, oui, les navires et le climat
se comportent mal, et ’équipage est faillible, comme chacun le sait.
Il regarde les hommes autour de lui et ne percoit en eux nulle soif
de sang.

— Luis ? demande de Soto.

— Cela ne me semble pas étre un acte de malveillance, dit
Moscoso. Rien qu’une erreur.

— Et tu n’aimes pas les chiens ?

— J’aime les chiens.

— Ta mere suce des poneys morts, Salazar, dit de Soto. Mais je
vais t’épargner les chiens pour cette fois, car de toute évidence, tu es
trop gras et idiot et paresseux pour avoir planifié quoi que ce soit.

Salazar dévisage de Soto avec une haine perceptible mais ne

rétorque rien.



— Par-dessus bord comme les déchets, dit de Soto qui attend que
Salazar franchisse a nouveau le plat-bord et qu’on I'aide a descendre
les cordages, deux membres de son équipage en contrebas pour
soutenir ses jambonneaux massifs.

— Quand ils seront remontés a bord, nous léverons les voiles,
déclare de Soto. Et essayez de ne pas couler. Essayez de survivre au
moins une nuit.

De retour dans son lit, de Soto se plaint a son épouse Isabel.

— Personne ne m’écoute.

— Tu as réagi comme il fallait, dit Isabel. C’était si effrayant, la
collision des deux navires. Je nous ai cru perdus. Mais tu nous as
sauveés.

De Soto réfléchit a ses propos, observe la petite lanterne qui se
balance au-dessus d’eux.

— Oui, je nous ai sauvés.
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SELU et Kana’ti attendent que leur garcon aille jouer a la riviere. Ils
entendent a nouveau des voix et des rires, ils se glissent a travers les
broussailles aussi discretement que possible jusqu’a la berge mais
I’Enfant Sauvage a déja disparu.

— 11 se cache dans I’eau, dit leur fils. Il ne veut pas vous voir.

IlIs savent bien qu’il ne faut pas parler preés de la riviere ou
I’Enfant Sauvage les entendra. Ils retournent au campement, ils
s’assoient pres des cendres du feu et attendent que leur enfant les
rejoigne.

L’air est frais, un changement de saison avec I’hiver qui arrive,
une période dangereuse pour les bétises.

— Voila ce que tu vas faire demain, dit Kana’ti a son fils.
Encourage le garcon a lutter avec toi, et quand tu l’auras maitrisé,
appelle-nous et ne le lache pas.

Leur fils acquiesce mais ils ne sont pas certains qu’il soit d’accord.
L’Enfant Sauvage le pousse déja a désobéir.

— Tu sais que ta vie ne sera facile que si tu nous obéis, dit Selu.

— Oui, dit leur fils.

Mais comment peut-il le savoir, si sa vie n’a jamais été difficile ?

Le lendemain, il part t6t pour aller jouer a la riviere. Les

premieres lueurs du jour sur ’eau, un bleu pale qui semble aussi



solide que la pierre, comme s’il pouvait marcher dessus, et la pierre
se condense sous ses yeux, s’éleve, puis dégouline et retombe
comme de l'eau, et elle forme une sorte de corps qui se découpe
dans la lumiere, passant du bleu a une peau brune, des cheveux
noirs, des yeux noirs, des dents blanches, I’Enfant Sauvage rit en
approchant, ses jambes des trombes d’eau qui se changent en
muscles.

— Tu vas essayer de me piéger aujourd’hui, dit 'Enfant Sauvage.

Le garcon a peur, debout sur la berge tandis que I’Enfant Sauvage
marche vers lui, plus grand et plus fort, dégageant une odeur de
terre et d’eau et de vent et de sang. Ses cheveux n’ont jamais été
coupés, ils lui tombent jusqu’a la taille, ils dégoulinent, il est nu et
n’essaie pas de se cacher.

— Luttons un peu, dit le garcon bien qu’il n’en ait aucune envie.

Il recule plus haut sur la rive et I’Enfant Sauvage le suit, le corps
ramassé, prét, bras tendus.

Le garcon se sent dissocié de la terre, de I’eau, de I’air, un petit
étre isolé, faible, et il sait que I’Enfant Sauvage puise dans tous ces
éléments. S’il a besoin de jambes plus longues, la terre jaillira pour
lui en donner de plus grandes. S’il est fatigué, le vent lui emplira la
poitrine. Mais le garcon craint ses parents, aussi s’élance-t-il en
avant pour passer les bras autour de I’Enfant Sauvage et hurler :

— Pere ! Meére ! Venez vite ! Je I’ai attrapé.

L’Enfant Sauvage panique, se débat comme un poisson, les
projette tous deux a terre, roule, mais le garcon tient bon, les yeux

fermés, il affronte une entité surgie des profondeurs de ce monde.



Kana’ti et Selu apparaissent au bord de la riviere et empoignent
I’Enfant Sauvage par les bras.

— Lachez-moi ! hurle-t-il. Vous vous étes débarrassés de moi.

Mais ce sont les anciens, puissants, des formes primitives,
différents des humains d’aujourd’hui, et ils le maintiennent, et il ne
peut pas s’échapper. Leur fils est plus faible, créé plus tard, mais il a
mené une lutte acharnée pour eux.

— Tu es vigoureux, lui disent-ils. Plus vigoureux qu’on le croyait.

Le garcon contemple ’Enfant Sauvage, sa colére, et il sait qu’il en
paiera le prix, encore et encore.

Les anciens ramenent ’Enfant Sauvage chez eux, ils le confinent
dans la petite hutte ronde, le nourrissent, I’abritent, le surveillent et
refusent de le relacher. Toujours I'un des deux présent pour garder
la main sur lui, dormant chacun a leur tour.

La hutte est petite, et leur fils doit dormir preés de son nouveau
frere. Et il apprend que son fréere ne dort jamais vraiment. Il le
surprend, éveillé, a n'importe quelle heure du jour ou de la nuit,
étendu simplement 1a, les yeux fermés pour faire semblant. Et il se
rapproche sans cesse de I’entrée de la hutte, lentement, jusqu’a ce
que Kana’ti ou Selu le tire en arriére. Il murmure des choses, aussi,
qui perturbent les réves du garcon. Dans 'un d’eux, ils pourchassent
ensemble un cerf, un couteau de pierre a la main. L’Enfant Sauvage
est plus rapide, il disparait au loin et le garcon demeure seul en
arriere, ses jambes faites de bois.

Ils ne sont pas autorisés a jouer a la riviere car I’Enfant Sauvage

pourrait se changer en eau. Ils ne peuvent jouer que dans les bois,



ou I’Enfant Sauvage fabrique des outils. D’abord des couteaux en
pierre, taillés des deux cOtés, et il montre au garcon comment faire.
Trouver une longue pierre adéquate, étroite, tranchante et délicate,
dense et homogeéne, maintenir le bord de cette pierre contre une
plus grande, puis en retirer de petits éclats, la travailler
progressivement.

L’Enfant Sauvage utilise aussi son couteau pour tailler le bois,
créer des lances, et il veut chasser mais Kana’ti lui dit non, que c’est
lui le chasseur et qu’il rapporte toujours assez a manger. Et c’est la
vérité. Des qu’il va dans la montagne, il en revient avec du gibier.

Selu ne nettoie plus le sang des bétes a la riviére, craignant de
créer un autre Enfant Sauvage. Elle vide les cerfs dans la forét,
enterre les entrailles et le sang dans un petit trou et ne laisse jamais
la dépouille d’'un animal en toucher une autre, ne laisse jamais rien
se mélanger.

— Et pourtant, elle continue a se débarrasser de moi, dit ’Enfant
Sauvage. C’est une autre maniere de me jeter. Ils voudraient tous les
deux que je n’existe pas.

Le garcon sait que c’est la vérité, aussi garde-t-il le silence. Ils ne
veulent que lui. Mais il ne comprend pas pourquoi. L’Enfant
Sauvage est bien meilleur que lui, dans tous les domaines, plus
grand et plus fort et plus tanné, fait de terre et d’eau et de vent et de
sang, il connait des formes qui n’existent pas encore. Il peut
fabriquer quelque chose pour la premiere fois, aussi parfaitement
que si cela avait déja été fait, et le grand créateur — qui que ce soit —

vit en lui, celui qui a formé le Galunlati pour les animaux, celui qui



a suspendu la terre par ses quatre cordes, qui a ordonné aux
animaux de ne pas dormir pendant huit jours et a attribué a certains
le pouvoir de voir la nuit, qui était-il, Kana’ti et Selu ne I’ont jamais
dit, si bien que le garcon ne peut ’appeler que grand créateur, et il
est possible que I’Enfant Sauvage soit le grand créateur et fasse
seulement semblant d’étre retenu par la force des deux anciens. Il
est peut-étre plus agé.

Mais il veut tuer. Et il veut désobéir. Il n’est peut-étre que la
partie malfaisante du grand créateur. Le garcon est incapable de le
savoir. Mais il n’est pas surpris le jour ou I’Enfant Sauvage déclare :

— Je me demande bien ou ton pére trouve tout ce gibier, chaque
cerf et chaque dindon. Suivons-le pour le découvrir.

C’est mal, le garcon le sait. Il sait que cela attirera des ennuis. Il
sait aussi qu’il devra suivre ’Enfant Sauvage, qu’il le suivra toujours
sans jamais pouvoir refuser, et il sait que c’est la sa faiblesse et il se
déteste pour cela. Il sait aussi que les anciens et I’Enfant Sauvage et
les animaux n’ont jamais ce genre de pensées et qu’ils ne se
détestent jamais, et il se demande pourquoi. Il s’étonne de son
propre esprit.
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DE Soto et sa flotte progressent bien, le vent en poupe. Mais au bout
de quelques jours en mer, deux marins se disputent, le florilege
habituel d’animaux et de sceurs et de méres et méme une apparition
de la vierge en personne, jusqu’a ce que les hommes en viennent aux
mains, essaient de se jeter au sol et, au lieu de cela, trébuchent par-
dessus bord et tombent a ’eau. Ils crient, visages barbus désespérés,
mais pas longtemps. Leurs bottes et leurs vétements alourdis, qui les
entrainent vers le fond. Longues chevelures et cols qui flottent a la
surface, pareils a des méduses, puis ils s’éloignent lentement vers la
poupe, réduits a de simples ombres dans I’eau, et ils disparaissent.
Lorsque les navires approchent des Canaries, un chien tombe par-
dessus bord a son tour, et pas n’importe quel chien, un beau lévrier
appartenant a Tapia, un hidalgo d’Arévalo. Le chien s’en tire bien
mieux que les hommes, maintenant la téte haute dans les vagues,
sans se plaindre, nageant avec détermination vers une plage
imaginaire. Il semble comprendre et accepter qu’ils ne peuvent pas
manceuvrer le bateau pour faire demi-tour au risque de perdre les
vents favorables. Plus tard dans la soirée, on discute amplement de
I’héroisme de certains chiens et de leur nature plus courageuse que

celle des humains.



— J’en ai été témoin maintes fois, dit de Soto. Avec les chevaux
aussi.

Un accord général pour les chevaux, qui peinent actuellement
dans les cales, a I’étroit et suffoquant et suspendus dans des
baudriers. Les entrailles du navire dégagent une odeur d’étable, ou
simplement de latrines, inondées en permanence par la pisse et la
merde des chevaux, des cochons, des chiens et des hommes. De Soto
et Moscoso occupent des cabines plus hautes a la proue, loin de tout
ceci, sous une brise agréable.

— Mais dans Amadis, le cheval craint le lion, remarque de Soto.
Le roi Périon est obligé de mettre pied a terre pour combattre le
lion.

Des murmures d’assentiment, mais on se concentre davantage sur
les boissons. Une soirée idéale, un vent léger et un ciel dégagé, les
hommes assis sur le pont, adossés au plat-bord et aux méts.

— Au Pérou, tu étais comme Périon, dit Moscoso. Avec ta lance,
en premiere ligne de la bataille.

De Soto sourit a ces propos, toujours friand de louanges.

— Mais les Incas n’étaient pas des lions, ni des rivaux véritables.
Et combien étaient-ils ? Cent contre un ?

— Plut6t mille, je crois, dit Moscoso. Ton cheval ne faisait preuve
d’aucune lacheté, lorsque tu chargeais.

— Un bon cheval, acquiesce de Soto. Si Salazar pouvait étre sellé,
il ne ferait pas une bonne monture. Ce serait comme chevaucher un

porc qui tournerait en rond dans la boue et la merde.



De Soto se leve et décrit des cercles en tenant des rénes
imaginaires.
Les hommes s’esclaffent. Salazar mettra bient6t le cap pour Vera

Cruz, donc aucun risque de s’attirer des ennuis.

IIs atteignent les Canaries au bout de quinze jours, accueillis par le
comte de Gomera, un cousin de I’épouse de de Soto. Alors qu’on
débarque de Soto, Isabel et Moscoso dans une chaloupe jusqu’a la
plage, le comte les attend, assis a ’ombre, vétu de blanc de la téte
aux pieds, jusqu’aux chaussures. Il ne se leve pas avant que de Soto
et ses hommes aient accosté et traversé la plage.

— Ma cousine, dit-il a Isabel avant de déposer un baiser sur sa
joue. Mon frere, dit-il a de Soto. Soyez les bienvenus. J’ai de quoi
loger tous vos hommes, ils seront mes invités, bien entendu.

De Soto peine a se concentrer sur lui car dans le petit groupe
entourant Gomera, vétue de blanc elle aussi, se tient la plus belle
des jeunes femmes.

— Peux-tu faire les présentations ? demande de Soto, qui
s’inquiete de n’avoir rien entendu des propos du comte et de peut-
étre se montrer abrupt.

Et son épouse Isabel, juste a c6té de lui, ne se laissera pas berner.

Gomera est courtois et ne semble pas s’en offusquer.

— Je vous présente ma fille batarde, Dofia Leonor de Bobadilla.

— Le prénom de ma mere, Leonor, dit de Soto. Vous devez placer
Dona Leonor sous la protection de mon épouse, comme dame de

compagnie.



De Soto se tourne vers sa femme qui affiche ce sourire typique
qu’il n’arrive jamais a déchiffrer. Elle pourrait penser a tout et
n’importe quoi.

— Quand nous aurons conquis La Florida, nous lui trouverons
sans nul doute un bon parti pour un mariage avantageux, ajoute-t-il.

La vérité, surtout, c’est qu’il veut garder Dona Leonor pour lui
seul, et avec le temps nécessaire, il est certain de trouver un moyen.
Les épouses périssent parfois pendant les voyages, de précédentes
expéditions a La Florida se sont soldées par des échecs, et en période
de conquétes, les lois disparaissent souvent.

— Parfait, dit le comte en tapant dans ses mains et Dofia Leonor
parait effrayée. Faites venir vos hommes, qu’on leur apporte a boire

et a manger, puis nous continuerons a bavarder.

Tout se passe donc pour le mieux. Les hommes sont heureux de faire
une pause sur la terre ferme, le comte se montre généreux, sa fille
est magnifique et de Soto achéte des provisions pour le long voyage
a venir. Le seul probléme survient quand Tapia retrouve son lévrier
aux mains d’un habitant local.

L’homme effectue d’amples mouvements de mains, il mime un
chien qui nage des heures durant, perdu dans 'océan avant d’étre
repéché dans les flots par ses propres bras généreux, et il
s’enveloppe ensuite d’un large geste afin de lui expliquer que ce qui
est a lui, est a lui.

— Mon chien, dit-il. Sauvé par moi, trouvé par moi, donné par

Dieu. Tu n’étais pas la. Tu as laissé le chien se noyer.



— Mais ce chien est a moi, dit Tapia.

Seul le silence accueille cette affirmation évidente. Les gestes de
mains de Tapia n’y font rien, et le chien ne lui appartient plus.

Et Tapia est tout simplement malchanceux. Ils quittent les
Canaries une semaine plus tard, voguant par bon vent, et il se tient
un jour pres du plat-bord. Le regard baissé vers les flots, il songe
peut-étre a son chien, mais nul n’en saura rien car la bome tourne
brusquement et lui fend le crane. Il passe par-dessus bord et coule a

pic. Personne ne le reverra jamais.

La flotte arrive en vue de Santiago, Cuba, pour la Pentecéte, le
7 juin 1538. Un cavalier galope depuis la ville et les avertit de virer
a babord. Le navire de de Soto tourne et les autres suivent le
mouvement, mais le cavalier change alors d’avis, leur adresse des
signes frénétiques pour les faire virer a tribord.

De Soto hurle, le timonier hurle, les marins dans les gréements au-
dessus hurlent et pointent les rochers du doigt. Le navire fait une
embardée et tremble, des craquements assourdissants de casse sous
la surface. Un cri monte soudain :

— Voies d’eau en cale ! On prend I’eau !

Cris et panique, des hommes qui courent aux pompes, les voiles
sont affalées, les femmes sont appelées sur le pont et installées dans
un petit canot mis a ’eau en hate, une poignée de marins se joignant
a elles pour fuir.

Mais la nouvelle circule enfin que le bateau n’est pas endommagé,

aucune entaille dans la coque, seulement quelques imposantes jarres



en céramique de miel et de vin, d’huile et de vinaigre qui se sont
brisées pendant les secousses.

De Soto est livide, bien entendu, il jure et agite les bras, menacant
de livrer ce cavalier en pature aux chiens.

Ils jettent I’ancre, enfin, a tribord, dans une zone siire du port et
ils se rendent a terre pour comprendre ce qui vient de se passer.

De Soto se laisse quelque peu amadouer quand on I’accueille dans
son role de nouveau Gouverneur de Cuba. Alors qu’il met pied a
terre, tous les fantassins et la cavalerie de la ville le saluent avec
cérémonie, et on lui offre un cheval rouan, ainsi qu’un étalon pour
Isabel. On lui propose un logement en ville.

Santiago n’est pas grande. Environ soixante-dix ou quatre-vingts
maisons de bois aux toits de chaume et quelques batisses de pierre
surmontées de tuiles rouges. De Soto est accueilli dans 'une d’elles
par un gentilhomme et il I'interroge au sujet du cavalier.

— Nous avons été attaqués par des corsaires, des pirates francais.
Nous avons missionné le cavalier pour vous guider contre les
rochers. Mais il s’est rendu compte que c’était vous.

La simplicité de ’explication lui suffit, et de Soto apprécie Cuba.
L’endroit lui parait opulent et magnifique, et il est heureux d’en
avoir terminé avec ce périple.

— Nous allons féter cela, dit-il.

Le jour méme, ils déchargent les chevaux et les cochons, ils les
hissent a 'aide de grues, puis les provisions qui n’ont pas été

consommeées ou détruites.



Le soir venu, ils organisent un festin, puis un bal, une mascarade
de marins lavés, parfumés et métamorphosés, hilares tandis que la
terre tangue apres des semaines en mer, puis qu’elle tangue
davantage apres plusieurs verres de vin.

Mais la féte apporte une mauvaise surprise a de Soto. Nufio de
Tovar, son capitaine général, ’homme en qui il place sa plus grande
confiance apres Luis de Moscoso, lui avoue qu’il a mis enceinte la
jeune et incroyablement belle Dofia Leonor pendant le voyage.
De Soto a le sentiment qu’on lui arrache son avenir, pas moins que
cela, Dona Leonor, un cadeau qu’il se réservait a lui seul, et il est
pris d’envie de tuer son ami.

— Tu m’as trahi, mon frere, dit de Soto. Tu as bu mon vin, tu as
volé ma nourriture, tu m’as pris par les couilles et tu me les as
pressées pour en ajouter le jus a ton vin.

Tovar sourit a ces propos, de Soto enrage et lui assene un violent
coup de poing dans la gorge.

— Je suis désolé, dit Tovar. Je croyais que tu plaisantais. Cette
histoire de presser tes couilles pour en faire sortir le jus, c’est
tellement insensé.

De Soto lui lance un coup de pied et murmure, afin que personne
ne ’entende :

— Je la gardais pour moi, sale batard. Je te dégrade, tu n’es plus
rien. Je te promets que tu ne posséderas plus jamais rien.

Mais Tovar épouse Leonor et s’engage dans I’expédition pour La
Florida en guise de rédemption, ne comprenant visiblement rien a

de Soto.



A Santiago, Vasco Porcallo de Figuerora rend visite 4 de Soto. Il
parait marqué par toutes ses campagnes militaires, balafré et la
démarche claudicante, ses mains tremblent. Quand il sourit, son
visage n’affiche que douleur.

— Mon frére, dit-il et il s’assied, acceptant un verre. Je me
joindrai a toi lors de ton expédition a La Florida.

— Ah ? fait de Soto.

— Oui.

De Soto attend. Il a appris qu’en matiere de négociations, mieux
vaut en dire le moins possible.

— J’ai des mines. Des mines d’or. Tu en as entendu parler ?

— Oui.

De Soto sait que Vasco est ’homme le plus riche de Cuba.

— Des endroits terribles. Les esclaves s’y pendent parfois.

Vasco rit, un son rude et sifflant, trop fort.

De Soto attend.

— Un de mes hommes a entendu dire que plusieurs d’entre eux
allaient se pendre. Il a saisi une corde et il est allé leur parler. Tu
devines ce qu’il leur a dit ?

— Aucune idée. Désolé.

— Il a dit, si vous vous pendez, je me pendrai aussi et je vous
suivrai. Et si vous trouvez que mon comportement ici est brutal,
attendez un peu de voir ce qui vous guette dans I’au-dela.

Vasco lache un nouveau rire, tonitruant et éraillé. De Soto n’aime

pas du tout cet homme.



Vasco rapproche sa chaise et se penche en avant dans un geste de
confidence, comme si de Soto était un ami proche.

— Conclusion, il me faut plus d’esclaves. Beaucoup d’indigenes de
La Florida.

— Je vois. Et que serais-tu prét a engager dans I’expédition ?

— Oh, mon ami, dit Vasco avec un sourire. Plus que pourrait
t’offrir n’importe qui d’autre. Des hommes, et tant de chevaux, pas
seulement pour mes cavaliers, pour les tiens aussi. Un troupeau de
cochons pour que tu savoures du jambon alors méme que tu
arpentes les terres misérables de La Florida. Du pain de manioc.
D’autres choses nécessaires a toute armée, des équipements.

De Soto sait qu’il ne peut pas espérer mieux, un début
d’expédition plus facile qu’il 'imaginait.

— Mon frere, dit-il. J’accepte ton offre et je te nomme lieutenant
général de la flotte et de I’armée.

Vasco lui claque le genou d’un geste paternel.

— Bon garcon. (Puis il se penche davantage.) Et désolé, au sujet
de Dona Leonor. C’est une rude perte a encaisser pour un homme.

De Soto se raidit.

— Et désolé au sujet de La Florida. Ca n’a rien a voir avec le
Pérou, ce qu’on te donne. Des esclaves, certes, mais des pyramides
d’or, je n’y crois pas.

— La Florida sera bien plus prospére que tu ne I'imagines, dit
de Soto. Et bien plus vaste. Ils ont cru d’abord qu’il s’agissait d’une
ile. Mais ce n’est pas une ile.

— Vaste, oui. Prospére, non.



— C’est ce que nous verrons.
— Oui, nous verrons. Promets-moi simplement que j’aurai mes
esclaves. Autant qu’il m’en faudra, et avant n’importe qui d’autre.

— Entendu.

De Soto envoie ses navires, son épouse et la majeure partie de ses
hommes pour La Havane, a ’extréme pointe de I’ile, et il voyage lui-
méme a terre en compagnie de cent cinquante cavaliers. Ils font une
premiere étape a Bayamo ou les locaux sont contraints de les
héberger, quatre a six par maison. En tant que Gouverneur de Cuba,
il peut exiger ce que bon lui semble.

La riviere de Bayamo est effrayante, peuplée de 1ézards géants
capables de dévorer un homme.

— Méme Amadis n’a jamais affronté pareille créature, dit de Soto
avec une fierté notable. Plus terrifiants qu’un lion ou qu'un homme.
Un fragment du diable en personne, hideux, monstre infidele. J’en
combattrai un et le pourfendrai, et vous raconterez tous mon
histoire.

— Mon frere, dit Moscoso, je n’ai nul doute que tu es capable de
vaincre n’importe quelle béte mais nous avons un long trajet devant
nous pour atteindre La Florida, et qui sait ce que sont exactement
ces affreux lézards ? Leur gueule est dix fois plus longue que celle
d’un lion, et on y compte cent fois plus de dents. On dirait des
dragons sans ailes, mais leurs yeux sont tout aussi diaboliques.

— Oui, pareils a des dragons, dit de Soto. C’est parfait. Je serai le

premier a les pourfendre, et sans assistance. Je défends a quiconque



d’approcher.

De Soto dégaine son épée et ne demande qu’une armure de cuir
légere, que Prado l'aide a revétir tandis qu’il observe les monstres
allongés sur la rive.

— Le mal semble jaillir d’eux, dit de Soto. Chaque écaille pointue
est sortie en bouillonnant de leur dos et de leur queue, avant de s’y
changer en pierre. Et leurs dents, devenues bien trop longues, une
extravagance du diable. Mais leurs yeux. Des yeux de serpent,
remontés a la surface pour permettre au démon d’observer notre
monde et de comploter. Je vais interrompre ses complots, je vais
crever ses yeux.

Les hommes se sont tous massés 1a, curieux de voir leur chef se
faire dévorer, ou briser en deux par une de ces gigantesques gueules,
peut-étre. Jamais rien de tel dans toute la création. Méme des
lézards d’Espagne qui deviendraient géants ne pourraient pas
rivaliser avec eux, ne pourraient arborer de telles dents ou de telles
écailles.

De Soto avance seul, son épée brandie a deux mains devant lui. Il
marche d’un pas léger. La fin d’apres-midi, le soleil doré, et il
ressemble au héros d’un récit romantique. Il songe a la jeune et
délicieuse Leonor qu’il a perdue, et a I'autre Leonor, Tocto, qui
I’effraie encore, et a ’enfant qu’il a eue avec Tocto, prénommée elle
aussi Leonor, et a sa mere, Leonor, toutes les quatre liées a son
destin mais aucune d’elle présente pour assister a la scéne, peut-étre

perdues a jamais.



— Rien, dans ce nouveau monde, ne nous arrétera, déclare-t-il
d’une voix forte pour que tous I’entendent. Les soldats du Seigneur
ne peuvent étre vaincus.

Les 1ézards géants n’ont pas bougé. Ils n’ont pas pris la peine de se
retourner pour lui faire face. Ils attendent, figés comme des statues
de pierre devant la riviere.

— Approchez, démons, dit de Soto. Venez rencontrer I’émissaire
de Dieu, venez tater de sa lame.

Il bondit de c6té dans le sable, fait tournoyer son épée dans les
airs mais les monstres demeurent immobiles.

Il se dirige vers I'un d’eux, le plus gros, avance plus pres. Sa chair
grise, grasse, flasque et écaillée, aussi répugnante que celle d’un
serpent, et il sent son odeur, a présent, pas aussi putride que celle
d’un serpent mais aussi étrangere, aussi mystique.

— Démon, dit-il.

Il se tient désormais au bout de la queue, et pourtant, la chose n’a
toujours pas bougé. Les doigts écartés dans le sable, dont aucun ne
tressaille. De Soto frappe donc la queue de sa botte avant de bondir
en arriere.

Toujours rien. Ce n’est pas ainsi que devrait se dérouler un
combat chevaleresque.

— Regardez-moi, lance de Soto d’une voix assez forte pour étre
entendu de tous. Hernando de Soto d’Estrémadure, Gouverneur de
Cuba et marquis de La Florida, venu occire le mal. Debout, démon,
debout.



Il pourrait tout aussi bien s’adresser a un rocher. Il tranche
Iextrémité de la queue d'un coup de lame, et le rocher s’agite
soudain, mais avec bien plus de rapidité qu’il ne 'aurait imaginé.
Une sorte d’explosion, le reste de la queue catapultant la béte dans
I’eau, ou elle disparait aussit6t.

De Soto recule, effaré. Il n’avait jamais vu un animal se mouvoir
aussi vite. Comme un serpent, une fois encore, comme un serpent
blessé se déroule d’'un mouvement si leste que I’ceil ne peut le
percevoir, mais ce monstre est plus rapide.

— Mon frere, dit Moscoso derriere lui. Ces démons ne ressemblent
a rien que nous connaissons. Mieux vaudrait les laisser tranquilles.
Qui sait ce que nous risquons a les réveiller.

— Je suis Hernando de Soto de I’Ordre de Santiago, hurle de Soto,
et j’aurai mon combat contre le diable, et tout le monde en entendra
parler pendant mille ans.

Il se rue sur un autre lézard géant, et celui-ci se recroqueville a
une vitesse inimaginable, sa gueule monumentale et béante, pleine
de dents, qui traverse a présent I’espace vers de Soto, le fait tomber
a la renverse. Terrorisé, certain de sa mort imminente, il léve les
mains mais il tient encore son épée et, malgré lui, il ’empale dans la
gorge du monstre, la lame ressort par le sommet du crane et
I’animal s’effondre sur de Soto, un poids colossal qui le cloue dans le
sable, mais il a vaincu la béte. Elle n’est agitée que de spasmes
d’agonie, sans volonté propre.

Un immense hurlement parmi les hommes, un tumulte, et ils

accourent pour soulever le monstre, dégager de Soto et le hisser sur



leurs épaules, remercier Dieu a grand renfort de cris, et porter leur
héros a bout de bras.

De Soto se sent vidé, il a envie de pleurer, mais il parvient a
garder la bouche fermée et leve les bras tandis qu’on le porte en
triomphe. L’entrejambe de son pantalon est trempé mais caché sous
son armure de cuir. Il entend ses hommes I’encenser, il sait que

personne n’a vu ce qui s’était passé, Dieu soit loué pour ce cadeau.
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L’Arc de la trajectoire solaire. Mais bien avant le soleil, alors que le
monde n’est qu’obscurité, les animaux se rassemblent au Galunlati,
la contrée au-dela de I’arche. Plus grands que les animaux actuels,
les formes originelles. L’ours et le cerf, la tortue, l’araignée et
I’'oiseau de chaque espece, le serpent, tous les étres vivants qui
créeront leurs semblables a leur image. Des millions de dieux. Les
animaux sentent I'immense étendue d’eau sous eux, ils ’entendent,
la flairent mais ignorent a quelle distance elle se trouve, ni ce qui
pourrait s’y dissimuler.

Serrés les uns contre les autres, aucun d’eux ne s’est encore vu ni
n’a été vu. La pantheére et la chouette n’ont pas encore la capacité de
voir dans I’obscurité. Fourrure et peau et plumes et épines se frélent,
et partout le souffle et la chaleur des respirations.

La vofite du ciel au-dessus, une roche dure, un plafond solide,
nulle part ou aller, si ce n’est vers le bas. Et pourtant, combien de
temps leur faut-il ? Combien de millénaires ? Le commencement est
toujours une question d’attente. Chaque animal ayant conscience de
ses propres contours, conscience des barrieres et des limites, révant
d’eau avant méme de connaitre I’eau, pas seulement pour étancher

sa soif mais parce que sa forme peut se trouver dans toutes les



formes que peut prendre I’eau. Le premier désir, celui de devenir. Et
le premier échec, la roche solide au-dessus.

Dayunisi, le coléoptere d’eau, descendant de Castor, est le premier
a tomber de I’arche, le premier a renoncer a tout ce qui est connu
pour I'inconnu, attendant dans I’obscurité, pattes écartées, le contact
avec ’eau, découvrir si elle briile. Lui-méme une forme noire, et
protégé, revétu d’'une armure. Ses pattes incurvées comme des
lames.

Combien de temps dura sa chute, nul ne le sait, dans un ciel
qu’aucun oiseau n’avait encore jamais traversé, mais imaginez la
prise de conscience, au contact de I’eau. Aucune briilure, rien qu’une
douceur rafraichissante, et dense, facile d’y flotter, tout semble
prévu. Premier battement de pattes et Dayunisi avance, les
minuscules poils sur ses membres s’agrippent a ’eau.

Foncant d’'un c6té, puis de l'autre, suivant un mouvement et un
trajet a peine découvert mais connu depuis toujours. Et dans chaque
direction, le méme paysage, une infinité d’eau et d’obscurité.
Dayunisi commence a avoir peur. Apres une si longue attente, pressé
contre tous ces étres vivants, il n’y a désormais plus rien au monde.
Tout y est trop grand. Et la peur aussi, de ce qui pourrait se tapir en
dessous, prét a le dévorer. La forme originelle des coléopteres d’eau,
bien plus massive qu’auyjourd’hui, grand-pere de tous, mais
minuscule dans cette immensité, aucune conscience d’étre une
divinité, rien qu’une vaste solitude.

Dayunisi veut se cacher et plonge, nage de toutes ses forces,

apercoit une premiere lumiere, de petits halos intermittents dans les



profondeurs, une luminosité vivante, qui disparait pour réapparaitre
ailleurs, n’importe ot, comme un dieu capable de s’incarner en un
millier de formes, d’exister nulle part et partout a la fois. Dayunisi
aimerait n’étre jamais tombé, n’étre jamais venu dans cet endroit. Il
s’enfonce plus profond dans I’eau, tend ses pattes, sent des formes
plus grandes passer a proximité, leurs gueules béantes, dans
I’attente, il sursaute a chaque lueur, certaines si proches de lui, mais
rien n’apparait, aucun corps, rien qu'une lumiere.

Combien de temps dura sa chute, nul ne le sait, ni ne connait la
profondeur de ces premieres eaux. Mais Dayunisi atteint enfin une
couche de vase molle, s’y enfonce, se sent enfin en sécurité. Protégé,
a présent, caché. Il pourrait y rester éternellement. Une évidence, a
nouveau, son foyer, a peine découvert mais connu depuis toujours.

Il se souvient pourtant des autres animaux, se souvient d’une
promesse, ce qu’il doit. Nul dieu, en ce monde, n’est dépourvu
d’obligations. Nul ne peut décider au nom des autres. Il sait donc
qu’il doit remonter a la surface, mais il ne supporte pas l'idée de
quitter la vase, son confort, et il en rapporte un peu avec lui.

Néant apres néant, portant son précieux chargement vers la
surface a travers les lueurs proches ou lointaines, a travers tout ce
qui est tapi, et il pense ne jamais y arriver, il connait le doute, il sait
que tout peut lui étre arraché, mais en atteignant la surface, la vase
qu’il a portée jusque-la devient la terre originelle. La premiére terre
sur les eaux, il le sait et il replonge, il n’a plus peur, il comprend
désormais son role, il remonte, encore et encore, jusqu’a avoir créé

la terre.



Elle flotte sur les vastes flots, maintenue aux quatre coins par des
cordes suspendues a la vofiite céleste, mais nul ne sait qui I’y a
attachée. A la fin du monde, les gens mourront, ainsi que tous les
animaux, et les cordes se briseront, la terre retombera dans I’eau.

C’est tout ce que nous savons.
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Les lézards ne sont pas les seuls a étre devenus gigantesques. Ils
découvrent d’énormes serpents a Bayamo, épais comme la cuisse
d'un homme. Une odeur putride, méme a bonne distance. Les
hommes jettent des coups d’ceil a de Soto. De toute évidence, ils
attendent de lui un nouveau combat. Il n’en a aucune envie mais
supporte encore moins 1’idée de passer pour un lache.

— Quel pouvoir démoniaque pourrait rendre un serpent aussi
anormalement gros ? demande-t-il a voix haute, pour que tous
I’entendent. Nous sommes bel et bien sur une terre de dragons. Nous
en trouverons bient6t d’autres capables de voler, sans nul doute.
Mais ceux-la sont freéres et sceurs, rejetons du diable, et je les
pourfendrai, eux aussi.

Les hommes paraissent ravis, préts a assister a un autre combat
divertissant.

Malheureusement, 1'unique serpent disponible a cet instant n’est
pas sur la terre ferme, mais enroulé autour d’une branche au-dessus
de I’eau. Facheuse situation. De Soto songeait a une bataille contre
un serpent, de manieére générale, sans imaginer les difficultés pour
approcher celui-ci en particulier. Mais il a fait son annonce, les
hommes se sont assemblés et attendent.

— Mon frére, murmure Moscoso.



— Je sais, je sais, dit de Soto. Tu pourrais peut-étre me donner tes
conseils un peu plus tot.

— Désolé, mon frere, dit Moscoso.

Le serpent est noir, trés noir, et trois fois plus grand qu’un
homme, le ventre aussi épais que la cuisse de de Soto. Des anneaux
déployés sur la branche, comme artistiquement exposés, dans
I’expectative. Sa téte aussi grosse que celle d’'un chien. Pas un
immense chien, certes, mais un chien tout de méme. Pas une téte de
serpent. Impossible.

L’eau est noire, elle aussi. De Soto en ignore la profondeur, ni ce
qui pourrait I’y guetter. Et ils n’ont pas de petite embarcation. Il a
peur d’y aller a cheval, craignant la réaction de la monture. De Soto
pourrait étre désarconné et envoyé directement sur le serpent, ou
encore piétiné et noyé. L’odeur elle-méme rebute les chevaux qui
rendclent et se rebiffent.

— Bien, dit de Soto.

Il porte son armure de cuir 1égere, mais elle est assez lourde pour
le noyer. Il I’6te jusqu’a ne garder que son maillot de corps.

— Les locaux affirment qu’il n’y a rien a craindre de ces serpents,
crie un des hommes.

De Soto se retourne, furieux.

— Qui aditga?

Personne n’offre de réponse. Le calme plat. Le chant des oiseaux.

— §’il n’y a rien a craindre, alors venez et pourfendez-le vous-
méme.

Aucun mouvement.



— L’un de vous a-t-il déja vu un serpent ne serait-ce que dix fois
moins gros que celui-ci ?

— Non, répond le choeur des hommes.

— Alors voila.

De Soto brandit son épée vers les cieux.

— Je suis Hernando de Soto de 1’Ordre de Santiago, et je vaincrai
ce monstre pour Dieu lui-méme, pour éliminer le mal qui rampe sur
cette terre. J’ai commencé par les Incas, et a présent, les monstres
de ces contrées, innommables et anormalement gigantesques.

Les cieux gardent le silence, eux aussi, mais qu’importe.

De Soto avance dans l’eau ou sa botte s’enfonce plus qu’il ne
l’aurait voulu et glisse de c6té. Il pose I'autre pied dans le noir et un
bruit de succion retentit a chacun de ses pas lorsqu’il ressort sa botte
et progresse en pataugeant. Il ne brandit plus son épée mais I'utilise
d’une main pour garder I’équilibre. Elle perce la boue avec trop
d’aisance et lui apporte peu de soutien.

Il n’y a pas de vent, pas le moindre souffle. De Soto est trempé de
sueur et écrase les moustiques de sa main libre, il léve une botte
apres ’autre, s’efforcant de ne pas tomber.

Le serpent n’a pas bougé. Sculpté dans la pierre, comme les
1ézards géants. De Soto se demande s’il est capable de mouvements
aussi explosifs, lui aussi. Trop loin pour étre touché par son épée,
mais si long qu’il pourrait aisément atteindre de Soto. Celui-ci
s’approche pourtant, car s’il tourne les talons, il passera pour un

lache. Il ne peut qu’avancer, méme si c’est vers la mort.



L’eau lui arrive désormais aux cuisses, et la branche est plut6t
haute. Il craint de ne pas réussir a I’atteindre avec son épée, quand il
y sera enfin arrivé. Il s’imagine sous le serpent, de I’eau jusqu’aux
épaules, agitant son arme au-dessus de lui, le serpent immobile et
ses hommes secoués de rires.

Mais pour I’instant, ’eau se maintient a hauteur de ses cuisses et il
approche du but, un pas-succion a la fois, et il tente de lever son
épée au cas ou le serpent attaquerait, bien qu’il lutte a présent pour
garder I’équilibre.

Il n’a jamais connu pareille pestilence de toute sa vie. Méme les
cales du navire sont agréables, en comparaison. Le serpent semble
pourtant propre, une surface rigide sertie de noir. Impossible de
savoir d’ou vient la puanteur.

La langue jaillit, fourchue et minuscule et tout simplement
maléfique. Mais rien d’autre ne bouge.

De Soto s’estime assez proche pour pouvoir lui trancher la téte
mais il doit s’en assurer, aussi fait-il un autre pas-succion en avant,
et le serpent incline la téte vers lui. La reconnaissance. Le mal de ce
monde qui le voit, qui le connait, prét a I’annihiler.

La panique qui monte en lui. Il balance le bras aussi vite qu’il
peut, le plus haut possible, et la lame tranche effectivement le
serpent juste derriere la téte, un coup parfait, mais le corps noir
fouette soudain I’espace, une masse colossale qui fend l'air et
de Soto pousse un cri de terreur, tombe dans ’eau et perd son épée.
Il titonne dans les flots noirs pour I'y retrouver mais il a trop peur

de ce qui pourrait vivre sous la surface et il se précipite vers la rive,



tire brutalement sur ses bottes et tombe en avant, encore et encore,
patauge et éclabousse jusqu’a atteindre enfin la terre ferme et il
tourne le dos aux hommes pour tenter de reprendre son souffle.

Personne n’ose rire tout haut mais il sait ce qu’ils viennent tous de
voir. Il sait ce que va devenir le récit des aventures de Hernando
de Soto, et il est pris d’envie de les décapiter.

— Mon frere a terrassé le monstre ! s’écrie Moscoso, ami fidéle de
chaque instant, et d’autres hommes se joignent a lui pour crier “Il a
terrassé le monstre !”

De Soto déteste cette contrée et tout ce qui I’habite. Ils doivent en
partir au plus vite et gagner La Florida. Il a des peuples a conquérir.

Personne ne rit lorsque ce sont des peuples que 1’on terrasse.

IlIs continuent vers Puerto Principe a travers un paysage qui ne
semble plus aussi accueillant et splendide, et de Soto voudrait savoir
ce qu’il advient de ses navires. Ils pourraient rencontrer des
problémes, eux aussi. Apparemment, la maison de Vasco Porcallo de
Figuerora n’est pas loin sur la cote, et de Soto décide de s’y rendre a
bord d’une de ces pirogues creusées dans un tronc d’arbre.

Vasco est de bonne humeur a son arrivée.

— Tous chanteront tes victoires pour un millénaire, dit Vasco et
son visage affiche un sourire — affligé, comme toujours, mais un
sourire tout de méme.

— Je viens d’arriver, dit de Soto. Comment peux-tu étre au
courant ?

— C’est mon 1le. Je suis au courant de tout.



— Tu as des espions parmi mes troupes ? Quelqu’un est venu te
faire un rapport ?

— Je suis au courant, c’est tout. Quand un arbre se balance dans
la brise sur cette ile, je le sais. Allez, viens déjeuner et nous
parlerons de tes combats.

— Je suis venu prendre des nouvelles de mes navires.

— J’ai des récits pour ca aussi. Mais d’abord, tes combats.
Comment était-ce, d’affronter un alligator ?

— C’est ainsi qu’on appelle les 1ézards géants ?

Vasco acquiesce, I’air ravi.

— Ils peuvent se déplacer bien plus brusquement qu’on se
I’imagine.

— J’ai vu ca.

— Et leurs dents.

— Oui, tres impressionnantes.

— Mais j’en ai terrassé un, tout de méme.

Vasco ouvre la bouche puis marque une pause, réfléchit avec soin.

— Penses-tu que le monstre, se sachant maléfique, a compris le
bien que tu incarnais et s’est résolu a venir s’empaler sur ton épée
pour mettre fin a son existence misérable et laisser plus de place a la
lumiéere en ce monde ?

De Soto comprend ou veut en venir Vasco.

— Il ne s’est pas empalé. Je lui ai enfoncé ma lame dans le gosier
jusqu’au sommet du crane.

— Plut6t dans une position d’empalement, alors ?



De Soto refuse d’ajouter quoi que ce soit. Si cet homme
n’approvisionnait pas son armée, c’est lui qui n’aurait plus de téte,
en cet instant méme.

— Et l'anaconda. Joli coup. Une béte maléfique, qui valait la
perte d’une épée.

De Soto garde a l’esprit les chevaux et les cochons et les vivres et
I’équipement nécessaire au périple jusqu’a La Florida. Le tout
financé par des esclaves qu’il ne pourrait pas entretenir lui-méme.

Vasco le balafré parait incroyablement joyeux, rajeuni.

— Et tes navires. Désolé d’avoir tardé a t’annoncer les nouvelles.
J’étais si captivé par tes triomphes, qui seront vraiment racontés
maintes fois. Je sais que, de mon c6té, j’ai prévu d’en parler a tous
ceux que je croiserai, et qui n’en ferait pas autant ? Mais les navires.
Il s’avere qu’une tempéte les a éparpillés et soufflés loin sur I’océan,
tres au large. Mais je suis certain qu’ils doivent étre a La Havane, a

I’heure qu’il est. Comment n’y seraient-ils pas ?

Quand de Soto arrive a La Havane par la mer, il est soulagé d’y
trouver ses bateaux. Ils semblent tous intacts. Son épouse Isabel
I’accueille dans une belle maison qu’on leur préte.

— Vois tout ce que tu as accompli pour revenir aupres de moi,
dit-elle. Mon chevalier.

— C’est naturel, ma Dame, dit de Soto en s’inclinant et en
essayant de se souvenir d’'une seule et unique fois ou il a pensé a

elle.



Mais le bétail de son pere, Pedrarias, il y a pensé, il se demande
comment vont les bétes, trop loin, ce monde trop vaste et toutes ses
possessions, disséminées.

— Nous avons été soufflés si loin par le vent que nous avons
apercu La Florida, dit Isabel.

— Non.

— Si, plus loin que tu ne pourrais I'imaginer, un vent purement
démoniaque, et de telles vagues. La Florida était visible au loin, une
terre tres basse et trés sombre, pas de montagne ni méme de colline.
Ce que j’ai vu ne me plait pas.

— J’ignore comment c’est possible, dit de Soto. Combien de jours
avez-vous passés en mer ?

— Quarante. Nous étions a court d’eau et de vivres. Tout le
monde a grandement souffert.

— Quarante jours, juste pour atteindre I’autre bout de I’ile ?

— Oui, mais tu as mis plus longtemps encore. Que s’est-il passé
pendant ton périple ?

De Soto ne veut pas qu’elle soit au courant de ses combats. Il veut
que personne ne soit au courant. Son visage banal attend, débordant
d’amour, peut-étre, ou bien ne l’a-t-elle jamais aimé. Il n’en a
aucune idée, et cela lui importe peu. Il voudrait s’enquérir de Dona
Leonor mais se sent soudain furieux.

— Désolée, dit Isabel. Je t’ai contrarié. Repose-toi et je te ferai
apporter a manger.

Mais le soir méme, son humeur s’améliore car il a atteint

La Havane, apres tout, et sa flotte est intacte, et il obtiendra tout de



Vasco, et La Florida sera bient6t a lui, un trajet facile puisque ses
navires ’ont déja apercue.

— Lisons, mon amour, dit-il. Lis-moi Amadis.

Isabel s’égaye.

— Bien sfir. J’apporte le livre tout de suite.

[’ouvrage est énorme mais il les accompagne dans chacun de
leurs voyages.

— Je vais lire sur ce qu’il advient quand on fait un mariage
d’amour, dit Isabel en tournant les pages jusqu’a trouver le passage
en question. Tu reconnaitras le chevalier. Malgré mes richesses et
ma noblesse, dit-il dans ce paragraphe, j’ai épousé cette femme ici
méme par amour, bien qu’elle ne fiit ni riche ni noble. Et hier soir,
elle m’a quitté pour ce chevalier que vous voyez gisant la, mort, que
je nm’avais jamais vu avant hier, lorsqu’il est venu loger chez nous.
Apres que je l'eus tué au combat, je dis a mon épouse que je lui
pardonnerais si elle me jurait de ne plus jamais me faire d’affront ni
de me déshonorer, et elle accepta. Mais lorsqu’elle vit mes blessures
saignant abondamment et m’affaiblissant, elle voulut m’achever en y
plongeant les mains, et me voila donc a I’agonie. Je vous supplie de
me mener chez un ermite qui vit a quelques lieues d’ici et qui
soignera mon ame.

— Pauvre homme, dit de Soto. Mais je ne le reconnais pas, mis a
part que j’ai déja lu ses histoires dans Amadis.

— Dona Leonor, dit Isabel. De basse extraction, batarde, belle
mais fourbe, me semble-t-il. Je pense qu’elle a manigancé pour

mettre la main sur Tovar, et je pense qu’elle t’aurait pris, si elle



l’avait pu. Et qui sait ce qui viendra ensuite, car une femme née de
rien n’a rien a perdre.

De Soto est submergé dune amertume exquise, elle déferle
aussitot dans chacun de ses membres en songeant a tout ce qu’il a
raté, a 'idée que Dona Leonor ne soit pas a lui, et il voit que sa
femme ne comprend rien aux hommes.

— Eh bien, j’ai de la chance de t’avoir, dit-il. Avec toi, j’ai la
sécurité.

— Oui, sourit Isabel en percevant son amertume. Mais tu ferais
mieux de te reposer. Tu as I’air fatigué.

Elle ferme le livre et disparait sans qu’il s’en rende compte, car il
voit les jeunes levres de Dona Leonor, ses grands yeux écarquillés, la

douceur de sa peau.

De Soto tente de se distraire de toutes ses pertes. Il envoie en
éclaireur cinquante hommes sur deux brigantins et une caravelle
afin de repérer les baies ou les membres de son expédition pour La
Florida seraient en mesure de débarquer. Les brigantins, en
particulier, avec leur fond plat et leurs rames, seront idéaux pour
explorer la c6te sans risque de s’échouer. Les hommes sont aussi
censés capturer des indigenes qui leur serviront de guides.

Apres le départ de ce détachement, de Soto recoit la facheuse
nouvelle que Don Antonio de Mendoza, a la Ciudad de Mexico,
prévoit une nouvelle expédition.

— Ils vont prendre notre or, dit-il a Moscoso.



— C’est possible. Nos expéditions pourraient se croiser et se
chercher querelle. C’est arrivé au Nicaragua et au Pérou.

— On m’a donné ces terres, dit de Soto. La capitulacién royale.
Toutes ces terres sont a moi. Je ne les ai pas encore vues mais
chaque recoin, chaque arbre et chaque motte de terre et chaque
serpent et chaque écureuil m’appartiennent et je refuse qu’on me les
prenne.

— Nous pourrions peut-étre le lui dire, suggere Moscoso.

— Oui, quelqu’un de confiance. Quelqu’un que je puisse envoyer
sur-le-champ. Un Galicien. Je vais envoyer Antonio de San Jorge.
Préviens-le qu’il prend la mer deés demain matin.

Et a 'aube, Antonio se tient devant de Soto, qui veut transmettre
un message clair.

— La capitulacion, voila ’essentiel, dit-il. La Ciudad de Mexico et
la région de Nouvelle-Espagne sont a lui. Au nord, il peut voyager
autant qu’il veut, jusqu’a mourir de froid. Mais il ne doit pas aller en
direction de La Florida.

— Oui, mon frere, j’ai compris et je le lui transmettrai.

De Soto appuie son doigt sur la cuisse droite d’Antonio :

— Tu fais face a une créature aux dents acérées, préte a mordre,
et dans quelle direction ne veux-tu pas qu’elle aille ?

— Vers ’est, mon commandant.

— Oui, vers l’est. Il ne va pas vers I’est. Il peut aller n’'importe ou
ailleurs. Et qui suis-je ?

— Tu es Hernando de Soto de I’Ordre de Santiago, dont la pureté

du sang a été certifiée, gouverneur de Cuba et marquis de La



Florida, vétéran du Pérou et du Nicaragua, un conquérant. Mais
pour moi, tu es un membre de la famille, tu es mon frére, et je ne te
décevrai jamais.

De Soto presse son front contre celui d’Antonio.

— Oui, mon frere. C’est pour cela que je t’envoie.

Tandis qu’il attend des nouvelles de ses marins et d’Antonio de San
Jorge, de Soto achéete un domaine et du bétail.

— Pour toi, dit-il a Isabel, et tu auras le titre de gouverneur de
Cuba en mon absence. Les autres épouses, dont Dofia Leonor,
resteront a La Havane avec toi.

— Je garderai les deux yeux sur elle, dit Isabel. Ses mains sont
prétes a plonger dans la premiére plaie venue.

De Soto a le souffle court dés qu’il songe a ce qu’il aurait pu avoir.

— Tu as beaucoup d’esclaves dans cette nouvelle maison, et c’est
la plus belle de la région.

— Merci, mon amour, dit Isabel avant de lui donner un baiser,
que de Soto endure.

Puis il attend, toujours trop longtemps, tout est toujours d’une
lenteur insupportable, mesurée en mois plutdét qu’en jours, et quel
plaisir peut-il savourer ? Il ne peut avoir Dofia Leonor, ni tuer des
hommes, ni prendre de 1’'or ou des terres. Simplement attendre le

retour de ses hommes, se demander s’ils rentreront un jour.

Antonio de San Jorge revient le premier, galopant jusqu’au domaine

de de Soto dés 'instant ou son navire accoste.



— Mon frere, dit de Soto. Apporte-moi de bonnes nouvelles.

— Elles sont bonnes, oui, mon frere. Je suis rentré aussi vite que
possible mais les navires sont lents. Le trajet depuis La Ciudad de
Mexico est souvent soumis a des vents contraires. Nous avons di
voguer plus loin au nord.

— C’était bien assez rapide, dit de Soto. Te voila. Anasco n’est pas
encore rentré d’exploration sur la céte de La Florida, alors qu’il a le
vent en poupe a l’aller comme au retour.

— Il n’est toujours pas rentré ?

— Non. (De Soto leve les mains et les laisse retomber, illustrant le
peu de contréle qu’il a sur la situation.) Alors, quelles sont les
nouvelles ?

— Don Antonio de Mendoza te rassure sur ses intentions. Sa
destination sera loin de celle que tu veux atteindre. Il affirme que
nos deux expéditions ne se croiseront pas et il te propose son
assistance pour la tienne.

De Soto est heureux de I’entendre.

— Ce sont de bonnes nouvelles, en effet. Merci, mon fréere.

Le retour d’Anasco apporte une saveur différente. De Soto est appelé
lorsque les navires accostent, il se hate d’aller accueillir ses marins
mais les découvre qui avancent a quatre pattes vers 1’église.
Cinquante hommes qui se succedent sur la route en terre,
progressant lentement.

— Relevez-vous, dit de Soto.



— Je t’en prie, mon frere, dit Afiasco, en téte de la marche, ses
hommes derriére lui. Nous avons fait des promesses. Nos prieres ont
été entendues et nos promesses doivent étre accomplies.

— Oui, bien sfir, dit de Soto, et il se rend a I’église avant eux,
s’assied sur un banc au premier rang, sa place habituelle.

Il contemple Jésus sur la croix et il sait, comme il I’a toujours su,
qu’il y a bien plus que Jésus. Le paradis est un lieu fréquenté, il doit
y avoir des disputes, les hommes paient pour ces disputes. Les
anges, déchus ou non, les démons, la Vierge, les saints, tous se
querellent, alors comment le monde pourrait-il ne pas étre a leur
image ? Et il y a d’autres paradis, aussi, peuplés d’autres indigenes,
ravagés par de grandes guerres, surtout les dieux des Maures, mais
aussi ceux des indigenes et des esclaves et bien d’autres encore,
innombrables. De vastes expéditions envoyées d’un paradis a ’'autre,
des milliers d’anges vétus d’armures, brandissant leurs arbalétes et
leurs épées. Il aimerait se trouver a la téte d’une telle expédition, et
apres sa mort, c’est peut-étre ce qu’il fera. Il aura certainement été
remarqué et reconnu pour tout ce qu’il aura accompli ici-bas, et
encore davantage apres la conquéte de La Florida. Il fera de
nouveaux exploits au paradis.

De Soto s’agenouille devant la croix, croise les mains et incline la
téte.

— Jésus, dit-il a voix haute, sans craindre qu’on I’entende.
Accepte que je commande tes rangs, que je provoque la chute

d’autres paradis, que je terrasse d’autres dieux avec ton épée.



Quand Anasco et ses hommes arrivent, ils s’approchent aussi pres
que possible de la croix, a quatre pattes, et marmonnent des prieres,
certains sanglotent méme. Ils ont beau remercier le seigneur, ce qui
est une bonne chose, ils se comportent pourtant comme des femmes.
De Soto est furieux mais ne peut pas le montrer, bien entendu. Il
quitte I’église et attend a 'ombre preés de la baie, qu’Afiasco vienne
le retrouver.

— Mon frere, dit enfin Afiasco quand il arrive.

Ses hommes ont amené plusieurs indigenes, vétus d’étranges
peaux de bétes, comme si les habits n’étaient pas faits pour les
humains.

— Tu t’es absenté longtemps, dit de Soto.

— Oui, nous avons longé la céte, du nord au sud, en quéte d’'un
endroit propice ou débarquer. C’est un rivage peu profond et
mauvais. Méme loin au large, il y a souvent peu de fond, comme s’il
était possible de se rendre a pied de Cuba a La Florida.

— Et bien, voila qui rendra l’expédition plus facile, si nous
n’avons pas a prendre les bateaux.

Anasco ne rit pas. Il voit bien que de Soto n’est pas d’humeur.

— Nous avons voyagé si longtemps que nos vivres se sont
épuisées, nous avons mangé des coquillages péchés dans les hauts-
fonds, nous avons assommé des oiseaux sur les iles. Ils ne nous
fuyaient pas, ils levaient simplement la téte et attendaient d’étre
mangeés.

— Vous avez donc eu la tache facile.



— Mon frere, mes hommes ont souffert. Personnellement, peu
m’importe, mais eux, je pense qu’ils vont avoir besoin de repos.

— As-tu trouvé un endroit convenable ou débarquer ?

— Oui, une baie assez profonde mais éloignée du rivage. Il n’y a
pas vraiment de bon endroit sur cette cote, et les terres, elles aussi,
sont difficilement praticables. La région est trées humide et envahie
de végétation. Beaucoup de serpents, de lézards géants et de
moustiques.

— Je suis déja au courant. Nous les avons vus en traversant 1’ile
depuis Santiago.

— Pas une contrée facile.

— Mais y a-t-il de 'or ? Nous devrions montrer de l'or a ces
indigenes et le leur demander.

On apporte des bagues et des bracelets en or, issus du Vieux
Monde et du Nouveau.

— Avez-vous cela, a La Florida ? demande de Soto.

Il montre 'or, puis les indigénes et le nord, en direction de leur
terre natale.

Les indigeénes sont bronzés et ridés par le soleil, et ils portent des
peaux d’animaux, mais fines, aucune armure, ils sont pratiquement
nus. Ils arborent quelques plumes, aussi, comme s’ils se prenaient
pour des oiseaux. Ils ne ressemblent en rien aux Incas.

Ils acquiescent, montrent I’or et pointent le doigt vers le nord et
leurs terres, qui sont désormais les siennes bien qu’ils ne le sachent
pas encore.

— De l’'or ? demande de Soto, et ils acquiescent encore.



Leurs mains en amassent des tas entiers dans l’air.

— Bien, dit de Soto en se tournant vers Anasco, c’est bon signe.

— Je ne suis jamais slir de comprendre ce qu’ils cherchent a dire,
admet Anasco.

Les indigénes se miment en train de manger en montrant a
nouveau leurs terres.

— Je crois qu’ils disent qu’ils ont du mais, tente Afiasco, mais qui
sait...

— Du mais et de 'or, c’est tout ce qu’il nous faut, mon frere. Et
des esclaves pour Vasco.

— Des esclaves, nous en trouverons. Par contre, je ne suis pas sfir,
pour 'or. Nous n’en avons pas vu, et ce n’est pas dans ce genre de
terres qu’on trouve de l'or. Les rivieres sont de simples marécages,
rien n’y est stable. Le sol n’est que sable et vase.

— La Florida est vaste, dit de Soto. Tu n’en as vu qu’un coin.

— C’est vrai, mon frere.

— Nous en saurons bient6t davantage.
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LE jour vient ou Kana’ti prend son arc et quelques plumes, puis
grimpe vers ’est. L’arc est fait d’'une branche solide courbée par une
épaisse bande de boyaux. Il a toujours existé, d’aussi loin que
remontent les souvenirs du garcon. Les plumes semblent venir de
nulle part. Kana’ti ne regarde pas en arriere, il avance lestement en
longues enjambées.

Les garcons attendent un peu puis le suivent, cachés derriere les
arbres et prenant soin de ne pas faire craquer de brindilles. Kana’ti
parcourt plusieurs flancs de collines aux foréts denses, une ombre
déterminée qui avance en une ligne presque droite, ce qui semble
impossible, puis bifurque en direction d'une vallée dans laquelle
s’étire un marécage ou poussent d’épais bosquets de roseaux courts.

L’Enfant Sauvage s’arréte et dit :

— Attends ici.

Il se redresse, se penche légerement en arriere, les yeux fermés, le
visage baigné de soleil, puis il disparait soudain, évaporé, et a
I’endroit ou se trouvait sa joue, une petite plume duveteuse d’oiseau
volette vers le sol dans un rai de lumiere. Elle est soulevée par le
vent et soufflée pour venir se poser sur I’épaule de Kana’ti a I'instant

ou il entre dans le marécage.



Le garcon est émerveillé et ne peut plus bouger. Il sent I’odeur du
marécage, des herbes puantes qui poussent sur la berge et de tout ce
qui pourrit a 'intérieur, mais il ne voit pas ce que fait Kana’ti parmi
les roseaux.

L’Enfant Sauvage, lui, perché sur I’épaule de Kana'ti, le voit
choisir avec soin un roseau robuste et droit, qu’il coupe pres de la
racine a l'aide de son couteau de pierre. Il entaille I'extrémité et y
glisse les plumes, toutes droites comme des nageoires de poisson. A
I’autre bout, il attache un minuscule fragment de pierre noire taillée
en pointe.

Kana’ti en fabrique d’autres puis sort du marécage pour revenir
dans la forét. Une brise souffle la petite plume d’oiseau sur son
épaule et la fait tomber a terre ou, quelques instants plus tard,
I’Enfant Sauvage reprend sa forme habituelle, se déployant comme
s’il venait de naitre. Il retourne au pas de course aupres de son frere
et lui raconte ce qu’il a vu.

— On ne devrait pas le suivre davantage, dit le garcon. On en sait
déja trop.

Mais ’Enfant Sauvage se contente de sourire et emboite le pas de
Kana’ti, sachant pertinemment que son frére le suivra.

— Dépéche-toi, dit-il.

Kana’ti grimpe a présent, il gravit le flanc d’'une haute montagne
presque jusqu’a son sommet, un lieu de roche a nu, de falaises et
d’énormes rochers. Les nuages bas s’y accrochent, un lieu froid de
brume et de mousse d’'un vert éclatant sur les troncs d’arbres.

Kana’ti longe un affleurement et s’engage dans un repli de la



montagne, le genre d’endroit propice pour une grotte. Il y a un
rocher qui lui arrive a la taille, il le pousse de co6té et aussitot, un
cerf bondit, étrange créature jaillissant des entrailles de la
montagne, coiffé de larges bois, alerte mais pas en fuite. C’est le
premier cerf vivant que voient les garcons. Il attend non loin de
Kana’ti, fait plusieurs pas nerveux sur place tandis que Kana’ti cale
le bout emplumé du roseau contre la corde en boyaux de I’arc, vise
I’animal et relache la tige de roseau qui fend les airs.

Si rapide qu’elle en est presque invisible, mais la tige est a présent
plantée dans le flanc du cerf, juste derriere son épaule, la pierre
enfoncée profond et seules les plumes en dépassent, du sang qui
s’écoule a flot de la tige creuse.

Le cerf n’émet aucun son, aucune plainte, il tombe simplement a
genoux, puis sur le flanc, et il reste étendu la, les yeux ouverts,
tandis qu’il meurt.

Les garcons sont si enthousiasmés qu’ils voudraient dire quelque
chose mais ils gardent le silence et se cachent lorsque Kana'ti
replace le rocher et fait deux entailles dans les pattes postérieures
du cerf, pres des chevilles, avant d’y insérer les pattes antérieures. Il
transporte la béte de cette maniére, les pattes accrochées a ses
épaules, et reprend le chemin de chez lui.

L’Enfant Sauvage guide son frére au bas d’une créte, hors de vue
de Kana’ti, progressant plus vite sans aucun fardeau a porter. Il n’est
jamais perdu, semble toujours savoir de quel c6té tourner a chaque

montée et a chaque descente, le monde fait pour lui ou par lui.



— Maintenant, on sait, dit-il. Ce n’est pas un chasseur si
redoutable, finalement. Il porte bien son nom, il est juste chanceux.

— Nous avons tout ce qu’il faut pour manger, dit le garcon. Il
rapporte du gibier.

Mais il sait que les ennuis ne font que commencer.

La forét est dépourvue de chemins. Aucune sente de gibier, nulle
trace d’autres humains. Seul Kana’ti y est déja passé. Le garcon a le
sentiment qu’il ne devrait pas étre la. Mais il suit son grand frere et
ils atteignent le campement, attendent pres du feu, allongés sur le
dos dans la terre molle. Au-dessus d’eux, les arbres semblent
tournoyer devant les nuages.

— Tu es une forme plus ancienne, dit le garcon. Presque aussi
ancienne que les arbres.

L’Enfant Sauvage rit.

— J’ai été recréé aujourd’hui, dit-il. Je le suis chaque jour.

Selu sort lorsque Kana’ti arrive en portant le cerf. Elle sent sa
présence bien qu’il n’ait fait aucun bruit. Elle saisit le cerf par les
bois et le traine plus loin entre les arbres, vers un nouvel endroit, et
ils entendent son couteau déchirer la peau, ils sentent I’odeur du
sang et des entrailles tandis que Kana’ti fait un feu. Elle découpe de
longues lamelles de viande dans I’épaule, les pattes postérieures et
le dos, que Kana’ti enfile sur de fines branches pointues avant de les
tendre aux garcons pour qu’ils les fassent griller au-dessus des
flammes.

— Vous n’avez rien d’autre a faire que manger et dormir, dit

Kana’ti. Et cela pourrait durer éternellement. Tout est facile pour



vous. Mais vous y mettrez un terme demain. Je le sais. Vous semerez
le chaos. Il n’y a aucune paix en vous.

— On peut étre bons, dit le garcon.

— Non, dit Kana’ti.

L’Enfant Sauvage semble ne rien entendre de tout ceci. Il se
contente de scruter sa viande qui grésille et se rétracte et noircit sur
son baton, hypnotisé comme s’il scrutait le soleil.

Le garcon a le sentiment d’étre le seul a pouvoir choisir ou
changer. Tous les autres sont immuables. Il a du mal a dormir cette
nuit-la, sachant qu’'un changement se profile, un changement qu’il
n’a pas choisi, et son frere ainé est toujours éveillé a ses cotés, il

attend.
OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

LA flotte de de Soto est bientét préte pour I’expédition vers La
Florida quand un phénomeéne étrange se produit avec un navire en
approche. On appelle de Soto au port pour qu’il en soit témoin.

— Il a déja effectué deux approches, lui dit Moscoso.

Ils sont fouettés par la pluie et le vent, en poste au bord de I’eau.
Les vagues déferlent, blanches. La tempéte fait rage, la mer
déchainée au-dela de l’entrée du port. Mais le navire lutte pour
regagner le large.

— Pourquoi n’entrent-ils pas ? demande de Soto. Ils seraient a
I’abri ici. Ils sont juste a ’entrée.

— C’est ce que nous ne comprenons pas. C’est pour cela que je t’ai
fait venir.

La proue du bateau s’obstine a revenir vers la terre ferme a
chaque fois qu’il grimpe a la créte d’'une vague et prend le vent. Ils
n’ont hissé que quelques petites voiles mais foncent pourtant a
pleine vitesse, laissant derriere eux un large sillage.

— S’ils n’entrent pas, ils sont perdus, dit Moscoso.

D’autres hommes se sont rassemblés sur le rivage pour observer.
Certains hurlent au navire de faire demi-tour.

— Des idiots, dit de Soto. Ou des criminels.



— Mais c’est un navire espagnol, dit Moscoso. Ni francais ni
d’aucune nation qui aurait des raisons de nous craindre.

Le bateau est a nouveau soufflé vers le port, et cette fois, il vire de
bord et vogue a toute vitesse vers ’entrée. Sur la rive, les hommes
poussent des cris d’encouragement et agitent les bras pour lui faire
signe d’approcher.

Le navire évite les écueils et se met en sécurité, a I’abri des
vagues, puis abaisse les voiles et jette I’ancre aussi loin que possible
de la ville, tout en restant dans le port.

— Curieux, dit de Soto. Je veux les rencontrer. Envoyez une
escouade pour découvrir qui ils sont.

De Soto retourne attendre a I’église. Il avance vers sa place
habituelle, sans peur, et s’adresse a Jésus a haute voix :

— Tu ceuvres par énigmes. Tout est noir et incertain. Tu fais
surgir des tempétes et des événements incompréhensibles. Tu es
comme la magicienne Urgande. Nous ne saurons rien avant
longtemps, notre destin connu mais pas de nous-mémes avant qu’il
ne soit trop tard. Alors voila ma question. Si tu veux que nous nous
battions en ton nom, pourquoi rendre les choses si difficiles ?

On appelle de Soto dehors, enfin.

— C’est ton compariero, Hernan Ponce de Leon, annonce Moscoso.

— Hernan ? Mon compatiero, et il tente de m’éviter ?

Moscoso ne répond rien. Il ne dira rien au sujet de ’homme le
plus proche de de Soto, celui avec qui il est censé partager tout
équitablement jusqu’a la mort.

— Conduis-moi a lui tout de suite, dit de Soto.



La pluie tombe toujours, le vent hurle, mais ils ont trois puissants
rameurs et, au moins, ils sont protégés des vagues. Ils approchent
lentement du navire de Leon.

— Il a jeté I’ancre bien loin, crie de Soto a Moscoso par-dessus le
vent. Il se cache loin de moi. De moi.

De Soto se tape le torse.

Le navire oscille et tangue a l’autre bout de I’ancre, prenant le
vent d'un cOté et penchant brusquement, puis revenant pour le
prendre de I'autre c6té. Ils I’abordent et s’accrochent aux cordages.

— Hernando, dit Leon, bras écartés. Compatiero.

Ils entrent dans la cabine de Leon, dont I'odeur reflete les trop
nombreux jours passés en mer.

— Compafiero, dit de Soto. Oui, compafiero. Et nous t’avons
regardé te détourner trois fois de la sécurité de ce port.

— Une tempéte terrible, dit Leon. Tout était incertain. Mais Dieu
soit loué, nous avons enfin trouvé refuge.

— Et le Pérou ? Comment vont les affaires au Pérou, mon frére ?
Et ou vogues-tu a présent ?

— Vers I’Espagne, mon frere.

— Et avec quoi, et pour quoi ? As-tu vendu toutes nos possessions
au Pérou ?

— Non, mon freére. Nous possédons encore beaucoup de choses la-
bas.

De Soto voit bien que son compariero ne partagera aucun détail.

— Viens donc chez moi, pour manger, boire et te reposer.



— Demain, rétorque Leon. Cette tempéte m’a épuisé. Désolé, mon
frere. Il faut que je dorme. Mais nous boirons ensemble demain.

Quelque chose ne va pas, de Soto le sait. Ils retournent a leur
chaloupe, se laissent pousser vers le rivage, un trajet facile pour les
rameurs, mais il dit 2 Moscoso :

— Il cache quelque chose. Poste des sentinelles cette nuit. Tout le
long de cette portion de rivage, mais dis-leur de rester cachées. Je
veux savoir s’il vient a terre et ce qu’il y fait.

Sa barbe, argentée sous la pluie, ses yeux noirs et petits. Moscoso
sait pertinemment qu’il ne doit pas poser de questions.

Et quelques heures se sont a peine écoulées qu’il est déja devant la
porte de de Soto, qu’il le tire du sommeil et lui dit :

— Mon frere, tu avais raison. Viens voir.

Ils longent la cote a cheval sous la pluie, dépassent ’endroit ou le
navire de Leon est au mouillage. De la mangrove, et tout est
dissimulé, mais Moscoso guide de Soto jusqu’a un endroit ou deux
coffres en bois robustes ornés d’acier ont été abandonnés.

— Il a envoyé des esclaves noirs pour débarquer ces coffres a terre
en toute discrétion, mais ils se sont enfuis en nous voyant.
Approchez les lanternes, dit Moscoso a ses hommes, et ouvrez ces
coffres.

De l'or, I’éclat de 'or comme aucun autre éclat en ce monde,
surtout loin des palais, exposé simplement dans la boue et la pluie et
I’obscurité, changeant les lanternes en un millier de chandeliers.
De Soto s’agenouille devant un coffre, y plonge la main et en

souléve des pépites, lourdes et asymétriques mais bien plus parfaites



que tout ce qui existe. Des pierres précieuses, aussi, brutes, rouge
rubis et bleu saphir.

— Je veux étre plus proche de ’or, dit de Soto. Je veux le devenir,
je veux le respirer, le regarder s’écouler en gouttelettes de mon
Corps.

Nul commentaire de Moscoso ni des hommes, mais peu importe.
De Soto enfonce les deux mains dans I’or, sent son poids, rassurant.

— A moi, dit-il. La moitié est 2 moi, mais mon compariero allait
me le voler. Mon compafiero, avec qui tout doit étre partagé
équitablement. Une trahison innommable. Je n’ai pas de mots pour
la qualifier. Emportez les deux coffres chez moi et cachez-les, et n’en

parlez a personne. Si vous parlez, vous étes morts.

Au matin, de Soto recoit la visite de Leon.

— Compariero, dit-il. Bienvenue. Tu es matinal. Tu t’es bien
reposé ?

— Oui, merci.

— Alors, tu dois étre content. Tu es arrivé sain et sauf, et nous
voila réunis.

— Oui, oui.

Leon cache plut6t bien sa peine. C’est beaucoup d’or perdu.

— Eh bien moi, je ne suis pas si content que ca, réplique de Soto.

— Ah?

— Nous avons fait en sorte de nous maintenir en vie
mutuellement, tu te souviens ? Nous avons survécu a toutes ces

batailles. Et nous avons beaucoup gagné ensemble, pas vrai ?



— Oui. Au Nicaragua, au Pérou.

— Et nous avons fait un pacte, que j’ai respecté. J’ai des témoins
pour chaque butin. Je suis resté ton fidele compafiero.

— Et moi aussi, mon frere.

De Soto leur verse du vin.

— Tiens, mon frere, dit-il en tendant un verre a Leon. Bois mon
vin.

Leon prend une gorgée et observe attentivement de Soto.

— Viens t’asseoir ici, maintenant, ou je m’assieds habituellement.

Leon reste debout.

— Tu n’as rien a me dire ? demande de Soto.

Mais Leon demeure silencieux, son visage est celui d’un étranger.
Il est vrai qu’ils ont été séparés, trop loin, trop longtemps, mais
de Soto n’aurait jamais cru cela possible.

— Apportez les coffres, ordonne de Soto a I'un des gardes postés a
la porte.

Et il regarde Leon tandis qu’on pose les deux lourds coffres a terre
et qu’on les ouvre.

— Tu n’as rien vendu au Pérou ? demande de Soto.

— J’ai vendu mon domaine et mes esclaves. Cet or est a moi.

— Compafieros. Nous partageons tout équitablement. Ce qui est la-
dedans me revient de moitié, bien entendu, mon frére, et tu as
essayé de me le cacher, tu as ordonné a des esclaves de le porter a
terre en pleine nuit. Des esclaves ! Ils auraient pu tout prendre pour

eux. Tu n’as méme pas été prudent avec notre or. Mais la trahison,



les mensonges, le manque de confiance en notre relation, mon frere.
C’est ca que j’essaie de comprendre.

— Ce que tu as rapporté en Espagne me revenait aussi de moitié,
et pourtant, tu as tout dépensé, non ?

— J’ai gagné une capitulacion. Nous avons désormais Cuba et La
Florida. Tu m’accompagneras a La Florida et tout ce que nous y
obtiendrons sera partagé équitablement entre nous. Ce que j’ai
dépensé, je I’ai fait en notre nom a tous les deux.

— Je rentre en Espagne, mon frére. Ecoute, je ne suis plus comme
toi. (Leon s’installe sur le fauteuil que lui a proposé de Soto.) Je suis
fatigué. Je veux vivre sur les terres qui m’ont vu naitre. Je ne veux
pas prendre part a une nouvelle expédition. Je suis désolé mais c’est
la pure vérité.

De Soto éprouve une rage qu’il ne comprend pas, si soudaine. Il
sait qu’il ne devrait pas parler.

— J’étais un homme différent, a ’époque, continue Leon. Et je
vois que toi, tu as la force de continuer. Pas moi.

— La Florida, dit enfin de Soto. C’est une contrée plus vaste que
nous n’en avons encore jamais vu. C’est la-bas que nous
rencontrerons la gloire, que nous gagnerons notre honneur et que
nous passerons a la postérité. Cet or n’est rien, comparé a ce que
nous trouverons la-bas.

— Oui, mon frere. Tu y trouveras tout cela, j’en suis certain. Mais
j’ai besoin de rentrer chez moi. Et ce que tu vois dans ces coffres,

tout est a moi. Ce sont les biens que j’ai vendus au Pérou pour



pouvoir m’acheter une maison en Espagne. La Florida est a toi, et
Cuba, et tout ce que tu pourras encore conquérir.

N’importe quel autre homme serait déja mort. La rage submerge
de Soto.

— Non, mon frere, dit-il, bien qu’il peine a parler. Je vais
t’expliquer ce qui va se passer. (De Soto s’approche tout pres de son
compariero.) Tu es lié a moi, et moi a toi. Alors si tu refuses de
respecter notre accord, je détruirai ton navire et je vous emmenerai,
toi et tes hommes, et s’il faut t’enchainer, nous t’enchainerons.

Leon parait accablé.

— Nous allons signer un nouveau contrat, poursuit de Soto. Tu
vas attester que mes dépenses en Espagne étaient justifiées. Tu vas
attester que la moitié de cet or est a moi. Et tu vas attester une fois
encore que nous sommes comparieros, que pour le restant de nos
jours, nous partagerons tout de facon équitable, un serment qui ne
pourra jamais étre brisé. Car c’est un serment que tu as déja fait. La
moitié de tous nos gains a La Florida sera a toi.

Leon tiraille doucement sa barbe, les yeux baissés. Mais il se leve
finalement et toise de Soto.

— Bien, mon frere. Je le signerai. Mais laisse-moi rentrer en
Espagne, je t’en prie. Je ne peux pas prendre part a une nouvelle
expédition.

De Soto observe son ami, ne voit plus ce qu’il y voyait par le
passé.

— Alors, vas-y, dit-il.



Leon signe le nouveau contrat et de Soto garde un des coffres,
mais il sait que tout ce qu’ils ont signé n’a aucune importance. La
vie des hommes est trop courte, ils sont trop faibles et le monde est
trop vaste. On ne peut rien conserver, on ne peut jamais revenir en
arriere. La seule chose que nous sachions réellement, c’est 1a ou
nous allons ensuite, et son compariero a choisi de ne pas se joindre a

lui.

Avant de partir pour La Florida, de Soto fait rédiger son testament,
au cas ou il périrait.

Il prend plusieurs hommes comme témoins, Fray Juan de Gallegos
et Fray Francisco de la Rocha. Moscoso est présent, lui aussi, ainsi
qu’Antonio de San Jorge et d’autres hommes de confiance, méme
Leon et Tovar, malgré leur trahison.

— Vous étes tous témoins de mes souhaits décrits ici méme, et
vous étes tous responsables d’en assurer la réalisation apres ma
mort.

— Oui, mon frere, dit Moscoso.

— Bien évidemment, mon corps devra étre rapporté a Jerez de
los Caballeros, a I’église de San Miguel, et je devrai y reposer aux
cOtés de ma mere et de mon pere.

— Et s’ils sont déja enterrés ailleurs ? demande Antonio. A
Badajoz, par exemple ?

— Alors ils devront étre déplacés.

Le silence en réponse. Personne ne veut accepter d’exhumer un

cadavre.



De Soto leve les mains, essaie de saisir quelque chose.

— L’important, c’est que ma sépulture soit remarquable. D’ici
mille ans, quiconque entrera dans 1’église devra voir ma sépulture
avant tout le reste. Je dois avoir ma propre chapelle et mon autel a
I'intérieur de 1’édifice, plus grand que tout. Une sculpture de moi,
ressemblante, en pleine force de I’Age, trOnant en pierre pour
I’éternité, mes ossements en dessous, et mes parents de chaque co6té,
ainsi qu’un large tissu noir, assez épais pour résister au passage des
siecles, orné de la croix rouge de I’Ordre de Santiago. Qui j’étais ne
doit jamais étre oublié. Mes armoiries seront exposées au-dessus et
empliront la chapelle, et de 1’or, tellement d’or. Je serai sculpté en
blanc, mes parents aussi, purs, mais tout le reste sera couvert d’or.

De Soto tourne le visage vers les cieux, comme s’il n’y avait plus
de plafond, et il marche en cercles, bras levés.

— Je laisse des fonds pour tout ceci. Pour un chapelain, qui doit
étre un membre de ma famille afin qu’il ne manque jamais a ses
devoirs. Génération apres génération. Et des messes, des messes
quotidiennes pendant mille ans, et plus encore, et lors des grands
jours, notamment a la date de mon anniversaire. Nous devons
détailler tout leur contenu, et ce qu’il y sera dit.

Ses volontés sont notées par écrit.

— Je commanderai les grandes légions de notre Seigneur au ciel,
nous saccagerons d’autres paradis, aussi doit-il y avoir un lieu
adéquat sur terre, un point central ou tous pourront se souvenir, et
les récits seront racontés partout, a La Florida et au Pérou et au

Guatemala et a Cuba et a travers toutes les autres contrées, au nord



et a ’est de ma demeure. (Et cela donne une idée a de Soto.) A La
Florida, la ville qui prospérera le plus, quelle qu’elle soit, devra étre
baptisée De Soto, on y batira une autre église et une autre chapelle,
et méme s’il n’y a aucun ossement en terre, il faudra y ériger une
sculpture de moi, ressemblante, un deuxiéme lieu de recueillement
car j’ai fait en sorte de relier ces deux mondes. Et sur le sol, quelque
chose qui n’aura encore jamais été vu ailleurs, dans aucune autre
chapelle. (De Soto est enthousiaste, une vision.) Quelque chose qui
révolutionnera I’architecture des cathédrales, quelque chose qui
m’appartiendra. Les corps des indigenes tombés au combat, leurs
corps sculptés a moitié enfouis dans le sol. Comme s’ils cherchaient
a se relever mais n’y parvenaient pas, asservis jusqu’a la fin des
temps. Vasco aura ses esclaves vivants mais j’aurai conquis les miens
pour I’éternité, afin que nul n’oublie. En Espagne aussi, la méme
sculpture afin que tous le sachent.

La premiere soirée tout entiere se déroule ainsi, son testament
détaillant les ornements et les messes et combien de corps exposés,
cherchant a se relever. De Soto trop enthousiaste pour dormir cette
nuit-la, sachant qu’il conquerra un nouveau monde, mais aussi
quelque chose de I’ancien, dans la maniére dont on demeure dans
les mémoires, dans I’aspect d’une église, sa marque laissée dans les
centaines ou les milliers d’églises qui seront baties plus tard. Ce qu’il
imagine s’approche de la sainteté. Sa mémoire célébrée d’abord par
ces sépultures, puis par ses statues érigées dans les églises de toute
la chrétienté, dressé dans son armure, portant la croix de I’Ordre

de Santiago, brandissant son épée pour lutter contre les infideles.



A ses cOtés, Isabel respire profondément comme un animal moite
dans la nuit, inconsciente de ’honneur qu’elle a d’étre témoin de
tout ceci.

Le lendemain matin, il aborde les passages les moins intéressants
de son testament : qui hérite de sa fortune. Son épouse, bien sfir,
aussi peu méritante soit-elle, si ce n’est pour le bétail et les relations
haut placées, et puis ses batards, fils et filles, mais pas Leonor, la
fille de Tocto au Pérou. Il ne laisse rien a Tocto, ni a leur fille. Il
réve toujours de Tocto, quelque chose de rebelle, qui lutte
obstinément. Il legue de I’argent a son mayordomo, a son sculpteur, a
son secrétaire, et des dots a toutes les pauvres orphelines de sa
descendance, puis a toutes les pauvres nobles orphelines de la cité
de Jerez de los Caballeros. Mais pas a Tocto, qu’il appelait Leonor,

le prénom de sa meére, ni a leur fille Leonor, rien pour ce nom-Ila.

De Soto donne enfin 'ordre de charger les navires, et il emporte tout
le matériel nécessaire, hommes compris. Un maitre charpentier de
marine qui ne veut pas partir est emmené contre son gré, et méme
un barbier.

Leon regarde la flotte prendre la mer le dimanche 18 mai 1539, il
attend une semaine puis porte plainte aupres de Juan de Rojas,
affirmant que les dix mille pesos donnés a Isabel lui ont été soutirés,
qu’il ne les lui devait pas, qu’il les avait donnés par simple crainte
d’y perdre la vie, et qu’ils doivent lui étre rendus, sans quoi

I’empereur d’Espagne en entendra parler.



Mais Isabel peut s’avérer plus méchante que de Soto, et plus
intelligente. Elle rétorque a Juan que la dette de Leon est bien plus
élevée et qu’il devrait étre emprisonné jusqu’a ce que les comptes
soient faits. Leon se hate alors d’embarquer a bord d’un navire et
s’en va.

Le bateau qu’il avait pris pour voguer jusque-la est parti, lui, avec
I’expédition de de Soto. Il fait partie des cinq nefs capables de
transporter un grand nombre d’hommes et de lourdes cargaisons. Il
y a également deux caravelles, plus petites et plus rapides, avec une
coque plus plate, ainsi que deux brigantins que I’on peut propulser a
la rame, qui peuvent transporter des hommes et des vivres sur la
terre ferme ou remonter le cours des rivieres, et que ’on remorque a
I’arriére des nefs pendant les traversées en mer.

Ce voyage est plus facile et au bout d’une semaine, le dimanche
25 mai, jour de la Féte d’Espiritu Santo, ils apercoivent des iles au
ras de la mer, au large de la c6te de La Florida, et ils ont déja atteint
la zone de hauts-fonds. Ils jettent I’ancre loin du rivage, a une ou
deux lieues, et il n’y a que quatre brazas d’eau, une braza équivalant
a la taille d'un homme adulte.

— Nous ne sommes pas assez proches, dit de Soto. Ou sommes-
nous ?

Anasco est a ses cotés. Les mois qu’il a passés a longer cette cote
étaient censés faciliter leur accostage.

— Des signaux de feux, dit Afiasco. Ce sont des signaux de feux,
les indigenes informent les autres de notre arrivée.

— Mais de notre arrivée ou, exactement ?



— Je n’ai encore jamais vu ces iles, continue Afiasco. Je suis
désolé. Mais si nous poursuivons encore vers le nord, je devrai
reconnaitre les lieux.

— Avec tous ces bancs de sable, il faut absolument que nous
sachions ot nous sommes, dit de Soto.

Anasco se contente d’acquiescer, clairement mécontent.

Les deux hommes embarquent sur un brigantin avec Alonso
Martin, le pilote de la flotte, et une équipe de rameurs, puis ils se
dirigent vers le rivage. Des files sablonneuses et des palétuviers
rouges, une eau bleu clair peu profonde, des trous plus sombres
d’algues et de végétation sous-marine. Du corail, aussi, et des
rochers. Des endroits trop affleurants, méme pour le brigantin, et ils
doivent changer de cap.

— Tu reconnais quelque chose, maintenant ? demande de Soto.

— Non, dit Anasco.

— Des mois, dit de Soto. J’ai attendu des mois entiers pendant
que tu naviguais et ramais le long de la cOte tout entiere, soi-disant,
a assommer tes oiseaux et a faire des festins de coquillages, tout ca
pour éviter ce qui est en train de se produire. L’intérét principal de
ta premiere expédition était de nous conduire a Bahia Honda
maintenant, ot nous pourrions jeter I’ancre sans encombre en eaux
profondes.

— C’est juste que toute La Florida se ressemble, chaque parcelle.
Il n’y a que de la mangrove et des plages de sable, ni colline ni

montagne pour servir de repere, pas méme d’arbre un peu plus haut.



Les plus élevés sont les rouges sur le bord, qui cachent tout. Et il n’y
a que des hauts-fonds, partout. Tu vas le découvrir par toi-méme.

— Je ne veux pas le découvrir par moi-méme. C’était justement
tout l'intérét.

La nuit commence a tomber aussi rebroussent-ils chemin pour
revenir aux navires mais le vent est contraire, a présent, trop
puissant pour que les rameurs puissent faire grand-chose.

De Soto lache quelques jurons a propos de la mere d’Afiasco, du
vent et des flots, et ils jettent I’ancre non loin du rivage.

— Autant découvrir qui vit ici, dit de Soto. Peu importent mon
expédition ou mes projets, essayons de travailler un peu pour cette
merde de Vasco en lui regroupant quelques esclaves.

De Soto pose le pied pour la premiere fois sur le sol de La Florida,
pataugeant parmi les bancs de sable, I’eau lui arrivant a peine aux
genoux. Sous la surface, le sable rapeux est constellé de petits
fragments jaunatres, il se penche plusieurs fois pour les saisir mais
quand il les porte a la lumieére, il se rend compte que ce n’est pas de
I’or. C’est le simple reflet du soleil crépusculaire qui leur donne cet
éclat.

Apres les bancs de sable, la mangrove dense, qu’ils sont obligés de
contourner, ouvrant I’ceil pour repérer d’éventuels serpents ou
1ézards géants.

— Je n’étais pas censé arriver de cette maniere, dit de Soto.

Anasco garde le silence.

Les hommes trouvent des indices de la présence d’indigenes,

surtout leurs déchets : piles de coquillages, lieux faisant office de



latrines, lambeaux de peaux de bétes, puis ils atteignent un petit
village, rien qu’une grande maison et quelques petites, si ’'on peut
appeler ca des maisons, et toutes désertes.

— Ils résistent plutét bien, dit de Soto. Il va falloir devenir
excellents tireurs pour viser leur dos.

— Il va bient6t faire nuit, mon commandant, dit Martin. Nous
serons a découvert ici ou dans le brigantin. Ils pourraient revenir
avec des renforts.

— Au Pérou, chacun de nous en a abattu mille. Un empire. Nous
avons capturé un véritable empire avec quelques centaines
d’hommes. Et voila que tu as peur de deux ou trois misérables
huttes.

Martin s’incline et recule, et personne n’ose ajouter quoi que ce
soit, aussi passent-ils la nuit en armure sur la plage et dans le
brigantin, et si un malheur venait a se produire, personne sur les

navires ne pourrait leur préter assistance.

Cette nuit-la, de Soto réve d’oiseaux verts et jaunes éclatants, il en
devient un. Il vole a basse altitude au-dessus des mangroves,
cherche de l'or, des cités, de grandes pyramides mais ne voit que du
vert, du vert a I'infini, méme 1’eau est verte.

Au matin, ils tentent de retourner aux navires mais, une fois
encore, le vent est contraire.

— Nous ne pouvons pas quitter La Florida, fait remarquer de Soto,
alors qu’on n’y est méme pas encore arrivés. C’était exactement ce

qu’il fallait éviter, Afiasco.



Anasco est devenu plus silencieux que jamais.

Baltasar de Gallegos, le capitaine d’'une de leurs caravelles, crie
quelque chose a Vasco sur le vaisseau amiral, lui demande d’aller
trouver de Soto pour prendre ses ordres aupres de lui, mais Vasco
n‘entend que ce qu’il veut entendre, s’amusant toujours des
déconvenues de de Soto, et rien ne se passe.

Gallegos ordonne donc qu’on jette I’ancre de la caravelle et il leve
les voiles du brigantin, y embarque et tente d’éviter les hauts-fonds,
poste des vigiles au sommet des gréements. Des cris, le chaos, des
manceuvres précipitées.

De Soto leur fait signe de rebrousser chemin. Son brigantin
progresse plutot bien et il ne veut pas perdre le navire de Gallegos.

La seule bonne nouvelle, quand de Soto rejoint enfin la flotte,
vient de l'autre brigantin, qui a trouvé l’entrée du port. Y faire
entrer chaque navire risque cependant d’étre long. De Soto fait
mouiller la caravelle de Gallegos d’un c6té du chenal d’entrée, et
I’autre brigantin du co6té opposé. Puis de Soto, Anasco et Martin
utilisent leur brigantin comme navire pilote pour guider les autres,
un par un. Ils naviguent a la voile, lentement, et ils ont beau
surveiller la profondeur en permanence a l’aide d’une ligne de
sonde, ils raclent pourtant le fond. Ce n’est que de la vase,
heureusement, aucun dégat aux coques. De Soto est néanmoins hors
de lui et recommence a parler de poneys.

— Ta mere suce des poneys morts, Afiasco ! hurle-t-il afin que

tous les hommes 'entendent.



A chaque fois qu’un bateau racle le fond, une explosion
d’épithetes et de promesses.

— Je t’arracherai la téte et je te chierai dans le ventre !

Ils sont en si fAcheuse posture qu’ils sont contraints de remorquer
plusieurs nefs sur de courtes distances a 1’aide des brigantins, les
hommes rament et observent leur lente progression. Cinq jours
durant, rien que pour mettre tous les navires au mouillage.

— Va dans l’eau et nage, Afiasco, dit de Soto. Tu pourras tirer la
corde avec tes dents et remorquer mes navires. Ce sera comme tirer
sur la culotte de ta soeur, mais en moins lourd.

Anasco s’est isolé dans un autre monde, dans lequel le corps de
de Soto est sans nul doute transpercé et flagellé et découpé en
morceaux, mais il parvient a garder le silence et la vie sauve.

Au cours de ces cinq jours de foire, des hommes débarquent a
terre dans de petites chaloupes pour y chercher a boire et a manger.
IIs trouvent des raisins sauvages qu’ils rapportent a de Soto.

— Pas encore mfirs, lui disent les hommes.

— Tout de méme, c’est bon signe, rétorque de Soto. Une terre
d’abondance. Donnez-les a Anasco et assurez-vous qu’il les mange.

Malgré tous leurs efforts, ils n’ont pu jeter I’ancre qu’a quatre
lieues du village ot ils ont prévu de débarquer.

— Quatre lieues, Anasco ! hurle de Soto devant les autres
hommes. Tu es un vrai explorateur, comme les écureuils que ta
mere laisse grimper sur elle la nuit, un incroyable pilote. Tu nous
donnes ’avantage des le début de ’expédition ! Tous les hommes ici

présents te remercient.



Vasco semble amusé, son visage balafré affichant un sourire
narquois, comme d’habitude. Mais de Soto sait parfaitement qu’il ne
doit pas s’en prendre a Vasco. Les cochons, tous les chevaux, les
hommes supplémentaires, et la liste continue a I'infini.

Leur seule chance véritable, c’est qu’ils sont proches d’une plage.
De la mangrove presque partout, impossible a traverser, mais cette
plage de sable non loin du chenal. Tres loin du village ou ils étaient
censés accoster, mais ils n’ont pas d’autre choix, surtout pour
décharger les chevaux.

Ils hissent les montures sur le pont dans des sangles en cuir fixées
a une corde suspendue a une béme. Chaque cheval prend un étrange
envol depuis les entrailles du navire, renaclant, les yeux révulsés,
avant d’étre passé par-dessus bord et abaissé dans I’eau, ou il lutte
tandis que les hommes tentent de le détacher, puis nage vers la
plage. L’eau est peu profonde si bien que les chevaux ont pied et
pataugent presque tout le trajet. Une fois sur la plage, ils ne
s’aventurent pas plus loin. Ils n’aiment pas la forét ni la jungle d’ici,
quel que soit le nom qu’il faille lui donner.

Vasco s’enfonce a cheval dans la forét, songeant a ses esclaves. Il y
est rejoint par Anasco, qui veut simplement s’éloigner, et par Osorio.
Seuls cinq gardes les accompagnent. Vasco considere déja les
indigenes comme ses esclaves, et non comme une menace.

— Nous en avons appris beaucoup sur ta mere et ta sceur, dit
Vasco a Anasco tandis qu’ils traversent des bras d’eau salée ou la
végétation est différente.

— Il va trop loin, dit Afiasco.



— Je n’avais jamais imaginé autant d’animaux, dit Vasco. Est-ce
qu’il y a une part de vérité ?

Anasco refuse de répondre. Vasco rit et rit encore, ce qui lui
déclenche une quinte de toux.

C’est peut-étre dii a ce bruit effroyable, mais soudain, des
indigenes les encerclent dans la mangrove, une douzaine, armés
d’arcs.

— A Tl'attaque ! s’écrie Afiasco.

Les cavaliers ont pris part a de nombreuses batailles. Deux d’entre
eux tirent des carreaux d’arbalétes depuis leur selle, qui tuent
presque sur le coup, les projectiles courts et épais, leur mouvement
en vol presque impossible a percevoir. Simplement et subitement
enfoncés jusqu’aux pennes dans le torse de deux indigenes.

Mais les cavaliers armés d’épées ne sont pas aussi efficaces. Les
chevaux, affaiblis par la traversée, le sol trop meuble, I’eau, la boue
et les racines qui tapissent cette mangrove.

Les indigenes, a l’exception des deux victimes, disparaissent
aussitot dans toutes les directions. Impossible de savoir ou les
pourchasser. Un des chevaux espagnols a été tué par une fleche.

— Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Osorio. Nous ferions
mieux de rebrousser chemin.

A leur retour sur la plage, le cheval de Vasco tombe raide mort
sous lui mais ce dernier parvient a sauter a terre avant la chute. Une
fleche a transpercé la sacoche de selle, I’arcon et le tissu, et elle est

encore fichée profondément dans le poitrail de l’animal. Les



hommes se rassemblent autour de lui pour 'observer, leur armure
de cuir plus fine que cette selle.

— Ces fleches vont tuer tres facilement, dit Osorio.

— Presque la puissance d’un carreau d’arbaléte, ajoute un
cavalier.

— Ce n’est qu’un cheval, dit Vasco. Et ce ne sont que des esclaves,
et ils avaient beau étre plus nombreux que nous, ils ont fui. Aucune
détermination.

— Oui, dit de Soto. N’oubliez pas que deés notre arrivée, nous
avons déja conquis les lieux. Dans ce monde, arriver est suffisant. La

seule chose qu’il reste a faire, c’est prendre.

C’est a nouveau la foire pour atteindre le village ou ils doivent
établir leur campement de base. De Soto fait débarquer un grand
nombre d’hommes et de chevaux afin que les navires soient plus
légers et ne raclent plus le fond. Mais ces hommes qui progressent
sur la terre ferme se perdent. Ils sont guidés par quatre indigenes
qu’Afiasco a capturés au cours de sa précédente expédition, et les
quatre prennent un malin plaisir a faire tourner en rond les hommes
et leurs montures sur des sentes de gibier, et peiner toute la journée
a travers les marécages jusqu’a trouver un promontoire pres d’une
petite crique en face de leur futur campement. Ils dorment 1a,
épuisés et dispersés, sans subir d’attaque. Le lendemain, on les fait
traverser dans des embarcations.

Les navires, vides et plus légers, ont pu s’approcher, et de Soto a

enfin un campement de base ou évoluent six cents hommes et plus



de deux cents chevaux. Le long de la rive, des tonneaux et des
barriques, des jarres en argile, des paniers et des sacoches, et des
hommes en vétements colorés, beaucoup de rouge mais aussi du
bleu et du vert, leurs pourpoints et leurs haut-de-chausses bouffants
et décorés, des collants moulants. Autour d’eux, les cochons fouillent
et retournent la terre, disposés a manger tout et n’importe quoi, et
les chevaux sont attachés a proximité. Les chiens de guerre, équipés
d’armures en tissu matelassé pour les protéger des fleches. Une ville
entiere, sans batiments.

Le village du chef Ozita est minuscule, sept ou huit maisons en
bois aux toits couverts de feuilles de palmier. La maison du chef se
trouve a une extrémité, sur un monticule, et un temple occupe
I’autre bout, orné d’un oiseau en bois. Pas d’or, seulement des perles
noircies par le feu. Des tas de coquilles d’huitres partout, certaines
entourant un grand tertre.

— C’est pour les enterrements, je pense, dit Afiasco.

— Tes pensées sont toujours si éclairantes, dit de Soto. Tu es un
vrai puits de connaissances.

Anasco poursuit tout de méme.

— Quand quelqu’un meurt, on racle la chair de son corps et on
n’enveloppe que les ossements pour les funérailles. C’est ce qu’ils
tentaient de nous expliquer, je crois.

De Soto est fasciné. Depuis qu’il songe a sa propre sépulture, il
s’intéresse a toutes les coutumes funéraires. Il a cru toute sa vie que

les enterrements étaient une procédure immuable, aussi constante



que la course du soleil, mais il les percoit désormais comme
multiples, une méthode qui peut étre choisie parmi d’autres.

— Si ’on peut avoir le choix de ses propres funérailles, la mort est
bien plus légere.

— Nul ne peut choisir ses propres funérailles, rétorque Afasco.

— Ton esprit est aussi petit que le reste de ta personne, dit
de Soto.

Autour d’eux, la forét est dense et de Soto ordonne que 1’on abatte
tous les arbres a distance de tir d’'une arbalete.

— Afin d’avoir la place d’utiliser les chevaux contre eux, s’ils
viennent a attaquer.

De Soto poste aussi des sentinelles par deux, et envoie des
cavaliers effectuer des rondes et prendre de leurs nouvelles. Avec les
troncs des arbres, ils peuvent ériger des fortifications, bien qu’ils ne
sachent pas contre quel genre d’attaque.

— Les pieux et les fossés seraient inutiles, dit Moscoso. Les
indigenes n’ont pas de chevaux.

— Je ne pense méme pas qu’ils attaqueront, dit de Soto. Mais
érigez des murs bas, ou quelque chose comme ca, juste pour s’y
cacher s’ils tirent des fleches. Mais ce sera trop loin pour les fleches,
de toute facon. Rien de tout ceci n’a grande importance.

— Je pense qu’il faudrait plutét les accueillir, dit Vasco. Il va
falloir que j’expédie rapidement des esclaves. Nous devrions peut-
étre créer un large chemin jusqu’a nos tentes et y accueillir nos
freres. Peut-étre déposer quelques barriques de vin assez pres de la

lisiere de la forét, mais pas trop pres non plus.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

LE lendemain matin, ’Enfant Sauvage vole I’arc et une poignée de
plumes, puis se rend aussitdt au marécage, marchant aussi vite
qu’un cerf, son jeune frére peinant pour rester a sa hauteur.

Le garcon n’aime pas le marécage. De I’eau jusqu’aux cuisses, pas
des flots transparents et vifs, mais bruns-noirs et constellés
d’ombres, une couche gluante et verte flottant a la surface.

L’Enfant Sauvage trouve des tiges de roseaux adéquates, se penche
et en coupe une pres de la racine. Il la brandit a deux mains pour
vérifier qu’elle est droite. Des gouttes s’écoulent de I’extrémité
creuse d’ou le sang suintera bient6t. Il trouve ainsi huit tiges et
fabrique huit fleches, avec une extrémité de plumes et une autre de
pointe en pierre. Son jeune frére, muet a ses cOtés, portant les
fleches terminées et I’arc, suivant les instructions.

Le garcon sent des choses bouger dans I’eau, et ce ne sont pas des
poissons. Il a terriblement envie de partir mais doit attendre. La
journée se réchauffe, le marécage respire comme une créature
gigantesque.

IIs finissent enfin par patauger vers la rive, ils doivent retirer les
sangsues, comme le craignait le garcon. Des ventouses sur sa jambe,
grasses, qui lui déchirent la peau quand il les arrache, laissant des

marques en forme de bouches aux mille dents.



L’Enfant Sauvage les meéne vers la montagne, avancant d’un bon
pas dans la végétation des sous-bois sans paraitre toucher le sol, 1a
ou son jeune frere peine, écorché par la moindre aiguille et la
moindre ortie, touché par la moindre feuille, sans aucun droit de
passage. Les arbres deviennent plus denses et humides, le ciel plus
proche a mesure qu’ils grimpent sur la montagne et pénétrent dans
le brouillard. Des falaises rocheuses pareilles a des visages
émergeant de la blancheur, les troncs des arbres démesurés tendus
comme des bras, leurs doigts de mousse inclinés vers le sol.

L’Enfant Sauvage connait I’emplacement exact du rocher, mais
son jeune frere aurait été incapable de le retrouver. Et pourtant, ils
seront accusés tous les deux, le garcon le sait. Quoi qu’il arrive,
I’Enfant Sauvage lui fait porter la moitié de la responsabilité.

L’Enfant Sauvage pose l'arc et les fleches a portée de main avant
de pousser le lourd rocher.

— Aide-moi, mon frere, dit-il.

Il est si lourd qu’il semble impossible que Kana’ti ait pu le
déplacer seul, et pourtant il avait donné une telle impression de
facilité. Centimetre par centimetre, les garcons le poussent jusqu’a
ce que l'interstice soit assez large et un cerf jaillit d’'un bond, comme
avant. Mais il ne s’arréte pas, cette fois. Il continue sa course,
s’élance sur le flanc de la montagne, sa croupe un éclat blanc, il
saute entre les arbres, se dirige d’'un c6té, puis de I'autre, s’enfuit,
disparu avant que les garcons aient eu le temps de lever I’arc, puis
un autre cerf s’échappe de l'orifice, renicle, effrayé, fait un bond de

cOté, sachant d’instinct que les garcons sont venus pour tuer.



C’est ca, la différence, songe le garcon. Ils ignorent que Kana’ti
vient pour tuer.

Puis une biche apparait, et une autre, et encore d’autres cerfs et
d’autres biches derriére eux, une harde entiére, tous apeurés et
renaclant, certains trébuchant de frayeur avant de se relever
maladroitement, des cervidés paniqués s’égaillant dans la montagne
pour fuir les garcons.

Les freres sont déconcertés. L’Enfant Sauvage leve ’arc et tire une
fleche qui égratigne la queue d’un cerf, une queue qui pointait vers
le sol et s’oriente a présent vers le ciel. L’Enfant Sauvage s’esclaffe et
trouve cela amusant, il tire a nouveau jusqu’a ce que la queue soit
définitivement dressée a la verticale. Puis il tend I’arc a son jeune
frére et dit :

— A ton tour d’essayer.

Le cerf a la queue blessée reste curieusement preés d’eux, sans
doute étourdi par les fleches, désorienté, tandis que les autres
s’enfuient. Trés étrange. Mais le garcon bande l’arc et relache la
corde, il atteint la queue avec une telle force qu’elle se recourbe au-
dessus du dos de I’animal, et c’est ainsi que les cerfs arborent leur
queue depuis ce temps.

Quand le dernier cerf a disparu, une multitude d’autres
quadrupedes jaillit du trou dans la montagne. Des ratons laveurs
masqués qui avancent au ras du sol, leur démarche étrange,
chancelante, qui se glissent dans des ravines ou ils s’éclipsent, leur
couleur presque identique a celle de la terre sombre et de la roche

humide.



Des lapins de toutes sortes s’éloignent en bondissant, et le lievre a
la course si rapide, en direction du pied de la montagne, toujours.

Un écureuil gris grimpe sur la jambe du garcon, 1’érafle de ses
griffes, puis saute et escalade un tronc en décrivant une spirale. Sur
la premiére branche épaisse, il marque une pause et émet un cri
d’alarme, avertissant les autres, sa queue agitée de soubresauts, puis
il fonce le long de la branche et saute dans un autre arbre, continue
sa course.

Un blaireau, lent, qui ne leve pas la téte, un porc-épic, une
moufette, marchant tous au ras du sol d’un pas tranquille avant de
disparaitre sur le flanc de la montagne. La marmotte n’est pas
encore la car la premiére, la forme ancestrale, traverse encore les
plaines en direction des hautes montagnes, I’animal tombé plus loin
que tous les autres lors de la chute originelle, et 'ours n’a pas
encore atteint les terres cherokees. Mais tous les quadrupedes de
cette contrée s’échappent, et les garcons ne savent plus quoi faire. Il
ne leur reste plus beaucoup de fleches et ils n’ont pas besoin de
chasser, et ils ne sauraient pas quel animal abattre. Ils ne peuvent
rien rapporter au campement, de toute facon, Kana’ti ne doit pas
découvrir ce qu’ils ont fait.

Des tamias courent en tous sens et bondissent sur les rochers,
I’opossum et son museau laid, mais avant qu’il ait obtenu sa vilaine
queue. En cet instant, il parade encore avec une magnifique queue
touffue qu’il dresse avec fierté.

Le loup roux, la plus belle des créatures, songe le garcon, sa

fourrure épaisse et son large visage, plus grand que les goupils et les



renards gris. La démarche assurée et prudente, observant les garcons
avant de s’éclipser vivement. Le garcon sait qu’il sera difficile de le
revoir un jour.

Le castor, lent et emprunté loin de 1’eau, descend la montagne
jusqu’a trouver la premiere riviere sur son chemin. Le garcon se
demande comment tous ces animaux se sont retrouvés bloqués dans
la grotte apres leur chute du Galunlati. La grotte évoque le
Galunlati, un lieu ou patientent les animaux avant de pouvoir venir
au monde.

— Comment est-il possible que cet endroit et le Galunlati existent
tous les deux ? demande-t-il a ’Enfant Sauvage.

— Il nous est impossible d’atteindre le Galunlati, répond I’Enfant
Sauvage.

— Je le sais bien. Je dis juste que les animaux étaient présents
dans les deux endroits. Comment peuvent-ils étre dans les deux
endroits en méme temps, ou comment sont-ils entrés la-dedans apres
leur chute ?

— C’est toi qui me crées chaque jour. Comment puis-je savoir ce
qui est venu avant moi ?

— Ce n’est pas moi qui te crée.

L’Enfant Sauvage rit, révélant ses dents blanches, comme si son
frére venait de dire quelque chose de tres droéle.

— C’est impossible de discuter avec toi, dit le garcon. C’est pire
que d’essayer de parler avec Kana’ti ou Selu. Vous ne répondez
jamais a aucune de mes questions.

— Peut-étre que nous te répondons mais que tu n’écoutes pas.



Des visons se glissent preés d’eux, soyeux et luisants, et des rats
musqués, tant d’animaux que Kana’ti ne chasse jamais, alors
pourquoi devaient-ils attendre la-dedans ? Et pourquoi les sangsues
ont-elles pu sortir avant eux, et tant de serpents et d’araignées, et
tous les poissons ? Les écureuils roux dressent le museau a présent,
s’élancent vers un autre trou ou un tronc d’arbre, s’arrétent pour
regarder derriere eux.

Une explosion d’ailes s’échappe soudain de la grotte, si bruyante
que les garcons font un bond en arriére, apeurés, et Kana’ti I’entend
depuis le campement, un son pareil au tonnerre dans le lointain.

— Mes garcons désobéissants, dit-il. Ils se sont attirés des ennuis.

Il se leve et sait que la vie facile est révolue. Il se hate vers la
montagne, sachant pourtant qu’il est déja trop tard.

Des dindons battant des ailes, paniqués, leur bruit sourd, et des
perdrix, des pigeons, d’'immenses vols de corbeaux noirs croassant,
des geais bleus et des geais buissonniers avec leurs chants rauques
qui semblent railler les garcons, les mouvements saccadés de leur
queue révélant des bandes de plumes blanches, des colombes en un
vol gris clair, des nuées de cailles qui explosent a ras de terre et
planent jusqu’au pied de la montagne, des colverts, d’éclatants
carolins rouges et verts et bleus, d’énormes oies au cou rayé tendu
en avant, cherchant assez d’espace entre les arbres pour s’envoler,
I’extrémité de leurs ailes percutant les branches tandis qu’elles
s’élevent pour disparaitre en longs V, des hirondelles plongeant ca et
1a, les garcons portant les mains a leur téte pour se protéger, des

mouettes et leurs cris plaintifs, décrivant des cercles au-dessus d’eux



en quéte de nourriture, d’immenses buses et vautours maladroits,
des cigognes a longues pattes, et des grues et des aigrettes, et tous
les canards plus petits, des garrots qui se mélent aux foulques,
cherchant tous un plan d’eau, un enfer ailé entoure les garcons qui
ne pensent méme plus a I’arc et qui ne pourraient jamais chasser des
milliers d’animaux en méme temps, une densité d’oiseaux de toutes
especes, les minuscules, mésanges et moineaux, colibris et merles, a
I'infini, cardinaux et éperviers, hiboux aux yeux blancs, aux yeux
rouges, coiffés d’aigrettes, faucons aux serres écartées et acérées,
bien trop nombreux, au point que les garcons se jettent a terre dans
les aiguilles et la mousse, les mains sur la téte, les yeux fermés,
révant de pouvoir aussi fermer les oreilles, le monde soudain trop
peuplé.
OceanofPDF.com
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LE 3 juin 1539, de Soto se tient devant tous les hommes et enfonce
son épée dans le sol.

— Je prends officiellement possession de cette terre de La Florida
au nom de I’empereur Charles V. Moi, son marquis, je rebaptise
officiellement cette baie Puerto del Espiritu Santo car c’est en ce
jour sacré que nous avons effectué notre sainte arrivée afin de batir
ici une nouvelle cité, que nous baptiserons De Soto, a moins qu’une
ville plus grande se développe plus tard dans les contrées de La
Florida, auquel cas, mon nom sera transféré a cette cité et vous
appellerez celle-ci comme bon vous semblera.

— Peut-on la baptiser Afiasco ? demande Vasco.

— Ca suffit, Vasco, rétorque de Soto mais cela n’efface pas le
sourire Vasco.

Cette nuit-la, deux de leurs captifs qui devaient faire office
d’interpretes filent en douce. Ils en ont déja perdu un autre qu’ils
avaient envoyé pour établir le contact avec les indigenes de la
région. Il n’est évidemment jamais revenu.

Au matin, de Soto fait venir les sentinelles devant lui.

— Regardez a quelle distance se trouvent les arbres, dit-il. Ce
n’est qu'un terrain a découvert jusque-la. Et ils se sont contentés de

le traverser et de disparaitre.



Les gardes ont la prudence de ne pas chercher a se défendre.

— Combien de temps avez-vous négligé la surveillance pour
qu’une telle chose se produise ?

De Soto ne punit pas les hommes car tout est véritablement trop
décevant. Ils n’ont aucune idée d’ou ils sont ni de ce qui les entoure.
Les sentiers semblent tourner en rond. La forét et le marécage se
ressemblent partout, épais et impraticables, nul point d’arrivée.

Aussi de Soto ne fait-il rien du reste de la matinée, découragé. Ses
hommes parviennent, il ignore comment, a capturer un indigene. Il
leur livre le méme récit que les interprétes, quun Espagnol vit déja
parmi eux.

— Orotiz, répetent-ils sans cesse, et a cause de la premiere syllabe
les Espagnols sont convaincus qu’ils parlent d’or.

De Soto n’est pas le seul a avoir remarqué qu’ils ignorent ou ils
sont. Les hommes aussi. Il ordonne le départ d’'une expédition le
jour méme, le 4 juin, Gallegos et quarante cavaliers, quatre-vingts
fantassins et le guide indigene.

Quand ils sont enfin rassemblés, il s’adresse a Gallegos.

— Au nom de I’empereur Charles V, je te charge de la premiere
expédition au cceur de La Florida. Trouve un village, ou capture
quelques esclaves. Et Lobillo, tu méneras une expédition dans une
autre direction.

Juan Rodriguez Lobillo fait un pas en avant.

— Prends cinquante fantassins et allez par-la, dit de Soto, I'index

pointé.



Lobillo tourne le regard dans le sens indiqué, sachant qu’il n’y a
que forét et marécage, et rien d’autre qu’une direction a suivre. Il
rassemble néanmoins cinquante hommes, la plupart armés d’épées
et de boucliers, ainsi qu'une poignée d’arquebusiers et d’arbalétriers.

Ils se heurtent aussitobt a une zone marécageuse, pataugeant
jusqu’aux cuisses dans ’eau sombre. La forét est silencieuse, seuls
quelques oiseaux et le bruit de leur propre progression pénible dans
la vase.

— Tu décroches toujours les meilleures missions, Lobillo, lui dit
un de ses hommes.

— C’est pour ca que tu continues a t’engager a mes cotés, répond-
il avec un sourire. L’aventure et I’honneur, réservés aux meilleurs
chevaliers. Comment nous avons pataugé a travers les marais les
plus noirs et les plus profonds, et avons trouvé des damoiselles en
détresse.

— Et en demande de grande affection, juste apres, ajoute
I’homme.

De la mousse et des lianes pendent des branches, recouvrent tout,
si bien qu’ils n’ont jamais de visibilité.

— J’ignore comment vivent ces arbres, dit un autre homme.
Noyés en permanence, et pas seulement pendant les inondations.

— Et ces oiseaux du diable, ajoute un autre. Je ne les aime pas.

Les oiseaux sont noirs, un long cou, ils se perchent sur les épaisses
racines des arbres, les ailes déployées en un large W comme si,

s’apprétant a prendre leur envol, ils avaient été figés sur place.



— Un sortilege, dit ’homme. Et maléfique, sans aucun doute. Ils
nous observent.

Les 1ézards géants, aussi, peuvent étre apercus le long des rives au
loin, rien que leur museau et leurs yeux a la surface. Et les hommes
savent que des serpents rampent dans les parages, bien qu’ils ne les
voient pas encore.

— Nous approchons de la riviere, dit Lobillo. Ce n’est plus
marécageux.

— C’est la méme chose.

— La berge est un peu plus ferme, rétorque Lobillo. Venez
marcher de ce c6té.

D’immenses gerbes d’eau explosent devant eux.

— Dépéchez-vous ! s’écrie Lobillo, bien qu’il ignore encore
I’origine des bruits.

Ses hommes se hatent sur la rive, épées dégainées, et ils voient les
indigenes se jeter dans la riviere, fuyant un petit village.

— Capturez-les avant qu’ils n’entrent dans I’eau ! hurle Lobillo.
On ne pourra pas nager apres eux.

Les villageois sont lestes, ils ne sont pas ralentis par le poids d'une
armure. Ils arborent des tatouages et de simples petites pieces de
vétements. Ils poussent des ululements haut perchés comme un vol
d’oiseaux. Des tétes sombres flottant a la surface tandis qu’ils
s’enfuient.

Les hommes de Lobillo glissent dans la vase et trébuchent sur les
racines mais ils parviennent a pourchasser quatre femmes qu’ils

plaquent au sol.



— Tes damoiselles en danger, dit le soldat a Lobillo.

Ce dernier a le souffle court, baisse les yeux vers une femme aux
longs cheveux noirs et au visage tatoué.

— Ce ne sont pas les plus belles de la contrée mais on en fera bon
usage.

Les femmes se débattent et il faut les ligoter. Elles mordent, aussi.

Lobillo contemple le reste des villageois qui flottent au loin dans
la riviere, déja trop loin.

— On tire ? demande un arquebusier.

— Non, réponde Lobillo. Ne gachons pas d’esclaves. Maintenant
quon sait ou les trouver, on reviendra. Mais pour I’heure,
retournons voir de Soto. A moins que tu n’aies envie de nager.

Ils reprennent leur progression sur la rive, pataugent dans le
marécage et bientot, ils entendent des fleches siffler derriere eux et
un soldat hurle, blessé. Il s’effondre dans la vase et ses camarades le
relevent.

— A Tlattaque ! crie Lobillo.

Les arbalétriers et les arquebusiers tirent, sans rien toucher. Les
indigenes sont rapides, courant d’un c6té et de ’autre, impossibles a
viser, et ils ne s’approchent pas assez pour les épées, qui composent
la force principale de Lobillo.

— Chargez ! ordonne-t-il.

Ses hommes s’élancent, mais lentement, alourdis par leurs armes
et leurs armures. Les indigénes reculent assez loin pour envoyer
d’autres volées de fleches. Ils tirent trois ou quatre fois plus vite que

les arbalétriers.



— Et merde, lache Lobillo. C’est impossible. Ils vont chercher a
nous éloigner davantage du campement. Nous devons rentrer. Faites
demi-tour.

Mais quand ils rebroussent chemin, bien siir, ils sont trop lents et
ils entendent d’autres fléches, et plusieurs hommes sont encore
blessés.

— Arbalétes et arquebuses a I’arrieére ! ordonne Lobillo. Continuez
a tirer et a reculer.

Les captives se débattent toujours, font trébucher les hommes qui
les portent, provoquant leur chute, encore et encore.

— On peut les relacher ? demande 1'un d’eux.

— Non, dit Lobillo. J’en prendrai une ce soir, méme si ca t’oblige
a encaisser douze fleches.

Les hommes avancent autant qu’ils peuvent mais les indigenes se
sont déployés, se cachent derriére les arbres et tirent toujours. Une
vingtaine, environ.

Un autre Espagnol est touché par une fleche dans le dos.

— On I’'abandonne ? demande I’homme a c6té de lui.

— Non, dit Lobillo. Il vient avec nous. Porte-le.

Lobillo tente une autre offensive quand ils atteignent un sol moins
meuble, ses hommes hurlant et chargeant entre les arbres.

— Tuez-les ! hurle-t-il. Ne vous inquiétez pas pour les esclaves.
Tuez-les tous !

Il s’élance a toutes jambes mais c’est comme pourchasser lair

libre, aussi s’arréte-t-il, hors d’haleine, et contemple le sol, qui n’est



que pourriture, strate apres strate de pourriture, voila de quoi se
compose La Florida. De la pourriture et du sable et de I’eau.

— Arrétez ! crie-t-il. Revenez. On cesse les tentatives d’offensive.

Les indigeénes se sont dispersés mais réapparaissent naturellement
des que les hommes de Lobillo leur tournent le dos.

Le chemin du retour semble six fois plus long, bien qu’ils
progressent aussi vite que possible. Les captives continuent a crier, a
entraver la marche et a mordre, les fleches continuent de voler, les
arquebusiers et les arbalétriers continuent a tirer a ’aveugle entre
les arbres sans jamais rien toucher, la plupart des hommes portant
leurs épées inutiles. S’ils doivent conquérir La Florida, ce ne sera pas
de cette maniere.

Quand Lobillo arrive enfin au campement, les indigenes
disparaissent et les captives lachent des gémissements rauques de
désespoir, se sachant désormais perdues.

Un soldat de Lobillo est mort, une demi-douzaine d’autres
grievement blessés. Ils s’assoient a méme le sol et inspectent leurs
blessures. Il y a peu a faire pour leur venir en aide.

— Brisez les plumes et poussez les fleches a travers la chair, dit
Lobillo. Si vous y arrivez. Que vos freres vous aident. Puis
enveloppez la blessure avec ce que vous trouverez. Je ne sais pas ce
que nous avons a disposition. Quelqu’un le sait ?

Les hommes du campement observent la scene. Mieux vaut ne pas
étre celui qui est blessé d’une fleche. Ca, au moins, tout le monde le
sait.

— Beau travail, Lobillo, dit Vasco. Je vais savourer ces quatre-la.



Il s’approche des captives de sa démarche claudicante et les
détaille.

— Elles ne sont pas pour toi, dit Lobillo. Elles sont pour moi. Et
pour mes hommes.

Vasco rit.

— Perdre tant d’hommes, battre en retraite, et aucune idée de
I’ordre des choses. Tu n’iras pas bien loin, Lobillo. Le suicide est
slirement ta meilleure option.

Lobillo s’appréte a dégainer son épée mais de Soto intervient.

— Tous les esclaves reviennent d’abord a Vasco, Lobillo. C’est
I’accord que nous avons passé. Vasco ne prendra ni or ni pierres
précieuses ni perles ni terres, mais les esclaves sont a lui avant
qu’aucun autre ne puisse se les approprier.

— J’ai perdu un homme pour ces esclaves, rétorque Lobillo. Et
regarde tous les blessés.

— Oui, dit de Soto. Et combien en avez-vous tués ?

Lobillo refuse de répondre. Mais tous attendent.

— Aucun, lache-t-il enfin.

— Avec ces méthodes, la Nouvelle-Espagne appartiendrait encore
aux Azteques, le Pérou aux Incas, tous les autres territoires du
Nouveau Monde nous feraient encore rétir dés notre approche et
nous mangeraient au diner.

— Nous aurions pu les abattre quand ils nageaient dans la riviere
mais je les gardais pour en faire des esclaves.

— Bon garcon, dit Vasco.



— Oui, ca c’est bien, dit de Soto. Mais quand ils te tirent des
fleches dessus, tu es censé riposter. (De Soto s’approche d’un
arquebusier et touche son canon.) Cette arme tire de lourds
projectiles. Tu la braques sur un indigeéne. (Puis il se poste devant
un arbalétrier.) Tu bandes la corde. Elle est tres solide. Et puis apreés,
elle projette un carreau comme ca.

— Je comprends, dit Lobillo.

— Merveilleux, dit de Soto. Donc nous pourrons peut-étre cesser
de battre en retraite. Et donne ces esclaves a Vasco. Et arréte aussi
de parler.

Vasco ordonne a ses hommes d’amener les quatre captives dans la
maison du chef, et il se montre théatral, trés bruyant dans son
plaisir, une des femmes hurle.

Lobillo retourne aupres de ses hommes pour tenter de les aider. Il
scie I’extrémité d’une fleche fichée dans une jambe car celle-ci parait
la plus propre et la plus simple a retirer, puis un autre homme
pousse la tige jusqu’a ce que la pointe transperce la chair sur I’avant
de la cuisse. Le blessé crie et doit étre maintenu au sol. Tant de sang
rouge sur le beau tissu rouge, les collants déchirés.

— Bon, dit Lobillo. Du vin. Donnez-lui plus de vin. Et du vin sur
la plaie. Au suivant, maintenant.

Il pousse d’autres fleches dans les chairs, entendant Vasco en
arriere-fond.

— Nous avons vraiment connu notre heure de gloire, mon frere,

dit un de ses amis. Le réve de n’importe quel chevalier.



— Il n’en sera pas toujours ainsi, mon frere, lui répond Lobillo.
Vasco ne fera pas long feu. Nous ne mourrons pas en vain.

Ils creusent une tombe, ce qui s’avere difficile. Du sable et de la
vase, les rebords s’effondrent puis le fond s’emplit d’eau qui s’infiltre
de toutes parts.

— Allez plus haut, dit Lobillo.

— Il n’y a pas de terres plus hautes, rétorque un des pelleteurs.

— Alors trouvez-moi un sol plus sec, bon Dieu.

Les pelleteurs s’aventurent donc en quéte de parcelles plus seches,
creusent a nouveau, tombent encore sur de I’eau, se déplacent deux
fois et découvrent une zone de pourriture plus dense, peut-étre un
peu plus haute, avec moins de sable, qui ne s’inonde pas. Quand la
fosse est enfin creusée, Lobillo en inspecte le fond et de Soto
s’approche, intéressé par tout ce qui a trait aux funérailles.

— Une terre plus sombre, dit de Soto. Et orientée a I’est, vers la
lumiere. Quelle contradiction. Devrions-nous intégrer des éléments
nouveaux ? Les coquilles d’huitres, comme le font les indigénes. Ou
racler la chair, comme eux ?

Lobillo toise de Soto comme s’il s’agissait d’'un monstre.

— Racler ?

— Ils raclent la chair d’abord, puis enveloppent les ossements
avant de les enterrer.

— Essaie de faire ca a mon homme et je te tue, Ordre de Santiago,
gouverneur, marquis, ou non.

De Soto leve les mains.

— Tres bien. Ce n’était qu’une idée. Fais-en a ta guise.



Et il retourne a la maison du chef pour profiter un peu de ce dont

profite Vasco.

Gallegos, avec ses quarante cavaliers et quatre-vingts fantassins,
profite d’'un sol plus sec que Lobillo, mais d’une orientation plus
douteuse. Le guide indigeéne arbore désormais des vétements
espagnols, fier dans son pourpoint bleu et ses hauts-de-chausses
bouffants. Au bout de ses jambes maigres en collant, il porte ses
mocassins. Il marche d’un pas militaire en balancant les bras,
parodiant les soldats, et s’arréte presque a chaque minute pour
regarder dans une direction ou l'autre. Mais il persiste a choisir les
sentiers sur la gauche, et si la forét est insondable ici, il n’y a
pourtant qu’un seul soleil et sa course ne devrait pas changer.

— Venez avec moi, dit Gallegos a ses hommes avant d’éperonner
son cheval.

Il passe devant le guide et fait demi-tour, I’épée brandie. Ses
hommes protegent chaque c6té.

— Tu nous fais tourner en rond. (Il abaisse la pointe de son épée
tout pres du visage du guide et décrit un petit cercle.) Tu t’es amusé.
Toute la journée. Tant d’heures, déja, et nous n’allons nulle part.

Le guide jette des regards a gauche et a droite, aucun autre
mouvement, a présent, plus de parodie.

— Je vais te tuer, dit Gallegos. Lentement, en coupant un
morceau a la fois, mais je laisserai les chiens s’occuper de tes
couilles et de ton ventre. Ils les dévoreront avec plaisir. Ou alors, tu

nous menes a bon port.



Le guide acquiesce et prend une nouvelle direction, d’un pas plus
pressé, désormais concentré a la tiche. L’apres-midi est déja tres
avancé et ils continuent leur progression jusqu’au crépuscule, quand
ils se heurtent a un groupe d’indigénes, plus d’une douzaine, leurs
corps peints en rouge, leurs chevelures ornées de plumes. Ils ne
s’enfuient pas dans la forét. C’est comme s’ils étaient venus a leur
rencontre. Ils portent des arcs mais ne tirent pas.

— A Tattaque ! s’écrie Gallegos, et ses cavaliers chargent au
galop, toutes lances dehors.

Une végétation épaisse mais un sol ferme, et les chevaux sont
rapides. Un indigeéne est projeté a terre par une lance et se brise le
dos, les autres se dissolvent dans la forét. Mais l'un d’eux agit
curieusement, il ne s’enfuit pas. Il avance droit sur les Espagnols.
Alvaro Nieto essaie de I’atteindre d’un coup de lance mais I'indigene
pare avec son arc, fait un pas de co6té et pourrait riposter a cet
instant mais crie :

— Xiville, Xiville !

— Cessez I'attaque ! hurle Gallegos. Tu essaies de dire Séville ?

— Mes freres ! fait 'homme. Comparieros. Par la Sainte Vierge
Marie, je suis chrétien comme vous, de Séville. Je suis Juan Ortiz.

— Il ressemble aux autres, remarque un lieutenant de Gallegos.

Et c’est la vérité. Il est identique aux autres indigenes, seul son
langage est différent. Il est aussi tanné qu’eux, vétu du méme pagne,
de mocassins et de plumes, tatoué sur toute la longueur des bras, il
porte un arc et des fleches. Un c6té de son corps est couvert

d’affreuses cicatrices et de marques de briilure.



— Orotiz ! lache enfin Gallegos. C’est ce qu’ils voulaient dire. Pas
de I'or, mais Ortiz.

— Arrétez d’attaquer, s’il vous plait, dit Ortiz. Ces hommes sont
devenus mes freres, ainsi que le chef Mocozo qui m’a traité avec
respect.

— Il ne sait pas parler, dit le lieutenant. J’arrive a peine a le
comprendre. Il a juste appris notre langue, j'ignore comment. Il nous
tend un piege.

— Trop longtemps, continue Ortiz. S’il vous plait. Douze ans. Je
n’ai pas parlé depuis douze ans. Je vais me souvenir.

Gallegos met pied a terre et s’approche d’Ortiz. Il inspecte son
nez, ses yeux.

— L’un d’entre nous, affirme-t-il enfin. Pas un indigene.

— Merci, dit Ortiz. Mais envoyez quelqu’un aupres de Mocozo, s’il
vous plait, qu’il sache que cette attaque était une erreur, qu’il sache
que nous sommes en bons termes.

Gallegos se tourne vers le guide.

— Si tu vas ailleurs, ou si tu ne reviens pas, je mangerai tes
couilles moi-méme. Je ne les laisserai pas aux chiens. Et explique a
Ortiz comment rentrer au campement. Et mieux vaut un itinéraire
direct.

Le guide décrit donc le chemin a Ortiz puis s’engouffre entre les
arbres, la ou les autres se sont éclipsés, on donne un cheval a Ortiz
qui prend la téte. Les derniers rais de lumiere disparaissent et ils
progressent dans l’obscurité de la forét, et Gallegos sait que ses

hommes n’ont pas envie d’étre la.



— Tu pourras te repérer en pleine nuit ? demande-t-il a Ortiz.

— Oui.

— Comment t’es-tu retrouvé ici ?

— Je suis venu avec Narvaez.

La route est longue, ralentie par les fantassins, et ainsi débute le
récit d’Ortiz. Gallegos sera le premier a l’entendre, mais de Soto
voudra aussi I’écouter, et tous les hommes.

Ortiz nait dans une famille noble de Séville. Comme de Soto, il lit
Amadis de Gaule, il réve de voyager loin de chez lui, de devenir
chevalier, si obsédé par ses illusions que sa vie réelle en devient
vide.

— (C’était comme si mes parents n’existaient plus. Des fantémes,
ou des imposteurs. Et Séville, bien que magnifique, était un lieu ou
les histoires étaient déja toutes terminées.

Il arrive a La Florida avec la premiere expédition de Narvaez mais
rien ne va comme prévu.

— Dans Amadis, le héros voyage seul mais ici, il y avait trop
d’hommes, trop de plaintes mesquines, et cette idée de bétir une
colonie, une ville, sans vraiment chercher I’aventure. Et je n’ai pas
été autorisé a rester ici, sur ces terres nouvelles. On m’a renvoyé a
La Havane avec les navires des le déchargement terminé. J’étais son
larbin, destiné a attendre.

— Mais tu as fini ici tout de méme, dit Gallegos en repoussant les
branches basses et les lianes, toute cette végétation qui bloque le
ciel. Je déteste cette forét. C’est comme étre enchainé.

Ortiz rit.



— Une forét bien pire que tu ne I'imagines. Rien qui ne ressemble
a Amadis. Les armures et les chevaux coulent, aucun voyageur ne
peut étre repéré de loin. Tu découvres les animaux seulement quand
ils t’ont mordu.

— Mais comment es-tu revenu ici ?

— C’est I’épouse de Narvdez. Comme il ne rentrait pas, elle m’a
envoyé le chercher avec seulement vingt-cinq hommes.

Ortiz mene les recherches et vogue jusqu’a la baie non loin d’ici.
Sur la plage, les hommes apercoivent un baton fourchu ot une lettre
semble avoir été fichée a 'extrémité.

— Un piege bien meilleur que dans Amadis, rit doucement Ortiz.
Nous avons été si idiots de nous laisser berner.

Ortiz et ses hommes pensent que la lettre doit venir de Narvéaez.
Des indigenes sont postés sur la plage, aussi les hommes d’Ortiz
crient et agitent les bras afin qu’ils leur apportent la lettre. Mais les
indigenes se contentent de gesticuler en direction de la lettre,
appelant Ortiz.

— Nous ne voulions pas y aller, bien entendu, dit Ortiz. Mais ils
ont envoyé deux nageurs pour monter a bord de notre navire. Cela
ressemblait a un échange, amical. Alors j’ai décidé de m’y rendre
avec un volontaire, bien que les autres se soient montrés bien plus
sages et nous l’aient déconseillé. Tout le monde disait des évidences,
et j’ai pourtant réussi a les ignorer. C’est I'instant sur lequel mon
esprit revient toujours, en repensant a tout ce qui s’est produit
ensuite. On peut faire beaucoup de bons choix dans sa vie, mais il

suffit d’en faire un seul mauvais, ’espace de quelques minutes a



peine, et ces minutes auront plus d’incidence que tout le reste. Et ce
n’est pas comme dans Amadis. C’est plutot comme chez les Grecs.

— Tu as trop lu, déclare Gallegos. Je mange, je combats, je prends
des femmes et tout ce que je peux prendre, et je sais que la
philosophie a moins de valeur qu’un quignon de pain.

Ortiz rit.

— C’est vrai, mon frére. Tellement vrai.

Quand Ortiz arrive sur la plage, il sait qu’il vient de commettre
lerreur de sa vie.

— Cette certitude, a cet instant, c’est le sentiment le plus pesant
que j’ai jamais éprouvé, le regret le plus profond.

D’autres indigenes apparaissent a la lisiere de la forét. Fini, les
gestes accueillants de la main. Ortiz regarde son navire et, sur le
pont, il voit les deux indigenes décrire un arc gracieux par-dessus
bord, leurs corps presque nus plongeant dans ’eau bleue.

— Comme des dauphins, dit-il. Aussi naturels qu’eux, aussi
inarrétables.

Ils disparaissent longtemps et il sait qu’ils nagent sous la surface,
loin du navire afin d’éviter les tirs d’arbalétes. A bord du bateau, ses
hommes courent ca et la, hurlent, mais ils sont trop loin pour lui
porter assistance. Et ils sont trop peu nombreux, de toute facon.

Ortiz se tourne vers ses ravisseurs. Il sait qu’a partir de cet instant,
il ne décidera plus jamais rien de son propre destin, mais qu’ils
décideront pour lui.

— J’ai compris que j’étais devenu le contraire de ce que je révais

d’étre.



L’homme d’équipage qui accompagne Ortiz se bat. Il charge avec
son épée, pousse un cri, et un brave I’attend de pied ferme, ne prend
pas la peine de courir a sa rencontre ni méme de frémir, il attend
simplement le mouvement de cette lourde épée. Puis il fait un bond
de c6té et manie une petite massue de bois avec une rapidité
incroyable, projetant le casque de I’Espagnol a terre.

Les autres indigenes se contentent d’observer, comme Ortiz. Il a la
sagesse au moins de ne pas lutter.

Un autre mouvement d’épée et Ortiz sait ce qui va se produire
avant méme que cela ait lieu. La massue en bois brise le crane de
I’homme. Si évident et inévitable.

C’est 'homme d’équipage d’Ortiz, son compatriote, et Ortiz
devrait éprouver quelque chose, mais il est devenu curieusement
vide, plus vraiment présent, il regarde la scéne comme si elle se
déroulait dans un autre monde. La massue et la bouillie molle de
crane et de cheveux et de sang, 'homme qui titube a présent,
tombe, I’air d’'un enfant qui fait ses premiers pas.

Toute I’attention se tourne vers Ortiz. Il décide de s’asseoir. Le sol
semble plus stir. Il doit se positionner aussi bas que possible. Il voit
ses hommes lever les voiles de son navire, s’en aller. Il ferme les
yeux et attend le coup de massue.

Mais au lieu de cela, on le souléve et on le méne d’un pas rapide
dans la forét. Une végétation dense et des marécages mais ils suivent
une sente de gibier, progressent bien et restent sur le sol ferme. On
ne lui a pas attaché les mains. Il commence a croire qu’il y a peut-

étre de I’espoir, qu’il ne va pas mourir.



Ortiz essaie de se souvenir du chemin, son esprit tournant a toute
vitesse, planifiant déja son évasion. Pendant leur sommeil, peut-étre.
Mais s’enfuir ou ? Rien qu’une plage, le bateau déja parti.

Quand ils atteignent le village, celui-la méme que de Soto
occupera plus tard, le chef Ozita est assis a 1’endroit ou Vasco
prendra les captives. Il lui manque le bout de son nez, tranché, qui
lui donne I’air de sortir tout droit d'un enfer inconnu. Des tatouages
et de longs cheveux noirs, sa peau ridée trop flasque, et ce visage
mutilé.

Ozita toise longuement Ortiz, et ce dernier sait qu’il songe a ses
chatiments, et non a l'utilité qu’il pourrait avoir. Ozita finit par
agiter la main et dire quelque chose, puis Ortiz est poussé vers le
centre du village. Un homme le tire pour le faire courir, d’'un bout a
I’autre du village, puis il balaie I’air de la main pour indiquer a Ortiz
de continuer ainsi.

Ortiz court donc, aller retour, aller retour, se demandant ce que
tout cela signifie. Il lui faut de ’eau. Ses vétements sont trop épais et
trop lourds. Le soleil est encore haut et briilant.

Il ralentit I’allure, bien sfir, tandis que ses jambes se raidissent,
mais on lui tire une fleche qui manque son ventre de peu, aussi
allonge-t-il a nouveau sa foulée, et cela dure des heures. Ses jambes
douloureuses, devenues friables comme des brindilles, ses poumons
en feu, mais a chaque fois qu’il ralentit, une fleche passe trop pres
de lui et il se hate d’un pas chancelant.

Ozita observe la scene, des heures durant, une incroyable

patience. D’autres aussi, restent pour le spectacle apres le coucher



du soleil et jusqu’a la tombée de la nuit, quand on allume des petits
feux. Ortiz sent des odeurs de cuisine mais ne veut que de I’eau. Il
finit par s’évanouir, aucun souvenir. Ainsi débute son premier jour
avec Ozita.

— J’ai découvert plus tard, quand j’ai pu mieux comprendre leur
langue, qu’'un homme de Narvaez avait tué ’épouse d’Ozita, et pas
d’une maniere tres tendre. Il I’a livrée aux chiens sous les yeux
d’Ozita. Ils 'ont vraiment dévorée. Il était capable de rester assis
longtemps a observer, alors je sais qu’il a assisté a toute la scene,
tandis qu’ils lui arrachaient les entrailles et lui brisaient les os. Je
suis certain qu’il s’est obligé a regarder jusqu’au bout afin de ne
jamais oublier. Et, bien sfir, ils lui ont coupé le nez. Les autres ont
dit qu’il penserait a nous a chaque fois qu’il se moucherait.

Chaque jour, Ortiz porte du bois et de ’eau pour le village tout
entier. De l’aube au-dela du crépuscule, il trime, brisé et en
souffrance pendant les premiéres semaines, puis il gagne peu a peu
en force. Ils le nourrissent, lui donnent a boire et un lieu ot dormir.

Mais arrive un jour ou un grand feu est allumé au centre du
village. Ortiz lui-méme a apporté la majeure partie du bois et
continue méme a en ramasser alors que les flammes briilent déja,
obligé de courir toujours plus loin du village pour trouver du bois
mort.

A son retour, le feu est pareil au soleil 4 son zénith, gigantesque,
des flammes plus hautes que les maisons, qui lui chauffent le visage

quand il y jette de nouvelles branches. Ozita est assis devant sa



maison a contempler le feu, et Ortiz se demande a quoi il est
destiné.

Quand il revient la fois suivante, ils lui bloquent le chemin vers le
brasier et lui ordonnent d’entasser le bois pres d’'une maison. Il doit
remplir la réserve de chacun, ce qu’il fait pendant des heures, tandis
que le feu se réduit a un tas de braises, que 1’on ratisse sous une
immense grille. Les poteaux lui arrivent au torse.

Ortiz n’a le temps d’observer cela qu’un instant apres avoir déposé
un chargement de bois, avant que deux indigénes ne ’empoignent
par les bras. Ortiz fait un geste du menton vers la forét.

— Je vais en chercher encore.

Mais deux autres s’approchent et ils le poussent a terre, sur le dos.
IIs placent un pieu en bois sur lui, y attachent solidement ses bras et
ses jambes. Ses bras serrés comme s’il s’enlacait lui-méme. Ses pieds
et ses genoux plaqués contre le bois, et on lui noue méme une corde
autour de la taille.

— Non ! hurle Ortiz en essayant de se dégager, mais il ne peut
remuer que la téte, tout le reste est ligoté.

Ils s’apprétent a le faire rétir comme un cochon, la pire mort
imaginable. Etre roti et peut-étre mangé, et endurer une douleur des
plus terribles.

Ortiz est soulevé dans les airs en direction du soleil, avant d’étre
transporté en un lieu tout aussi briilant. Il supplie, a présent, il
pleure et se pisse dessus, demande grace en gémissant. En vérité, il
n’a jamais rien fait dans sa vie qui mérite un tel sort, mais ses

compatriotes, si. L’épouse d’Ozita, dévorée par les chiens. Ce



qu’Ortiz s’appréte a subir n’est pas pire. Il sait donc qu’il n’y aura
aucune clémence, rien que la douleur, et alors qu’ils placent le pieu
au-dessus du feu, il les supplie de le tuer.

Le tas de braises est épais, la chaleur I’engouffre et le briile sur-le-
champ. Il n’est pas sur le dos, on a fait pivoter son flanc gauche vers
les charbons ardents, sans doute afin qu’il survive plus longtemps,
roti d’abord de chaque c6té, puis son dos trés brievement, sans le
tuer, pour terminer avec son visage. Il pense qu’a la fin, ils le
tourneront le visage vers le sol et 'obligeront a scruter les braises
jusqu’a ce que ses yeux fondent.

— Non ! continue-t-il a crier un moment, puis de simples
hurlements aigus, inintelligibles, des torrents de sons qui tentent en
vain d’évacuer une partie de la douleur.

Son flanc gauche tout entier qui cloque et cuit, sa graisse qui
bouillonne, ’'odeur de ses cheveux qui briilent. L’horrible conscience
qu’il s’agit de son propre corps.

Puis ils le soulévent, le transportent jusqu’a la mer pour le
tremper dans l’eau salée qui pique d’une nouvelle douleur
innommable, et Ortiz s’évanouit, se réveille au beau milieu de la
nuit pour hurler encore de douleur, de cette interminable agonie.
Des mains sur lui appliquent des cataplasmes rafraichissants de boue
ou de bouillie de feuilles, sans doute, et il comprend seulement le
lendemain matin qu’il s’agit de la nouvelle épouse du chef et de ses
filles. Elles I’ont sauvé, il ignore comment.

— Elles lui ont dit, je I’ai appris plus tard, que je n’étais pas avec

Narvaez, que j’étais seul, que je ne représentais aucune menace, et



que j’étais utile pour les corvées. Je crois que c’est mon utilité qui
m’a sauvé la vie. Personne n’aime porter de ’eau ou ramasser du
bois.

— Comment n’es-tu pas mort de tes briilures ? Elles recouvrent
tout ton flanc.

— Les cloques et la chair a vif, vous n’'imaginez pas. La crofite qui
s’y formait, le pus jaune qui en coulait, et elles ont gratté les plaies,
une douleur terrible quand elles raclaient, et puis encore du sang et
encore du pus, puis des asticots. Des asticots blancs dans ma chair,
et elles les y ont laissés. Elles disaient que ca m’aiderait.

Des semaines entiéres, mais Ortiz finit quand méme par se
rétablir. Plus d’asticots, rien que des cicatrices d’un rose éclatant,
d’aspect cireux a l’endroit ou les bétes ont rampé, un c6té de lui
transformé.

— Et ca me démangeait tellement, aussi. J’avais juste envie de
gratter et d’arracher toute cette partie de mon corps mais c’était
douloureux au toucher.

— Tu dois avoir envie de les tuer jusqu’au dernier, dit Gallegos.

— Non. Seulement Ozita. Mais pas les autres. Et Mocozo est un
homme bon.

— IIs ne peuvent pas étre bons. Ils vénérent un faux dieu.

— Tous les dieux sont faux, mon frere.

Gallegos aimerait ajouter quelque chose mais il vient d’entendre
le récit des souffrances d’Ortiz, et il sait que son esprit doit étre

ravagé, pas seulement son corps, aussi n’insiste-t-il pas.
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LE bruit s’arréte enfin et les oiseaux ont tous disparu, et les
quadrupeédes aussi. Il ne reste que les arbres qui patientent au-dessus
d’eux et la brume et la cavité dans le flanc de la montagne qui
semble si petite.

— Nous avons changé le monde, dit le garcon.

— Si c’est le cas, alors c’était prévu, dit I’Enfant Sauvage. Je serai
recréé demain.

Le garcon ne sait que répondre. Au bout d’'un moment, il entend
un bruit de pas qui se rapproche, il sait qu’il s’agit de son pere,
Kana’ti.

Les garcons se relévent, préts a étre punis, d’'une maniere ou d’une
autre. Ils ne savent pas a quoi s’attendre car ils n’ont encore jamais
été punis, mais ils connaissent pourtant la notion de punition. Le
garcon se demande comment il est possible d’étre déja au courant.

A mesure qu’il approche entre les arbres, Kana’ti semble grandir,
le visage empreint de colére. Mais il ne dit rien aux garcons et ne
s’arréte méme pas pres d’eux. Il continue jusqu’au rocher, puis il
pénetre dans la grotte et se dirige vers quatre grandes jarres de terre
déposées dans un coin. Il fait tomber leur couvercle et s’en échappe
un flot de punaises de lit, de poux, de puces et de moucherons, pas

des milliers mais des millions, qui recouvrent le sol de la grotte d’un



tapis rouge et noir, qui envahissent I’'air et s’échappent dans la
montagne, se posent en masse sur les garcons, les piquent.

Les garcons s’assenent des claques et tentent de fuir, tombent, se
relevent et courent en cercle, se giflent mutuellement, tombent
encore, piqués des milliers de fois si bien que leur peau est
constellée de boursouflures et qu’ils frolent la mort. Des cercles
enflés sur le ventre et I’aine causés par les punaises de lit, chevilles,
coudes et mains gonflés par les moucherons piqueurs. Ils
connaissent déja les moustiques mais ce n’était que quelques piqires
le soir, un agacement presque agréable a gratter. La, c’est une
douleur profonde et nauséeuse, un poison. Ils ont envie de vomir
mais n’y arrivent pas, et ils peinent a respirer. Les puces qui sautent
encore en tous sens pour ajouter leurs minuscules piqfires sur les
boutons déja présents, la chevelure de I’Enfant Sauvage pleine de
poux. Il s’est déja gratté le crane jusqu’au sang.

Kana’ti s’approche et, d’'un seul geste de la main, il parvient a
chasser tous les insectes, bien plus puissant qu’ils ne le croyaient.

— Mangez, dit-il. Gofitez une punaise de lit. (Il en ramasse une et
la dépose dans la bouche du garcon.) Mache.

Le garcon mache, une puanteur amere et discrete, la sensation de
petites pattes sur sa langue.

— Des que tu avais besoin de manger, je venais ici et je rentrais
toujours avec un cerf ou un dindon. Tu n’aurais jamais connu la
faim.

— Pardon, dit le garcon mais le visage de Kana’ti lui intime le

silence, et le garcon se tait.



—A partir de maintenant, quand tu auras faim, tu devras chasser,
et tu trouveras peut-étre un cerf, peut-étre pas. Dans les périodes
difficiles, tu mangeras parfois des insectes, et les insectes, eux, te
mangeront sans cesse, que ¢a te plaise ou non.

Le garcon voudrait expliquer qu’ils n’avaient pas l'intention de
provoquer tout ceci mais il comprend que ¢a n’a aucune importance.
Les intentions n’auront jamais aucune importance.

— Retourne aupres de ta mere pendant que j’essaie de trouver un
peu de viande.

Il prend l’arc et les fleches et descend la pente de la montagne a
I’opposé de la maison.

Les garcons, enflés et souffrants, les yeux si bouffis que le monde
est a peine visible. Ils marchent comme des morts, lentement, a
flanc de montagne, leur peau épaisse et craquelée. Ils prennent
parfois appui aux arbres pour se reposer, se grattent contre 1’écorce,
y laissant des centaines de petites entailles et des traces de sang.

S’il dit vrai, ’Enfant Sauvage sera recréé demain, mais le garcon,
non. Il endurera chaque blessure tant qu’elle persistera et il sait qu’il
en sera ainsi pour le restant de ses jours.

Aprés une marche qui leur semble trop longue, ils ne sont
toujours qu’en bordure du marécage. Il leur reste encore beaucoup
de chemin a parcourir. Le garcon sent comme le monde est vaste, et
comme il est vide. Ces milliers d’animaux et ces millions d’insectes
relachés, et il n’entend pourtant qu’un oiseau ou deux. Ils doivent
étre en train de s’accoupler en cet instant, tous, créant d’autres

spécimens. C’est donc un commencement, comme au Galunlati, et il



est étrange que les deux puissent exister. Peut-étre que la chute
depuis le Galunlati s’est produite plus tot, et que les animaux ont eu
le monde pour eux seuls pendant une période avant d’étre
rassemblés dans la grotte ou ils ont attendu les humains. Le garcon
voudrait interroger Kana’ti ou Selu mais il sait qu’il n’obtiendra
aucune réponse.

Il est désormais loin derriere I’Enfant Sauvage, pas aussi résistant.
Le poison de toutes les piqiires lui épaissit le sang, lui comprime la
poitrine et la gorge. Il n’arrive méme pas a crier, a demander a son
frere de ralentir. Il continue a avancer, il finit par atteindre le
campement ou il s’assied, adossé a un tronc, puis il s’étend
légerement sur le flanc et gratte les piqlires qu’il n’arrive pas a
atteindre avec ses mains.

Selu arrive et le garcon lui dit qu’il a faim.

Elle le regarde comme s’il n’était pas son fils, comme s’il avait été
engendré par le monde lui-méme, comme I’Enfant Sauvage.

— Mere, dit-il.

— Non, répond-elle. Tu verras.

Il ne comprend pas ce qu’elle cherche a dire mais il la voit comme
pour la premiére fois, combien son visage rond et sa peau lisse sont
beaux, combien ses yeux sont sombres, combien sa chevelure est
longue et noire. Elle porte une peau de cerf douce et semble plus
douce encore, mais il éprouve une tristesse terrible.

— Je vais te perdre, dit-il.

— Oui.

Le garcon ne peut concevoir la vie sans elle.



— Pourquoi ? demande-t-il.

— Souviens-toi que tu es responsable de tout. Toi, et seulement
toi.

Le garcon ne comprend pas. Il a le sentiment de n’étre responsable
de rien, de subir simplement ce que font I’Enfant Sauvage ou ses
parents.

— Mais voila que tu as besoin de manger, dit sa meére, et il n’y a
pas de viande. Attends ici, je vais t’apporter quelque chose.

Elle prend son panier en roseaux si délicatement tressés qu’il
pourrait flotter sur la riviere, une sorte d’arche, elle se rend a la
réserve en bordure du campement, a la lisiére de la forét. C’est une
petite hutte ronde perchée sur de hauts poteaux et une échelle méne
a une unique porte. Elle est hors de portée des animaux, et le garcon
se demande désormais pourquoi, puisque les animaux n’avaient pas
été libérés avant aujourd’hui. Tout semble arriver trop t6t, tout
semble avoir été créé en sachant ce qui se produirait ensuite. Seul le
garcon est incapable de prévoir les choses. Tous les autres en sont
capables.

— Tu sais ce qui va se passer ensuite ? demande-t-il a ’Enfant
Sauvage.

— Comment ca ? l'interroge son frere.

Mais c’est trop difficile a expliquer et ce n’est peut-étre pas réel.

— Rien, dit-il enfin.

Ils regardent Selu gravir I’échelle jusqu’a la réserve. Chaque jour
avant le diner, elle y grimpe et revient avec un panier rempli de

mais et de haricots. Mais ce n’est qu'une minuscule réserve,



impossible qu’elle contienne de la nourriture, jour apres jour, d’aussi
loin que remonte la mémoire, et d’ou viennent le mais et les haricots
a 'origine ? Le garcon n’a jamais vu qu’on la remplissait.

Quand Selu se trouve a l'intérieur, les garcons escaladent les
poteaux a l’arriére de la structure, comme ils grimpent aux arbres,
les jambes enroulées autour du tronc. En haut, un rebord juste assez
large leur permet de s’agenouiller, et ils tatent le mur afin de
trouver un endroit ou la boue se détache entre les poutres, ils la
creusent avec leurs doigts jusqu’a pouvoir regarder tous les deux a
I’intérieur.
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QuanD ils reviennent enfin au campement, tres tard, on réveille
de Soto et il est ravi de rencontrer Ortiz.

— Un compatriote qui connait ces terres, qui connait ce peuple.
Nous ne sommes plus perdus. Nous allons avancer, maintenant. Mais
il faut dormir. Vous m’en direz plus demain matin.

Tous les hommes réveillés toisent Ortiz a la lueur des torches et
n’arrivent pas a croire qu’il soit un des leurs.

— Ses yeux, dit Gallegos. Regardez ses yeux et vous saurez qu’il
est des notres.

— Il n’est pas des nétres, rétorque un homme, et des murmures
d’approbation ponctuent sa phrase.

Gallegos invite donc Ortiz a dormir a c6té de lui dans sa maison et
poste des sentinelles.

Au matin, de Soto demande a Ortiz de lui conter son histoire.
Plusieurs centaines d’hommes se sont rassemblés pour I’écouter, et
Ortiz est obligé de parler si fort qu’il en a mal a la gorge. Et il y a
encore des mots d’espagnol dont il n’arrive pas a se souvenir, c’est
comme patauger dans un épais marécage. Nombre d’hommes
demeurent convaincus qu’il s’agit d’'un indigéne qui a réussi a

apprendre des bribes de leur langue. Il se tient en plein soleil au



centre du campement, déja tanné et briilé, si bien qu’il ne peut
briler davantage.

De Soto s’intéresse surtout a la tiche qu’Ozita confie a Ortiz apres
qu’il s’est remis de ses briilures. Le nouveau travail d’Ortiz consiste a
garder le temple, la nuit. Le temple est la grande bétisse en face de
la maison d’Ozita, ot ’on conserve le corps des morts. Un soir, Ortiz
est posté devant au crépuscule et Ozita lui tend des javelots. Il
pousse un hurlement de loup, plie ses mains pour former des pattes
et fait un geste en direction du temple pour se saisir d’un corps et le
manger. Puis ses mains deviennent des flammes et il montre le flanc
intact d’Ortiz. Ortiz acquiesce. Ce n’est pas compliqué a
comprendre.

Les hommes aiment voir Ortiz hurler et imiter le loup d’Ozita.
C’est la meilleure distraction depuis le début de I’expédition et son
histoire semble continuer, encore et encore, a I'infini.

Tandis qu’il garde le temple, Ortiz devient un observateur de la
nuit, et de la lune, et des étoiles, et c’est alors qu’il se met a réfléchir
davantage aux dieux et songe a toutes les sortes de temples. Il veut
savoir comment ’on conserve les morts dans chaque contrée.

— Exactement ! s’écrie de Soto, enthousiaste. Je vais avoir une
sépulture d’'un genre nouveau, entouré par tous les indigénes que
j’ai vaincus et qui tenteront de se relever du sol, mais resteront figés
dans la pierre.

Personne ne sait que dire pendant ces élucubrations, aussi
gardent-ils le silence, mais Ortiz ne semble pas effrayé.

— Oui, mon frere, dit-il. Tout est possible. C’est ce que j’ai appris.



Une nuit, Ortiz s’endort. On 1’oblige encore a porter 1’'eau et le
bois pendant la journée, et il veille toute la nuit, si bien qu’il
manque de sommeil.

— Les loups ! hurle-t-on dans I’assistance.

— Oui ! répond Ortiz. Un loup a emporté le fils d'un homme
important, pas le chef mais un homme de son entourage.

Les soldats, bruyants dans leur désespoir, revivant la terreur
d’Ortiz cette nuit-1a, sachant qu’il sera r6ti en représailles.

Ortiz suit la piste, un javelot a la main. Il s’accroupit devant son
audience, une main brandissant ’arme imaginaire, et il s’approche
sans bruit du cercle des hommes. Il entend le loup ronger les os. Et
il se représente, aveugle dans ’obscurité, mais lancant néanmoins
son javelot, de toutes ses forces, un héros mythique affrontant une
créature improbable.

Il écoute mais n’entend rien, pas de loup qui ronge des os, pas de
loup qui fuit, et il leche sa main, qu’il trouve salée, un bon signe.

Puis il retourne au temple ou il prie.

— J’ai prié différents dieux, cette nuit-la. J’ai prié un loup massif,
et la nuit, et la lune, et un dieu des montagnes, qui doit étre bien
plus puissant que ces terres plates et qui est peut-étre le dieu des
contrées d’ot viennent les loups.

A l'aube, le corps du fils n’est plus dans le temple, Ozita I'apprend
et ordonne qu’on prépare un grand brasier, une fois encore. Mais il
envoie d’abord ses hommes chercher le corps et ils trouvent non
seulement le corps du fils, mais également le cadavre du loup,

transpercé par le javelot d’Ortiz.



— C’était important pour eux. Ils sont superstitieux. Un lancer de
javelot comme celui-ci en pleine nuit ne pouvait pas étre considéré
comme un simple coup de chance, il avait forcément une
signification. C’est ainsi que je suis devenu intouchable, comme un
fantome, et traité avec respect, par crainte des dieux.

Regardant les hommes autour de lui, Ortiz remarque quelque
chose d’étrange. Il voit que ses compatriotes ont le méme
comportement, qu’ils le craignent aussi et sont convaincus que son
lancer de javelot avait une signification. C’est une reconnaissance si
étrange qu’il ne trouve rien a ajouter, aussi le laissent-ils se reposer.

Plus tard dans la journée, de Soto l'invite a un diner d’huitres et
de poisson.

— Y a-t-il de la viande ici, a part celle de nos propres cochons ?
interroge de Soto.

— Oui, du cerf.

— Il faut que nous puissions y gofiter bientot. Et il te faut de vrais
vétements.

Ortiz baisse les yeux sur son pagne et ses mocassins, sur sa peau
tannée et tatouée.

— 1l fait trop chaud ici, rétorque-t-il.

De Soto adresse un signe a un de ses hommes qui amene un
cheval.

— C’est un de nos meilleurs. Il est a toi, maintenant.

Ortiz se léve et s’approche du cheval, pose le front contre sa joue

et son encolure.



— Si beau. Toute ma jeunesse passée avec des chevaux, puis plus
rien pendant une douzaine d’années.

De Soto lui donne une lance, une épée et un bouclier, et de beaux
habits, tout noirs.

— Enfile-les, dit-il.

Ortiz essaie la chemise.

— (Ca gratte.

— Non, non, dit de Soto. C’est la meilleure qualité.

— Oui, je n’en doute pas. Merci. Mais ca gratte, quand on est
habitué a ne porter que sa propre peau.

IIs se rasseyent et mangent encore. Ortiz essaie un petit chapeau
qui lui donne un air insolite, avec ses cicatrices et ses tatouages.

— Et pour l'or ? demande de Soto (Cette question ne peut pas étre
repoussée davantage.) L’or et I’argent ?

— Je n’en ai pas vu du tout, répond Ortiz.

— Mais ils doivent bien en avoir.

— Non, ils n’en ont pas.

— Peut-étre pas ici, mais dans un endroit qu’ils connaissent, un
royaume plus riche comme celui des Incas ou des Azteques.

— Le plus grand que je connaisse est celui d’Urriparacoxi.
Mocozo, Ozita et les autres chefs lui paient un tribut. Il vit plus loin
de la mer, il a plus de mais et il connait peut-étre davantage de
territoires au-dela. Je n’ai pas voyagé tres loin. Ozita et Mocozo
restent sur leurs terres.

— Nous irons trouver ce dénommé Urriparacoxi. Il aura de l'or,

ou il connaitra quelqu’un qui en a.



— Je ne pense pas qu’il y ait de 'or.

— Il y en a forcément.

— §’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que les dieux ne
sont jamais obligés de donner quoi que ce soit. Tu seras peut-étre
contraint de marcher jusqu’a La Ciudad de Mexico pour trouver de
Ior.

— Balivernes, dit de Soto et il se détourne d’Ortiz pour parler aux
autres, I’ignorant tout le reste de la soirée.

Apres le repas, Ortiz se rend sur le rivage. Il essaie les nouvelles
chaussures, qui s’averent trop raides et modifient la forme de ses
pieds. A ses jambes, les collants lui donnent une sensation des plus
étranges. Il léve les yeux vers les étoiles et comprend qu’il n’aura
jamais sa place nulle part, qu’il est désormais perdu entre deux
mondes.

— Et maintenant ? demande-t-il. Que vais-je faire ?

Au matin, les hommes veulent en apprendre davantage sur I’histoire
d’Ortiz, et il se poste au centre du village ou il avait un jour couru a
perdre haleine, et ou il avait été briilé, et les hommes se massent en
un large cercle, se rapprochent de lui. Leurs costumes aux couleurs
si éclatantes, arborant des épaulettes bouffantes et des chapeaux,
rouges et bleus et verts. Ils lui paraissent plus étrangers que jamais.
— Mocozo, dit Ortiz d’'une voix puissante. Mon ami le grand chef
Mocozo viendra nous rendre visite ici méme bientot, je 1’espere,
mais c’était autrefois un ennemi, ennemi d’Ozita. A deux jours

d’ici, loin, et pourtant il est venu nous attaquer et il était tres fort et



nous avons di fuir le village. Vous n’étes pas les premiers a en
chasser Ozita. Nous avons dii nous cacher dans un autre village, plus
petit, et j'ignore pourquoi, mais cela m’a retiré ’aura magique que
j’avais obtenue en tuant le loup. Je ne sais pas comment. J’étais
devenu signe de malchance.

Une fille d’Ozita, qui a déja sauvé Ortiz une premiere fois, le
prévient que son pere s’appréte a le sacrifier le lendemain. “Mocozo,
dit-elle. Tu seras en sécurité aupres de lui.”

Ortiz ne connait pas le chemin, alors la nuit méme, la fille risque
sa vie pour le guider loin du village et l'orienter vers le chef
Mocozo. Ortiz s’accroupit et serpente au milieu de son audience
tandis qu’il relate son périple, gestuelle qu’il a apprise des conteurs
d’Ozita, et il laisse ses compatriotes imaginer la plus belle des jeunes
filles.

— La demoiselle qui sauve le chevalier en détresse, dit quelqu’un.

— Oui ! répond Ortiz. Des yeux pareils a une eau sombre et
profonde, un visage en forme de lune.

Quand la demoiselle le laisse continuer seul, tous les hommes sont
dévastés. C’est ’lamour de sa vie, et ils comprennent tous que c’est le
devoir d’Ortiz de retourner aupres d’elle.

— Elle a fait demi-tour pour m’accorder davantage de temps, afin
que personne ne se rende compte de ma disparition.

Ortiz marche toute la nuit a travers I’obscurité. Il agite les bras
pour tenter d’écarter la pénombre. De toute évidence, c’est un
voyage entre deux mondes et s’il y survit, sa nouvelle vie sera

radicalement différente.



— Le lendemain matin, j’ai trouvé la riviere, la frontieére avec le
territoire de Mocozo. Comme avec le Styx, oublier et tout
abandonner derriére soi.

Deux hommes de Mocozo péchent dans la riviéere.

— Je ne parlais pas leur langue. Je ne pouvais pas expliquer qui
j’étais, comme il en sera pour chacun de nous quand nous
traverserons vers I’autre rive. Qui nous entendra ? Qui comprendra
quoi que ce soit ?

Ces propos secouent fortement les hommes. Ortiz lance des piques
a son audience. Il se rend compte, avec étonnement, qu’il a envie de
blesser ses compatriotes, qu’il les a désormais en aversion méme si,
depuis une douzaine d’années, il ne révait que de retourner aupres
d’eux.

— Alors je me suis approché de I’endroit ou ils avaient posé leurs
arcs et une massue, puis je les ai appelés. Mais ils ont pris la fuite.
Je les ai appelés, je leur ai fait signe d’attendre, mais ils avaient déja
disparu et je savais qu’ils reviendraient avec du renfort.

Ortiz les entend hurler et il entend d’autres exclamations en
réponse, et des cris de guerre tandis qu’un grand nombre d’entre eux
s’élancent vers lui, chacun déterminé a tuer. Ortiz ne peut que se
cacher dans un arbre et leur jurer qu’il est chrétien, qu’il essaie
d’échapper a Ozita.

— Mes freres, dit Ortiz. Un chrétien dans la nature sauvage, qui
espere étre sauvé des paiens en leur hurlant qu’il est chrétien.

Voudriez-vous étre ce chrétien-la ?



Les hommes paraissent sinceérement terrorisés, capables de
voyager jusqu’a cet instant et de le revivre comme s’il était réel.

— Voudriez-vous vous poster devant les portes d’une forteresse
maure et hurler que vous étes chrétien ?

Ortiz crie qu’il était prisonnier, qu’il cherche a s’échapper pour
rejoindre Mocozo.

— Et mes freres, murmure-t-il. Notre Dieu est puissant. Il est
clément. Il a permis a I'un d’entre eux d’en comprendre assez pour
expliquer mes propos aux autres.

Ortiz ne croit plus en aucun dieu, il ignore pourquoi il dit cela,
changer sa propre histoire en une parabole chrétienne, mais pour
une raison qui lui échappe, il ne peut s’en empécher. Une part de
lui-méme souhaite que toutes ses souffrances n’aient pas été vaines.

— IlIs m’ont emmené aupres de Mocozo, certains couraient
devant, je ne savais pas ce qui m’attendait. Comme Amadis ou
n’importe quel chevalier, qui peut dire ce qu’il va trouver plus loin
sur sa route ? Il sait simplement qu’il avance dans cette direction et
que rien ne sera jamais plus comme avant.

Mocozo sort a la rencontre d’Ortiz. Il sourit et agite les bras. Son
nez n’a pas été tranché, il ne contemple pas Ortiz d’'un regard
haineux. Personne n’allume de gigantesque biicher. Tous les signes
sont encourageants. L’interpréte est tres mauvais, on comprend peu
de choses de chaque c6té mais Mocozo semble vouloir qu’Ortiz se
joigne a lui, et pas a un autre chef, et affirmer qu’Ortiz sera traité en

ami.



— Bien plus tard, quand j’ai appris a parler leur langue, qui est
tres différente de celle d’Ozita, j’ai compris combien Mocozo est
bon, bien plus généreux que je ne ’aurais imaginé. Je pouvais rester
avec lui, on me traitait avec respect, et il me laisserait méme
rejoindre mes compatriotes s’ils venaient a apparaitre dans leurs
navires. Si je vous retrouve maintenant, c’est que le chef a tenu sa
promesse, et il nous a demandé de nous peindre en rouge et de
porter des plumes en signe d’amitié, de cérémonie, pas de guerre,
aussi je suis triste que nous ayons tué un de ses hommes. Nous

devons nous racheter.

Quand Mocozo vient visiter le campement espagnol, il recoit un
accueil chaleureux. De Soto lui offre une chemise et une bague en
or, il guette avec attention sa moindre réaction a la vue de l'or. Il
appelle Mocozo son frere et promet de le protéger.

— Ortiz ne me croyait pas, dit Mocozo par I'intermédiaire d’Ortiz.
Des navires espagnols sur la cOte, il y a six ans, et je I’ai laissé partir,
comme promis, mais il ne les a pas trouvés et il a pensé que c’était
un piege, et il pensait que c’était a nouveau un piege, cette fois-ci. Il
ne voulait pas venir. Mais je lui ai dit, ne m’en veux pas apres si tu
manques cette occasion, et je lui ai dit aussi, explique-leur que je
suis leur ami. Et quand il a entendu ca, quand il a compris que
j’attendais quelque chose de lui, alors il m’a cru. Les gens sont ainsi.
La seule demande que je vous fais, c’est de me croire. Quand je dis
quelque chose, s’il vous plait, croyez-moi.

— A qui étaient les navires, il y a six ans ?



Mocozo sourit.

— Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je ? Ils n’étaient
peut-étre méme pas espagnols.

Pendant la visite, la mére de Mocozo craint qu’il ne soit torturé,
qu’on lui coupe le nez, comme Narvéez I’a fait a Ozita. Elle apparait
a la lisiere du campement, terrifiée, et demande a voir de Soto.

Celui-ci se rend aussitot aupres d’elle avec Mocozo et Ortiz.

— Je vous en supplie, dit-elle. Torturez-moi a la place de mon fils.
Ne faites pas ce qu’a fait Narvaez.

— Votre fils est désormais mon frére, de Soto fait-il traduire a
Ortiz. Il est en sécurité ici, et vous étes en sécurité aussi. Personne
ne va étre torturé.

— Prenez-moi a sa place, insiste-t-elle.

De Soto demande a Ortiz de la rassurer et 'invite a manger.

Mais pendant le repas, elle refuse de manger quoi que ce soit tant
qu’Ortiz n’y a pas gofité, afin de s’assurer que rien n’est empoisonné,
elle regarde les Espagnols autour d’elle, attendant une attaque par-
derriere, craignant pour la vie de son fils.

— Pardonnez ma mere, dit Mocozo. Narvidez a commis tant
d’horreurs.

Vasco observe tout ceci et de Soto sait qu’il songe a ses esclaves,
qu’il se demande quand il sera en mesure d’envoyer le peuple de
Mocozo a Cuba pour y travailler dans ses mines. De Soto essaie de
lui adresser un discret mouvement de téte, lui dire non sans que

personne ne remarque rien, mais Vasco se contente de sourire.



Vasco s’opposera a lui a la moindre occasion. De Soto le sait, mais
que peut-il faire ?

La mere de Mocozo repart le lendemain, relativement satisfaite de
savoir son fils en sécurité, mais avant de partir, elle s’entretient avec
Ortiz d’un ton d’urgence.

— Que se passe-t-il ? demande ensuite de Soto.

— Je dois protéger son fils et faire attention a moi. Apparemment,
je dois aussi te craindre.

De Soto rit.

— Mes hommes peut-étre, car seule la moitié d’entre eux est
convaincue que tu n’es pas indigene, mais moi, non.

Mocozo prend rapidement congé mais invite de Soto a son village.
Peu de temps apres, Ortiz méne de Soto et une poignée d’hommes
dans la forét, une fois encore.

A leur arrivée, Mocozo les attend avec tout son peuple, un accueil
majestueux. De Soto est ravi.

— Mon frere, dit-il. Notre amitié sera longue.

— Tant mieux, mon frere, répond Mocozo. Car en gardant Ortiz
en sécurité et en 'autorisant a venir vous rejoindre, je me suis fait
des ennemis partout. (Mocozo tourne sur lui-méme et tend le bras
en citant les noms des autres chefs.) Hirrihigua, Neguarete,
Capaloey, Ozita. Mes amis avant, mais désormais mes ennemis a
cause des Espagnols.

— C’est vrai, confirme Ortiz a de Soto. Ils voulaient tous me voir

mort, et ils veulent tous votre mort.



— Eh bien, mon frére, répond de Soto, pas d’inquiétude. Un tres
grand nombre d’Espagnols va venir, bien plus que tu ne peux
I'imaginer, et ils seront tous tes amis. Tant que cette terre existera,
tu n’auras rien a craindre, et tu ne perdras rien.

Mocozo a appris quelques bribes d’espagnol grace a Ortiz, mais
Ortiz traduit pour s’assurer qu’il comprend bien tout. Mocozo est

content.

Quand de Soto revient, il découvre que Lobillo a échoué, une fois de
plus. Il le fait se poster devant lui au milieu du campement, et tous
les hommes sont rassemblés pour écouter.

— Tu as donc perdu un autre homme, d’autres sont blessés, et tu
as encore fui, tu as fui devant les fleches ?

— Sans chevaux, ils sont difficiles a affronter. Trop rapides pour
les épées, et presque impossibles a atteindre avec les arbalétes et les
arquebuses a cause des arbres, et de la facon dont ils se déplacent
d’un co6té et de 'autre.

— Les arbres sont aussi contre toi, Lobillo ? Ils se déplacent et se
mettent en travers du chemin ?

Les hommes s’esclaffent a cette idée.

— Les indigenes, rétorque Lobillo d’'une voix moins forte, car il
sait qu’il n’y a pas de victoire possible dans cette conversation.

— Combien en avez-vous tué, de ces indigenes ?

Une longue pause, a nouveau, et tous attendent.

— Aucun, répond Lobillo.

— Il m’a amené deux autres femmes, dit Vasco. Bon garcon.



Vasco léve son verre de vin a I'intention de Lobillo.

— Combien de soldats t’accompagnaient ? demande de Soto.

— Quarante.

— Et combien d’indigéenes vous pourchassaient ?

Lobillo hésite. Mais trop d’hommes sont déja au courant.

— Neuf.

— Bien, dit de Soto. Quand on chantera les récits de nos
conquétes, ton nom figurera sans aucun doute en premier.

— Lobillo, le Téméraire ! s’écrie un homme, a la jubilation de
tous.

— Vous le verrez tous bien assez tét ! hurle Lobillo. Tant qu’on
peut utiliser les chevaux, ca va. Mais quand c’est impossible, méfiez-
vous. Un guerrier indigene est bien meilleur qu'un soldat espagnol.

A ces mots, Lobillo est malmené par un groupe d’hommes, jeté
dans le sable et roué de coups de pied. Seul son rang de supérieur
les oblige a reculer et a ne pas ’achever.

— Lobillo, dit de Soto. Les hommes se sont exprimés. Tu devrais
les écouter. Et je vais maintenant envoyer une vraie expédition,
menée par Vasco, et tu verras de quoi sont capables les soldats
espagnols.

Ortiz lui a parlé d’un village d’Ozita ou une grande partie de son
peuple s’est rassemblé, et de Soto sait qu’il doit trouver rapidement
des esclaves pour Vasco.

Vasco prend donc la route avec des cavaliers, des hommes armés
d’épées, d’arbaletes et d’arquebuses, un contingent entier mené par

un guide indigéne qui s’amuse a suivre une sente de gibier en de



longs détours menant dans la mauvaise direction, de couper
inutilement a travers un marécage afin d’embourber les chevaux et
d’obliger Vasco a mettre pied a terre. Vasco semble furieux mais ne
dit rien. Le guide les amene a proximité du village, les fait tourner
un moment pour provoquer du raffut et permettre a tous de fuir,
puis leur indique enfin I’entrée. Ils voient toutes les maisons mais
pas le moindre indigeéne, nulle &me qui vive.

— Nous avons longé cet endroit, dit Vasco. Nous avons déambulé
sur toute la longueur du village, assez loin pour étre entendus sans
apercevoir quoi que ce soit.

— J’ai pris le seul itinéraire que je connaissais, affirme le guide.
J’ai trouvé le village. Il n’est pas facile a trouver. Beaucoup de
marécages tout autour.

— Les chiens, dit Vasco.

Le guide ne supplie pas. Il cesse de parler aussitét et contemple
simplement Vasco avec haine. Vétu d’'un pourpoint espagnol rouge
et bouffant aux épaules, mais d’'un pagne et de mocassins en
dessous. Deux plumes dans les cheveux.

Les chiens portent des armures rembourrées d’épais tissu. On en
amene six au bout de leur laisse. Ils sont excités, tirent en avant et
bavent.

— Ils ont besoin de manger, dit Vasco. J’espere que tu comprends.
Il y a si peu de viande disponible par ici.

Leurs crocs qui cliquetent, leur grognement si sourd.

— Lachez-les, ordonne Vasco.



Les maitres prononcent l'ordre qu’attendent les chiens. Ils se
précipitent sans I’hésitation que pourrait marquer un étre humain,
les plus parfaits de tous les guerriers. Nulle peur, nul doute, nul
sentiment.

Le guide abat sa massue et brise le crne d'un chien. Un
craquement puissant et un bruit visqueux et le chien s’effondre sur-
le-champ. Mais le guide est déja en plein vol, propulsé par I'impact
des autres animaux. Une téte sombre et des machoires qui
s’attaquent a I’entrejambe, une autre déja a son estomac, un bras
saisi dans un étau, son torse et sa gorge. Quand il retombe au sol, il
a déja été éventré, ses intestins arrachés en cordes ensanglantées, ses
parties génitales dévorées, ses cOtes brisées.

— Trop rapide, dit Vasco. Bien trop rapide. Il est déja mort. La
prochaine fois, seulement deux chiens.

Les chiens raffolent des entrailles, leurs tétes s’entrechoquent
jusqu’a ce que la cavité du ventre soit vide, ils creusent plus loin
pour manger le coeur et les poumons. Puis ils s’attaquent au reste de
la chair, déchiquetant les cuisses jusqu’a l’os, tirant en arriére et
secouant la téte. Le visage du guide est dévoré aussi, ses joues, son
cou gorgé de sang.

— Quel appétit, dit Vasco. C’est bien. Mais dommage d’en avoir

perdu un.

Pendant ’absence de Vasco, de Soto envoie un indigéne porter un

message a Urriparacoxi. Il a hate de rencontrer le grand chef.



Mais le messager ne revient jamais, on découvre bient6t qu’une
des captives de Vasco I’a encouragé a ne pas revenir, et Vasco perd
donc une esclave qui nourrit une fois encore ses chiens, et cela
deviendra chose courante au fil de I’expédition.

Ortiz regarde la femme se faire dévorer, tandis que les chiens lui
déchirent le ventre et qu’elle hurle.

— Qui sommes-nous, pour regarder cela ? demande-t-il.

— Tu devrais faire plus attention, dit Vasco.

— Rouer, écarteler et démembrer, pendre, briiler vif, jeter en
pature aux chiens, noyer, affamer, mutiler, infliger le supplice de la
grande cale, réduire un homme en lambeaux, quel genre d’esprit
permet a tout ceci de devenir réalité ?

— Vasco est dans son droit, dit de Soto. C’est son esclave, elle a
demandé au messager de ne pas revenir.

— J’ai été esclave, moi aussi. Il n’y a aucun droit. Vasco n’a aucun
droit.

— Tu n’es pas loin des chiens, mon ami, dit Vasco.

— Je te mangerai peut-étre les couilles moi-méme, lache Ortiz.
Peux-tu rester éveillé toutes les nuits ? Tu n’es qu’un vieux pendejo
félé et tu mourras bientdt. Quelqu’un t’aura. Tu n’es pas un dieu.

De Soto tire Ortiz par le bras et le raccompagne chez lui. Derriére
eux, les cris ont cessé, ne résonnent plus que les bruits de
craquements et de grognements rauques.

— Sois plus prudent, mon frére. Vasco est le plus puissant, ici,

apreés moi, et il a presque autant d’hommes que moi. Si tu ne tiens



pas ta langue, tu seras jeté aux chiens, toi aussi, et je ne pourrai rien
faire pour I’en empécher.

Ortiz se laisse conduire, bien qu’ils se rendent a la maison ou
Vasco loge aussi. Il songe a prendre un couteau et a lui trancher la
gorge. Une infime bonne action dans sa vie. Peut-étre qu’elle aurait
un sens.

Au matin, les officiers se réunissent pour discuter des prochaines
manceuvres. Ortiz est autorisé a se joindre a eux, malgré le regard
de Vasco.

— Nous ne pouvons pas nous installer ici, dit Gallegos. Les terres
sont gorgées d’eau, la forét impraticable, et les indigenes ne nous
apporteront pas grand-chose. Trop peu nombreux, trop difficiles a
trouver, trop prompts a s’échapper, et d’aprés Lobillo, ils sont
meilleurs que nous.

On a laissé Lobillo assister a la réunion mais il garde le silence. Il
n’a parlé a personne depuis son passage a tabac. Il tapote
doucement le sol de son pied, le regard obstinément baissé, comme
si la terre était aussi fragile qu'une coquille d’ceuf.

— Anasco connait peut-étre un meilleur endroit, dit de Soto.

Tous les hommes sourient sauf Lobillo et Afiasco.

— Aucun esclave ici, dit Vasco. Il faut essayer ailleurs.

— Mon frere, dit Moscoso. Ces hommes ont raison. Une colonie
ici n’aurait pas grand-chose a offrir. Des huitres et des moustiques,
et d’autres attaques d’indigenes. Ils ne sont pas nombreux, mais des
qu’on veut se reposer, des fleches volent. Pas de forteresse, pas

méme de colline, rien que des cachettes idéales pour eux.



— Prends garde, tu vas finir par parler comme Lobillo, dit
de Soto. Mais tu as raison. Cet endroit n’a rien a offrir qu'une perte
de temps. Gallegos, va trouver Urriparacoxi. Découvre les terres sur
lesquelles ils vivent, cherche de I’or, vois combien ils sont, et a quel
genre d’hommes nous avons affaire, et explore au-dela. Envoie-nous
des nouvelles deés que tu apprends quelque chose.

— Tout de suite, répond Gallegos.

— Et il faut renvoyer des navires a La Havane pour y chercher des

provisions. Je refuse de manger une huitre de plus.

Le 20 juin, Gallegos part avec quatre-vingts cavaliers et cent
fantassins. Au méme moment, on affrete plusieurs navires pour
Cuba. Et de Soto doit faire ce qu’il déteste le plus, attendre.

— Le monde est trop lent, se plaint-il a Moscoso. Quand on lit
Amadis, ils ne mentionnent jamais ces périodes, les semaines et les
mois de chiasse d’huitres, a attendre le retour de quelqu’un qui
risque de ne jamais revenir.

— Imagine un peu, dit Moscoso. Tous les chevaliers, assis par
terre a coté de leur cheval a attendre sur le bord de la route.
Retirant enfin leur armure, laissant leurs affaires éparpillées autour
d’eux, et peut-étre s’aventurant dans la forét pour devenir ermites.

— Mais ils ne peuvent méme pas le faire, parce que rien que ca,
ce serait matiere a un récit. Ils ne peuvent faire qu'une seule chose,
attendre au bord de la route qu’ils ont choisie.

— Personne ne lirait jamais une histoire pareille.

— Et personne ne devrait jamais la vivre. Je déteste ca.



Ozita apporte un peu de distraction avec ses attaques régulieres.

— Pourquoi s’acharne-t-il ?

De Soto se tient non loin du centre du village mais une fleche est
parvenue jusqu’ici, a travers 1’obscurité, et a transpercé le cou d’un
de ses hommes.

— Nous sommes trop nombreux. Il ne peut pas nous obliger a
partir.

Les autres hommes se sont rassemblés. Les attaques se produisent
désormais toutes les deux ou trois nuits.

— Peut-étre qu’Ozita a envie de travailler dans les mines, avance
Vasco. Comme je l’ai déja dit, nous devrions laisser un passage
ouvert jusqu’au centre du village, avec une haie de tonneaux de vin.
Nous montrer plus accueillants.

— Ils ont soif de sang, dit Lobillo. Une question d’honneur ou
quelque chose comme ca. Pas pour la vengeance ou le territoire,
mais pour eux-mémes. Si un indigene tue l'un d’entre nous, il
devient plus fort.

— Mais ca parle ! dit de Soto. Apres avoir été trainé dans la boue,
ca revient a la vie, et pour couronner le tout, ca connait tout des
indigenes.

— Je n’ai fait que parler avec les interpretes pour mieux
comprendre les raisons qui les poussent a se battre ainsi. Tu pourrais
discuter avec eux, toi aussi.

— Et ces connaissances sont censées m’aider ? demande de Soto.
Maintenant que tu sais tout ¢a, tes quarante hommes ne seront plus

pourchassés par neuf indigenes ?



— C’est vrai qu’ils se battent différemment de nous, et pour des
raisons différentes, dit Nufio de Tovar.

De Soto s’esclaffe.

— Voila qui est parfait. Il ne reste plus qu’a Anasco de s’exprimer.
Les trois ratés de I’expédition doivent avoir leur mot a dire. Nous
devons suivre ceux qui nous décoivent, ceux qui nous trahissent, car
ils ont sans nul doute gagné ce privilege.

— Les chiens aiment aussi la viande espagnole, dit Vasco.
N’importe quelle viande.

— Je suis désolé, dit Tovar. Tu as raison, je ne devrais pas parler.

De Soto leve les mains et contemple les étoiles.

— Je n’ai rien d’un homme ordinaire. La pureté de mon sang a été
certifiée. Depuis ma naissance, je suis destiné a conquérir cette
terre, et toute La Florida, et de plus grandes contrées encore. Je suis
un marquis, pas un bandit quelconque qui hante la forét en quéte
d’une poignée de pieces a voler. Dans la vie d’apres aussi, je ménerai
les immenses armées de notre seigneur contre les citadelles des
autres dieux. Tout ca est bien trop petit pour moi.

Il abaisse les bras et regarde ses hommes de confiance autour de
lui.

— Vous me décevez tous. Aucun de vous ne comprend qui je suis.
Vous parlez de ce que veulent les paiens. Ils veulent devenir
esclaves, ou ils veulent mourir. Ce sont les deux seules choses qu’ils
peuvent réellement vouloir. Et il n’y a que deux choses que vous
pouvez vouloir, vous. Vouloir découvrir des contrées plus vastes et

plus riches afin de rentrer chez vous noblement, ou vouloir échouer.



Et en matiere d’échec, le choix est vaste. Vous pouvez rester ici
éternellement a manger des huitres, ou recevoir une fleche au beau
milieu de la nuit parce que vous n’aurez pas pris la peine de tuer
neuf indigenes, ou retirer tous vos vétements et vous joindre a eux
car vous étes fascinés par leur honneur et les raisons de leurs actes.

— Bon garcon, dit Vasco. Deés que nous les aurons localisés, nous
irons tous les capturer.

— Oui, dit de Soto. Nous ne garderons que Mocozo et son peuple
comme alliés, afin d’obtenir des informations, le reste mourra ou
sera envoyé a Cuba. Et nous ne resterons pas ici longtemps. Et
quand ils attaquent, ils doivent tous mourir. Dites a vos hommes
qu’ils sont nés avec des couilles. Quiconque monte la garde de nuit

doit rester éveillé et alerte.

Le lendemain, de Soto se sent mieux, certain d’avoir mis les points
sur les i, que ses hommes comprennent a présent la situation. Il
passe plusieurs heures de I'aprés-midi sur le rivage a contempler
cette mer d’huile, peu profonde, chaude, et minable, une mer qu’on
ne devrait méme pas qualifier de mer, mais il éprouve de I’espoir. Il
imagine la cathédrale qu’on érigera un jour non loin d’ici, et la
chapelle qui lui sera dédiée. Il doit faire peindre un bon portrait de
lui dés son retour et le conserver afin qu’il soit envoyé ici, le
moment venu. Pour ca, il se montre plus que patient. Il ne devrait
pas mourir avant que sa peau n’ait viré au gris décrépi.

Mais la nuit méme, les guerriers d’Ozita attaquent encore, s’en

prennent a deux sentinelles postées en lisiére de forét. Ils en tuent



une et capturent ’autre.

De Soto surplombe le cadavre de ’homme a la lueur d’une torche.

— L’autre a disparu ?

— Oui, mon commandant, lui répond-on. Il s’appelle Grajales.

De Soto plonge le regard dans la forét, comme une paroi illuminée
mais jamais totalement. Méme a 1'orée du bois, une douzaine de
zones d’ombre persistent encore ou pourraient se dissimuler des
hommes. Impossible de regarder plus loin, aucune profondeur,
aucune distance. Ce n’est pas a ¢a que devrait ressembler une forét.

— Inutile de les pourchasser maintenant, dit de Soto. Nous ne
trouverons rien en pleine nuit. Envoyez un guide demain matin, s’il
nous en reste un qui ne se soit pas enfui ou qui n’ait pas été dévoré.

— Je les retrouverai demain, déclare Ortiz. Pas besoin d’un guide.
Je connais tous les repaires d’Ozita.

De Soto se tourne vers lui et pose une main sur son épaule.

— Merci, mon frére. Je hais cet endroit. Tu es notre seul espoir.

Au matin, Ortiz part seul, ayant retrouvé ses vétements indigenes
et ne portant presque rien d’autre que sa propre peau briilée. Les
hommes ’observent.

— Il ne reviendra peut-étre pas, dit Lobillo. Il nous déteste tous, a
présent. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Tu n’as la vie sauve que grace a tes parents, dit de Soto. La
chance d’étre bien né, c’est ta seule chance.

Le reste de la journée, de Soto essaie de s’occuper en faisant
Iinventaire de ce qui lui reste : combien de soldats, quelles

ressources, quel équipement, combien de chevaux. Plusieurs



hommes I’assistent, ceuvrant tous avec lenteur, mais le soir venu, le
compte est fait.

De Soto ne fait aucun commentaire public apres avoir appris le
résultat. Les pertes ne sont pas monumentales mais elles ne sont pas
négligeables non plus. L’expédition est un véritable désastre jusqu’a
présent, et il en sera le seul responsable. Peu importe qu’il ait des
hommes comme Lobillo. Personne ne comprendra.

Ortiz ne rentre que tard le lendemain, presque au coucher du
soleil. Il n’a curieusement pas ’air fatigué.

— Je les ai trouvés, mon frere, dit-il a de Soto.

D’autres hommes se sont rassemblés autour d’eux. Une brise
légere souffle, chose rare, et les moustiques ne sont pas aussi
voraces, I’endroit paraitrait presque bon a vivre.

— Je suis allé dans plusieurs de ses villages, juste aux abords,
pour y jeter un coup d’ceil, mais je me suis soudain souvenu d’une
cachette idéale. Et mieux vaut que vous n’y alliez pas.

— Pourquoi ¢a ?

— Des cannes, qui poussent aussi denses et aussi loin qu’on peut
I'imaginer, parce qu’évidemment, on ne voit rien. Mais on peut y
errer et s’y perdre des heures durant sans jamais savoir ou on est. Et
il y a des serpents qui aiment y vivre, des crotales, et quand on
entend leur bruit, on sait qu’il s’agit du son de la mort. Leur morsure
tue presque a chaque fois. On enfle.

De Soto est contrarié qu’autant d’hommes entendent ses propos.

— Mais tu as retrouvé Grajales ?



— Oui. Vétu comme un des leurs, et bien traité. Ni ligoté ni
torturé, et il n’essayait pas de revenir ici. Je l’envie. J’ignore
pourquoi Ozita m’a si mal traité, et qu’il le traite si bien. C’est un
Ozita tres différent. Je n’y comprends rien.

— Tout ca n’a aucune importance, tranche de Soto. Le principal,
c’est que I’on sache ou il est et qu’on puisse aller le sauver, puis tuer
ou capturer les autres.

— Les cannes, dit Ortiz. On ne peut pas traverser cette zone a
cheval. C’est trop dense. Ce sera méme difficile de manier 1’épée. Et
les arbalétriers, les arquebusiers, sur quoi vont-ils viser ?

— C’est de I'herbe, dit de Soto. Juste de I’herbe un peu plus haute.

— C’est solide, rétorque Ortiz. On peut les utiliser pour construire
des maisons, des bateaux, des fleches.

De Soto léve encore les bras au ciel, vers les nuages roses éclairés
par le soleil couchant.

— Pourquoi ai-je toujours I'impression de parler seul ? Il y a
quelques nuits, ne vous ai-je pas déja tout expliqué, ici méme ? Va-t-
on renoncer a La Florida, simplement parce que I’herbe est trop

épaisse ?

Cette nuit-la, les hommes autour des feux discutent de la canne, et
des fleches, et des serpents. Enfler et agoniser et mourir loin de chez
soi. Le probleme, c’est I'inconnu. Un serpent que 1'on n’a encore
jamais vu, quel qu’il soit, devient plus terrible. Les hommes se
demandent s’ils sont aussi gigantesques que ceux de Cuba, avec des

cascabelles grosses comme la jambe d’un homme.



A Tlaube, Ortiz rassemble un contingent d’attaque composé
essentiellement d’arbalétriers et d’arquebusiers, et moitié moins
d’hommes armés d’épée, pour les combats au corps a corps. Il leur a
recommandé de retirer leur armure.

— Aussi peu d’hommes ? demande de Soto. C’est les quarante de
Lobillo ?

— Mieux vaut étre rapides et discrets, dit Ortiz. Et pas de couleurs
voyantes.

Les hommes se plaignent. Ils aiment leurs beaux atours.

— Un chevalier en haillons n’est pas un chevalier, déclare I'un
d’eux.

— Il veut qu’on devienne un des leurs.

— Obéissez-lui, ordonne de Soto. Ce que vous avez fait jusqu’a
présent a échoué alors autant essayer autre chose.

Les hommes n’enfilent donc que des vétements noirs, bleus et
verts foncés, ils n’emportent qu'une arme, de I’eau et des vivres. Ils
n’ont rien d’'une armée réguliere. Les autres se sont massés non loin
et émettent des commentaires.

— Que personne ne parle, leur conseille Ortiz. De toute la
journée. De tout le trajet, qui va durer environ cinq heures, puis
pendant qu’on libere Grajales, et sur le chemin du retour. Pas le
moindre mot. Pas de bruit. Marchez vite et en silence, et suivez-moi.
Aujourd’hui, vous étes un groupe d’assaillants indigenes.

— Et mes esclaves ? s’enquiert Vasco. Comment allez-vous tous
les ramener ?

— On ne les rameénera pas.



— Quoi ?

— Si tu veux débouler avec tes cavaliers et tes soldats bruyants, tu
ne trouveras la-bas rien d’autre que des serpents, comme lors de ta
derniere tentative.

— A cause de I'un des tiens, un indigéne.

— Je suis originaire de Séville.

— Tu es un indigene.

— Quand j’abattrai une massue sur ton crane, alors oui, je serai
un indigene. Pour I’heure, je suis originaire de Séville.

Les levres de Vasco tremblent mais il marmonne sombrement
dans sa barbe.

— Nous sommes alliés, mes freres, dit de Soto. Nous allons
secourir Grajales car ils ne peuvent pas séquestrer I'un des nétres, et
nous, nous capturerons des esclaves des que 1’occasion se présentera.
Si 'on commence a se disputer, on aura tout perdu. Pire que de
rentrer chez nous les mains vides serait de ne pas rentrer du tout.

De Soto se déshabille pour ne garder que son maillot de corps et
son collant.

— Jaccompagne Ortiz dans cette attaque, annonce-t-il a
I’assemblée. Car nous ne fuyons pas, et nous ne perdons pas. Vos
meres n’étaient pas des brebis. Tachez de vous comporter comme
des hommes.

Moscoso se déshabille a son tour.

— Je viens avec toi, mon frere, dit-il.

Les autres hommes d’influence gardent leurs vétements, eux.

Vasco ne se porte certainement pas volontaire, ni Lobillo, ni Anhasco,



ni Tovar. La liste des ennemis s’allonge. Et Gallegos est parti trouver
Urriparacoxi.

IIs se glissent dans la forét d’'une maniere qui semble inédite aux
yeux de de Soto. Il est habitué au son des grelots des chevaux, au
bavardage bruyant des hommes, a leurs chants parfois, et a leurs
plaintes, souvent. Il est habitué au poids imposant de toute une
armée, lourde sur le sol. Cela a un gofit de liberté, de ne porter
qu’une épée, sans méme un fourreau, et de n’avoir qu’un petit sac de
nourriture et d’eau accroché a I’épaule au bout d’une corde. Il ne
pese rien.

Il voudrait dire quelque chose, mais Ortiz est intraitable, assénant
un coup de massue sur le bras ou la jambe de la moindre personne
qui s’avise de parler. Et ils avancent a une telle allure qu’il serait

difficile de parler, de toute maniere.
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LE garcon voit sa mere debout, au milieu de la piece. Le rectangle de
lumiére qui provient de la porte derriére elle, un éclairage étrange,
trop intense, comme s’il s’agissait d’un lieu plus ancien, et qu’elle
était elle-méme plus grande et plus rayonnante, une déesse et non
un étre humain. Le panier est posé au sol et la réserve est vide, ni
mais ni haricots. Le garcon place la main sur le trou, et ’autre main
sur 'autre, devant son frere. Il sait qu’ils ne devraient pas assister a
cette sceéne, que c’est dangereux. Ils en savent déja trop, rien qu’en
ayant vu la piece vide.

Mais I’Enfant Sauvage se contente de sourire et écarte la main du
garcon, et celui-ci regarde a nouveau tandis que sa mere se penche
légerement au-dessus du panier et se frotte le ventre. Du mais
apparait dans le panier, a demi plein. Puis elle se frotte les aisselles
et le reste du panier se remplit de haricots. Elle souléve sa récolte,
franchit la porte et la referme, et les garcons demeurent cachés sur
le rebord en hauteur.

— Notre mere est une sorciere, dit ’Enfant Sauvage.

— Alors tu es un sorcier, toi aussi, dit le garcon. Tu arrives a te
créer toi-méme dans l’eau et tu te métamorphoses en plume

d’oiseau.



— Je ne me crée pas moi-méme, rétorque son frere. Et on ne peut
pas manger cette nourriture. Elle va nous empoisonner.

— Elle ne nous a jamais empoisonnés jusqu’a maintenant. C’est la
nourriture que j’ai mangée toute ma vie.

— On doit la tuer.

— Quoi ?

Le garcon toise son frere ainé, incrédule.

Mais ’Enfant Sauvage ne répond rien. Il se laisse glisser le long du
poteau jusqu’au sol et retourne dans les bois, ou bien sfir, le garcon
le suit. Il le suivra sans cesse, m{i par une logique qu’il ne comprend
pas, mais ressent simplement. Depuis le début, d’aussi loin que
remontent ses souvenirs, il n’y a jamais eu que le destin. Il n’a rien
choisi. Ce que sa mere lui a dit, qu’il était responsable de tout, est
faux.

L’Enfant Sauvage, inébranlable, ni sourire, ni plaisanterie,
totalement différent de d’habitude. A partir d’une branche de
pacanier, il coupe deux courts batons épais et en tend un a son frere.

— Fais comme moi, dit-il.

A T’aide de son couteau de pierre, il retire I’écorce et affiite les
extrémités du baton. Il y fait deux entailles. Puis il demande a son
fréere de lui apporter deux galets de la riviere.

— On m’a défendu d’y aller, dit-il. Trouve des pierres lourdes et
rondes, mais pas trop grandes.

Le garcon obéit, patauge dans ’eau froide et aimerait pouvoir se

transformer, lui aussi, sa peau craquelée et enflée et douloureuse. Il



s’allonge dans la riviere, sent la morsure de sa fraicheur mais un tel
soulagement, aussi, et il gémit de plaisir.

— Change-moi en eau, demande-t-il au ciel. Efface mes pensées,
pour toujours. Fais en sorte que je ne pense pas plus que I’eau. Et
que je ne fasse pas plus de mal que I’eau.

Il patiente, se laisse flotter et ferme les yeux. Il s’attend a ce que
ca fonctionne, qu’il puisse ne plus sentir ses mains ni ses pieds, ne
plus sentir le froid.

Mais son corps est entété, il demeure son corps, et son esprit est
encore plus obstiné. Il sait qu’il s’appréte a commettre un acte
terrible, et il éprouve de la terreur, mais il se releve pourtant,
cherche deux galets comme on le lui a demandé.

— Je suis venu servir ’Enfant Sauvage, annonce-t-il a voix haute.
Je le servirai toute ma vie et j’agirai mal en le sachant parfaitement.
Et il dit que c’est moi qui I’ai créé.

Il trouve deux galets qui logent au creux de sa paume, ils sont
lourds mais pas trop, et il a peur d’en connaitre leur usage. Il les
apporte dans la forét, son corps dégoulinant d’eau, I'impression
d’étre aussi élémentaire que son frere.

— Parfait, sourit ’Enfant Sauvage. Ils sont parfaits.

Il a découpé des bandes de peau tannée qu’il utilise pour fixer les
pierres dans les entailles de chaque baton, fabriquant ainsi deux
massues, courtes et pesantes. Il brandit la sienne et frappe un arbre,
un bruit sourd, puissant, 'indentation d’écorce écrasée et du bois

entamé en dessous.



— 1l faut la tuer maintenant, avant qu’elle nous empoisonne, dit-
il.

Le garcon tient sa massue mais ne suit pas son frere. Il reste
planté 1a, dans cette forét, et songe que c’est la solution, de ne
jamais dire non mais de ne pas bouger non plus.

Mais son frere revient le chercher.

— C’est a toi de le faire. C’est ta mere. Tout seul, je ne suis pas
assez fort.

Rien, en ce monde, ne semble logique aux yeux du garcon. Rien
du tout. Mais il suit son frére jusqu’a la hutte et Selu les entend
arriver. Elle sort et demande :

— Vous étes venus me tuer ?

— Tout le monde sait toujours tout, dit le garcon. Moi, je ne sais
rien.

Sa mere n’est pas effrayée. Des joues rondes et lisses, si belles et
parfaites, une peau couleur de noisette, des yeux dans lesquels on
pourrait plonger a I'infini sans jamais rien voir. Le monde sera trop
vide sans elle.

— On doit te tuer car tu es une sorciere, dit ’Enfant Sauvage.

— Tu es le seul sorcier ici, lance le garcon a son frere.

Et il envisage d’abattre sa massue sur la téte de son frere. Cela
pourrait mettre un terme a tout le mal du monde. L’Enfant Sauvage
semble en étre I'unique source.

Mais ’Enfant Sauvage brandit sa massue en premier. Si rapide, et
leur mere est projetée sur le c6té, bien qu’encore debout. Du sang

coule déja a son oreille, et une partie de son crane est fendue.



Elle ne fuit pas. Elle est pareille au cerf de Kana’ti, elle reste la
pour subir ce qui doit étre, sans un bruit.

— Tu dois ’achever, dit 'Enfant Sauvage. Je ne peux pas le faire
seul.

Mais le garcon lache sa massue et enlace sa mere, s’accroche a
elle, désespéré.

— Ne pars pas, dit-il. Que le monde meure a la place. Que tout le
reste meure, et que tout le reste s’acheve.

— Quand tu me tueras, tu devras nettoyer le sol ici, dit-elle dans
un murmure. (Elle a le souffle court et il peine a la maintenir
debout.) Une large parcelle devant notre hutte. Traine mon corps
huit fois a I’extérieur de ce cercle.

L’Enfant Sauvage s’est approché pour l’entendre. Le garcon
déteste son frere et voudrait le tuer, mais il souhaite davantage que
sa mere vive.

— Non, répete-t-il, mais tout semble faux, comme si quelqu’un
d’autre parlait a sa place.

Il sait qu’il est comme le cerf et comme sa mere, qu’il reste sur
place et ne fait que ce qui était prévu depuis toujours. Seul ’Enfant
Sauvage peut faire quelque chose de nouveau.

— Puis traine mon corps huit fois sur le sol a I'intérieur du cercle.
Reste éveillé toute la nuit et observe. Au matin, tu auras tout le mais
dont tu as besoin.

— Je peux t’aider, répond le garcon. Dis-moi ce que je dois faire.

— Trop tard. Et n’oublie pas que tu es responsable de tout.

C’est terrible a entendre, injuste et faux.



— C’est toi qui dois me tuer, dit-elle. Ne me laisse pas souffrir.
Fais-le tout de suite.

Le garcon déteste le monde, en cet instant, tout ce qu’il renferme.
Mais il allonge délicatement sa mere par terre, lui demande de
fermer les yeux, puis il abat sa massue sur I'autre c6té de son crane.
Un son répugnant, et le sang, encore du sang, et sa mere n’est plus.

Il balaie I’air avec sa massue en direction de son frere, mais celui-
ci est bien plus rapide et esquive le coup.

— Regarde ce que tu as fait, s’écrie-t-il. Notre meére est partie.
Notre mere est morte. Tu ne fais que détruire.

— Je ne fais rien, rétorque I’Enfant Sauvage avec un sourire.

— Ne t’avise pas de sourire.

Le garcon lance sa massue vers son frere mais manque sa cible et
son frere s’esclaffe.

Le garcon marche en cercles, gémit, son corps tout entier gonflé
par les piqiires, la peste provoquée par son frere, mais la douleur en
lui est bien plus intense, insoutenable. Il ne sait plus quoi faire, ne
saura plus jamais. Rien ne vaudra la peine d’étre accompli.

Il s’étend a méme le sol aux cotés de sa mere, I’enlace, sent les
dernieres vagues de chaleur la quitter, la derniére douceur et le

dernier amour de sa vie.
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OrTIZz parvient a éviter les marécages bien qu’ils passent juste a
proximité, des étendues boueuses de chaque c6té. Un sol plus ferme
que de Soto n’en a vu jusqu’a présent, et si les sentiers sont étroits,
ils semblent cependant éviter la végétation dense, ils ne sont pas
obligés de s’y frayer péniblement un chemin.

De Soto comprend qu’Ortiz est passé de I'autre cOté et qu’il ne
reviendra jamais en arriere, et il éprouve une étrange jalousie. Les
expéditions ne se cantonnent peut-étre pas a l’or, aux terres ou aux
esclaves, elles permettent de quitter sa vie d’avant. De Soto n’aime
généralement pas envisager cette possibilité et il est content que
personne n’ait le droit de parler. Rien que ses pieds sur le chemin,
rapides, et le bruit de sa propre respiration. I se demande s’il
pourrait voyager assez loin pour trouver sa place et ne faire plus
qu’un avec cette forét.

L’eau a cOté de lui est stagnante, couverte d’'une végétation verte
qui cache les créatures invisibles qui nagent en dessous. Des strates
de branches mortes et de pourriture si épaisses qu’il est parfois
impossible de toucher la terre ferme. Méme l’air est empli de lianes
et de festons de mousse. De lambeaux de toiles d’araignées, qui
flottent librement ca et la. Des libellules et des moustiques. Difficile

de savoir ou il pourrait trouver sa place. Nul endroit ou se reposer.



Pire, nul endroit a proprement parler. Si étranger a ses yeux, comme
si rien de tout cela n’existait vraiment. Méme I’air, trop chaud pour
étre respiré, ne ressemble pas a de l’air.

Ortiz est infatigable. Aucune halte ni ralentissement depuis des
heures. Les jambes de de Soto, raides comme des piquets. Mais ses
hommes sont derriere lui et ’'observent, aussi ne peut-il pas montrer
sa fatigue. Son épée est devenue incroyablement lourde, bien qu’il la
fasse passer d'une main a l’autre.

Tocto, il pense a Tocto, qu’avec elle peut-étre, il avait sa place
quelque part. Et s’il était resté ? S’il avait cessé d’avancer ?

Sa peau. Il aurait l’air fou s’il s’exprimait a voix haute, mais il
avait pris I’habitude d’admirer simplement sa peau, de la toucher,
époustouflé par sa perfection, sa douceur, sa couleur et ses motifs.
Dans le bas de son dos, une sorte d’éventail plus sombre. Son corps,
orné depuis sa naissance, un trésor d’une autre sorte. Mais un trésor
quil ne pouvait pas posséder. A lui, mais jamais vraiment
totalement.

De Soto est heureux de ne pas pouvoir parler.

Ils s’arrétent enfin pour boire et manger, les hommes affalés par
terre, avalant leur ration a la héte, puis s’allongeant sur le dos,
exténués, indifférents aux araignées, aux scorpions, aux mille-pattes
ou aux serpents qui pourraient les guetter juste a coté.

Mais Ortiz les fait se relever trop rapidement, ils se redressent en
titubant, essaient de se remettre en mouvement.

Ils traversent une section de pinede, totalement différente de ce

qu’ils ont vu jusqu’a maintenant. Fougeres et branches mortes, et ces



hauts arbres élancés. Pas de marécage. Le sol jonché de pommes de
pin et d’aiguilles et de terre, de terre seche, ponctué méme de
quelques rochers. Voila qui redonne a de Soto un fantastique espoir.
Un territoire sur lequel son armée pourra circuler, avec une
visibilité suffisante de toutes parts pour assurer leur sécurité. La
totalité de La Florida ne se dissout pas en une soupe informe.

Mais le paysage change a nouveau, ressemble a ce qu’évoquait
Ortiz, d’épaisses cannes. Sur des zones isolées, d’abord, mais alors
qu’ils progressent plus en avant dans les terres, elles les
engloutissent bientdt, dans toutes les directions, aucun arbre au-
dessus, rien que le soleil, et aucune protection, aucune visibilité.

Ortiz s’arréte pour faire face a de Soto et aux hommes. Il ne parle
toujours pas mais pointe le doigt pour désigner I’endroit ou Grajales
et les hommes d’Ozita se trouvent probablement, puis il leur fait
signe d’avancer lentement, désormais, prudemment, sans le moindre
bruit.

De Soto sent son propre sang battre, incontr6lable, dans sa
poitrine, et son cou, et ses oreilles. Dés qu’il s’appréte a tuer, cette
urgence et ce vertige et ce bruit dans ses oreilles comme si un
arquebusier venait de tirer trop pres de sa téte. Une sorte d’ivresse
qu’il aime et dont il se languit. Toute sa fatigue disparue
instantanément, son épée brandie.

Ils marchent avec prudence entre les cannes et, trés vite, ils
entendent des conversations, des voix d’indigenes. Ils ne voient

toujours rien.



De Soto songe que c’est ainsi qu’on aborde chaque ennemi,
essentiellement aveugles et ignorants avant que la bataille ne
commence. Tout ce qu’il a appris au Pérou, au Nicaragua, tout est
vain dans cette contrée nouvelle, inutile. Il doit tout réapprendre.

Il attend les fleches. Ni bouclier, ni armure. II attend que les
fleches sifflent a travers les cannes. Mais on dirait bien que la
stratégie d’Ortiz fonctionne. Rien que des voix qui se rapprochent,
aucun signe d’alerte.

De Soto garde les yeux rivés sur le dos d’Ortiz. Tant qu’il a Ortiz,
il ne sera pas perdu. Un demi-homme, brilé sur un flanc, si parfait
pour quelqu’un qui vit désormais dans deux mondes, comme si nous
devions tous étre marqués du sceau de la vérité.

Ses oreilles palpitent si fort qu’il n’entend plus grand-chose, ni le
bruit de ses propres pas, ni les voix qui s’élevent encore. Il observe
juste Ortiz. Et soudain, ils se trouvent a une lisiére. Les cannes qui
s’interrompent, une clairiere, et Ortiz hurle, il s’élance en courant,
sa massue brandie haut. Arquebusiers et arbalétriers font feu.
De Soto lui-méme crie et se met a courir, levant son épée vers les
dieux.

Les hommes d’Ozita sont pris au dépourvu. Ils détalent,
disparaissant entre les cannes a I’autre bout de la clairiere sans tirer
la moindre fleche. Et Grajales reste planté 1a, indécis. Il est rougi par
le soleil, ne porte qu'un pagne et des mocassins, et il tient un arc.

Ortiz, de Soto et ses hommes hurlent encore et foncent jusqu’a la
lisiere, puis s’arrétent juste devant. Une frontiere tacite.

— Dépéchez-vous, dit Ortiz. Allons-y. Amenez Grajales.



Les jambes qui se raidissent a nouveau comme des piquets,
I’excitation de tuer, évanouie, les corps meurtris, mais ils
s’enfoncent entre les cannes et Ortiz les ramene vers le campement.
Grajales essaie de parler mais Ortiz lui donne un coup de massue
dans la jambe et lui intime le silence.

Et ils ont cinq heures de route devant eux, a travers le méme
paysage. De Soto sait que personne ne les pourchassera. Ils n’ont fait
que prendre ce qu’on leur avait emprunté, et ils y sont arrivés bien
trop simplement.

De retour au campement, le soleil se couche déja. Les hommes ne
veulent ni parler ni célébrer leur retour, juste manger et s’effondrer
apres cette marche de dix heures et une bréve excitation sauvage.

Grajales fait I'objet de tous les intéréts, et n’est pas aussi fatigué
que les autres. Les hommes se sont rassemblés pour émettre des
commentaires sur sa peau et ce qu’il est devenu.

— Quels dieux véneres-tu a présent ? lui demande-t-on.

— Est-ce que tu chies différemment ?

— Avais-tu une épouse indigene ?

Pour s’amuser, plusieurs hommes assenent des claques sur son dos
brilé par le soleil. Cela devient un jeu, se glisser en douce derriere
lui et le frapper fort.

Vasco est mécontent.

— Aucun esclave.

De Soto s’est affalé a terre pour manger et boire un peu. Il n’a
qu’une envie, dormir.

— Demain, dit-il a Vasco. Demain.



— Toujours demain, rétorque Vasco. Manana. Manana.

Au petit matin, de Soto recoit un messager de Mocozo. Le chef
Hirrihigua et ses guerriers ne sont pas loin.

— Anasco ! s’écrie de Soto.

Anasco approche avec méfiance, ne s’attendant qu’a étre tourné
en ridicule.

— Une occasion pour toi de te racheter car ils sont actuellement
sur la coOte, et tu es ’'homme idéal pour faire naviguer des bateaux
en hauts-fonds. Embarque avec des soldats et trouve Hirrihigua.

Anasco se contente d’'un simple hochement de téte mais va
néanmoins rassembler les hommes, des fantassins, puis fait préparer
la flotte des navires a fond plat. Il y fait installer un canon sur pivot,
emporte assez de munitions et de poudre. Il ne va pas se laisser
importuner par des fleches, a essayer de les éviter en virant d’un
bord a l'autre. La mitraille ne fait pas dans la dentelle.

De Soto se rend aux bateaux.

— Dépéche-toi, dit-il. Nous n’avons pas beaucoup de temps avant
qu’Hirrihigua n’arrive. Nous n’avons pas plusieurs mois devant nous,
cette fois, pour que tu ailles faire des festins d’oiseaux marins ou je
ne sais quoi.

Les hommes d’Anasco toisent de Soto avec le méme regard hostile
et il comprend qu’il est a la téte d'une demi-douzaine de
campements, et pas d’un seul. Les hommes de Vasco, les hommes

d’Afasco, les hommes de Lobillo. Le reste lui est sans doute loyal,



ceux de Moscoso, de Tovar et de Gallegos, mais si la situation se
dégrade véritablement, il va devoir surveiller ses arrieres.

— Mon seigneur, finit par lacher Afiasco tandis qu’il pousse un
des bateaux. Nous allons en quéte de ta gloire éternelle, afin de
prouver aux citadelles des autres dieux que le seul et unique
émissaire de Dieu est doté d’ailes.

Moscoso se tient aux c6tés de de Soto lorsque les bateaux
s’éloignent le long du rivage, les rames tournant a I'unisson.

— Je pense qu’il t’a traité de dindon a cause de tes commentaires
sur les festins d’oiseaux marins.

— Qui peut bien comprendre ce qu’Afasco cherche a dire,
rétorque de Soto. Il a aussi affirmé connaitre un port plus profond.
Dés qu’il ouvre la bouche, ses mots sortent comme des étrons.

— 11 te déteste, fait remarquer Moscoso. Et Lobillo aussi. Et Vasco.

— Je me félicite de ce succes, dit de Soto. On progresse. Ce serait
dommage que tout le temps passé ici n’ait servi a rien.

Moscoso rit.

— C’est vrai que tu n’as jamais prété attention aux opinions des
autres. Mais garde un ceil ouvert quand tu dors.

— Je pense que je devrais envoyer Ortiz aider Gallegos. Mieux
vaut qu’il soit présent pour discuter avec Mocozo et Urriparacoxi.

— Oui, c’est une bonne idée.

De Soto demande donc a Ortiz d’enfourcher le beau cheval qu’on
lui a offert pour rattraper Gallegos.

— Et enfile tes vétements, lui dit de Soto. Ca leur plait. Ce sera,

jusqu’a la fin des temps, une vérité universelle : avec de beaux



habits raffinés, on peut les tromper encore davantage.

Anasco suit la cote, se glissant en silence le long des mangroves.
Aucun vent. Une chaleur et un éclat insoutenables, pas d’ombre sur
les bateaux. Méme le bois semble griller. Les vétements trempés, des
taches sombres.

Mais les hommes continuent a ramer et Afnasco se tient a la proue
du bateau de téte, son canon prét a faire feu. Il sera peut-étre le
premier a recevoir une fleche mais ca ne lui importe plus. Il a
abandonné I’idée de se sauver lui-méme. Il veut juste tuer.

La cOte est composée d’une infinité de déclivités et de hauts-fonds,
et avec toutes ces mangroves, impossible de savoir o commence
exactement la terre. Des bancs de sable et des récifs les obligent a
ramer loin du rivage, a progresser au large avant de revenir pres de
la cote.

Des iles, pareilles a des touffes pres du rivage, envahies d’oiseaux,
mais au-dessus de 'une d’elles, droit devant, aucun volatile ne
tournoie.

— Celle-ci, murmure Anasco a ses soldats en montrant I'lle du
doigt. Il devrait y avoir davantage d’oiseaux. Il y a slirement des
hommes.

Anasco fait signe aux deux autres embarcations de se déployer de
chaque c6té de lui, et ils progressent en cadence.

— Archers et arquebusiers, a la proue, dit Anasco. Les autres,

ramez.



L'le est reliée au continent par un étroit banc de sable ou I’eau
semble n’arriver qu’aux genoux. Et I'lle elle-méme n’est guere plus
haute. Ourlée de mangroves et de sable. Anasco n’y aper¢oit encore
aucun homme mais ils sont 13, il le sait.

— Continuez a ramer, murmure-t-il. S’ils nous laissent débarquer,
alors tant mieux pour nous. Soyez préts a dégainer vos épées.

Ils entendent les premieres fleches plus qu’ils ne les voient. Elles
sifflent avant d’apparaitre soudain dans les corps, une hampe
jaillissant d’'un homme comme si c’était sa place naturelle.

— Feu ! hurle Anasco, et les arbalétriers et les arquebusiers tirent
dans la mangrove, a présent tout pres.

Anasco essaie encore d’apercevoir les indigenes. Il ne veut pas
gacher son tir. Il s’accroupit derriere le canon et cherche le moindre
signe de peau humaine.

Les fleches pleuvent toujours, sans source visible. De petits arbres
sur la plage, et Anasco pense qu’ils doivent se cacher derriére. Ils ne
peuvent pas tirer depuis la mangrove.

— Approchez-moi davantage ! hurle-t-il. Souquez ferme.

Ses hommes obéissent malgré les fleches, ils rament avec vigueur
jusqu’a ce que la proue heurte un banc. Ils n’iront donc pas plus
loin. Afiasco s’aligne sur les arbres, vise a hauteur de torse et tire. La
détonation du canon, puissante comme si les portes du paradis
s’ouvraient, et le sifflement de la mitraille qui déchiquete les arbres
et s’éparpille de tous c6tés. Des cris de douleur, et il voit aussitot
qu’il a touché une douzaine d’indigenes, les arbres sont détruits et

n’offrent plus la moindre couverture. Des indigénes morts et blessés,



et tandis qu’une joie immense explose en lui, Afiasco ordonne qu’on
recharge le canon.

Mais quand il regarde derriere lui et sur ses flancs, il constate
qu’un nombre similaire de soldats sont tombés, morts et blessés, et
les fleches sifflent toujours autant.

— Ramez vers le large ! s’écrie-t-il. Battez en retraite !

Il ne peut pas perdre tous ses hommes ici.

Les bateaux reculent trop lentement, les arbalétriers et les
arquebusiers tirent a I'aveugle, les fleches s’abattent toujours, tuant
et blessant. Mais ils sont enfin hors de portée et Afiasco compte ses
pertes, plus d’'une douzaine.

— En avez-vous tué ? crie-t-il aux autres bateaux. En dehors de la
mitraille, avez-vous vu d’autres morts ou blessés ?

Les réponses qui lui parviennent sont évidemment que personne
ne sait, qu’ils ne voyaient rien, qu’ils tiraient simplement sur des
arbres et des ombres.

— Il nous faut des cavaliers a terre, dit Anasco. Ils fuiront I’ile par
les hauts-fonds, 1a-bas, et nous devrons les y attendre sur les bateaux
pour les abattre, il nous faut des cavaliers capables de chevaucher
sur le sable.

Anasco envoie son lieutenant, Johan de Vega, dans la plus petite
embarcation avec un équipage entier, leur ordonne de se presser. Le
trajet de retour n’est pas long.

Les hommes souquent ferme et rejoignent le campement pour

faire un rapport de la situation.



— J’y vais, annonce Vasco. Mes cavaliers sont préts, et envoyez
des fantassins dans notre sillage.

Vasco ne prend méme pas le temps d’enfiler son armure. Il crie a
ses hommes de se hater et ils quittent le campement, équipés de
leurs seules armes.

Le trajet le long de la cote n’est pas tres praticable ni défini. Ils ne
cessent d’entrer dans des baies sans issue. Vasco ordonne a ses
hommes de chevaucher dans les hauts-fonds, préférant la mer aux
marécages et aux bois denses. Ils apercoivent enfin les embarcations
d’Anasco et I'ille, une petite zone si plate qu’il semble improbable
que les indigenes s’y cachent en grand nombre.

Vasco mene la charge sur le banc de sable, les chevaux avancant
dans I’eau jusqu’aux genoux. Il attend les fleches, songeant que tout
ceci est stupide, qu’il aurait dii prendre son armure et qu’il ne
quittera plus jamais le campement sans elle, mais aucune fléche ne
vient. Ils atteignent I’lle a l’instant ou les hommes d’Anasco
débarquent, hurlant et s’élancant dans I’eau peu profonde.

L'fle est totalement déserte, a 1’exception des cadavres. Vasco
surplombe les corps déchiquetés par la mitraille.

— Voila comment on tue, dit-il. Bon garcon, Anasco. Tu n’es pas
aussi incapable qu’il n’y parait.

Anasco ne répond rien.

— Mais tu les as laissés filer en douce. Tu prenais le thé sur le

bateau avec tes dames de compagnie ? Tu as oublié de surveiller

I'ile ?



— Les mangroves au loin, dit Anasco. Ils ont peut-étre nagé
jusque la-bas. S’ils sont restés pres du sol et juste a la surface, on
n’aura pas pu les voir. Et sur I'lle, on ne les a jamais apercus, a part
quand la mitraille les a touchés. Il n’y avait que des fleches qui
jaillissaient depuis les arbres.

— Tu as perdu des hommes, a ce que je vois. Comme Lobillo,
pareil. Mais au moins, lui, il m’a ramené quelques esclaves.

La plage ou ils se trouvent est jonchée de coquillages, un blanc
aveuglant au soleil de midi. Vasco plisse les yeux, comme si son
visage n’était pas déja assez grimacant. Anasco envisage un instant
de le tuer, le passer au fil de ’épée sur-le-champ, et peu lui importe
si ses cavaliers l’abattent ensuite. Mais cela impliquerait trop
d’efforts et de tumulte, et il est fatigué.

— Tu vas mourir bientét, de toute fagon, dit-il a Vasco.

Vasco recule brusquement la téte. Il toise désormais Anasco.

— Toi et Ortiz, dit Vasco. Toi et Ortiz. Ne va pas croire que
j’oublierai tout ca.

Puis Vasco monte en selle et s’éloigne avec ses hommes, mais de
retour au campement, il songe qu’il a besoin d’esclaves et que ces
indigénes ne doivent pas étre bien loin.

— Mon armure, crie-t-il a son arrivée. Et a manger pour mes
hommes. Cette fois-ci, faisons les choses correctement, sans
précipitation.

Ses hommes mangent et boivent, puis enfilent leur armure
complete sous un soleil de plomb. Des fantassins se préparent, qui

porteront les provisions. Et ils partent ainsi, Vasco en téte.



Leur guide fait de son mieux pour trouver le trajet le plus direct et
le plus sec, connaissant le sort réservé au guide précédent. Les
chiens ne sont pas loin derriere. Mais dans cette direction, les
marécages sont inévitables.

— Je suis désolé, dit-il. Je fais de mon mieux. Mais sur ces terres,
il n’y a que des marécages. Peut-étre qu’on peut essayer par la cote.

— Non, dit Vasco. Ils sont allés se cacher dans les terres. Tu as
affirmé connaitre ’emplacement de leurs villages ?

— Oui. Les endroits ou ils pourraient aller, je les connais.

— Alors nous allons traverser ce marécage.

Vasco éperonne sa monture qui ne fait que quelques pas avant de
déraper sous lui. Il sent combien ’animal est lourd, son mouvement
sur le flanc, il sait que le cheval ne retrouvera pas 1’équilibre. Il va
tomber. Il atterrit lourdement dans le fracas de son armure de
plates. Il est pris au piege, la visiere de son casque s’est abaissée, de
la boue et de I'’eau noire et gluante jusqu’au cou, et il panique. Il
doit se lever avant de se noyer. Mais il a une jambe coincée sous son
cheval, qui se débat et ’enfonce toujours plus profond dans la boue,
et I’eau lui atteint désormais le menton.

Vasco ne crie pas. A travers la visiére, le soleil I’éblouit, alors il
ferme les yeux et se démene pour garder le menton a la surface, puis
de sa main droite, il pousse et fait levier, mais elle s’enfonce a son
tour et elle est bloquée dans la boue, trop difficile de tirer avec
toutes les plaques de son armure. Il va mourir. Il en est certain. Pas
au combat, mais affalé dans la boue, une histoire dont tout le monde

rira. Ce n’est pourtant pas moins mortel qu'un combat. Il ne peut



pas survivre sans air, et il ne peut plus bouger pour se dégager, et
ses hommes portent eux aussi des armures, ils ne viendront pas
I’aider.

Il possédait tant a Cuba, assez pour vivre une centaine de vies, et
pourtant il est venu ici, il a tout risqué, une fois encore. C’est ca
qu’il ne comprend pas. Pourquoi prendre des risques alors qu’il avait
déja tant, et qu’il y avait si peu a gagner, rien qu’une poignée
d’esclaves. Des esclaves, on en trouve partout, pas uniquement a La
Florida.

S’il survit, il rentrera a Cuba et ne prendra plus jamais de risques
démesurés. Il reconnaitra ses échecs et sera reconnaissant de tout ce
qui lui reste.

Mais il ne va pas survivre. Il le sait. Il appelle désormais a ’aide,
il agite son bras libre, puis ferme la bouche pour éviter d’avaler de
I’eau, il respire par le nez, lutte pour garder la nuque droite mais
son casque est trop lourd. Il est obligé d’incliner la téte et c’est la
fin, il le sait. Il prend une derniére inspiration et ne peut pas
imaginer de mort plus idiote que la sienne.

Il n’arrive plus a retenir son souffle, il doit relacher I'air peu a
peu, craignant la prochaine inspiration, de 1’eau sombre, putride,
mais on lui souleve soudain la téte. Des cris autour de lui, plusieurs
hommes. Qui le tirent par les bras, qui lui redressent et lui relachent
la téte dans I'’eau pour la soulever a nouveau, qui lui tombent
dessus, I'un d’eux s’écroule sur lui avec son armure et ’enfonce

davantage dans la boue.



Ils arrivent a I’extraire de sous le cheval, il ignore comment, sa
jambe est dégagée et cela devient plus facile. Ils glissent encore,
tombent et le rattrapent, mais ils atteignent la terre ferme et il jette
son casque et respire enfin, il inspire I'air a grandes goulées, les
yeux rivés au ciel, heureux de pouvoir le contempler a nouveau.

Trois de ses hommes halétent a c6té de lui, au bord du marécage,
leurs casques a terre.

Vasco ferme les yeux, attend de retrouver son souffle et d’avoir la
force de s’asseoir.

— Retirez-moi mon armure, dit-il.

D’autres hommes I’aident a dénouer les plaques. Il se rallonge
tandis qu’ils lui liberent les jambes. Puis il se leve et dévisage ses
soldats.

— Vous tous. Ceux qui sont restés sur leur cheval sans bouger le
petit doigt. Vous tous. A me regarder mourir de la plus idiote des
manieres, sans dignité, a me noyer dans mon armure au milieu
d’'une flaque de boue. J’avais de I’eau au-dessus de la bouche, et
puis je me suis retrouvé englouti, a retenir mon souffle, a attendre
que des pendejos que j’ai invités toute leur vie a manger a ma table
songent a venir m’aider.

Vasco désigne les hommes qui ’ont sauvé.

— Trois hommes, parmi vous tous. Trois. Et ces trois-la prendront
donc toutes vos parts de gain dans cette expédition. C’est mon droit.
Vous avez juré de me défendre, et vous n’obtiendrez votre part que
si vous me défendez. A moins qu’un autre événement ne se produise

et que vous vous rachetiez d’'une maniere ou d’une autre, tous les



gains qui vous seraient revenus leur appartiennent désormais. Parce
qu’en réalité, je ne sais pas ce qui me retient de vous tuer. Je vous
jetterai en pature aux chiens mais pas avant d’avoir obligé les
cochons a vous baiser, apres qu’on vous ait ligotés, et que les
cochons vous soient montés dessus, révant de bébés mi-homme, mi-
béte.

Les soldats ne paraissent pas désolés. La plupart le détestent déja,
il le sait. Mais Vasco s’en moque.

Son cheval s’est relevé, un flanc maculé de boue. Vasco dégaine
son épée et lui tranche la partie inférieure du cou d’un geste rapide.
L’animal s’écroule aussitot, tué sur le coup.

— On tranche un homme avec autant de facilité, dit-il. Mais
essayez donc de me le faire, a moi. Je vous y mets au défi.

Vasco attend, aucun homme n’avance.

— Avec toutes les boulettes de merde accrochées aux culs de vos
meres, c’est un miracle que des boucs se soient intéressés a elles.

Il prend un cheval a un de ses cavaliers et monte en selle.

— Quelques esclaves. C’est trop demander ? Pourrions-nous au
moins trouver deux ou trois femmes ?

Et le guide leur fait donc contourner le marécage, puis a travers la
forét jusqu’a ce qu’ils aient la chance de débusquer deux femmes
indigenes en train de faire la cueillette.

Vasco pourchasse I'une d’elle au galop. L’excitation de tailler a
travers les lianes et les branches basses tandis qu’elle fuit devant lui.
Ne portant qu’une fine peau de béte qui dévoile ses jambes, des

jambes jeunes, brunes et charnues dont il va bien profiter. Il la fait



tomber d’un coup de botte dans le dos. Il tire sur les rénes et saute a
terre pour lui faire face. Elle se redresse sur ses genoux, lui adresse
un regard meurtrier, un petit couteau dans la main, et il lui décoche
un autre coup de pied dans la poitrine, de toutes ses forces, et elle
s’écroule avec un cri étouffé. Il lui plaque le visage au sol, remonte
la peau de béte, crache dans sa main pour se lubrifier la bite, puis
s’enfonce en elle et lui tire les cheveux en arriere. Le monde entier
lui doit bien ca. Pour cette boue et pour avoir fro6lé la mort pendant
que ses hommes restaient sur leurs chevaux et le regardaient mourir.
Et pour avoir participé a cette expédition, la petite fortune
dépensée, un tel gachis. Cette femme va payer pour tout, il va
s’en assurer.

Ses hommes attendent et observent. Il est vieux, il met longtemps
a finir. Il pousse le visage de la femme contre le sol, les deux mains
sur sa téte tandis que sa chair flasque claque contre elle.

Quand il a terminé, on ligote les mains de la femme et elle est
menée derriere un cheval. Le chemin du retour est lent, laissant trop
de temps a Vasco pour songer a tout ce terrible gachis. Les sommes
investies dans cette expédition. Le probléme, c’est que le résultat
semblait garanti. On peut parier trop quand on est certain de ne pas
perdre. Il s’est montré imprudent. Il sait qu’il n’y a pas d’or, il sait
que de Soto va échouer, il sait que La Florida est une contrée
misérable sans la moindre richesse. Mais il croyait sincérement qu’il
y aurait des esclaves, des villages entiers a capturer sans difficulté.
Ils sont arrivés avec tant d’hommes, par centaines, cela aurait di

étre facile. Bien préparés, avec leurs propres troupeaux de cochons,



des bateaux a fonds plats pour la coOte, tout le nécessaire. Il n’aurait
jamais pensé qu’ils seraient incapables de capturer des esclaves.

La journée est tres avancée, maintenant, une brise 1égere entre les
lianes, la pourriture et les pins occasionnels. L’endroit est pire
encore qu’il ne I’avait imaginé. Divisé entre des chefs trop nombreux
mais trop insignifiants.

— Hirrihigua, dit-il. (I marmonne depuis un moment, de toute
facon, et il se fiche de ce que les autres pensent de lui.) Urriparacoxi
le grand, le magnifique, avec ses royaumes couverts d’or, fédérant
les peuples aussi loin qu'un cheval est capable de voyager en une
année.

Aucun commentaire de la part des hommes.

— Hurri, harri, urri, para, burra coja, higua higa, grosse bouche
rouge et brillante en cul de cochon coxi, hirripara ane cozo, zita Ortiz
nasco puta, harri hurri, et que la Vierge vienne tous les baiser,
penchés en avant et bouffés comme des huitres. La Florida peut bien
briiler, qu’elle briile tout entiere.

Vasco fait ralentir son cheval et la fille qu’il a violée passe a c6té
de lui, il la rattrape et lui fouette le dos avec l'extrémité de ses
rénes.

— Pour l’instant, ce sera toi La Florida.

Il éprouve une rage impossible a contenir, une rage face au
gachis, a tout ce qu’il a perdu, a ce qu’il est devenu, vieux et brisé et
incapable de s’extraire seul de la boue, et quand ils atteignent enfin

le campement, il livre le fond de sa pensée a de Soto.



— Toi, lui lance-t-il avant de s’approcher au point que leurs nez se
touchent presque.

De Soto semble encore fatigué des événements de la veille. Il ne
porte qu’une fine chemise et son collant, par cette chaleur. La peau
de son visage est humide et pale.

— Espéece de petit enculeur de cochons.

— Méfie-toi, Vasco, rétorque de Soto.

Tant d’hommes les observent.

— Ta sceur s’assied sur la place du village, ses jupes retroussées,
et il n’y a que les mouches qui acceptent de ’approcher.

De Soto ignore ce qui s’est passé, ni que faire. Il ne porte pas
d’épée, pas méme sa petite dague. Il n’est pas prét. Il ne peut ni
reculer, ni lui tourner les talons. Il doit scruter le visage laid de
Vasco et respirer son haleine fétide.

— Ta mere réve encore du chien qu’elle a connu dans son
enfance, combien ses couilles étaient douces quand elle les 1échait et
qu’elle les embrassait.

— Méfie-toi, Vasco, répete de Soto. N'oublie pas que tu t’adresses
a ton supérieur. Je peux rentrer aupres du roi et lui demander ta
téte pour insubordination. (De Soto recule d’'un pas et montre du
doigt les hommes rassemblés.) Vous aussi, ne 'oubliez pas. Je
représente le roi. Tout ce que vous me faites, vous le lui faites a lui
aussi. Insultez-moi et vous I'insultez, lui.

Puis de Soto fait un pas en avant, se rapproche autant que

possible de Vasco.



— Fils de pute, né d’un trop grand nombre de peres, je peux
t'insulter et c’est comme si j’insultais le sable ou l'océan. Ca ne
signifie rien.

— Votre altesse, dit Vasco avec une courbette, et ses hommes
rient. Vous régnez sur une terre qui n’est que marécages. Il n’y a pas
d’or ici. (Vasco regarde les soldats massés autour d’eux et leve la
voix davantage.) Il n’y aura jamais d’or, a moins que vous ne
marchiez jusqu’a La Ciudad de Mexico. Et pas d’autres richesses,
non plus. Pas de pierres précieuses. Pas de cités. Méme pas
d’esclaves. Je rentre a Cuba avec mes hommes. Par contre, je vais
laisser la nourriture, les cochons y compris, car je veux que vous
viviez assez longtemps pour comprendre qu’il n’y a rien ici. Je veux
que vous pataugiez dans les marécages, que vous preniez encore des
fleches et que vous réviez encore de toutes les femmes que vous
n’avez pas. J’emporte les femmes avec moi. Mais je vous laisse tous
avec son Altesse, Hernando de Soto le magnifique, reine de La
Florida, amant de Mocozo, lécheur de toutes les parties intimes
qu’Ozita et Hirrihigua et Urriparacoxi voudront bien lui présenter.
Marchez dans le néant et survivez assez longtemps pour vous

souvenir de ce que vous avez laissé derriére vous.

Vasco a un fils batard a demi indigene, Gomez Suarez, qui souhaite
rester avec ’expédition, et Vasco le laisse avec deux chevaux, une
armure et des armes, et la meilleure part de ses vivres.

— Assure-toi de survivre a de Soto, lui dit-il. Afin de pouvoir

revenir a Cuba et de me raconter comment il est mort.



— Oui, peére, dit Gomez Suarez. Tu seras fier de moi.

— Ta mere n’est pas espagnole, réplique Vasco. N’oublie pas ce
que tu es, et ce que tu n’es pas.

— Oui, pere.

— Il n’est pas question de me rendre fier ou je ne sais quoi.
Contente-toi de survivre et de revenir avec ces informations.

Gomez Suarez acquiesce et s’incline, étrangement formel, et Vasco
part en direction des deux chaloupes ou s’entassent ses hommes.

— Gardez en téte vos souvenirs d’Espagne ! crie-t-il aux soldats de
de Soto postés sur la plage. Parce que vous n’y retournerez jamais.

De Soto regarde Vasco qu’on emmene dans sa petite embarcation
vers son navire et songe que, de tous les hommes qu’il a hais, c’est
sans doute Vasco qu’il déteste le plus. Mais il ne sera plus jamais
obligé de le voir, et il peut garder les cochons, et il n’a rien a payer
en échange, alors le marché n’est pas si mauvais que ca.

— Voila qui est mieux, dit Moscoso. Moins de soldats, certes, mais
plus personne pour remettre en question tes ordres.

— Oui, dit de Soto. On a encore assez d’hommes. Ce qu’il nous
faut a présent, ce sont des nouvelles de Gallegos. Espérons qu’Ortiz

l’aide. Il faut continuer a avancer.
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L’ENFANT Sauvage s’absente un moment, mais pas longtemps.

— Nous devons faire ce qu’elle a demandé, dit-il a son frere. Tu
n’as pas envie de mourir de faim, si ? Il nous faut du mais.

Le garcon enlace sa mere et refuse de la lacher. Elle ne partira pas
totalement s’il ne bouge plus.

La journée est trés avancée, il fait plus froid, le corps maternel ne
dégage plus aucune chaleur. D’aussi loin que remontent ses
souvenirs, elle a toujours été présente, a chaque instant, méme
quand Kana’ti n’était pas la.

— Tu es maléfique, lance-t-il a son frére ainé. Tu es tout ce qui ne
sera jamais en paix, tu es tout ce qui détruira toujours, tu es tout ce
qui doit étre détruit. Et pourtant, je suis ton esclave. Tu m’asservis,
chaque jour.

L’Enfant Sauvage ne répond rien mais tire leur mere d’entre les
bras de son frere, il la traine sur le sol en direction du foyer. Le
garcon est trop fatigué et triste et faible pour résister.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

L’Enfant Sauvage la traine jusqu’au cercle de pierres et place son
crane fendu sur une roche plate. Puis il sort son couteau et
entreprend de lui trancher la gorge.

— Arréte ! s’écrie le garcon, qui s’élance vers son frere.



Mais celui-ci est bien plus fort, il lui suffit de tendre le bras pour
le projeter a terre.

C’est un dieu ou un sorcier, ou quelque chose qui n’a pas encore
de nom.

Une longue entaille irréguliere dans le cou tendre de leur mere, le
sang qui teint la pierre d’un rouge sombre, qui forme une flaque sur
les aiguilles de pin et la terre.

— Il faut lui couper la téte et la placer sur le toit de la maison,
face a l'ouest, lui dire de chercher son mari, explique I’Enfant
Sauvage.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que nous devons faire.

Le garcon comprend alors que tout sera désormais insensé dans ce
monde, chaque reégle qui régira les funérailles, la mort, les
massacres, ce que nous devrons faire ou ne pourrons pas faire,
toutes ces regles nées du néant, mais imposées comme un dogme
immuable. C’est cela, la véritable création du monde, pas un insecte
remontant la vase a la surface, ni des plantes prenant racine dans la
terre.

— Tu es fou, dit le garcon.

— Tu dois finir de lui trancher la téte, dit ’Enfant Sauvage. Son
vrai fils. C’est a toi de le faire.

— Mais je dois d’abord tremper le couteau huit fois dans I’eau. Et
tuer un poisson avec, et ne manger que la queue de ce poisson, puis
scruter le soleil huit jours durant, et me suspendre par un pied a un

arbre toute la nuit.



L’Enfant Sauvage ne sourit pas.

— Pourquoi dis-tu tout ca ?

— Parce que c’est la vérité. Tout est insensé, et tout est inventé.

— Non. Tu as entendu ce qu’elle a dit. Il faut qu’on traine son
corps en dehors du cercle, et a I'intérieur.

— Il n’y a pas de cercle.

— On va en créer un. Tu veux du mais ? Tu veux manger, ou tu
veux mourir de faim ?

— On avait tout ce qu’il nous fallait, pour I’éternité, avant que tu
n’arrives.

— Je ne suis pas simplement arrivé. C’est toi qui m’as fait venir.
Tu m’as créé.

Le garcon rit, amer.

— Bien sfir, je voulais voir ma mere décapitée, et mon pere partir
a la chasse pour traquer un cerf qu’il ne débusquera jamais. Je
voulais tout ¢a. Merci, mon frere.

Mais il s’approche de sa meére et, de son couteau, lui entame la
chair du cou, lui tranche méme la colonne vertébrale jusqu’a ce que
sa téte tombe dans le foyer, la cendre s’agglutinant au sang.

— C’est ca qu’elle a exigé ? demande-t-il. Que sa téte soit couverte
de cendre avant d’étre placée sur la hutte, face a I’ouest ?

— Non, répond ’Enfant Sauvage. Ca, c’était un accident.

— Mais est-ce que c¢a va fonctionner, alors ? Peut-elle voir en
direction de I'ouest, si ses yeux sont couverts de cendre ?

— Ne pose pas ce genre de questions. Tu ne sais pas qui peut les

entendre.



Le garcon sourit.

— Tu as peur ?

Son frere se contente de le toiser, mais il semble véritablement y
croire et avoir peur. Le garcon leéve les bras.

— Vous, les anciens, et ceux au-dela de I’arche, écoutez-moi. Rien
n’a été fait dans les regles, les régles ancestrales, les regles que vous
avez instaurées. L’Enfant Sauvage, votre fils bien plus que le fils de
sa mere, ne vous a pas servi correctement.

Son frere le plaque alors au sol, lui bloque les bras et murmure
d’une voix dure :

— Ne fais pas ca. Ne refais jamais ca.

Pour la premiere fois, le garcon éprouve une forme de pouvoir. Et
il sait d’ou vient son pouvoir. Il vient de I’absence de croyance. La
mort de sa mere a rendu toute croyance impossible.

— Que l’arche s’écroule, murmure le garcon. Que la pierre se
fende et s’effrite et s’effondre et nous enfouisse, pour tout ce que
nous avons fait, parce qu’elle a de la cendre sur les yeux et qu’elle
ne peut pas scruter ’ouest a la recherche de son mari.

L’Enfant Sauvage a peur, il le lache, tente d’essuyer la cendre sur
les yeux de leur meére, puis il place sa téte sur le toit de la hutte, face
a l'ouest.

— Cherche ton mari, ordonne-t-il d'une voix puissante.

Le garcon se releve, enveloppé par la tristesse, le venin, la douleur
et la perte, et il aide son fréere a exécuter les recommandations
maternelles, ils nettoient une large parcelle devant la hutte. Il

arrache les buissons et le chiendent qui poussent entre les pins, il les



coupe avec son couteau, la pierre se teinte du sang vert des plantes.
Et peut-étre qu’aux yeux du monde, c’est comme de trancher une
téte. Les animaux et les plantes ont attendu ensemble dans le
Galunlati, ils sont peut-étre égaux. Mais les foréts sont infinies, bien
entendu, et sa mere était la seule, et elle ne sera jamais plus.

Son frere retourne les pierres partiellement enfouies, il s’affaire
aussi vite que possible, mais le garcon travaille avec lenteur, il se
fiche qu’il n’y ait plus de mais et qu’ils meurent de faim. Il s’en fiche
completement.

— Dépéche-toi, dit ’Enfant Sauvage.

— Non. Je suis obligé de te suivre, au nom de quelque chose de
terrible, et de prédéterminé, quelque chose qui me dépasse, sauf
qu’a partir de maintenant, je te suivrai lentement, et je te suivrai
mal.

L’Enfant Sauvage le fouette alors avec un arbuste, mais le corps
du garcon est déja meurtri, peu lui importe. Il s’allonge pour faire la
sieste.

— Préviens-moi quand tu auras terminé, dit-il.

L’Enfant Sauvage est furieux et le frappe de plus belle, mais
chaque coup est curieusement agréable, surtout sur les piqfires
d’insectes, le plaisir du venin qu’on soulage, et ’Enfant Sauvage finit
par se lasser, il continue a dégager une zone qui semble plus grande
que nécessaire, mais irréguliere, inégale, des pierres oubliées.

Il fait sombre, a présent, le crépuscule, et Kana’ti n’est toujours

pas rentré, errant quelque part au loin, lancé aux trousses des cerfs



dispersés. L’Enfant Sauvage ne voit plus ce qu’il fait, il se déplace au
hasard. Le garcon comprend qu’il est fatigué et désorienté.

— Autant trainer le corps maintenant, dit-il a son frére ainé. Il fait
noir et tu n’arriveras jamais a dégager toute la zone.

Son frére s’interrompt et se redresse, le souffle court dans la nuit.
Le bruissement du vent dans la cime des arbres, comme un rappel,
quelque chose de plus grand qui respire au-dessus d’eux. Mais
ailleurs, un monde vide, aucun bruit de quadrupede ni d’oiseau ni
d’étre humain. Et s’il n’y a plus aucune femme, ailleurs ? Que feront-
ils ? S’il ne reste plus que le garcon et son frére et son pere, ils
seront les derniers.

— Tu as peut-étre mis fin a tout, dit le garcon. Au moins pour les
humains. Mais ce n’est pas plus mal, j'imagine, si le monde n’est
composé que de plantes et d’animaux.

— Aide-moi a la trainer, dit I’Enfant Sauvage, et le garcon
s’approche du foyer, il tatonne le sol, saisit un des bras de sa mere et
ils trainent son corps huit fois a ’extérieur d’un cercle imaginaire
dont ’Enfant Sauvage semble connaitre les limites qu’on ne peut
voir et qui n’ont pas été clairement dégagées.

Des pieds de mais jaillissent partout ou son sang touche le sol.
Seule la lueur faible des étoiles, pas de lune, mais le garcon entend
les plantes sortir de terre et se déployer, il les voit dessiner des
ombres plus noires. De la magie émanant de leur mere, afin
d’accélérer anormalement le cours des choses.

— Il faut maintenant la trainer huit fois a I'intérieur du cercle, dit

I’Enfant Sauvage.



IlIs la trainent donc, et du mais pousse encore, et cela semble
suffire, et son corps est si lourd, et ils sont si fatigués qu’ils s’arrétent
apres le deuxieme tour.

— J’ai besoin de me reposer, dit I’Enfant Sauvage qui s’allonge a
méme le sol.

— Oui, dit le garcon en l'imitant, épuisé. Mais on doit rester
éveillés si on veut respecter ses consignes. Il faut qu’on veille toute
la nuit. Mais peut-étre que ¢a n’a aucune importance. Je crois que tu
dois creuser un petit trou et y enfouir ta téte et ne respirer que la
terre. Je crois que ¢a permettra au mais de pousser plus vite.

— Un jour, tu dépasseras les bornes a trop parler.
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OrTIZ se présente en vétements espagnols mais il les retire pour ne
garder que son pagne avant de s’asseoir pres du feu avec Mocozo, ou
ils partagent une curieuse boisson locale, et il semble totalement a
sa place. Gallegos se demande s’il peut faire confiance a Ortiz. Il est
peut-étre irrécupérable.

— Qu’a-t-il a dire au sujet d’Urriparacoxi ? demande Gallegos.

Ortiz interroge Mocozo, qui affiche un sourire évasif, méme aux
yeux d’Ortiz. Mais il formule néanmoins une bribe de réponse.

— Il est comme un oiseau, lui rapporte Ortiz. Capable d’étre
partout et nulle part. On va pourchasser une ombre. A chaque fois
qu’on pensera l’avoir trouvé, il disparaitra et enverra des hommes,
pour se battre peut-étre, ou peut-étre pour discuter. Des Espagnols
sont déja venus, il n’y a donc plus de surprise. Urriparacoxi sait,
maintenant. Il ne nous rencontrera jamais en personne. Rien que ses
hommes en intermédiaires.

Le visage de Mocozo est si sombre et ridé dans la lueur des
flammes qu’il ressemble a de la viande séchée. Mais il prend du
plaisir a parler d’Urriparacoxi.

— Mocozo est dans notre camp, il nous aide, dit Gallegos.

— Oui, confirme Ortiz.



— Mais il se réjouit de nos échecs, du fait qu’Urriparacoxi va
jouer avec nous.

— Oui.

— Et toi ? Tu réagis comme lui ? Tu t'amuseras de nous voir errer
a travers les marécages sans jamais rien trouver ?

Ortiz regarde Gallegos, prend son temps.

— J’ai cessé de vouloir quoi que ce soit, répond-il enfin. Je peux
réver d’'une vie qui n’est pas la mienne, ou d’une autre vie, qui n’est
pas la mienne non plus. Ou je peux continuer a marcher et
disparaitre dans le néant. Il n’y a rien a trouver a La Florida, mais il
n’y a nulle part d’autre ou aller. Et tu es comme moi. Tu n’as pas
plus de raison d’étre que moi.

La pluie tombe drue, I’endroit tout entier est détrempé, le
grondement du tonnerre qui rappelle les interminables distances de
cette contrée plate et misérable, et Gallegos peine a ne pas se sentir
accablé. On l’a invité a dormir ici, dans la maison du chef, et il
quitte le feu pour s’allonger dans un coin et oublier.

Le lendemain, le temps s’est suffisamment amélioré pour leur
permettre de continuer. Ortiz mene la troupe avec assurance, a
travers un paysage qu’il connait. Une pinede, facile d’acces pour les
chevaux et leurs cavaliers, en évitant les marécages. Gallegos
parvient méme a chevaucher dans un demi-sommeil. Mais il ne
cesse de se réveiller pour penser a Cabeza de Vaca. Un membre de
sa famille qui I’a encouragé a se joindre a cette expédition. Un des
quatre seuls survivants de I’expédition de Narvaez. Il a di voir le

nez coupé d’Ozita. Mais il n’en a jamais parlé, ni d’aucun détail de



La Florida, en réalité. Il avait fait tout le trajet jusqu’a La Ciudad de
Mexico a pied pour survivre. Son histoire aurait dii mettre un terme
a toutes les expéditions vers La Florida mais curieusement, elle avait
provoqué l’effet contraire. Il n’avait jamais dit avoir trouvé de l'or,
mais il avait fait comme si. Quand on l'interrogeait, il répondait
avoir des réponses que seul le roi devait entendre.

Gallegos a vendu son domaine pour venir ici. Encouragé par un
membre de sa propre famille qui avait parcouru ces mémes chemins
minables, qui avait vu ces mémes marécages, ’absence de richesses.
Une trahison si éhontée que Gallegos I’éprouve comme une pierre
dans sa poitrine.

Le deuxiéme jour, Ortiz est moins certain du trajet a suivre.

— On est sortis du territoire de Mocozo, explique-t-il a Gallegos.
Nous ne sommes jamais venus jusqu’ici. Je suis seulement les
indications qu’on m’a données, mais il y a des informations
manquantes. Certains m’ont dit qu’il y avait plus de pins par 1a,
qu’ils s’étendaient pendant des jours et des jours de marche. Mais ils
ne m’ont jamais parlé de ce marécage.

IIs doivent donc le contourner et Gallegos sait qu’ils sont
totalement perdus. S’ils croisent quelqu’un sur le chemin, c’est qu’on
aura voulu les trouver, ce qui ne signifiera que des ennuis. Ses
hommes tellement dispersés qu’ils pourraient se faire massacrer en
cet instant et qu’il n’en saurait rien.

— Je déteste la forét marécageuse, et les pinedes, dit Gallegos.

— Concois-les comme l’air lui-méme, répond Ortiz. On ne peut

pas détester I’air, ni ’aimer. On ne peut que le respirer.



Ils campent cette nuit-la a découvert dans la pinede, sans aucune
position de défense. Les hommes révent de serpents et de 1ézards
géants. Ils en ont déja tué plusieurs au cours du périple mais la nuit,
la forét a l’avantage. Les pantheéres aussi. Ils ont repéré les
empreintes de ces gros félins. Mais Gallegos attend un coup de
massue, lui. Il sait que ce ne sera pas les animaux, ni méme les
fleches. 1l sait que les indigénes voudront venir au corps a corps.

Le lendemain, ils atteignent enfin un village, quelques maisons.

— Urriparacoxi ? demande Gallegos.

— Oui, c’est chez lui, dit Ortiz. Mais ¢ca ne peut pas étre le village
principal. Il est bien plus important que Mocozo ou Ozita.

— Et il n’y a personne.

— Oui, ils étaient au courant de notre arrivée. Tu as fait envoyer
un éclaireur.

Gallegos met pied a terre et s’approche d’une maison, jette un
coup d’ceil a I'intérieur. Des peaux de béte, une odeur de fumée, de
nourriture et de sueur.

— Nous allons nous reposer et attendre ici.

Il s’allonge, heureux de ne plus étre a cheval. Il ne donne aucune
instruction, ne s’occupe de rien. Il laisse les hommes se débrouiller
seuls. Il se souvient de sa maison en Espagne, de I’dtre gigantesque,
des peaux de béte, de la nourriture, de la forét intelligible, si belle
avec ses dénivelés et ses variations de couleurs. Il donnerait
n’importe quoi pour revoir des collines et des montagnes. Si
seulement il pouvait rentrer. Ce serait le plus grand trésor jamais

découvert, de pouvoir revenir a une époque antérieure en sachant ce



qui allait se produire ensuite. Il aurait gardé son domaine. Il y
serait, en cet instant méme.

Il na pas a attendre tres longtemps. Ils ont sans doute été
observés toute la journée. Trente hommes d’Urriparacoxi émergent
de la forét et sont accueillis par Ortiz. Ils n’arborent pas de peinture
rouge, ne sont pas venus ici en grande cérémonie. Leurs arcs et leurs
massues a la main, préts.

Ortiz se tient devant 'homme de téte mais aucun ne semble
parler. Gallegos craint de s’approcher mais s’exécute tout de méme
car ses hommes ’observent.

— Dis-lui que je le salue et que nous venons en amis de Mocozo,
et que j’aimerais parler a Urriparacoxi, explique-t-il a Ortiz.

Les hommes d’Urriparacoxi ont l’air vigoureux. Aucun ne sourit,
aucune chaleur, aucun effort de leur part.

— Leur langue est différente de celle de Mocozo et d’Ozita, dit
Ortiz. Elle y ressemble mais je ne comprends pas tout.

L’homme a la téte du groupe est un peu plus 4gé. Son corps entier
est tatoué, méme son visage. Ses bras et son torse sont couturés de
cicatrices.

Ortiz parle, et cet homme répond.

— Qu’as-tu dit ? demande Gallegos.

— J’ai répété ce que tu m’avais dit. Mais il a fait remarquer que
lui est 1a, maintenant, et qu’Urriparacoxi ne I’est pas. Il demande ce
que tu veux.

— Dis-lui que j’ai besoin de parler avec Urriparacoxi, en personne.



Ortiz essaie encore, et les hommes font volte-face puis s’en vont.
Ils disparaissent dans la forét, aussi vite qu’ils sont apparus.

— Qu’est-ce que ca signifie ? demande Gallegos.

— IlIs vont rentrer et discuter avec Urriparacoxi.

— Charge un homme de les suivre, pour savoir ou se trouve leur
chef.

— Si j’envoie un homme, il sera tué.

— Ce dénommé Urriparacoxi n’est pas un dieu.

— Non, mais il est bien plus fort que de Soto ou toi, et ses
hommes sont des guerriers plus puissants que les notres, alors nous
devons rester prudents. Seuls les chevaux nous donnent un avantage
sur eux.

— C’est toi qui devrais rester prudent. Je ne répéterai pas ce que
tu viens de me dire car je suis ton ami.

— Ta peur est la tienne, pas la mienne.

Les hommes de Gallegos s’installent dans le village, heureux de
pouvoir se reposer. Ils ont apporté quelques cochons et en font rotir
un. Gallegos s’allonge dans la maison du chef, avec 'impression de
se noyer sous le poids des regrets.

Il se léve finalement pour manger. Fin du jour, dernieres lueurs du
soleil, la viande de porc riche et grasse. Il porte les morceaux
briilants a sa bouche, suce ses doigts, parvient a oublier, du moins
pendant ces quelques instants perdu dans son plaisir.

Mais les hommes d’Urriparacoxi apparaissent.

— Offre-leur a manger, dit-il a Ortiz, et celui-ci obéit, fait un geste

en direction du cochon, mais les hommes restent plantés a ’orée de



la forét, si bien que Gallegos s’essuie les mains et la bouche, puis
vient se poster a c6té d’Ortiz.

— IIs disent que leur chef est malade, explique Ortiz. Il ne peut
pas venir jusqu’ici. Mais il veut savoir pourquoi tu es venu et ce que
tu veux.

Gallegos est mécontent de la tournure que prennent les choses, et
il sait que de Soto le sera, lui aussi.

— Nous cherchons une terre riche, répond Gallegos. Autant leur
dire la vérité. Nous cherchons une contrée ou trouver de l'or, ou de
I’argent, des pierres précieuses ou des perles.

Ortiz s’adresse a ’homme d’Urriparacoxi, qui réfléchit un instant
avant d’indiquer le nord, peut-étre l1égerement 1’ouest aussi.

— Ocale, dit-il.

Ortiz peine a comprendre leur langue mais il explique qu’Ocale
est une terre riche.

— Le mais y pousse quatre fois par an, et pas deux. Ils raménent
toujours du gibier apres la chasse. Et ils ont de 'or.

— Est-ce qu’on peut se fier a lui ? demande Gallegos.

— Non, répond Ortiz.

— Interroge-le davantage a propos de l'or.

Ortiz s’exécute et I’homme parle encore, indique de la main
plusieurs parties de son corps.

— OQui, ils ont de 'or a Ocale, dit Ortiz. Et pas seulement des
bracelets. Les guerriers portent de larges anneaux d’or a une jambe,
les femmes, de fines chaines a leur taille qui incitent les hommes a

les admirer.



— C’est peut-étre la vérité, dit Gallegos.

— Non. Il n’y a pas d’or sur ces terres, méme si on chevauchait un
mois durant. Pas avant d’arriver au pied des montagnes, et qui sait a
quelle distance elles se trouvent. La région tout entiere est presque
sous 1’océan, elle n’est faite que de sable et de coquillages.

— Attends-moi juste un instant, dit Gallegos et il retourne au
cochon sur le feu.

Il gesticule, fait mine de ramasser et de partager de la nourriture,
mais il ordonne discretement a ses soldats de capturer les hommes
d’Urriparacoxi quand ils approcheront.

Il retourne aupres d’Ortiz.

— Invite-les a manger, s’il te plait. J’ai demandé que tout soit prét
pour les accueillir.

Ortiz les convie une fois encore et, cette fois, ils cédent. Ils
approchent, s’écartent de la sécurité de la forét, marchent vers le
feu. On les encourage a s’asseoir, on leur offre a boire et a manger,
méme du vin, on les traite comme des invités de marque.

— Mes freres, dit Gallegos. Bienvenue. Festoyez, buvez avec nous.

Le vin fait son effet, une arme aussi efficace que n’importe quelle
épée. Les hommes d’Urriparacoxi parlent plus fort, a présent,
s’assenent des claques dans le dos, se régalent de viande, de pain de
manioc et d’huitres. Ils vivent a I'intérieur des terres et ne se sont
pas encore lassés des huitres.

Quand la nuit tombe et que les hommes semblent bien éméchés,
Gallegos dit :



— Tres bien, mes freres, je pense que le moment est venu
maintenant de vous souhaiter vraiment la bienvenue.

Et ses soldats en surnombre bondissent sur les hommes
d’Urriparacoxi, les plaquent au sol et les mettent aux fers. Des
hurlements, des cris stridents d’indignation, et les rires des
Espagnols.

— Ce n’est pas tres malin, dit Ortiz.

— Je ne comprends pas exactement dans quel camp tu es, dit

Gallegos. Je t’ai a I'ceil.

De Soto est heureux de voir huit cavaliers de Gallegos entrer dans le
campement. Ils lui apportent deux lettres, comme il I’avait
demandé. De Soto demande qu’on rassemble tous les hommes mais
ils sont déja 1a, impatients d’en apprendre davantage.

Un ciel bas et sombre peése sur eux, pas le décor idéal pour
annoncer la bonne nouvelle, mais de Soto saisit les deux lettres et se
place au centre du campement.

— Gallegos a capturé trente hommes d’Urriparacoxi. Ils sont
faibles, faciles a vaincre. On est bien loin du récit des hommes de
Lobillo et de leurs invincibles guerriers d’Ozita, dirait-on.

La plupart des hommes s’esclaffent.

— Et ils parlent d’une terre d’Ocale, au nord-ouest. Des troupeaux
entiers de cerfs et de dindons, que les indigenes gardent dans des
enclos. Ortiz dit qu’il y a beaucoup plus de mais la-bas. Jai
I'impression que nous allons mieux manger, mes freres.

Murmures d’approbation de toutes parts.



— Et des histoires idiotes, aussi, des récits a dormir debout,
racontés par les indigenes. Ils affirment que les habitants d’Ocale
peuvent crier en direction d’un oiseau et qu’il tombe aussitot raide
mort.

Les hommes rient.

— Imaginez donc au cours d’une bataille ! Vous criez et votre
ennemi s’effondre a vos pieds. (De Soto est ravi du déroulement de
la scéne, les hommes divertis et encouragés.) Mais voila le plus
important, mes freres. Ocale est un lieu d’échange, une terre ou des
marchands apportent leurs trouvailles en provenance d’une
multitude de contrées, et ils ont forcément ce que nous cherchons,
de l'or, de I’argent, des perles.

Des cris parmi les hommes, bien plus qu’il ne s’y attendait.

— Ils sont en guerre contre un peuple du sud, ou I’été dure
toujours. Et ces gens-la ont tant d’or que leurs casques en sont faits.

Les hommes se précipitent vers lui, frénétiques, et exigent de
partir aussitot vers le nord. De Soto sourit. La société fonctionne
parce que tout le monde aime l'or. Une seule et unique regle
élémentaire.

Il replie la lettre mais des cris lui demandent a présent de lire la
deuxieme. De Soto la brandit.

— J’ai demandé a Gallegos de consigner une ou deux de ses
meilleures informations dans une lettre séparée, pour que nous la
lisions plus tard. Quand nous serons las d’arpenter les marécages et
les foréts, que nous perdrons de vue le but de notre expédition, alors

j’aurais gardé les meilleures nouvelles pour vous.



Les hommes sont comme un océan de joie.

— Mais j’ai aussi de mauvaises nouvelles, crie de Soto en essayant
de supplanter les voix des hommes, attendant finalement qu’ils se
calment. La mauvaise nouvelle, c’est que certains d’entre vous vont
devoir rester ici, au campement, pour veiller sur nos ressources et
nos navires. Je fais appel a mon fidele capitaine Pedro Calderén
avec quarante cavaliers et soixante fantassins pour assurer la garde
de notre unique moyen de retour, la plus essentielle des
responsabilités. Tout ’or du monde ne vaut rien si nous ne pouvons
pas rentrer avec.

Des cris d’angoisse parmi les hommes de Calder6n, I’amere
déception de se voir privés des merveilles d’Ocale.

— Ceux qui restent ici conserveront leur part des trésors que nous
trouverons, bien stir. Et nous vous laisserons assez de vivres pour
tenir deux ans, bien plus longtemps que nous comptons nous
absenter. Vous devez instaurer la paix avec les indigenes,
notamment Mocozo. Nous ne pouvons pas nous permettre une
guerre.

Le campement est donc partagé entre joie et amertume, et on
lance les préparatifs pour le départ du lendemain, le 15 juillet, en
direction des merveilles du nord. De Soto envoie quelques cavaliers
en avant qui préviendront Gallegos de leur arrivée.

A l’aube, de Soto s’élance avec une armée de plus de trois cents
hommes. Il chevauche en premiere ligne dans la petite escouade de
cavaliers chargés de trouver et de dégager la voie. Derriére eux, le

corps principal de I'armée leur emboite le pas, un bataillon de



fantassins, d’esclaves, de serviteurs, de vivres, de cochons, de chiens,
un campement mobile, et une troupe de cavaliers ferme la marche
en arriere-garde.

Ils forment une longue file qui serpente dans I’épaisseur de cette
épouvantable jungle, s’efforcant d’éviter les marécages, et le moral
des troupes s’améliore quand ils atteignent I’orée d’une pinede, bien
plus praticable. Un sol sec et ferme.

— Toujours aucune colline, remarque Luis de Moscoso. Mais c’est
déja beaucoup mieux.

— Oui, dit de Soto. Si cette forét continue, ’expédition pourra
enfin progresser et arriver quelque part.

Des buissons bas et des branches mortes, d’étranges fougeres, et
un crotale mord un cochon qu’ils abandonnent sur place, craignant
que sa chair ne soit empoisonnée, mais il y a tant d’espace dans le
sous-bois que I’armée peut évoluer en rangs plus larges, mieux
protégée, elle ne s’étire plus sur une file interminable.

Ils apercoivent méme des fleurs blanches au parfum &cre. Les
hommes les cueillent dans des arbres qui semblent venir d’un autre
monde, leurs curieuses feuilles trop grandes et rugueuses, comme si
les plantes pouvaient développer une peau animale.

IlIs parcourent une longue distance et terminent leur marche
quotidienne au bord d’une riviere. De Soto envoie des éclaireurs
pour la longer et trouver un endroit propice ou la traverser.

— Une petite ile au milieu, rapporte I'un d’eux. La traversée sera

plus facile. La riviere y est lente, le courant n’est pas trop fort.



— Toutes les rivieres de La Florida sont lentes, dit de Soto.
L’endroit tout entier est plat.

Ils montent leur campement a cette intersection pour la nuit et, au
matin, les hommes abattent et ébranchent de grands pins qu’ils
attachent ensemble et installent en travers du courant jusqu’a I'ile
afin de créer un pont. Puis un deuxieme entre I'lle et la rive
opposée.

— Un peu de travail, certes, dit Moscoso a de Soto. Mais ce sera
plus simple pour faire avancer les cochons.

— La chance nous sourit, dit de Soto. Espérons que ca continue.

Ils poursuivent toute la journée a travers cette forét. Elle semble
interminable. Briilée et brune, avec des fougeres et de grands
1ézards.

— Comme si notre Seigneur s’était embrouillé et qu’il avait
mélangé deux foréts, commente de Soto. Qu’il n’arrivait pas a
choisir. Je la veux seche ou humide, le paradis ou I’enfer ? Est-ce
que j’y mets des arbres ou des fougeres ? Il devait étre tard, le
sixiéme jour, quand il s’est haté de la créer.

Moscoso garde le silence, réaction typique quand de Soto aborde
le sujet de la religion.

— Tu ne réagis jamais quand je parle de Dieu, dit de Soto.

— Je me contente de prier notre Seigneur, répond-il. Je prie pour
sa protection et sa grace. Je n’ai pas 'impression de pouvoir en dire
davantage.

— Il ne cherche pas de suiveurs. Il cherche des meneurs. Il

cherche des guerriers.



Mais Moscoso garde le silence, et de Soto contemple la forét
alentour.

— Une chose est siire par ici, c’est qu’il y a beaucoup d’espace
pour les fleches.

— Oui, acquiesce Moscoso.

C’est une longue journée chaude, mais heureusement sans pluie.
De Soto scrute le ciel dissimulé par tant d’arbres, étudie les épais
nuages blancs qui passent sans jamais se déverser. Il éprouve une
légereté d’esprit, une liberté, de la joie méme. Il progresse enfin, il
chevauche vers Ocale et ses richesses, et il peut inspecter ses terres
au passage. Tout ceci lui appartient, chaque arbre qu’il voit. Et un
sol ferme, un sol ot I’on peut batir, ses cités, ses cathédrales. Avec le
temps, et avec de l'or, tout s’érigera peu a peu. La deuxiéme lettre
de Gallegos, avec les véritables informations destinées
exclusivement a de Soto, n’était pas encourageante, elle ne
promettait rien, mais de Soto a néanmoins un bon pressentiment
pour Ocale.

Le soleil se couche enfin, la période de la journée que de Soto
préfere, la lumiere dorée et les ombres longues. Il a I'impression
qu’il pourrait chevaucher indéfiniment. Mais ses fantassins ont
besoin de repos, il le sait, alors quand ils atteignent un petit lac, il
ordonne une halte et met pied a terre. Les autres cavaliers de son
avant-garde l’imitent, s’étirent et s’éloignent pour pisser. Pas
vraiment un lac, mais il leur fournira de I’eau. Des scirpes sur la

rive, encore des fougeres, et des plantes aux larges frondes blanches.



Puis un lapin bondit de derriere une grande touffe d’herbe et les
chevaux paniquent, comme si le lapin était le diable en personne. Ils
s’enfuient au grand galop.

— Tous les chevaux ? hurle de Soto.

Pas un seul n’avait été attaché. Les cavaliers capables de
pourchasser les indigénes ne sont désormais plus qu’une poignée
d’hommes a pied, a découvert au milieu de la forét.

— Si les indigenes arrivent maintenant, on est morts ! hurle
de Soto. Qu’attendez-vous pour courir ?

Ses hommes s’élancent aux trousses des chevaux, dans toutes les
directions.

— Les chevaux ne sont méme pas restés groupés, dit de Soto a
Moscoso. Impensable. Rien qu’un lapin.

— Tu veux que je leur coure apres, moi aussi, ou tu préféres que
je monte la garde aupres de toi ? demande Moscoso.

— A ton avis ?

— Désolé. Je reste.

Ils s’asseyent au bord du lac. La surface est presque entiérement
envahie de nénuphars et d’'une épaisse plante brune pareille a une
corde qui semble pousser sous I’eau. Une couche gluante d’un vert
éclatant. Une tortue qui marche sur la rive, chacun de ses pas
hésitant comme s’il pouvait s’agir du dernier.

— Le lac du lapin, dit de Soto. C’est comme ca qu’il faut le
baptiser. On va retrouver ce petit enfoiré et le manger ce soir.

Le sol est étrange, sablonneux et ponctué de semblants de dunes,

mais recouvertes de végétation.



— Encore le Seigneur qui n’arrivait pas a se décider, dit de Soto.
Cette contrée n’a aucune logique.

Aucun commentaire de Moscoso, bien entendu.

Les hommes s’absentent si longtemps que le bataillon a le temps
d’arriver, puis l’arriere-garde. Maintenant, au moins, de Soto n’est
pas assis au bord d’un lac a attendre d’étre tué par un groupe
d’indigénes qui passerait 1a par hasard. Mais il s’écoule encore un
long moment, apres la tombée de la nuit, avant que ses hommes ne
reviennent avec les chevaux.

— A une lieue d’ici, dit I’'un d’eux. Au moins. Ils sont partis si loin.

— Les lapins de La Florida sont terriblement effrayants, dit
de Soto. Heureusement que nous avons amené des chevaux de
guerre courageux. Nous serons enviés par le monde entier.

Ils arrivent a un autre lac le lendemain, que de Soto baptise en
I’honneur de saint Jean, puis ils repartent le jour suivant a travers ce
paysage de dunes sablonneuses, ponctuées de rares parcelles de
forét. Ils sont a découvert en plein soleil.

— 1II fait trop chaud pour les fantassins, dit Moscoso. Certains
portent leur armure. Et méme ceux qui n’en ont pas vont avoir trop
chaud.

De Soto galope avec son avant-garde jusqu’au bataillon a I’arriere
pour prendre des nouvelles, et c’est une marée de récriminations. Le
soleil briile trop fort, pas d’ombre, et plus une goutte d’eau.

— 11 faut qu’on trouve de l’eau, dit de Soto, et ses cavaliers se
déploient pour inspecter les lieux devant eux et sur les flancs, tandis

que ’armée avance toujours.



IN

A mesure que l'apres-midi passe, les cochons deviennent
apathiques. De Soto continue de penser qu’ils vont finir par
atteindre un autre lac ou une riviére, mais les cavaliers reviennent
bredouilles, rapportent n’avoir trouvé aucune étendue d’eau, ni
méme de ruisseau, rien que ces dunes a l’infini, et pas le moindre
coin d’ombre.

— Existe-t-il un endroit a La Florida qui ne soit pas interminable ?
demande de Soto. Des marécages qui n’en finissent jamais, une
pinede qui n’en finit jamais, et maintenant, un désert qui n’en finit
jamais ? Ils ne pourraient pas étre un peu mélangés tous ensemble,
avec quelques variations de temps en temps ?

Les fantassins avancent toujours mais plus lentement, et ils ne
gachent désormais plus leur souffle a quémander de I’eau. Un apres-
midi cruel au cours duquel le soleil semble s’étre figé dans le ciel.

La quéte devient de plus en plus désespérée, et de Soto songe a
retourner au lac de saint Jean, mais la route est longue jusque-la, en
plein soleil, et il reste convaincu qu’ils vont trouver de I’eau plus
loin.

Des sauterelles et des 1ézards et des mouches, des vautours qui
tournoient au-dessus, dans I’attente. La nature sait de quoi elle est
faite, mais elle aurait pu leur donner des indices plus t6t. De Soto
est une fois encore confronté a un échec des plus indignes, marcher
dans un désert et y mourir de soif.

Et c’est comme si ses pensées étaient prémonitoires car un de ses
pages, Prado, s’écroule sous le poids des bagages de de Soto, et ils

n‘ont pas d’eau a lui donner. Il est pale, son souffle est court.



De Soto s’agenouille a ses c6tés, impuissant. Ni eau ni ombre, et ils
ne peuvent pas s’arréter ici.

— Portez-le, ordonne-t-il. Il faut continuer a avancer.

Mais Prado ne respire plus et ils I’'abandonnent la. Pas
d’enterrement car ils ne peuvent pas se permettre de perdre du
temps. Et ils ne peuvent pas porter davantage.

— Que sont devenus tous les marécages ? demande de Soto, sans
s’adresser a personne en particulier, plutot au ciel. Toute La Florida
semblait inondée et maintenant, on ne trouve plus la moindre goutte
d’eau.

C’est une grande armée. Plus de trois cents hommes, sans compter
les chevaux et les cochons, les serviteurs et les esclaves qui seront
les premiers a mourir, eux qui portent les plus lourds fardeaux et
seront les derniers a boire. Ils continuent a marcher pesamment vers
le nord-ouest, en direction de cette terre regorgeant d’or qu’ils
échangeraient en cet instant pour n’importe quel étang ou ruisseau.

— Le moment est déja venu de lire la deuxieme lettre, dit de Soto
a Moscoso. Et ca ne fait que deux jours qu’on voyage. Suis-je
maudit ?

Moscoso est doué pour garder le silence.

Les cavaliers cherchent toujours, et le corps de ’armée continue
d’avancer, et tout est basé sur un maigre espoir de changement. Si la
situation ne change pas, ils mourront tous.

La soif rend de Soto faible et légerement nauséeux. Il aurait di

exiger qu’on lui garde plus d’eau mais qui aurait pensé a mettre de



I’eau de c6té dans une contrée inondée ? Ce serait comme mettre de
coté des fourmis dans une fourmiliere.

Il s’accroche a ses rénes et réve de Tocto, de ses bras si fins et si
puissants. Elle dormait parfois les deux bras au-dessus de la téte,
étirée comme un chat, et il contemplait alors la forme parfaite de
son corps, et se demandait pourquoi les femmes espagnoles
existaient. Quel était leur intérét ? Au cours de ses précédentes
expéditions, il n’a jamais eu le mal du pays. Mais La Florida fera
peut-étre exception, et il finira par se languir des choses simples,
comme ’eau et les collines. C’est pire que les paysages les plus laids
qu’il ait jamais vus. Bien plus laid, encore, que ce qu’il aurait pu
imaginer. Marquis d’un enfer n’offrant qu'un large éventail de
tourments.

— Je n’ai jamais pensé suffisamment & I’enfer, dit-il & Moscoso. A
quoi il ressemblerait, si ’air y serait respirable ou briilant, si le sol y
serait ferme ou en fusion, si ’on verrait d’autres personnes ou si I’on
y serait seul, si le diable nous parlerait, si I’on nous expliquerait
quoi que ce soit. Mais je I'imagine bien mieux, maintenant. L’enfer,
c’est La Florida, et il faut marcher sans cesse, se noyer dans les
marécages, puis mourir de soif dans un désert tandis que les fleches
sifflent de toutes parts et que les lapins pourchassent les chevaux, et
qui sait ce qui nous attend encore ? Seule La Florida pourra nous le
dire.

— C’est vrai, mon frere, répond Moscoso. Cet endroit ressemble
vraiment a 'enfer. Et d’autres risquent de mourir si on ne trouve pas

tres vite de l'eau.



Le jour touche déja a sa fin, le soleil tres bas dans le ciel, et ils
devraient s’arréter pour monter le campement, mais ils continuent a
pas lourds, attendant que le monde change en leur faveur.

Des cavaliers reviennent au galop et annoncent avoir trouvé une
riviere plus loin. Aucun cri de soldats en réponse, aucune
célébration, rien qu’'une marche Ilaborieuse jusqu’a ce qu’ils
apercoivent des prairies, plates, plus aucune dune, quelques arbres
plus grands, alignés. Et en contrebas, cette eau improbable, venant
d’une autre contrée tout aussi plate.

Ils devraient étre prudents mais ils s’y laissent tomber, ils boivent
et s'immergent, et il n’y a aucun mot. Cochons, chevaux, hommes,

se baignant ensemble, encore vivants, miraculeusement.
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PENDANT que Dayunisi, le coléoptére d’eau, batit la terre, les
animaux sont enjoints a rester éveillés pendant huit nuits, on ignore
par qui. Ils doivent monter la garde, mais ne savent pas contre quoi.
Tout est plongé dans I’obscurité, ils ne voient rien.

— C’est un piege, dit le loup.

Le bison s’assied pour trouver un peu de confort et s’endort des la
premiere nuit. La tortue se rétracte dans sa carapace, ferme les yeux,
et s’endort a son tour. D’autres titubent et clignent des yeux, mais
aucun ne voit ce que fait son voisin.

— Pourquoi huit jours ? demande ’écureuil.

— On ne peut pas remettre en question ce qui est ancien, répond
le raton laveur.

C’est la deuxieme nuit et le raton laveur n’a aucune peine a rester
debout.

Tous les petits animaux sont éveillés, tenus en alerte par leur peur
innée et constante. Tamias, oiseaux chanteurs, lapins, attendant
qu’un des plus gros animaux s’effondre, prét a faire un bond de c6té
pour ne pas étre écrasé. Lézards, alligators et serpents veillent, ou
peut-étre pas. Peu importe, leur sang est froid et ils ne bougent

jamais. Quelle différence pour eux, entre le sommeil et la



conscience ? Tout n’est que confusion, les animaux aveugles et
isolés, et nombre d’entre eux s’agacent.

— Je m’en vais, déclare le cerf hémione, et il tente de fendre la
foule, mais les animaux sont si serrés, et le plafond de roche est si
bas, que le cerf finit par s’allonger et s’endormir.

Quand arrive la troisiéme nuit, presque tous les animaux ont cédé
au sommeil. Chaque chouette et hibou perché sur le dos d’un animal
assoupi, tourne la téte en cercles frustrés, a monter la garde sans
savoir quoi regarder, mais incapable de s’en empécher.

Le renard gris, le renard roux, le coyote et le loup font les cent
pas, creusant d’étroits sillons parmi les silhouettes endormies, des
huit sinueux et infinis. L’opossum avec sa queue touffue se déplace
lentement, hésite entre les corps, un pas en avant, deux en arriere.
Le raton laveur flaire le sol bien que le sol n’existe pas encore, a
I’afftit d’odeurs et de pistes, bien que les odeurs ne se propagent pas,
restent a l'intérieur des animaux, sans nul indice laissé dans le
monde, chaque animal n’existant qu’a demi dans le Galunlati, pas
encore totalement né.

Les plus gros félins rodent aux abords, attendent, le lynx, le
cougar, affamés, tapis, songeant a dévorer d’autres dieux, tant de
gorges tendres et inertes, le cerf, ’élan et I’antilope.

Tous les animaux qui auraient pu s’endormir le font des la
troisiéme nuit, alors pourquoi en attendre huit ? Les créatures qui
veillent encore s’impatientent.

— Je pense qu’on est censés manger tous ceux qui se sont

endormis, dit le loup. Je pense que c’est ca, la mise a I’épreuve. On



doit les avoir tous mangés d’ici la huitiéme nuit.

— Oui, acquiesce le cougar. C’est ce qu’on devrait faire.

C’est pourtant curieusement impossible, dans le Galunlati : le lynx
garde le silence, les crocs sont déja sur le cou d’un liévre, méchoire
grande ouverte, mails il ne peut pas la refermer.

— Une chose est siire, dit le renard roux. Dans ce monde, il ne
sera question que d’attendre.

Les arbres et les autres plantes attendent aussi, avec les animaux.
Les herbes courtes et hautes, aplaties au sol, les fleurs des champs
en bouton, endormies, la manzanita et son écorce qui tombe en
petits copeaux d’un rouge profond que personne n’a encore jamais
vu, le chéne aux feuilles lobées, tous endormis a I’exception du
cédre qui deviendra le plus important des arbres, et du pin, de
I’épicéa, du laurier et du houx. Ils restent éveillés pendant la
troisieme nuit, et jusqu’a la huitieéme. Ils donnent au Galunlati son
parfum agréable et les animaux se rassemblent autour d’eux.

Apres la huitieme nuit de veille, chaque brin d’herbe et chaque
fleur se déploie, chaque animal se leve, une grande cacophonie
retentit tandis que chacun veut savoir ce qui s’est passé, savoir si
quelque chose a changé.

— Rien, dit le bison. Ce n’était qu’une bonne sieste.

— Je te vois, dit le loup. Tu as des cornes et une téte trop grosse,
des pattes trop petites, des poils trop épais, et tu es trop gros pour
étre mangé. Tu vivras éternellement.

— Je te vois, moi aussi, dit le cougar derriére un cerf qui bondit,

heurte un rocher et tombe. Quand nous quitterons cet endroit, je te



traquerai.

Le raton laveur et I’'opossum gardent le silence, ainsi que le renard
et le coyote, tous les animaux plus petits qui peuvent enfin voir.
Mieux vaut ne pas se faire remarquer. Le Galunlati, désormais moins
slir qu’avant. Tout a changé.

— Mes feuilles ne tomberont jamais, déclare le laurier. Et je
fleurirai.

— Les miennes non plus, dit le houx. Et j’aurai des baies.

— Mes aiguilles demeureront, elles aussi, dit le pin, puis I’épicéa.

— Les miennes sont comme des doigts, un million de doigts
minuscules et articulés, dit le cédre. Elles ne tomberont pas non
plus. Vous autres, vos feuilles tomberont. Vous serez nus pendant
I’hiver.

Et la division débute ainsi, avant méme que les animaux et les
plantes n’arrivent sur terre. Et tous veulent y aller, maintenant.

Dayunisi attend en bas, il a créé un lieu de vie idyllique, mais
seulement pour lui, la boue meuble et humide ou il est facile de
s’enfoncer. Les animaux envoient les oiseaux en reconnaissance, afin
de tester leur nouvel environnement, mais ils ne trouvent nulle part
ou se poser. Leurs pattes s’enlisent et ils battent frénétiquement des
ailes pour s’envoler. Seuls les canards et les oies et les autres oiseaux
aquatiques sont satisfaits, mais sans pattes palmées, cela ne convient
a personne d’autre. Certains oiseaux n’essaient méme pas de se
poser, si excités de voler, plongeant et virevoltant et remontant a la

verticale, s’interrogeant sur la nécessité méme de la terre ferme. Ils



s’interpellent de centaines de cris enthousiastes et disparates, et
ainsi nait le chant des oiseaux.

Plantes et animaux s’impatientent au Galunlati.

— Il n’y en a que pour les oiseaux, dit I’alligator. J’en mangerai
quelques-uns plus tard en guise de remerciement.

— Oui, dit le renard, bonne idée, et leurs ceufs, aussi. Je mangerai
leurs bébés.

Seul le grand vautour demeure au Galunlati, bien plus immense
que les vautours d’aujourd’hui, lent et paresseux.

— Je vais attendre que 1'un d’entre vous meure, ou soit tué. Je
laisserai les autres faire le travail. A quoi bon chasser ?

— Descends et trouve-nous un endroit ou vivre, dit I'ours.

Méme dans l'obscurité, tous ont deviné que ’ours est immense,
alors ils I’écoutent.

Le vautour n’a pas envie d’obéir mais on le pousse, et il tombe, et
il effectue quelques battements d’ailes. Il plane en basse altitude au-
dessus de la terre, aveugle mais capable de flairer ’humidité de la
boue et son odeur de pourriture, qui I’attire fortement, et il reste
ainsi aussi bas que possible.

Mais la terre est infinie, et informe, et trop meuble pour s’y poser,
et le vautour était encore dans un demi-sommeil quand il s’est
envolé, il est gagné par la fatigue et ses ailes finissent par froler le
sol. A lendroit ol I'extrémité de ses plumes effleure la terre, il
creuse des vallées, et des montagnes se forment la ou il remonte. De
nos jours encore, le pays cherokee est montagneux. Au Galunlati, les

animaux entendent le chaos qui se produit en contrebas, le lourd



battement d’ailes et le bruit aqueux des vallées, et les montagnes
qu’on arrache du sol, et ils lui hurlent de revenir. Ils ne veulent pas
que la terre soit détruite avant méme qu’ils I’aient arpentée.

Le vautour ne les entend d’abord pas, puis s’en fiche, mais il a
besoin de se reposer et n’a toujours pas trouvé d’endroit correct ou
se poser, aussi remonte-t-il vers le Galunlati, ou il se blottit dans ses
propres ailes et s’endort pour une longue sieste et ignore tout ce que
lui crient les autres animaux. S’ils veulent créer la terre
différemment, qu’ils s’en chargent eux-mémes.

Plantes et animaux tombent alors du ciel, une pluie sombre de
millions d’especes destinées a rendre la terre fertile, a y grandir,
pousser et se multiplier. Une longue chute depuis I’arche, et tout
cela dans ’obscurité, chaque animal se débattant et frappant l’air
vide de ses pattes durant ce qui lui semble une éternité, avant
d’atterrir avec un bruit d’éclaboussure dans la boue d’une vallée peu
profonde, ou sur la créte rugueuse d’'une montagne, pas toujours a
I’endroit ou il est censé vivre. L’alligator sur un pic en altitude, la
marmotte dans un marais. Ils doivent tous marcher pour trouver
leur habitat, et il n’y aura aucun habitat correct tant que les plantes
n’auront pas fait leur ceuvre.

— Les plantes auraient di tomber les premieres, fait remarquer
un hibou.

— Inutile de voir pour le savoir, dit le blaireau. Ce n’est pas de la
sagesse, si tout le monde est déja au courant.

Les herbes prennent racine et se multiplient vite, couvrant les

zones basses et humides, certaines s’installant sur les plaines



d’altitude. Les arbres s’enfoncent plus loin encore et entremélent
leurs racines afin de soutenir la terre, et les buissons comblent les
espaces entre eux. Les fleurs n’ont pas de projet précis et se
disséminent au hasard, les petites atteignant méme les plus hautes
montagnes.

— Nous sommes des dieux, dit le cédre, mais nos petits ne le
seront pas, ils auront besoin de soleil pour s’épanouir.

— Oui, acquiescent les herbes. Les notres aussi.

Les animaux appellent le soleil et lui demandent de voyager
jusqu’a la terre nouvelle, d’est en ouest.

— Brille sur nous tous, disent-ils.

Et c’est ce qu’il fait, mais tres bas, juste au-dessus de leur téte, si
chaud que la carapace de I’écrevisse briile et rougit, que sa chair se
gate et, de nos jours encore, les Cherokees ne la mangent pas.

Les animaux qui ont invoqué le soleil, notamment le lapin, le font
remonter d’'une longueur de patte, c’est mieux mais toujours trop
chaud, alors encore une patte plus haut, toujours trop chaud, jusqu’a
ce qu’enfin, le soleil soit a huit pattes de hauteur sur sa trajectoire. Il
parcourt cet arc chaque jour, d’est en ouest, puis fait le chemin

inverse encore plus haut, ol personne ne le voit, au-dela de I’arche.
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LA FLORIDA se transforme a nouveau. Apres avoir traversé les prairies
et une autre pinede, puisant cette fois autant d’eau qu’ils peuvent en
transporter et marchant a ’'ombre des que possible, ils repérent un
paysage des plus insolites, un immense champ de mais.

Les cavaliers qui accompagnent de Soto rapportent leur trouvaille
au bataillon, ot on ne les croit visiblement pas, car a leur arrivée
explose un puissant cri de joie et d’émerveillement, des rires
d’hommes pareils a des enfants. Le mais est encore vert mais ils
arrachent pourtant les épis qu’ils mangent crus, avec les feuilles,
laissant le champ piétiné et dévasté.

— Que vous avais-je dit, les gars ? hurle de Soto. Exactement
comme l’annoncait la lettre ! C’est un village d’Urriparacoxi ?
demande-t-il a un guide.

Celui-ci a été épargné bien qu’il les ait menés dans le désert, et il
répond d’un oui prudent et incertain. Il explique qu’aucun d’eux n’a
jamais été aussi loin mais ce doit étre un champ d’Urriparacoxi,
sinon a qui d’autre pourrait-il étre ?

Ce soir-1a, ils font rétir des lapins qu’ils mangent avec du mais,
mais ils commencent sérieusement a manquer de nourriture. Ils ont

laissé trop de vivres aux sentinelles restées aupres des navires. Ils



boivent surtout, et échangent des récits d’Ocale. Aucun homme n’y a
encore jamais mis les pieds mais ils en ont tous une image précise.

— Des rues pavées de marbre, dit un homme. Comme dans
I’Antiquité. Et pas de roi, seulement des prétres. Urriparacoxi est le
prétre du Dieu de 1’Or.

— Ce sera tres différent de tout ce qu’on connait, dit un autre. Les
rues pourraient étre tissées comme des matelas, tous les habitants
marcheraient pieds nus et les femmes ne porteraient aucun
vétement, a l’exception de leurs parures d’or. Je pense que le roi
sera entouré d’une nuée d’oiseaux, des oiseaux colorés comme ceux
qu’on a vus, rouges, bleus et jaunes.

Lobillo a sa propre conception amere.

— Les rues seront maculées de votre sang dées votre arrivée. Un
labyrinthe, un piege, et des fleches qui siffleront de toutes parts. Le
dernier son que vous entendrez.

Mais personne ne I’écoute. Et puisqu’il s’est exprimé, les autres se
moquent a nouveau d’Anasco.

— On sera plantés au pied de cette cité d’or mais on ne pourra pas
y entrer. Afiasco nous guidera et ne trouvera pas les portes. On se
cognera aux murs et on mourra de faim.

Le lendemain matin, ils ne marchent que quelques heures avant
de trouver un village. C’est le 20 juillet, peu de temps apres le
départ de I’expédition, et découvrir de nouveaux lieux semble facile.
Ocale ne doit étre qu’a quelques jours de trajet.

Ce village-1a constitue un carrefour, des chemins en partent dans

toutes les directions. Ils s’arrétent tot dans la journée et installent



leur campement, et rapidement, ils apercoivent Gallegos et Ortiz,
chevauchant vers eux avec une escorte de cavaliers. Des cris
puissants a leur arrivée, le retour des héros.

Gallegos semble perplexe mais salue de la main et avance jusqu’a
de Soto.

— Mon frere, dit de Soto.

— Pourquoi ce retour en héros, demande Gallegos. Les casques
d’or ?

— Oui, exactement, et inutile d’en discuter.

— C’est une bonne terre, dit Gallegos. Le sol est fertile ici et aussi
la ot sont mes hommes, dans ce qui doit étre le village principal
d’Urriparacoxi, et sur toute la zone. Du mais et de ’eau. Ce mais est
sans doute ce qui fait la puissance d’Urriparacoxi. Il doit avoir un
peuple important. Dommage que Vasco ne soit pas resté un peu plus
longtemps pour récupérer ses esclaves.

— Qu’il aille manger ses propres tripes, lache de Soto. Je n’ai pas
envie de penser a lui. Tout va bien, maintenant. Repose-toi et
mange.

— Je vais faire venir le reste de mes hommes, dit Gallegos.

— Oui. A partir de maintenant, nous avancerons en une seule
armée soudée et nous raflerons tout sur notre passage.

De Soto envoie plusieurs guides pour trouver Urriparacoxi et le
convoquer. Lui prendre ses villages et son mais I’encouragera peut-

étre a accepter une rencontre.



Les hommes de Gallegos arrivent le lendemain et de Soto décide
d’accorder encore deux jours de repos a tous. C’est un endroit
agréable et facile a vivre, et qui sait les épreuves que La Florida leur
réserve encore.

Le 23 juillet, ils découvrent un autre village si petit qu’ils le
traversent sans s’arréter. Le jour suivant, ils trouvent un village au
bord d’un vaste lac peu profond.

— Retour aux marécages, dit de Soto, debout sur la berge.

Des hommes y pataugent d’'un pas hésitant et découvrent que,
presque partout, ’eau ne leur arrive qu’aux chevilles. D’immenses
arbres poussent dans le lac, des cypres, surmontés de milliers
d’oiseaux de toutes sortes. Des saules et des chénes bordent les rives.
Des lianes, encore, et partout de longs festons de mousse suspendue,
la méme jungle qu’ils ont découverte a leur arrivée.

— Ce lac est énorme, dit de Soto. Il s’étend bien au-dela du
regard, je pense, et on nous a indiqué qu’Ocale se trouvait prés d’un
grand lac.

— Mais il pourrait y avoir des grands lacs partout, dit Moscoso.

— Non. Ocale est pres d’ici. Je le sais. Je vais en avant avec des
cavaliers. Reste ici avec Gallegos pour préparer le campement. Je
prends Rodrigo avec moi. Nous allons trouver de ’or, mon frere.

De Soto part avec une douzaine de cavaliers en quéte d’Ocale, et
au bout de deux heures, le chemin s’élargit.

— Voila ! s’écrie de Soto. Avec un chemin aussi large, il doit y

avoir plus de gens qui circulent dans les parages.



Alentour, il ne voit rien d’autre que ce chemin. Une pinéde mélée
de marécages.

— Retourne les prévenir, Rodrigo. Dis-leur ce que nous avons
trouvé et envoie des renforts.

Rodrigo observe le chemin qu’ils viennent d’emprunter, traversant
tantot une épaisse forét et des lianes, tant6t une pinede a découvert
ou il est facilement repérable. I chevauchera seul. Au cours de
I’expédition, personne n’a encore été obligé de faire une chose
pareille. Mais s’il demande a étre accompagné, il passera pour un
lache et cela entachera a jamais son nom. Il est chevalier, et c’est
exactement ce que font les chevaliers, s’élancer seul face au danger,
alors il obéit.

Rodrigo a le sentiment que ses yeux et ses oreilles n’ont jamais été
autant a I’afffit. Il est si éveillé qu’il pourrait ne plus dormir pendant
une semaine, tres étrange, la peur la plus intense de toute sa vie. Il
surveille tous les cOtés a la fois, capable de repérer le moindre
mouvement. Si une sauterelle bondit a I’orée lointaine de la forét, il
la verra.

Il maintient son cheval au trot, couvrant une bonne distante, tout
en 1’économisant pour accélérer au besoin. Il s’imagine de retour
chez lui, debout devant un Aatre immense par une nuit froide,
racontant aux nobles de sa ville son périple, la jungle a proximité, la
pinede qui le laissait a découvert, les indigeénes partout.

Et c’est alors qu’il les voit, un groupe d’indigénes qui suivaient
de Soto. Ils semblent surpris de le trouver seul. Ils restent plantés la,

a le dévisager. Des pagnes et des tatouages sombres, des arcs et des



massues, une douzaine environ. Ils regardent derriere lui, cherchent
les autres cavaliers. Il éperonne aussitot sa monture et les contourne
au grand galop, il chevauche couché sur I’encolure, s’accroche a sa
criniére, tandis que les fleches parcourent leur trajectoire silencieuse
et invisible autour de lui, et il espére simplement qu’elles ne
trouveront aucune chair ou se planter. S’ils tuent son cheval, ce sera
pire encore. Ils le captureront et le feront rotir comme Ortiz.

Rodrigo ne regarde pas en arriere, il file au triple galop aussi loin
que sa monture peut le porter, jusqu’a ce que le cheval halete et
chancele, puis il le met au trot et ne voit personne dans son sillage.
Il cherche d’autres indigenes qui pourraient lui bloquer le passage,
essaie de faire apparaitre le campement et le bataillon par la simple
force de son esprit.

L’énorme lac qu’il longe semble s’étirer a l'infini avant qu’il
n’atteigne enfin le reste de ’armée. Il exige un cheval frais et une
douzaine de cavaliers, en recoit quatorze, et il repart aussitot.

— Nous devons les traquer avant qu’ils ne trouvent de Soto, dit-il
aux hommes.

Et ils s’élancent a travers la forét, mais le bruit pesant de leur
chevauchée la vide entiéerement. La forét ne se révele que lorsqu’il
chevauche seul. Rodrigo comprend qu’il ne voit rien de La Florida
tant qu’il voyage avec I’armée.

Ils retournent aupres de de Soto en un temps record.

— Luis de Moscoso ameénera I’armée entiére ici demain, rapporte

Rodrigo. Je lui ai expliqué la direction a suivre, ils ne se perdront



pas. Et j’ai croisé une douzaine d’indigénes sur mon trajet vers le
campement. Ils nous suivaient. Ils savent que nous sommes ici.

— Qu’ils viennent, réplique de Soto. Nous sommes assez
nombreux, maintenant.

La journée est tres avancée, de Soto décide de ne pas continuer,
bien qu’il soit convaincu qu’Ocale est tout pres.

IIs campent le long du large chemin entre les pins, les hommes
dorment en cercle, leurs chevaux attachés au centre, deux
sentinelles montant la garde.

— Partez du principe que vos chevaux sont plus importants que
vous, dit de Soto a ses soldats. Pas seulement pour tuer des
indigenes. L’or est lourd.

Les hommes s’esclaffent a ces propos et s’endorment, révant des
rues d’Ocale pavées d’or.

Le lendemain matin, ils partent de bonne heure. Ils ont trés peu
de nourriture. L’armée tout entiére sera en difficulté s’ils ne trouvent
pas de quoi manger bientot.

— Des enclos de cerfs et de dindons, dit de Soto. Il nous faut de la
nourriture correcte. Et des esclaves. A Ocale, nous aurons tout cela.

Ils partent au trot, de Soto impatient de voir Ocale, mais la pinede
demeure déserte, la jungle qui nait sur les rives du lac commence a
gagner du terrain sur la droite.

— C’est comme chevaucher avec un seul ceil ouvert, dit de Soto.
On est aveugle d’un coté.

Ils entendent I’attaque avant de la voir, des cris de guerre aigus,

un son terrifiant comme un chant de siréene ou un hurlement de



valkyries, comme s’il ne s’agissait pas d’hommes. Puis les fleches, un
cheval s’écroule, Carlos Enriquez est projeté a terre.

De Soto et les autres cavaliers se ruent vers la jungle, toutes
lances et épées dehors, mais c’est peine perdue, de frapper ainsi les
feuilles et les lianes.

— Repliez-vous ! hurle-t-il.

Lui et ses cavaliers font demi-tour et repartent au galop, et on
hisse déja Enriquez sur la croupe d’un autre cheval.

Ils s’arrétent a ’endroit ou ils ont dormi, ou la visibilité est bonne
entre les arbres et ou ils pourraient renverser les indigénes avec
leurs chevaux, mais de Soto sait qu’ils ne doivent pas y rester
longtemps. Ils comptent déja plusieurs blessés.

— Que deux d’entre vous aillent prévenir Moscoso, qu’il retourne
au campement du lac avec I’armée. Ils ne doivent pas encore nous
rejoindre.

Cette nuit-1a, de Soto peine a dormir au milieu des gémissements
des blessés, il se sent mis a I’épreuve et il regrette I’absence de
Moscoso, il voudrait avoir quelquun a qui parler, méme s’il
n’obtient aucune réponse. Il s’exprime a voix haute.

— Ocale est proche. L’or n’est pas loin. Le Seigneur met ma
détermination a I’épreuve, il veut voir si je peux étre brisé, il veut
voir si je rebrousse chemin aux portes de la chapelle.

Entre les arbres, les étoiles si éclatantes, des milliers de lanternes
suspendues par Dieu pour nous rappeler notre raison d’étre.

— Ce monde ici-bas est minable. Il n’est rien. Il ne peut pas

m’arréter.



Et au matin, ils ne retournent pas aupres de ’armée. De Soto
poursuit sa route avec ses cavaliers, blessés compris. Et ils
découvrent que le chemin s’élargit encore davantage.

— Ocale, dit de Soto. Nous approchons.

Ils apercoivent les huttes d’un petit village abandonné, mais ils
reperent des indigénes a bord de canoés, qui les observent de loin.
Ils se trouvent peut-étre au bord de ce méme lac immense, ou d’'un
autre marécage. De I’eau tout le long de ce c6té du chemin.

— Ortiz, dit de Soto. Va leur parler. Fais-les venir et convaincs-les
de nous guider. Promets-leur n'importe quoi. Ils peuvent avoir la
moitié de ’Espagne.

Les hommes ricanent. Ortiz met pied a terre et entre dans le
marécage, si peu profond que I’eau ne lui arrive qu’aux tibias. Il
ressemble toujours a I'un d’eux, avec son simple pagne, ses briilures
et ses tatouages. Un canoé s’approche de lui, curieux.

Ils parlent, surtout par gesticulations, et un des indigenes accoste
avant de s’approcher de de Soto.

— Il accepte de se joindre a nous, dit Ortiz. D’étre notre guide. Il
veut un peu d’or en échange. Un bracelet, une bague ou un collier.
Peu importe. Pour lui permettre d’obtenir la femme qu’il veut.

— Il nous demande de I’or ?

— Oui.

— Pourquoi ne pas aller en chercher directement a Ocale ?

Ortiz s’entretient encore avec ’homme, qui est plus petit que lui,
tres différent des guerriers d’Urriparacoxi qu’ils ont enchainés dans

leur campement. L’homme sourit.



Ortiz se rapproche de de Soto et chuchote afin que les autres
cavaliers ne ’entendent pas.

— Il trouve ca tres dréle, I'idée qu’il y ait de I’or a Ocale, surtout
des casques.

De Soto ne répond rien. Il remonte en selle.

— Gonzalo, lance-t-il. Retourne au campement et reviens avec
trente cavaliers supplémentaires. Et que Moscoso reprenne la route
avec I'armée. Nous irons tous a Ocale. Et demande-leur d’apporter
du fromage et des biscuits. Nous sommes en train de mourir de faim.
Reviens d’ici demain soir, au plus tard. Tu peux emmener un

homme avec toi.

De Soto continue sa progression. Les guides indigenes désignent une
direction qui s’enfonce droit dans un autre marécage profond qui
pourrait aussi étre une riviere.

Les hommes se postent sur la rive, avancent de quelques
centimetres dans ’eau.

— Je pense qu’on peut le contourner, dit Ortiz. Soit par la droite,
en entrant davantage sur le territoire d’Urriparacoxi, ou en restant a
I’ouest, sur un sol peut-étre plus sec. Je ne comprends pas pourquoi
on devrait traverser par la partie la plus profonde. Et comment
I’armée va nous suivre, par-la, ou méme les trente cavaliers que tu
as fait chercher ?

— Ocale est la-bas, déclare de Soto, le bras tendu droit devant.
L’or est la-bas. Et si on contourne, on risque de trouver des eaux

encore plus profondes.



— Nous pourrions monter le campement, attendre que les
cavaliers nous rejoignent, peut-é&tre méme le reste de ’armée, et y
aller ensemble.

— Oui, rétorque de Soto. Et on pourrait tresser des paniers avec
ces roseaux, batir des maisons élaborées et rester ici pour toujours.

Ortiz ne répond rien.

— Deés qu’on se repose, ajoute de Soto, le village suivant se vide.
IIs partent tous. Et ils emportent leur or avec eux. On peut continuer
a se reposer et voir l'or prendre sans cesse un jour d’avance sur
nous. Ou alors on peut partir des maintenant, emprunter la voie la
plus directe vers 'or, et en trouver peut-étre un peu.

De Soto se met en selle et fait avancer son cheval dans ’eau, a la
suite des guides. Un chevalier en armure, armé d’une lance, entrant
dans un marécage sans la moindre idée de sa destination. Ortiz a ses
cOtés, un homme a moitié br{ilé, a mi-chemin entre deux mondes.
Quelqu’un qui les verrait pour la premiere fois ne comprendrait rien
a la scene.

Ils pataugent dans 1’eau sombre, le fond impossible a apercevoir.
Ils s’enfoncent dans des trous, remontent sur des bancs de sable. Des
arbres immergés et des amalgames de végétation étrange, une
mousse impalpable, les entourent. Des oiseaux partout, et de gros
alligators prenant le soleil sur les berges éloignées ou, gueule et
yeux au ras de l’eau, laissant un fin sillage derriere eux. Des
vautours par douzaines dans les arbres morts, observant et

attendant.



Des fleches sifflent d’'un coté, jaillissant de nulle part, une poignée
d’hommes apparait pour disparaitre aussitét dans la végétation
dense. Un Espagnol est touché a la jambe, il gémit a présent. Puis
des fleches de l'autre c6té, des indigénes qui apparaissent encore
quelques instants, de simples mirages.

— Au prochain groupe qui tire, on charge tous, dit de Soto, et
quand les fleches arrivent a I’arriére sur leur gauche, ils font tourner
leur monture et chargent, mais ’eau est profonde, ils n’ont ni
arquebusiers, ni arbalétriers.

Les chevaliers les plus proches de la rive atteignent un sol plus
ferme et parviennent a remonter sur la berge ou ils encerclent
plusieurs indigenes. Ortiz s’avance pour s’adresser a eux.

— 11 faut les garder comme guides, dit de Soto.

La négociation est plus longue que nécessaire, mais ils finissent
par accepter, se postent a I’avant, meénent de Soto et ses hommes a
travers les zones les plus profondes et les plus pénibles du marécage,
otl ils sont sans cesse pris en embuscade. A chaque tournant, une
nouvelle pluie de fléches.

Les hommes sont descendus de cheval et les meénent en
pataugeant tant bien que mal. Ils grimpent sur ce qui semble étre
une langue de terre ferme mais ils la voient bient6t ondoyer.

— C’est la terre du démon, dit de Soto. (Il tend les rénes de son
cheval a un autre cavalier, avance d’un pas lent et voit a nouveau le
sol onduler.) Une terre faite d’'un élément qu’on ne connait pas. Le

diable a corrompu ces lieux.



Le sol s’affaisse sous lui, il tombe dans I’eau et la boue, il doit s’en
extraire a quatre pattes.

— Un jour, il en fera de méme pour le monde entier. Aucune terre
ne sera plus assez stable pour que ’on puisse marcher dessus, et
nous glisserons tous dans les enfers.

Les fleches ne cessent de siffler, la terre ne cesse de se dissoudre,
les hommes tombent et s’enfoncent sous I’eau, contraints de nager
pour reprendre pied.

De Soto attend qu’ils parviennent avec leurs chevaux a un ilot de
terre ferme, un lieu encore épargné par le diable. Il attend que tous
ses cavaliers s’y soient rassemblés.

— Ces quatre-la, dit-il en montrant les nouveaux guides qui les
ont menés jusqu’ici. Les chiens.

Les chiens ont encore moins mangé que les hommes et ils nagent
dans le marécage derriere les chevaux. Ils sont affamés.

Les quatre hommes tentent de fuir mais on lache les chiens qui
sont sur eux en un éclair, fondent sur leurs parties génitales et leur
ventre, les jettent au sol. Les indigenes mutilés et a ’agonie poussent
des hurlements horribles, voyant leurs propres entrailles dévorées,
puis réduits au silence quand leur gorge est déchiquetée. On oblige
le guide du canoé a assister a la scene.

Les chiens mangent tout, ils rongent les os. Méme les visages sont
engloutis, les mains et les pieds, des membres désormais presque
dépourvus de chair. Les maitres rattachent les chiens, de Soto se

tourne vers le guide et fait un geste du bras en avant.



L’homme est vif. Il trouve un gué depuis cet ilot vers une terre
plus ferme, puis un sentier qui longe 1’étendue d’eau. Il désigne des
zones de végétation plus dense ou les siens pourraient se cacher, et
les chevaliers s’y ruent, chassant les indigenes. Il finit par
s'immerger dans I’eau jusqu’au torse, et suit le bras d’eau jusqu’a un
grand arbre tombé en travers du chenal principal.

— On peut 'utiliser, dit de Soto. Comme on I’a fait avant, on
passe par ici pour traverser et on construit un pont pour transporter
le reste. Pedro et Diego, prenez des haches et coupez les branches.
Le tronc sera plus facile a utiliser.

Pedro et Diego sont des mestizos de Cuba, des métis, et ils savent
qu’ils ont été choisis pour cette raison. Ils feront des cibles idéales
pendant qu’ils couperont les branches de I’arbre.

Pedro assene une claque dans le dos de Diego.

— C’est parti, mon fréere.

Les deux hommes se déshabillent et restent en collants. Ils vont
devoir nager a un moment ou a un autre, ils le savent.

L’arbre mort est immense et rongé, pas tres droit, son tronc
ondulé. IlIs coupent ses branches sur le dessus et laissent s’épanouir
celles qui poussent sur le coté. Ils suivent la partie la plus épaisse du
tronc jusqu’a se trouver perchés loin au-dessus de ’eau. La cime de
I’arbre est tombée dans une zone peu profonde ou poussent des
roseaux, une sorte d’ile au milieu du chenal, plus proche de la rive
opposée.

— Quelqu’un doit nous guetter en face, dit Diego.



— Oui, mais heureusement, on est bien armés et entourés de nos
fréres, plaisante Pedro, et Diego sourit.

— Dans ce monde comme dans ’autre, mon frere.

— Ils nous autoriseront a franchir les portes du paradis mais il y
aura une salle d’attente, comme les baraquements des sentinelles, et
c’est la qu’on vivra, a monter la garde et a protéger les autres pour
I’éternité.

Ils continuent a couper les branches et, alors qu’ils approchent de
la cime, des indigénes, leurs demi-freres, jaillissent effectivement
des roseaux, mus par la furie des démons de I’enfer, ou des peuples
dépossédés de leurs terres, et ils bandent leurs arcs.

Pedro et Diego glissent dans la riviere avec la rapidité de deux
poissons, plongent et nagent de toutes leurs forces sous la surface.
Ils s’accrochent aux branches immergées afin d’aller plus vite tandis
que leurs fréres au-dessus d’eux visent leur silhouette dans les flots.
IIs sont touchés mais l’eau ralentit les fleches et leurs blessures ne
sont pas profondes. Ils atteignent ’autre rive sains et saufs, et les
indigenes s’éclipsent a nouveau. Ils sont dans I’eau jusqu’a la taille
et inspectent leurs blessures respectives.

— L’attrapeur de fleches, dit Diego. C’est ton nouveau nom.

— Tu en as pris autant que moi, mon frere, dit Pedro en arrachant
une fléche qui ne s’est enfoncée qu’a la moitié de sa pointe.

— La riviere semble trop profonde pour les chevaux, dit de Soto.

— Oui, rapporte Diego. J’ai plongé loin au milieu.

— Qu’une demi-douzaine d’entre vous chevauchent en amont

pour trouver un endroit ou faire traverser les chevaux, ordonne



de Soto. Le reste s’occupera de construire le pont ici.

Et les cavaliers trouvent un endroit ou la riviere peut étre
traversée a gué, elle y est peu profonde et tres large, la rive d’en
face est a environ trois tirs d’arbaléte. Ils font leur rapport a de Soto
qui décide de traverser la-bas, abandonnant I’arbre et le pont.

Les hommes pataugent dans le courant vif, portant leur selle et
leurs vétements au-dessus de leur téte. Ils marchent avec prudence
afin de ne pas étre emportés, plusieurs tirent des cordes. Par endroit,
ils ont de I’eau jusqu’au cou mais ils atteignent enfin I’autre rive.

— Il n’y a plus de fléches, constate Pedro. Nos hommes se sont
dévétus, ils ont porté leur selle au-dessus de leur téte, sans pouvoir
utiliser leurs armes ou leurs chevaux, et pourtant, les indigeénes
n’ont pas jugé le moment propice pour les attaquer.

— Ils sont encore plus fous que de Soto, dit Diego. S’ils étaient
capables d’élaborer des stratégies, on serait déja tous morts depuis

longtemps.
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LE monde est toujours froid, surtout la nuit quand le soleil revient a
son point de départ, et les autres animaux accusent le lapin d’avoir
installé ’astre trop haut. Ils veulent des fragments de soleil qu’ils
pourront garder aupres d’eux pendant la nuit.

Le tonnerre les entend et envoie un éclair pour allumer un feu
dans le tronc creux d’un sycomore. Le sycomore, mécontent d’étre
sacrifié, mais tout se déroule si vite, la suggestion des animaux, puis
ses protestations, puis 1’éclair, et fin de I’histoire. Heureusement
qu’il a déja semé ses petits.

Le sycomore s’est installé sur une ile, c’est la raison pour laquelle
on le sacrifie, il s’est éloigné des autres qui avaient eu la présence
d’esprit de rester groupés.

Les animaux apercoivent la fumée qui s’éléve de sa souche, ils
veulent un morceau du soleil qui doit encore briiler a I'intérieur
mais ils ignorent comment aller le chercher.

Le corbeau y va le premier, presque le plus imposant des oiseaux
avec ses plumes blanches, il parvient a traverser facilement
I’étendue d’eau. En plein vol, il se sent puissant, il maitrise avec
facilité l’air et I’eau et la terre, le monde est son royaume. Mais
quand il se pose au bord du tronc creux et qu’il essaie de trouver un

moyen pour saisir une braise dans son bec, le feu est si briilant qu’il



lui noircit aussitot les plumes, et il s’envole, effrayé, il se hate de
rentrer pour se lamenter sans fin sur I'injustice de la situation, car
c’est lui qu’on a envoyé le premier sans rien planifier.

Wahuhu, le hibou moyen-duc, prend a son tour son envol, planant
en basse altitude avec ses ailes aux motifs si intriqués qu’on les
dirait tissées. Il met plus de temps que le corbeau, songeant en
chemin qu’il devra observer avant tout, regarder dans le tronc avant
de déterminer comment y dérober le feu. Et quand il se perche enfin
au bord de la souche, qu’il en inspecte I'intérieur de ses grands yeux
ronds, un souffle d’air briilant s’en échappe. Il est projeté en arriere,
presque aveuglé, mais parvient a revenir tant bien que mal, un vol
erratique, virant d’un c6té puis de I'autre, la téte enfoncée dans son
cou, protégée, et a son retour, ses yeux sont rougeatres et le sont
encore depuis ce temps.

La chouette rayée et le grand-duc sont si touffus, avec leur épais
plumage, qu’ils semblent porter une armure, ils pensent pouvoir
survivre au feu, aussi s’y rendent-ils ensuite, ils s’envolent vers 1'ile
et tournoient d’abord au-dessus du tronc, a l'aff(it de souris ou de
serpents, puis se rappelant soudain leur devoir. Ils se perchent sur le
bord du tronc creux mais la fumée s’est épaissie, une gigantesque
éruption de cendres les aveugle et les expulse, et leur vol du retour
est aussi erratique que celui du moyen-duc, jusqu’a ce qu’ils
reviennent aupres des animaux rassemblés et se frottent les yeux
sans jamais pouvoir en effacer les cercles blancs.

Nul autre oiseau ne se porte volontaire, aucune discussion n’a été

encore engagée avec les poissons, et ils ne pourraient pas ramper sur



la terre ferme pour y chercher la braise de toute facon, ce qui ne
laisse plus que les animaux capables de traverser I’étendue d’eau, les
créatures légeres.

Le serpent Uksuhi, un petit reptile rapide, léve la téte au-dessus de
I’herbe pour observer I'ile, et les oiseaux lui suggerent d’essayer. Ils
veulent se débarrasser de lui pour sauver leurs ceufs.

Il part aussitdt, évolue comme une vague dans I’herbe, puis a la
surface de l’eau, la téte toujours dressée et alerte, et les animaux
pensent tous qu’il va forcément réussir.

Sur I'ile, il n’escalade pas la souche, exposée a la chaleur, a la
fumée et a la cendre, mais il s’y faufile par un minuscule trou pres
du sol.

Il avance trop vite, il est déja a I'intérieur avant méme de s’étre
rendu compte de la chaleur extréme et de la cendre abondante. Il
panique, il fonce dans un sens, s’enroule sur lui-méme, briilé et
presque aveuglé par la fumée, il se cogne contre les parois jusqu’a
retrouver le petit orifice par lequel il ressort en catastrophe dans
I’herbe et continue sa progression irréguliere, d'un co6té puis de
l’autre, pour I’éternité, essayant sans cesse d’échapper aux flammes
qui ont noirci son corps tout entier.

Le grand serpent grimpeur voit cela et songe qu’il peut faire
mieux.

— Regardez-moi, dit-il, et vénérez-moi ensuite.

Il se déplace en ondulations régulieres dans 1’herbe et sur I’eau,
grimpe aisément sur le tronc du sycomore. Mais il n’a rien planifié,

il n’a que sa taille et sa force comme atouts. Il est si siir de réussir



qu’il ne prend aucune précaution, il enroule son corps au bord de
l’orifice si bien que, asphyxié par la fumée, il tombe dans la souche
briilante. Avant d’avoir pu remonter, il est aussi noir que le petit
serpent Uksuhi.

Les animaux se réunissent a nouveau. Ils n’ont toujours pas de
feu, le monde est froid, aucun oiseau, ni serpent, ni quadrupede ne
veut tenter sa chance, craignant désormais tous le tronc briilant.

— Le sycomore s’est vengé, disent-ils. Nous ne pourrons que réver
du feu, étre nargués, le voir fumer sans jamais sentir sa chaleur.
Nous ne sommes pas destinés a 'utiliser.

Mais l’araignée d’eau annonce qu’elle ira. Elle a le corps couvert
de rayures rouges, un duvet de poils noirs, ce sont déja les couleurs
du feu, elle peut courir sur ’eau et plonger sous la surface, ils savent
tous que sa traversée jusqu’a I'ile sera facile.

— Mais comment rapporteras-tu le feu ? demandent-ils. Tu es si
petite.

— Je me débrouillerai, dit-elle, et elle tisse un minuscule bol tusti,
étroit a sa base, puis s’élargissant pour rétrécir a nouveau, une
forme magnifique, argentée dans la lumiere du jour. Elle I’accroche
a son dos avec ses soies et se met en route dans ’herbe sans rien
craindre des autres animaux qui connaissent son objectif et
s’écartent pour lui laisser le passage. Mais quand elle atteint I’eau ou
elle doit marcher pour la premiere fois, elle a peur car ce qui rode
sous la surface n’a pas assisté au rassemblement des animaux et se

moquera bien de son objectif, et elle est si petite, si facile a dévorer.



Elle court aussi vite qu’elle peut mais elle sait qu’a chacun de ses
pas, elle laisse une indentation sur I’eau, une trajectoire qui sera vue
sous la surface comme des fossettes dans la lumiere du soleil,
formant une piste claire, une progression rapide mais pas autant
qu’une créature créée pour évoluer dans I’eau. Elle panique, certaine
quune gueule jaillira a tout instant, mais cela ne se produit
finalement pas et elle atteint ’herbe de I'ile.

— Tu n’étais donc pas seul ici, dit-elle au sycomore. Tu avais
I’herbe avec toi, et je vois des myrtilliers, de petits buissons et méme
des chardons. Nous savons donc qu’il n’y a pas de justice en ce
monde, ni jamais de logique. Tu as été briilé simplement parce que
tu as été brilé.

Elle gravit le tronc qui est chaud, méme a l’extérieur, elle prend
son temps pour parcourir le pourtour et trouver le meilleur trou a la
bonne hauteur, sous la fumée, 1a ou la cendre se méle aux braises.
Elle trouve enfin un endroit ou elle ne sera pas obligée d’entrer dans
la souche, elle peut tendre la patte et extraire une braise minuscule
qu’elle dépose dans son bol. S’il y a bien une chose qu’elle sait, c’est
que la plus petite étincelle peut allumer le plus grand des brasiers.
Son bol tusti peut contenir assez pour en allumer un premier, puis
un autre, et un million d’autres encore. C’est aussi cela, le monde,
songe-t-elle. Tout ce qui régit le monde aura cette méme capacité,
celle de prendre ou de créer non pas une seule chose, mais
infiniment plus.

Elle doit cependant retraverser I’étendue d’eau. Il ne suffit pas de

capturer le feu ; il faut le rapporter afin qu’il soit utilisé. Et aucune



gueule sous la surface ne le saura ni ne s’en préoccupera. Encore
une regle de ce monde, tout est sans cesse en péril et peut étre repris
a n’importe quel moment.

Elle attend sur la berge, elle sent la chaleur de la braise sur son
dos et le soleil plus frais, loin au-dessus d’elle, puis elle fait ses
premiers pas sur I’eau, sent la peur ’envahir, elle court et elle court,
imaginant tout ce qui pourrait ’engloutir, elle bondit sur la rive
opposée et continue sa course dans I’herbe jusqu’a retrouver les
autres animaux.

— J’ai rapporté le feu, annonce-t-elle, hors d’haleine.

— Mais ot est-il ? demandent-ils. On ne voit rien.

— Dans mon bol, dit-elle. La plus petite étincelle suffirait a briler
le monde entier. Vous devriez étre mis en garde contre le feu.

— 11 est froid.

— Voila ce que j’ai appris, rétorque-t-elle. Tout peut nous étre
repris, et tout sera repris par quelque chose qui consume a l'infini,
autant que le feu, et on ne nous donnera jamais aucune raison pour
expliquer les choses. Et je pense aussi que le feu ne nous est pas
destiné.

Les animaux se fichent de ses conseils. Ce qu’ils veulent, c’est de
la chaleur. Ils sacrifient donc quelques herbes et des arbres qui
viennent de naitre et n’ont pas donné leur permission, et ils
allument un feu humide et trés enfumé qui chauffe mal et leur pique
les yeux, et ils décretent que l’araignée d’eau avait raison, et ils

cessent de chercher a faire du feu.



C’est peut-étre une coincidence mais, sans aucune raison comme
l’avait prédit ’araignée, les humains apparaissent au moment méme
ou le feu est rapporté de I'ile. Il n’'y a d’abord qu’un frére et une
sceur, nus, observant les animaux depuis le rivage ou ils se tiennent,
immobiles.

— Qui étes-vous ? demande la fille.

— C’est la question qu’on vous pose aussi, répond le lapin.

Le garcon dit :

— J’ai faim.

Il se tourne au bord de I’eau et longe la rive lentement comme la
cigogne, la grue ou l'aigrette. Puis il plonge et remonte a la surface,
un poisson entre les mains. Celui-ci s’agite et se débat, ses écailles
argentées dans la lumiere, un saumon, le tout premier poisson. Le
monde entier est regroupé ici, en cet instant, pas seulement la
contrée cherokee. Mais aussi la contrée Tlingit, avec ses myrtilles et
son saumon, et toutes les autres contrées.

L’ours voit cela et il a faim, il s’avance dans l’eau, sa masse
gigantesque laissant un sillage derriére lui. Il ressort, un poisson
s’agite mollement dans sa gueule, son ventre blanc dodu et
délicieux. Et c’est ainsi que le garcon apprend aux animaux a tuer.
C’est déja inscrit en eux, le désir de manger, et ils apprennent vite.
Heureusement, ils se sont reproduits avant, ils se sont multipliés, des
souris courant partout dans I’herbe, pourchassées par les renards et
les loups, les cerfs bondissant de toutes parts, les gros félins a leurs

trousses.



C’est pourquoi nul ne remarque ce que fait le garcon. Il ne mange
pas le saumon tout de suite. Il gifle sa sceur avec le poisson, puis ils
le mangent, et huit jours plus tard, elle donne naissance a une petite
fille, une autre qui pourra enfanter davantage.

Huit jours suffisent a la plupart des animaux pour s’enfuir dans
leurs habitats respectifs, pour chasser ou se cacher. Il n’y a plus de
réunions, rien que des pieges et des défenses, le mocassin d’eau tapi
au bord d’une riviere au courant paresseux, 1’alligator tapi non loin,
les oiseaux au-dessus, le cougar tapi dans les bois, I'ours tapi dans
une grotte, les araignées dans leurs toiles, attendant tous de manger
ou d’étre mangés, et attendant aussi le moment de s’accoupler et de
se reproduire, et ce sont les deux choses que les animaux attendront
jusqu’a la fin des temps.

Le frére et la sceur, eux, s’activent a un rythme bien supérieur aux
animaux, un nouvel étre tous les huit jours, et trés rapidement, il
devient évident que le monde risque d’étre rempli et surpeuplé, plus
rien a manger pour les autres especes. Le bison et le cerf ne se
tracassent pas car ’herbe semble pousser a l'infini, et le frére et la
sceur ne mangent pas d’herbe, mais tous les autres animaux
s'inquietent. Des humains partout, a présent. Ils sont devenus
impossibles a éviter.

Et soudain, le cours des choses change curieusement. Personne ne
sait ni comment, ni pourquoi. Mais une femme ne peut plus enfanter
qu’une fois par an, et cela survient t6t, lorsque le monde est encore
assez vaste, si bien que les animaux se remettent a penser

uniquement a manger et a s’accoupler, avec cependant la certitude



que les humains leur réservent d’autres cruautés, car nulle régle ne
s’applique aux humains. Ils ne restent jamais au méme endroit, ils
ne chassent pas une seule et unique proie, ni ne vivent d’une seule
et unique maniere.

Il faudra les surveiller, et parfois les chasser et les manger afin de
leur faire comprendre qu’ils doivent rester sur leur propre territoire.
Les ours y veillent, ainsi que les cougars, les alligators, les nombreux
serpents et araignées. Mais le plus grand tueur d’humains est le plus
petit de tous, le moustique. Personne ne le sait, et le moustique s’en
fiche. Les humains ne sont qu’une variété de nourriture parmi tant

d’autres.
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Moscoso et le bataillon sont enfoncés dans le marécage quand deux
cavaliers reviennent en menant des mules chargées de mais. Un
immense cri de joie qui s’éleve au-dessus des hommes.

[’armée est dans un état déplorable, les hommes sont émaciés,
affamés, dérapent dans la boue. Les lourdes armures et toutes les
armes de corps a corps apportées dans ces marécages pour lutter
contre les fleches.

Les mules se sont arrétées dans l’eau et la vase qui leur monte
jusqu’aux genoux, mais les hommes n’attendent pas. Ils se ruent sur
le mais, le dévorent.

— De Soto vous fait dire qu’il y a beaucoup a manger a Ocale.
Nous avons vu de nos propres yeux leurs immenses champs de mais.
Il dit qu’il y a de l’or, aussi.

— Vous entendez ca, soldats ? crie Moscoso. Autant de mais que
vous pourrez en manger a Ocale, et de I'or !

Un rugissement émane de ceux qui n’ont pas encore la bouche
pleine. Un attroupement autour des mules, des hommes qui se
poussent et se font tomber dans la boue.

Seul le dos des cochons est visible a la surface, leur groin dressé
pour flairer le mais. Les chevaux, fatigués, portant un trop lourd

fardeau. Les esclaves aussi, sauf les hommes plus puissants



d’Urriparacoxi qui ne sont plus enchainés et dépassent les autres
d’une demi-téte.

Moscoso ne s’est pas servi en mais.

— On a mangé des tubercules, dit-il aux hommes qui ont amené
les mules. On ne sait méme pas si elles sont vénéneuses. On les fait
cuire et on espere que tout ira bien. Et des plantes vertes en ragofit,
en espérant aussi ne pas en mourir.

— De Soto vous demande de vous héter, explique I'un d’eux. Il n’y
a pas de nourriture sur la route avant Ocale, et les indigenes
attaquent. Ils se cachent et tirent des fleches avant de prendre la
fuite.

— On est au courant. Mendoza, un de mes arbalétriers, est mort,
et d’autres sont blessés.

— Alors dépéchons-nous. On connait la route. Mais il y a une
riviere a traverser. On a guidé nos chevaux dans ’eau mais on a
perdu pied plusieurs fois.

— La Florida se montre toujours aussi généreuse, remarque
Moscoso. Elle apporte toujours plus qu’on n’en voudrait.

Ils doivent passer la nuit pres de la riviere, ils y trouvent de petits
palmiers, des choux palmistes qu’ils peuvent manger.

Le lendemain, une vraie foire pour traverser. Cochons, chevaux,
mules, vivres, hommes nus qui flottent et se lamentent, balayés
parfois en aval, ne progressant presque pas dans le courant. Moscoso
a décidé de jeter tout le monde a I’eau pour en terminer le plus vite
possible. Des centaines de corps qui frolent la noyade, une

cacophonie au milieu d’une matinée pourtant silencieuse, et ils



atteignent la berge opposée, éparpillés sur une large distance. Toute
la troupe, trempée et grimpant la rive pour se regrouper,
curieusement sans essuyer le moindre tir de fleches.

Les deux hommes guident ’armée jusqu’aux champs de mais que
les cavaliers de de Soto ont déja piétinés et pillés, mais qui
contiennent encore bien assez pour nourrir le reste de ’armée. Ils se
déploient tous et mangent, les hommes dispersés, aucune sentinelle
postée nulle part.

Cette fois-ci, Moscoso mange.

— Il ne nous a pas attendus.

Personne ne répond rien. Il semble que ’armée ne retrouvera
jamais 1’avant-garde, qu’elle la suivra simplement a quelques jours
d’écart a travers toute La Florida.

Mais le lendemain, en fin de journée, ils rattrapent enfin de Soto
pres d’'un autre champ de mais.

— Mon frere, lance de Soto a Moscoso. On a de quoi manger et
j’ai envoyé un messager au chef d’Ocale pour lui faire savoir qu’on
veut le rencontrer.

— Je pensais que tu continuerais a avancer pour trouver de 1’or.
Je ne m’attendais pas a te voir si tot.

De Soto s’approche de Moscoso et murmure :

— On ne sait absolument pas ot on va. Aucun guide n’est encore
jamais venu jusqu’ici. Il faut que le chef nous aide.

L’armée se repose. La terre ferme, plus d’ondulation ni d’eau
périlleuse. Des centaines d’hommes installés en petits groupes

disséminés dans les champs et la forét, mais aucune fleche.



Beaucoup de mais. Ils mangent du cerf, du lapin, du raton laveur, de
I’écureuil, de I'opossum, du rat musqué, tout ce qu’ils trouvent. La
situation s’arrange, comme promis. L’or semble si proche.

La réponse du chef d’Ocale leur parvient le lendemain. Le
messager indigene semble mal a ’aise, debout devant Ortiz, de Soto
et Moscoso, et tant d’hommes rassemblés.

— 1II dit qu’il nous connait, nous autres les Castillans, il nous a
rencontrés il y a quelques années, traduit Ortiz.

— Narvdéez, dit de Soto.

— Qui, répond Ortiz. Mais je préfere parler de I’Expédition
d’Ortiz, puisque j’en suis le seul survivant ici.

Le messager continue.

— Et il connait nos coutumes. On s’impose partout, on vole la
nourriture et on détruit les villages, on viole et on tue. Et on inflige
ca a des gens qu’on n’a jamais rencontrés, qui ne nous ont rien fait.

Le messager hésite, observe la réaction que provoquent ses propos
quand Ortiz a fini de traduire.

— Continue, I’encourage de Soto. Dis-nous tout.

— Le chef ne veut ni d’amitié ni de paix avec nous. Il veut qu’on
soit ennemis. Il dit qu’il n’a pas peur de nous, qu’il est notre égal en
ce que je traduirais par bravoure. Il nous fera la guerre tant qu’on
restera ici.

— Et C’est tres clair, en ce moment méme, déclare de Soto d’une
voix forte, les bras écartés. Regardez autour de vous, voyez comme
ce mais est bien défendu.

Les hommes rient.



Le messager hésite mais de Soto lui fait signe de poursuivre.

— Il ne nous livrera pas bataille a découvert, traduit Ortiz. Il nous
tendra des embuscades.

— On l’'a déja remarqué, dit Moscoso. Il s’attaque a quiconque
s’aventure seul, qui sort des rangs, ils n’ont aucune bravoure.

— Il a demandé a ses guerriers de lui apporter chaque semaine la
téte de deux chrétiens. Il n’en faudra pas davantage pour nous
éliminer tous en quelques années. Il dit que nous ne tiendrons pas
longtemps car nous n’avons emmené aucune femme avec nous.

— On lui prendra ses femmes, rétorque de Soto d’une voix
puissante, et tous ses soldats ’acclament a nouveau. Et son or, aussi.

Puis sa téte.

Moscoso fait poster des sentinelles et I’armée resserre son
campement, mais il perd cependant quelques hommes qui se font
décapiter, comme promis par le chef. Moscoso surplombe le cadavre
du deuxieme, découvert a l'orée de la forét, son collant baissé
autour de ses chevilles.

— Ce n’est pas la meilleure facon de mourir, commente-t-il.

Avachi sur le flanc, les bras baissés comme s’il essayait encore de
remonter son collant, mais sa téte a disparu.

— Enterrez-le, ordonne Moscoso.

Et ils obéissent, mais le lendemain matin, on appelle Moscoso car
les membres du cadavre sont suspendus a un arbre, offerts en pature
aux oiseaux.

De Soto vient le constater par lui-méme.



— Est-ce trop demander de surveiller une tombe, ou nos
hommes ?

— Non, mon frere, répond Moscoso. Mais nous n’avons aucune
fortification, nous sommes trop dispersés et nos rations diminuent a
nouveau. Il n’y a pas tant d’écureuils que ca.

— Alors envoie des hommes chercher a manger.

—Oou?

— Trouve un endroit.

Moscoso et Ortiz vont donc s’entretenir avec les guides qui leur
parlent d’'un endroit appelé Acuera. De Soto y envoie un groupe
pour rapporter a manger mais, a leur retour, trois hommes et un
cheval manquent a I’appel, tous morts. D’autres sont blessés.

— Ces indigenes-la sont différents, lui rapporte un survivant. Ils
n’ont pas peur d’attaquer, méme quand on se regroupe. Ce sont de
meilleurs guerriers.

— Excellente nouvelle, lache de Soto. On pourra donc capturer un
grand nombre d’esclaves, ou les massacrer. L'un dans I’autre, je suis
heureux d’apprendre qu’ils se battront.

Les soldats ne partagent pas son avis. Autour des feux, le soir, on
raconte des histoires sur ces nouveaux guerriers capables d’enfoncer
leurs fleches profondément dans la chair du cheval, de se ruer sur
un soldat pour lui frapper le crdne d’un coup de massue bien qu’il se
tienne juste a coté de ses freres d’armes. Alors qu’ils essaient de
dormir, ils sont en proie a des visions de hordes démoniaques
s’élancant a une vitesse improbable depuis la forét pour venir

ricaner sous leur nez avant de les éventrer. Des cauchemars dans



lesquels ils sont taillés en pieces avant d’étre suspendus aux
branches d’arbres.

Le lendemain matin, ils contemplent un spectacle qui vient
confirmer leurs mauvais réves. Les fragments des trois soldats
tombés, accrochés aux arbres autour d’eux. Pénis et scrotum, scalp,
membres, entrailles, leurs dos brisés en morceaux, tout ceci
suspendu et offert en pature aux oiseaux.

— Ca signifie, dit Tovar, qu’ils étaient ici la nuit derniere, juste a
cOté de nous pendant notre sommeil, alors méme qu’on avait posté
des sentinelles. Les sentinelles ne les ont pas vus. Et je ne comprends
pas pourquoi ils ne nous ont pas égorgés.

— Tu es destiné a devenir un grand meneur d’hommes, dit
de Soto. Un meneur d’hommes courageux, une source d’inspiration
pour tes troupes. Avec Afiasco pour t’ouvrir la route et Lobillo pour
surveiller tes arrieres, tu seras invincible.

— Tes soldats sont suspendus dans les arbres, dit Lobillo. Tes
soldats, Hernando. La pureté de ton sang a été certifiée. Tu as
obtenu un décret royal qui te permet de disposer a loisir de chaque
membre de ton armée, c’est plutot réussi.

— Ca suffit, dit Moscoso. C’est exactement pour cela qu’ils
suspendent les morceaux, pour semer la discorde entre nous.

De Soto s’approche de Moscoso et lui saisit le visage entre ses
deux mains.

— Mon frere, c’est en toi que j’ai le plus confiance, alors je ne

veux pas t’entendre dire une chose pareille. Ils ne réfléchissent pas.



IIs n’ont aucune stratégie. Ils suspendent les morceaux parce que ce
sont des animaux. Ne I’oublie jamais.

— Désolé, mon frere, dit Moscoso.

De Soto se retourne vers les autres.

— Il faut redonner le moral aux troupes. Qu’on jette un indigéne
aux chiens. Prenez Bruto. Qu’on leur rappelle un peu l'ordre des
choses.

Le guide du canoé, qui voulait un peu d’or pour obtenir une
épouse, est parvenu jusqu’a présent a échapper a la colere de
de Soto, il a fait tout ce qu’on lui demandait, mais c’est lui qui se
trouve a proximité quand l’ordre tombe, si bien qu’on lache Bruto
sur lui et il hurle lorsque le chien lui arrache ses parties génitales,
qu’il I’éventre, et qu’il lui dévore les entrailles. Encore en vie quand
il lui arrache la chair des cuisses en grands lambeaux. Cette téte de
démon, et ses grognements rauques, et son corps mutilé. Puis le
chien lui saisit le visage, et c’est la derniére chose qu’il voit,
I’intérieur d’'une gueule.

Les hommes rient en le regardant ainsi mis en pieces et cela
semble effectivement étre ’antidote parfait contre les arbres.

Apres ce divertissement, ils détachent les fragments de leurs freres
et les enterrent dans une fosse commune, incapables de différencier
leurs membres. Et ils postent une sentinelle pres de cette tombe,
qu’on reléve jour et nuit.

— La nourriture, dit Moscoso. Il faudrait qu’on rassemble toute la
nourriture des alentours et qu’on calcule combien de temps elle

nous permettra de tenir.



— Oui, acquiesce de Soto. Une tache parfaitement féminine. Que
Lobillo s’en charge.

Lobillo y consacre plusieurs jours, mais il finit par calculer qu’ils
ont de quoi se nourrir pendant trois mois.

En attendant, les hommes ont fait du campement un lieu de vie
plus permanent, batissant des abris et nettoyant les zones a ’orée de
la forét pour que les sentinelles puissent patrouiller. Ils ont trés peu
d’esclaves et les Espagnols sont contraints de tout faire eux-mémes.
IlIs ramassent du bois et cuisinent. Des mortiers de pierre trouvés
dans les villages saccagés, pour piler le mais qu’ils tamisent ensuite
dans leurs cottes de mailles. Ils cuisinent sur le feu dans des
récipients en terre cuite. Ils imaginent toutes les facons possibles de
préparer le mais. La plupart le mangent simplement cru mais
d’autres le font bouillir, le cuisent en ragoiit avec des plantes, de
I’opossum ou de I’écureuil, le font sécher au soleil. Ils se sentent peu
a peu chez eux, parfois dérangés par les disparitions régulieres d’un
de leurs freres qui réapparait inévitablement décapité, avant d’étre
enterré pour renaitre un peu plus tard dans les arbres, malgré toutes
leurs précautions.

Un matin, alors qu’ils contemplent les lambeaux de chair flottant
au vent, Afiasco soumet son opinion a de Soto et a tous les hommes
rassemblés.

— Ce sera une de tes grandes innovations dans le royaume de la
chrétienté, un changement dans toutes les cathédrales, les membres
des défunts suspendus au plafond des chapelles en guise de

décoration. Quand la chair aura pourri, on sculptera dans le marbre



des répliques des morceaux qu’on accrochera avec des cordes dorées
a distance alléchante des mains de tous les indigenes vaincus qui
tenteront d’émerger du sol. Tu pourras utiliser ’or qu’on trouvera ici
pour faire ta chapelle.

— Les chiens apprécient aussi la viande espagnole, avertit
de Soto.

— Et ou est ’or ? continue Anasco. Tu as promis qu’il y en avait a
Ocale, mais nous y voila arrivés et seul le soleil est doré quand il
nous cuit au milieu de la journée. Les soldats se rendent-ils compte
qu’on est arrivés a Ocale, la terre promise ? Tu comprends ce que ca
présage pour notre quéte d’or a La Florida ? Vasco était peut-étre un
vieux scrotum de baudet malveillant, mais il avait raison a ce sujet.

— Libre a toi de partir avec tes hommes, dit de Soto. Je te releve
officiellement de tes fonctions. Lobillo aussi, avec les siens. Mieux
vaut que vous montiez votre campement dans la jungle et vous vous
fassiez massacrer ailleurs. Tu affirmeras a tes hommes avoir
retrouvé le chemin des bateaux, et tu constateras ton erreur
d’orientation a l'instant ou tu verras le soleil se lever au-dessus de
I’eau, au lieu de s’y coucher.

— Cest trés généreux de ta part, mais je pense qu’on va rester
pres des rations de nourriture, merci. Et je m’amuserai a te regarder
échouer. Il ne me reste rien d’autre que ca. Et c’est peut-étre
suffisant. Je resterai assez longtemps pour te voir mourir.

— Mes freres, dit Moscoso. Assez. C’est exactement ce qu’ils

cherchent.



— Je suis fatigué d’écouter des femmelettes se plaindre, dit
de Soto. Je vais prendre des hommes avec moi et trouver la contrée
d’Apalachee. Les indigénes en parlent. Sept jours de chevauchée et
davantage de mais. On devrait aller voir. Gallegos et Ortiz pourront
m’accompagner.

— N’oublie pas 'or, pendant que tu y es, dit Afiasco.

— En fait, tu vas m’accompagner, toi aussi, dit de Soto. Au cas ou
on aurait besoin de creuser des latrines ou de ramasser du bois.
Amene une poignée de tes meilleures dames de compagnie.

Ainsi, le lendemain, le 11 aofit 1539, de Soto prend la route avec
cinquante cavaliers et cent fantassins, dont Afiasco et une partie de
ses hommes. Moscoso demeure au campement avec le reste de
I’armée.

IlIs traversent une forét de feuillus, de grands arbres qui
prodiguent de ’'ombre, peu de broussaille entre les troncs. De Soto
lance sa monture au galop et crie de plaisir, son escorte a ses
trousses.

— Enfin une vraie forét ! dit de Soto alors qu’il fait ralentir son
cheval. Une terre ferme, ni marécage ni marais, pas de jungle
impraticable, pas de sol traitre ni instable. C’est peut-étre ici que je
batirai ma premiere cité, a l'ombre de ces immenses arbres.
Imaginez les maisons entre les troncs, comme ce serait agréable. Et
un sol plat ou la terre peut étre labourée. Il faut faire venir des
navires entiers de colons, dés que possible.

— Oui, dit Gallegos. Une belle terre.



Ils continuent a travers la forét, le trajet le plus facile de toute
I’expédition, et en fin de journée, ils trouvent un village et
davantage de mais.

— Vous voyez, dit-il a ses hommes. La Florida connait
I’abondance. Il nous suffit de monter a cheval et de venir nous
servir. Qu’a donc découvert Anasco, a part la certitude qu’il n’a pas
de couilles ? Imaginez sa stupeur quand, une nuit, il a posé la main
entre ses jambes.

Ses hommes rient. Anasco et les siens, non.

Ils passent la nuit sur la rive ouest d’'un lac, dans un village aux
maisons rondes érigées avec des poteaux incurvés. Des foyers a
I'intérieur, des plateformes ou des couchettes sont installées en
hauteur tout du long des murs. Les hommes, heureux de ne plus
dormir a méme le sol, hors de portée des serpents.

Deux hommes abattent un ours noir. De Soto vient voir.

— Il mangeait des baies, dit I'un d’eux.

L’ours fait environ la taille d'un homme, pas plus grand. Une
épaisse toison noire ou s’enfoncent profondément deux carreaux
d’arbalete. La langue pendante dans cette cage de dents.

— Je vais gofiter la langue, dit de Soto. Je suis curieux. Et gardez
les couilles pour Afiasco. Elles prendront un goiit sucré avec le
temps, et il pourra les manger avec un peu de chardon ou de crottes
de lapin, d’ici quelques jours.

Les hommes sourient.

Ils cuisinent sur le feu a ’aide de poteries indigenes ou des épis de

mais ont été pressés pour y imprimer des motifs.



— Du mais, dit de Soto. Ces gens-la n’ont aucune imagination, a
I’exception du mais. Je suis stir qu’ils vénerent un dieu du mais. Je
leur poserais bien la question mais ils sont trop doués pour prendre
la fuite.

Sans Moscoso a ses cOtés, il n’y a personne avec qui parler.
Gallegos, ce n’est pas pareil. D’'une bonne volonté et d’'une loyauté a
toute épreuve, mais muet comme un bout de bois quand il s’agit de
faire la conversation. Une partie de ses soldats sont assis non loin
mais ils sont curieusement inatteignables. Il peut leur donner
n’importe quel ordre, sauf celui d’échanger une conversation banale.
Ortiz est 1a, mais il est toujours perdu dans son propre monde.

Le lendemain matin, de Soto gravit un tertre qui doit étre utilisé
pour les rites funéraires. On y a ajouté des strates supplémentaires
pour les nouveaux cadavres.

— Peut-étre que le moment est venu de leur rendre la pareille,
dit-il, et il ordonne a ses hommes de déterrer ce qui ressemble aux
ajouts les plus récents.

Les hommes assignés a cette tdche sont mécontents, frapper le sol
pour essayer de I’entamer, puis tirer et libérer les morceaux de corps
en décomposition, pas frais du tout.

— Je veux les voir suspendus en plusieurs parties, exactement
comme on les a vus faire, dit de Soto, et les hommes sont obligés de
découper les corps pourrissants, nouer les os a des cordes avant de
les hisser dans les arbres.

Encore de la chair sombre accrochée, mais surtout de la terre et

des os.



— Que le chef d’Ocale voie ca, dit de Soto.

— On n’est plus sur son territoire, dit Ortiz. C’est celui d’un autre
peuple. Ils ne comprendront pas pourquoi on a fait ca.

— IIs font stirement tous la méme chose.

— Non.

— Tu ne connais que deux petites tribus d’indigenes, et des
minables, alors ne viens pas insinuer que tu es expert en la matiere.

— Jamais. C’est toi qui joues a ca.

— Je préfere quand tu te tais.

— Oui, c’est mieux de n’entendre qu’une seule voix sanctifiée,
lance Anasco. Celle de notre visionnaire.

— Mon frere, dit Gallegos. Tu vas trop loin.

De Soto décide de ne pas réagir. Ortiz s’est déja renfermé dans la
partie briilée de son étre, il reste assis la a attendre qu’on lui
ordonne de remonter en selle.

IlIs découvrent d’autres villages au fil des jours suivants, une
région fertile avec de I’eau et des prés un peu plus en hauteur, plus
de marécage, beaucoup de gibier et de mais, et partout, ces mémes
maisons rondes abandonnées.

— IlIs ne veulent pas se battre, constate de Soto.

Le 13 aofit, ils trouvent plusieurs villages et, on ignore comment,
mais en chemin, Afiasco parvient a capturer une trentaine
d’indigenes, hommes et femmes.

— Bien, dit de Soto. Tu n’es pas comme Lobillo. Je te ’accorde.

Tu ne sais jamais ou tu es, tu pars toujours vers le sud pour trouver



la Norvege, mais Vasco aurait pu te prendre a son service pour lui
dégoter des esclaves.

Ces indigenes sont utilisés sur-le-champ, Anasco, Gallegos et
de Soto amenent les femmes dans les huttes rondes et vides, ou leurs
soldats les violent, encore et encore. On oblige les hommes a
ramasser du bois et a porter de I’eau en écoutant les cris.

Ce soir-1a, un homme se présente, sortant seul de la forét.

Ortiz peine a comprendre cette nouvelle langue et, fort
heureusement, il trouve un des hommes pour lui servir d’interprete
de fortune.

— L’homme dit qu’il est leur chef, explique Ortiz a de Soto.

— Il n’a pas I’air d’un chef. Ca pourrait étre un piege.

— Oui, mais il dit que si on relache ses gens, il fera la paix avec
nous et nous fournira des guides et de la nourriture.

— C’est un peu tard pour relacher certaines femmes, dit de Soto.

Il n’y a plus de cris, mais les gémissements sourds des mourantes
dans les huttes, les hommes s’acharnant encore sur elles. Cent
cinquante hommes, et moins d’'une douzaine de femmes.

— Mais essayons, dit de Soto. On a terriblement besoin de guides.
On ne sait rien de la région. Reldchez tous ceux qu’Anasco a
capturés mais gardez leur chef sous haute surveillance.

Les indigenes sont libérés, les hommes portent leurs femmes et
disparaissent dans la nuit. Le chef reste.

— J’espére vraiment que c’est leur chef, dit de Soto.

— Ils étaient a moi, la décision me revenait, proteste Afiasco.



— Pas vraiment, non, rétorque de Soto. On en discutera avec le
roi pendant ton proces pour insubordination.

— Le roi est en Espagne, lance Anasco. Il faut d’abord que tu
rentres en Espagne.

— C’est une menace ?

— Seulement la vérité. Tu mourras ici.

— Anasco, intervient Gallegos. Ca suffit.

De Soto ne sait pas trop quoi dire ou faire a propos d’Afasco. Il ne
peut pas le tuer. C’est un contador du roi.

Le lendemain matin, les hommes du chef apparaissent a ’orée du
bois, armés.

— Ils sont nombreux, rapporte Ortiz. Un groupe de guerriers, ils
ne sont pas venus en paix.

Le chef s’exprime, il reste calme et amical, et pointe le doigt vers
ses guerriers.

— Il nous demande de le mener a eux. Ils I’écouteront et lui
obéiront. Il va leur demander d’apporter a manger, de nous guider
et tout le reste.

— Et tu lui fais confiance ?

— Non, mais c’est ’étape suivante. Que veux-tu faire d’autre ?

— Que quelques gardes ’accompagnent, dit de Soto. S’il tente
quoi que ce soit, abattez-le. Assure-toi qu’il le comprenne bien.

Ortiz s’exprime tant bien que mal par ’entremise de l’interprete,
et tout est prét. Le chef est escorté par quatre sentinelles armées
d’épées, qui restent pres de lui. Mais alors qu’ils atteignent la lisiere

de la forét, le chef saisit ’homme devant lui par le casque et le jette



a terre. Les trois autres dégainent leur épée mais ils sont trop lents,
cet homme a lui seul les frappe a coups de pied et les fait chuter, un
homme qui tient plus d’'un guerrier que d’un chef. Le probléme, c’est
leur armure. Ils sont trop lourds. Ils tombent comme des pierres. Le
chef s’enfuit dans la forét, rejoint ses hommes et ils battent en
retraite dans une colline aux arbres touffus.

— Tes hommes sont impressionnants, commente Afasco. Les
gardiens du royaume. La chrétienté n’a rien a craindre.

— Bruto, dit de Soto. Lachez Bruto.

La légende raconte que Bruto s’élance, double les guerriers avant
de saisir dans sa gueule le bras du chef qu’il retient jusqu’a ce que
les Espagnols viennent le capturer. C’est la version que les Espagnols
raconteront plus tard. Mais dans les faits, plusieurs chiens sont
lachés et ils se ruent sur les premiers indigenes qu’ils trouvent, et ils
ont faim, ils n’attendant pas, ils déchirent et déchiquetent et
dévorent. Le passage de la fable qui est véridique, c’est que les
indigenes apprendront a craindre les chiens de guerre, et que le nom
de Bruto gagnera la réputation d’étre le plus vicieux d’entre tous.

On ramene a Afasco quelques-uns de ses esclaves, ceux qui n’ont
pas disparu dans la nature ou qui n’ont pas été dévorés, mais les
hommes du campement regrettent la perte des femmes, cédées dans
un marché voué depuis le début a I’échec. De Soto n’a pas trouvé
d’or, il n’a fourni que peu de nourriture et de femmes, mais il a
généré une souffrance presque constante depuis leur arrivée a La
Florida, un grand nombre de blessures et de morts, et rien n’échappe

aux hommes.



— Pueblo de la Malapaz, dit Anasco. Ce sera le nom de cet
endroit, le village de la mauvaise paix. Ou on peut aussi le baptiser
de Soto, si tu veux que chaque village porte ton nom. Des siecles
durant, les gens seront obligés de voyager depuis de Soto a de Soto,

sans jamais savoir ou ils vont.
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LE corps décapité de leur mere git entre eux tandis qu’ils
contemplent les étoiles au-dela de la cime des arbres.

— C’est quoi, exactement ? demande le garcon. Je ne l’ai jamais
su. J’aurai di lui poser la question, a elle.

— Tu ne connais pas I'histoire de ’endroit ou le chien s’est enfui ?
I’interroge I’Enfant Sauvage.

— Non.

— Tu veux que je te la raconte ?

— On a toute la nuit devant nous, alors oui.

— C’est aussi une histoire de mais.

L’Enfant Sauvage raconte I’histoire d’un village cherokee, peuplé
d’'un grand nombre d’habitants, ce que le garcon peine a imaginer,
n’ayant vécu qu’avec Kana'’ti et Selu, et son frere ainé depuis peu.

— (C’était ’époque ou le monde était plus jeune, dit I’Enfant
Sauvage. Il n’y avait pas autant d’étoiles, pas ces épaisses trainées en
travers du ciel comme ca, mais quelques-unes éparpillées ici et la.

— Comment y a-t-il pu y avoir une époque plus ancienne ? On est
a I’aube des temps. Mes parents sont des dieux. Il n’y a pas d’autres
étres humains. Tu es créé a partir de ’eau.

— Si tu ne te tais pas, tu ne pourras pas écouter I’histoire,

rétorque I’Enfant Sauvage.



Le garcon se tait et écoute.

A cette époque, les gens préparaient leur repas a base de mais
séché qu’ils déposaient dans une souche creuse et pilaient a I’aide
d’'un long baton. L’Enfant Sauvage décrit un vieux couple et leur
réserve de semoule de mais qu’ils conservent comme tout le monde
dans un panier. Mais une partie de leur semoule disparait un jour.

— Dans un village cherokee, personne ne dérobait jamais rien aux
autres, dit 'Enfant Sauvage.

Et quand le vieux couple inspecte plus attentivement la semoule
répandue, ils distinguent les traces de pattes d’'un énorme chien,
bien plus grandes que celles d’un chien ordinaire.

— C’est quoi, un chien ? demande le garcon.

— Mais c’est impossible ! dit ’Enfant Sauvage. Comment veux-tu
que je raconte l'histoire si tu ne sais méme pas ce que c’est, un
chien ?

— Eh bien alors, c’est quoi ?

— C’est un descendant du loup, mais il a appris a aimer les
hommes.

— Si tu parles d'une époque plus ancienne, comment c’est
possible que quelque chose y existe déja alors que ¢a n’existe pas
ici ?

— Tu es un destructeur d’histoires, dit ’Enfant Sauvage.

Il interrompt son récit et ils restent étendus 1a, a écouter pousser
le mais.

— Ce chien était un chien géant, finit-il par poursuivre, incapable

de se retenir, voulant entendre sa propre voix. Un esprit chien. Le



vieux couple savait qu’il venait d’'un autre monde et qu’il était
immortel.

Ils racontent ce qui s’est passé aux autres villageois, leur montrent
les empreintes. C’est un esprit chien, tout le monde en convient, car
c’est en groupe que l'on croit a l'au-dela et a tout ce qui s’y
rapporte, on ne croit jamais seul, et tout le monde convient aussi
qu’il est imprudent de laisser ce chien roder et qu’il faut lui flanquer
une peur terrible afin qu’il ne revienne jamais.

— Tout ce qui est étrange doit étre repoussé et éloigné, dit le
garcon.

— Oui.

— Alors comment est-ce qu’ils s’y sont pris ?

L’Enfant Sauvage décrit les tambours et les hochets en carapaces
de tortue que les villageois utilisent pendant leurs cérémonies.

— On devrait en fabriquer, nous aussi, dit le garcon.

— Oui, on le fera.

— Cette époque plus ancienne ou l’on trouvait déja tant d’objets
qu’il n’y a pas ici, dit le garcon. Mais c’était pourtant avant les
étoiles, quand il y en avait treés peu dans le ciel.

Les villageois se cachent autour de la hutte du vieux couple et de
leur panier de semoule. Ils attendent dans I’obscurité, sans couteaux
ni lances, ils sentent combien ils sont petits. La nuit est longue, mais
ils entendent enfin un bruit d’ailes, loin au-dessus d’eux, puis le son
s’intensifie, comme ’explosion d’ailes dans la grotte en haut de la
montagne apres que les garcons ont déplacé le rocher, et la forme

gigantesque d’un chien atterrit au milieu d’eux, pres du panier. De



larges bajoues dégoulinantes, des crocs scintillants méme a la faible
lueur des quelques rares étoiles, mais son corps est aussi noir que la
nuit et impossible a distinguer, tout juste perceptible, sa masse
imposante.

Les villageois sont terrifiés, mais ils se dressent néanmoins avec
leurs tambours et leurs hochets, ils crient et font autant de raffut
que possible.

Le chien géant est pris au dépourvu, il recule de c6té, comme
frappé par les sons, sa masse invisible semble se déplacer comme
une montagne. Et il esquive d’'un c6té, de I’autre, perturbé par les
villageois qui I’assaillent de toutes parts, il s’élance dans une course
effrénée sur un sentier qui gravit une colline, et de 13, il bondit dans
les airs, son corps se fondant a nouveau dans le ciel noir, tout cet
espace sombre qui semble vivre et respirer.

— Je le sens, moi aussi, dit le garcon. Dés que je regarde le ciel.
Je suis certain que 'obscurité est un corps, et je le sens grandir a
chaque respiration.

— Oui, acquiesce I’Enfant Sauvage. C’est le chien géant. Mais il
était pris d’'une telle panique qu’il a recraché la semoule de mais,
qui s’est transformée en cette épaisse trainée d’étoiles, elles nous
montrent par ot il s’est enfui. Elles ont laissé une piste. Et on a beau
scruter ces étoiles, on en voit sans cesse apparaitre de nouvelles,
c’est aussi la promesse que le mais ne viendra jamais a manquer,
qu’on en aura toujours assez.

Le garcon contemple I'obscurité au-dessus de lui, il essaie de la

voir bouger entre les étoiles, il écoute le mais déployer ses longs



doigts et se rapprocher lentement d’eux. Tout est vivant, en bas et
en haut. La boue elle-méme, remontée par le coléoptere d’eau,
remue encore.

— Je pense que chaque chose est un esprit, dit-il a son frére ainé.
L’esprit de la terre, I’esprit de la roche, I’esprit de I’air, et bien sfir,
les arbres et chaque animal, et ’eau. L’eau, surtout. L’eau t’a créé et
peut créer n’'importe quoi d’autre.

— L’eau ne m’a pas créé.

— Oui, je sais. C’est moi qui t’ai créé, pour détruire tout ce que
j’aime.

La nuit est longue mais ils doivent rester éveillés. Le garcon
repense aux hochets en carapaces de tortues, se demande ce qu’on
éprouverait a faire partie d’un village, tant de gens, se demande s’il
reste des femmes dans le monde. Il a le sentiment que 1’époque
ancienne de la création des étoiles s’est en réalité déroulée plus tard,
avec des chiens et des hochets, mais qu’on la connait pourtant déja,
comme si le garcon et ses parents contenaient déja I’avenir en eux.
IIs sont peut-étre déja en train de le créer, par leurs histoires et leurs
pensées. Peut-étre que ce village n’avait jamais existé avant que
I’Enfant Sauvage n’en parle cette nuit.

— Que peux-tu créer d’autre ? demande-t-il a son frére.

— Seules mes mains le savent, répond I’Enfant Sauvage. Je
commence, et je regarde ce que je crée prendre forme. Je ne sais pas
a ’avance ce que ce sera.

— Ca me semble possible, dit le garcon. Je crois que c’est ainsi

que tout est créé, méme la parole et la pensée. On ne sait rien a



I’avance, et ca peut prendre n’'importe quelle direction.

Le mais grandit toujours, renforcé dans l’obscurité, lourd. Leur
mere pousse partout autour d’eux, et le garcon se demande ou nous
allons apres notre mort. Dans le sol, visiblement, et dans les plantes.
Du sang dans chaque terreau.

— J’aimerais la rejoindre, dit le garcon. Dans la terre, et ne plus
jamais avoir a penser.

— Ce n’est pas a toi d’en décider, rétorque ’Enfant Sauvage.

— Je sais.

Quand les étoiles s’effacent enfin et que le ciel bleuit, le mais est
presque aussi grand qu'un homme, des pieds larges et solides qui
s’élevent en zigzag comme la course affolée du chien, des épis
lourds et des touffes suspendues aux extrémités. Seul le centre de
chaque plante est résistant, tout le reste pend mollement, comme si
le champ tout entier allait s’effondrer.

— Il y a tant d’espaces vides, dit ’Enfant Sauvage.

— Oui. Le mais n’a pas poussé la ot on n’a pas nettoyé, et je crois
que ca restera éternellement le cas, a cause de ce que nous avons
fait. Le mais poussera a certains endroits, et pas a d’autres.

— C’est ta faute. Tu as dit que les regles n’avaient aucun sens. Tu
as dit que tout était inventé et qu’on n’était rien obligé de suivre.

Le garcon réfléchit. Le ciel d’un bleu plus clair, le mais immobile
qui ne pousse plus, aucun son ne s’en échappe, pas de vent, rien que
les distants clapotis de la riviere. Il se sent ancré a ce monde qu’a
créé le coléoptere d’eau, conscient de ses bords, de ses limites

exactes et lointaines.



— Certaines regles doivent étre vraies, dit le garcon, mais on ne
saura jamais lesquelles. On ne sera jamais capables de faire la
différence entre les vraies et celles qu’on a inventées.

— On n’a pas nettoyé le sol correctement, dit I’Enfant Sauvage, et
le mais ne poussera pas partout. Et on ne I’a trainée que deux fois,
au lieu de huit, qu’est-ce que ca signifiera ?

Leur mere est le mais. Elle n’a jamais été une personne véritable.
Le garcon le congoit mais n’arrive pas a y croire.

— On la retrouvera deux fois, dit-il enfin. Deux fois par an, peut-
étre ? Elle ne poussera peut-étre que deux fois par an, et pas tout au
long de I’année ?

Il éprouve une profonde tristesse. Parce qu’il a refusé d’aider son
frére, il comprend que sa meére viendra les voir moins souvent. Il sait
que sa vie se résumera a cela : agir en pensant faire une chose en
particulier, pour se rendre compte plus tard qu’il s’agissait d’une
tout autre chose.

— Le probleme ne vient pas que de toi, dit-il a son frere ainé.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Dans le village suivant, il y a tant de mais que les hommes le
baptisent Villafarta, la cité de ’labondance. Les plaisanteries ont fait
bon train a I'idée de voyager depuis de Soto a de Soto dans 1’espoir
de trouver un jour de Soto, mais la quantité de mais les
impressionne tellement qu’ils attribuent un meilleur nom a ce lieu.

IlIs découvrent aussi de petites chataignes qui poussent sur des
buissons. Délicieuses, surtout préparées avec de I’écureuil ou du
serpent. La Florida semble produire une telle variété de serpents, ils
font partie intégrante du régime des soldats. Ils les enroulent sur des
batons et les mettent a rétir sur le feu jusqu’a ce que la peau se
détache facilement. La chair est un peu molle mais gofiteuse, et
parfaite accompagnée de chataignes.

Les écureuils sont si puissants, tout en muscles et sans graisse. Les
bruns, ceux qui vivent a méme le sol, ont un gofit de boue, mais les
gris qui nichent dans les arbres sont plut6t savoureux, meilleurs que
les lapins. Ce que les hommes ont en grande quantité, c’est du
temps. De longues heures au campement, a attendre la direction
suivante que de Soto choisira au hasard. Et il n'y a généralement
aucune femme, et plus une goutte de vin non plus. La cuisine est
leur seul divertissement. Ils ont peu de poéles a disposition, tres

convoitées, et les hommes les utilisent pour inventer toutes sortes de



sauces a partir d’ingrédients qu’ils trouvent dans la forét, tentant de
découvrir de nouvelles saveurs. Les chataignes sont tres prisées pour
imprégner la viande d’un parfum délicat.

De Soto est devenu le juge incontournable de tous les concours
culinaires, préférant la viande rouge comme celle de I'ours, du cerf
ou des anguilles cuites dans leur propre sang. Il décrete que les
chataignes sont une réussite absolue.

— Récupérez-en plusieurs plants, dit-il a ses hommes. Il faut
qu’on en rapporte avec nous en Estrémadure. C’est si simple a faire
pousser, en petits buissons, inutile d’attendre que des arbres
grandissent, et leur saveur est délicieuse, c’est comme un morceau
de printemps enfermé dans une coque sombre.

Le 16 aofit, ils sont bloqués par une riviere plus difficile a franchir
que jamais.

— Construisez un pont, dit de Soto. Pas le choix.

Toute la journée, ils érigent ce pont, abattent de nombreux arbres,
mais il ne permet I’acces qu’aux hommes, pas aux chevaux.

— Nous traverserons demain, déclare de Soto.

— Et pourquoi ? demande Afiasco.

Trop d’hommes sont rassemblés autour d’eux. De Soto ne peut pas
se contenter de I’ignorer.

— Eh bien, pour trouver de l'or, pour conquérir des cités et
explorer de nouvelles contrées. Ce qu’on fait pendant une
expédition. Pour étre des chevaliers, et pas des femmes.

— Il n’y a pas d’or, réplique Afiasco.

— Il yadelor.



— Pourquoi n’en a-t-on pas encore vu, alors ? Ortiz, tu as vu de
I’or, pendant toutes tes années passées ici ?

— Non, dit Ortiz. Il n’y a pas d’or a La Florida.

— Tu vois ?

— Tant que tu n’as pas trouvé d’or, il n’y en a pas, dit de Soto. Et
quand tu en trouves, tu es soudain riche et tu es un homme différent
quand tu rentres chez toi. J’en ai déja fait I’expérience au Pérou et
au Nicaragua. Ce n’est pas ma premiere expédition. Les hommes
faibles comme toi affirment toujours que c’est impossible. Les
guerriers sont trop nombreux a combattre, ou les montagnes sont
trop hautes pour étre gravies, ou on n’a pas assez d’eau et de vivres,
ou ma maman me manque. Mais quand on trouve de l’or, 1a, vous
voulez tous votre part.

— On n’a pas croisé un seul indigéne qui porte de bijou en or. Pas
méme le plus petit. Et pourtant, I’or est la seule chose qui semble
avoir de la valeur. Au Pérou, il avait de la valeur pour les gens,
non ? Et au Nicaragua aussi ? Ils en faisaient des bijoux et ils les
arboraient pour faire étalage de leur richesse, non ?

— On n’a vu que des pauvres heéres aux abords du territoire, dit
de Soto. Ceux qu’Ortiz connait. Ils semblent vivre plus de mille ans
en arriere. Ils ne fabriquent rien et ne font que chercher de la
nourriture. Mais quelque part, ailleurs, on trouvera une civilisation
plus importante. Peut-étre dans la contrée de I’Apalachee.

— Narvaez n’en a jamais trouvé.

— Moi, j’y arriverai.



— Cabeza de Vaca a fait le trajet a pied entre ici et La Ciudad de
Mexico, et il est arrivé les mains vides.

— Il avait des informations pour le roi. Je pense qu’il a trouvé de
lor.

— Oui, c’est ce que tout le monde croit. Mais serait-il vraiment
rentré sans rien, pas méme la moindre pépite, s’il avait découvert de
telles richesses ?

C’est un bon argument, tous ceux qui les écoutent doivent le
savoir, et de Soto est las de son manque de foi. Gallegos devrait
intervenir pour ’aider mais il garde le silence.

— Je ne vais pas débattre, dit de Soto. Ceux qui veulent trouver
de l'or traverseront avec moi demain.

— Demain, nous devrions plutdét reprendre la route vers les
navires, déclare Anasco. Cette expédition est un échec. Il est temps
que tu 'admettes.

— Tu peux repartir vers les navires demain. Avec tes talents en
matiere d’orientation, tu les atteindras en méme temps que moi,
quand j’aurai terminé d’explorer le reste de La Florida.

Les soldats s’esclaffent et de Soto est enfin libre de s’éloigner. Il se
demande si les hommes traverseront la riviere avec lui, le

lendemain.

Au petit matin, la riviere semble pire encore, le courant plus
puissant. Il a gonflé en tourbillons d’eau brune. Un orage en amont.
Le pont tient a peine, les rondins s’agitent d’un c6té et de I’autre, on

ne peut y faire passer quune poignée d’hommes a la fois. Ils



avancent comme des aveugles et menent leurs chevaux qui nagent a
coté d’eux en amont du pont. Les chevaux, paniqués, heurtent la
structure et menacent de la briser.

— Les gloires de La Florida, commente Anasco. Une expédition
parfaitement planifiée. On se dirige comme des fléches vers ’or.

De Soto regrette de ne pas avoir laissé Anhasco avec Moscoso.

La traversée de la riviere prend toute la journée. Cent cinquante
hommes avancant lentement, un petit groupe apres l'autre. Les
provisions et le matériel doivent étre portés aussi car les chevaux ne
peuvent pas se charger du fardeau quand ils nagent. Certains d’entre
eux essaient de grimper sur le pont, retardant la progression.
Impossible de raisonner un cheval, de lui expliquer la situation. Le
cheval voit un pont et veut simplement y monter, il ne veut pas se
noyer.

Les hommes se montrent encore plus difficiles, se chamaillent et
se plaignent. Ils baptisent ce cours d’eau la riviere de la Discorde.
Tout le monde donne son opinion sur cette fameuse journée.

Sur l'autre rive, ils dressent leur campement et se reposent, les
premiers arrivés des heures avant les derniers. Ils tuent des serpents,
des écureuils et des ratons laveurs qu’ils font cuire dans une bouillie
de mais.

Et ils recoivent des invités le soir méme. Un messager que de Soto
a envoyé au hasard pour rapporter tout ce qu’il trouvera revient
avec quatre jeunes hommes. Ils arborent de nombreuses plumes sur

la téte et semblent importants. Ortiz n’en est pas sfir.



— Ils essaient juste de savoir qui nous sommes, dit-il a de Soto. Je
ne pense pas que ce soient des chefs.

— La bouillie de mais est préte, dit de Soto. Du serpent et de
I’écureuil gofiteux. Invite-les a se joindre a nous et offre-leur des
cadeaux. Des lambeaux de tissus sans valeur ou quelque chose
comme ¢a, du moment que c’est coloré.

Les quatre hommes se joignent donc a eux pour le diner. Ortiz
essaie de communiquer mais obtient peu d’informations a
transmettre.

— IIs ne parlent que de chasse, dit-il.

Puis les quatre se lévent soudain et s’élancent a toutes jambes
dans la forét, si vite que personne ne peut les rattraper, et aucun
cavalier n’est prét a les pourchasser. Dans la légende que les
Espagnols raconteront plus tard, Bruto est a proximité et entend
crier les Espagnols, il voit les indigénes s’enfuir et il s’élance a leurs
trousses. C’est Garcilaso qui aime le plus conter les exploits de
Bruto, et il affirme que les pattes du chien ne touchent plus le sol,
qu’il est capable de courir dans les airs. Il file comme une fleche
devant les hommes, jette a terre le coureur de téte et fait chuter les
trois autres, puis les retient jusqu’a l’arrivée des Espagnols. En
réalité, les quatre hommes sont bien trop rapides et parviennent a
s’enfuir.

Le lendemain, les Espagnols atteignent un plus grand village au
bord d’une autre riviére, tout juste abandonné comme les autres, les
indigénes retranchés dans les bois. Rodrigo Rangel et Villalobos

partent a la recherche d’éventuels fuyards avec quelques cavaliers,



et ils trouvent deux retardataires dans un champ de mais. Un jeune
couple, terrifié, ayant visiblement entendu les rumeurs de viols et de
chiens. Rodrigo se montre aimable avec eux, doux, demande juste
ou trouver du mais et les autres membres de la tribu.

La femme les conduit a une réserve dissimulée dans les bois,
pleine de mais, les provisions de tout le village. Puis quand ’homme
est conduit devant Gallegos, il le guide jusqu’a un lieu ou, affirme-t-
il, les autres sont cachés.

C’est une parcelle de forét plus dense, sans doute un marécage au
fond, et Gallegos s’en approche lentement avec ses cavaliers,
arbalétes armées. Il déploie d’autres cavaliers de chaque c6té afin de
couper une éventuelle retraite. Puis il charge en espérant que tout se
passera pour le mieux.

Un groupe important se cache 1a, mal défendu. Plus de la moitié
sont des femmes et des enfants. Les hommes déposent les armes et
les femmes supplient.

Dix-sept femmes, compte Gallegos, extrémement ravi. Et le guide
I’'informe que 'une d’elles est la fille du chef.

A leur retour au campement, de Soto est enchanté, lui aussi. Du
mais en abondance, et de nouveaux captifs, dont une femme
importante. Ils vont peut-étre enfin obtenir de ’aide pour traverser
cette partie de La Florida.

Ortiz s’active aupres de ce groupe pour récolter des informations,
il parle tant qu’il peut et apprend a les connaitre. Ils sont fascinés
par son histoire, comme tout le monde, et ils touchent ses briilures.

Ils le considérent comme a demi mort et ressuscité.



L’armée se repose encore quelques jours. Beaucoup de nourriture,
et si Ortiz passe la majeure partie de son temps a parler, il n’est
toujours pas en mesure d’indiquer a de Soto la direction a prendre.
Aucune destination connue pour atteindre une cité plus vaste et plus
importante, ou de l'or.

Le 22 aofit, le chef se présente et veut récupérer sa fille. Il arrive
avec un grand nombre d’hommes. Il promet des guides et des
interpretes.

— Nous connaissons ce genre de promesses, de Soto fait traduire a
Ortiz. Un autre chef s’est enfui avec ses hommes juste apreés nous
avoir fait cette promesse. Il y a tant de chefs, par ici. Tout le monde
est chef.

— Avons-nous le choix ? demande Gallegos a voix basse. Il nous
faut des guides.

— Prenons-les tous, dit Afiasco. Tu me dois des esclaves.

— Un jeune Vasco, remarque de Soto. Tu as soudain besoin de
main d’ceuvre pour tes mines et tes plantations ? Sauf que tu ne
possedes rien. Tu n’as besoin que d’un seul esclave pour t’aider a
fermer ta bouche.

— Il faudra un esclave aux mains tres rapides, ajoute Gallegos.

De Soto réfléchit et le chef, le voyant hésiter, s’entretient encore
avec Ortiz.

— Le chef voudrait que tu en saches plus a son sujet.

— Ce doit étre fascinant, dit de Soto. Comment il noue ensemble

ses plumes ? Ou alors pourquoi des milliers de générations avant lui



n’ont jamais rien construit ici, pendant qu’on construisait des
cathédrales ?

— Le chef dit que son peuple s’appelle Aguacaleyquen, ils sont
alliés aux Uriutina, aux Napituca et aux Uzachile. Si on attaque 1'un
d’eux, tous les autres se battent a leurs cotés. Mais si nous devenons
son ami, alors tous les autres seront nos amis.

De Soto toise cet homme banal semblable aux autres indigenes de
La Florida, méme plus petit que certains d’entre eux.

— Et cela a de 'importance ?

— Oui, répond Ortiz. Ce n’est pas pareil dans cette région que
dans celle du début. Ici, ils sont organisés. Je ne sais pas si ce chef
est supérieur aux autres, ou leur égal, quoi qu’il en soit, je pense
qu’ils sont tous alliés sur un vaste territoire. Mais ils sont en guerre
contre les Apalachee. Ils sont ennemis.

— Dis-lui que nous serons ses alliés, et qu’on attend son aide pour
trouver la région d’Apalachee et de l'or.

Ortiz parle encore avec le chef.

— Les Yustega, dit Ortiz. C’est comme ca qu’ils ont baptisé leur
groupe, ou leur alliance.

— Je me fiche de connaitre le nom, dit de Soto. Il parle comme si
tout cela avait de I'importance. Mais si I’on ne construit rien, si I’on
n’écrit rien, ¢a ne vaut pas plus qu’'un crottin de cheval et ca se
décompose tout aussi vite.

— Tu veux que je traduise ca ? demande Ortiz.

De Soto observe ce chef et ses hommes dans la forét, armés d’arcs

et de massues. Il est plus simple d’éviter ’affrontement, et ils ont



besoin de guides.

— Non, répond enfin de Soto. Et nous acceptons de nous joindre a
cette grande alliance qui pourrait égaler celle des Egyptiens. Et nous
invitons le chef et sa fille a loger ici, avec nous, et tu sais ce que
j'implique par inviter.

De Soto leve le bras comme pour bénir le chef et les hommes
autour.

Ortiz s’entretient encore avec le chef et tout est organisé. Les
autres captifs vont rejoindre les guerriers dans la forét, mais le chef

et sa fille restent, ainsi que quelques hommes pour servir de guides.

Le lendemain matin, ils sont préts a partir mais Ortiz rapporte que
les guides ne communiquent aucune information utile.

— Je sais qu’ils vont nous faire tourner en rond. Il n’y a nulle part
ou aller, de toute facon.

— Eh bien, nous garderons leur chef avec nous, et les guides, dit
de Soto. Et nous trouverons nous-mémes le chemin, et ils nous
regarderont faire.

Mais Ortiz continue de parler avec les indigenes du campement, et
I'un d’eux lui fait part d’un récit que de Soto devrait entendre.

— Tout est trop long, commente de Soto. Des bavardages
interminables sur rien du tout, sur les poteries décorées de motifs de
mais, tellement impressionnant. Nous avons trouvé d’autres
indigenes, et du mais, donc nous allons dans la bonne direction, et il

faut simplement continuer.



— Ca concerne Narvaez, dit Ortiz. Quand Narvaez est allé dans
I’Apalachee.

— Tres bien, dit de Soto.

Des hommes l’entourent a présent, notamment Gallegos et
Anasco, et il ne veut pas étre détourné de son but. Mais Ortiz
continue.

— Il n’a trouvé qu’un petit village, aucune route vers I’Apalachee,
et de ’eau partout, au nord, au sud, a I’est, a ’ouest.

— C’est impossible. On ne se trouve pas sur une ile.

— Eh bien, il y a de I’eau partout. Narvaez a construit des bateaux
et il est parti.

— L’expédition est un échec, répete Afiasco. Combien de fois
devras-tu ’entendre ? Il est temps de rentrer.

— Tout ca est ridicule, dit de Soto. Il ne peut pas y avoir de I’eau
dans toutes les directions, et d’aprés ce qu’on a pu voir, il y a
beaucoup de villages. Et ton chef, 1a, affirme qu’ils sont en guerre
avec les Apalachee, donc ils existent et il est possible d’aller a pied
d’ici a la-bas, sinon comment pourraient-ils combattre ? Ils volent
pour tirer quelques fleches ? Ils ont des ailes ? Ou allons-nous
entendre parler de grandes batailles navales dans leurs petits canoés
de fortune ?

De Soto montre le chef du doigt, aussi Ortiz traduit-il ses propos,
mais I'indigene ne donne aucune réponse, le visage aussi neutre que
s’il n’avait rien entendu.

— Qu’on ordonne a Moscoso de faire venir ’armée, aussi vite que

possible. Nous irons tous dans I’Apalachee.



De Soto envoie huit cavaliers transmettre le message a Moscoso. Il
a enfin compris qu’il ne peut pas missionner un ou deux hommes
pour traverser autant de territoire indigene. Et tout ceci le pousse a
réfléchir sur sa conquéte de La Florida. Sans colons, rien ne peut
étre accompli. Il s’approprie les terres a mesure qu’il les parcourt
mais elles semblent disparaitre tout aussi vite une fois franchies.

— Il nous faut plus de monde, dit-il a Gallegos. Il nous faut des
fermiers et des batisseurs, et d’autres qui viendront vivre ici. Mais
avant qu’ils n’arrivent, nous nous consacrerons a chercher de l’or. Il
n’y a rien d’autre a faire. Nous ne pouvons pas fonder de cités, nous
ne pouvons pas encore nous approprier les terres.

— Si nous restions dans un seul et méme endroit et que nous
prenions leurs femmes, il n’y aurait que des métis mais tu pourrais
fonder une cité, avance Gallegos.

— Si je pouvais vivre aussi vieux que Noé, ce serait une stratégie
idéale.

— Oui, les humains mettent trop de temps a grandir, dit Gallegos.
I faudrait qu'on soit comme les insectes, qu’on enfante des
centaines de bébés et qu’ils atteignent 1’age adulte en une semaine.

— Vous avez perdu tout honneur, vous autres, lache Ortiz.

— Je t’en prie, 0 saint pere des indigeénes, dit de Soto. Pourquoi
grondes-tu ainsi, d’ou vient ce tonnerre ?

— Le tonnerre vient de deux garcons, deux freres, des fauteurs de
troubles.

— C’est ce que croient les gens, par ici ?



— C’est une croyance qui vient d’un autre peuple et dont ils ont
entendu parler. Le chef ici en sait bien plus que tous ceux que j’ai pu
rencontrer. Il connait les croyances des autres peuples.

— Mais il ne sait absolument pas ot se trouve I’Apalachee.

— J’ai plut6t 'impression qu’il n’a pas envie d’aider, admet Ortiz.
Il ne fait qu’attendre. Et nos hommes sont nerveux. Ils pensent
qu’une grande armée va venir le chercher.

— Nos hommes sont devenus des experts, eux aussi ?

— Experts en peur, seulement, mais ils la connaissent

parfaitement.

Moscoso est soulagé de voir arriver les huit cavaliers. La partie la
plus difficile de I’expédition est toujours d’attendre dans
Iincertitude. Il est capitaine de I’arriere-garde, de la queue, en
quelque sorte, et il ne sait jamais ce que fait la téte.

L’armée se prépare a nouveau a avancer, met en branle sa masse
énorme. Moscoso se tient au milieu du campement et observe tout le
matériel, songeant qu’il est concu pour un autre monde, qu’il n’est
ici qu’un fardeau. Et s’il est vraiment honnéte envers lui-méme, il
pense que ’expédition se soldera par un échec, qu’ils rentreront tous
les mains vides. Il n’y aura ni or, ni aucune autre richesse.

— Arrétez ! crie-t-il jusqu’a ce que les hommes I’écoutent et
cessent de charger les provisions.

IIs portent des vétements qui lui semblent désormais ridicules,
épais et chauds et colorés et richement ornés, comme s’ils se

rendaient a un bal dans un palais le soir de No€l.



— C’est trop lourd. Trop lourd. Tout ce qu’on porte. Je veux que
vous réfléchissiez chacun a ce que vous avez, et aux objets
métalliques que I’on pourrait laisser ici. On essaiera de les enterrer
et de venir les récupérer sur le chemin du retour aux navires.

L’armée abandonne donc ses fers a cheval, ses clous, ses
marteaux, ses chaines, une enclume. Les hommes refusent de se
défaire des poéles et des armes. Aucun couteau ne rejoint la pile.

— Tout ce que vous avez porté jusqu’a maintenant et qui n’a
jamais servi, crie Moscoso. Songez a tout laisser. Songez aux lieues
qu’il nous reste encore a parcourir.

Moscoso sait, bien sfir, que tout ce qu’ils enfouiront sera
découvert et déterré et emporté, mais mieux vaut que ses hommes
soient convaincus que rien ne sera perdu.

La marche est plus facile en étant plus légers. Moscoso n’arbore
qu’une simple chemise, il a 6té son armure rembourrée qui n’allait
pas arréter les fleches, de toute facon.

Au départ, ils ont assez a manger. Mais cela changera, il le sait.
Hernando aura tout pris sur son passage, rasé chaque champ de
mais, ne laissant rien pour son armée derriere lui car, dans I’esprit
d’Hernando, rien n’existe véritablement derriere lui. L’armée n’est

faite que de fantomes, et seul I’or devant lui est réel.

Quand Moscoso rejoint enfin de Soto, ses hommes sont affamés mais
accueillis en héros. Les soldats de I’avant-garde sont de plus en plus
effrayés, certains d’essuyer bient6t une attaque pour libérer le chef,

et ils sont soulagés de voir arriver les renforts.



L’armée se repose et se ragaillardit pendant une semaine. Moscoso
a insisté la-dessus.

— Les hommes ne sont pas des animaux, dit-il a de Soto en privé.
Nous les poussons trop, avec trop peu de nourriture et sans aucune
récompense. Ils risquent de se mutiner.

Le 10 septembre, I’armée tout entiere avance, désormais réunie.
IIs prennent le chef avec eux, et sa fille, et sont guidés par un des
guerriers qui affirme connaitre la région.

Tout va trop lentement de I’avis de de Soto, mettre son cheval au
pas pour ne pas distancer la piétaille et les provisions. Et ils doivent
encore batir un pont de rondins, franchir une autre riviere
interminable de La Florida. Tout est plat, tout coule
mystérieusement de nulle part vers nulle part. Dans son esprit, une
riviere avait toujours indiqué la présence d’'une montagne.

Le guide ne les fait pas tourner en rond. Le lendemain, ils
atteignent Uriutina, le plus beau village qu’ils aient vu jusque-Ia,
installé a 'ombre des arbres sur une zone en hauteur, avec une
place centrale et une grande salle commune, et une importante
population qui n’a pas fui. Voyager avec le chef change tout. Ils sont
accueillis en amis et on leur offre a manger.

Et ce traitement de faveur continue. Aprés avoir quitté Uriutina,
ils sont accueillis au son des fliites en chemin vers Uzachile, ot on
leur annonce que le chef, un membre de la famille de leur captif, les
attend avec des cadeaux. Dans la forét, les guerriers jouent de la
flite au lieu de leur tirer des fleches. C’est une curieuse expérience

pour les soldats, comme s’ils arpentaient une terre enchantée et



transformée. Quelques-uns commencent a donner raison a de Soto.
Peut-étre que de vastes cités et des monceaux d’or les attendent.

— Leurs messagers demandent qu’on libére le chef, dit Ortiz a
de Soto.

— Evidemment, qu’ils vont demander ca. Pour ensuite souffler
des fléchettes empoisonnées avec leurs fliites. Nous garderons le
chef tant qu’il nous ouvrira le chemin sans encombre.

— Que dois-je leur répondre ?

— Que le chef et sa fille sont nos invités d’honneur. Que nous
vénérons le soleil et que nous les considérons comme ses
descendants. Que tu étais le jouet du soleil, I’objet de son plaisir, et
c’est pour cette raison que tu es briilé d’un coté.

Gallegos ricane mais Ortiz s’éloigne sans rien dire pour aller
s’entretenir avec les messagers.

— Ortiz est notre seul lien avec eux, dit Moscoso. Sans lui, nous
sommes perdus.

— C’est lui qui est perdu, quoi qu’il arrive. Il ne trouvera plus
jamais sa place nulle part. Que je le traite comme un roi ou comme
un chien, ca ne fait aucune différence.

Ortiz revient apres avoir discuté avec les messagers, le chef et sa
fille.

— Notre chef veut envoyer un message, dit-il. Au chef de
Napituca. Et cela ressemble trés étrangement a tes suggestions.

— Je suis curieux d’entendre ¢a, rétorque de Soto.

— Il veut dire a ce chef que les Espagnols sont trop difficiles a

vaincre car nous sommes les fils de leurs dieux, le Soleil et la Lune.



De Soto lache un grognement de rire et frappe dans ses mains.

— C’est tellement parfait ! Méme si on avait voulu inventer un
peuple d’idiots, une civilisation ridicule, on n’aurait pas pu faire
mieux ! Encore plus crétins qu’au Pérou.

— 11 veut expliquer a l'autre chef que nous venons de la ou le
soleil se léve, juchés sur des créatures qui ne peuvent pas étre
combattues, en référence a nos chevaux.

— C’est vrai, dit Moscoso. Les chevaux sont notre seul avantage.

— Mon frere, rétorque de Soto, nous avons tous les avantages. Ne
me parle plus de leurs grands guerriers. Ne fais pas comme Lobillo.

— Je lui laisse envoyer ce message ? demande Ortiz.

— Oui, bien sfir, répond de Soto. Et fais-moi passer pour le Dieu
Soleil, si tu veux. J’engrosserai toutes leurs femmes en une seule
matinée, dés mon lever. Jusqu’a ce que je pisse, parce qu’apres, je
redescends.

Des rires de Moscoso et Gallegos, mais une expression amere sur
le visage d’Ortiz.

IIs chevauchent a travers un terrain facile et installent leur
campement pour la nuit, on leur a donné des provisions et ils ont
assez a manger. De Soto se sent heureux, plein d’entrain, ses
hommes aussi. On sort les poéles et les concours de cuisine
commencent. L’écureuil en sauce aux baies agrémenté de miel est
une nouvelle invention et plait a de Soto, bien qu’il le trouve un peu
trop sucré. Il suggere de remplacer le miel par du bacon, puis songe
a fumer le bacon dans du miel, comme ils le faisaient chez lui, et il

éprouve un intense mal du pays. Il se languit aussi de I’épouse de



Tovar, il la considere comme une des plus grandes pertes de sa vie.
Il ordonne a Tovar de commander la garde de nuit.

Au matin, une réponse du chef de Napituca leur parvient.

— Elle ne va pas te plaire, le prévient Ortiz.

— Notre chef I’a déja entendue ?

— Oui, malheureusement.

— Eh bien, que tous I’entendent maintenant, alors.

Un nouveau messager se tient aux co6tés d’Ortiz, mal a laise
devant tous les Espagnols. De Soto estime que les chiens doivent
avoir faim. Il fait signe au messager de commencer.

— Il répond que notre chef n’est qu’un enfant, s’il dit des choses
pareilles. Et qu’avoir rendu les armes et accepté de devenir esclave
le fait parler comme une femme. Il tient les propos habituels sur
Narvaez, il raconte toutes ses cruautés. Narvaez ne nous a pas
facilité la tache, bien qu’il ait eu un impact bien pire sur ma vie que
sur la votre.

— Contente-toi de délivrer le message, le coupe de Soto.

— Il dit que nous sommes des démons, pas les fils du Soleil et de
la Lune, car nous tuons et nous volons. Nous n’avons emmené
aucune femme avec nous mais utilisons les leurs.

Un cri de joie s’éleve de la troupe, puis des rires. Ortiz est
mécontent de cette réaction.

— Il dit aussi qu’on n’essaie pas de construire notre propre village
a un endroit déterminé, mais qu’on pille tous les leurs. Qu’on est des

tueurs et des voleurs. Et il nous avertit de ne pas nous approcher de



ses villages. Il dit qu’il mettra la moitié de nous a cuire, et ’autre a
bouillir.

Les hommes rient a nouveau et huent et levent leurs casseroles et
leurs poéles, proposant de prendre un bain dans leurs marmites.

— Bien, lache de Soto d’une voix puissante, debout, attendant que
ses hommes se calment un peu. Un des meilleurs divertissements
qu’on ait eu depuis un moment. J’ai hate de rencontrer ce chef, et
de lui prendre sa femme et ses filles.

Les hommes I’acclament lorsqu’il léve son verre. Ce n’est que de
I’eau, désormais, mais peu importe.

L’armée se hate donc vers Napituca a travers une curieuse forét ou
résonnent des sons de coquillages dans lesquels on souffle, comme si
la mer et les dieux avaient élu domicile sur la terre ferme. Des sons
creux et aigus.

— Des avertissements, dit Ortiz.

Et effectivement, un nouveau messager se présente a eux. Pas
effrayé, planté d’'un air de défi pour délivrer les menaces de son
chef.

— II dit que son chef sait comment la terre a été créée et
comment elle peut étre détruite. Il peut provoquer un gigantesque
tremblement qui déchirera le sol sous nos pieds et ouvrira une
bréche. Une fissure ou une crevasse si profonde qu’on tombera et
qu’on continuera a tomber jusqu’a ce qu’il referme le sol et nous y
emprisonne a jamais.

— Peut-on avoir une démonstration ? demande de Soto. Si on

propose a Afasco et a ses hommes de se poster la-bas, loin de nous,



le chef peut-il fendre le sol pour nous exposer ses talents ? Si Afiasco
disparait et qu’il est enfoui assez profond pour que je n’entende plus
jamais les sons qui sortent de sa bouche, alors je le croirai et je
servirai a jamais le chef de Napituca.

Des ricanements ravis parmi les soldats.

— Dois-je lui dire de renvoyer ce message a son chef ? demande
Ortiz.

— Non, dit de Soto. Celui-ci nourrira les chiens.

Les chiens sont lachés et s’attaquent a ’homme de tous c6tés si
bien qu’il semble danser. Quand il tombe a terre, il est déja mis en
pieces, des plaies béantes sur tout son corps. Bruto lui arrache le
coeur et bondit dans les branches de I’arbre le plus haut pour le
dévorer en contemplant le soleil. Des ailes lui poussent dans le dos
mais il ne peut pas encore voler.

— Le message ne reviendra pas intact aux oreilles du chef, dit
Ortiz.

Mais personne ne s’intéresse a lui. Il incarnait une histoire
fascinante, mais il n’est plus qu'un guide et un interprete a demi
indigene.

L’armée continue sa progression. Le chef captif, sa fille et leurs
guides menent le cortege mais se sont tus depuis qu’ils ont vu les
chiens a 'ceuvre.

De tous cOtés, des coquillages résonnent dans la forét, un immense
concert qui accompagne leur avancée. Et un autre messager envoyé,
malgré le sort réservé au précédent.

— Encore un avertissement du chef de Napituca, dit Ortiz.



— Oui, bien sfir, dit de Soto. Ils ont recruté Neptune, a n’en pas
douter, et des bancs entiers de dauphins nous rayeront de la surface
de la terre a coups de cris percants.

Ce messager est petit, vieux et apeuré. Il a clairement entendu
parler des chiens et a d{i contrarier son chef pour étre envoyé ici. Il
s’exprime d’une voix faible et hésitante que seul Ortiz peut
entendre.

— D’apres le messager, le chef de Napituca peut contrdler cette
terre, traduit Ortiz pour toute I’assemblée. Il fera s’entrechoquer les
collines quand nous les traverserons, il nous écrasera.

De Soto s’esclaffe.

— Des collines ? J’ai hate de voir ces collines. Peut-étre que le
chef n’est jamais venu a La Florida. Il n’y a aucune colline.

Les hommes rient. Et c’est vrai, évidemment. En observant la forét
autour d’eux, ils distinguent quelques légers dénivelés mais rien
qu’on puisse qualifier de colline.

— Sisyphe aurait adoré cette région, hurle de Soto. A rouler sa
pierre ici, il n’aurait pas versé la moindre goutte de sueur !

Le messager jette des regards vers les chiens qui tirent sur leur
laisse, mais de Soto le congédie d’un simple geste de la main.

— Qu'’il retourne dire a son chef que nous aimerions voir quelques
collines, et s’il pouvait aussi nous montrer une montagne ou deux,
nous lui en serions reconnaissants.

— Il a une derniére chose a ajouter, dit Ortiz. Le chef contrdle les
vents et fera tomber tous les arbres sur nous, des arbres

gigantesques, bien plus grands que ceux-la.



— On a hate de les voir, eux aussi, dit de Soto. Enfin un peu de
changement. Si je vois encore une pinede, je passerai le restant de
mes jours a sillonner les mers.

L’armée continue au son des coquillages. De Soto se sent
invincible, il sait que ses hommes aussi. Des indigénes de toutes
parts, mais ils ne sont 1a que pour leur fournir a manger ou pour
formuler de vaines menaces. Plus de fleches ni de massues.

Le message suivant est délivré par un jeune homme qui semble
encore plus effrayé que le vieux.

— Le chef pourrait nous effrayer davantage si seulement ses
messagers n’avaient pas ’air terrifiés, constate de Soto. Mais je suis
curieux. Croient-ils vraiment que leur chef est capable de faire ce
qu’il affirme ? Demande-lui s’il pense que son chef est capable
d’ouvrir la terre sous nos pieds ou de faire s’entrechoquer les
collines.

Ortiz parle au jeune homme qui ne quitte pas les chiens des yeux
en formulant sa réponse. Il tremble.

— Il dit qu’il est jeune et qu’il n’est jamais allé au-dela de I’arche.
Il n’a jamais rencontré les dieux. Il pense que son chef est capable
de faire tout ¢a, et que toi aussi, et il regrette de ne pas étre né dans
un monde calme et sans danger. Il ne sait plus ou se cacher dans
celui-ci.

— Un vrai lache, dit Anasco. Mais plutot sage, d’une certaine
maniere.

De Soto aimerait répliquer mais s’il y a bien une chose qu’il ne

peut pas faire, c’est traiter Afiasco de lache. Cela entrainerait



forcément la mort de quelqu’un.

— C’est vrai que ses propos sont intéressants, dit Moscoso. Si on
était I'un d’eux, on ne saurait pas quoi penser en nous voyant. On
vient d’'un endroit impossible a imaginer.

— Bon, et le message, alors ? demande de Soto.

Ortiz parle encore avec le jeune homme.

— 11 dit que leur chef enverra des oiseaux, d’immenses oiseaux,
pas comme ceux qu’on connait mais les premiers oiseaux, qui ont
créé les suivants, et leurs ailes seront comme celles des chauves-
souris, mais plus grandes qu’un humain. Ils auront des allures
d’hommes ailés, d’ailleurs, et leur bec crachera du venin lorsqu’ils
voleront au-dessus de nos tétes. Quand elle touchera notre peau,
cette pluie fera pourrir nos chairs, et quand on se précipitera dans
I’eau ou la boue pour la rincer, elle continuera a briler et
s’insinuera profondément jusqu’a nos os. Elle empoisonnera tout,
elle tuera les arbres et I’herbe, elle corrompra I’eau et la nourriture,
elle rendra la terre entiere vénéneuse et invivable, et tous mourront.

Personne ne rit, cette fois-ci. De Soto voit que ses soldats ont peur.
Ces oiseaux correspondent aux visions de l’enfer. Et la peur du
messager confere encore plus de puissance a cette image.

— Eh bien, encore une fois, nous sommes curieux de voir ca, dit
de Soto. Relachez-le, qu’il prévienne son chef que nous arriverons
bientot, ses filles devraient commencer a écarter les jambes.

Quelques hommes ricanent mais ’humeur a changé. Les ailes de

chauve-souris ont gaté I’ambiance.



Le jeune homme disparait aussitot et 'armée reprend sa marche,

les yeux levés vers le ciel.
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Quanp Kana'ti rentre, les garcons mangent des épis de mais crus,
assis pres du foyer sans feu.

— Ou est Selu ? demande-t-il.

Il a I’air fatigué, et il a toujours ses huit fleches, mais pas de cerf,
ni de dindon.

— Grand chasseur, dit ’"Enfant Sauvage.

Kana’ti ne répond rien. Il cherche Selu, d’abord dans la hutte, puis
au bord de la riviéere, et dans les bois. Il ne voit curieusement pas sa
téte fichée au sommet de la hutte, ses yeux qui le cherchent, sans
doute parce qu’il ne veut pas la voir.

— Ou est-elle ? demande-t-il encore d’un ton autoritaire.

Le garcon a peur. Kana’ti, un ancien. Si sa mere était réellement le
mais, qu’est son pere ? La chasse ? Mais il est rentré sans gibier. Ou
bien est-il le cerf, tous les cerfs réunis, ou méme tous les animaux,
leurs esprits incarnés dans une forme humaine ? Quoi qu’il soit, le
garcon sait qu’il est bien plus qu’un simple peére.

La peau plus sombre que celle de sa mere, plus 4gé, le visage ridé,
les yeux enfoncés, et plus fort que I’Enfant Sauvage. Toisant a
présent son fils 1égitime.

— Je suis désolé, pere, dit le garcon. Je I’aimais. J’ai essayé de la

sauver. Mon frére a été trop rapide.



Pas la colere qu’il attendait sur le visage de son pére, rien que de
la tristesse, et si étrange qu’il ne soit pas déja au courant. Kana’ti et
Selu semblaient déja tout savoir, mais le voila soudain aveugle.

Une telle perte, son pere soudain vide, debout devant eux, son
corps dépourvu de consistance, dépourvu de force.

— Je l’ai serrée dans mes bras, dit le garcon. Jusqu’a ce que sa
chaleur se soit dissipée.

Kana’ti s’approche et enlace le garcon, mais rien qu’un instant,
trop bref, et le garcon se languit encore plus de sa mere. Puis Kana’ti
tente d’asséner un coup d’arc a I’Enfant Sauvage mais, bien sir,
celui-ci est rapide et ’esquive d’un bond.

— On I’a tuée parce que c’était une sorciere, dit I’Enfant Sauvage.
Elle essayait de nous empoisonner. (Il sourit encore, et le garcon le
déteste.) On a mis sa téte sur le toit pour qu’elle te cherche.

Kana’ti ’apercoit enfin, pousse un hurlement de chagrin, un son si
étrange et inattendu, si bestial, puis il saisit le visage de Selu entre
ses mains et sanglote.

Le garcon s’allonge sur le sol au milieu du mais, enveloppé de sa
mere sous une forme différente, et il aimerait mourir. Tout est sa
faute. Il est responsable de tout. C’est ce qu’elle lui a dit.

Kana’ti s’affaisse a son tour, il est a terre et tient délicatement la
téte de Selu au creux de son bras. Une regle, que tout doit retourner
a la terre, mais pas seulement dans la mort ultime, aussi dans
chaque petite perte successive qui la précede. Et ’Enfant Sauvage
indifférent, cherchant seulement ce qu’il pourra détruire ensuite.

— Je vais vous quitter, dit Kana’ti.



Tout est arraché au garcon, un frére ainé en échange de tout ce
qu’il connaissait jusqu’a présent.

— Ot vas-tu ? demande-t-il a son pere.

— Aupres du peuple loup.

Le garcon ne le connait qu’au travers des histoires qu’il a
entendues. Il n’a jamais vu de loup, ni de chien, leurs descendants
bien plus tard. Dans son esprit, ils ont la fourrure épaisse et les yeux
étincelants, rapides et presque invisibles et r6dent la nuit. Ils
peuvent avoir n’importe quelle taille, plus petits que lui ou bien plus
grands. Ils sont la terreur incarnée.

— J’ai peur de t’accompagner jusqu’au peuple loup, dit le garcon.

— Je te quitte, dit Kana’ti. Tout ce qu’on a perdu ici I’a été par ta
faute.

— Ce n’est pas moi, dit le garcon.

— Si, rétorque Kana’ti. Le pire destructeur de tous, celui qui ne
sait méme pas ce qu’il détruit.

Une injustice si profonde, et son frere ainé qui sourit a nouveau,
I'immense plaisir de voir les choses se dérouler selon sa volonté. Si
le garcon veut le tuer, il devra se montrer si discret qu’il ne pourra
méme pas partager ses pensées avec lui-méme.

Kana’ti se releve, replace la téte de sa femme sur la hutte, mais
face a l’est, cette fois, et le garcon se demande si cela signifie
quelque chose, si cela changera quoi que ce soit dans le monde.
Comment peut-on savoir ? Tout ce qui se produira ensuite pourrait

résulter de cela, ou non.



Kana’ti prend son arc et ses fleches, de I’eau et des épis de mais
crus, il ne dit pas au revoir, il disparait simplement dans la forét. Le
foyer du garcon est désert, a présent. Ni pére, ni mere, pas de gibier,
rien que du mais. Tout ce qu’il a connu depuis sa naissance, effacé
en si peu de temps.

— On doit le suivre, dit ’Enfant Sauvage.

— Non. Tu en as déja fait assez comme ca.

Mais son frere recule et semble flotter dans I’air, puis disparait a
son tour, ne laissant derriere lui qu'une plume d’oiseau duveteuse,
et s’il n'y avait pas le moindre vent jusqu’a présent, il souffle
désormais en direction de leur pére, et la plume s’éléve entre les
arbres sans jamais se prendre au piege des branches, elle flotte aussi
vite qu'un homme court, et s’oriente encore mieux.

Le garcon ne la suit pas, ne voit rien, mais voila ce que I’Enfant
Sauvage apercoit, la forét depuis le ciel, les crétes et les combes de
chaque colline, et les arbres, comme créés en cet instant méme,
n’existant pas avant d’avoir été vus, et au cceur de cette forét,
Kana’ti qui marche sur un sentier siir, sans jamais se perdre, sans
jamais ralentir, sans jamais hésiter tandis qu’il traverse des
ruisseaux et s’aventure dans les épais sous-bois ou sur les
escarpements rocheux. Et les nuages au-dessus suivent la méme
trajectoire, soufflés dans sa course.

L’Enfant Sauvage sait ce que cela signifie, de n’étre presque rien.
De flotter a la dérive, vide, pas encore créé, devinant la premiere
intention et la premiere observation, sans rien sentir encore. Peu lui

importe de flotter ainsi, puis de descendre et d’atterrir une fois



encore sur I’épaule de Kana’ti. Aucune sensation du mouvement des
pas de Kana’ti sous lui, aucune onde de la chaleur qu’il dégage, rien
que l’attente.

Ils voyagent loin, dans des foréts plus sombres et plus profondes,
de la mousse d’un vert éclatant, des lieux humides, puis en altitude
vers les falaises semblables a celles de la grotte qui contenait les
animaux dans la montagne. Tout ce qui a de I'importance vit plus
haut.

L’Enfant Sauvage se sent épié, méme dans cette forme qui n’est
jamais remarquée. Mais il y a désormais des yeux partout, il le sait,
le peuple loup massé autour de lui, et il apercoit une bétisse en bois
bien plus grande que la hutte de Kana’ti. Elle est construite contre
une falaise, accrochée aux racines elles-mémes accrochées a la
roche, elle s’étend de maniere irréguliere sur cinquante pas a flanc
de montagne. Ses pans de mur sont de guingois, faits de petites
poutres, les interstices comblés de boue.

Kana’ti ne s’arréte pas sur le seuil de la large porte, il entre
simplement.

L’obscurité trop épaisse pour voir, puis ’Enfant Sauvage distingue
les contours de silhouettes changeantes, mi-loup, mi-humain, jamais
identiques. Des bras épais et partiellement couverts de fourrure, des
visages émaciés, des machoires qui s’allongent pour rétrécir ensuite.
Un grand conseil, des membres qui les entourent de toutes parts, et
une grotte au-dela, une tanieére au plus profond de la montagne qui

semble s’enfoncer a I'infini et contenir qui sait combien d’entre eux.



— Pourquoi es-tu venu ? demande une voix a moitié humaine,
bien plus profonde et rauque et humide de souffle.

L’Enfant Sauvage est terrifié mais n’a toujours pas été remarqué.

Tout autour, le peuple loup circule dans la pénombre. L’Enfant
Sauvage entend leurs pas délicats, qui se rapprochent et s’éloignent,
flairant 'odeur de Kana’ti. Des yeux apparaissent un instant, puis
disparaissent.

— J’ai deux mauvais garcons chez moi, dit Kana’ti.

— Que sont-ils ? demande le chef loup.

— Je llignore. J’en ai vu naitre un. L’autre est venu de I’eau, de la
riviere, du sang du gibier lavé dans les flots, et peut-étre du sang de
Selu, aussi. Mais I'autre m’est tout aussi inconnu, bien qu’il soit né
de nous.

— On dirait bien que tu as des sorciers.

— Oui, peut-étre. Ils ont dit que Selu était une sorciere. Ils I'ont
tuée, lui ont coupé la téte et I'ont fichée face a I'ouest sur le toit de
la hutte pour qu’elle me cherche.

— Alors c’est toi qu’ils prendront ensuite, dit le chef loup. Ils sont
peut-étre ici, en ce moment-méme.

Des grognements dans 1’obscurité, crocs dévoilés, des
gémissements en réponse depuis les profondeurs de la grotte. Kana’ti
regarde autour de lui, et au-dessus dans ’obscurité presque totale, et
méme au sol, comme si quelque chose risquait de jaillir sous ses
pieds. Mais évidemment, il ne voit pas ce qui est tapi si pres de son

cou.



— Tu nous as peut-étre tous condamnés en venant ici, dit le chef
loup. Nous sommes peut-étre déja morts mais ne le savons pas
encore.

— C’est ce qui arrivera a mon peuple, dit Kana’ti. Et au tien aussi,
mais pas encore, pas a cause de ca.

— Jusqu’ou peux-tu voir ?

— Je veux que vous alliez jouer a la balle avec eux, avec mes
deux fils.

Un silence soudain dans la grotte, toutes les oreilles dressées et
attentives.

— Tu as conscience de ce que tu nous demandes ?

— Oui.

— Et que c’est ta toute derniere demande ?

— Oui.

— Alors le peuple loup ira jouer a la balle avec tes fils.

Le son du peuple loup, partout, en mouvement, haletant, des
gémissements dans les profondeurs de la grotte, sachant tous ce qui
les attend. L’Enfant Sauvage sait que Kana’ti vient de leur demander
de tuer ses deux fils.

IIs sont si nombreux, et capables de changer de forme. Rien qu’un
seul d’entre eux pourrait aisément tuer son frére. L’Enfant Sauvage
s’éleve dans le vent léger qui souffle depuis les profondeurs de la
grotte et sort en flottant, s’enfonce dans la forét mais se sent encore
en danger. Le peuple loup quitte sa taniere, prenant toutes les
formes imaginables, pénetre dans la forét et le traque, convaincu

qu’il est ici. Certains sont debout sur leurs pattes arriere, d’autres



bondissent a quatre pattes, regardant tous vers le ciel comme s’ils
savaient exactement ou il se trouve mais sans pouvoir le
reconnaitre.

Et ils le suivent. Tandis qu’il flotte et tourne et prend de I’altitude
entre les arbres, qu’il accélére avec le vent, ils le traquent plus bas,
avancant d’un pas str entre les arbres, la truffe levée, flairant sa
trace. Il n’a pas conscience de dégager une odeur mais ils la décelent
pourtant. Il craint d’étre suivi jusque chez lui, qu’il n’y ait plus
jamais de lieu siir ou atterrir et retrouver forme humaine.

Mais alors qu’il s’éleve, que les arbres deviennent plus petits en
contrebas, qu’il flotte au-dessus des ruisseaux et des crétes et des
foréts, les loups perdent sa trace et s’éparpillent, errent, revenant sur
leurs pas, essayant de le trouver mais il est trop loin.

L’Enfant Sauvage redescend lentement, regarde partout, inspecte
les arbres en quéte du moindre mouvement et atterrit enfin, lové sur
la terre, né encore une fois. Il se leve et court chez lui pour avertir
son freére, avance si vite qu’il a 'impression de voler, enjambant
d’un bond les branches mortes et les rochers, effrayé que le bruit et

I’odeur de ses pas n’attirent les loups.
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Les arbres ne grandissent pas a mesure qu’ils avancent vers 1’ouest.
Les collines ne s’entrechoquent pas car elles n’existent pas, et la
terre ne s’ouvre pas sous leurs pieds. Les hommes-oiseaux existent,
d’une certaine maniere, puisque tant de soldats attendent leur
arrivée. Les coquillages émettent toujours leur mélodie. Et un autre
messager est envoyé.

Ortiz s’entretient avec lui avant d’aller trouver de Soto.

— Le chef ignore a quel point il a effrayé tes soldats avec les
oiseaux, dit Ortiz, car il envoie a présent un message de paix. Il ne
se rend pas compte que sa stratégie a fonctionné.

— Elle n’a pas fonctionné. C’était absurde.

— Aucun de nos hommes n’a été effrayé par ces oiseaux, dit
Moscoso.

— Croyez ce que vous voudrez, réplique Ortiz, mais vous avez de
la chance que le chef n’ait pas été au courant. Il s’excuse a présent
pour toutes ses menaces et promet de nous aider quand nous
arriverons. Ce que je comprends maintenant, c’est que les croyances
affaiblissent les hommes. Seul un homme qui ne croit en rien peut
étre fort.

— Et tu es ce genre d’homme ?



— Oui. Je pense que oui. Parce que j’ai été tiraillé entre deux
mondes et que je n’appartiens a aucun. Je ne peux plus croire en
aucun dieu. Cela me rend plus fort que vous ou eux.

— Notre Seigneur t’entendra, prévient Gallegos, et t’offrira sa
clémence. Il verra I’étendue de tes souffrances.

— Oui, dit Ortiz. Console-toi comme tu peux. C’est tout ce qu’il te
reste, avec la peur qui ne te quitte pas.

— Mais regarde-toi, rétorque Gallegos. Regarde-toi et demande-
toi seulement apres si tu as le droit de juger les autres.

Ortiz ne répond rien, et ils poursuivent leur route.

Le chemin vers Napituca n’est pas simple. Malgré les fliites qui
leur souhaitent une fois encore la bienvenue, malgré les messages de
paix et le fait qu’aucun homme-démon n’apparait dans le ciel, il se
met cependant a pleuvoir abondamment et ils sont contraints de
faire halte dans un village qu’ils baptisent Muchas Aguas, puis
atteignent un vaste marécage, pataugent encore dans I’eau jusqu’au
torse tout en tirant leurs montures derriere eux, et le moral baisse
considérablement. Napituca était censé étre plus proche.

Quand ils arrivent enfin, le 15 septembre, I’endroit est joli,
agréablement sec et rassurant, regorgeant de mais et de gibier. Ils
sont accueillis comme des membres de la famille, de Soto et ses
hommes de confiance invités a loger dans la maison du chef. De
nombreux cadeaux sont échangés. Des compliments mutuels sur la
cuisine. Certains soldats s’imaginent s’installer ici, trouver une

épouse indigene. Les hommes-chauve-souris totalement oubliés.



Le chef d’Aguacaleyquen est important, de toute évidence, a voir
comment tous les habitants de Napituca se montrent révérencieux.
Puis sept autres chefs se présentent aux abords du village,
annoncent que leur grand chef d’Uzachile les a envoyés pour
demander sa libération. Ils offrent leur amitié en échange, et ils
s’allieront avec eux pour combattre les Apalachee.

De Soto est conduit avec Ortiz et ses hommes de confiance aux
abords du village, il toise ces sept chefs qui refusent de sortir de la
forét. Ils sont accompagnés de guerriers postés derriere eux.

— On ne peut pas renoncer a notre chef, dit de Soto.

— On ne veut pas non plus déclarer la guerre a toutes les tribus
des environs, dit Moscoso. Et leur aide sera précieuse contre les
Apalachee. C’est ce qu’on fait toujours. On les pousse a s’entretuer.

— C’est vrai, mon frere.

— Mais quelle excuse peut-on trouver pour ne pas le relacher ?
demande Gallegos.

— Je peux dire que tu ne retiens pas le chef contre son gré, dit
Ortiz. Qu’il est ton ami, pas ton prisonnier. Tu veux juste qu’il
t’accompagne jusqu’a Uzachile.

— Parfait, dit de Soto.

Et Ortiz entre dans la forét avec son groupe d’interprétes pour
délivrer ce message. Une longue discussion débute alors, Ortiz
circule entre les arbres pour s’adresser aux différents chefs, et ses
interpretes passent également de 1'un a l'autre.

— IIs ne sont méme pas capables de s’organiser pour discuter tous

ensemble, dit de Soto. Trop compliqué. Chacun se tient a un endroit



différent, et attend qu’on lui apporte les messages en personne.

— Et ils parlent tous comme si leurs propos avaient la moindre
importance, ajoute Moscoso.

Ortiz revient enfin avec son cortege. Il leur ressemble vraiment, et
il ne court jamais aucun risque quand il va quelque part. Il est aussi
en sécurité qu’un rocher ou une branche morte.

— Ils vont revenir, dit Ortiz. Pour parler encore.

— Ah bon ? lache de Soto. Ca ne leur a pas suffi ?

— IlIs refusent d’entrer dans le campement car ils savent que tu les
mettras aux fers ou que tu lacheras les chiens.

De Soto sourit.

— Il y a un terrain a découvert un peu plus loin ou ’on pourrait
organiser une rencontre sans amener trop d’hommes, et le chef nous
accompagnera.

— Tu penses que c’est sans danger ?

— Je pense que c’est la seule chose qu’ils accepteront.

Il en est donc ainsi.

Et la vie idyllique continue dans le village, avec des sauces de cerf
aux chataignes, des bouillies de mais parfumées aux baies, des petits
coeurs d’écureuils disposés sur le bord de l’assiette de de Soto
comme autant de témoignages d’amour.

Ortiz prend ses repas avec les villageois de Napituca et les
interprétes, accroupi et l'air totalement a sa place. L’armée se
disperse en petits groupes de trois ou quatre dans les clairieres
environnantes. Des gardes sont postés ca et la, mais sans grande

discipline. Les hommes se sentent en sécurité.



— Regardez mes compatriotes, dit Ortiz a ses interpretes. Ils se
comportent comme s’ils étaient chez eux.

— Tu es le seul qui pourrait avoir ta place ici, répond 1'un d’eux.

— Je n’ai ma place nulle part.

Ils ne répondent pas, marquant ainsi leur accord.

— Nous voulions te dire quelque chose. Nous avons pris notre
décision. Mais tu dois nous protéger.

Ortiz cesse de manger, il sait qu’il doit préter attention a leurs
propos.

— Le chef nous fait des promesses. Nous pourrons vivre ici sur
son territoire, il nous donnera de belles épouses. Nous serons
couverts d’honneurs. Ou nous pourrons rentrer chez nous, il enverra
des hommes pour nous protéger a travers les terres ennemies.

— Et que lui donnerez-vous en échange ? demande Ortiz.

— Le chef affirme que tes compatriotes vont nous voler nos terres
et nos femmes, qu’ils nous réduiront en esclavage, nous obligeront a
payer un tribut. Nous pensons qu’il a raison. Alors nous voulons
I’aider. Nous voulons tuer tous tes compatriotes. Mais nous pensons
que le chef va perdre, que nous serons torturés et tués. Alors nous
n’aiderons pas le chef, mais nous t’en parlons.

— Quelle est sa stratégie ?

— 1II dit que vous vous sentez en sécurité et que vous n’étes plus
aussi prudents.

— C’est vrai, admet Ortiz en regardant les soldats autour de lui
qui parlent fort et mangent, comme si la forét ne dissimulait aucune

menace.



— Lors de votre prochaine rencontre, il y aura une offensive. Une
douzaine d’hommes pour amener de Soto aux guerriers, qui le
tueront. Ils attaqueront aussi tous les autres, qui seront faciles a
capturer ou a tuer. Mais nous pensons que c’est faux. Nous pensons
que ce ne sera pas aussi simple.

— C’est vrai, dit Ortiz. C’est une grande armée. Et nous avons des
chevaux.

— Oui.

— A-t-il ajouté quelque chose ?

— Apres, il fera tout ce que les Espagnols aiment faire. Il fera
cuire certains d’entre vous dans les flammes d’un grand feu, en
mettra d’autres a bouillir. Il enterrera des hommes en ne laissant
dépasser que leur téte. Certains seront empoisonnés. Il en suspendra
d’autres par les pieds dans les arbres jusqu’a ce que les oiseaux les
mangent.

— Mes compatriotes méritent tout cela, mais j’ai subi les flammes
d’un grand feu et je ne le souhaite a personne.

— Nous protégeras-tu ?

— Oui. J’aurais préféré ne rien savoir. J’aurais préféré que vous
les laissiez nous tuer tous, mes compatriotes et moi, mais comme
vous ne ’avez pas fait, je vais m’assurer que vous soyez protégés.

Ortiz s’éloigne et va s’asseoir avec d’autres Espagnols, comme si
de rien n’était, au cas ou le chef de Napituca l’observerait. Il attend
et s’approche trés lentement, bavarde avec Moscoso et Gallegos,

puis se poste a coté de de Soto, faisant mine de lui apporter a boire.



— Ne réagis surtout pas, dit Ortiz. Ne change pas d’expression.
Mais ils prévoient une attaque pendant notre prochaine rencontre, je
t’en dirai davantage.

Ortiz s’en va, et cette nuit-1a, il prend son temps, détaille le plan a
de Soto, Moscoso et Gallegos, a Afiasco, Lobillo et Tovar. La
nouvelle circule bient6t, de Soto ordonne a tous de faire comme s’ils
ne savaient rien.

Le chef de Napituca fait la féte et ne remarque visiblement rien.
Ortiz observe tout le monde autour de lui, songe qu’il en sera
toujours ainsi, deux peuples faisant semblant de cohabiter mais
planifiant la mort de l’autre. Il ne pourra jamais y avoir de paix car
ses compatriotes sont déterminés a tout prendre. Il aurait dG tuer
Vasco, et il devrait tuer de Soto maintenant, sans doute, mettre un
terme a l’expédition, mais cela ne servirait a rien car d’autres
viendraient apres lui. Il continuera donc a participer a ce massacre,
il sera témoin de la destruction, ou du moins de son

commencement.

Le jour de la rencontre, les Espagnols dissimulent leurs préparatifs
pour le combat, des cavaliers sont préts a jaillir des maisons, armés
de lances. On charge aussi les arquebuses et les arbalétes.

Une immense armée d’indigenes se masse dans la forét.

— Combien sont-ils ? demande de Soto a Ortiz.

Ils sont assis au centre du village et mangent comme si de rien

n’était.



— Des centaines. Impossibles a compter, avec les arbres.
Principalement des arcs, et des massues. Leur plus grande gloire sera
de te fendre le crane a coups de massue.

— C’est ce que tu souhaites ? demande de Soto, mais Ortiz ne
répond pas.

Moscoso approche, s’efforcant d’avoir I’air détendu.

— Ils sont tous préts, dit-il. Au son de la trompette, ils
attaqueront.

— Nous avons assez de cavaliers ? demande de Soto.

— Bien assez.

Deux indigenes entrent dans le campement, intrépides, et se
campent devant de Soto. Ils sont tatoués et impassibles, armés de
massues.

— Ils exigent qu’on reléche le chef, traduit Ortiz.

— Oui, bien sir, répond de Soto.

Il se leve et prend le chef d’Aguacaleyquen par la main, comme
s’ils étaient amis, puis il le conduit vers le terrain dégagé.

De Soto n’est suivi que par une demi-douzaine de gardes armés
d’épées, et Ortiz pour traduire. De Soto interroge le chef.

— Comment pouvez-vous connaitre ’histoire, si vous n’écrivez
jamais rien ?

Le chef est un homme calme et réfléchi.

— C’est la facon dont on parle, dit-il. Pas seulement ce que 'on
dit. Il existe un temps pour les histoires, et seuls certains sont
capables de les entendre, c’est ainsi que I'on sait qu’elles viennent

d’une époque ancienne.



— Et d’ou venez-vous ? Vous étes ici depuis le début du monde ?

— Il n’y avait que de ’eau. Cet endroit a été créé. Et nous n’étions
pas les premiers. Les animaux sont arrivés avant nous.

Ils approchent du lieu de rencontre, un champ bordé d’une forét
dense. De Soto distingue tous les guerriers dans ’ombre. Il n’a que
six hommes et Ortiz. L'un d’eux porte une selle sur laquelle il
s’assiéra pendant la rencontre, et il sait qu’a l'instant ou il s’y
installera, ils fondront sur lui. Mais c’est dans sa nature. Au Pérou, il
était toujours en premiere ligne des combats. C’est pour cette raison
qu’il conquerra toutes les terres et possédera La Florida.

— Ce qui importera surtout dans vos récits, dit de Soto, c’est que
je suis ici, maintenant. Et quand vous raconterez cette histoire-1a,
vous le ferez a genoux.

Le chef contemple la forét, les hommes de de Soto aussi. Mais on
pose la selle a terre, de Soto s’y assied, et aussitot, la forét tout
entiere remue, des guerriers se ruent sur de Soto car il est au centre
de tout. Il sourit car c’est parfait, ainsi va le monde.

I1 voit des guerriers aux imposantes coiffes de plumes, d’immenses
hommes ailés comme ceux qu’on leur a prédits, des sons aigus qui
semblent jaillir des tréfonds du passé. Depuis des millénaires, méme
avant les Romains, rien n’a changé ici, il le sait. Il contemple un
monde immémorial, des hommes nus brandissant des massues, et il
apprécie chaque détail du spectacle, il aime l'idée de pouvoir
écraser les premiers hommes, les ancétres, de tuer ceux qui l'ont

précédé, de tuer I'histoire elle-méme.



Moscoso galope vers lui depuis le village, suivi de ses cavaliers,
hurlant “Santiago !”, I'ordre sacré, une nouvelle religion, un dieu
vénéré, et déja une centaine de chevaux envahissent la plaine, la
trompette sonne, des cris de guerre dans chaque camp, magnifiques.

Les lances, des armes terribles, qui frappent avec une telle
puissance du haut d’un cheval. Les hommes d’antan, projetés a terre
et broyés, foudroyés par ce qui ressemble a une chevauchée de
dieux. Faisant bravement front, agitant leurs massues, mais fauchés
avant méme d’avoir pu approcher. Ces chevaliers en armure, avec
leurs boucliers et leurs lances de tournois si incongrus dans ce
décor, ont un avantage redoutable en terrain découvert. Et les
indigénes battent en retraite.

Moscoso a rejoint de Soto et lui donne un cheval, Aceytuno, mais
ce dernier est soudain criblé de fleches, elles s’enfoncent dans ses
flancs et son poitrail, méme ses genoux, et il s’effondre, raide mort.

Les lanciers protegent de Soto. Un de ses pages, Viota, lui donne
un autre cheval.

Des indigeénes gisent par douzaines sur la plaine. Certains ont
disparu dans la forét, mais d’autres fuient en direction de deux lacs,
se jettent a I’eau, plongent et nagent vers le centre, hors de portée.
C’est une erreur colossale. L’eau est profonde, ils doivent lutter pour
rester a la surface.

L’'un des lacs est plus petit et les Espagnols parviennent a
I’encercler. Sur les berges des deux lacs, arbalétriers et arquebusiers
font feu, mais de Soto et Moscoso leur ordonnent d’arréter. Les

indigenes sont trop loin.



— Il nous suffit d’attendre, dit de Soto. Ils pourront s’échapper du
plus grand lac, mais pas de celui-ci. Nous éliminerons tous ceux-la.
IIs ne peuvent pas nager éternellement.

Les nageurs soulevent parfois un guerrier au-dessus de I’eau pour
qu’il tire une fléche, qui atteint faiblement la rive, ou fend I’eau. Ils
sont trop loin, leurs efforts sont vains.

Sur la berge, de Soto s’assied sur une selle pour contempler le
coucher du soleil tandis que les nageurs faiblissent.

— Tout général qui se respecte réve d’une bataille aussi parfaite,
dit-il a Moscoso. L’ennemi qui lutte pour rester a la surface, qui
commence a fatiguer, a se refroidir. Soit ils restent dans ’eau ou ils
mourront, soit ils reviennent sur la rive pour se rendre ou mourir.
Ce que je préfere, c’est les tuer. C’est bien mieux que ces
interminables discussions.

Ortiz est a proximité et sera sans doute d’avis contraire, mais
de Soto s’en moque. Il savoure cet instant parfait.

Le ciel vire au rose et se reflete dans I’eau, un si joli spectacle, des
centaines d’indigenes peinant au centre des deux lacs, luttant encore
a mesure que la lumiére se fond lentement dans I’obscurité.

— Concentrez-vous sur le petit lac, dit de Soto. Que personne n’en
sorte. Nous ne pourrons pas les contenir dans le plus grand.

Dans le grand lac, les nageurs parviennent donc a s’échapper,
mais des centaines se trouvent encore dans le petit.

Les Espagnols allument des feux le long de la berge. Les eaux

scintillent comme si les flammes jaillissaient de la surface elle-



méme, un lac embrasé au centre duquel des ames perdues se
débattent, certaines déja englouties, noyées.

Des nénuphars se déplacent a proximité de la rive, des indigenes
cachés dessous, et les cavaliers chargent pour les repousser.

Ortiz, a demi br(ilé, se tient jusqu’a la taille dans les flots
illuminés, suppliant ses freres de se rendre pour avoir la vie sauve.
Le désespoir dans sa voix, et il est désormais clair aux yeux de tous
qu’il a choisi son camp.

— Ils sont trop idiots pour rester en vie, lui dit de Soto. Laisse la
nature faire son ceuvre. Ils sont nés pour tout perdre. Dieu nous a
confié leur domination, ainsi que celle des animaux. Il n’y a aucune
différence.

Ils nagent pendant plus d’une demi-journée. Quatorze ou quinze
heures. Le corps peut endurer jusqu’a un certain point. Au milieu de
la nuit, ils commencent a capituler, d’abord une poignée d’entre
eux, qui appellent Ortiz d’'une voix faible. Leurs tétes, de petites
ombres dans les eaux embrasées, avancant vers la rive. Quand ils
I’atteignent, ils rampent juste assez pour s’effondrer sur la terre
ferme. Les Espagnols les laissent la.

— Décevant, commente de Soto. Mais on ne transperce pas d’un
coup de lance un homme qui ne peut pas tenir debout. Ils
appartiennent a une race plus faible. Le mystere, c’est pourquoi ils
ont été créés.

Il s’approche d’un brave et lui enfonce le bout de sa botte dans les

cotes.



— A quoi sers-tu ? demande-t-il. De quel plan fais-tu partie ?
Pourquoi ne pas avoir créé un meilleur 4ne ou un meilleur cochon,
quelque chose de plus utile ?

Ortiz ne traduit pas. Il cherche d’autres nageurs, d’autres ombres
en approche, il s’assure qu’ils atteignent la berge sans étre tués.

La nuit la plus longue pour ces nageurs. Une épreuve pour
prouver de quoi ils sont faits. Dix-huit heures a nager dans I’eau
froide. Alors que le ciel palit, d’autres emploient leurs dernieres
forces pour se rendre et éviter la noyade.

Sur des centaines d’hommes, seuls douze surnagent encore,
principalement des chefs. On apercoit leur visage depuis la berge.
Ortiz les appelle par leurs noms, aidé de ses interpretes. Il leur dit
qu’il est inutile de se noyer.

— Envoyez les esclaves d’Urriparacoxi, ordonne de Soto. Ils sont
plus puissants. Ils pourront les trainer a terre. J’ai besoin d’aller
dormir. Comme pour le reste, ils mettent toujours trop de temps a
tout faire.

Ces hommes plus robustes nagent donc jusqu’au centre du lac et
empoignent les chefs par les cheveux pour les tirer vers la rive. Des
gerbes d’eau tandis que les hommes se débattent et essaient de se
défendre, mais ils sont trop affaiblis.

Le dernier a sortir du lac est le chef d’Uriutina, qui les avait
accueillis en ami dans son joli village. Il échappe aux hommes
d’Urriparacoxi mais des hommes d’Uzachile finissent par le tirer de

Peau.



Quand ils le portent sur la terre ferme, Ortiz et les autres
Espagnols I’attendent.

— C’est toi qui as tenu le plus longtemps, mon frere, lui dit Ortiz.
Si les dieux ou les esprits existaient, ils te récompenseraient, mais ils
n’existent pas. Tout ce que tu as gagné, c’est d’avoir froid. Rien
d’autre pour prouver ta bravoure.

— Envoie un message a mon peuple, demande le chef. Dis-leur de
ne pas s’inquiéter. J’ai agi comme un chef. J’ai été le dernier a
lutter. J’ai nagé dans un lac, pas pour échapper a la mort, mais pour
encourager les autres, et je n’ai pas abandonné avant d’y étre
encouragé par les amis d’Uzachile. Je veux simplement que mon
peuple garde ses distances. C’est ¢ca, mon message. Vous étes des
démons. On ne peut pas vous combattre et il ne faut pas vous aider.
IIs doivent garder leurs distances et ne pas s’inquiéter pour moi. Si
je meurs, ce sera en brave.

— Pourquoi enverrions-nous un tel message ? s’interroge Afiasco.
C’est plut6t sa téte qu’on devrait envoyer en guise de message.

— On transmettra son message, déclare Ortiz.

— Peu importe, intervient de Soto. Est-ce qu’on cherche a savoir
ce que se disent les cochons quand ils grognent ? Envoyez son
message s’il y tient tant que ca. Ce n’est qu’'un divertissement pour
nous.

Le chef est relevé brutalement, ses mains ligotées dans son dos,
comme les autres.

— Combien ? demande de Soto.

— Presque trois cents, répond Moscoso.



— Vasco a manqué sa chance. Je suis heureux de le savoir. Si
notre jeune et valeureux Afiasco posséde un jour quelque chose, une
petite porcherie peut-étre, ou une mine de cailloux, il pourra en
mettre quelques-uns au travail.

Les nouveaux esclaves sont regroupés a Napituca, on leur donne a
boire et a manger, puis tout le monde s’écroule de sommeil, a
I’exception des pauvres sentinelles.

De Soto réve d’hommes tournoyant a la surface de ’eau, étranges
disques de chair enflammés, et il patauge lui-méme dans cette eau,
mais il n’a pas froid. Le lac se change en une longue riviére, sur
laquelle il flottera pour I’éternité. Il se réveille, songe a tout ce que
cela peut signifier, puis se rendort.

Le lendemain matin, il décide de partager les esclaves entre ses
hommes. Ils utilisent la plaine ou les cadavres des indigenes gisent
encore, sans tombes, mangés par les oiseaux, certains dévorés et
leurs membres dispersés dans la nuit par des créatures plus grosses.
La plaine est un bon endroit car le soleil y est ardent et les indigénes
sont obligés de patienter, ligotés sous la chaleur, en attendant d’étre
répartis.

De Soto en donne la majeure partie a ses officiers, bien s{ir, mais
il y a tant d’esclaves, presque trois cents, qu’il peut en céder aux
grades inférieurs, a tous sauf aux simples soldats.

— Regarde, ils ne se plaignent pas, dit de Soto a Moscoso. Ils
savent qu’ils sont vaincus.

Le soleil est désormais a son zénith, les mouches en vol

frénétique. De Soto sent I’odeur des cadavres.



— C’est 'heure d’aller manger, décrete-t-il enfin. Ramenez tout le
monde au village.

Les Espagnols et les interpretes s’asseyent a ’ombre pendant que
les premiers esclaves de l’expédition leur servent a boire et a
manger. De larges tables construites par les Espagnols, si curieuses
dans les maisons rondes. Les nouveaux esclaves sont enchainés,
d’autres ligotés avec de simples cordes. Moscoso fortement critiqué
d’avoir ordonné a ses hommes de jeter le métal dans une fosse. Ils
ont besoin de chaines supplémentaires, a présent.

De Soto est assis en bout de table, visiblement ravi, tout se
déroule a merveille. Il fait venir la demi-douzaine de chefs a
proximité.

— Mes amis, commence-t-il, et Ortiz traduit. Je vais vous faire
retirer vos chaines. Vos actes n’étaient pas tres réfléchis, vous lancer
ainsi dans une bataille que vous ne pouviez pas remporter. Mais je
vous pardonne. Nous pouvons faire la paix et combattre ensemble
les Apalachee. Fini, les mauvais tours. Considérez-vous comme des
enfants, et moi comme votre pere. Si vous vous comportez bien,
vous serez récompensés.

Ses hommes leur retirent les chaines. Les chefs se tiennent 13,
impassibles et muets.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous avez été créés,
continue de Soto. Mais venez boire et manger, soyez mes invités.

Un chef fait un pas en avant et écarte les bras, comme deux ailes.
Il serre les poings, le visage furieux. Il les agite d’'un c6té et de

lautre.



De Soto applaudit.

— Une danse ! Charmant. Un divertissement vieux de plusieurs
millénaires, ce que nos propres ancétres ont slirement fait avant de
savoir faire autre chose, avant qu’ils ne sachent batir, ou écrire, ou
méme parler.

— Ce n’est pas une danse, dit Ortiz.

Le chef s’agite férocement d’'un c6té, de I'autre, puis replie ses
ailes, poings a ses épaules.

— Mais bien siir que si, insiste de Soto. Une danse d’oiseau. Nous
serons de grands guerriers, si nous pouvons nous battre comme des
pigeons.

Les soldats rient.

Le chef remue avec une telle violence qu’il émet un craquement, il
écarte a nouveau les bras et recommence.

— Il rassemble ses forces, dit Ortiz.

Et c’est comme s’il s’envolait vraiment, aux yeux des hommes
rassemblés. Il bondit sur de Soto a une vitesse incroyable, comble la
distance qui le sépare de la avant qu’on l'ait vu bouger, il est
brusquement sur I’Espagnol, une main sur sa gorge. De Soto s’envole
aussi, tombe a la renverse de sa chaise. L’autre main du chef est
levée, son poing cogne comme un grondement de tonnerre, si
soudain et si terrible, il s’écrase sur la bouche de de Soto, du sang et
des dents qui traversent l’air a leur tour, mais ce que les témoins
garderont surtout en mémoire, c’est le rugissement, un son qui
n’aurait jamais pu provenir d’'un homme, un refus et une rage nés

d’une source bien plus ancestrale.



Tout se produit si vite, personne n’a bougé. Le chef serre a présent
la gorge a mains nues, et il faut un moment aux gardes pour
comprendre ce qui est en train de se passer, pour dégainer leur épée.
L’'un frappe le chef au flanc, et Ortiz entend l'air qui s’échappe
soudain de ses poumons, I’écume ensanglantée. Un autre coup de
lame dans son dos, ouvrant une tranchée d’abord blanche, une
zébrure plus claire parmi ses tatouages noirs, et un soldat le frappe a
I’autre flanc. Le chef est déja mort ou agonisant, mais ses mains sont
toujours serrées autour du cou de de Soto.

Tous semblent soudain s’éveiller. Chaque homme ligoté se
redresse et on dirait vraiment une danse, chorégraphiée a la
perfection. Ils tendent les bras vers la cible la plus proche. Lancer un
bol de soupe briilante au visage d’un Espagnol et, pendant qu’il
hurle, passer les chaines autour de son cou et tirer en arriere. Une
biiche incandescente prise dans le feu et enfoncée dans le flanc d’un
Espagnol, une épée tombée, récupérée et brandie. Les chaines elles-
mémes, les meilleures armes.

Les maitres sont battus. Jetés a terre par des massues, des batons,
des chaises et des chaines, puis roués de coups jusqu'a devenir
méconnaissables. Mais ils sont si nombreux, et ils sont libres de
leurs mouvements, et ils ont des armes a portée de main, la chance
va forcément tourner.

A coups d’épée, les Espagnols frappent la peau nue, laissant des
entailles profondes, des membres mutilés. Les corps s’ouvrent

brutalement, des couteaux tranchent la chair vivante.



Ortiz s’efforce de protéger ses interpréetes et les autres captifs, les
fait reculer dans une maison ronde et se poste devant la porte pour
en défendre ’entrée. Mais il ressemble a I'un d’entre eux. Un de ses
compatriotes abat son épée vers lui, et le voila a combattre les siens.
D’un coup de pied, il jette 'homme a terre et lui hurle d’observer
attentivement son visage.

Les hommes ancestraux essaient simplement de survivre, a
présent. Un brave empoigne une lance et défend une réserve de
mais, hurlant comme s’il était une meute a lui seul. Un groupe de
soldats armés d’épées, mais aucun ne peut rivaliser avec sa lance.
Un proche de de Soto, Diego de Soto, s’approche avec une arbalete
et le brave lance son arme, lui transperce 1’épaule et le cloue au sol,
mais pas avant que le carreau ne lui ait atteint le torse. Une peau
foncée et des pennes plus foncées encore, fichées dans son sternum.
Il tire sur le carreau a deux mains mais celui-ci ne bouge pas, ’ancre
définitivement a ce monde.

Certains Espagnols trainent au centre du village leurs esclaves
recapturés et les remettent aux gardes de de Soto. Mais d’autres
frappent et tuent, une soif de sang frénétique. Hallebardes et piques
et épées et couteaux, un cercle de I’enfer dans lequel nul corps ne
peut rester entier. Les Espagnols hurlant comme des possédés,
poignardant encore et encore, pas seulement les corps mais aussi La
Florida elle-méme. Tranchant des bras, et des jambes, et des tétes.
Les mains mutilées encore attachées aux chaines.

De Soto est toujours inconscient, et Moscoso, Gallegos et Tovar

n’ont rien de meneurs d’hommes, mais Anasco et Lobillo percent des



entrailles, tuent autant d’indigenes que possible.

Tous les Espagnols ne participent pas au massacre. Francisco de
Saldana conduit ses esclaves sur la place mais il est soulevé dans les
airs par le col et le pantalon, puis violemment jeté au sol, téte la
premiere. Si vite qu’il ne peut rien faire. Puis le brave lui saute
dessus, I’écrase encore et encore. Une forme de combat sans age,
animale aux yeux des Espagnols, comme s’ils affrontaient désormais
des singes. Et quand ils approchent, le brave saisit ’épée de Saldana,
rugit et 'agite d’'une maniere si étrange, si imprévisible, que la
douzaine d’hommes qui I’encerclent ne peuvent I’abattre. Ils essaient
de le transpercer, mais soudain son épée est 1a, une créature vivante,
maniée par un étre qui n’a rien d’humain. Ils doivent attendre les
hallebardiers qui viennent le frapper et le tailler en pieces a distance
raisonnable si bien que le démon ne peut pas riposter.

Voila donc ’enfer, songe Ortiz. S’il devait y croire un jour, ce
serait maintenant, tandis que des centaines de créatures
éclaboussent l’air de sang, car comment tout ceci pourrait étre
I’ceuvre d’étres humains ? Et comment a-t-il pu en devenir partie
prenante ?

Quand la bataille prend fin et que toute résistance cesse, ses
compatriotes tombent plus bas que des démons. IlIs font ce qu’il
déteste le plus, ils attachent un homme a un pieu et le suspendent
au-dessus d’un grand brasier au centre du village. Des hurlements de
douleur qui pourraient étre les siens, ’'odeur de cheveux briilés et de

chair calcinée mélée au sang.



Un autre indigéne est mené jusqu’a une marmite bouillante et
deux Espagnols lui plongent le visage dans l’eau, le maintiennent
tandis qu’il se débat et bondit comme une araignée, jusqu’a ce qu’il
s’effondre et cesse de bouger.

Mais surtout, les indigenes ligotés sont alignés dans l’attente
d’étre tués. Les Espagnols écartent Ortiz de la porte qu’il protege, ils
trainent dehors ses interpretes et d’autres esclaves qui hurlent. On
ne les dispose cependant pas en rangs pour les massacrer. Au lieu de
cela, on les poste face aux ligotés, on leur tend des arcs et des
fleches, on leur ordonne de tirer.

Ses interpretes le regardent. Méme s’ils sont encore vivants, il n’a
pas pu les protéger, et leur échec est d’autant plus cuisant qu’ils sont
chargés du massacre. Ortiz sait qu’ils se donneront la mort, apres
cela. Mais en attendant, ils bandent leurs arcs et criblent leurs freres
de fleches.

De Soto revient a lui pendant les exécutions. Il ne s’y oppose pas.
Ses levres sont enflées et ensanglantées, il a perdu des dents. Il a le
nez cassé et le visage tuméfié. Il semble encore sonné.

— Pendez le chef, parvient-il enfin a ordonner. Je veux le voir
suspendu au-dessus de nous par les pieds. Et livrez les autres aux
chiens. N’oubliez pas les chiens.

Les chiens sont lachés sur ceux qui attendent, ligotés, et les bétes
arrachent les parties génitales, les ventres, jettent les hommes
hurlants dans la boue et le sang, déchiquetent, grognent, tirent en

arriere, trainant toujours en arriere.



On noue une corde aux pieds du chef de Napituca et on le hisse
au centre du village. Il a déja été roués de coups, couvert de sang, et
a demi mort. II ne prononce aucun mot tandis qu’il tourne
lentement dans le vent, dégoulinant.

On conserve les plus jeunes esclaves. Le reste est massacré, ils
n’auront pas de tombes. Rien que des cadavres partout, par
centaines, condamnés a pourrir et a étre dévorés. Les Espagnols
rassemblent leurs propres morts et ordonnent aux esclaves de

creuser.

IIs ne partent que le 23 septembre, apres plus d’'une semaine a
Napituca. De Soto a souffert plusieurs jours, il ne mange encore que
de la bouillie de mais, aussi décide-t-il de s’offrir un cadeau de
départ.

— En mémoire de leurs interminables conversations, et du peu de
valeur qu’avaient leurs paroles, je veux qu’on enterre deux d’entre
eux jusqu’au cou, ici, au centre du village, face a face, afin qu’ils
puissent encore bavasser apres notre départ.

Les hommes regardent leurs esclaves. Parmi ceux de Napituca, il
ne reste que de tres jeunes indigénes.

— Ce ne sont que des enfants, dit Moscoso.

— Deux d’entre eux, insiste de Soto.

Les autres indigenes creusent deux fosses au centre du village,
sous le chef suspendu. Moscoso choisit deux garcons qui paraissent

plus grands que les autres, sinon plus agés.



Ils ont les mains attachées dans le dos et, alors qu’on les conduits
aux fosses, ils sautent et hurlent et donnent des coups de pieds. Ils
doivent étre maintenus en place tandis que la terre comble peu a
peu l'espace autour d’eux, jusqu’a ce qu’elle atteigne leur taille et
qu’ils ne puissent plus s’échapper. Les gardes reculent et observent
la terre monter lentement jusqu’a leur torse, puis leur cou. Les
garcons ne crient plus, désormais. Ils essaient simplement de
respirer sous le poids étouffant de la terre.

— Dites-moi, je vous prie, commence de Soto, ce qu’aimerait
votre peuple. Comment pouvons-nous vous étre utiles ?

Ortiz ne traduit pas.

— Demande-leur, ordonne de Soto.

— Non.

— Et pourquoi ?

— Quand tu seras a ’agonie, je compte bien te traduire tout ce
qu’ils te diront, alors j’économise mon souffle jusque-la.

De Soto fait mine de flaner sans regarder, trébuche sur un des
jeunes indigenes et se rattrape juste a temps. Ses hommes rient.

— Oups, dit-il avant d’asséner un autre petit coup de pied a la
téte. Enflammez leurs cheveux, afin qu’on puisse mieux les voir et
éviter que quelqu’un d’autre ne trébuche.

De petits batons sont enfoncés dans les charbons ardents des
brasiers jusqu’a ce qu’ils s’embrasent, puis apportés devant les deux
garcons. Ils ont les cheveux longs, sans doute recouverts de graisse

car ils s’enflamment aussitot, un garcon commence a hurler, puis



I’autre, leurs poumons compressés ne leur laissant émettre que des
cris éraillés, deux visages face a face, tordus de douleur.

— Les freres d’Ortiz ! s’écrie de Soto. Des bougies humaines,
comme lui. Des phares pour nous guider tous dans la nuit !

Les hommes s’esclaffent tandis que les deux bougies se
consument. La chair est rouge et noire, elle cloque et dégouline, les
visages déformés, et plus que des gémissements rauques.

— Salez-les, ordonne de Soto. Pour qu’ils puissent bien tout sentir.

Ses hommes reviennent quelques instants plus tard avec du sel
qu’ils saupoudrent sur la téte des garcons. De nouveaux cris de
douleur, étouffés par le manque d’air.

— On devrait les tuer pour abréger leurs souffrances, dit Ortiz.

— Non, non, rétorque de Soto. N’interrompons pas cette
importante conversation.

Et 'armée part, abandonnant les deux garcons enterrés vivants.

IIs marchent jusqu’a une riviere. Une épaisse forét sur chaque rive,
les guides et les interpretes ne connaissent pas d’autre chemin.

— Ils disent qu’il faut traverser, indique Ortiz a de Soto.

De Soto déteste cette forét qui tient davantage d’un marécage, de
la mousse blanche et verte qui pend des arbres, des lianes, des
fougeres et une végétation dense, des serpents, de I’eau sombre.
Impossible d’en connaitre la profondeur avant de s’y étre aventuré.

Des messagers d’Uzachile avancent sur la berge avec plusieurs
cerfs fralchement abattus. Ils les portent sur leur dos, ayant accroché

les pattes de I’animal devant leur torse.



De Soto applaudit.

— De la viande de cerf !

Dans tous les concours culinaires, ils ont rarement eu de venaison.
IIs n’ont jamais pu trouver de cerfs dans les endroits qu’ils
traversaient. C’est sa viande préférée. Surtout le cceur et le foie.

— Qu’on apporte des chataignes ! hurle-t-il.

Puis il se souvient de sa bouche, combien macher lui est encore
douloureux, et il regrette de n’avoir pas infligé davantage de sévices
au chef de Napituca.

— Le démon qui m’a attaqué. Vous auriez di le garder en vie, me
laisser lui faire subir une mort plus lente.

Personne ne répond. Les messagers laissent tomber les cerfs et
s’éclipsent aussitot.

De Soto s’approche de ’eau avec ses gardes, ses officiers dans son
sillage. La terre n’est pas submergée mais la berge est pentue, une
roche calcaire, jaune et blanche. Il sera extrémement difficile de
faire descendre les chevaux et le matériel pour les faire remonter
ensuite sur la rive d’en face.

— Encore un cadeau de La Florida, commente de Soto.

Des fleches, soudain, qui fendent ’eau ou se plantent dans le sol a
ses pieds. De Soto fait un bond en arriere et bat en retraite derriere
les arbres, ses hommes 'imitent.

Des cris de guerre haut perchés de 'autre c6té de la riviere, des
indigenes brandissant leurs arcs et leurs massues, a demi dissimulés
dans la forét.

— Dois-je faire tirer les arbalétriers ? demande Moscoso.



— Trop loin, répond de Soto. Ce serait du gachis.

— IIs crient quelque chose, intervient Ortiz.

— Le contraire m’aurait étonné, lache de Soto.

Ortiz s’entretient avec ses interpretes, s’approche de la riviere,
puis revient.

— Ils nous traitent encore de voleurs, on s’invite la ou 'on n’est
pas chez nous, ils savent qu’il nous faut un pont. Ils disent qu’ils
refusent de le construire.

De Soto s’esclaffe.

— Et c’est censé me surprendre ? Envoie une réponse, dis-leur que
le soleil s’est levé ce matin et qu’on voit trés bien, ce qui est tres
étonnant.

Ortiz attend.

— Eh bien ? demande de Soto.

Ortiz retourne au bord de I’eau avec ses interpretes pour crier le
message.

Mais Bruto est encore plus impatient que de Soto. Constatant
I’inaction et la lacheté des hommes dissimulés entre les arbres, il
s’arrache a ’homme qui le tient en laisse. Il bondit du haut de la
berge, déploie a nouveau ses ailes pour s’envoler comme un chien-
aigle, puis tombe lourdement dans 1’eau sombre. Il nage, sa téte
volontaire hors des flots, il traverse pour attaquer.

De Soto est désemparé. Posté sur la rive, ne craignant plus les
fleches, il hurle :

— Bruto ! Bruto ! Venga ! Au pied !



Mais Bruto refuse de se laisser convaincre. Comme Amadis, épuisé
et blessé apres avoir tué Daganel et Galain, apres avoir défait une
armée tout entiere, apres avoir refusé de retarder son combat contre
I'infame Roi Abies, feignant d’étre frais et dispo, le vaillant Bruto se
montre impatient de traverser les flots et de gofiter aux entrejambes
indigenes, il ne se laissera pas amadouer par ceux qui l’aiment.
Bruto est amateur d’Amadis mais il se désintéresse des damoiselles,
aussi vertueuses soient-elles, et leur préfere un élément trop absent,
juge-t-il, de cette narration curieusement dépourvue d’odeurs : un
cul d’indigene couvert d’'un simple pagne qui flotte au vent comme
une banniére annongant la bataille.

Les indigénes rient, ils ne tirent pas tous en méme temps, ils
n’envoient qu'une ou deux fleches a la fois. Les deux premieres
manquent leur cible et tombent a ’eau, mais une troisieme vient se
ficher dans le dos de Bruto et se dresse la, comme une balise
emplumée. Les Espagnols inquiets, de puissantes lamentations, les
plus intenses émises par de Soto.

Bruto ne fait pas demi-tour, il n’hésite pas. Les blessures mortelles
ne signifient rien pour lui. Il flaire ici toutes les odeurs qui le
ravissent : magnolia acre, fumée, eau croupie, sueur d’humains, et
surtout, la plus attirante, celle qu’il adore plus que tout. Il ne peut
vivre sans cet amour. Il traverse la riviere, rapide et impatient,
jusqu’a ce qu’une nouvelle fleche lui pousse soudain sur la téte.

— Bruto ! hurle de Soto.

Le vaillant Bruto atteint l’autre rive. Ils lui accordent au moins

cela. Mais il s’effondre, le dos criblé de fleches, et ne se relevera plus



jamais.
De Soto se sent perdu. Ses gardes le tirent en arriére, a ’abri des

arbres, et il porte le deuil de son plus valeureux combattant, le seul

chevalier capable de vaincre des armées entiéeres.

— Nous avons perdu notre meilleur élément aujourd’hui, dit-il, et
les hommes acquiescent.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Au campement, le garcon entend son frere courir dans la forét, il le
voit apparaitre entre les arbres, courant a toutes jambes, effrayé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écrie-t-il. Tu ne t’enfuies jamais
devant rien.

Son frere est hors d’haleine, il s’affale devant le foyer et doit se
reposer un instant avant de pouvoir parler. Il est trempé de sueur et
tremble.

— Le peuple loup arrive pour jouer a la balle avec nous.

— Je ne sais pas encore jouer, dit le garcon. Mon pere m’en a
parlé mais ne m’a jamais montré. Tu es arrivé et tu as tout changé.
J’étais censé apprendre bientot.

— Mais ca signifie qu’ils viennent nous tuer.

Le garcon éprouve une terreur soudaine et suffocante.

— 1l faut fuir.

— Non, lache ’Enfant Sauvage. Je sais ce qu’on peut faire.

Apres qu’il s’est reposé, ils se mettent a courir en un large cercle
autour de la hutte, a travers le mais, la forét, jusqu’a la riviere. Un
étrange trajet que I’Enfant Sauvage semble connaitre d’instinct, qu’il
peut suivre méme si le garcon ne voit d’abord rien de particulier.
Mais a mesure qu’ils courent en rond, il distingue le sol battu et le

mais cassé sous leurs pas, et il peut alors suivre seul le sentier.



Dans la direction par ou les loups arriveront se trouve une étroite
percée au milieu de la végétation. Ils I’enjambent a chaque passage,
ils ne laissent pas leurs pieds marquer le sol a cet endroit.

— Qu’avons-nous fait ? demande le garcon.

— Tu verras.

— Il en sera toujours ainsi. Je ne saurai jamais ce que tu
m’obliges a faire, avant qu’il ne soit trop tard.

Mais son frere ne 1’écoute pas, comme d’habitude. Il s’éloigne déja
dans la forét.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande le garcon.

— On doit fabriquer des fléches, crie son frere par-dessus son
épaule. Et deux arcs.

Le garcon le suit vers le marécage, descendant d’un pas rapide la
forét pentue.

— Dans le peuple loup, ils sont grands ?

— Plus grands que nous, répond I’Enfant Sauvage. Et ils peuvent
changer de forme. Leur visage peut s’allonger en museau pourvu de
crocs, ou rétrécir pour reprendre une apparence humaine. Ils
peuvent marcher debout comme nous ou courir a quatre pattes.
Leurs bras et leurs jambes peuvent s’étirer.

Tout ce que le garcon craignait au sujet des loups était bien loin
de la réalité. Ils sont pires qu’il ne I'imaginait.

— Et ils sont si nombreux que je n’ai pas pu les compter, ajoute
I’Enfant Sauvage. Une grotte s’enfoncait au plus profond de la

montagne, qui sait combien ils sont.



— Pourquoi est-ce qu’on reste, alors ? demande le garcon. Ils vont
nous mettre en pieces, ils sont peut-étre des centaines. On n’a
aucune chance.

— On va fabriquer des fleches.

Le marécage apparait entre les arbres en contrebas, un lieu ot le
garcon n’a pas envie de retourner. L’eau sombre couverte d’une
végétation gluante, I'odeur de pourriture, et ils doivent encore
patauger pour trouver les bons roseaux. Le garcon se sent a demi
enfoui dans le monde, son champ de vision rétréci. Les loups
pourraient surgir de tous cOtés et les piéger ici.

Mais son frere 1’oblige a cueillir d’épais roseaux, le plus bas
possible, plongeant son couteau dans I’eau pour couper les tubes
creux. Pas seulement huit, cette fois, mais beaucoup plus, autant
qu’ils peuvent en porter. De petits oiseaux les observent, se
balancant sur les roseaux les plus chétifs. Des libellules en vol
rasant, leurs couleurs chatoyantes, bleu et vert et méme rouge. Le
garcon songe aux yeux des loups.

Des sangsues qui lui grimpent sur les jambes, il le sait, bien qu’il
ne les sente pas encore. Chose curieuse, qu’on puisse vous pomper le
sang sans se faire remarquer.

— Il vaudrait mieux fuir, dit le garcon, mais son frére ainé ne
répond pas.

IlIs coupent des roseaux jusqu’a ne plus pouvoir en porter, ils
doivent en abandonner sur la berge. Ils retirent les sangsues

accrochées a leur peau, lentement, prudemment, les dents invisibles



en mouvement, cherchant a s’attacher encore, tous les étres autour
d’eux affamés.

Les roseaux, encombrants mais légers, et l'air limpide, la forét
claire tandis qu’ils retournent au campement. Le garcon se sent a
découvert.

— Comment sais-tu que les loups ne sont pas en train d’approcher
a 'instant méme ?

— Ils mettront du temps, dit 'Enfant Sauvage. Deux jours, je
pense. Car ils sont trop prudents. Ils n’ont pas I’habitude de traquer
quelque chose qui met a profit le temps.

Ils déposent les roseaux contre la hutte, a 'ombre, puis ils
ramassent des pierres pour les pointes de fléches, a I’endroit ou
Kana’ti les a toujours trouvées, un affleurement de roche noire sur la
créte suivante. Ils taillent les bords jusqu’a ce qu’ils soient fins et
tranchants.

— Il y en a tellement, dit le garcon. On n’aura pas le temps.

— Continue a travailler, dit son frére a mesure que la pénombre
s’installe.

Ils ceuvrent ainsi toute la nuit, dorment peu et se lévent aux
premieres lueurs pour travailler encore. Ils n’ont que des épis de
mais crus a manger. Le garcon se sent épuisé.

— Pas de repos, déclare son frere. Continue.

Il attache des plumes aux tubes et noue les tétes de fleches a I’'aide
de fines bandes de peau tannée.

A la fin de la journée, ils ont fabriqué beaucoup de fleches que

I’Enfant Sauvage partage en quatre tas, puis qu’il emporte en quatre



endroits différents en dehors du cercle et qu’il cache dans des
buissons.

— Maintenant, on fabrique nos arcs, dit-il.

De longues branches, jeunes et souples, taillées pour étre plus
fines aux extrémités, d’épais boyaux séchés tendus afin de les ployer
correctement. A la nuit tombée, ils ont chacun un arc et leurs pieds
ont creusé un cercle autour de la hutte, et ils ont quatre tas de
fleches cachés.

— Nous sommes préts, dit ’Enfant Sauvage. Tu peux te reposer,
maintenant, dors autant que tu veux. Je te préviendrai quand les
loups arriveront. Mais allonge-toi en dehors du cercle, caché dans la
forét.

Le garcon sait que son frere ne dort jamais, il sait qu’il peut lui
faire confiance pour rester éveillé, et il se recroqueville prés d’un tas
de fleches, son arc au flanc, et il réve de sa meére, il s’efface
lentement de ce monde.

Le garcon se réveille, convaincu qu’il est déja mort. Comme dans
un réve, il est détaché de son propre corps. L’Enfant Sauvage lui
murmure, “Ils sont 1a, mon frere. Tire seulement quand ils seront
pris au piege.” Puis il disparait dans les bois, vers un autre tas de
fleches.

Le garcon distingue la hutte a la lueur de la lune, non loin. Un
monticule irrégulier, la téte de sa mere au sommet qui guette les
loups.

Ils approchent, formes animales tapies, comme une brume au-

dessus du sol, sombres et silencieux. Ils ne communiquent pas, ils



savent qu’ils doivent encercler la hutte, en bloquer chaque issue, si
nombreux que le garcon ne peut pas les compter. Certains se
redressent a présent, formes humaines dotées de griffes.

La peur du garcon est un élément impossible a contenir, une
entité qu’ils sentiront forcément. Il se plaque au sol, il sait qu’il est
mort. Son réve était réel.

D’autres arrivent encore a travers la forét, se répandent comme
une flaque autour de la hutte jusqu’a ce qu’enfin, les bois soient
déserts et qu’ils attendent tous, puis I'un d’eux pousse un
grognement et ils bondissent comme un seul corps sur la hutte.

Au méme instant, une épaisse broussaille pousse a la limite du
cercle que le garcon et son frere ont creusé en courant. Un
bruissement, des tiges épaisses qui s’élevent peu a peu en tresses
vers la lune. ’Enfant Sauvage, une sorte de magicien, capable de
ramener des années de croissance a quelques instants. Les loups
s’écrasent contre la végétation mais retombent sur leurs pattes. Ils
I’attaquent a coups de griffes, la poussent avec leurs museaux,
machoires claquantes, mais la broussaille est entremélée, si
compacte et si résistante, et ils sont pris au piege.

Le garcon se léve avec son arc et encoche une fleche, il bande son
arme et regarde le projectile voler bas, traverser la broussaille ot les
espaces suffisent a laisser passer une fine pointe de fleche, elle
s’enfonce dans une chair, un loup lache un cri percant de douleur.
Le garcon décoche une nouvelle fleche qui atteint une cible car les
loups sont si entassés qu’il est impossible de manquer son coup. Ils

hurlent et gémissent, ils se cognent les uns contre les autres, contre



la hutte et le mur de broussaille, ils sautent mais jamais assez haut,
ils tentent d’escalader mais retombent, et le garcon décoche fleche
apres fleche, et son frere I'imite.

Une nuit de sang et de tumulte, presque invisible, comme toute
destruction. Le garcon sera présent a chaque grand malheur de ce
monde. Il le sait, désormais. Ce massacre est sa responsabilité.

Il se rend au deuxieme tas de fleches sans se presser, il sait que
tout ira a la vitesse convenue, qu’il se hite ou non. Cela ne fait
aucune différence. Il encoche une nouvelle fleche, regarde le roseau
s’envoler, la pierre percer la chair, le sang couler par le tube, le
peuple loup mourir, s’effondrant les uns sur les autres, eux qui ont
tout perdu, qui crient et s’interpellent sous les cieux, dans la nuit
sans espoir.

Mais en contrebas, le garcon en voit quelques-uns s’échapper par
la trouée que lui et son frére ont laissée, la ou ils sautaient a chaque
passage sans creuser la terre, la ou rien n’a poussé. Un petit groupe
de loups, qui s’élance dans la forét en direction du marécage.

Le garcon continue a tuer ceux qui sont pris au piege. Son frere
saura quoi faire des autres, plus tard. Il sait toujours.

I décoche ses fleches jusqu’a ce qu’il ne lui en reste qu’une
poignée, puis il s’approche de la broussaille et de la hutte. Il trouve
son frére pres de I’étroit passage.

— Quelques-uns se sont échappés.

— Oui, dit ’Enfant Sauvage.

Une immense masse de loups, gisant dans leur sang. Certains

encore vivants, contournant discréetement la hutte vers les garcons,



formes noires pareilles a des ombres, mais les garcons tirent et ceux-
la agonisent a leur tour. Si facile. Ces incarnations de la peur,
réduites au néant.

— Le peuple loup n’a pas de fleches, dit le garcon.

— Non.

Les loups blessés rampent ou gisent sur le flanc, haletant.

— Il faut qu’on les aide a partir, dit le garcon.

Et il avance avec son couteau de pierre, il tranche des gorges,
prenant garde de toujours approcher par-derriere, de ne pas se faire
mordre, il saisit les grandes tétes a I’épaisse fourrure qu’il craignait
tant, et il abrege leurs souffrances sous les yeux de son frere qui ne
fait rien.

— Il faut aller au marécage, finit par annoncer I’Enfant Sauvage.
IIs se cachent la-bas.

Le garcon abandonne sa tiche sanglante en espérant qu’il n’y en
ait plus aucun a ’agonie. Tant de corps autour de la hutte, trop pour
les compter, et leur odeur est palpable dans I’air. Il est plus facile de
s’en aller.

Il suit son frere dans la forét qui descend vers le marécage, un
trajet désormais familier dans ’obscurité, mais avant qu’ils aient
atteint I’eau, I’Enfant Sauvage se remet a courir en cercle, tout
autour du marécage, le garcon peine a le suivre, éraflé sur son
passage par des branches mortes. Un cercle gigantesque, une longue
distance a parcourir, et I’Enfant Sauvage ne s’arréte jamais, il oblige

son frere a effectuer plusieurs tours, jusqu’au cceur de la nuit,



jusqu’a ce que le garcon arrive a distinguer l'indentation dans la
terre creusée par ses pieds.

Ses jambes se raidissent et se contractent, son corps vidé de ses
forces, et il ignore ou se trouvent les loups en cet instant, s’ils sont
encore cachés prés du marécage ou s’ils se tapissent dans la forét,
préts a attaquer, ou s’ils ont filé en douce depuis longtemps. Cette
course insensée pour faire apparaitre une autre barriere de
broussaille semble illogique aux yeux du garcon, car ils n’ont plus
de fleches, et la zone est trop vaste.

L’Enfant Sauvage s’arréte enfin, le garcon se repose, plié en deux,
hors d’haleine.

— La-bas, dit ’Enfant Sauvage, et ils sortent du cercle, s’éloignent
du marécage et retournent dans les bois.

A Tendroit ou ils ont couru, des flammes jaillissent a présent,
d’abord comme de petites fleurs poussant sur le sol piétiné, puis
s’élevant haut, toujours plus haut, s’inclinant vers le marécage, se
consumant en un cercle plus petit, rétrécissant encore. Les
hurlements et les gémissements des loups, puis les plus terribles des
sons tandis qu’ils briilent et dansent, tordus de douleur dans la nuit.
Le peuple loup est supplicié, massacré, et seul deux ou trois d’entre
eux en réchappent, et tous les loups que nous connaissons

aujourd’hui sont leurs descendants.
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DE Soto envoie une avant-garde sur des radeaux, puis il traverse la
riviere sur un pont long de trois troncs et large de quatre, et ce jour-
13, il progresse bien a travers plusieurs villages, terminant au village
principal d’Uzachile. L’endroit a été abandonné mais regorge de
nourriture, et pas seulement de mais, mais aussi de haricots et de
citrouilles.

Dans les concours culinaires, ces citrouilles sont encensées,
meilleures que celles d’Espagne, et les menus connaissent une
nouvelle variante, mais le moral est bas aprés la mort de Bruto, et
de Soto a toujours mal a la bouche.

— Citrouille et viande de cerf, dit-il. Ce devrait étre un repas de
féte.

Il a sur la langue le gotit amer de la perte.

Des fleches sont tirées cette nuit-la, et au matin, une breve
offensive.

— Il nous faut des esclaves, dit Moscoso. Nous en avons trop tué a
Napituca. Les hommes se plaignent de devoir puiser de l’eau,
chercher du bois et creuser des latrines.

— Les hommes se plaignent, rétorque de Soto. C’est comme
affirmer que l’air flotte au-dessus du sol.

— IIs se plaignent quand méme, dit Moscoso.



De Soto envoie des troupes en quéte d’esclaves qui, contre toute
attente, reviennent victorieuses avec une centaine de captifs,
hommes et femmes.

Les femmes sont amenées dans les maisons et commence alors le
véritable chatiment, afin de terminer ce qui a été commencé a
Napituca. L’armée tout entiére les viole, encore et encore, pendant
que leurs hommes triment dans le campement et les entendent.

— A partir de maintenant, n’importe quel indigéne qui croise
notre route devient esclave ou meurt, hurle de Soto au centre du
campement.

Il est juché sur une petite souche qu’on lui a apportée, elle vacille
un peu. Difficile de garder 1’équilibre.

— Ils vont payer pour ce qu’ils ont fait a Bruto. Aucun ne doit étre
libéré.

Puis il se rend a la maison du chef, ou deux femmes lui ont été
réservées. Jeunes et ligotées au sol.

Il se place derriere I'une d’elle et la passe a tabac, lui martele le
dos et les flancs a coups de poing, de toutes ses forces, une
vengeance contre ’homme qui ’a humilié et lui a cassé les dents.

Ses poings sont douloureux, alors il assene des coups de pied a la
suivante, puis des coups de coude, les lui enfoncant violemment
dans le dos. Il ’entend haleter. Rien de ce qu’il pourra faire ne
suffira. Il les déteste tous, il déteste cet endroit, et il déteste le fait
qu’il n’y ait pas d’or. Pas d’or, nulle part.

Il passe toute la nuit avec ces femmes, émerge de ses cauchemars

pour les punir encore. Il fait tout son possible pour se venger, il



entend les cris et les coups dans les autres maisons.

Le lendemain matin, il fait trainer les deux femmes dehors, dans
la boue. Elles ne peuvent plus tenir debout.

— Les chiens, ordonne-t-il, et quatre sont lachés, pour éventrer et
mettre en piéces et dévorer.

Rien n’est plus satisfaisant que de voir des chiens au travail. Ses
propres mains, incapables de faire autant de dégéts.

Les chiens s’attaquent a d’autres femmes que 1’on a battues et
jetées dehors, jusqu’a ce que tous aient été lachés et nourris.

— Les hommes, dit de Soto. Prenez-en une douzaine et tranchez-
leur les mains.

Les indigenes se montrent d’abord dociles lorsqu’on interrompt
leur labeur et qu’on les meéne a un large billot qui pourrait servir de
tabouret. Mais quand 1'un d’eux est saisi par deux soldats qui posent
son bras sur le billot, il se met a crier et a se débattre.

Ils utilisent une hachette, pas une hache, si bien qu’ils doivent s’y
reprendre a plusieurs fois pour lui sectionner la main. Juste au-
dessus du poignet. Du sang gicle du moignon. Puis I’autre main de
I’homme est posée. Nouveaux coups de hachette.

Vingt-quatre mains tombent au sol, certaines attachées a un
avant-bras, et les Espagnols qui se chargent de la besogne sont
désormais maculés de sang, le visage et les vétements. Les indigenes
sont relachés, une fois leurs mains tranchées. Ils hurlent et s’enfuient
dans la forét. L'un d’eux s’effondre sur place.

— Voyons comment ils manient leurs arcs, maintenant, lance

de Soto.



Uzachile n’est plus que sang. Celui des femmes apres les chiens,
celui des hommes et de leurs mains. Le centre du village, un bain de
sang.

— Que I'un d’eux attache les mains ensemble pour les suspendre a
un arbre, ordonne de Soto.

Ils quittent le village le 29 septembre. Une forét facile, de hauts
arbres, et ils campent parmi les pins. De Soto est si furieux qu’il
menace méme de tuer I'un des siens, un garcon retourné chercher
une épée oubliée.

Le lendemain, ils découvrent un premier village apalachee, les
gens fuient dans les bois, pris au dépourvu. Les soldats pourchassent
les femmes dans la forét, et les cavaliers les repoussent en terrain a
découvert. Ils en capturent assez pour une nouvelle nuit. Mais I'une
d’elles empoigne les couilles d’'un jeune Espagnol, Herrera, et le fait
tomber a genoux jusqu’a ce que ses camarades viennent le libérer.
Elle est amenée au centre du village et violée par tous les hommes
en guise d’avertissement.

Au-dela du village, ils trouvent une riviere trop profonde pour
étre franchie et, de chaque c6té, de vastes marécages, et encore
derriere, une épaisse jungle.

— Aucun chateau n’aura jamais de meilleures défenses, constate
Moscoso.

— Oui, acquiesce de Soto. Demande s’il y a un chemin pour le
contourner.

— Il n’y a plus personne a interroger, rétorque Ortiz.

— Cesse de te rebiffer sans arrét, lache de Soto. Obéis, c’est tout.



— Il n’y a plus personne a interroger.

— Il y a forcément quelqu’un.

— Non. Les nouvelles femmes sont mortes. Les autres viennent
d’autres territoires ennemis. Ils ne sont jamais venus jusqu’ici.

— Tres bien, dit de Soto. Alors faites traverser les hommes.

Les soldats de Moscoso découvrent un étroit sentier qui s’enfonce
dans la végétation dense, juste assez large pour un homme ou deux.

— Ils veulent nous faire passer par ici, dit Anasco. Ils nous
attendent.

— On nous a prévenus, dit Lobillo. Les Apalachees sont organisés.
On va affronter une véritable armée, pas quelques groupes
désordonnés.

— Hernando a raison a votre sujet, dit Gallegos.

Des fantassins armés de haches et de hachettes avancent les
premiers, dégageant les cotés du chemin. Ils pataugent dans les eaux
sombres du marécage jusqu’a la taille, luttant pour extraire leurs
pieds de la vase a chaque pas. Des fleches les accueillent, aussi
brandissent-ils leurs boucliers d’'une main sans cesser de couper la
végétation.

— Tout ca pour de l'or, dit Ortiz. Pour de l'or qui, de toute
évidence, n’existe pas.

Ils progressent péniblement la journée entiere dans ce marécage
afin de trouver un lieu ou franchir la riviere. Ils passent la nuit sur
un sol trempé et sous leurs boucliers car les fleches pleuvent

touyjours, la pire nuit de toute I’expédition. Des alligators a



proximité, des serpents, des araignées, tous les cauchemars
imaginables.

De Soto fait réveiller 'armée plusieurs heures avant ’aube. Ce
n’est pas difficile car la majeure partie des hommes n’a pas trouvé le
sommeil. Aucune conversation, rien que des préparatifs silencieux,
puis ils se mettent en route.

Mais ils font trop de bruit avec leurs armures. Alors qu’ils
atteignent un endroit ot un arbre est tombé en travers de la rivieére,
des cris de guerre retentissent et des fleches sifflent. Les Espagnols
ripostent avec leurs arbalétes et leurs arquebuses, puis ils abattent
d’autres arbres, permettant aux soldats armés de hallebardes et
d’épée de passer. Les Apalachees les accueillent avec des massues
dans le marécage suivant.

— Des renforts ! hurle de Soto. Envoyez des renforts
immédiatement !

Les Espagnols ne sont pas a la hauteur des Apalachees, en petits
groupes sur terrain restreint, sans leurs chevaux. Ils sont fauchés et
tombent dans le marécage. Leurs épées et leurs armures, trop
lourdes. Et pour chaque carreau tiré par un arbalétrier, le brave en
face de lui décoche une demi-douzaine de fleches.

Mais les Espagnols ne cessent de déferler. De Soto et Moscoso les
envoient jusqu’a ce qu’ils soient assez nombreux pour repousser
I’ennemi, un mur de bouclier et d’épées, de piques et de hallebardes.

Ils marchent toute la journée et passent la nuit dans ce marécage,
allongés de nouveau sur la terre détrempée, craignant les serpents,

les alligators et les fleches. Les Apalachees les empéchent de dormir.



IIs chantent et jouent du tambour et crient et envoient des fleches et
feignent des attaques, chargeant avant de s’éclipser aussitot.

— C’est ici que Narvaez a commencé a se perdre, dit Ortiz. C’est
pour ca qu’il a construit des embarcations et qu’il est parti. Je
comprends maintenant.

— Nous ne sommes pas comme lui, réplique Gallegos.

— Oui, mon frére, acquiesce de Soto. Tu dis vrai. On quittera cet
endroit dés demain soir et on couchera avec leurs femmes.

Au matin, encore un marécage et un étroit sentier. Ils ne peuvent
toujours pas monter a cheval. Les fantassins armés d’une épée
avancent les uns derriére les autres avec leurs boucliers, des fleches
pleuvant de chaque c6té, et s’ils tombent, blessés, la longue file ne
s’arréte pas pour eux.

[’armée tout entiere est contrainte de franchir ce chas d’aiguille,
et quand ils parviennent enfin en terrain stable dans la forét, ils sont
a découvert et apercoivent des rondins fixés a I’horizontale entre les
arbres afin de bloquer le passage des chevaux.

— On nous a prévenus, dit Lobillo. C’est une armée qui sait
combattre, et ils ont de ’expérience. Ils sont au courant qu’on a des
chevaux.

— Retirez simplement les rondins, dit de Soto. Ce qu’ils ne savent
pas, c’est que nous sommes trop nombreux et qu’on ne s’arrétera
pas. Et on ne perd pas d’hommes, aucun mort. Rien que quelques
blessés. Leurs fleches ne font rien.

L’armée poursuit malgré les tirs, ils détachent les rondins jusqu’a

libérer le passage, puis les lanciers montent en selle et peuvent enfin



s’élancer au galop. La plus curieuse des armes. Elle semble
incongrue, inoffensive, mais elle transfere la puissance redoutable
du cheval, et les braves sont broyés, jetés a terre. Ils fuient ou se
font renverser, impitoyablement piétinés.

La forét débouche sur des champs de mais, et quand les soldats
émergent enfin d’entre les arbres, le 3 octobre a la mi-journée, ils
pillent tout le mais avant de continuer leur avancée, transpercant a
coups de lances tous les Apalachees qui croisent leur route. Le soir,
ils atteignent un village briilé.

— Malin, remarque Moscoso. Ils sont plus malins que les autres.
Mais ils auraient di briiler le mais, aussi. Nous affamer serait plus
efficace.

— Tu es de leur cOté, maintenant ? lache de Soto.

Ils installent leur campement a cet endroit et s’y reposent toute la
journée du lendemain, mais la nuit, les fleches et les cris et les
chants et les tambours empéchent les hommes de dormir. Un sol
stable, plus sec, mais ils tremblent toujours de peur sous leur
bouclier.

De Soto s’adresse a eux, le lendemain matin.

— Regardez autour de vous, dit-il. Regardez vos freres espagnols.
Aucun de vous n’a été tué, ces derniers jours. Pas un seul. Vous avez
peur, vous ne cessez de parler des terribles Apalachees et de leur
immense armée, mais qui est mort ? Il n’y a qu’eux, qui sont morts.
N’oubliez pas que ce sont des animaux, sur terre pour étre massacrés
ou réduits en esclavage, et pour que l'on puisse disposer d’eux

comme bon nous semble. Avez-vous peur des animaux ?



Les hommes, penauds. Ils étaient tous effrayés, mais c’est vrai
qu’ils ne sont pas morts, et le sol est ferme, a présent, et ils ont le
ventre plein. Ils prennent la direction du nord-ouest et tres
rapidement, ils apercoivent des champs de mais et des potagers,
d’immenses étendues de chaque co6té, et des maisons éparpillées ca
et la.

— Vous voyez ! hurle de Soto. Une contrée différente, peuplée,
riche, et tout est a nous, et ou est donc cette grande armée
d’Apalachees ? Nous arpentons leur jardin.

Les hommes cueillent les légumes sur leur passage, révent de
louanges aux concours culinaires. Citrouilles et haricots et mais et
gombo, et d’autres mets encore.

Mais ils finissent pourtant par se heurter a une armée, des
fortifications dressées tout le long de la riviere sur la berge opposée.
Des pieux de formes et de tailles différentes afin d’entraver le
passage des chevaux, des archers postés derriere.

— C’est du suicide, dit Moscoso. Un terrain a découvert ou ils
nous cueilleront avec leurs fleches, puis cette riviere a franchir en
guise de douves, ensuite leur barricade, et encore des fleches, puis
leurs massues.

Mais de Soto l’ignore.

— Tous ces indigenes ! s’écrie-t-il. Ils mourront ou deviendront
nos esclaves ! Sans exception. Que les fantassins avancent des
maintenant, piques et hallebardes en premiere ligne !

Les fantassins se ruent en avant avec leur bouclier, rouges et bleus

éclatants, hurlant de terreur, et les cavaliers attendent derriere. Les



Apalachees hurlent aussi, et tirent des fleches, mais les boucliers et
les armures sont efficaces. Les Espagnols parviennent a franchir le
cours d’eau, ils s’attaquent aux Apalachees et a leur barricade a
coups d’épées tandis que les longues piques et les hallebardes
atteignent leur cible entre les interstices.

Les Apalachees ne battent pas en retraite. Ils meénent un combat
acharné, comme s’il s’agissait de leur unique chance. Ils sont taillés
en pieces et poignardés, mutilés et éventrés et massacrés, et quand
les barricades sont démantelées, les chevaux et les lances entrent en
scene, les balayant avec une facilité qui doit leur paraitre
inconcevable.

Le reste de l'armée les piétine, écrasant les morts, le sang
imprégnant la terre, puis les soldats se dirigent vers une autre ville
ou ils capturent plusieurs Apalachees et trouvent de la viande de
cerf séchée. Les hommes, fous de joie a cette découverte, comme
s’ils avaient découvert des monceaux d’or, et leur guide file en
douce pendant qu’ils ont le dos tourné.

Le lendemain, le 6 octobre, ils arrivent enfin au village principal
des Apalachees, Anhayca. Les indigenes ont fui dans les marécages
environnants.

— Les terribles armées apalachees ! hurle de Soto a I'intention de
ses hommes. Regardez comme ils défendent férocement leur
citadelle ! Tremble, Lobillo ! Tu avais raison de les craindre autant.

Ce village est assez grand pour héberger I’armée entiere. Moscoso

est ravi.



— C’était facile, dit-il. Tellement facile. On pourrait passer I’hiver
ici. Il y a tant de maisons, et tant de provisions.

— Oui, dit de Soto. Oui, mon frére. Notre nouveau camp de base.
C’est parfait.

De Soto s’installe dans la maison du chef et ne partage rien. On lui
amene une femme capturée pres de la réserve de viande séchée. 11 la
fait ligoter et prend son temps. Il confie toute la logistique du
campement a Moscoso.

Les hommes s’effondrent, peuvent enfin se reposer apres les
marécages et les batailles. De Soto affirme que les guerriers
apalachees ne valent rien, mais ils savent que c’est faux. Les pires
batailles de I’expédition livrées contre eux, et toujours cette crainte
qu’une armée plus importante encore ne les défie.

Mais apres plusieurs jours, quand aucune armée ne s’est présentée
et qu’ils ont trouvé davantage de cerf et de poisson séché, et tant de
légumes, d’immenses réserves de nourriture, et qu’ils sont installés
confortablement dans les maisons, les hommes savent que la vie sera
plus facile. La seule chose qui manque, c’est l'or. Trouver les
Apalachees, cette grande civilisation redoutée, signifiait aussi
trouver de l'or.

Les Espagnols attaquent d’autres villages voisins pour y prendre
esclaves et provisions. La région est constellée de lacs ou les
poissons abondent, bien que certains soient vides, de simples bassins
peu profonds et asséchés. Les hommes en font le tour, songeant a ce
qui a bien pu s’y passer.

De Soto se plante au centre de I'un d’eux avec son escorte.



— On dirait un des ports en eau profonde promis par Afasco, dit-
il. Il devrait y avoir de ’eau mais il n’y en a pas.

— Il y a de l’eau, rétorque Anasco. Tu es sous la surface en ce
moment. Tu es mort. Tu imagines simplement que tu nous parles.

— Encore plus fou qu’Ortiz, 1ache de Soto.

— Gracias, dit Ortiz.

— Gracias, répéete Lobillo en se moquant de sa prononciation.

— Nous risquons de prendre le méme chemin que cette eau,
avance Gallegos. Je n’aime pas rester ici. L’eau ne peut pas tomber
vers le ciel, elle a donc dii étre aspirée quelque part sous terre.

— Demande au guide, dit de Soto.

— Il m’a déja expliqué que les lacs se vident parfois, dit Ortiz.
L’eau se retire tres vite. Il y a un lac, et soudain, il n’y en a plus. Le
soleil est leur dieu, c’est donc sans doute un signe que le soleil est
mécontent.

— Le soleil a dii étre le premier dieu, partout, commente de Soto.
La forme d’adoration la plus primitive et la plus stupide.

— Il dit que c’est peut-étre aussi a cause des deux freres. La
contrée Apalachee est régie par deux freres, un de chaque coté, et
quand ils se disputent et qu’ils en viennent aux mains, ils déchirent
la terre et I’eau s’y engouffre.

— C’est peut-étre l'or, ironise Afiasco. Les grandes quantités d’or
sous la terre, des filons qui s’étirent sur plusieurs lieues et brillent
avec une telle intensité que 1’eau briile.

De Soto est las des commentaires au sujet de l’or.



— Bon, alors ou est 'or ? demande Anasco. On est dans
I’Apalachee. On est censés en trouver, comme on aurait di en
trouver dans les trois derniers villages. Avons-nous traversé 1’océan
depuis ’Espagne pour ne dénicher que de la viande séchée ?

De Soto l’ignore et ressort du lac, remonte a la surface, il n’est
plus submergé. Il retourne au campement a cheval, impatient de
découvrir les prochains concours culinaires. C’est tout ce qui lui
reste, a présent.

Tant de saveurs inédites, ici. Miires noires et blanches, myrtilles,
baies d’acai, kakis. De nouvelles manieres de préparer le mais, aussi,
mélangé a de la cendre avant de le moudre et d’en faire du gruau.
Cette mixture cuite en galettes, ou en bouillie. Mais son nouvel
ingrédient préféré, c’est la graisse d’ours, huileuse. Ils font aussi de
I’huile de noix, mais celle d’ours lui évoque I’hiver et les montagnes
et les rivieres glaciales. S’il ferme les yeux en la mangeant, il rentre
soudain chez lui.

Pendant un temps, de Soto en oublie presque l'or. Des
chevauchées dans la forét, des repas copieux, des femmes indigénes,
ses soldats nourris et satisfaits, plus de plaintes. Il explore les grands
tertres des villages voisins, en grimpe les larges marches sur son
cheval, se demande pourquoi la maison dun chef doit étre
construite sur un tas de terre. C’est peut-étre parce que La Florida
est si plate. Il a entendu parler d’autres excentricités, aussi, comme
le fait de ne pas léguer son pouvoir a son fils, car il se transmet par

le c6té maternel. Tout se fait a 1’envers, intéressant de constater



qu'en marge de la civilisation les vies puissent devenir si
saugrenues.

Mais il ne peut pas se contenter de passer le restant de sa vie ici.
IIs doivent progresser.

Il missionne donc trois expéditions. Deux sont faciles, vers le
nord, et rapportent avoir trouvé d’autres villages, des terres riches et
clémentes. Il réserve la troisieme a Afasco.

— Va chercher la cote, dit-il. C’est la ou se trouve 1’océan, une
étendue d’eau plus vaste que ces lacs, et si tu la bois, tu y déceleras
un goit salé. Tu verras peut-étre des oiseaux marins, et des poissons
aussi.

Les hommes sourient et se retiennent de rire.

Anasco s’éloigne avec des cavaliers, des fantassins et un guide
apalachee. Ils prennent la direction du sud jusqu’a un village a la
jonction de deux rivieres. Les indigenes ont fui mais ont laissé des
provisions.

— C’est gentil a eux, dit Anasco.

Apres cette halte, la forét devient plus difficile a parcourir. Un sol
humide, les chevaux qui s’enlisent, les fantassins écorchés par les
épines des miriers et d’autres plantes qu’ils ne connaissent pas.

— Il nous entraine dans les marécages, dit un lieutenant d’Anasco.

— Je sais, mais qui d’autre avons-nous pour nous guider ? Tu
connais la route, toi ?

— De Soto inventera tant de plaisanteries en apprenant qu’on

n’arrive méme pas a trouver ’océan.



— Un jour, la lame de mon épée lui fermera définitivement la
bouche.

— J’ai hate de voir ca, mon commandant.

— On a tous héte.

Anasco entend le bruit des vagues mais le son ne se rapproche
jamais. Exactement comme dans les plaisanteries de de Soto.

Tout ceci est interminable, errer dans les marécages, entendre les
vagues sans jamais voir 1’océan, et ils doivent finalement retourner
au village a la jonction des rivieres pour y reprendre des provisions.
Ils repartent et installent un nouveau campement, peut-étre plus
pres de I'océan, ou peut-étre pas.

Anasco toise le guide, ses hommes aussi. Ils le détestent tous, a
présent. Ils 'autorisent a s’asseoir pres du feu et a manger avec eux,
pour s’assurer qu’il ne s’enfuie pas.

Le guide le sait. Il saisit une épaisse branche dans le feu et, de
Iextrémité enflammée, il frappe un Espagnol au visage. Si rapide
que personne n’a le temps de bouger. Le malchanceux se trouvait
simplement dans le trajet des flammes et il tombe a la renverse.

Les autres se jettent sur le guide.

— Ne le blessez pas, ordonne Anasco. Il doit pouvoir marcher.

IIs le laissent se rasseoir, et méme boire et manger, et les plaintes
de ’Espagnol blessé restent sans réponse.

Puis quand vient I’heure de dormir, il saisit une pierre et frappe
un autre Espagnol dans le dos, le jette a terre, et cette fois, ils le
rouent de coups. Pendant la nuit, un troisieéme assaut apres lequel ils

se montrent plus créatifs, lui assénent des coups de masse, le



trailnent au sol dans le campement, I’enchainent et postent une
sentinelle.

Mais le guide ne renonce pas. Les Apalachees sont effectivement
plus coriaces que tous les indigénes rencontrés jusque-la. Alors qu’ils
se préparent a partir le lendemain, ’homme attaque I’Espagnol qui
tient ses chaines. Ils lachent un chien mais I’homme insére ses
pouces dans la gueule de I’animal et lui bloque les machoires.
Anasco en a plus qu’assez, il lui enfonce son épée dans le dos jusqu’a
la garde, songeant qu’il en fera de méme avec de Soto. C’est pour
bient6t.

IIs ont capturé un autre indigéne dans le village, il affirme
pouvoir les conduire a la mer mais ils doivent d’abord retourner au
village. Cela semble difficile a croire car ils entendent le déferlement
des vagues. Il doit y avoir un chemin plus court. Mais ils le suivent
pourtant, et il disait vrai, finalement. Depuis le village, il les méne
par un chemin droit et facile jusqu’a la cOte, une vaste baie ou
Narvaez a construit ses bateaux.

IlIs découvrent la forge ou Narvaez a fait fabriquer ses clous,
faisant fondre les fers a cheval et tout le métal qui leur restait. Ils
trouvent un grand abreuvoir. Et tous les ossements des chevaux,
assemblés en une gigantesque pile.

— Les chevaux ne meurent jamais de cette maniére, constate un
homme d’Afasco.

— Non, dit Anasco.

Les os ont tous été détachés, plus aucun n’est relié pour former

des squelettes distincts.



— Ils les ont mangés.

IlIs explorent la zone en quéte d’une lettre ou d’'un message
quelconque, en vain.

— Narvéez n’a pas pensé a nous, dit Afiasco. Aucune dignité. Un
vrai lache.

Ils continuent jusqu’a la pointe et, a marée basse, Afiasco envoie
douze hommes pour tester la profondeur a la nage. Les hommes
pensent aux alligators et aux requins mais ils obéissent, et I’eau est
assez profonde pour les navires.

— 11 faudra retrouver cet endroit quand nous rentrerons, dit
Anasco. On ne plaisante plus. On mettra des drapeaux dans les

arbres. Assurez-vous qu’ils soient bien visibles.

Apres le départ d’Afiasco, de Soto entend des histoires au sujet de
I’or. Un jeune garcon apalachee qu’ils ont capturé a voyagé loin
pour faire du commerce, un périple d’'une douzaine de jours, il dit
pouvoir les guider dans cette région. Ils le baptisent Marcos. Un
autre qu’ils ont appelé Perico, capturé a Napituca, affirme venir d’un
autre océan, la ou le soleil se léve, un endroit nommé Yupaha, dirigé
par une femme.

— Congquérir devient soudain plus amusant, dit de Soto. Et son
armée est aussi composée de femmes ?

— Je refuse de traduire ca, dit Ortiz. On parle de ses terres
natales, 1a. Et cette femme est sa chef.

— Contente-toi d’obtenir des informations sur 1’or.



— Je crois que I’endroit s’appelle Cofitachequi, dit Ortiz. Et tous
les peuples des environs versent un tribut a cette chef. Certains lui
offrent des tissus raffinés.

Le garcon montre du doigt une bague en or que porte de Soto,
puis un bracelet en or au poignet de Moscoso.

— Il dit que certains lui donnent de I’or, rapporte Ortiz.

De Soto applaudit.

Perico montre aussi une bague sertie d’une perle.

— Beaucoup de perles, aussi, continue Ortiz. Il a voyagé avec des
marchands, et ils échangeaient surtout des métaux blancs et jaunes.

Perico fait mine de frapper la terre, a présent.

— 11 dit qu’ils creusent pour trouver 1’or.

A T’évocation de lor, des hommes se sont rassemblés autour d’eux
et ils se collent les uns aux autres pour écouter. Une centaine de
soldats qui se démeénent pour jeter un coup d’ceil a ce garcon, qui se
bousculent.

Les mains de Perico miment des flammes.

— IIs le fondent, peut-étre pour le séparer de la roche, ou pour le
verser dans des moules de formes différentes, dit Ortiz. Je ne suis
pas stir. Mais il semble savoir que l'or se trouve dans les mines et
qu’on peut le faire fondre.

De Soto est aux anges. Il exige de garder ces deux garcons pres de
lui et qu’ils prennent part aux festins.

Les Espagnols racontent des histoires, a présent.

— Xapira, disent-ils. C’est Xapira.



Un lieu de légende, une rumeur lancée par les premiers
explorateurs, Francisco de Chicora et Lucas Vazquez de Ayllon. Ils
appliquent de I'argent sur la peau des femmes qu’ils maintiennent
en place a I'aide de petits crochets, et ils percent des trous dans leur
nez pour y passer des anneaux en or.

D’autres hommes évoquent les rubis, les émeraudes et les saphirs
que Perico a également promis. Un soldat affirme avoir entendu un
indigene parler d’une perle aussi grosse que son pouce.

La graisse d’ours coule a flots, agrémentant le mais, la viande
d’écureuil et de cerf séché. Les poissons sont fourrés de baies. Des
noix concassées et mélangées a du foie. Du serpent réti enroulé
autour d’'un grand plateau avec une sauce aux champignons. Des
fleurs blanches ajoutées en garniture.

— Quand ils donnent une jeune femme en épouse, ils lui cachent
une pépite d’or, 1a, en bas, rient les hommes.

Une grande féte tard dans la nuit, et tous les hommes se vantent
des palais qu’ils construiront a leur retour en Espagne.

Dans leurs histoires, la chef de Yupaha est devenue reine de
Xapira, ses tétons sont percés et on y a accroché de lourdes chaines
en or. Autour de la taille, elle porte une autre chaine en or et des
saphirs, mais a I’exception de ces parures, elle est nue. On a soufflé
de la poussiere d’or sur sa peau, qui brille la nuit. D’autres
I’imaginent comme une abeille, qui s’accouple avec tous les hommes
du village. Les soldats boivent un alcool local amer et mousseux, et

ils ont la téte qui tourne. Ils se sentent fous.



Certains se déshabillent et dansent autour du feu en jouant le role
des jeunes vierges de Xapira, se tiennent les tétons pour mimer le
poids de I’or. D’autres rient et courent leur asséner des claques sur le
cul. Une nuit dorée, l'expédition transformée. A partir de

maintenant, chacun d’eux est un roi.

Quand Afasco revient le lendemain matin, il découvre les débris du
festin, la plupart des hommes sont encore évanouis.

— Tu as posté des sentinelles tres efficaces, dit-il a de Soto.

— Tu as trouvé l'océan ? Une grande étendue avec de l’eau
dedans.

— On a trouvé 'endroit ot Narvédez a construit ses bateaux. Ils
ont mangé tous leurs chevaux.

— On peut accoster a cet endroit ? Y a-t-il assez de fond ?

— Oui.

— Et si je t'envoie ramener les navires, arriveras-tu a retrouver
I’emplacement exact ?

Mais de Soto ne peut plus se contenir. Il se met a rire. D’autres
hommes I'imitent.

Anasco repart avec ses soldats pour panser les chevaux et se
reposer.

De Soto retourne se coucher, puis se réveille pour manger. Il
songe a ’or de Yupaha, il sait qu’il réussira 1a ou tous les autres ont
échoué. Narvaez qui a mangé ses chevaux. Cabeza de Vaca qui est
rentré a pied a La Ciudad de Mexico. Comme des chiens, la queue

entre les jambes.



Au cours du diner, quand ses officiers sont réveillés et rassemblés,
il expose son plan.

— Afiasco retournera aux navires avec ses cavaliers.

Les lieutenants d’Afiasco regardent leur supérieur dans l’espoir
qu’il émette une objection mais il reste de marbre. De Soto attend
lui aussi une réaction.

— Toutes ces rivieres a traverser, lance finalement un lieutenant.
Et I’hiver qui approche. L’eau sera glaciale.

— Et cet immense territoire a franchir en sens inverse, dit un
autre. Avec tout ce qu’on a infligé aux indigenes la-bas.

— Quand vous arriverez, continue de Soto, renvoyez-nous
Calder6n avec ses cavaliers. Vous raménerez les navires jusqu’a
votre baie aux chevaux, avec les fantassins et les cargaisons. Ce
seront nos nouvelles bases, le village ici, et la baie. De la, nous
menerons des expéditions a I’est vers Yupaha et au nord, ou Marcos
a déja voyagé.

— Pourquoi Afnasco ? interroge Gallegos. Et si on ne revoit jamais
nos navires ?

— Tu as déja vu une grosse abeille solitaire en quéte d’un nouvel
habitat ? demande de Soto. Elle se cogne partout, encore et encore,
comme si elle était aveugle, mais elle trouve invariablement un
endroit.

Les hommes rient, a ’exception d’Anasco.

— Anasco est un bon choix, admet Moscoso. Il a capturé
beaucoup d’esclaves. Il a tué les braves sur l’lle avec le canon a

pivot.



— Combien de temps lui a-t-il fallu pour trouver la baie aux
chevaux ? proteste Gallegos. Elle est proche pourtant, non ?
Combien de temps pour s’y rendre a cheval ? Alors que s’est-il passé,
tous les autres jours ?

— Notre guide nous a menés dans des marécages, rétorque un
lieutenant.

— Ma décision est prise, tranche de Soto. Anasco part dés demain.
Il fait venir les navires, et Calderén les chevaux. Il a le temps de se
perdre des semaines entieres pendant que nos expéditions
chercheront de I’or, et comme ca, en attendant, je ne suis plus obligé
de le voir.

— L’or, dit Afasco, ses premieéres paroles du diner. L’or. Devrait-
on modifier nos navires pour pouvoir transporter le poids
supplémentaire ? Des bastingages relevés, au cas ou la ligne de
flottaison serait immergée ?

De Soto fait semblant de n’avoir rien entendu. Il se concentre sur
la sauce aux mfires, si savoureuse sur la viande de cerf, et cette
purée de tubercules locales inconnues. Deés demain, Afasco
s’absentera longtemps et, avec un peu de chance, quelqu’un le tuera

en chemin.
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LE garcon dort tard, le lendemain, étendu dans le mais, enlacé par sa
mere. Il n’utilisera plus jamais la hutte, entourée par les cadavres du
peuple loup et les hautes broussailles. Son frere ainé, éveillé quelque
part, peut-étre dans la riviere a changer de forme, une fois encore. Il
espere qu’il partira et ne reviendra jamais.

Le peuple loup, tout ce qu’il représentait, détruit en une seule
nuit. Et comment est-ce possible, pourquoi est-ce permis ? Le garcon
ne comprend pas. Un monde brutal, sans regles, sans limites.

Il est surpris d’entendre des voix, des gens qui marchent dans la
forét, qui crient pour annoncer leur venue et ne pas donner
I'impression qu’ils attaquent. Le garcon le sait, curieusement, bien
qu’il n’ait encore jamais approché d’autres humains, a part Kana’ti,
Selu et son frere.

Le garcon se leve aussitot et crie a son tour, il brandit son arc.
Plus aucune fleche, a part celles fichées dans les loups. Il devra les
arracher et se cacher dans la hutte, si ces gens lui veulent du mal.

Deux hommes et deux femmes, alors I’Enfant Sauvage n’a pas
éradiqué les humains en tuant Selu.

Ils ressemblent au garcon, comme s’ils pouvaient appartenir a la
méme famille, mais ils parlent une langue qu’il ne comprend pas.

Des accents amicaux et des sourires, téte inclinée et gesticulation



des mains, mais rien n’a de sens. Ils déambulent parmi les plants de
mais, les caressent, émerveillés. On dirait qu’ils sont venus pour le
mais, qu’ils en ont entendu parler, d'une maniére ou d’une autre, car
ils ne sont pas tout a fait surpris. Ils semblent savoir qu’ils le
trouveraient ici.

Le garcon cueille un grain de mais sur un vieil épi sec et leur
montre comment le mettre en terre, indique le soleil et verse de
I’eau. Puis il donne huit grains a ces gens et leur fait signe de
marcher puis de les semer tous, puis de les observer sans dormir. Il
espere qu’ils comprennent qu’il leur explique de veiller toute la nuit.
Il espere qu’ils ne feront pas la méme erreur que lui et ’Enfant
Sauvage, de se laisser gagner par la fatigue sans terminer leur tache.

Le garcon comprend que c’est une période de commencement, que
rien n’est encore réel. Il sait que ces gens doivent vivre a huit jours
d’ici, que tout se fera par huit a partir de maintenant, et il veut
pouvoir leur parler, leur demander s’ils savent le but de tout ceci.

Mais les sons qu’ils émettent sont pareils a un chant d’oiseau, tout
aussi éloquents, ni plus ni moins, et ils s’inclinent maintes fois en
guise de remerciements puis s’en vont, retournant dans la forét par
ou ils sont venus.

L’Enfant Sauvage apparait alors, il a observé la scene.

— Je vais les suivre, dit-il.

— Le contraire m’aurait étonné, rétorque le garcon.

Son frere se penche en arriere et se métamorphose a nouveau en
une plume d’oiseau, il est soulevé dans les airs, et le garcon sait qu’il

ne reviendra pas avant huit jours, et qu’il aura tout vu a son retour.



Et voila ce qu’apercoit ’Enfant Sauvage tandis qu’il flotte au-
dessus de ces gens. Ce sera, bien entendu, comme l’avait craint le
garcon. Les gens marchent toute la journée et, le soir venu, ils
sement les huit grains. Ils restent éveillés toute la nuit,
consciencieux, entonnent des chants que I’Enfant Sauvage ne
connait pas. Il vient se poser sur I’épaule d’'une femme, il écoute et
observe. Ils ont fait un petit feu, leurs visages sont pareils a des
masques, dissociés de leurs corps tandis qu’ils chantent.

Au matin, huit plants de mais ont poussé, ils portent chacun un
épi mir que ces gens cueillent avant de poursuivre leur route. Ils
traversent des foréts glaciales, 'Enfant Sauvage se demande si le
mais poussera dans le froid.

Ce soir-1a, ils sement encore huit grains, refont un feu, frappent
un petit tambourin pour maintenir a distance tout ce qui chasse, la
nuit. Les femmes chantent d’une voix étrange qui ne semble pas
humaine, censée tromper ce qui tend 'oreille. Elles chantent toute la
nuit jusqu’au matin, et de nombreux épis ont poussé, un progres,
bien plus que huit. Les hommes et les femmes, ravis, cueillent tout.

Ils poursuivent ce manege nuit apres nuit tandis qu’ils avancent
dans une forét plus froide encore, luttant contre tout ce qui est
invisible, chaque nuit, avec leur feu, leurs chants, et ils sement
chaque jour pour voir la récolte augmenter le lendemain matin.

A la fin du périple, leur fardeau est lourd. Le septiéme jour, le
soleil est briilant et ils font de nombreuses haltes pour poser le mais.
IIs sont fatigués par le manque de sommeil, fatigués de marcher et

de porter. Ils plantent huit épis entiers, font un feu mais ne chantent



pas. Ils scrutent simplement les flammes, leurs paupieres lourdes se
ferment lentement, et ils s’affaissent peu a peu puis s’endorment.

Au matin, ce qu’ils ont planté n’a pas poussé. Ils échangent un
regard, ils savent ce qu’ils ont fait mais ne disent rien. Ils portent
tout le mais restant, qui représente encore un lourd fardeau, et ils
atteignent leur village. Ils montrent aux autres comment semer et
soigner et attendre, et de nos jours, il faut encore surveiller et
soigner le mais pendant la moitié de I’année, car il ne pousse plus en

une seule nuit.
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ANAsco prend la route avant l’aube, le 17 novembre 1539, avec
trente cavaliers. Ils voyagent léger, rien que des casques, des cottes
de mailles, des lances, des épées, des vivres et un peu de matériel
pour les montures, des clous et des fers a cheval.

— Avancons aussi vite que possible, ordonne-t-il aux hommes. Et
n’entrons pas dans les marécages. Si on ne peut pas utiliser les
chevaux, on fera des cibles faciles.

Ils galopent en terrain découvert, souhaitant que le périple soit
terminé avant méme qu’il ne commence. Les deux premiers
indigenes qu’ils croisent sont transpercés a coups de lance et
piétinés.

— Pas de messagers, déclare Anasco en arrétant sa monture pres
des cadavres. Pas d’avertissements. On avance vite et on tue tout le
monde.

Ce jour-1a, ils franchissent la premiere riviere et le marécage qui
leur avaient causé tant de tracas a I’aller, quand les hommes avaient
dormi dans la boue sous leurs boucliers. Cette fois, ils n’apercoivent
pas le moindre indigene. Le 18 novembre, ils reprennent la route
avant ’aube, une fois encore, régulant leur allure pour arriver juste
avant Uzachile, ou de Soto avait fait trancher les mains des hommes

apres le viol des femmes. Ils se reposent et a la nuit tombée, ils



traversent le village au trot. Aucune résistance, pas un bruit. Ils
franchissent le village sans dommage et parcourent encore une
distance de sécurité avant de s’arréter pour dormir. Anasco ordonne
a dix hommes de monter la garde, instaurant trois reléves au cours
de la nuit.

Ils reprennent la route avant les premiéeres lueurs de I’aube, les
hommes fatiguent mais avancent a belle allure. Des indigenes
travaillent aux champs et ne sont pas a portée des lances.

— Continuez droit devant, ordonne Afasco.

Ils atteignent la large riviere qu’ils avaient peiné a traverser, le
courant a forci, les eaux ont monté, le pont a disparu. Des indigenes
cachés dans I’épaisse broussaille de chaque c6té, des hurlements.

— C’est ici qu’ils vont essayer de nous tuer, annonce Anasco. On
ne peut pas tenter d’y aller a la nage. On est morts, si on s’y risque.

Ses hommes restent sur leur monture et observent les eaux brunes
qui déferlent, charriant des troncs et d’autres débris. Les premieres
fleches se mettent a pleuvoir.

— Qu’on transperce déja tous les pendejos sur cette rive, dit
Anasco.

Ils chargent les indigenes au grand galop, qui se dispersent et
fuient, certains sont jetés a terre par les lances et piétinés.

Puis ils dirigent leurs chevaux dans la direction opposée et tuent
d’autres indigeénes, avant de repartir dans ’autre sens.

— On va construire des radeaux, dit Anasco. Avec ces arbres. Et
juste avant de traverser, on fera une derniere charge pour abattre

ceux qui seraient revenus.



C’est une stratégie efficace. Ils dispersent tous les indigénes sur
cette berge, puis ils se laissent porter en aval a bord des radeaux si
bien que les indigénes sur la rive d’en face les poursuivent et se
désorganisent. Et des que les eaux sont moins profondes, ils
chargent a nouveau et percent ’ennemi a coups de lance.

Ils continuent leur long périple en traversant les villages de nuit et
abattant tout indigene susceptible d’envoyer un avertissement,
seulement s’il est facile a tuer. Quand un brave se cache dans un
arbre avec son arc, qu’il crie des insultes ou des railleries, Anasco
oblige ses hommes a passer leur chemin.

— Il n’en vaut pas la peine, leur dit-il. Je ne veux pas de blessés,
rien qui risque de nous ralentir.

La nuit, ils postent des sentinelles par deux a chaque extrémité du
campement pour étre prévenus a temps, et leur prudence est
récompensée. Ils repérent un groupe important qui avance sur eux
et ils parviennent a s’éclipser avant I’attaque.

Quand ils atteignent Napituca, ils découvrent le village
entierement br{ilé et dévasté. Les centaines d’indigenes morts au
combat, puis lors de la révolte et des exécutions, n’ont pas été
enterrés ni emportés. Ils sont empilés en immenses tas, abandonnés
a pourrir ou a étre dévorés.

— Voila qui n’a aucun sens, commente un lieutenant. C’est ainsi
qu’ils punissent ou insultent, en laissant les morts comme ¢a en
pature aux oiseaux.

— Je ne sais pas, dit Afiasco. Peut-étre qu’ils consideérent cet

endroit comme ’enfer. Ce qui compte, c’est que les cadavres soient



bien morts et que personne ne nous attaque.

Le 23 novembre, ils entrent en territoire d’Ocale et un homme
d’Afnasco, Pedro de Atienza, tombe malade, mais Anasco refuse de
s’arréter ou de ralentir, et Pedro meurt sur son cheval. Ils font halte
le temps de lui donner une sépulture sommaire en bois.

Au coucher du soleil, ils arrivent au marécage d’Ocale et la
température baisse considérablement, un vent souffle soudain du
nord. Les hommes se plaignent amerement et Anasco les autorise a
faire du feu.

— Tout le monde saura qu’on est ici, dit-il. Et on ne peut pas
monter a cheval dans les marécages. C’est ici qu’ils pourront nous
décimer. Mais allez-y, faites donc vos feux. Jouissez de l’instant
présent, sans penser a demain.

Un des hommes, Juan de Soto, meurt pendant la nuit.

— (C’était I’ami de Pedro, dit un soldat. C’est la peste.

Il empoigne sa selle et grimpe sur sa monture pour s’en aller.

Mais un autre homme, Gomez Arias, lui lance :

— Si C’est la peste, on est déja condamnés, tous autant qu’on est.
Tu la portes déja sur toi. Et ou iras-tu ? Tu te crois a Séville, ou
Xivilla comme dirait Ortiz ? Tu veux finir r6ti comme lui, puis vivre
parmi eux ?

L’homme reste mais refuse d’aider a enterrer Juan de Soto.

Au matin, ils pataugent dans le marécage. Ni arbalétes ni
arquebuses, et les chevaux leur sont inutiles. Si les indigenes

attaquent a bord de leurs canoés, la bataille sera de courte durée.



Quand ils arrivent a la riviere, huit hommes d’Afnasco se mettent a
I’eau pour réparer le pont. Puis ils reviennent pour porter les selles
et les provisions. Les autres menent leurs chevaux dans le courant
mais ’eau est trop froide et les chevaux se débattent pour remonter
sur la rive.

C’est le chaos. Le cheval d’Afiasco se cabre, tourne et manque de
le piétiner. Il tient encore les rénes, ’animal le souléve de terre, il
atterrit dans la vase au bord du marécage et se fait trainer jusqu’a ce
qu’il parvienne a se relever. Le tissu de protection sous son casque
s’est délogé et lui recouvre le visage, si bien qu’il ne voit plus rien. Il
hurle de frustration, puis cravache sa monture.

Ses hommes peinent tout autant. Aucun cheval n’accepte de nager
dans I’eau froide. Et cela dure des heures.

— On va finir par les manger s’ils ne traversent pas bient6t !
s’écrie Anasco. C’est plus facile de continuer a pied.

Les hommes essaient toutes les techniques. Tirer vers I’avant,
fouetter par-derriere. Mais les chevaux sont costauds. La journée est
tres avancée quand ils finissent par traverser, épuisés et frigorifiés.

— Trouvez un endroit sec, dit Afhasco. On campera.

Ils n’ont pas a marcher longtemps, heureusement, pour atteindre
Iextrémité du marécage. Ils attachent les chevaux, ramassent du
bois pour le feu, puis s’effondrent.

— Et ca, c’était sans le moindre indigene, fait remarquer un
homme d’Anasco. Imaginez s’ils nous avaient attaqués. Imaginez si
on s’était pris des fleches en méme temps.

— On serait morts, dit Anasco. Tous morts.



— La Vierge nous protege, dit un soldat.

— C’est toi le seul vierge, ici, raille un autre.

Avant l'aube, ils reprennent la route. Chevauchant vite, sans se
préoccuper de malmener les montures, et ils surprennent un petit
groupe d’indigenes, cinq d’entre eux, qu’ils jettent a terre de leurs
lances. Une femme respire encore, a peine, sa poitrine écrasée, et
Anasco la tourne sur le dos et la viole, puis laisse ses hommes
I’imiter, tour a tour, et ils s’en vont.

Le lendemain matin, ils passent a proximité d’Urriparacoxi et a la
nuit tombée, ils ne sont plus loin du village principal de Mocozo. Ils
avancent encore apres minuit et Pedron Moron affirme sentir une
odeur de fumée. Les autres ne sentent rien. Ils parcourent encore
une lieue, alertes, mais toujours rien.

— Tu es stir que ce n’était pas 'odeur de tes propres pets ?
demande un soldat.

Mais ils surprennent les gens de Mocozo en train de faire cuire des
raies. Ils les chargent et capturent vingt femmes et enfants. Les
hommes s’enfuient dans la forét.

— Ortiz ! crient les femmes, répétant ce nom encore et encore.

— On est censés étre corrects avec ces indigenes, fait remarquer
un lieutenant. Ils ont pris soin d’Ortiz et ce sont nos alliés.

— Libérez les enfants, ordonne Anasco. Mais on va manger leur
nourriture et garder leurs femmes pour plus tard. Nos chevaux
peuvent porter deux cavaliers.

Les soldats sont affamés. Ils dévorent les raies qui, pour étre

honnéte, sont bien meilleures que tous les plats de leurs concours



culinaires, simplement grillées sur le feu, sans assaisonnement.
Méme avec un peu de sable, elles sont délicieuses.

— Au diable la graisse d’ours, dit un soldat.

— Cette saveur sablonneuse de cannelle, dit un autre.

Une douzaine d’entre eux continuent le périple en portant une
femme ligotée a la selle devant eux. Les autres sont jaloux.

IIs chevauchent vers Ozita, sur un terrain familier. Fini, les
difficultés du parcours, et les indigenes ici ne sont pas dangereux, a
part pour Lobillo.

Un cheval finit par céder, sans doute a cause du poids
supplémentaire. Un autre homme se charge volontiers de prendre la
femme, quant a Juan Lopez Cacho, il est obligé de monter en croupe
derriere un camarade. Ils retirent la selle sur le dos du cheval épuisé
et le relachent.

Ils voyagent ainsi jusqu’a approcher de leur base. Ils ne repérent
aucun signe de présence espagnole, pas méme d’empreintes de
chevaux.

— Et s’ils étaient déja partis avec les navires ? avance un
lieutenant.

— Ou s’ils s’étaient fait tuer ?

Anasco s’arréte et reste perché sur son cheval. La femme devant
lui se débat encore et il lui assene un coup de poing dans les reins
pour la calmer.

— Espérons que ce ne soit pas le cas, finit-il par répondre. Tous

les démons derriere nous seront sur le qui-vive, a présent, si on



repart en sens inverse sans les renforts de Calderén. Et sans les
navires, on finira tous par vivre comme Ortiz au bout d’un temps.

Les hommes paraissent exténués, ils s’accrochent aux femmes
devant eux.

— Continuons, ordonne Anasco. S’ils ne sont pas la, on se
reposera quelques jours, on abattra un cheval pour faire sécher sa
viande, puis on repartira.

Personne ne répond rien. Ils savent tous que si Calder6n n’est pas
1a, c’est la fin.

Ils s’approchent encore, toujours aucune empreinte de cheval. Ils
semblent véritablement condamnés. Mais a c6té d’un lagon, ils
repérent des traces de sabots et des cendres.

— IlIs ont lavé leurs vétements, dit quelqu’un. Ils ont fait bouillir
de I’eau.

Sur ces mots, ils s’élancent au galop. Il faut qu’ils en aient le coeur
net.

Ils apercoivent enfin le village d’Ozita. Des lanciers a cheval
surgissent par deux.

— Par deux ! s’écrie Anasco, enthousiaste, et ses soldats obéissent,
comme s’ils se préparaient a jouter.

Les hommes hurlent et galopent en brandissant leurs lances, une
arrivée théatrale.

C’est le 27 novembre, onze jours apres avoir quitté le territoire
apalachee, et les hommes d’Afiasco sont soulagés d’avoir réussi,
mais Calderdn et ses troupes sont encore plus heureux de les voir.

Calder6n empoigne la bride d’Anasco, un large sourire aux levres.



— Mon ami, demande-t-il, y a-t-il beaucoup d’or ?

Anasco pousse la femme sur le c6té et la laisse atterrir
lourdement.

— Non, mon frére. Je suis désolé. Il n’y a pas d’or. De Soto a
entendu de nouvelles rumeurs, un endroit baptisé Yupaha, mais je
ne pense pas qu’il y ait de 'or ou que ce soit, dans La Florida. Ortiz
est du méme avis. Et tous les indigenes.

Le sourire de Calderén s’efface.

— Alors pourquoi sommes-nous encore la ? Pourquoi avons-nous
attendu tout ce temps ?

— Tu dois retourner dans 1’Apalachee avec tous tes cavaliers, ou
I’armée a établi son campement. C’est un grand village, avec toute la
nourriture qu’il faut. Je dois conduire les navires dans une baie a
proximité du village.

— Mais pourquoi, s’il n’y a pas d’or ?

— Nous avons traversé ’océan depuis I’Espagne pour trouver de
la viande de cerf. De la graisse d’ours, aussi, et de délicieuses
chataignes, et des baies aussi. C’est une expédition culinaire. Ca ne
te suffit pas ?

Calder6n s’éloigne, dégoiité, laissant Anasco et ses hommes
soigner les montures.

Le moral n’est plus au beau fixe dans le campement quand la
rumeur se répand. Les récits du long périple et des traversées de ces
rivieres glaciales n’aident pas. L’'unique consolation se trouve dans
les huttes, ou ils abusent des femmes. Afiasco oblige ses hommes a

partager, sauf celle qu’il garde pour lui seul, évidemment.



Au bout de deux jours, le chef Mocozo rapporte le cheval de
Cacho. Il vient en paix. Il s’assied au centre du campement, il est au
courant de la présence des femmes mais on ne lui propose pas leur
retour, et il n’insiste pas. Il sait que tout peut étre pris, tout peut étre
massacré, et ces femmes doivent étre sacrifiées pour sauver le reste.
Il sait que les Espagnols partiront bientot et il espere qu’ils ne
reviendront jamais. Il aimerait pouvoir planter des piques au fond
de 'océan afin de couler leurs navires, appeler d’immenses oiseaux
pour les cueillir sur leurs chevaux, mais la seule chose qu’il puisse
faire, il le sait, c’est devenir invisible. Il a mis tous ses voisins en
colere, aussi. Il pense qu’il va étre tué, et tout son peuple aussi.
Fradiqués, comme s’ils n’avaient jamais arpenté la terre, jamais
respiré.

— Mon frere, s’écrie Calderén.

— Mon frere, répond-il.

Il a passé tellement de temps avec cet homme.

— Tu as fait en sorte que mes soldats soient en sécurité ici, dit
Calder6n. Rien qu’un seul mort. Mais deux sont encore manquants a
I’appel. Tu dois les retrouver avant notre départ.

— Oui, dit Mocozo, sachant bien entendu qu’ils ne seront jamais
retrouvés.

— La nourriture, dit Calder6n. Nous te laissons ce que nous ne
pourrons pas emporter.

— Merci, fidele ami, répond Mocozo en essayant d’imaginer le

visage de Calder6n une fois dépecé.



Les Espagnols entreprennent de charger les deux brigantins.
Anasco ordonne qu’on les répare.

— Tout ce temps passé ici, reproche-t-il a Calder6n, a attendre et
a vous tourner les pouces, et vous n’avez méme pas été capables de
réparer les navires. Ca ne t’est pas venu a l'idée qu’on les gardait
pour les réutiliser ?

— Mes hommes sont encore en vie, tous sauf un, et deux ont
disparu. On était encerclés et attaqués en permanence. Alors j’avais
peut-étre d’autres chats a fouetter.

— Quel héros tu fais, dit Anasco. Le chevalier du lion ne t’arrive
pas a la cheville.

— Quand tu prendras la mer, si tu vois le soleil se lever a ta
gauche, mieux vaudra que tu demandes a quelqu’un d’autre de fixer
le cap.

Anasco et Arias levent les voiles avec trente hommes et les
provisions. Calderén est accompagné de presque soixante-dix
cavaliers et deux douzaines de fantassins.

Plusieurs hommes d’Anasco guident Calderén et leur trajet est aisé
jusqu’a la riviere au passage étroit a travers le marécage, ou les
indigénes avaient résisté auparavant.

— Faites attention ici, prévient un des hommes d’Anasco.

Ils établissent leur campement dans une zone dégagée a proximité
du marécage.

— On pourra monter a cheval, si jamais on essuie une attaque, dit

Calderon.



Le lendemain matin, ils empruntent I’étroit sentier du marécage,
anticipant les fleches et les massues, mais toujours rien. Ils réparent
le petit pont pour les fantassins et font traverser les chevaux a la
nage dans le chenal. Puis ils s’engagent dans 1’étroit chemin sur la
rive opposée.

— C’est une forteresse naturelle, fait remarquer Calderon.

— Oui, dit 'homme d’Anasco. C’est ici qu’ils ont attaqué, la
derniere fois.

Calder6n envoie dix chevaliers avec chacun un archer ou un
porteur de bouclier en croupe.

— Hatez-vous puis couvrez-nous, dit-il,

Il les regarde s’éloigner mais la forét semble soudain se dresser
autour d’eux, des indigenes apparaissent dans les buissons, bandent
leurs arcs et tirent plusieurs volées de fleches successives.

Les chevaux se cabrent, hennissent et font demi-tour. La monture
d’Alvaro Fernandez tuée sous lui, cinq autres blessées, transpercées
de fleches. Les chevaux s’élancent vers la riviere, envoyant valser
archers et porteurs de boucliers dans I’eau. Des fleches apparaissant
soudain dans les hommes, comme surgies de nulle part, et du rouge
qui s’épanouit.

— A l’attaque ! crie Calder6n, et ses soldats, cavaliers et
fantassins, chargent, mais ils sont trop loin.

A gauche, une sorte de chef arborant une coiffe de plumes méne
un grand nombre de guerriers.

Mais les Espagnols ont pris part a de nombreuses guerres. Gonzalo

Silvestre et Anton Galvan, tous deux tombés dans I’eau, conjuguent



a présent leurs efforts. Silvestre avance avec un demi-bouclier,
bloquant trois fleches du chef. Derriere lui, Galvan a chargé son
arbalete et attend d’étre assez proche pour ajuster son tir, et le
carreau vient transpercer le torse de I'indigene.

Le chef baisse les yeux, éberlué. Un trou dans son corps, sans
fleche ni carreau. Il se retourne et crie a ses hommes qu’il a été tué.
Il s’effondre et ils se précipitent pour emporter son corps.

A droite, un autre groupe attaque. Andrés de Meneses est tué de
quatre fleches aux cuisses et aux parties génitales. Ils visent les
zones du corps que ’armure ne couvre pas. D’autres Espagnols sont
blessés.

Les Apalachees sont difficiles a repousser, depuis 1’étroit sentier
jusqu’a la zone dégagée, ou de Soto avait campé auparavant.
L’endroit a été fortifié par les Apalachees, et Calder6n et ses
hommes 'utilisent désormais.

— Défendez ce secteur ! hurle-t-il a ses hommes. Nous passerons
la nuit ici et soignerons nos blessés.

Toute la nuit, les Apalachees crient, les empéchent de dormir,
tirent des fleches au hasard dans le campement.

Au matin, ils chargent dans les bois a découvert ou les Apalachees
ont fixé des rondins entre les arbres et érigé des barricades. Les
indigenes tirent des fleches d’abord dun c6té, puis de I’autre,
blessant un grand nombre d’Espagnols. Les arbalétriers répliquent
mais sans toucher personne.

Calderon, hurle de frustration, agite son épée dans l’air.



— Battez-vous comme des hommes ! crie-t-il mais les fleches
pleuvent encore, se fichant partout ou 'armure ne protege pas les
chairs.

IIs finissent par franchir les barricades et pénétrer dans la forét ou
les cavaliers peuvent s’élancer au galop, et les Apalachees
disparaissent.

— Ils apprennent vite, dit un homme d’Anasco. Avant, ils
essayaient de combattre les chevaux.

Tant d’hommes sont blessés, Calderén est contraint d’arréter le
mouvement et d’établir un campement.

Retirer les fleches d’un corps est une tache terrible. Si elle ne peut
pas étre poussée a travers le membre, il faut utiliser une lance pour
ouvrir le pourtour de la plaie et dégager ensuite la pointe acérée.
Plus d’une fois, les victimes demandent a garder la fleche enfoncée
dans leur chair, mais c’est la mort assurée, ils le savent tous.

Cette nuit-1a, les Apalachees hurlent dans les bois.

— Ou irez-vous, maintenant que de Soto est mort ? crient-ils. Et
tous ses hommes aussi. On les a découpés en morceaux, ils sont
suspendus aux arbres pour nourrir les oiseaux.

Les hommes de Calderén sont des soldats aguerris mais certains
ont pourtant peur. Ils avaient la vie trop facile, sous la protection de
Mocozo. Ils se sont ramollis.

— Des petits becs qui déchiquetent votre corps morceau par
morceau, beugle un Apalachee. On vous suspendra peut-étre encore

vivants.



— Ignorez-les, ordonne Calderdn. Les seuls petits becs se trouvent
entre leurs jambes.

Deux hommes s’esclaffent mais le moral pourrait difficilement
étre plus bas.

— Tout ¢a, alors qu’il n’y a pas d’or, lache un de ses hommes. Je
risque de mourir ici, criblé de fleches, et tout ca alors qu’il n’y a pas
d’or.

— Pourquoi étes-vous venus ici ? crient les Apalachees, comme
s’ils avaient entendu les propos du soldat. Vous croyez vraiment
qu’on a envie de devenir esclaves ?

— Oui ! hurle Calderén en réponse.

Dormir sera encore impossible cette nuit, avec leurs cris.

— On vous tuera tous, et votre peuple de Castille !

— Imbéciles de pendejos, dit Calderon. Ils sont préts a dire
n’importe quoi. Comme s’ils allaient traverser ’océan et conquérir
I’Espagne.

Toute la nuit, des cris et quelques fleches occasionnelles. Les
hommes sont étendus sous leurs boucliers sans trouver le sommeil,
et ils préféreraient étre n’importe ou ailleurs.

Au matin, les Espagnols progressent lentement, surveillant de tous
cOtés.

— N’allez pas vous prendre une fleche dans le cul, dit Calderén.

Alors qu’ils atteignent une riviere qui coule au fond d’un ravin,
I’homme d’Afiasco avertit Calderoén.

— C’est ici qu’ils ont attaqué sans battre en retraite. La pire

bataille qu’on a essuyée.



Caldero6n arréte son cheval.

— Des barricades, une pente abrupte, et la riviere en guise de
douves.

— Exactement.

— Ils apprennent bien trop vite, lache Calderén, puis il crie a ses
hommes : Cavaliers, pied a terre ! C’est vous qui portez les
meilleures armures, avancez avec vos boucliers et des haches, et
abattez ces barricades. Formez aussi une arriere-garde. Et fantassins,
en selle. Restez assez loin pour éviter qu’on perde encore une
monture.

C’est une curieuse tactique, une inversion totale mais elle
fonctionne. Les cavaliers en armure se frayent un chemin a pied a
travers le ravin, les barricades de rondins nouées avec des brins
d’osier. Les fleches pleuvent et certaines trouvent leur cible, les
failles des armures. Co6té du genou, aisselle quand une hache est
levée. Un cheval est tué de tres loin.

Les Apalachees attaquent seulement quand les chevaux sont
inutilisables. Dans les zones a découvert, ils disparaissent. Et ils ne
cessent de railler les Espagnols.

— De Soto et ses hommes ont été donnés en pature aux oiseaux.
Ou allez-vous comme ca ?

Les hommes de Calder6n avancent car il n’y a pas d’autre choix,
mais certains croient a ces rumeurs. Ils imaginent de Soto et tous les
chevaliers d’Espagne tués, dévétus et suspendus par les chevilles.

Alors qu’ils approchent d’Anhayca, les hommes d’Anasco crient

pour réveiller le campement, appellent a ’aide, sans réponse.



— On est assez proches pour qu’ils vous entendent ? demande
Calderon.

— Oui.

— Alors c’est mauvais signe.

Calder6n inspecte les arbres, en quéte de morceaux humains
accrochés.

Ils poursuivent leur route, s’attendant a voir le campement rasé,
mais ils entendent enfin des cris espagnols, les cavaliers de de Soto
s’élancent vers eux, et les derniers indigenes qui les raillaient
s’éclipsent soudain.

Un immense soulagement pour les hommes de Calderén. Ils
découvrent un grand nombre de chevaux, et leurs camarades, et la
sécurité.

Calderdén fait aussitot son rapport a de Soto, qui mange a une
table. Il a grossi.

— Ton visage est plus large, lui fait-il remarquer. Plus rond.

— C’est la graisse d’ours, explique de Soto. La meilleure facon de
passer I’hiver. Et il faudra que tu gofites le foie aux chéataignes.

— J’ai perdu deux hommes, dit Calderén. Et beaucoup sont
blessés.

— Et les chevaux ?

— Sept chevaux tués.

— Sept ? (De Soto est debout.) Comment as-tu pu en perdre sept ?
Tu as conscience que notre avantage au combat dépend de nos

chevaux ?



— Ils deviennent plus malins dans leurs méthodes de combat, dit
Calderon.

— C’est vrai, acquiesce un homme d’Afiasco.

— Et combien d’indigenes avez-vous tués ?

— Un avec une coiffe de plumes, qui devait étre un chef.

— Un seul ? (De Soto tape du poing sur la table et renverse son
verre.) Tu es Lobillo ou quoi ? Tu avais soixante-dix cavaliers et je
ne sais combien de fantassins, et toutes ces pertes, pour n’en tuer
qu’un seul ?

Calder6n garde le silence. Il ne peut rien répliquer. Il se rend
compte qu’il vient de rejoindre le clan de Lobillo, d’Anasco et de
Tovar, alors qu’il n’y peut rien. Il repense a son coup de génie,
combien de vies il a sauvées en envoyant a pied les cavaliers en
armure. Il sait que Lobillo et Ahasco ont combattu avec courage, eux
aussi.

— Eh bien ? insiste de Soto.

— Je suis ton chevalier, dit Calderén. Comme le sont Afnasco et
Lobillo. Nous n’avons aucune excuse a formuler.

De Soto rit, pris au dépourvu.

— Magnifique. (Il secoue la téte et retourne a son repas.) Va
trouver Anasco. Amene Lobillo avec toi. Allez sur une ile loin d’ici,
au large de La Ciudad de Mexico, vous pourrez partager ensemble
les souvenirs de toutes vos gloires.

Calderon s’éloigne mais les hommes d’Anasco restent.

— Donc votre intrépide officier met plus longtemps a arriver en

bateau qu’une poignée de fantassins a travers la jungle, constate



de Soto. Est-il parti en méme temps que Calder6n ?

— Il est parti avant, mon commandant.

Gallegos rit.

— Quelle surprise. Afiasco, encore perdu. Mais tu as raison,
Moscoso, c’est ’homme idéal pour cette tache.

De Soto ne rit plus, a présent.

— Sans les bateaux, nous sommes dans le pétrin. Ca fait loin,
d’aller a la nage jusqu’en Espagne, ou méme jusqu’a Cuba. Va et
retrouve-le, Baltasar. Rends-toi a la Baie des Chevaux, construis un
nouveau bateau, assez grand pour trente hommes, et sortez en mer
chaque jour a la rame pour le chercher.

Gallegos prend donc la route le lendemain matin et il découvre
avec étonnement a quel point la c6te est proche.

— Anasco est ridicule, dit-il. Combien de jours lui a-t-il fallu pour
trouver cet endroit ? Conduire les bateaux jusqu’ici risque de lui
prendre une année entiere.

Les hommes abattent les plus gros arbres qu’ils trouvent et scient
des planches. Un labeur lent et frustrant.

— Inutile de le fignoler, dit Gallegos. Dépéchez-vous et assurez-
vous simplement qu’il flotte. Une piragua merdique.

Les hommes construisent une embarcation a fond plat, aux bords
verticaux. Pointue a la poupe et a la proue, mais aucune courbe,
rien de difficile. Des bancs et des rames sommaires. Ils la mettent a
I’eau a marée haute, et elle flotte.

— Le plus fier navire de 'armada du roi, déclare Gallegos. Bon,

allons retrouver Afiasco. Cherchons juste un bateau qui fait des



allers-retours sans aller nulle part.

L’eau est si calme qu’il est difficile de I'imaginer reliée a un
quelconque océan. Peu profonde, chaude, plate, ourlée de
mangroves basses, sans colline ni montagne en vue.

— La cote la plus laide du monde, déclare Gallegos. Quand je la
regarde, j’ai envie de m’endormir et de ne plus jamais me réveiller.

Les hommes rament en direction de nulle part et grillent au soleil.
IIs ont apporté de l’eau potable, mais pas assez. Ils voient des
indigenes s’introduire sur leur site de construction navale et voler
leurs marteaux, leurs clous et leurs scies.

— J’imagine qu’on aurait di emporter nos outils avec nous, dit
Gallegos.

— De Soto aura de quoi commenter.

— Qui, il a toujours de quoi commenter.

— Peut-étre que tu iras rejoindre Calder6n et Afiasco et Lobillo et
Tovar.

— Peut-étre que d’ici la fin, on aura tous rejoint la liste. Mais
Anasco sera toujours en téte.

Sur le rivage, un indigeéne leur montre son cul et chie.

— Si seulement un carreau d’arbaléte pouvait aller jusque-la, dit
Gallegos. Une magnifique cible.

Ils contemplent la mer, plate, bleue péle et blanche qui touche un
ciel plat, bleu pale et blanc, les limites se dissolvant dans la brume
de chaleur. Il n’y a aucun navire en vue, il semble qu’il n’y en aura

jamais.



— Il faut qu’on rentre, déclare Gallegos. On va mourir, sous ce
soleil.

Ils reviennent avec facilité sur les hauts-fonds dans leur
embarcation a fond plat, puis ils installent leur campement, postent
des sentinelles au cas ou les indigenes reviendraient.

— On va peut-étre rester ici jusqu’a la fin de nos jours, dit
Gallegos. Vous devriez chacun trouver un arbrisseau, lui donner un
nom et le regarder grandir pour mesurer le temps qui passe.

Il voit que ses commentaires ne redonnent pas le moral a ses
troupes mais il s’en fiche. Pas d’or, pas de bateaux, pas de femmes,
pas de villes ni de cités, rien qu'une forét et une mer plates qui

receélent des douzaines de facons de mourir.

Anasco contemple la méme forét plate et interminable, aucun
drapeau.

— On les a dépassés, dit-il. On navigue vers I'ouest, a présent, pas
le nord, alors on a manqué les drapeaux. De Soto et les autres en
parleront pendant des siecles.

— Oui, répond un de ses lieutenants.

Ils cuisent au soleil, il n’y a pas le moindre vent pour faciliter la
navigation. Les hommes rament et sont exténués. L’eau potable
commence a manquer. Ils vont devoir accoster bientot, n’importe
ou, pour survivre. Tous les hommes scrutent la céte qui se ressemble
partout, ou qu’ils aillent.

— Faites demi-tour, dit Afiasco. Ramons vers I’est, a présent. J’ai

navigué dans tellement d’endroits, et jamais je ne me suis perdu,



mais ici, tout est parfaitement identique. J’abandonne.

Il sait qu’il est exactement comme on I’a décrit, une abeille qui se
cogne sur tous les obstacles.

Ils passent Noél a ramer, a griller au soleil, affamés et assoiffés.

— Notre Seigneur n’a aucune miséricorde, dit Anasco. Il se fiche
bien de nos souffrances. Et son fils est mort il y a plus de mille cing
cents ans, s’il a vraiment vécu un jour.

Mais il s’interrompt soudain car il voit que ses hommes sont a
deux doigts de la mutinerie et qu’il serait plus facile de tuer un
blasphémateur.

Ce n’est que le dimanche 28 décembre qu’Anasco atteint enfin la
Baie des Chevaux, et uniquement parce que Gallegos les retrouve a
bord d’une embarcation merdique a fond plat, ses hommes et lui
hurlant et agitant les bras pour attirer son attention. Et c’est
seulement apres, quand ils rament vers la cOte, qu’ils repéerent les
drapeaux qui ont pali au soleil. Afasco redoute son retour a
Anhayco, il entend déja les commentaires, mais il est surpris de
découvrir un endroit totalement transformé. La quasi-totalité du
village a été brilé.

— Que s’est-il passé ? demande-t-il a de Soto. Comment as-tu pu
détruire presque tout le village ?

De Soto est assis avec Moscoso et d’autres hommes, ils mangent
du poisson. Afasco est affamé. Difficile de se concentrer sur autre
chose que la nourriture, mais de Soto ne lui offre rien, bien entendu.

— Ca remonte a plus d’'un mois, dit de Soto. L'un d’eux s’est

faufilé parmi nous et a mis le feu. Le vent soufflait et I'incendie s’est



propagé. Ot étais-tu, toi ? A la Ciudad de Mexico ? Tu profitais bien
de ton voyage ?

— En arrivant, j’ai vu un indigene avec le nez coupé, et un autre
sans mains.

— Disons qu’on est en train de nouer une certaine relation avec
eux, dit Moscoso. Ils tuent I'un des noétres et le scalpent, ils lui
coupent les cheveux avec la peau du crane, puis ils lui tranchent les
bras et les jambes, ils lui enfoncent une fleche dans le cul avant de
suspendre les morceaux de son cadavre dans les arbres, mais ils en
gardent un peu en guise de trophées. Généralement le scalp, mais
parfois aussi un bras ou une jambe.

— Ca suffit, intervient de Soto. Ils ne sont rien du tout.

— Alors ce qu’on fait en retour, poursuit Moscoso, c’est de leur
couper le nez ou les mains, ou les faire bouillir ou rétir sur une
pique, ou les briiler au biicher, ou les dépecer, ou les fouetter.

— Mais ca ne te ressemble pas, Moscoso, dit Afiasco. Tu ne parlais
pas comme ¢a, avant.

— Cet endroit m’a corrompu. Les Apalachees sont différents. Ils
ne nous disent absolument rien, ne nous aident jamais. Ils refusent
de trahir les leurs. Ils se contrefichent méme qu’on leur coupe le
nez. Et ils adorent nous tuer.

— Ne parle pas comme ¢a, ordonne de Soto.

— Ce sont mes hommes, dit Moscoso. Je suis maitre du
campement. C’est ma responsabilité. Et régulierement, j’en retrouve

un découpé en morceaux.



Anasco s’éloigne en quéte de nourriture, sachant qu’on ne lui
offrira plus jamais rien a la table de de Soto. Ses hommes se sont
dispersés. Gallegos est parti, lui aussi. Il n’a pas essuyé ’humiliation
qu’il attendait a son retour mais ce qu’il a trouvé est bien pire.

Le lendemain, Afasco en apprend davantage aupres de ses
hommes.

— De Soto a envoyé huit cavaliers pour tuer, punir ou infliger ce
qu’ils voulaient aux Apalachees afin de les effrayer. Ils ont surpris
deux hommes et une femme qui cueillaient des haricots, et qui ne se
sont pas enfuis. L’'un d’eux est devenu une sorte de légende, ici. Il a
été piétiné par les chevaux mais il s’est relevé et il a tiré des fleches,
il a touché trois chevaux, en a tué un. Et puis il a frappé Estevan
Pegado d’Elvas a la téte avec son arc. Le visage maculé de sang.
Estevan I’a transpercé d’un coup de lance fatal, mais c’était un seul
homme contre huit chevaux, et il n’a jamais battu en retraite.

— Ce n’est pas bon de commencer a raconter des légendes a leur
sujet, fait remarquer Anasco.

— Il y en a d’autres. Deux chevaliers qui essaient de transpercer
un seul guerrier a coups de lance, mais ses fleches touchent les deux
montures aux genoux, elles s’effondrent. Et il parvient a s’enfuir,
mais sans courir trop vite, pas effrayé du tout, juste assez vite pour
les narguer et les obliger a le poursuivre.

— Et ca se produit souvent ? demande Afiasco.

— On dirait bien. On a interrogé tout le monde. Ils se terrent tous
dans le campement, ils ont peur d’aller ot que ce soit, méme pour

fendre du bois. Pas de grandes batailles, rien que des embuscades



constantes, et ils feignent de nous attaquer la nuit, aussi, pour
empécher les hommes de dormir.

— De Soto est un meneur d’hommes si puissant, ironise Afiasco.
On dirait qu’il a la situation bien en main.

— Sans oublier I’or. On est ravis d’avoir trouvé tout cet or.
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LEs garcons attendent Kana’ti, mais il ne revient pas.

— Il faut qu’on aille le chercher, finit par dire ’Enfant Sauvage.

— Mon pere est rapide, dit le garcon. On n’arrivera jamais a le
rattraper.

Mais son frere ainé ’emmene a la riviere et lui dit :

— Cherche un galet tout plat.

Ils pataugent dans I’eau et le garcon remarque pour la premiere
fois combien les pierres qui s’y trouvent sont différentes, des bleues
rugueuses, d’autres veinées de vert, des petites taches rouges ou
jaunes intenses, et bien siir des grises, des marron, partout, et des
noires. Toutes ont été polies par le courant, certaines sont plates, et
le garcon ramasse des -cailloux mais son frere les refuse
systématiquement.

— Je ne comprends pas ce que tu cherches, dit-il pour finir.

Puis il apercoit un bol jaune foncé, une pierre assez large et ronde
pour que l'on puisse manger dedans, aussi grande que ses deux
mains, et bosselée mais pas trop épaisse. Il la brandit, dorée dans la
lumiére, et son frére acquiesce, puis ils reviennent sur la berge.

— Il faudra étre prudent, conseille ’Enfant Sauvage. Elle risque de

se briser facilement.



La pierre est cristalline, des nuages blancs la traversent, des veines
pareilles a des éclairs mais continus, immobiles et scellés dans le
jaune laiteux et profond.

— Je pourrais admirer cette pierre éternellement, dit le garcon.

— Oui, tout est contenu dans cette pierre. Tu as trouvé la bonne.

Une surface des plus étranges, comme si le garcon pouvait tomber
dedans a 'infini, sans jamais atteindre le fond, et pourtant quand il
la touche, sa main ne s’y enfonce pas.

L’Enfant Sauvage entreprend de la faconner doucement avec sa
hache de pierre, la méme qu’il a utilisée pour tuer leur mere. Il ne
frappe pas fort, juste assez pour en sculpter la surface, puis il essuie
la poussiere. Des centaines de petits coups pour l’affiner, pour lui
donner davantage I’apparence d’une assiette ou d’un plat.

— C’est ainsi que sont créés les orages au Galunlati, avance le
garcon.

— Non, rétorque son frere. C’est pour un jeu. On fait rouler cette
pierre, puis on envoie nos lances pour voir laquelle se plante le plus
pres.

— Pourquoi va-t-on jouer ?

— On ne va pas jouer. Je vais faire rouler la pierre pour découvrir
dans quelle direction Kana'’ti est parti.

— Et pourquoi ca fonctionnerait ? demande le garcon, mais bien
siir, son frére ne répond pas.

Il ne répond jamais aux questions importantes.

L’Enfant Sauvage continue de tailler le disque pour le rendre

parfait, peu profond, mince au centre, des bordures plus larges,



suffisamment équilibré pour éviter qu’il ne tombe sur le coté. Le
garcon plonge le regard dans ces nuages qui parcourent la surface,
dans ces innombrables journées estivales qui défilent. Méme la
poussieére qui s’accroche encore a la pierre ne ressemble a rien qu’il
connaisse, une roche qui peut se changer en lumiere.

— Ce doit étre un morceau de ’arche, dit le garcon. Le coléoptere
d’eau n’a trouvé que de la vase, alors c’est forcément tombé d’en
haut.

Son frere refuse de parler, concentré sur sa tiche, et quand il a
terminé le lendemain, il brandit le disque dans le soleil et ils voient
la lumieére qui le traverse, un deuxiéme orbe translucide pour
éclairer le ciel.

— Tu as créé quelque chose de beau, dit le garcon.

L’Enfant Sauvage se met a courir vers 1’ouest, vers Usunhiyi, la
contrée obscure. Il se baisse et lance la pierre pour qu’elle roule sur
le sol de la forét. On dirait qu’elle ne ralentit pas, mais qu’au
contraire, elle prend de la vitesse et disparait rapidement.

— Tu connais plus de mysteres que Kana’ti et Selu, dit le garcon.

— Attends qu’elle revienne. Si elle ne revient pas, c’est qu’elle
avancera a cOté de Kana'ti.

Ils patientent toute la journée, se prélassent au bord de la riviere,
étendus sur de larges rochers ou ils se chauffent au soleil comme des
lézards car la saison est bien avancée et il fait plus froid. Ils mangent
des épis de mais crus, comme ils en ont désormais coutume, et le

garcon se languit du gofit de la viande, de la bouillie de mais, des



haricots que Selu préparait. C’était une vie parfaite, facile et
idyllique, détruite par son frere.

La réserve de mais diminue, et ils n’ont rien fait pour se préparer
a ’hiver. Pas de bois fendu et empilé pour le feu, pas de viande mise
a saler, pas de réserve de mais ou de haricots. Ils vivent comme si
I’hiver ne viendra jamais, que la fin du monde n’approchait pas, le
garcon est allongé sur le dos au soleil, il attend. Sa vie a été trop
facile, il n’a jamais appris a travailler.

L’Enfant Sauvage s’est a nouveau changé en eau, il a repris sa
forme véritable, il fait désormais partie de la riviere. Il pourrait étre
n’importe ou.

Mais alors que le soleil se couche, le garcon entend des
craquements de brindilles dans la forét et le disque arrive a toute
vitesse, et I’Enfant Sauvage surgit de I’eau, reprend forme humaine
juste a temps pour s’élancer et le rattraper a une main, comme si la
pierre revenait naturellement dans cette main, que sa place était la.

— Kana’ti n’est pas a Usunhiyi, annonce I’Enfant Sauvage.

Le garcon est encore abasourdi de la rapidité avec laquelle son
frére a repris forme humaine, son visage et son torse émergeant de
I’eau, et aussit6t ses jambes lancées en pleine course. Une forme
familiére, irrésistible.

L’Enfant Sauvage marche alors vers le sud et le garcon le suit. Ils
descendent la forét pentue jusqu’a ce que I’Enfant Sauvage trouve
une rangée d’arbres, un espace a découvert pour le disque. Il

s’arréte, brandit la pierre dans une main, puis il se met a courir et la



lance une fois encore au ras du sol. Un orbe doré qui rebondit et
prend de la vitesse et disparait encore, un deuxieme soleil plus péle.

— On doit encore attendre ? demande le garcon.

— Oui.

— Et si on ne retrouve pas mon pere ?

— Notre pére, corrige son frere.

Et il ne dit pas ce qu’il adviendra s’ils ne retrouvent pas Kana’ti. Il
semble certain d’y parvenir.

Ils patientent jusqu’a la fin de la journée, ils préparent un petit feu
pour se réchauffer et faire griller leur mais.

— Combien de temps faudra-t-il attendre ? demande le garcon.

— Jusqu’a ce que nous sachions.
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LE lendemain, de Soto fait venir Afasco pour s’entretenir avec ses
officiers. Un repas de viande de cerf effilochée dans une bouillie de
mais, agrémentée de mires. Anasco est encore affamé, méme apres
avoir mangé hier. Il a 'impression qu’il restera affamé toute sa vie.
Il engouffre la nourriture et se ressert.

— C’est ca, Anasco, dit de Soto. Prends des forces car une tache
importante t’attend. Nous cherchons leur chef depuis un moment,
Capafi, sans réussir a le trouver. Il n’accepte aucun cadeau ni
aucune invitation. Il n’a pas la décence de nous livrer son peuple en
esclavage. Alors nous nous réjouissons de voir revenir notre grand
explorateur. Il ne te faudra certainement pas longtemps pour mettre
la main sur lui.

Anasco est excédé. Mais I'idée de remonter en selle et de quitter
cet endroit lui plait.

— Alors ? demande de Soto.

Anasco ne dit rien. Il ne parlera peut-étre plus jamais a de Soto.

Mais il découvre, alors qu’il s’appréte a prendre la route avec ses
hommes, que de Soto sait parfaitement ou se trouve Capafi, qu’il
I’envoie juste pour s’amuser. Il ordonne a ses soldats d’aller se
recoucher.

— Dormez et oubliez ou vous étes.



De Soto se charge lui-méme d’aller capturer Capafi avec sa troupe.

— Ne le tuez pas, prévient-il. On a besoin de lui.

IlIs s’enfoncent a cheval dans la forét qui semble s’épaissir de
maniere déraisonnable.

— On ne pourrait jamais s’attendre a c¢a, dans une forét
espagnole, commente de Soto.

Chaque arbre est couvert de végétation, étranglé. Le sol est
détrempé, ’entrée d’un nouveau marécage. Il déteste les marécages
plus que n’importe quel autre paysage.

Les cavaliers et les fantassins s’engagent sur un sentier tres étroit,
a peine assez large pour donner passage a deux hommes ou un
cheval.

— Gardez les chevaux a larriéere, dit de Soto. Armures et
boucliers a I’avant, avec les haches.

— Comme Calderén, fait remarquer un de ses hommes.

— Rien a voir avec Calderén, rétorque de Soto.

— Mais c’est ce qu’il a fait.

En voyant le visage de son supérieur, ’homme se tait.

Les soldats équipés des meilleures armures ouvrent la marche
deux par deux, leurs boucliers brandis cote a cote. Les fleches
pleuvent.

Puis les barricades, d’épais rondins attachés en travers du chemin.
Les hommes les détruisent a coups de hache tandis que les
hallebardiers défendent. Les Apalachees, plus forts et plus rapides et
plus courageux, mais sans armures, équipés de simples massues qui

ne peuvent rivaliser contre I’acier. Ils sont nus, n’arborant que leurs



tatouages, leur pagne et l'ocre rougeitre qu’ils ont étalé sur leur
corps. Leurs cheveux noués en chignon au sommet de leur crane et
ornés de plumes colorées. Les hallebardes transpercent et mutilent,
les barricades sont détruites et les Espagnols en armure enjambent
les cadavres des indigenes.

Tous les Apalachees sont préts a mourir pour leur chef. Aucun ne
prend la fuite. A chaque barricade, ils combattent, hurlant et agitant
leurs massues, puis sont réduits en charpie.

Capafi ordonne enfin a ses guerriers de cesser le combat.

De Soto avance, passe devant ses soldats maculés de sang. Les
Apalachees sont agenouillés dans la boue.

— Que disent-ils ? demande de Soto a Ortiz.

— Ils nous demandent de les tuer, eux, et d’épargner leur chef. Ils
nous supplient de les tuer. Ce n’est pas vraiment la méme chose
avec tes hommes. Tu imagines le moindre de tes soldats supplier
d’étre tué pour te laisser la vie sauve en échange ?

De Soto se fige et dévisage Ortiz.

— Quoi ? demande Ortiz. Est-ce que le moindre de tes soldats
demanderait a mourir pour toi ? Parce que n’importe quel guerrier
apalachee mourrait pour son chef. Il est comme un dieu.

— Emmenez le chef, ordonne de Soto a ses hommes.

Mais avant que les soldats aient le temps de I’atteindre, le chef est
soulevé par ses hommes sur une litieére, ce qui n’est pas chose aisée
car Capafi est énorme, obese.

— Qu’est-ce que ca signifie ? interroge de Soto.



— C’est ton prisonnier, explique Ortiz. Ils le porteront a Anhayca.
Ses pieds ne peuvent pas toucher le sol. Nous sommes des gens
ordinaires. Il ne peut pas partager le méme monde que nous, la
méme terre que nous. Il est originaire d’'un royaume différent.

— Je pense surtout qu’il est trop gras pour marcher, rétorque
de Soto. Mais si ¢ca permet de le faire venir jusqu’a nous, alors ca
m’est égal.

Ils ressortent du marécage et de la forét, leur chef maintenu loin
au-dessus du sol et des cadavres de ses hommes massacrés, ils
I’emmenent a Anhayca ou de Soto l'autorise a loger dans une
maison et a manger copieusement, dans I’espoir d’obtenir son aide.

Cette nuit-la, loin de diminuer, les cris et les railleries
s’intensifient. Personne ne trouve le sommeil. Et au matin, un
Espagnol qui s’éloigne pour uriner est scalpé vivant et retourne au
pas de course dans le campement, aveuglé par son propre sang. Il
trébuche et s’affale lourdement, puis se reléve, bras tendus et
gémissant, a I’agonie, le spectacle le plus effrayant que les soldats
ont jamais vu. Personne n’ose le toucher. Les hommes reculent.

— Seigneur Jésus, dit de Soto. Abrégez ses souffrances, que
quelqu’un I’abatte.

— Non, dit Ortiz. Il survivra, comme moi.

Et Ortiz est le seul a aider ’homme, il ’empoigne par les épaules
et le conduit a une maison ou il pourra s’allonger. Il demande a des
esclaves indigenes de préparer un onguent a base de plantes qu’ils
étalent sur sa plaie.

Cette nuit encore, d’autres cris et d’autres railleries, et des fleches.



Au matin, de Soto se rend aupres de Capafi avec Ortiz, Moscoso et
Gallegos. Le chef n’a qu’une petite maison mais ses guerriers y ont
installé une sorte d’estrade en bois, pareille a un trone, et Capafi y
est assis, I’apparence calme d’un dieu suralimenté, ensommeillé. En
contrebas, tous ses hommes sont agenouillés, le dos droit.

De Soto ne fanfaronne pas comme a son habitude, curieusement
intimidé par la prestance du chef. Il s’installe sur un rondin face a
lui, a une dizaine de pas, et envoie Ortiz en avant.

— Explique-lui qu’il faut arréter les attaques. Il faut qu’il ordonne
a ses hommes d’arréter. Sinon, on briilera ses terres, ses récoltes, et
on le tuera.

Alors qu’Ortiz s’approche du chef, ses gardes se lévent et Ortiz
s’immobilise.

— C’est ridicule, lache de Soto. C’est lui, notre prisonnier.

— Mais si on fait un faux-pas, ils sont préts a périr et a nous
emporter avec eux.

— Ils n’ont pas d’armes.

— IIs se battront a mains nues, jusqu’a la mort. Je te préviens
simplement.

— Pourquoi tous les peuples du Nouveau Monde sont-ils
invariablement cinglés ? interroge de Soto. Pourquoi ne peuvent-ils
pas avoir un peu de jugeote, au moins certains ? Vénérer le soleil, se
sacrifier les uns les autres, penser que son chef ne peut pas fouler le
méme sol qu’eux. A-t-on été un jour aussi fous ? Avant les Grecs de

I’Antiquité, ou méme encore avant ?



— Nous sommes toujours aussi fous, et nous le serons a jamais,
répond Ortiz. Une vierge qui donne naissance au fils de Dieu, trois
entités qui n’en font qu'une, la prédestination et le libre arbitre, nos
rois de droit divin, le jugement par le feu, le jugement par les armes,
comme si Dieu décidait de tout.

— D’accord, d’accord, tranche de Soto. J’interroge la mauvaise
personne. J’avais oublié. Si tu ne nous étais pas utile ici, tu aurais
été briilé vif pour hérésie depuis longtemps.

Ortiz marque une pause.

— Et tu en serais vraiment capable. Alors méme que j’ai déja été
supplicié.

— Contente-toi de convaincre ces pendejos de cesser leurs
attaques. Il faut qu’on puisse dormir.

Ortiz s’agenouille et avance a quatre pattes. Il ne leve pas les yeux
vers Capalfi, il fixe le sol.

— C’est ridicule, commente Gallegos. Nous avons traversé I’océan
depuis ’Espagne pour ramper devant eux ?

Ortiz s’adresse a voix basse au chef, qui garde les yeux rivés droit
devant lui quand il répond, ne s’adressant a personne en particulier,
comme si de Soto et les autres n’étaient pas la.

Toujours a genoux, Ortiz fait demi-tour, puis il se leve et revient
aupres de de Soto.

— I dit qu’'on ne peut pas détruire ses terres. Qu’elles
retourneront dans I’eau a la fin du monde.

— Ses récoltes peuvent briiler.



— Je crois que tu ne comprends pas, aucune destruction dans
cette vie-la ne leur importe, car ils raisonnent sur une période bien
plus longue. Tu peux briiler le mais mais il repoussera I’'année
suivante. Et il dit aussi que tu ne peux pas le tuer.

— Il ne porte pas d’armure. N'importe qui pourrait le tuer en un
clin d’ceil, si tant est qu’on arrive a trancher dans sa graisse pour
atteindre sa chair.

— Il affirme étre un dieu, et qu’il ne peut pas étre tué.

Moscoso rit.

— 11 est doué. Il sait trés bien qu’on ne peut pas le tuer car on a
besoin de lui. On confirme en quelque sorte que c’est un dieu.

De Soto est écceuré.

— Débrouille-toi pour que les attaques cessent. Je refuse de
ramper devant un sale indigeéne gras qui se fait passer pour un dieu.

Ortiz retourne vers Capafi a genoux et parle encore, les yeux
toujours rivés au sol. Mais de Soto toise Capafi, I’examine, refuse
d’obéir aux regles de ces fous. Capafi a un large torse et semble
incapable de marcher.

— Demande-lui combien de temps il peut courir, intervient
de Soto.

— Quooi ? fait Ortiz.

— Combien de jours. Combien de jours peut-il courir sans
s’arréter ?

Ortiz pose la question et le chef s’exprime a nouveau sans
regarder personne en particulier, s’adressant a I’air autour de lui.

— Ses pieds ne touchent pas le sol quand il court, dit Ortiz.



De Soto renifle.

— Bien sfir. Pourquoi ne I’ai-je pas deviné ?

Capafi est impassible. Il poursuit sa conversation avec Ortiz qui se
recroqueville.

Capafi a tiré ses cheveux noirs en chignon comme les autres, porte
les mémes plumes colorées, vertes et jaunes et bleues. On ne
devinerait pas nécessairement qu’il est le chef, sauf a considérer son
imposante carrure. Il arbore une sorte de bracelet en griffes d’ours et
d’étranges tatouages inintelligibles.

Ortiz revient enfin.

— 11 dit que son peuple ne croira aucun messager. Ils ne croiront
que s’ils I’entendent parler, lui. Ils doivent le voir en personne.

— Bien sfir, lache de Soto. Il faut toujours qu’ils préparent une
évasion ou une embuscade.

— Admets aussi que tu n’arrétes pas d’enlever leurs chefs, leurs
filles, leurs femmes, et ainsi de suite.

— Je te demanderais bien dans quel camp tu es, mais je le sais
déja.

— Il dit qu’il ira vers le sud avec tes hommes et qu’il parlera a son
peuple.

— D’accord, convient de Soto. Tres bien.

Le lendemain matin, on souléve la litiere de Capafi, un dieu-
oiseau avec ses plumes, entouré de ses hommes. Devant lui, des
cavaliers espagnols armés de lances, et des fantassins a leur suite.

Tous les Espagnols regardent partir le cortege.



— On dirait qu’on est leurs serviteurs, remarque Moscoso. Comme
si on était sa garde rapprochée.

— Les apparences n’ont aucune importance, dit de Soto.

— Peut-étre que si, rétorque Moscoso.

Ortiz se met en selle avec les chevaliers. Il s’attend a étre tué
pendant ce voyage et s’en moque. Il baisse le regard vers sa peau
doublement briilée, flammes et soleil, et songe qu'un dieu-soleil est
la plus logique des divinités. Il voudrait courir sans que ses pieds
touchent le sol. L’extase que cela provoquerait, le sentiment de
s’envoler, la liberté. Il essaie de se laisser soulever par le soleil qui
lui briile le cuir chevelu. Il entonne une mélopée que lui a enseignée
Mocozo, rien a voir avec les chansons espagnoles, pas inventée mais
découverte, naturelle, comme un gémissement, un appel, un besoin.

— Arréte ca, ordonne un chevalier.

— Oui, ajoute un autre. On dirait un chant de mort.

— Je suis mort, dit Ortiz. C’est tout a fait vrai.

— Arréte ca, répete le premier.

Mais Ortiz ne s’arréte pas. Il chevauche les yeux fermés, le visage
tourné vers le soleil, il voit le rouge écarlate de la paroi de ses
paupieres et il chante plus fort, il se laisse transporter par la
mélopée. Il écarte les bras comme des ailes et se fiche de ce que
penseront les autres. Et son cheval poursuit sa route d’un pas pesant,
dans le sillage des autres. C’est une sorte de révélation, cette prise
de conscience que tout suit son cours méme si ’on ne suit plus le

mouvement soi-méme.



A midi, ils atteignent le point de rendez-vous et y trouvent une
douzaine d’hommes de Capafi. Ils se plantent, sans crainte, face aux
chevaliers espagnols qui s’écartent et laissent passer la litiere de
Capafi.

Ils s’expriment alors, Ortiz écoute et essaie de comprendre.

— Alors ? demande le capitaine des chevaliers.

— Je crois qu’il leur a demandé de faire venir les chefs qui lui
sont soumis pour leur délivrer un message important demain.

Les Espagnols campent donc avec leurs prisonniers pour la nuit.
IIs postent des sentinelles tout autour de Capafi et de ses guerriers.

Ortiz dort plus loin. Monter la garde ne releve pas de sa
responsabilité, et il n’est jamais inquiet de se faire attaquer. Il est
connu de tous, on le considére comme trop étrange pour étre tué.
Dans les deux camps, personne n’ose le toucher. Il le sait.

Il se réveille, tiré du sommeil par un bruit ou une prémonition. Et
ce qu’il voit, c’est que les sentinelles, fatiguées, se sont endormies,
toutes sans exception. Capafi est emporté sur sa litiere, un oiseau
nocturne qui s’échappe. La forét regorge de membres de sa tribu.
Ortiz les voit massés 1a, par douzaines. Ils pourraient abattre tous les
Espagnols. Mais ils s’éclipsent simplement avec leur chef et Ortiz se
rendort.

Au matin, le capitaine est au comble de la fureur. De son poing
gantelé de métal, il bat ses sentinelles. Ensanglantées et
recroquevillées. Il sait que les soldats se sont endormis.

Depuis la forét, les hommes de Capafi leur hurlent un message.

— Que disent-ils ? demandent le capitaine a Ortiz.



— C’est clair, non ? Tous ces cris de joie et ces rires. Ils parlent de
nos petites bites fripées et de notre absence de testicules.

— Quand on rentrera aupres de de Soto, tu me laisseras parler et
tu ne diras rien du tout.

— D’accord. Je m’en fiche completement.

A leur arrivée, de Soto déjeune, toujours en train de manger.
CEufs de caille, des douzaines dans un panier en osier, cuits a la
vapeur. Il les engouffre I'un apres l'autre, entre deux bouchées de
purée de tubercules baignant dans une sauce a la laitance de truite.
Un plat ou s’entrecroisent les éléments, qui permet de profiter des
bénéfices de I'air et de I’eau, et des services de la terre. Il penche la
téte de cOté pour essayer de voir derriéere le capitaine et ses troupes.

— Ou avez-vous mis le chef ? demande-t-il.

— Le chef a été emporté pendant la nuit par des étres semblables
a des humains, mais dotés d’ailes immenses, répond le capitaine.
Des battements sourds, une chaleur torride, I’air autour de nous est
devenu irrespirable. On a été projetés a terre et quand on s’est
relevés, il avait disparu, quelque part dans le ciel avec tous ses
hommes.

De Soto toise Ortiz.

— Ca ressemble a une de tes manigances.

— Je dormais, rétorque Ortiz. Je n’ai rien vu. J’étais plus loin
sous les arbres.

— Evidemment. Sans surveiller le chef, souhaitant en secret qu’il

s’évade.



— J’ai fait ce qu’'on m’avait demandé, affirme Ortiz. J’ai traduit.
Je n’étais pas chargé de monter la garde.

De Soto se leve, plus gros, a présent, et il regarde ses ceufs de
caille. Ils vont refroidir. Mais il contourne la table jusqu’au
capitaine, et passe devant les rangées de soldats. Il marche, les bras
dans le dos.

— On a tous vu Capafi, finit-il par dire. Il était étrange. C’est peut-
étre vrai qu’il venait d’'un autre monde. C’est peut-étre vrai que les
démons l’ont emporté. Il y a tant de choses qu’on ignore. Les
indigenes ici semblent tous étre des sorciers. Chacun de nous a vu
des indices qui I'indiquent.

Ortiz sourit. Il savoure chaque instant.

— Nous devons tous prier, continue de Soto. Prions Dieu qu’il
nous protege dans cette sainte aventure menée en son nom, et au
nom du roi. Amen.

La courte messe est dite, et de Soto retourne a son repas. Les

hommes du capitaine sourient de s’en étre tirés a si bon compte.
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L’ENFANT Sauvage contemple les flammes comme s’il pouvait y
déceler la réponse. De petites spirales s’élévent des bliches comme
les premiéres fleurs de feu qui ont consumé les loups au bord du
marécage. Des yeux de lumiere, des disques jaunes qui apparaissent
et disparaissent. Tout est illisible pour le garcon mais que voit son
frére ainé ?

Quand le disque de pierre revient, le garcon dort. Il se réveille,
bien que le bruit ne soit pas fort. Il sent sa présence, curieusement,
et ’Enfant Sauvage est déja debout, la main tendue pour l’attraper.

— Kana’ti n’est pas dans les terres du sud.

Il passe devant la hutte et traverse la riviere dans 1’obscurité,
marche vers le nord en direction des contrées froides, empruntant la
méme direction que les gens venus chercher le mais. Le garcon le
suit dans la pénombre, distingue son frére ainé en brefs éclats de
lumiere dans le clair de lune, créé puis défait, comme les yeux dans
les flammes.

L’Enfant Sauvage se remet a courir, rien qu'un moment, mais si
vite, et le disque est 1aché une fois encore dans la forét, il disparait,
sachant étrangement qu’il doit chercher leur pére. La pierre, aussi
déterminée qu’un loup, a l'aff(it. Le monde entier animé, si méme

une pierre peut prendre vie.



Ils dorment encore et se réveillent a la lumiere du jour, boivent
I’eau de la riviere et mangent du mais, puis attendent. Une longue
journée a s’interroger sur le sens des choses, pourquoi tout se met en
mouvement. Sur les origines, aussi, comment tout a été créé. Le
garcon ne sait rien car il ne trouve pas 1’élément de départ : le
coléopteére d’eau ? Mais celui-ci a attendu longtemps au Galunlati
avec tant d’autres créatures. Le Galunlati, alors, mais 1’arche créée
avant. Le monde au-dela de I’arche, une idée qui n’a pas pu exister
sans ’arche elle-méme, mais I’arche a été dessinée par le soleil, et le
soleil n’était pas encore créé, il n’avait pas encore été installé dans
sa course définitive. Le soleil est arrivé apres le coléopteére d’eau.
Rien n’est arrivé en premier, et rien n’est clair. Pourquoi I’Enfant
Sauvage est-il apparu, et a-t-il été créé par le garcon, ou bien est-ce
lui qui a créé le garcon. Et ou finiront-ils ?

Le soir, le disque de pierre revient et le garcon ignore jusqu’ou il a
voyagé. Aussi loin que les gens au mais, ou bien jusqu’au bout du
monde, ou seulement a quelques heures de marche dans la forét ?
La pierre ne parle pas.

L’Enfant Sauvage ne semble pas s’en préoccuper. Il se contente de
récupérer le disque, se dirige vers la contrée du soleil, le dos tourné
au coucher de soleil.

— Poursuis le soleil, ordonne-t-il alors qu’il s’appréte a lancer la
pierre.

— Le soleil est de ’autre coté, fait remarquer le garcon. Si tu veux
vraiment qu’elle le poursuive.

— 11 se levera de ce coOté-ci.



— Oui, mais comment ? Comment peut-il tomber la-bas et se
relever de I'autre c6té ?

— Il décrit un demi-cercle au-dessus de ’arche, la nuit.

— Mais c’est plus haut que le ciel, le disque ne peut pas grimper
jusque-la. Et pourquoi ne voit-on pas le soleil remonter pour
franchir I’arche ?

— Tu veux savoir ou est notre maison, dit ’Enfant Sauvage. Et ou
on est censés étre. Mais on ne le sait pas encore.

Le garcon se demande si c’est vrai qu’il s’interroge sur leur
maison. Il pensait n’avoir posé qu’une question sur le soleil.
Comment est-il possible que des pensées cachent d’autres pensées ?
Qui les a cachées, et pourquoi ?

L’Enfant Sauvage lance le disque, qui accélere dans la lumiére
déclinante, qui part en quéte de nouveauté et fuit ce qu’il
pourchasse.

Le garcon s’allonge sur une couche d’aiguilles de pin moelleuse,
ordonne a son esprit de se taire. S’adressant a son intérieur comme
s’il s’agissait d’'une autre personne. Il veut dormir, il veut pouvoir
oublier, ne plus avoir a se préoccuper de rien, mais le sommeil se
fait capricieux depuis qu’il a tué sa mere. Des heures durant, il
scrute les arbres et les étoiles au-dessus, éparpillées par le chien
gigantesque, et le sommeil est comme une créature que le garcon ne
peut pas rattraper. On le trouve seulement si on n’a pas envie de le
trouver, si on n’y réfléchit pas. Dés qu’on y réfléchit ou qu’on le
cherche, il s’éloigne.

— Pourquoi tu ne dors jamais ? demande-t-il a son frére ainé.



Mais ’Enfant Sauvage ne répond pas. Il peut se changer en eau ou
en plume d’oiseau, ou peut-étre est-il méme capable de prendre
d’autres formes. Le garcon est limité a cet unique corps, piégé, et a
cet esprit qui peut voler en éclats, dissimuler, lui refuser ce dont il a
besoin, sans jamais avancer.

La nuit la plus longue, chaque instant éveillé, le souffle lourd et le
corps fatigué mais I’esprit grand ouvert, des pensées plus
nombreuses que les grains de mais répandus par le chien géant.
C’est ce que le garcon apprécie le moins.

Au matin, le disque n’est pas revenu.

— Notre pére est dans la contrée du soleil, annonce I’Enfant
Sauvage.

Le soleil s’est levé, comme pour confirmer ses propos.

— Mais a quelle distance ? demande le garcon. Et comment
pourra-t-on le retrouver ?

— Le disque nous guidera.

— Mais il a disparu.

— Le disque est un chien, un petit chien qui marche aux c6tés de
Kana’ti. Et si nous allons la-bas, nous trouverons le chien.

Rien n’est logique aux yeux du garcon, surtout pas son frere. Son

frére, plus mystérieux que I’arche.
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DE SoTo ne retrouve pas Capafi et le harcelement nocturne continue.
Un jour sur deux, un Espagnol est scalpé et démembré. Les esclaves
indigénes au campement meurent, eux aussi, nus, de lourdes chaines
aux chevilles, aux poignets et au cou, dormant sur le sol froid et
humide de l'hiver, a regarder les Espagnols festoyer, oubliés et
affamés.

De Soto attend Maldonado, parti avec cinquante hommes a bord
des deux navires apres le retour d’Anasco. Il est chargé de trouver
un port plus profond et de revenir avant deux mois.

Quand il rentre enfin, il a quatre jours de retard.

— On a failli partir sans toi, lui annonce de Soto. Pourquoi
personne ne peut-il obéir a mes ordres ? Il faut que nous allions a
Cofitachequi pour chercher I'or.

— J’ai trouvé un port, dit Maldonado. Mieux qu’on I'imaginait.
Une eau profonde, prés du rivage, a ’abri du vent d’ou qu’il vienne,
bien assez vaste pour toute une flotte, et un village indigene pas
loin, baptisé Ochuse.

Les hommes de Maldonado poussent un indigene enchainé.

— On en a capturé un a Ochuse. Il pourra nous guider. Et il faut

absolument que tu voie les fourrures.



Ses hommes apportent un monceau de peaux tannées, leur douce
fourrure épaisse et somptueuse.

De Soto est ravi.

— Le premier produit de vraie valeur a renvoyer chez nous.

— Sans oublier ’or, précise Afiasco.

De Soto aimerait le tuer mais il ne peut rien faire.

Il est désormais libre de marcher sur Cofitachequi, a la rencontre
de la reine dorée de Yupaha, mais il ordonne d’abord a Maldonado
de voguer jusqu’a Cuba pour y chercher des provisions et des
navires supplémentaires.

— Raconte a mon épouse tout ce qui s’est passé, lui dit-il. Et
ramene Gomez Arias avec toi. Ce pendejo n’est jamais revenu. Je
ferai route vers le nord-est, puis vers l'ouest, et je te retrouverai a
Ochuse a I’été ou a 'automne. Si tu ne nous y trouves pas, longe la
cOte jusqu’a ce que tu nous voies.

De Soto quitte Anhayca avec son armée le 3 mars 1540,
emportant autant de mais que les chevaux et les hommes peuvent
porter car ils ont été prévenus qu’ils allaient devoir parcourir des
contrées sans nourriture. De Soto éprouve une profonde tristesse a
I'idée de quitter tous ces festins. C’est a Anhayca qu’il a gofté la
meilleure cuisine de sa vie, du poisson et des baies si succulents, de
la viande de cerf a volonté, des oiseaux, des champignons, une
variété qu’il a peu de chances de trouver ailleurs, il le sait.

IlIs avancent entre les pins nus, leurs troncs immenses et tres
espacés qui s’étirent loin au-dessus du sol sablonneux ot rien d’autre

ne pousse que du paturin. Les tortues creusent profond dans le sol,



les piverts creusent dans les pins, toutes les autres créatures se sont
enfuies. Ni cerf ni ours, pas de délicieuse graisse d’ours pour
agrémenter le mais. Pas de dindon, quelques cailles. Méme les
écureuils se font rares. Les hommes progressent en regardant le vide
autour d’eux, puis ne regardant plus que le sol en attendant que
cesse leur marche.

Le seul point positif, c’est qu’aucun indigene ne vit dans les
parages. Aucune fleche ne fend l’air. Pas de railleries la nuit. Un
sommeil plus facile.

Malheureusement, ce sont les serpents qui vivent dans les parages,
et les araignées, et les scorpions, et les fourmis, et toutes les autres
bétes immondes et rampantes. Les hommes dorment en groupes
serrés, personne ne s’aventure loin, a ’exception d’Ortiz. Méme les
serpents semblent avoir peur de lui.

La seule interruption dans cette forét de pins nus, c’est une forét
marécageuse aux lianes et aux cannes si épaisses qu’elle est
impossible a traverser.

— Un enfer bordé d’un autre enfer, dit de Soto.

Au bout de cinqg jours, ils atteignent une riviere.

— Elle est large, commente de Soto.

Cristobal Mosquera, leur champion de lancer de pierres, fait un
pas en avant et les hommes prennent les paris. De Soto, éternel
optimiste, parie qu’il touchera la rive opposée.

Cristobal n’est ni costaud, ni épais. Il est dégingandé dans son
collant, son pantalon rouge bouffant et sa chemise. Il retire sa

chemise et son maillot de corps, torse nu, la peau pale comparée a



celle de son visage qui est si tanné que sa moustache noire en est
presque invisible. Il a des tétons minuscules, deux petits points
roses. Ses bras sont longs et fins.

Cristobal passe un certain temps a trouver un caillou convenable,
pataugeant le long de la rive comme un échassier cherchant sa
pitance. Il jette enfin son dévolu sur un galet en forme d’ceuf,
marron clair. Puis il fait dix pas en arriére et ferme les yeux, levant
la pierre comme une offrande.

Ce qui se passe ensuite est si rapide, presque imperceptible a I’ceil
nu. Un brusque mouvement de rotation en avant, son bras qui
fouette I’'air comme un serpent, puis le caillou projeté tandis que
Cristobal s’arréte en dérapant au bord de la riviere.

Tous contemplent 1’envol au-dessus de 1’eau vive et profonde.
Méme ceux qui ont parié contre sentent cet élan qui les attire vers la
berge opposée. Hélas, le galet tombe dans I’eau avec un bruit sourd
et une éclaboussure que nul ne peut ignorer ni contester.

Au lieu d’envoyer les soldats et les chevaux sur des pierres
volantes, ils décident de construire encore une piragua merdique, et
Gallegos dirige a nouveau les manceuvres. Longue et étroite, un fond
plat et des cotés rectilignes, assemblée aussi vite que possible. Ils
sont retardés a cause des planches. Les scier prend toujours du
temps.

D’autres cherchent un moyen de tirer ’embarcation d’une rive a
lautre dans le courant puissant. Ils ont beaucoup de chaines
d’esclaves inutilisées, puisque la presque totalité d’entre eux sont

morts, aussi relient-ils les chaines entre elles a I’aide de crochets.



Quand la barque est préte, elle est mise a I’eau, les chaines dans
son sillage, les hommes ramant de toutes leurs forces en direction de
la rive opposée. L’embarcation, pareille a I'aiguille d’'une boussole
en pleine tempéte, sa trajectoire erratique, mais ils atteignent la
berge d’en face et tournent la proue vers ’amont. Ils attachent les
chaines a la proue.

Ils tentent de tirer la piragua dans le courant a ’aide des chaines
mais la pression de ’eau est trop forte et les chaines se brisent.

— Ce bateau n’a rien d’'un esclave, dit de Soto. (Il se tient sur la
rive avec Ortiz et les quelques guides qui leur restent, ainsi que les
deux garcons, Marcos et Perico.) Un nouveau dieu a vénérer pour
votre peuple, peut-étre.

Les hommes entortillent des cordes pour faire des haussiéres et ils
parviennent ainsi a tirer I’embarcation d'une rive a lautre,
permettant aux hommes et aux provisions de traverser. Ils
entrainent les chevaux par I’encolure a c6té de la barque. Maintes
protestations des montures, nages affolées.

Le 10 mars, ils ont enfin traversé et montent leur campement
entre les pins. Le lendemain, ils grimpent sur des collines boisées.

— Magnifique ! s’exclame de Soto, méme si la plupart des arbres
sont nus. Plus de pins ! Et nous avons pris de l'altitude, j’en ai le
vertige.

Les hommes rient.

— On a d gravir aussi haut qu’un navire, dit Gallegos.

— La plus haute montagne de La Florida.



Le lendemain, ils découvrent un village qui, d’apres les deux
garcons, fait partie du territoire de Capachequi. Difficile de savoir si
c’est la méme chose que Cofitachequi. Abandonné, tous les habitants
réfugiés dans les marécages, mais de la nourriture en abondance.

— J’aime le fait qu’ils nous laissent toujours de quoi manger, dit
de Soto. C’est tres aimable.

Mais a mesure qu’ils avancent, il commence a se sentir frustré. Il
apercoit des villages inatteignables au-dela des marécages envahis
d’arbres qui parviennent a pousser dans I’eau, il ignore comment.

— 1l faut traverser quelque part, dit-il, et ses hommes trouvent
enfin un endroit qui ne semble pas aussi horrible que le reste.

IIs pataugent, les chevaux ont de l’eau jusqu’au ventre, et le
marécage semble grandir a mesure qu’ils s’y enfoncent.

— L’ceuvre du diable, dit de Soto. La rive d’en face n’était pas si
loin quand on a commencé. Je sais treés bien ce que j’ai vu.

Les hommes acquiescent.

— Tout a changé, affirme Moscoso. Je pourrais le jurer.

— Il risque d’ouvrir des gouffres sous nos pieds, dit Gallegos, et il
éperonne son cheval pour accélérer.

Les hommes sont effrayés, a présent, se hatent dans les eaux
marécageuses, craignant d’étre aspirés d’un instant a ’autre dans un
abysse.

— Le ciel tombe aussi, dit Ortiz, feignant la terreur. L’obscurité
s’installe bien plus vite.

Les hommes jettent de rapides coups d’ceil vers le ciel et Ortiz

sourit.



— J’entends une respiration, hurle-t-il. Vous entendez ca ?

Les hommes foncent dans l’eau, paniqués. Une horrible téte
démoniaque a proximité, sa gueule immense ouverte.

Ortiz aimerait rire mais cela mettrait fin a son divertissement. Le
trajet est long. Le soleil se couche et la pénombre s’installe, et les
hommes peinent dans ’eau.

— J’ai cru percevoir un mouvement, dit Ortiz. Dans I’eau derriére
nous. Quelque chose de gros. Vous avez senti une vague ?

Mais il se met a rire. C’est plus fort que lui.

— Tu connaitras la colere divine, lui crie Gallegos. Tu sentiras la
puissance de sa furie, et il n’y aura aucune clémence. Et je veux étre
la pour voir c¢a.

— C’est déja arrivé, rétorque Ortiz. Sur le biicher. Tu penses qu’il
peut y avoir pire que ca ? Et pourtant, je suis encore la. Dieu est
faible.

— Hérétique, lance Gallegos.

— Hérétique, répetent d’autres hommes.

Ortiz se tait alors. S’ils sont assez nombreux a le traiter
d’hérétique, il risque a nouveau le bticher. Il n’y a peut-étre pas de
dieu, mais il n’y a pas non plus pénurie de fous.

IIs atteignent un village dans 1’obscurité. Une mosaique de ponts
étroits comme une toile d’araignée entourant un tertre et la maison
du chef. Les co6tés trop pentus pour étre gravis, mais de Soto lance
son cheval au galop sur la cOte en terre et I’escalier en bois a ’avant.

— Dieu du soleil ! s’exclame-t-il. Vous pouvez désormais me

vénérer, moi le dieu du soleil, chevauchant chaque jour a travers le



ciel !

Quelques soldats rient, pas beaucoup. De Soto est aussi fou
qu’Ortiz, mais ils ne peuvent rien dire car il est marquis et
gouverneur et tout le reste. Impossible de comprendre désormais
comment ils ont pu se retrouver dans un endroit pareil, a suivre cet
homme.

Ils se dispersent a travers le village, s’installent dans les maisons
rondes, inspectent les lieux en quéte de serpents et d’araignées. Tous
les indigénes ont disparu, cachés dans les marécages, et ils ne les
raillent pas pendant la nuit. Aucun bruit, aucun signe de vie a
I’exception des maisons et des ponts dans cet étrange habitat au
beau milieu d’un marais.

— Pourquoi vivre ici ? Personne ne pourra jamais me 1’expliquer,
commente de Soto.

Il mange de ’alligator r6ti fourré au mais, un plat a la fois mou et
sec, sans les délicieuses sauces qu’il a connues avant, comme si toute
imagination culinaire était morte au contact du marécage.

Le garcon, Marcos, affirme que le village est situé sur une voie de
commerce mais il semble si perdu et reculé. Avec ses petits feux
éparpillés ca et 1a, leurs reflets dans ’eau, et les arbres qui se
penchent au-dessus du marais et laissent pendre de longues barbes
de mousse, l’endroit semble étrangement magique, mais il est
surtout infesté de moustiques.

Le 12 mars, de Soto missionne des hommes pour trouver de quoi

améliorer la cuisine.



— Leurs mortiers pour le mais. Et leurs réserves d’huile. Et du
poisson séché, de la viande de cerf ou des baies, peu importe, bien
qu’il n’y ait rien de gofiteux par ici, je le crains.

Cing hommes s’en chargent et ils découvrent d’autres maisons,
non loin de la.

— Il y a quelqu’un, annonce le capitaine. On nous épie.

Cinq indigenes sortent de la forét, armés de leurs arcs.

— Il y en a d’autres derriere les arbres, dit le capitaine. Mais ils en
envoient cinq pour que le combat soit équitable.

— IIs sont trop stupides, mon frere, rétorque un soldat. C’est la
seule raison pour laquelle on est encore en vie.

Les Espagnols avancent avec leurs armures, leurs épées et leurs
boucliers. Les indigenes ne portent presque rien, ils viennent les
huer et les railler. Dés qu'une épée fend I’air, ils font un bond de
cOté ou en arriere. Ils ne tirent aucune fléche car ce serait trop facile
contre des fantassins. Ils manient plutoét leurs arcs comme des
massues. Ils se liguent contre le capitaine, le désarment, brisent son
bouclier puis le frappent au front jusqu’a mettre a nu l'os de son
crane.

Un Espagnol prend la fuite, ils le laissent partir, un lache. Ils
rouent de coups les trois autres soldats, lachant des ululements
aigus, enthousiastes. Ils en tuent un et épargnent les autres, blessés
et rampant. Quand ils entendent les chevaux approcher, ils
s’éclipsent dans le marécage.

Apres cet épisode, les Espagnols se montrent plus prudents. Tout

le monde attend que Lobillo émette un commentaire mais il garde le



silence.

Ils poursuivent leur avancée le long de la riviére et arrivent a un
lac plein de poissons délicieux. Puis d’autres traversées de cours
d’eau au fil des jours suivants, des ponts a construire qui
s’effondrent les uns apres les autres, un labeur frustrant. Ils arrivent
le 23 mars dans le village de Toa, un lieu comme ils n’en ont encore
jamais vu. Les maisons n’y sont plus rondes ni faites de poteaux
courbés. Elles ont la structure de maisons ordinaires, des toits de
cannes entrecroisées. Les poteries y sont plus raffinées, décorées, et
les indigénes qu’ils entrapercoivent entre les arbres portent des
vétements de tissu blanc, avec des airs de Gitans.

— On approche, remarque de Soto. Voyez les richesses, la
sophistication manifeste.

— Ils font leurs maisons en bois et en canne, dit Afnasco. Et de la
poterie en argile. Tu essaies de nous faire croire que I’argile et la
canne sont aussi précieuses que ’'or ?

— Il y aura de I’or. Nous n’en sommes plus tres loin.

— Oui, on en trouvera a Ocale. Il y en aura la-bas. Et chez les
Apalachees.

— Nous partons demain pour Yupaha.

— Mon frere, dit Moscoso. Je m’inquiete pour les vivres. Nous
avons déja failli mourir de faim. Je ne vois aucune nourriture dans
cette contrée.

De Soto se sent trahi, Moscoso qui se joint a Anasco pour se

plaindre.



L’armée installe son campement, ils dinent de mais séché,
déprimant, mais de Soto a une idée.

Alors que les hommes vont se coucher, de Soto se dresse a c6té du
feu et s’adresse a eux.

— Rodrigo Rangel ! s’écrie-t-il. Rassemble quarante cavaliers.
Nous partons maintenant et nous chevaucherons toute la nuit. Car
nous sommes tres proches de l'or.

Un cri de joie parmi les hommes. Ils veulent tellement y croire,
encore et toujours.

De Soto monte en selle. Il emmene avec lui le jeune Perico.

Et ils chevauchent toute la nuit, et toute la journée suivante, et
encore la nuit d’apres, trente-cinq heures durant. Ils n’ont pas dormi
depuis trente-cing heures car ils ont pris la route en fin de journée.

Ils atteignent un des villages d’Ichisi apres avoir franchi une large
riviere, en nageant parfois, exténués. Le village est situé sur une file.
Les indigenes completement pris au dépourvu, sans la moindre idée
de I’existence des Espagnols. Ils ont mis a cuire du cerf et du dindon
sur un barbacoa, ils cuisinent comme s’ils attendaient des invités, et
les hommes de Rangel engloutissent tout.

— C’est Jeudi Saint, fait remarquer I'un des hommes, hésitant,
mais les autres I’ignorent et continuent a déchiqueter la viande.

De Soto prend la maison du chef et une de ses femmes. Il est si
épuisé qu’il peine a garder les yeux ouverts, alors il s’allonge
simplement sur elle pour ’empécher de s’échapper, et il s’endort.

Mais Rangel le réveille.



— On n’est pas en sécurité ici, dit-il. On est sur une ile. Il vaudrait
mieux rentrer.

— Tout ira bien, murmure de Soto.

Rangel insiste, et de Soto est contraint de se lever, de patauger et
de nager dans la riviere sur le chemin du retour.

— Quel confort ici, dit de Soto quand ils arrivent. Quel bonheur
de dormir a méme le sol et de ne rien manger. Brillante idée.

Mais Perico a pu au moins discuter avec les indigénes qu’ils ont
capturés.

— Vous voyez, lache de Soto. On approche. Ils parlent sa langue,
ici. Envoyez 'un d’eux aupres du chef pour le prévenir de notre
arrivée et lui expliquer qu’on ne fait que passer, en chemin vers
Yupaha.

IlIs marchent vers le nord, le long de la berge ouest de la riviere
mais ils se heurtent a de nouveaux marécages. Ils envoient les
chevaux et leurs selles. Ils semblent un instant couler mais
parviennent a traverser. Et les hommes avancent sur un large rondin
flottant sur I’eau.

Benito Fernandez glisse dans les flots sombres et tout le monde
rit. Mais il ne remonte pas a la surface.

— Son armure ! hurle Rodrigo. Aidez-le !

Ils essaient de le repécher mais personne ne veut se noyer, et I’eau
est profonde a cet endroit, si bien que Benito est définitivement
perdu.

— La Florida, dit Rodrigo. Toujours a nous attendre au tournant.

De Soto n’émet aucun commentaire.
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ILs prennent du mais, leurs arcs, leurs couteaux et quelques fleéches.
Les haches en pierre sont trop lourdes. La hutte, la tombe de sa
mere, le foyer, la riviere, la forét qui constituaient son foyer, les
cadavres du peuple loup, tout ceci est bien trop lourd pour étre
emporté. Sa mere qui observe leur départ, contemplant pour
I’éternité la contrée du soleil ou sont partis son époux et ses garcons.

La forét est d’abord familiere, et les collines, mais les collines se
font plus nombreuses, les foréts plus denses, et une vallée les prend
parfois par surprise. Les feuilles des arbres sont plus larges, les
oiseaux chantent davantage.

— Tous les oiseaux qui se sont échappés, dit le garcon. Ils sont
venus ici. On trouvera peut-étre un cerf.

Son frére ainé qui marche vite, stir de lui, guidé par une force
invisible, et le garcon peine a tenir la cadence. Ils crapahutent toute
la journée, sans jamais s’arréter sauf pour boire '’eau de petits
ruisseaux, avang¢ant toujours méme en mangeant leur mais.

— Je pense que tu es le temps, et tout ce qui sera, dit le garcon.
Je pense que tu n’es pas une personne, mais seulement ce qui va se
passer.

— Continue a réfléchir, petit frere, dit I’Enfant Sauvage sans

regarder en arriere, sans s’arréter.



Le soleil se couche sur Usunhiyi ou il se levera aussi,
curieusement, et se cachera derriere ’arche pour revenir au-dessus
d’eux. L’Enfant Sauvage ne ralentit pas, il se déplace toujours aussi
lestement dans la forét obscure.

— On ne va pas dormir ? demande le garcon.

— Non.

— Il est trop loin devant nous, méme si on ne dort pas.

— Trois jours.

— Tu vois, tu es le temps. Tu n’es que le temps, jamais hésitant.

— Je suis de chair et d’os.

— Et d’eau, ou d’air.

— Parfois, seulement.

— Et une volonté de détruire. Cet aspect-la ne s’accorde pas avec
le temps, ou peut-étre que si.

L’Enfant Sauvage ne dit rien. Le son pesant de ses pieds dans les
feuilles mortes, les arbres presque nus, a présent, I’hiver qui
approche, les étoiles visibles.

La nuit plus froide, le garcon voit son souffle comme une fumée
qui s’éleve a la lueur des étoiles. Puis la lune se leve vite, elle se
presse, elle aussi, et que pourchasse-t-elle ?

— La lune suit son propre cours, dit le garcon.

Mais aucune réponse. Son frere court presque.

La lune plus énorme que les nuits précédentes. Au centre, ce qui
ressemble a la bouche d’un serpent, un garcon assis a l'intérieur.
Mais les arbres lui bloquent la vue, rien que de brefs apercus,

frustrants.



Les jambes du garcon qui se raidissent, révant de se reposer, mais
les jambes de ’Enfant Sauvage sont faites d’'une autre matiere.

— Tu mens, au sujet de la chair, dit-il a son frére ainé. Tu es fait
de tout, sauf de chair.

Ils semblent voler dans la pénombre, les arbres défilant si vite, et
le garcon ne sait pas exactement s’il s’agit d’'un enchantement. Ils se
déplacent peut-étre bien plus vite qu’il n’est naturellement possible,
et ses pieds ne touchent peut-étre plus le sol.

Mais aux premieres lueurs de I’aube, bleues, puis plus péles, le
monde redevient solide, il voit désormais que les pieds de son frere
touchent la terre, y laissent des empreintes, creusées dans le flanc de
la montagne, et tout semble réel. Des feuilles d'un rouge éclatant
dans la forét, incandescentes, d’autres aussi dorées que le disque,
quelques-unes encore vertes. Une forét bien plus belle qu’il n’en
avait encore jamais vue, qui les enveloppe, et le soleil qui s’infiltre
partout, une pluie de lumiere au-dessus d’eux.

IlIs boivent encore ’eau froide et limpide d’un ruisseau, son lit
contenant des couleurs dorées, des veines blanches comme des
nuages. Ils mangent leurs derniers grains de mais, puis se remettent
a courir. Le garcon n’arrive pas a croire que ses jambes puissent

encore se mouvoir, mais c’est pourtant le cas.

Il leur faut trois jours pour rejoindre Kana’ti, comme I’avait annoncé
son freére, et un petit chien marche a ses cOtés, une pierre étrange

capable de prendre d’autres formes.



— Vous étes la destruction incarnée, dit Kana’ti. Tout ce qu’il y a
de plus mauvais. Et voila que vous étes venus ici ?

— Oui, dit 'Enfant Sauvage. Nous sommes des hommes. Nous
faisons ce que nous avons prévu de faire.

— Vous allez plutét tout défaire, rétorque Kana’ti. Mieux vaudrait
que les hommes ne prévoient jamais rien.

— Alors pourquoi auraient-ils été créés ? demande le garcon a son
pere.

— Pour connaitre la perte.

— Non, dit ’Enfant Sauvage.

— J’étais stir que tu répondrais ca, lache Kana’ti.

Le garcon comprend clairement que c’est la la différence. Kana’ti
a raison. Le garcon ressentira chaque perte, et ’Enfant Sauvage ne
ressentira rien, a part la maniéere dont on l'a rejeté au
commencement.

— Ce petit chien m’a trouvé il y a quatre jours, dit Kana’ti. Il reste
toujours a mes cotés et refuse de partir.

— Le chien est en pierre, c’est un disque de jeu, dit le garcon.

— Je vois. Tu es donc sorcier comme ton frere.

— Non. Je ne sais encore rien faire.

— Tu as pourtant tout fait.

— Tu n’arrétes pas de le répéter, mais c’est faux.

Kana’ti continue d’avancer de sa démarche rapide, qu’ils ont
curieusement réussi a rattraper. Ils ont di voler, cette nuit. C’est la
seule explication. La magie de son frére, si puissante qu’elle est

invisible.



— Puisque vous étes ici, autant marcher ensemble, dit Kana'ti.
Mais vous devrez me suivre. Je n’irai pas dans votre direction.

L’Enfant Sauvage a disparu. Parti pendant leur conversation. Le
garcon suit donc son pére, toujours a suivre quelqu’un, ils gravissent
encore des collines, d’interminables collines. Son pére portant une
peau de béte, armé de son couteau et de son arc.

— Ou va-t-on ? demande le garcon, mais évidemment, il ne recoit
aucune réponse.

Le bruit de leurs pas glissant dans les feuilles mortes et la terre
meuble, imprimant de profondes empreintes dans le flanc de la
montagne, et le garcon entend d’autres pas, se retourne et voit son
frere.

— Tu es revenu.

— Je ne suis jamais parti, répond ’Enfant Sauvage.

La colline descend vers un immense marécage et Kana’ti marque
une pause sur la berge, désigne les profondeurs.

— Quelque chose de dangereux la-dedans, dit-il. Gardez bien vos
distances.

— Mais tu sais bien que ’Enfant Sauvage m’y emmeénera, proteste
le garcon. Pour la simple raison que tu as dit que c’était dangereux.
Tu sais bien qu’il ne résiste jamais a causer des ennuis. Alors c’est
que tu veux qu’on y aille.

— Non. Je vous avertis seulement.

— C’est faux. Tu m’accuses toujours de tout, alors que je ne fais
rien. Tu montres a I’Enfant Sauvage ou aller, et il y va

immanquablement, et je suis toujours obligé de le suivre.



Kana’ti secoue la téte comme si les propos du garcon ne tenaient
pas debout, puis il s’éloigne du marécage en direction d’autres
collines.

— On devrait aller voir ce qu’il y a la-dedans, dit I’Enfant
Sauvage.

— Quelle surprise, dit le garcon. Et si je te répondais non, hein ?
Qu’est-ce qu’on a encore a détruire ?

Mais son frére ainé se contente de sourire, il entre dans '’eau du

marécage et, bien entendu, le garcon lui emboite le pas.
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LE 25 mars, Jour de I’Annonciation, ils arrivent a un village et
de Soto décide de renoncer. Il est épuisé, la terre et I’eau s’étendent
a l'infini, ils n’ont trouvé aucun indice d’une éventuelle présence
d’or. Il ne peut rien dire a voix haute, alors il prétexte qu’ils
attendront le reste de l'armée. Mais il se demande pourquoi il a
chevauché deux nuits durant, et pourquoi il est venu a La Florida.
Pourquoi n’est-il pas resté en Espagne, ou au Pérou, ou au
Nicaragua, ou a Cuba ? Pourquoi se trouve-t-il dans la contrée la
plus laide et la plus insignifiante qu’il ait jamais vue ?

— C’est le jour ou Dieu a baisé avec Marie, dit-il.

En entendant ce blasphéme, les hommes gardent le silence. Ortiz
n’est pas la pour en rajouter ou pour ’encourager.

— Plantant sa graine, on ignore comment, derriere une porte
fermée. Vous ne vous étes jamais demandé comment il avait fait, ni
pourquoi ?

De Soto pose la main sur la femme capturée dans le village
insulaire. Elle est plutét docile, n’a pas essayé de s’échapper.

— Je vais essayer. Je vais emmener cette femme a l'intérieur et
essayer ce tour de passe-passe. Et d’ici neuf mois, a Noé€l, nous
pourrons célébrer le seul et véritable fils de de Soto, I'Immaculée

Conception.



Un silence absolu parmi les hommes. De Soto se rend compte que
c’est la chose la plus choquante qu’il ait jamais dite. Ses propos sur
les cathédrales a batir, les morts levant les bras depuis le sol en
marbre, tout ceci n’avait pas d’importance. Mais débattre pour
savoir comment Dieu a baisé avec Marie sans vraiment la baiser, ca
dépasse les bornes, visiblement.

Il traine la femme a l’intérieur, franchissant une porte aux
dimensions ridicules, obligé de se pencher en avant, presque jusqu’a
terre, et dans la lumiere faible, il la déshabille.

Elle essaie de se protéger en le repoussant et en serrant les
jambes, mais il la frappe jusqu’a ce qu’elle cede et cesse de réagir,
puis il lui écarte les jambes, ne voit pas comment entrer sans
franchir ce portail, et c’est ce qu’il fait, et que Dieu aille au diable.

Au matin, des indigénes apparaissent avec des cadeaux.

— IIs célebrent 'ITmmaculée Conception, dit de Soto.

A nouveau, aucune réponse.

Ils sont vétus d’un tissu blanc raffiné.

— Ce sont les hommes de confiance envoyés par le chef d’Ichisi,
dit Perico par I'intermédiaire d’Ortiz.

Ils offrent des peaux de cerfs et des chales finement tissés.

— IIs ont de I'or ? demande de Soto en montrant sa bague. Vous
avez de ca, ici ?

Perico traduit mais les hommes semblent perplexes.

— IIs ont quatre questions a te poser, dit-il a de Soto par
I’'intermédiaire d’Ortiz.

— Tres bien.



Mais l’absence d’or et de cohérence dans les conversations
I’agacent. Et le fait que ces indigenes se comportent comme des
émissaires de Rome, majestueux et cérémonieux. Leurs vétements
blancs sont élégants, certes, mais ils n’en demeurent pas moins de
sales indigenes.

— IIs veulent savoir qui vous étes, d’ou vous venez, ce que vous
voulez, et ou vous allez.

— Bon, au moins ils raisonnent correctement, dit de Soto. Ce sont
les quatre questions essentielles, apres tout. Elles englobent tout.

Les émissaires attendent, visages impassibles.

— Pourquoi se tiennent-ils comme ca, si cérémonieux ? demande
de Soto.

Perico discute un moment avec les hommes, de Soto s’impatiente.

— Ils sont habitués aux visites, dit Ortiz aprées avoir écouté Perico.
Des grands chefs, au-dessus des autres chefs. Dés que 1'un d’eux
vient rendre visite, ils offrent des cadeaux, de la nourriture, ils les
hébergent dans leurs maisons.

— Ils donnent leurs femmes, aussi ?

Perico chuchote avec les hommes.

— C’est envisageable, oui.

— Eh bien, dit de Soto avec un sourire. Dis-leur que je suis
Hernando de Soto, chevalier de ’Ordre de Santiago, et que la pureté
de mon sang a été certifiée.

Perico essaie de traduire, mais de toute évidence, tout ceci n’a

aucun sens pour les hommes.



— Je suis marquis de La Florida, gouverneur de Cuba. Ils sont ici
sur mes terres.

Perico traduit, et de toute évidence cette fois, ses propos ont du
sens. Les hommes échangent des regards. Puis ils adressent a Perico
une autre question.

— Ils demandent d’ou vous venez.

— De Castille, loin de I'autre c6té de 'océan.

Perico explique apreés avoir écouté la traduction d’Ortiz, et les
hommes sont impressionnés.

— Je représente le roi d’Espagne, et je suis venu apporter Jésus
Christ.

Perico essaie de leur expliquer. C’est un garcon maigre, debout
devant des hommes qu’il respecte, qui lui sont bien supérieurs, et il
est clairement mal a ’aise en pronongant ces mots.

— Perico a essayé de leur expliquer, dit Ortiz. Ils n’ont jamais
entendu parler de Jésus Christ. On leur a dit que c’était notre Dieu.

— Le fils de notre Dieu.

Perico s’entretient encore avec les hommes.

— Ils demandent pourquoi vous vénérez le fils. Est-ce que son
pere est mort, et étes-vous slirs que ce n’était pas plutot son oncle ?

Ortiz, visiblement amusé par cet échange.

— Non, putain, il n’est pas mort, et ce n’était pas son oncle. Je
n’ai pas la patience d’essayer d’expliquer quoi que ce soit a ces
dégénérés. Dites a ces hommes qu’ils ont plusieurs milliers d’années
de retard. Environ cinq ou dix mille ans, a mon avis. Et donc tout

leur paraitra étrange car ils ne sont encore que des enfants, des



bébés nés difformes, incapables de marcher ou de parler ou de
bouger correctement les mains.

Perico tente de leur expliquer mais les émissaires semblent
furieux.

— Dis-leur qu’ils doivent obéir a I’Eglise Apostolique de Rome et
au représentant de Dieu, le souverain pontife.

— Désolé, dit Perico a Ortiz. Vous voulez dire que c’est un seul
homme a Rome ?

— Oui.

Perico I’explique aux émissaires.

— IIs demandent a nouveau, vous vénérez le fils d’'un dieu encore
vivant, et vous suivez un seul homme a Rome ? Et ol est Rome ?

— Arrétez, ordonne de Soto. Arrétez d’essayer de leur expliquer.
Ce qu’ils doivent simplement savoir, c’est qu’ils sont désormais les
vassaux du roi, qui est aussi empereur, et s’ils lui obéissent, ils
pourront vivre en paix.

Perico parle encore aux émissaires.

— IIs demandent si le roi ou ’empereur est ’homme qui vit a
Rome ?

De Soto pousse un grondement de frustration. Il ne peut s’en
empécher. Les émissaires reculent d’un pas a l'unisson, si étrange,
comme S’ils ne faisaient qu’un.

— Non, ce n’est pas 'homme qui vit a Rome. Ce sont deux
hommes différents.

Perico leur parle encore, puis a Ortiz.

— Ils demandent lequel vous suivez.



— Les deux, dit de Soto. C’est différent.

De Soto est condamné a vivre parmi les ignorants et les paiens
pendant plusieurs jours, avant que ’armée n’arrive. Il profite des
femmes mais il s’impatiente. Il doit trouver de I’or, ou tout ce qu’il a
fait n’aura servi a rien.

L’armée arrive enfin, puis ils partent tous le 29 mars le long de la
berge ouest de la riviere. Il pleut comme si Marie perdait les eaux,
des gouttes si épaisses qu’il n'y a plus d’air dans I’air. Des foréts
marécageuses et des ruisseaux qui semblent soudain gonfler quand
ils les traversent, ’larmée tout entiére presque balayée et noyée.

— Les plaies, dit de Soto. Si vous voyez des sauterelles, nous
retournons aux navires en courant.

Le temps se dégage et leur envoie en guise de cadeau un groupe
de femmes qui émergent de la forét, vétues de ce tissu blanc raffiné.
Elles apportent du mais et des oignons. Des hommes approchent
aussi avec des offrandes. Aucune fleche.

L’armée se repose dans un village ou abonde la nourriture. Les
oignons sont délicieux, rotis avec du poisson.

— Un petit gotit d’Anhayca, dit de Soto qui festoie, heureux.

Il décide qu’ils resteront encore un jour pour savourer d’autres
repas et jouir des femmes. Il n’est méme pas obligé de les battre.
Elles le laissent simplement faire. Ce n’est pas aussi excitant, mais
c’est plus facile et plus reposant. Il peut s’endormir a leur c6té sans
craindre d’avoir la gorge tranchée.

Non loin de ce village, ils sont recus par des hommes d’Ichisi. Des

douzaines de canoés avancant sur la riviere, des hommes ramant



debout comme des gondoliers.

— Arbaletes ! hurle Rangel, et les arbaletes sont chargées, puis
pointées vers leurs cibles.

— Arrétez ! s’écrie Ortiz. Si vous aviez des yeux, vous auriez vu
qu’ils ne sont pas armés.

C’est vrai. Les hommes debout dans les canoés, élégamment vétus
d’étoles blanches drapées sur leurs épaules, ne portent ni arcs ni
massues. Ils accostent et font signe aux soldats de grimper a bord.

— Peut-on leur faire confiance ? demande de Soto.

— Oui, répond Ortiz.

Les Espagnols embarquent donc dans les canoés et on les fait
traverser. Tout est si étrange, recus comme des dieux apres avoir été
scalpés et mis en pieces avant d’étre suspendus aux arbres, livrés en
pature aux oiseaux. Impossible d’imaginer que cette La Florida
puisse étre la méme qu’avant.

Quand de Soto atteint la berge d’en face, il y découvre un chef
borgne.

— C’est peut-étre pour ca que vous me recevez avec tant
d’honneurs, plaisante-t-il.

— Comment ca ? demande Perico par I'intermédiaire d’Ortiz.

— Peu importe, rétorque de Soto. Dis-lui simplement qu’on leur
transmet les salutations du roi d’Espagne, au-dela des vastes
étendues d’eau.

Le chef Ichisi fait un long discours. De Soto est planté la dans son

armure, en plein soleil, il ne comprend rien, s’agace. Un village



entouré d’eau. Encore un peuple qui vit au milieu d’'un marécage.
Leurs maisons sont cubiques et ils ont deux tertres.

Perico essaie de traduire mais de Soto n’écoute pas. Il se
contrefiche de savoir ce que pense ou dit I’habitant d’un marais. Il
attend d’étre escorté jusqu’a une petite maison carrée ou on lui
donne une femme. On leur a également prété quinze porteurs et
beaucoup de vivres.

— Remerciez-le, dit de Soto. Et préparez-moi un bon repas.

Puis il entre dans la maison avec la femme.

Le lendemain, de Soto a une idée. Il fait venir ses prétres, des
hommes qu’il a I’habitude d’ignorer royalement car ils sont étroits
d’esprit, puis il ordonne aux soldats de Gallegos d’ériger une croix
en bois. Elle est robuste, en planches épaisses, plus grande qu’un
homme, et ils s’appliquent a en poncer les bords, a la rendre jolie.

— Tu as prévu de crucifier leur chef ? demande Ortiz.

— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

— Eh bien, en se basant sur tout ce que tu as déja fait...

De Soto l’ignore et supervise la fin de la construction. Quand ils
ont terminé, il ajoute ses initiales a I’arriere. Puis il la fait porter sur
le plus grand monticule pour qu’elle soit installée au sommet,
solidement enfoncée.

Le chef et ses hommes de confiance sont la. Ils patientent, vétus
de leurs habits blancs.

— Bénissez la croix, ordonne de Soto, et les prétres se penchent,

se prosternent et marmonnent et ’aspergent d’eau bénite.



— Nous vous offrons ce magnifique présent, dit de Soto au chef et
a ses hommes. Notre Dieu, incarné. Il a envoyé son fils unique se
faire crucifier sur cette croix, il est mort pour nous afin que nous
puissions vivre.

Perico et Ortiz se chargent tous deux de la traduction. Beaucoup
d’échanges et de gesticulations.

— Qu’est-ce qui leur prend si longtemps ? demande enfin de Soto.
Ils n’ont qu’a dire merci, c’est tout.

— Ils ont des questions, dit Ortiz.

— J’ai hate de les entendre.

— Ils demandent si ce n’est pas un signe de faiblesse, que le fils
d’un dieu puisse étre cloué a un morceau de bois.

— Non, rétorque de Soto.

— Aurait-il aussi accepté qu’il soit suspendu a un arbre et donné
en pature aux oiseaux ?

— Oui, dit de Soto. C’est tout l'intérét. I nous donne son fils.
Scalpé, taillé en pieces, suspendu en pature aux oiseaux, ou briilé
vif, tout ca.

Perico s’adresse encore au chef.

— Pourquoi ? finit par demander Perico a travers Ortiz.

— Parce qu’il prend notre place. Nous méritons d’étre crucifiés
pour tout le mal que nous avons fait.

Perico explique.

— Le chef trouve ca intéressant, dit Ortiz. Et il veut savoir quel

mal tu as fait.



De Soto ferme les yeux et leve le visage vers le soleil briilant. Il est
censé convertir tout le monde, il le sait, mais il aimerait que cela se
fasse plus vite. Faire changer un homme d’avis est plus long que de
patauger dans un marécage. Et ces hommes n’ont peut-étre méme
pas d’avis ni d’esprit. Difficile de savoir ce qu’ils ont dans la téte et
ce qui les différencie des animaux.

— Je confesse mes péchés aux prétres, rétorque de Soto. Et a
Dieu. Pas aux autres hommes.

Perico explique et le chef acquiesce.

Puis il s’adresse a ses hommes qui apportent un arbuste, déraciné,
et ils creusent un trou pour le planter au sommet du monticule.
De Soto s’est assis sur une souche qu’on lui a proposée et se
demande quand il pourra inventer une excuse pour prendre congé.

Ils apportent ensuite de fines bandes de peau tannée avec des
crochets en os.

— IIs t’offrent ca, dit Perico. Un arbre pour le fils de votre dieu,
ou il pourra étre accroché apres avoir été démembré.

Ortiz s’esclaffe.

— Remercie-les, dit-il. C’est trés généreux et c’est exactement ce
qu’aurait voulu notre dieu.

— La ferme, Ortiz, lache de Soto. Dis-leur qu’il n’y a que la croix.
On n’utilise rien d’autre. Et ils doivent adorer notre seigneur Jésus
Christ en s’agenouillant devant cette croix.

De Soto se prosterne devant la croix, penche la téte et se signe.

Perico essaie d’expliquer. Le chef et ses hommes sont perplexes

mais finissent par s’agenouiller devant la croix et marmonnent un



peu, et de Soto comprend qu’il n’obtiendra rien de mieux, alors il
décide de s’arréter la pour aujourd’hui.

— A quelles imbécilités ridicules sommes-nous obligés d’assister
au nom de notre seigneur, dit-il.

De Soto retourne dans la maison et s’allonge a c6té d’une des
femmes, la téte sur ses seins. Il essaie de tout oublier.

— Personne ne me comprend, lui dit-il.

Et 'espace d’'un étrange instant, tres bref, il se languit de son
épouse. Le sentiment s’estompe si vite qu’il a toutes les peines du
monde a s’en souvenir. Mais il a Ilimpression de Iavoir
véritablement éprouvé.

Au diner, il essaie a nouveau de s’entretenir avec le chef et ses
hommes de confiance. Ils mangent de la pantheére, le gros félin mis a
rotir sur la broche devant eux, et de Soto se demande comment
aucun de ses soldats n’a été tué par une telle béte. Ils ont été tués
par tout le reste.

— Ca manque de sauce, déclare-t-il. Quelque chose de différent,
avec des fleurs ou des fruits, quelque chose de 1éger. On ne peut pas
se contenter de faire cuire la viande et de la servir sans
assaisonnement.

Perico explique et le chef répond. Un ceil en moins, l'autre
enfoncé dans son orbite, la paupiere tombante, trop proche du nez.
Des arcs de miettes propulsées dans les airs alors qu’il parle,
soufflant trop fort.

— Le chef dit que la panthére s’est offerte a nous, qu’elle aurait

pu s’enfuir mais qu’elle est venue ici.



— Mauvais choix pour elle, commente de Soto. Et je parlais de la
cuisine.

Le chef continue de parler, ce qui est agacant.

— Le chef dit que son peuple nous accueille ici comme des freres
et qu’ils espeérent une longue amitié entre nous.

— On a déja écouté les discours a notre arrivée, lache de Soto.
Demande-lui ot on peut trouver le plus important de leurs chefs et
les terres les plus riches. Et tu sembles oublier que tu étais censé
nous conduire a Yupaha, Perico.

Perico explique et le chef n’hésite pas, il ne s’entretient pas avec
ses hommes.

— Ocute, dit-il. Ocute.

Et il pointe I'index dans la direction.

— D’autres détails ? demande de Soto.

Perico parle encore avec le chef. Celui-ci lache un pet, un long
bruit humide, il se cure les dents et leéve les yeux vers les étoiles.
Puis il reprend la parole, I’air de s’ennuyer.

— 11 dit qu’il y a la-bas le plus grand des chefs, comme tu I’as
demandé. Une terre riche, beaucoup de nourriture.

— De l’or ?

Perico interroge le chef qui sourit et échange des plaisanteries
avec ses hommes.

— Le chef dit qu’il y avait beaucoup d’or, des riviéres entieres,
mais que c’était trop joli et qu’ils s’en sont lassés, alors ils I'ont
envoyé au-dela de l’arche pour qu’il soit transformé en d’autres

choses plus utiles, comme les cerfs, les femmes, ’eau, le mais.



— Seul le plus aveugle d’entre les aveugles ne comprendrait pas,
dit Anasco. Combien de fois devras-tu ’entendre ? On ferait mieux
de rentrer. Il n’y a rien ici.

— Il y aura de l'or, affirme de Soto.

— Alors pourquoi n’en portent-ils pas ? demande Anasco. Ces
magnifiques chéles blancs, le peuple le plus évolué qu’on ait
rencontré jusqu’a présent, et tu ne penses pas que l’or irait a ravir
sur leurs vétements blancs ?

De Soto machonne la panthere fade et songe qu’il avait tort a
propos de la sauce. Pas une saveur légere de fruits ou de fleurs, mais
quelque chose de gras et d’épais car la viande est trop seche.

Ils reprennent leur progression le lendemain, le 2 avril, vers le
nord-est, accompagnés d’un guide et d’un interpréte fourni par le
chef. De Soto a rendu les esclaves capturés dans le village insulaire,
un geste de clémence rare. Plusieurs des femmes lui manquent déja.

C’est une journée de voyage plaisante, pas d’embuscade, les
hommes oublient méme qu’ils peuvent étre attaqués, bercés par
cette facilité.

Le lendemain, ils arrivent a une riviere et a un camp de pécheurs,
et ils sont accueillis par des indigenes qui s’entretiennent avec
Perico et Ortiz.

— Ils viennent d’Altamaha, dit Perico. Ils nous offrent de la
nourriture et un endroit pour camper. Et je crois que cette riviere va
vers le soleil, vers le grand océan.

De Soto est ravi. Yupaha semble se rapprocher, et les indigenes

deviennent plus dociles, plus serviables.



— Cest peut-étre la-bas qu’était Ayllén, dit Gallegos.
L’embouchure de la riviere.

— Oui, acquiesce Moscoso. C’est possible.

— Demandons a Anasco, dit de Soto. Il saura, lui.

Au matin, les hommes d’Altamaha arrivent en canoés pour aider
I’armée a passer sur l’autre rive.

— Voila qui me plait, dit de Soto. Apres tous les horribles ponts et
les traversées et les fleches et les noyades d’hommes et de chevaux.
Ca aurait dii se passer comme ca depuis le début.

De Soto envoie chercher leur chef, un dénommé Zamuno, pour
discuter.

Perico parle avec le messager qui semble perturbé.

— Zamuno est en guerre contre Cofitachequi, donc il portera des
armes.

— Ce n’est pas grave, dit de Soto. Nous en portons aussi. Il peut
venir discuter.

Quand le chef arrive, il est armé d’une massue et d’un couteau, il
porte une coiffe de plume avec une plaque en cuivre sur le front.
De Soto s’approche pour le contempler. Il ressemble a un oiseau.

— Cet oiseau semble souffrir, dit de Soto. Comme s’il était sur le
point de pondre un ceuf.

— Il ne pond pas d’ceuf, rétorque Ortiz.

Perico parle avec le chef.

— Oui, pas en train de pondre, confirme-t-il.

De Soto invite le chef et ses guerriers a s’asseoir avec lui pour

manger. Et il lui offre un cadeau, une grande plume ornée d’argent



le long du rachis, un présent d’Espagne.

— Pourquoi maintenant ? demande Ortiz. Tu n’offres jamais de
cadeaux comme ca, qui ont de la valeur.

Le chef est visiblement ravi. Il prononce quelques mots, léve les
yeux au ciel, puis regarde de Soto, s’exprime avec les mains, mime
un repas, un combat a la massue puis une baise avec quelqu’un ou
quelque chose.

— Il dit que vous venez du paradis, dit Perico.

— A l’évidence, il ne te connait pas du tout, mon frere, lache
Moscoso avec un sourire.

— La ferme, Luis, rétorque de Soto. Je savoure cet instant.

— 11 va utiliser cette plume, continue Perico. Il la portera pour
manger, pour aller au combat, et quand il sera avec sa femme, aussi.

De Soto rit.

— Il me plait, ce chef. Et oui, j'espere qu’il utilisera la plume pour
toutes ces choses-la.

Ils se réunissent donc pour un festin, préparé par les Espagnols et
les indigenes. Du castor et de la truite combinés dans une soupe, du
serpent en crolite de mais, du dindon fourré a la panthere. De
nouvelles recettes sont inventées, des recettes partagées, la tortue
cotoie I’écureuil. De Soto est fou de joie, ces mets lui dégoulinent
dans la barbe, il fait claquer ses levres de délectation.

— C’est mieux qu’Anhayca, dit-il. Car personne ne nous tire
dessus, ne nous empéche de dormir la nuit, personne ne déambule
sans son cuir chevelu. Et je crois que l’eau ici est différente, sa

qualité change le gofit de la sauce.



Le chef et ses guerriers sourient et acquiescent des que de Soto
prend la parole.

— IlIs disent stirement qu’ils espérent gofiter tes testicules dans
une sauce au lapin, dit Ortiz.

— Non, répond Perico.

— Bon garcon, dit de Soto et il lui tapote la téte.

Perico est désormais assis a ses cOtés a chaque repas, mince et
enchainé, luttant pour manger plus. De Soto arrache des morceaux
de viande sur les os avant de les déposer devant Perico, de petites
récompenses.

— Bien, annonce enfin de Soto d’une voix plus forte. Et
Cofitachequi, alors ? Et la reine de Yupaha. A quelle distance et
comment y arriver, et que trouverons-nous la-bas ?

Perico traduit, le chef et ses guerriers tiennent une sorte de
réunion, le visage désormais grave.

— IIs disent que c’est impossible, l1ache Perico. Des terres vides,
rien a manger. Et pas de chemin. Facile de se perdre. Si vous y allez,
I’armée mourra de faim.

De Soto savoure une bouchée tendre de tortue mais ces propos
I’obligent a marquer une pause. Il dévisage Perico, Perico qui lui a
promis Yupaha.

— On ira. On ira ou bien tu seras jeté aux chiens.

Le chef reprend la parole, Perico lui accorde son attention et
traduit.

— Il demande s’il doit vous payer un tribut a vous, maintenant,

ou a Ocute.



De Soto sait qu’il s’agit d’un piege et il sourit.

— Regardez-moi ce type, dit-il a ses hommes. Il comprend la
politique.

— Oui, acquiesce Gallegos. Impressionnant. Il pourrait survivre en
Castille.

— Perico, réponds a mon ami que je considere Ocute comme un
frere, et qu’il doit continuer a payer son tribut a Ocute jusqu’a ce
que les instructions changent.

Perico traduit et le chef hoche la téte.

— Il faut qu’on surveille ce chef, dit de Soto. Mais il me plait. Et
je vais lui faire un autre cadeau. Vous verrez demain. Et demandez-
lui de m’envoyer un messager pour Ocute.

Au matin, de Soto fait porter un petit canon a pivot, a la maison
du chef, et on le détache du dos de la mule.

— Ce chef sera utile pour répandre les rumeurs, dit de Soto. Donc
on va lui faire une démonstration et un cadeau. On n’a pas besoin de
ce canon. C’est un poids mort.

— Tu vas donner un canon aux indigenes ? demande Afasco.

— Je sais que tu l'aimes beaucoup, mais oui, je vais le leur
donner.

— Tu as conscience qu’ils vont nous tirer dessus, ou sur d’autres
Espagnols plus tard ?

— Tu te fais trop de bile, dit de Soto. Ca te déséquilibre. Demande
au chirurgien de te faire une saignée, et qu’il continue peut-étre

jusqu’a la derniere goutte de sang.



— La meilleure démonstration, ce serait que tu te postes devant la
gueule du canon, rétorque Anasco.

— Une rébellion, lache de Soto. Prends garde a ce que tu dis.

De Soto ordonne a ses hommes d’installer le canon devant un
chéne robuste, puis il invite le chef et son peuple a observer.

Un canonnier allume la méche, et tout le monde doit attendre un
moment. Puis la plus monstrueuse des explosions, et la mitraille fait
exploser le chéne, révélant des éclats de chair blanche.

Les indigenes paraissent frappés par un dieu, ils tremblent de
peur, certains s’agenouillent a terre.

— J’adore ca, dit de Soto. Faites feu une deuxiéme fois.

On recharge le canon et on tire un autre coup, le ciel s’ouvre pour
offrir aux hommes le tonnerre et la foudre. L’arbre horriblement
perforé et déchiqueté.

De Soto se tourne vers le chef.

— Dis-lui que je lui offre ce faiseur d’orage.

Perico traduit et le chef est profondément ému.

— Il dit que c’est le plus beau cadeau qu’il ait jamais recu.

— Ne lui donnez ni poudre ni de munitions, ordonne de Soto. Ca

lui fera un joli siege pour s’installer pres du feu.

Quand le chef d’Ocute arrive enfin, de Soto lui offre un cadeau, mais
sans valeur. Une chemise et un chapeau de satin orné d’'une plume.
Jaune vif, et le chef semble apprécier la couleur. Il accepte de les

guider a travers son territoire.



Avant de quitter Altamaha, de Soto fait fabriquer une autre croix
qu’il fait planter au centre du village, afin d’étre vénérée.

— Jésus Christ, annonce de Soto. Votre nouveau dieu.

Le chef est redevable a de Soto et il s’agenouille aussitot devant la
croix. Il se met a parler et Perico traduit.

— Quand cette croix tombera, cela signifiera la fin du monde.

— Ca ne fonctionne pas comme ca, non, réplique de Soto.

— Que se passe-t-il quand elle se casse ? demande Perico.

— Elle ne se cassera pas. Ou si elle se casse, il faut simplement en
fabriquer une nouvelle.

Perico I’explique au chef qui parait décontenancé.

— Il demande si n’'importe quels morceaux de bois peuvent étre
assemblés, et si c’est la méme chose, dit Perico.

— Oui et non, répond de Soto. Je déteste ces questions.
Contentez-vous de vénérer la croix et ne la cassez pas.

Le 8 avril, de Soto et son armée se mettent en route avec le chef
d’Ocute.

— Il est mécontent de toi, dit Ortiz a de Soto. Tu as donné de
meilleurs cadeaux a son sous-chef. Tous les tributs sont censés
revenir au grand chef.

— Comme si je me préoccupais de ses sentiments, lache de Soto.

Ils passent la nuit dans les maisons que le chef a trouvées sur la
route, et le lendemain, ils atteignent un village plus grand. Mais le
chef ne fait pas grand-chose pour de Soto. Pas de femmes, pas de
bonnes réserves de nourriture, pas de porteurs pour se charger des

équipements et des provisions. Les Espagnols ralent de toujours se



charger des fardeaux. Et il fait chaud, trop chaud, I’été déja bien
entamé en avril.

— 11 faut que je parle a ce chef, décrete de Soto.

Au matin, on ameéne le chef devant lui et de Soto lui demande :

— Mes hommes sont-ils des mules ?

Perico traduit et le chef semble perdu.

— Tu leur laisses tout porter, a part la nourriture. Tu es censé étre
le chef de tous les chefs, et pourtant, tu donnes I'impression de ne
rien avoir. Pas de femmes, pas de nourriture, pas d’esclaves ni de
porteurs, pas d’or, rien de valeur. Mes chiens ont faim. Peut-étre que
la chose la plus précieuse que tu aies a offrir, c’est ta propre chair.

Perico et Ortiz s’associent pour traduire. Le chef semble horrifié,
sinceérement terrifié. Il regarde les chiens qu’on a fait approcher.

Le chef s’adresse a Perico.

— Aujourd’hui, dit-il. Vous verrez tout aujourd’hui.

— Je l’espere bien, répond de Soto. J’ai donné trop de cadeaux a
I’autre chef. J’ignore pourquoi. Comme si j’avais été pris de folie
pendant quelques jours. Mais je me souviens a présent ce que sont
ces gens, et je sais que mes chiens ont faim. Je vois que ce chef ne
fait rien pour moi.

De Soto va faire une sieste dans une des maisons, regrettant
amerement de n’y avoir ni femme, ni nourriture succulente. Il
mange du mais séché et boit de ’eau, un repas d’indigent. Il réve
d’hommes émaciés arpentant une colline seche en Espagne. Les
étoiles explosent et des serpents jaillissent du sol pour se

transformer en arbres.



Perico le réveille et le méne dans un monde totalement différent.
Non pas des dizaines d’indigenes, ni méme des centaines, mais un
ou deux milliers, innombrables, une masse immense, tous debout
devant lui, préts a servir.

— Seigneur, dit de Soto.

Le chef d’Ocute indique a ses gens d’avancer avec des offrandes,
des plats qu’ils disposent sur une table, puis sur le sol autour car il y
en a trop : d’énormes dindons, des lapins, des perdrix, du mais et du
pain de mais, des champignons, de la tortue, un ours entier, deux
cerfs, une panthere, des serpents, des écureuils.

— Ils ont di tuer tout ce qui bougeait sur dix lieux a la ronde !
s’exclame de Soto, radieux.

— OQui, ils veulent t’impressionner, dit Afiasco. Plus qu’aucun
indigene jusqu’a présent. On sait donc qu’ils t’apportent 1a ce qu’ils
ont de plus précieux.

De Soto ne veut pas entendre parler d’or.

— Que le concours culinaire commence !

Le chef amene aussi de nombreux chiens. Ce qui intéresse de Soto.
Les chiens se sont avérés presque aussi efficaces au combat que les
chevaux, et il ignorait que les indigénes en possédaient.

— Ou les avez-vous eus ? demande-t-il.

Il se demande s’ils sont originaires d’ici ou s’ils ont été laissés ici
par les précédentes expéditions.

— Nous avons des chiens, répond le chef.

— Oui, mais d’ou viennent-ils ?

— D’ici.



— Depuis quand ?

— Depuis bien avant.

— Peu importe, dit de Soto. J’ai I'impression de parler a un bout
de bois.

Le lendemain, de Soto fait installer une autre croix, gigantesque. Il
grave a nouveau ses initiales a l’arriere. Il faudra du temps pour
batir des cités. Il doit dés maintenant apposer sa signature ici.

Tous les Espagnols s’agenouillent devant la croix, et deux mille
indigenes les imitent soudain.

— Vous devrez tous raconter ceci, annonce de Soto. Quand nous
rentrerons en Castille, tout le monde devra raconter ce récit,
combien d’indigenes se sont prosternés devant la croix.

— Etre marquis ne te suffit pas ? demande Afiasco. Tu veux aussi
étre un saint ? Tu as conscience de ce qui arrive parfois aux saints,
non ?

L’argument d’Afasco est tres recevable. De Soto ne tient pas a
connaitre une fin aussi haute en couleurs.

— J’ai une importante mission a te confier, Afiasco. Un bosquet
d’arbres poussait a I’envers sur le chemin jusqu’ici. Aménes-y tes

hommes et replantez-les a ’endroit.
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C’EsT un marécage différent de celui que le garcon connaissait pres
de chez lui. Il n’a pas l’air a sa place. Impossible qu’il existe a coté
des foréts avec leurs feuilles mortes et leur air frais. Ce lieu est plus
chaud et il respire, dense, des arbres qui poussent dans I’eau, leurs
racines a nu. D’étranges fleurs blanches et rouges, si délicates au
bout de longues tiges, des festons de lianes. Partout, de la mousse
épaisse dans les branches, qui pend mollement. Le soleil, caché. Des
moustiques qui tourmentent le garcon et son frere, des libellules et
des papillons qui peignent I'air de couleurs éclatantes, orange et
jaunes et bleues.

— C’est endroit est un peu magique, dit le garcon.

— Oui.

Ils pataugent dans l’eau sombre jusqu’aux cuisses, enjambant
d’épaisses racines qui se déploient comme des serpents. L’eau, pas
aussi froide qu’elle devrait ’étre a cette période de ’année, un lieu a
I’écart des saisons. Des grenouilles qui coassent et plongent,
apeurées. Des oiseaux juchés sur de hautes pattes, qui s’éloignent en
silence.

— Il est peut-étre sans fin, chuchote le garcon a son frere. Cet

endroit continue peut-étre, encore et encore.



— Chaque lieu a une fin, répond I’Enfant Sauvage. Et chaque lieu
a un centre.

Le garcon tourne sur lui-méme et se rend compte que le paysage
est identique dans toutes les directions. Et le soleil, un simple halo
indéfini en plusieurs endroits du ciel, une chaleur relative parmi les
nuages au-dela des arbres denses, mais pas a un endroit fixe,
impossible a suivre.

— On n’arrivera jamais a sortir d’ici, dit-il.

Ils continuent a patauger, a enjamber les racines, a écraser les
moustiques sur leur dos et leurs flancs nus. Ils portent leurs arcs et
leurs couteaux, a I’afftit du danger contre lequel Kana’ti les a mis en
garde, mais rien n’apparait.

— C’est peut-étre nous, le danger, dit le garcon. Peut-étre que
Kana’ti nous a simplement prévenus que nous nous trouverions
nous-mémes.

— Non, tranche I’Enfant Sauvage.

— Comment peux-tu en étre aussi certain ?

Mais son frere se contente de regarder autour de lui et d’écouter,
et d’avancer plus loin dans I’eau.

Des arbres plus grands et plus vieux, a présent, le coeur originel
du marécage. Son frere a peut-étre raison quand il affirme que tout
a un centre. De longs troncs qui se penchent a mesure qu’ils
poussent, créant des ponts au-dessus de l’eau, et les garcons
commencent a s’élever, marchant en partie dans le ciel, guidés par
la force inconnue qui a créé cet endroit.

— On ferait mieux de revenir sur nos pas, dit le garcon.



Mais ’Enfant Sauvage s’est figé, accroupi, le regard tourné vers le
cOté, et le garcon apercoit soudain une immense pantheére, sa
fourrure des plus soyeuses et d’'un marron si profond qu’il se
confond a la perfection parmi les grandes racines brunes. Si proche
mais le garcon ne l'avait pas vue a cause de son camouflage. Une
téte ronde et puissante, entierement blanche sous le museau. Des
yeux pareils au disque de pierre, jaunes et infinis. Oreilles dressées,
alertes.

L’Enfant Sauvage encoche une fleche.

— Non, murmure le garcon.

Mais ’Enfant Sauvage décoche la fleche qui vient se loger dans la
téte de la panthere, le c6té de son crane soudain orné d’un long
roseau agrémenté de plumes.

Le félin ne se redresse pas. Il reste immobile, allongé sur le large
tronc, ses pattes robustes pliées sous lui, ’onde interminable de ses
muscles.

— A toi, maintenant, dit ’Enfant Sauvage tandis que la panthére
pose son regard sur le garcon.

Les jambes du garcon tremblent si fort qu’il peine a rester debout,
mais il décoche une fleche a son tour dans I’énorme téte. La
panthére reste impassible, malgré les deux fleches fichées de chaque
cOté de son crane. Si puissante que les pointes acérées n’ont aucun
effet, et le sang ne coule pas.

— On a trouvé quelque chose qu’on ne peut pas détruire, dit le
garcon. Je suis content. Cette panthere, c’est I'image de ce que

devrait étre le reste du monde, protégée de ta malveillance.



— Tire une autre fleche, ordonne ’Enfant Sauvage.

— Oui, bien stir. Tire sur tout ce qui bouge, sans arrét, jusqu’a ce
que tout soit mort. Mais tu verras que tu ne pourras pas tuer celle-ci.
Méme un millier de fleches n’y feront rien.

Il encoche une fleche et ils tirent tous les deux tandis que la
panthére tourne la téte, ils continuent a tirer jusqu’a ce que tous
leurs roseaux soient enfoncés dans le créne de la béte, qui ne semble
toujours pas réagir, qui se contente de lever sa patte musclée pour
en lécher la fourrure. Puis elle cille lentement, a demi endormie, et
repose sa patte.

IIs n’ont plus de fleches. Le garcon se demande si son frere va lui
ordonner de charger avec son couteau. Bondir sur ce large dos, y
plonger sa lame de pierre, encore et encore. Mais ’Enfant Sauvage
reste planté 1a, a observer le félin.

— Je ne sais pas ce que c’est, finit-il par admettre.

— Peut-étre qu’on n’est pas obligés de la détruire, dit le garcon.

— Oui. Tu as raison. Cette panthére est le centre de quelque
chose, et peut-étre que sans ce centre, ce quelque chose ne peut
exister.

L’imposant félin se tourne sur le flanc et baille, sa gueule énorme
aux crocs créés pour transpercer, pour faire couler le sang. Mais que
chasse-t-il ? Les cerfs s’aventurent-ils dans ce marécage ? Cela parait
impossible. Il doit donc sortir du marécage pour manger.

— Bon, nous sommes des hommes, dit I’Enfant Sauvage. Ce gros

chat ne peut pas nous faire de mal.



Les hampes de fleches commencent a tomber, trop fragiles pour
rester plantées dans la téte. Le garcon se demande si les pointes sont
repoussées de lintérieur. Il n’est pas assez proche pour voir
correctement.

— La panthére nous aurait dévorés, si on se trompait, dit le
garcon. Alors d’'une certaine maniére, on doit avoir raison.

Ils quittent la panthere et repartent dans ce marécage enfoui sous
les arbres qui cachent le soleil. Le garcon, perdu, mais son frere ainé
retrouvant son chemin, facilement, infailliblement. Pataugeant dans
I’eau profonde, grimpant sur les racines, s’envolant avec la précision
d’une fleche.

Quand ils émergent enfin dans la forét ordinaire, elle leur semble
si clairsemée, si vide, la plupart des feuilles tombées au sol, I'air
froid.

— Ces deux endroits ne peuvent pas exister cote a cOte, remarque
le garcon, mais son frere s’est déja élancé aux trousses de Kana’ti, en
quéte d’un nouveau méfait a commettre.

C’est comme s’ils volaient entre les arbres sans que le garcon s’en
rende compte, car en tres peu de temps, ils rattrapent son pere, et le
petit chien est toujours a ses cOtés, la pierre changée en chair, qui
trottine avec obéissance, totalement différent d’un loup.

— Mes mauvais garcons, dit Kana’ti sans se retourner pour les
regarder, les identifiant au son. Vous ’avez trouvée ?

— Oui, répond I’Enfant Sauvage, mais elle ne pouvait pas nous

faire de mal. Nous sommes des hommes.



Kana’ti s’arréte net et se retourne pour les toiser tous les deux, les
inspectant de la téte aux pieds, essayant de découvrir si un nouvel
élément aurait subitement poussé sur leur corps. Il parait surpris et
méfiant, mais il ne dit rien. Il se contente de tourner les talons et se
remet en route vers la contrée du soleil, un lieu apparemment

inatteignable.
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DE Soto déteste quitter ce lieu de bonne pitance, mais il se met en
marche le lendemain, le 12 avril, avec quatre cents porteurs
indigenes. Les Espagnols, heureux d’étre délestés de leurs fardeaux.
Et de Soto a des femmes, aussi. Les meilleurs esclaves sont les
consentants. Un peuple créé pour servir.

— Juste avant de créer les animaux, dit de Soto. Notre seigneur
est venu ici pour créer ces gens-la, afin qu’ils grandissent et se
multiplient, et attendent notre venue. Au fil du temps, nous les
ramenerons en Castille, ou ils nous laveront et porteront nos
fardeaux, et creuseront et batiront et ploieront, génération apres
génération.

Ils atteignent Cofaqui et un nouveau chef leur offre encore de la
nourriture. Une barbe fournie, chose rare parmi les indigenes.
Accompagné de son neveu, Pafota, et c’est Pafota qui se charge de
prononcer le long discours de bienvenue.

De Soto est fatigué par la route.

— Serait-il possible d’accélérer le mouvement ?

— 1II te propose son aide, dit Ortiz. Il te traite comme un grand
chef. Il te donne des vivres et des porteurs. C’est lui qui s’occupe de

tout au nom de son oncle.



— Bien, parfait, dit de Soto. Deux jeunes femmes, une collation et
une maison ou dormir. Je suis fatigué.

— Je vais lui transmettre ta grande reconnaissance, lache Ortiz. Et
combien tu apprécies cet insigne honneur.

— Et quand arriverons-nous a Yupaha ? Perico ?

— C’est a quatre jours d’ici, dit Perico. Cofitachequi.

— Merveilleux.

De Soto boit de I’eau et va s’allonger dans une des maisons. Il a
chaud, il ordonne a deux femmes de I’arroser avec des bols d’eau
tandis qu’il reste étendu sur une paillasse en canne. Sa peau est
comme écailleuse, gercée. Il les oblige a le lécher pour voir si la
sensation s’efface, mais non.

Au diner, de Soto interroge le chef barbu et son neveu a propos de
Cofitachequi et de Yupaha.

— Coosa, dit le neveu en pointant I'index vers le nord-ouest.

— Mauvaise direction, corrige de Soto en montrant I’est.

— Ils affirment que Coosa est riche, avec de gros villages, dit
Ortiz.

— Nous sommes venus pour trouver Cofitachequi et la reine
dorée, dit de Soto. Repose la question.

Ortiz s’entretient avec Patofa par 'intermédiaire de Perico.

— Je pense que Perico ne traduit pas tout, dit Ortiz. C’est une
langue différente, je ne comprends pas tout.

Perico I’entend et parait inquiet.

— Perico ? demande de Soto.



— Ce qu’ils disent est faux, affirme Perico. Ils disent qu’ils ne
connaissent personne a quatre jours d’ici. Ils disent, plus loin. Et ils
disent, pas de nourriture ni de chemin dégagé.

— Comme on nous I’a déja dit, fait remarquer Afasco.

— Merci, grand explorateur, lache de Soto.

Ortiz parle a nouveau avec Patofa par I'intermédiaire de Perico.
Ce dernier semble encore plus effrayé.

— Vingt jours, rapporte Ortiz. C’est ce qu’annonce Patofa. Pas
quatre jours. Et il faudra emporter de la nourriture pour tout le
trajet, du mais séché.

De Soto toise Perico. Son cher garcon, qu’il a gaté a chaque festin,
nourri de sa main. Et peut-étre qu’il ne lui a raconté que des
sornettes, qu’il a inventé ces histoires d’or. Mais de Soto décide de
ne pas lacher les chiens tout de suite. Il ne sait pas encore
exactement quoi faire, ni ou aller. Tout le monde le regarde, et les
Espagnols ont besoin d’or. Il faut trouver de I’or, quoi qu’il en cofite.

Cette nuit-la, de Soto est réveillé par des cris alertant d’une
attaque. Il empoigne son armure et son épée, il se précipite dehors
mais ne voit que des Espagnols, aucune fleche. Tout le monde hurle.
Ortiz 'emmeéne a une maisonnette ou Perico est tombé de sa
couchette et se contorsionne sur le sol. Des bulles de bave blanche
aux levres, il crie des paroles hachées, sans cohérence.

— Que dit-il ? s’enquiert de Soto.

— Je ne comprends rien, répond Ortiz.

— Donnez-lui a boire.



Plusieurs personnes s’occupent de Perico, lui donnent de I’eau et
I’aident a se calmer, lui essuient la bouche. Il tremble et il est
trempé.

— Un démon, dit Perico, ses propos désormais assez intelligibles
pour qu’Ortiz les comprenne. Et beaucoup de petits démons. Ils
avaient des queues comme des serpents.

— Des diablotins ! s’écrie de Soto. Tu as vu le démon et ses
diablotins.

— Oui ! hurle Perico. Et ils vont m’empécher de vous conduire a
Cofitachequi. La terre s’ouvrira sous nos pas.

De Soto regarde Perico de plus pres, a présent, a la lueur de
plusieurs brandons.

— Tu as été battu ! Tu es écorché et couvert d’ecchymoses !

— Oui, le démon m’a frappé.

— Mais en réve, et pourtant ta chair est marquée !

De Soto est horrifié.

— Il m’a soulevé et jeté au sol.

De Soto se signe.

— Faites venir Fray Juan el Evangelico !

Le prétre est déja la, il avance pour exorciser le garcon et
I’asperger d’eau bénite.

— Il est possédé. Je vais prier pour son ame.

Le prétre se prosterne et touche le front du garcon, marmonne
quelques paroles a I'intention de son dieu. Perico s’affale peu a peu,

se calme et cesse de trembler.



Au matin, ils sont tous secoués par ’expérience de Perico, sauf
Anasco.

— Je pense qu’ils 'ont juste roué de coups car ils ne veulent pas
nous guider la-bas, dit Afiasco.

De Soto réfléchit un moment.

— C’est rare que les propos sortant de ta bouche ne soient pas des
crottes d’animaux, mais je pense que tu as peut-étre raison. Et que
cachent-ils ? Pourquoi ne veulent-ils pas qu’on y aille ?

— C’est peut-étre a cause de I'or, mon frere, dit Moscoso. Peut-
étre qu’on touche enfin au but et ils essaient de nous effrayer.

De Soto demande a voir Patofa, qui arrive avec ses hommes de
confiance.

— Nous pensons que tes hommes ont battu Perico. Nous pensons
que vous cachez quelque chose, vous ne voulez pas qu’on trouve la
reine dorée de Yupaha.

Patofa ne semble pas apeuré. Il dévisage de Soto comme un noble
de Castille, digne et droit, et de Soto craint que le démon n’ait pris
possession de son esprit pendant la nuit, et qu’il lui inflige a présent
d’étranges visions. Il secoue la téte, bat plusieurs fois des paupieres,
mais personne ne semble rien remarquer, ce qui est d’autant plus
curieux. Peut-étre qu’il n’y a personne devant lui, en cet instant.

— Nous ne cachons rien, affirme Patofa par l'intermédiaire de
Perico et d’Ortiz. Si vous devez affronter la dame de Cofitachequi,
nous vous aiderons. Elle est notre ennemie depuis longtemps.

Patofa tourne les talons et s’éloigne a grandes enjambées. De Soto

trouve qu’il est I'image méme du preux chevalier et il sait qu’il a



perdu l’esprit.

— Apportez-moi a manger, dit-il. Et de I’eau. Je ne suis plus moi-
méme.

De Soto est réconforté par une soupe de serpent et de blaireau, et
des morceaux croustillants de chauve-souris frite. On lui offre un
confit de citrouille épicé pour y tremper la viande. Aprées son repas,
il s’allonge, la téte sur une paire de seins, les mains sur une autre
paire. Il dort d’'un sommeil sans réves et se réveille quand Moscoso
I’appelle dehors.

Patofa attend.

— Sept cents porteurs, dit-il. Armés de massues et d’arcs, et ils
emportent des fruits secs, des noix, et du mais, évidemment. Assez
pour nourrir votre armée pendant quatre jours. Des guides, aussi,
mais je vous préviens qu’il n’y a aucun sentier défini dans cette
région.

De Soto se sent reposé et reconnaissant de voir tant d’hommes
assemblés. Ce sera peut-étre I'ultime avancée avant de trouver ’or.
Il le sent si proche.

— Je vous confie mon meilleur élément pour mener mes
guerriers, ajoute Patofa avec un large geste du bras en direction
d’un homme tres musclé qui fait un pas en avant, ses cuisses et ses
biceps imposants. Il arbore une cape en peau de pantheére et porte la
plus grosse massue que de Soto ait jamais vue. Il ’agite a présent
vers un ennemi invisible, et tout le monde recule.

— Aucun homme ne pourrait survivre a ce coup, dit Moscoso.



Le guerrier est imposant mais il bondit d’'un c6té et de l'autre,
comme s’il ne pesait rien, si agile et si leste. Il brandit la massue et
la fait tournoyer, puis il I’abat au sol en criant. Il leve le visage vers
le ciel et entonne un chant guerrier haut perché, la fait tournoyer a
nouveau et I’abat a chaque pas. Le spectacle est curieusement
splendide et délicat, bien que meurtrier.

— Doux Jésus et sainte Vierge, dit de Soto.

Patofa est satisfait de sa réaction. Les Espagnols sont visiblement
estomaqués. Ils n’ont jamais rien vu de tel.

Puis le guerrier prend la parole.

— Qu’a-t-il dit ? demande de Soto.

— Vengeance, explique Perico. Il se vengera de ce que la reine a
infligé au peuple d’Ocute.

De Soto ne pourrait pas étre plus ravi.

— Parfait.

IIs quittent Cofaqui le 13 avril, laissant enfin les pinedes derriere
eux pour découvrir une plus grande variété d’essences.

— Des chénes ! s’écrie de Soto. Dieu merci.

IIs installent deux campements distincts, ce soir-la, Espagnols et
indigenes.

— Mangez le moins possible, ordonne-t-il a son armée. Et postez
des sentinelles.

Le lendemain, ils atteignent une riviere et deux iles.

— Encore des rivieres, dit de Soto. Il y a plus de rivieres dans La
Florida que dans le reste du monde entier.

— Celle-ci va étre compliquée, avance Moscoso.



Le courant est vif, des galets glissants recouvrent son lit. Les
cavaliers refusent de prendre les fantassins en croupe. Ces derniers
entrent maladroitement dans ’eau et ne cessent de tomber, balayés
en aval et nageant frénétiquement vers la rive. Ils finissent par
s’encorder les uns aux autres, a trente ou quarante hommes par
groupe, et évoluent tant bien que mal, pareils a des ancres
humaines.

Ils tentent de faire nager les cochons vers la berge opposée, et un
grand nombre est perdu, emporté en aval.

En fin de journée, de Soto est frustré.

— Une journée entiere, dit-il. Et tellement de cochons disparus
avant méme qu’on soit entrés sur les terres sans nourriture. Parfait.

Le lendemain, le sentier se rétrécit et disparait, et le jour d’apres,
leur progression est interrompue par une autre riviere, tres large et
qu’ils peinent une fois encore a traverser. Et deux jours plus tard,
une autre riviere trop large avec une ile au milieu. Le courant y est
puissant.

— A-t-on atteint les cercles de I’enfer ? demande de Soto. Des
rivieres qui deviennent plus larges et plus dangereuses, et que nous
devons franchir les unes apres les autres ? Est-ce ici que nous
trouverons le démon, enfin, au centre de tous ces cercles d’eau ?

Les hommes hurlant de terreur quand ils traversent. Les flots si
profonds que les chevaux doivent nager. Tous emportés en aval,
tournoyant dans le courant. Mais ils touchent enfin la rive d’en face

et découvrent quelques petits abris de pécheurs.



— Des abris, constate Gallegos, alors qu’on n’a pourtant vu
personne. On nous avait prévenus.

Apres neuf jours, ils n’ont toujours pas croisé d&me qui vive, ni
trouvé a manger.

— Une région ou se perdre et mourir de faim, dit Afiasco. On nous
I’a répété, encore et encore. Seul Perico nous a affirmé qu’on
trouverait des villages et de ’or. Tous les autres nous ont dit, pas de
chemins et pas de nourriture.

De Soto empoigne Perico par le cou.

— Faites venir les chiens, ordonne-t-il. (On les fait approcher.)
Qu’ils se contentent de le renifler.

Il pousse Perico a terre. Les chiens tirent sur leurs laisses tandis
que Perico se recroqueville et se proteége la téte.

— Tu nous as raconté des histoires. Y avait-il quoi que ce soit de
vrai ?

Perico est trop effrayé pour répondre.

De Soto le laisse ainsi et va festoyer de quelques grains de mais.

Plus tard, il tente d’interroger le grand guerrier d’Ocute, celui a la
massue pareille a un estramacon, il lui demande ou ils se trouvent,
mais Ortiz n’arrive pas vraiment a traduire et ils doivent faire appel
a Perico.

— C’est la seule raison qui te permet d’étre encore en vie, lui dit
de Soto.

Perico est bouleversé, il n’est plus le favori de de Soto.

— Il ne sait pas ou nous sommes, ni par ou aller, traduit-il.



— Comment est-ce possible ? demande de Soto. On est juste a
coté de 1a ou ils vivent.

Perico parle encore avec le guerrier.

— Personne n’est jamais allé a Cofitachequi. Ils sont trop forts,
alors personne n’y va. On les apercoit seulement parfois quand on
chasse, rien qu’une poignée d’entre eux.

De Soto tourne sur lui-méme, bras levés.

— Mais regardez ! Regardez-moi toute cette belle terre, cette
forét. Personne ne vit ici. Par contre, ils vivent dans les marécages.

— Peut-étre qu’on devrait essayer de trouver Coosa, propose
Moscoso. Au nord-ouest. Ils nous ont dit qu’il y avait des richesses,
la-bas.

— Je pense qu’on devrait plutét faire demi-tour tant qu’on est
encore capables de retrouver notre chemin, intervient Gallegos.
Avant de mourir de faim. L’armée est affamée.

— Oui, mon frere, convient Moscoso. On peut aussi faire ca. Et
peut-étre chercher Coosa apres.

— Vous voulez rentrer les mains vides ? demande de Soto. Vous
vous serez contentés de quelques brasses dans les rivieres avant de
rentrer chez vous ? On a déja parcouru tant de chemin, la seule
direction possible, c’est vers ’avant.

Personne d’autre n’a d’opinion tranchée, pas méme Afiasco. Ils
sont tous perdus, aucune idée de l’orientation a prendre.

Le 22 avril, de Soto envoie des éclaireurs aux quatre points
cardinaux, chacun avec huit cavaliers en escorte, mais ils reviennent

exténués et ne rapportent que des nouvelles de terres désertes.



— Je vais aller voir moi-méme, déclare Afasco. La situation
devient désespérée.

En temps normal, de Soto aurait laché une plaisanterie mais la
nourriture commence a manquer et ils vont tous mourir bient6t s’ils
ne trouvent pas un village.

— J’y vais aussi, ajoute Gallegos.

De Soto les envoie donc chacun avec dix cavaliers et des vivres
pour dix jours, Anasco suit le cours de la riviere vers le sud-est et
Gallegos, vers le nord-ouest. Quelques jours plus tard, il envoie
Lobillo au nord avec quatre cavaliers, et Alonso Romo au nord-est.

— Les hommes s’inquietent, dit Moscoso. Tout le monde sait que
nous sommes perdus et que nous risquons de mourir de faim.

— Perico, dit de Soto en secouant la téte. Perico.

Une pluie impitoyable tombe jour apres jour, si bien que les
hommes sont trempés, en plus d’étre fatigués et affamés.

— Gracias ! hurle de Soto vers le ciel.

La riviere gonfle et déborde, les hommes peinent a trouver un sol
sec. C’est comme si La Florida allait bient6t étre submergée.

— Tout retournera a I’eau, prédit le guerrier vétu d’une peau de
panthere.

— La fin du monde n’est pas encore arrivée, rétorque de Soto.

Toute la nourriture apportée au début du trajet a été mangée. Il
ne reste que les cochons.

— Tuez-en quelques-uns, dit de Soto. Pas tous.

On donne un morceau de porc a chaque homme, cuit avec des

tubercules et des plantes que les indigenes de Cofaqui ont cueillies.



— Vous pouvez rentrer chez vous, annonce de Soto au grand
guerrier. Je n’ai plus de nourriture pour vous. Et je vais vous offrir
des cadeaux.

De Soto agit ainsi car il ne peut se permettre d’avoir des ennemis,
quand ses soldats sont épuisés et presque morts de faim. Ils sont
incapables de combattre.

De Soto ordonne qu’on apporte des cadeaux : de beaux tissus
bleus de Castille, des ciseaux, des miroirs, des couteaux.

— Tu leur donnes trop, murmure Moscoso.

— Il faut absolument qu’on atteigne notre but, cette fois-ci, admet
de Soto. Si je pouvais faire des offrandes a Dieu lui-méme, j’en
ferais.

— Et il te remercierait, dit Ortiz.

— La ferme, Ortiz, coupe de Soto. Rien de tout ¢a ne t'importe. Tu
peux juste disparaitre dans la forét comme le serpent que tu es et
vivre d’air pur, mais nous autres, les hommes, nous avons besoin de
nourriture.

— Que se passera-t-il, le jour ou tu prononceras les mots de trop
et que je ne t’aiderai plus ?

— Ce jour-1a, les chiens seront un peu plus rassasiés.

Les indigenes partent tous, si bien que de Soto se retrouve
également sans femmes. Pas de maisons, pas d’abri, rien que cette
éternelle pluie drue. Pas de nourriture, pas de sentier défini. Il
regrette de ne pas avoir écouté les avertissements. Il semblait
impossible qu’il puisse exister une si vaste contrée de néant. Méme

son cheval semble perdu et désespéré.



Le jour vient ou ils font cuire les derniers grains de mais. Des
centaines d’hommes, debout sous la pluie, observant la cuisson. Une
marmite sur le feu, sifflant et fumant dans ’averse.

— Voici Dieu en personne, dit Ortiz d’une voix puissante. Cette
marmite, remplie d’élixir, et nous sommes tous des cadavres
attendant d’étre ressuscités.

Personne ne le contredit. Ils ne quittent pas les flammes des yeux.
Chaque homme obtiendra sa part, ou il est prét a tuer pour s’en
assurer.

Une fois les grains de mais cuits et égouttés, ils doivent refroidir
assez pour étre comptés. On place un pan de tissu sur le sol, les
grains y sont déposés avec soin, puis Moscoso les compte et effectue
le calcul.

— Dix-huit grains chacun ! finit-il par hurler aux hommes, et on
lui répond par un hourra, car c’est plus que prévu.

Les hommes avancent un par un pour récupérer leur part, une
longue file. Gonzalo Silvestre conserve les siens dans un mouchoir. Il
ne les mangera pas tout de suite. Il attendra aussi longtemps que
possible.

Ce soir-1a, il est assis, adossé a un arbre non loin de Francisco de
Troche, qui lui demande :

— Mon frére, il te reste quelque chose a manger ?

Silvestre léve un doigt en l’air.

— Mon frére. J’arrive a 'instant de Séville.

— Xivilla, lance quelqu’un en se moquant d’Ortiz.

L’'invariable plaisanterie.



— Et j’en ai rapporté de la pate d’amande, tres, trés bonne, et
fraiche.

Troche rit.

— Tu as quelque chose pour moi ? demande Pedro de Torres. Tu
as de la nourriture a partager, mon frere ?

Silvestre agite le doigt.

— Tu arrives au moment opportun, mon frere. Il se trouve
justement que je reviens de la boulangerie, et j’ai une belle miche
d’Utrera qui sort a peine du four, plus douce et moelleuse entre mes
mains que n’importe quelle femme.

D’autres hommes se sont rassemblés, la seule occasion de rire
depuis une semaine.

— Je peux vous prouver que tout ceci est vrai, continue Silvestre.
Car pour celui qui se languit des miches d’Utrera, j’en ai ici. (Il
donne six grains de mais a Pedro de Torres.) Et pour celui qui réve
de pate d’amandes, j’en ai aussi.

Et il donne six autres grains a Troche qui les mange avant de lever
les mains en l'air et de déclarer :

— Merveilleux ! Le golit d’amande de mon enfance.

Il ferme les yeux, léve le visage et l'offre a la pluie, puis ouvre la
bouche pour boire.

Les hommes n’ont désormais plus rien d’autre a faire qu’a
attendre, avec quelques cochons, des plantes et des tubercules, qui
doivent étre sérieusement rationnés.

Mais Anasco revient. Le 25 avril.

— Un village et de la nourriture ! hurle-t-il.



Il parait exténué. Ses dix cavaliers I’accompagnent, ainsi qu’une
indigene et un garcon, deux preuves. Il les amene devant de Soto et
Perico.

— Mon frere, dit de Soto. Tu nous sauves.

Anasco reste perché sur son cheval et attend la raillerie. De Soto
le voit bien.

— Sincerement, mon frere, insiste de Soto. Je te demande pardon
pour les plaisanteries que j’ai pu faire avant. C’est terminé.

Anasco acquiesce.

— Merci, mon frere.

Perico parle avec la femme et le garcon.

— Vous voyez ! dit de Soto en se tournant vers ses hommes.
Perico parle leur langue ! Cofitachequi ne doit pas étre loin.

Les soldats se sont assemblés pour entendre parler de ce village.

— Il s’appelle Hymahi, explique Anasco. Du mais. On ne mourra
pas de faim.

Un puissant hourra jaillit parmi les hommes, on loue Afnasco.

— Arrétons de tuer les cochons, annonce de Soto d’une voix forte
pour que tous entendent. Nous devons les garder pour plus tard. Et
nous partons demain. Préparez-vous.

De Soto laisse une lettre a I'intention de Gallegos, de Lobillo et de
Romo. Afiasco grave un message sur le tronc d’un pin : “Creusez ici
pour trouver une lettre.” Il a également gravé des symboles tout le
long du chemin depuis Hymabhi. Il ne se perdra plus.

De Soto enfourche sa monture le lendemain matin et part avec ses

cavaliers, devancant le reste de 'armée. La faim lui donne des



vertiges et il a I'impression de ne plus pouvoir tenir les rénes. Il
laisse son cheval suivre le mouvement.

Ses hommes l'imitent, de longs écarts se forment entre les
chevaux, certains avancant d’un bon pas, d’autres prenant du retard.

Anasco et ses hommes sont encore plus épuisés que les autres.

— Si on nous attaque maintenant, dit-il, on est tous morts.

Et c’est vrai. L’avant-garde trop dispersée, I’armée derriere elle qui
s’étire sur plusieurs lieues. Moscoso n’a fait aucun effort pour poster
des gardes a l’arriere. C’est chacun pour soi, les hommes s’efforcant
de combler la distance entre eux et la nourriture.

De Soto et ses cavaliers trouvent enfin le village alors que le soleil
se couche. Abandonné, mais un barbacoa de mais a été laissé, ainsi
que des réserves de mais. Des miires poussent un peu partout, et des
fraises des bois.

— Soccoro ! s’exclame de Soto. Je rebaptise ce village Soccoro,
pour le secours qu’il nous apporte.

De Soto et ses cavaliers mangent, puis s’effondrent dans les
maisons pour dormir, sans méme penser a apporter a manger au
reste de ’armée.

Moscoso et ses fantassins arrivent le lendemain en petits groupes
épars, une armée de trainards, se ruant aussitét sur le mais et les
baies.

Le jour suivant, Romo entre dans le village avec ses cavaliers et
quelques captifs. De Soto envoie Perico et Ortiz parler avec eux,

mais ils refusent de révéler ou se trouve leur chef.



Ils sont cinq, des hommes. Ils ne portent pas de tissu blanc raffiné
comme le peuple de Patofa. Ils ressemblent davantage a Ortiz,
tatoués, presque nus, la peau sombre.

— Nous revoila avec de sales indigenes, remarque de Soto.
Comme avant.

— Ces gens-la n’ont rien a voir avec ceux d’avant, proteste Ortiz.
Je ne comprends rien a leur langue. Seul Perico les comprend.

— Je voulais dire qu’ils leur ressemblent.

— Ils ne leur ressemblent pas du tout.

De Soto est pris d’une envie de crier, tant il déteste Ortiz. Mais il
se concentre plutot sur les captifs. Ils le toisent avec une haine
palpable.

— Dis-leur que j’ai besoin de savoir ou se trouve leur village
principal, le village ou vit leur chef, ordonne de Soto a Perico. S’ils
n’avouent pas, I’'un d’eux sera brtilé vif.

Perico explique, les indigénes ne répondent pas.

— Est-ce qu’ils comprennent ?

— Oui, ils comprennent, dit Perico. Mais ils ne vous aideront pas.
IIs refusent de trahir leur chef. Ils mourront pour lui.

De Soto regarde autour de lui. Il se sent toujours affamé, méme
apreés une journée entiere a manger. Cet endroit merdique, un peu
de mais, pas d’or.

— Je veux voir briiler quelqu’un, déclare-t-il. C’est ¢a que je veux,
encore plus que je veux connaitre I’emplacement de leur village.
C’est parfait. Dis-leur que je suis d’accord. J’aime leur détermination

a mourir pour leur chef.



Perico traduit, et I'un d’eux répond.

— 11 dit que vous allez mourir, et ce sera la terre qui vous tuera,
méme pas les hommes. Car vous n’avez pas votre place ici.

De Soto sourit.

— C’est sans doute vrai. La Florida et ses rivieres pareilles aux
cercles de ’enfer. C’est sans doute vrai. Mais que cet homme passe
avant moi. Je ne veux pas attendre qu’on érige un bflicher correct.
Attachez-le a un tronc de pin assez fin et disposez les biiches autour
de lui. Si sa mort est lente, tant mieux.

Les gardes emmenent ’lhomme a un arbre et lui tirent les bras en
arriere. Il n’essaie pas de fuir. Il dévisage simplement de Soto
comme s’il était un moins-que-rien.

Les gardes lui ligotent aussi les jambes, puis apportent le bois le
plus sec qu’ils trouvent et qu’ils déposent autour de I’homme, mais il
est si trempé par les averses récentes qu’il se met a fumer dés qu’on
I’allume.

Le brasier est tres difficile a faire naitre. Les pieds de I'indigeéne et
le bas de ses jambes briilent longuement avant que les flammes ne
commencent a monter. Il chante d’abord, une mélopée adressée au
ciel, mais il se met bient6t a hurler. Il est br{ilé vif, lentement.

— Arrétez ca, dit Ortiz. Je ne peux pas regarder.

— Si, tu vas regarder, ordonne de Soto.

Les pieds et les tibias de I'homme sont noirs et cloqués, ils
fondent, mais ses cuisses sont a peine rougies, les flammes ne les
atteignent pas. La douleur finit par étre trop intense et il s’évanouit,

la téte inclinée mollement sur le torse.



— Que Dieu ait pitié, dit Ortiz.

— Je croyais que tu n’avais pas la foi, dit de Soto. Réveillez-le.
Jetez-lui de I'’eau au visage. Faites quelque chose. Je n’en ai pas
terminé avec lui.

— Tu paieras pour tous tes crimes, prévient Ortiz.

— Tu ne sais rien du monde, mon frére, rétorque de Soto.

Les gardes s’efforcent de maintenir ’homme conscient pendant
son agonie, mais il est déja mort.

Les autres indigenes ont assisté a la scéne, et Perico leur demande
a nouveau de révéler 'emplacement de leur village, mais aucun ne
parle.

— Faites la méme chose aux autres, ordonne de Soto. Je déteste
cet endroit et cette pluie interminable et I’absence de nourriture.
Mon seul plaisir, c’est de les voir briiler. Venez vous réchauffer pres
des flammes, mes fréres.

On ligote donc les quatre autres aux arbres, on prépare des feux
qui, une fois encore, fument et prennent lentement, cuisant les pieds
et les tibias des indigenes sans monter davantage. Les Espagnols
s’approchent et tendent les mains vers le brasier pour se réchauffer,
souriant et échangeant des plaisanteries pendant que les indigeénes

hurlent.

Gallegos revient le 28 avril avec une femme indigene.
— Elle connait un village, dit-il, mais loin d’ici, au nord-ouest.

Lobillo arrive le lendemain.



— On dirait que tu ne rapportes rien, remarque de Soto. Pas
méme de captifs.

— J’ai trouvé des sentiers.

— Des sentiers. On ne peut ni les vendre ni les manger. Et ou sont
tes deux hommes ?

— Ils sont derriere. Leurs chevaux sont fatigués.

De Soto est furieux.

— Tu n’as que quatre cavaliers et tu en abandonnes deux quelque
part derriere toi ? Fais demi-tour immédiatement et retrouve-les, ou
je te fais exécuter.

— Mon frere, intervient Moscoso. Nous avons fait pareil, nous
étions si fatigués et affamés. Ton avant-garde s’était dispersée, nous
avons laché la bride des chevaux, et 'armée est arrivée apres, étirée
sur plus de deux lieues.

— Vas-y immédiatement ! hurle de Soto a Lobillo.

Ce dernier fait demi-tour avec ses deux cavaliers pour aller
retrouver leurs camarades.

Ce que les Espagnols apprennent des quelques captifs qu’ils ont
gardés en vie, c’est que le peuple de Cofitachequi est au courant de
leur approche.

— IIs vous attendent, dit la femme que Gallegos a capturée.

Le 30 avril, elle guide de Soto et son avant-garde en direction de
Cofitachequi, et au soir du premier jour de voyage, ils atteignent
une riviere profonde.

— Afiasco, dit de Soto. Trouve des interpretes et des canoés. Nous

devons traverser demain.



Anasco ne bronche pas. Curieusement, I’'animosité qui couvait
depuis plusieurs mois a disparu apres les excuses de de Soto.

— Il y a peut-étre de I’espoir pour toi aussi, murmure Moscoso a
Lobillo.

— Je mangerai dans son crine comme si c’était un grand bol,
lache Lobillo. Je le retournerai et mangerai par ’ouverture du cou.
Il aura un goiit de tortue, je pense. Et apres ca, oui, on deviendra
amis.

Anasco et ses hommes partent en silence dans I’obscurité le long
de la riviere, en direction du nord. Ils entendent, puis apercoivent
un village indigeéne, des feux et des aboiements de chiens, des pleurs
d’enfants, des bavardages et des rires.

— On en capture quelques-uns.

Mais le village se trouve sur la berge d’en face, difficile a
atteindre.

Au matin, Afasco revient avec de Soto et l’avant-garde. Ils
demandent a Perico de crier aux hommes de la rive opposée.

— Dis-leur que leur chef devrait écouter notre message, ordonne
de Soto.

Sans hésitation, sans peur, les indigenes traversent a la rame dans
quatre canoés. Des hommes importants parmi eux, solennels et
respectés. L’'un d’eux pointe le doigt vers le nord, le sud, 'est et
I’ouest, puis pose une question.

De Soto est impatient. Il est las des longs discours et des rituels, et
tout doit étre traduit par Perico, puis par Ortiz, et il est contraint

d’écouter Ortiz s’exprimer dans son espagnol merdique.



— Ils demandent si tu viens en ennemi ou en ami.

— En ami, évidemment, dit de Soto avec un sourire et ses
hommes ricanent. Toujours en ami. Nous voulons des vivres pour
continuer notre route, c’est tout.

Une jeune femme a traversé avec les hommes.

— Elle appartient a une famille puissante, dit Ortiz. Pas la plus
haute classe mais la deuxiéme, je crois, orata plutét que mico.

— Mon Dieu, Ortiz, je me fiche de connaitre ’organisation sociale
de ces sauvages.

— Désolé d’évoquer les informations importantes.

— Contente-toi de traduire.

— Elle te souhaite la bienvenue, Dieu sait pourquoi, et dit qu’ils
préparent d’autres canoés pour nous faire traverser, ils invitent le
Démon chez eux.

— Gracias, dit de Soto en s’inclinant 1égerement depuis 1’endroit
ou il est assis.

Il n’a pas pris la peine de se lever a I’arrivée des indigenes.

Ils repartent vers la rive opposée a bord de leurs canoés et de Soto
doit encore attendre. Mais il voit bientét qu’on apporte une litiere
sur la berge. Du tissu blanc et quatre guerriers pour la porter.

Perico est enthousiaste, toutes ses promesses deviennent réalité.

— La dame de Cofitachequi, traduit Ortiz. Tu I’as enfin trouvée.

De Soto se leve d’un bond et applaudit.

— Vous voyez ! (Il fait les cent pas le long de la riviere.) De l'or,

enfin. De I’or, mes freres !

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

LA nuit tombe derriere eux, les enveloppe et les rattrape, mais ils
courent toujours entre les arbres, dans la pénombre puis dans le
clair de lune, trois hommes dans un monde presque sans hommes,
dans une époque trop proche du commencement. L’esprit du garcon
galope, lui aussi, et il pense étre encore un garcon, innocent, et il se
sent comme un étre presque absent mais en devenir. Il n’a plus
besoin de respirer, n’éprouve plus la fatigue, ses pieds se posent sans
aucun poids. La téte de sa mére qui I’observe encore dans son dos, et
il doit aller plus vite, et voila ce qui se produit. Ils courent de plus
en plus vite au fil de la nuit, traversant des contrées vers d’autres
contrées, créant de nouvelles foréts sur leur passage, faisant émerger
de nouveaux sols qui les soutiennent jusqu’a ce qu’enfin, le soleil
qu’ils pourchassent se leve devant eux, et ils sont désormais tout
proches.

— Soyez prudents, dit Kana’ti. Nous arrivons sur les terres des
Anadaduntaski, les rotisseurs. S’ils vous trouvent, ils vous feront
tourner au-dessus d’un feu, lentement, jusqu’a ce que votre graisse
cloque et que votre chair se détache de vos os, puis ils vous
mangeront. Ou peut-étre vous mettront-ils dans une grande marmite

pour vous préparer en soupe.



Kana’ti rit et le garcon sait que son pere souhaite la mort de ses
deux fils. Il a déja essayé avec le peuple loup et la panthere. Voila
qu’il les guide vers les humains les plus dangereux qu’il connaisse.

— Pere, dit le garcon. Pourquoi me détestes-tu ?

— Ca te surprend ? s’étonne Kana’ti. Tu as tué ta mere.

— C’est faux. Je l’ai seulement achevée, comme elle I’a demandé,
afin qu’elle ne souffre pas. Je I’ai enlacée.

— Un destructeur qui n’a pas conscience de détruire.

— Un suiveur, rien d’autre.

— Menteur.

Son pere reprend sa marche, lui montre a nouveau son dos, ses
peaux de cerf, ce qu’il chassait quand tout était facile, quand il lui
suffisait de faire rouler un rocher pour rapporter a manger a Selu.

— Tu m’as pris mon pere, dit le garcon a son frére. Pas seulement
ma mere.

— Il faut qu’on trouve un arbre frappé par la foudre, dit I’'Enfant
Sauvage.

— Oui, bien sfir, encore des malfaisances, toujours un nouveau
projet.

Kana’ti et le chien ont disparu, en quéte de l’endroit ou ils
pourront saisir le soleil quand il se levera, une falaise encore
inconnue, et les garcons cherchent un arbre briilé, comme celui dans
lequel la petite araignée d’eau s’est emparée du premier feu.

— C’est presque pareil, dit le garcon a voix haute. On cherche le

soleil sous une autre forme.



Son frere trop loin devant pour ’entendre, avancant vite, m{i une
fois encore par quelque chose que le garcon ne sent pas, ne voit pas,
n’entend pas, et n’a aucune possibilité de connaitre.

Ils arrivent a un endroit ou le sol est meurtri, noirci par le feu,
une immense briilure qui s’étire aussi loin que porte le regard. Et
des petites pousses partout, une vie nouvelle.

L’Enfant Sauvage s’arréte preés d’un large tronc brisé en éclats et
tordu au sommet, tombé et calciné, constellé de motifs en cendre.

— Celui-ci a été frappé depuis le Galunlati, dit-il. C’est 1a qu’est
né le feu.

Cela parait possible.

— Que fait-on maintenant ? demande le garcon. Pourquoi a-t-on
besoin de cet arbre ?

— Contente-toi de faire ce que je te dis. Ramasse toutes les
échardes et les brindilles de cet arbre, tout ce que tu pourras
trouver. Et quand les rotisseurs m’auront mis dans la marmite, jette
les brindilles dans leur feu comme si tu essayais de I’attiser.

— Oui, mieux vaut que mon frére soit cuit a point. Ce serait
dommage que sa viande soit froide ou trop seche.

— Tu aimerais pouvoir me détruire, dit ’'Enfant Sauvage.

— Oui.

— Rejeté. Toujours rejeté.

IlIs arpentent la forét calcinée, observés par les vautours et les
buses qui n’ont plus aucun camouflage parmi les branches nues.

Inclinant la téte, réajustant sans cesse leurs serres, dans I’attente.



Mais les rotisseurs savent se camoufler, eux. Soudain, chaque
tronc se dédouble, un homme couvert de cendres fait un pas de coté
derriere chaque arbre, une lance a la main. Plusieurs dizaines en un
instant.

Les garcons sont contraints de s’arréter et d’attendre que les
hommes approchent.

— On a entendu parler de vous, dit 'Enfant Sauvage.

Des hommes plus petits, une téte de moins que le garcon et son
frére, sourire aux levres qui dévoilent des dents blanches ou noires.

— Si vous essayez de me changer en repas, vous ne mangerez que
de I’eau ou du feu ou de ’air, annonce ’Enfant Sauvage, mais ils ne
semblent pas le comprendre.

Une malédiction qui empéchera les gens de différentes contrées de
communiquer, leurs langues suivant chacune leur propre cours.
Toute sa vie, le garcon a cru qu’il n’existait qu’une seule langue, il
n’avait pas imaginé qu’il soit possible de parler différemment, mais
il a entendu les gens du mais et les rotisseurs, et il sait qu’il doit en
exister bien d’autres.

Les hommes ne portent que de petits pagnes en peau de cerf, le
reste de leur corps est nu. Ils se sont recouverts de cendre et on
dirait qu’ils n’ont pas de peau. Du bout de leurs doigts, ils se sont
peint des points blancs sur le visage.

Le garcon est si effrayé qu’il ne ressent méme pas la peur, rien
qu'une profonde tristesse, sachant qu’il va étre tué bient6t, d’une

affreuse maniere, la pire des manieres, cuit sur le feu et mangé. Il



transporte méme des brindilles pour attiser le feu et le rendre plus
puissant.

Des pointes de lances derriere eux leur indiquent la direction a
prendre, a travers la forét puis dans un ravin sombre, un sillon
caché dans la terre, ou tout peut étre fait loin des regards. Des
femmes et des enfants couverts de cendre surgissant soudainement,
comme s’ils avaient vu le jour a 'instant méme.

Tant de voix, se superposant toutes, des cris et des disputes et des
rires, tout le monde qui les montre du doigt, s’exclamant sans
doute : “Regardez, un bon repas, deux garcons dodus, nourris au
mais et au cerf.”

Le garcon se languit de Selu, il se languit de chez lui, de la riviere,
de sa vie avant l’arrivée de ’Enfant Sauvage.

— Vous vous mangez entre vous ? demande-t-il aux villageois.

Il montre un garcon et fait mine de le poignarder. Puis il montre
ses parents et fait mine de porter de la nourriture a sa bouche.

Tous se mettent alors a lui crier dessus, furieux, et se baissent
pour ramasser des cailloux a lui jeter. Les rotisseurs, tres
susceptibles quant a savoir qui peut étre mangé ou non.

Les femmes sans aucune graisse sur les joues, rien que la peau sur
les os. Un peuple affamé qui ne connait pas encore le mais, qui
attend simplement le passage d’inconnus ou de cerfs. Leur sol, une
terre banale et merdique et abimée, le village tout entier désertique.
Comme si les humains venaient d’une cinquieéme jarre en argile au

fond de la grotte dans la montagne, qu’on aurait ouverte en méme



temps que les poux, les punaises de lits et les autres vermines, afin
de détruire tout sur leur passage.

L’Enfant Sauvage s’esclaffe, se délecte des cris et des jets de
pierres, un divertissement de qualité. Il se baisse et évite les cailloux
pour en faire un jeu, saisissant une lance d’une main leste qu’il
projette haut dans les airs, riant tandis que tous s’enfuient pour
échapper a sa redescente.

— C’est drdle d’étre mangé ? demande le garcon.

— C’est dr6le que des gens puissent vivre comme ca. Regarde
comme les pointes de leurs lances sont grossiéres, comme leurs
corps sont faibles, comme leurs huttes sont petites.

IIs ont construit une structure plus grande en branches et en boue,
un lieu plus vaste ou ils tiennent leurs conseils, sous un toit de
branchages percé d’un trou en son centre. Pas un haut plafond, mais
un large foyer et une marmite gigantesque faite de boudins d’argile
tressés posés les uns sur les autres et grossiérement aplatis avant
d’avoir été durcis au contact des flammes. Assez grande pour
contenir une personne accroupie.

— Voila notre nouvelle maison, dit le garcon. Cette marmite, ou
on sera mis a bouillir. Merci, mon frere. Merci de tout ce que tu as
fait afin de me guider jusqu’a cet instant.

L’Enfant Sauvage sourit.

— Je passe en premier. Tu vas voir.

Les villageois s’affairent a préparer le feu sous la marmite, le
nourrissant de branches seches plus grandes, soufflant dessus avec

leurs joues creuses, attendant le festin avec impatience.
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UN plus grand canoé a été préparé pour la dame de Cofitachequi.
Une protection contre le soleil est installée a la poupe. Ses porteurs
déposent une natte et des coussins avant qu’elle s’asseye. Méme de
loin, elle parait gracieuse.

On la fait traverser a la rame au milieu d’une flottille de canoés.

— Elle est belle, commente de Soto.

— Brune de peau mais bien proportionnée, dit Afiasco.

De Soto songe a Tocto, aux apres-midi ou il faisait courir ses
doigts sur sa peau lisse. La dame a un visage plus rond, moins
anguleux que celui de Tocto, ce qui la rend sans doute moins belle,
mais tout son étre respire la douceur, bien qu’elle ne sourie pas.

Elle descend de I’embarcation, tous les yeux rivés sur ses seins, et
elle prend place sur le siege installé pour elle, couvert du méme
tissu blanc délicat dont elle est vétue.

Elle prend la parole, tous les indigenes demeurent silencieux.

Quand elle a terminé, Perico traduit, puis Ortiz.

— Elle te souhaite la bienvenue a Cofitachequi, dit Ortiz.

— Dommage que sa voix soit corrompue en passant par la tienne.

— De rien, lache Ortiz. Et je crois qu’elle est la chef supréme, au-
dessus des autres. Ces hommes qui I'accompagnent sont des chefs,

mais ils lui obéissent.



— Une fois encore, merci pour tes connaissances fascinantes sur
I’organisation des sauvages. J’espeére encore consacrer de
nombreuses heures a apprendre qui peut manger le mais en premier
et qui détermine l'ordre de passage. Mais demande-lui plut6t
jusqu’ou s’étend son territoire, et dans quelles directions.

Ortiz s’exprime par l'intermédiaire de Perico, et la dame reprend
la parole de sa voix suave. De Soto n’a pas le temps de ’observer
assez, ses levres et ses yeux et son cou et sa poitrine. Il prend les
femmes qu’il veut, et il la veut plus que tout, mais il craint de ne pas
pouvoir ’obtenir.

— Je peux 'avoir ? demande-t-il a Ortiz.

— Quoi ? Mais je me renseigne sur son territoire.

— Est-ce que je peux l’avoir ?

— Si tu veux déclarer la guerre a chaque homme ici présent et a
tous ceux qui vivent a plusieurs jours de voyage a la ronde, alors
oui. Autrement, c’est non.

De Soto est submergé par un sentiment d’échec.

La dame offre des peaux de bétes et des tissus raffinés tendus par
ses hommes de confiance.

— Gracias, dit de Soto mais sa tristesse est profonde.

La dame finit par retirer un collier de perles a son cou. Elle le
confie a Ortiz qui, dans un rare élan de générosité envers de Soto,
indique a la femme de le lui offrir directement.

Elle avance vers lui, si pres. Elle se tient juste devant de Soto, sans
peur, presque aussi grande que lui. Elle dégage un parfum de miel et

de fumée. Elle tend les bras pour attacher les perles derriere le cou



de de Soto, et c’est comme une étreinte. Leurs lévres si proches. Il se
sent défaillir.

Puis c’est terminé. Elle recule et il est plus blessé qu’Amadis dans
son amour pour Oriana. Aucun chevalier n’a sans doute jamais
connu ce qu’éprouve de Soto en cet instant. La chef d’'un vaste
peuple du Nouveau Monde, non seulement belle et douce et bonne,
mais également puissante. Oriana, une comparaison bien fade, noble
de naissance mais sans armée sous ses ordres, vivant dans 1’Ancien
Monde fatigué, sans mystere, sans rien a découvrir. De Soto veut
conquérir cette femme plus qu’il ne veut conquérir La Florida.

Mais tout va trop vite, avec cette histoire d’aider ses hommes a
traverser dans les canoés. La romance détruite par la logistique. La
dame déja partie.

Elle leur laisse la moitié du village et fait apporter de la
nourriture en grande quantité. Viande de cerf, de dindon, du sel, du
pain frit. Mais elle-méme se fait discrete. Il ne la trouve jamais, ses
soldats ne cessent de lui tenir la jambe a propos de choses futiles.
Perico et Ortiz essaient de lui communiquer d’autres informations
sur leur organisation sociale.

— Elle ne vit pas ici, explique Ortiz. Elle est venue chercher son
tribut auprés des hommes importants. Et Perico dit qu’elle n’est pas
la chef supréme, mais la niece du chef supréme.

— On s’en fout, dit de Soto. I’avez-vous vue ? L’avez-vous vue, ou
avez-vous senti son parfum ?

— Si je n’étais pas certain que tu es sans coeur, je jurerais que tu

es tombé amoureux, lache Ortiz.



— Nul chevalier n’a jamais eu le coeur percé aussi profondément.

— Tu n’as pas de cceur. Crois-moi.

De Soto ignore 'amertume d’Ortiz. Il imagine ce qu’on écrira de
sa grande histoire d’amour, dans ce nouveau monde, de Soto et sa
reine a la peau brune.

— Prends des notes, dit-il a Gallegos. Consigne tout ce qui se
passe ici. Les récits de cet amour se dissémineront, les auteurs
devront en connaitre tous les détails. (Il en parle aussi aux prétres.)
C’est un amour plus grand que celui de Dieu. Vous devez en garder
trace écrite.

Tous ceux a qui 'on ordonne de griffonner griffonnent quelques
lignes, que de Soto ne lit jamais, bien entendu.

Il arbore ses perles avec une immense fierté, mais Ortiz tente de
tout gacher.

— Ce ne sont que des perles d’eau douce. Elles sont petites et
irrégulieres, bosselées et tachées. Elles n’ont presque aucune valeur.

— Il est temps de l'interroger au sujet de I'or et de I’argent, dit
de Soto. J’ai été poli et patient, mais ca suffit.

On fait donc venir la dame, et de Soto se sent au bord de
I’évanouissement a c6té d’elle. Ses manieres sont royales, comme si
rien ne pouvait jamais la perturber. Il lui manque une incisive et cet
espace entre ses dents la rend plus désirable encore lorsqu’elle parle.
Ce vide comme un plaisir, une porte vers un autre monde.

— Elle va faire apporter de l'or et de I’argent, dit la voix merdique

d’Ortiz dans le lointain, comme s’il se trouvait au fond d’un puits.



Et ses gens arrivent rapidement. Ils sont tous si beaux,
contrairement aux autres indigenes. Certains portent des peaux de
puma, odorantes, couleur ocre, et des chéales tissés. Ils ont tanné
d’une main experte les peaux de cerf, d’ours, et méme d’écureuil et
de lapin. De Soto n’est pas le seul a s’en émerveiller. Ses hommes
eux aussi, inhabituellement calmes et respectueux.

Mais ils n’apportent ni or ni argent.

— C’est du cuivre, mon frere, dit Anasco en faisant tourner
quelques objets entre ses mains. Peut-étre contiennent-ils un peu
d’or ? ajoute-t-il sans conviction.

— Du cuivre, dit de Soto. Et I’argent n’en est pas. C’est du mica.

Perico se tient tout pres de lui, et de Soto le toise a présent.

— Tu ne connais pas la différence entre I’argent et le mica, entre
l'or et le cuivre ?

Perico se sentait en sécurité, leur livrant la dame promise, mais le
voila qui observe a nouveau les chiens.

— Et des pierres précieuses ? demande de Soto.

Il attend longtemps, alors, qu’Ortiz et Perico en aient terminé de
leur bafouillage.

— Non, finit par répondre Ortiz.

— Non, c’est tout ?

— Je t’ai déja dit qu’il n’y avait rien a La Florida. Mais ce que je
dis n’a aucune importance.

De Soto est pris d’'une envie de meurtre. Mais il ne peut tuer

personne ici, en cet instant.



— Ou avez-vous trouvé le cuivre ? demande-t-il. La ou il y a du
cuivre, il y aura peut-étre aussi de 1’or.

— Tout comme la ot il y a des gens mauvais, il y a peut-étre aussi
des gens bien, et la ou il y a du mais, il y a peut-étre aussi de la pate
d’amande.

Mais Ortiz pose tout de méme la question et de Soto doit attendre
encore, blessé par le spectacle de cette dame qu’il ne possedera
jamais. Tout ceci, une véritable torture.

— Chiscas, dit Ortiz. Mais on ne peut pas y aller. Des montagnes
que nos chevaux ne pourront pas franchir, et aucun village, aucune
nourriture. Peut-étre qu’on peut les écouter, cette fois-ci, quand ils
nous parlent d’un territoire sans nourriture.

De Soto est si décu qu’il ne peut plus parler. Il se léve et retourne
s’allonger dans la maison, mais on I’appelle car Moscoso arrive avec
I’armée.

Encore de la logistique. L’expédition presque tout entiére n’aura
été que transport d’hommes, chevaux et vivres d’une berge a 'autre
des rivieres.

— On ne fait que ca, dit de Soto a personne en particulier. Nous
traversons de I’eau, encore et toujours, et pour rien du tout.

Des canoés transportent déja les hommes quand de Soto arrive sur
la berge. Il salue Moscoso de la main sur la rive d’en face. Les
chevaux sont menés dans I’eau, les plus faibles sont balayés par le
courant, leur téte s’agitant comme une pompe. Mais les plus

robustes luttent contre les flots, paniquent, essaient de traverser trop



vite et les hommes leur crient des ordres, mais ils n’écoutent pas,
évidemment. Ils se débattent et hennissent, puis coulent.

— Nom de Dieu ! s’écrie de Soto, obligé de regarder les chevaux
se noyer. Combien va-t-on en perdre comme ca ? Et pour rien, alors
que personne ne nous attaque.

Quand Moscoso traverse enfin, sept chevaux ont été engloutis.

— Quelle brillante organisation, lui dit de Soto. Félicitations.

— Je suis désolé, mon frere. Les hommes étaient trop impatients.
IIs auraient dii trouver un meilleur endroit pour traverser.

— Pas les hommes. Toi.

— Oui, mon frere.

— Et il n’y a pas d’or. Tu seras ravi d’apprendre aussi qu’il n’y a
ni or ni argent, rien que du cuivre et du mica.

De Soto est si écceuré qu’il va faire la sieste tout ’apreés-midi et
n’émerge que pour manger.

Des mires charnues utilisées en cuisine ici, succulentes avec la
viande de cerf, et de Soto y trouve une certaine consolation. Et la
vision de sa dame, assise plus loin qu’il ne I'aurait aimé, entourée de
ses chefs, mais assez proche pour qu’il la contemple. Ses levres
pulpeuses et luisantes de graisse tandis qu’elle mange. Elle préfere la
viande d’ours a celle de cerf.

— Dis-lui qu’elle m’a blessé.

— Comment ca ? demande Ortiz. Du genre, une fleche dans I’ceil
qui t’a atteint en plein cceur ?

— Exactement.



— Je vais essayer de le lui expliquer. Mais je n’ai aucun espoir
qu’ils comprennent.

Il travaille de concert avec Perico. Ils miment avec leurs mains,
essaient de montrer des fleches jaillissant des yeux de la dame, de
ses levres, de ses seins et de son entrejambe, frappant de Soto a
I’ceil, puis descendant jusqu’a son torse et a son cceur.

— Pour ce soir, on fera croire qu’il y a un cceur la-dedans, dit
Ortiz en montrant le torse de de Soto.

La dame est amusée, elle sourit.

— Elle dit que les hommes de notre pays sont tres faibles, si une
seule femme peut mettre en déroute une armée entiere sans méme
tirer la moindre fleche véritable.

— Ce n’était pas le but de la conversation, rétorque de Soto.
C’était censé tourner autour de mon amour.

— Nous voila donc bloqués dans son fantasme a elle, dit Ortiz.
Mais aucun des deux n’est réel, alors quelle importance ?

— Tu es impitoyable, lache de Soto. Tu n’as jamais souffert d'un
chagrin d’amour. Alors contente-toi de demander ou ils conservent
leurs perles et leur cuivre. On devrait aller vérifier qu’il n’y a pas
d’or. Peut-étre qu’ils en ont mais ne savent pas faire la différence.

Ortiz parle a nouveau par l'intermédiaire de Perico, et la dame
pointe I'index.

— Elle va nous y conduire, dit Ortiz.

Ce n’est pas loin. Ils s’y rendent, torches a la main. Une clairiere

entre les arbres ou la terre a été tassée en un haut tertre, et de



grands barbacoas ont été installés, des grilles, utilisées non pas pour
cuisiner, mais pour soutenir des boites en bois.

L’odeur est pestilentielle. Plusieurs soldats vomissent déja, de Soto
se couvre la bouche et le nez de sa manche. La dame,
imperturbable, ses levres toujours luisantes de graisse, indifférente a
cet air que la putréfaction épaissit et qu’'on doit traverser comme
une riviere.

De Soto se hate d’avancer car son avidité surpasse son dégofit. Il
souleéve un des couvercles.

Des corps a l'intérieur, pas un seul mais beaucoup, a divers stades
de décomposition. Tant de colliers de perles, enroulés autour des
cous, des bras, des jambes, et des rangées d’asticots blancs pareils a
des perles vivantes dévorant les corps les plus frais sur le dessus de
la pile. De Soto tend la main et détache un collier.

— Tu vas détrousser les morts ? demande Ortiz.

— Tout ce qui est précieux et ancien a été volé aux morts,
rétorque de Soto, et il tend les perles a Ortiz qui ne les laisse pas
tomber, mais les examine.

— Décolorées, dit-il en grattant la surface. Par la terre et la chair
en décomposition, peut-étre méme par la chaleur. Sans aucune
valeur.

— Prenez les perles, ordonne de Soto a ses hommes, et les soldats
ouvrent les boites, plongent les mains dans les amas de chair
pourrissante.

La dame ne semble pas contrariée. Ses gardes, ses hommes de

confiance, sont détendus, eux aussi.



— Ca ne les dérange pas, qu’on dépouille leurs morts ? s’enquiert
de Soto.

Ortiz et Perico parlent avec eux, une conversation ponctuée de
longues pauses et de confusion évidente, mais Ortiz finit par
rapporter :

— Ces gens sont morts.

— C’est ¢a, le fruit de toute votre conversation ? lache de Soto.

— Il semblerait que ce ne soit pas un temple, ici. Ils ne viennent
pas prier ou honorer les défunts comme nous le faisons. Ils se
contentent d’y stocker les cadavres. Donc notre pillage revient a
trier un tas d’ossements banal, comme ceux qu’on trouve a c6té des
feux de cuisson.

La dame s’exprime encore, montre de Soto.

Le coeur de I’Espagnol fond.

— Que dit-elle ?

Il imagine qu’elle a enfin remarqué son amour.

Ortiz met un temps avant de traduire, car Perico est lent, lui aussi.

— Elle dit que si tu aimes ces perles, tu peux aller dans son
village, Talimeco, ou tu en trouveras plus que ton cheval ne pourra
en porter.

De Soto se sent désormais minable, ses hommes arrachant des
centaines de colliers aux cadavres, fouillant parmi les dépouilles
humaines comme des indigents.

— Merci, mais réponds-lui qu’elle peut les garder. Que celui qui
recoit un Cadeau de Dieu le voie béni par saint Pierre.

— Tu veux vraiment que je lui explique qui est saint Pierre ?



— Répete-lui juste ce que je viens de dire.

— Et comment cela aura-t-il le moindre sens pour elle, si elle ne
comprend pas le concept des saints ?

— Doux Jésus, Ortiz, prononce juste ces mots.

Ortiz et Perico reprennent leur conversation, s’aidant de leurs
mains, montrant les cieux, mais Rodrigo Rangel attire soudain
de Soto a I’écart pour lui montrer une matiere verte enfoncée parmi
les cadavres.

— De I’émeraude ? murmure-t-il pour que seul de Soto I’entende.
Est-ce que ca pourrait étre de ’émeraude ?

— Fais venir Anasco, ordonne de Soto. C’est lui le contador. 11
représente les intéréts du roi.

Mais Rangel continue de chuchoter et de regarder autour de lui
pour s’assurer que personne ne remarque rien.

— C’est peut-étre précieux.

— Bon Dieu, Rodrigo, dit de Soto. Est-ce que je vais me le voler a
moi-méme ? Je suis marquis de ces terres. Et si ¢ca doit revenir au
roi, alors ¢a reviendra au roi.

— Désolé, mon commandant, dit Rodrigo, et il appelle Anasco.

Ce dernier arrive aussitot, et d’autres soldats se massent autour de
la boite tandis qu’il enfonce son doigt a travers les chairs en
putréfaction jusqu’a atteindre le matériau vert. A la lueur des
torches, la couleur faiblit mais il souleve 1’objet pour regarder au
travers.

— Du verre, annonce-t-il enfin. Une perle en verre.



Ils découvrent d’autres objets provenant d’Espagne. Des rosaires,
d’autres perles en verre et deux haches castillanes.

— Ayllén, dit Moscoso.

— QOui, acquiesce Gallegos. On doit étre au bord de la riviere de
Santa Elena.

De Soto est mécontent de marcher dans les traces d’'un autre
homme. Il veut étre le premier.

— Maudit soit Ayllon, dit-il.

Et il considere d’un autre ceil la dame et son peuple. Il comprend
désormais pourquoi ils paraissent si raffinés par rapport aux autres
indigenes. Leurs vétements sont en partie espagnols. Les lacets de
cuir blanc a leurs collants, les franges colorées.

— Nous marchons au milieu de fantomes, dit de Soto.

Le halo des torches, les caisses de cadavres, I’'odeur pestilentielle,
les indigénes vétus de costumes castillans, des étres soumis mais
sans trésors — en cet instant précis, la scene ressemble au pire des
cauchemars. Entreprendre un voyage trompeur vers une destination
trompeuse ou tout ce que l'on touche est sans valeur. De Soto
n’exclut pas I'idée d’étre déja mort, en enfer.

Les jours suivants, de Soto ne parle plus et ses hommes inventent
de nombreuses théories. Ils pensent qu’il va s’approprier
Cofitachequi et en faire sa premiere cité, car c’est I’endroit le plus
joli qu’ils aient trouvé, entouré de bonnes terres, de champs fertiles
et de bosquets de chénes, de pacaniers, de cedres, trés peu de pins,

pas une infestation de coniféeres.



Il décide finalement de partir pour Talimeco, et sur le chemin, ils
longent plusieurs grands villages abandonnés, envahis de
végétation.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

Ortiz s’associe a Perico pour interroger la dame. Elle est portée
dans une litiére et Ortiz doit marcher a c6té, la téte au niveau de ses
pieds.

— Une grande maladie, rapporte-t-il.

De Soto sait que ses hommes vont paniquer. Observer par les
portes ouvertes, attendre d’apercevoir une ame errante. Des toits
presque intacts mais troués ici et 1a, des visages grisatres entrevus
un bref instant, puis disparus. Des lianes enroulées partout, se
changeant en serpents dans la pénombre, et parfois méme a la
lumiere du jour.

— Ne vous en approchez pas, ordonne de Soto. Dis-leur qu’on
veut un itinéraire qui s’en écarte.

Ils s’en détournent légerement mais de Soto ne peut s’empécher
de jeter des coups d’ceil en arriere.

— Tu as peur, dit Ortiz.

— Non.

— Tu sais qu’a I'instant ou les morts te voient, ils te suivent. Ils
seront a coté de toi ce soir, dans ton lit.

— Arréte, Ortiz.

Ortiz sourit.

— IIs entendent les battements de ton cceur. Le gotit du sang leur

manque.



De Soto éperonne son cheval et laisse Ortiz loin derriére.

Ils passent encore devant un village abandonné, en si grand
nombre dans cette région, ils font un large détour pour le
contourner, certains de voir les hordes perdues s’élancer avec fracas
parmi les cannes et le chiendent.

Et ils atteignent enfin Talimeco, impressionnant mais a I’abandon
aussi, un autre repaire de fantébmes. La dame prend la parole, le
doigt tendu.

— La maison de la chef de tribu, dit Ortiz.

— C’est une autre femme ? interroge de Soto.

Ortiz discute encore.

— Oui, répond-il enfin.

— Eh bien, ou est-elle ?

Ortiz pose la question.

— La dame dit que nous pourrons la rencontrer a notre retour.

— Incroyable, dit de Soto. C’est comme un terrier de lapins, il y
en a toujours un nouveau qui surgit. Combien de chefs y a-t-il dans
cette contrée ?

Construite au sommet d’un haut tertre pentu, la maison de la chef
de tribu est la plus grande qu’ils aient vue a La Florida, le sol
couvert de nattes en cannes tressées. Le motif est superbe, ouvragé.

— A voir cette maison, on pourrait presque les croire civilisés,
commente de Soto.

Devant cette structure, un grand temple au toit tres haut, tout en

cannes et le sol également couvert de nattes tressées. Ils mettent



pied a terre entre les deux batiments, la dame mene de Soto et Ortiz
dans le temple, franchissant une large double porte.

De Soto est stupéfait.

— Leurs anciens, dit-il. IIs ont une certaine notion de leurs
anciens.

Deux rangées de statues massives, des guerriers brandissant leurs
massues et leurs couteaux.

— Des rois, ajoute de Soto. Ce doit étre leurs rois d’antan.

Ortiz s’entretient avec la dame par I'intermédiaire de Perico.

— Dommage qu’ils sachent seulement travailler le bois, dit
de Soto. Elles devraient étre sculptées dans la pierre.

Les deux plus grandes sont installées a 1’entrée, plus hautes que
des hommes, intimidantes, tenant d’immenses massues de guerre,
prétes a frapper. Et elles deviennent de plus en plus petites a mesure
qu’'on avance dans la salle, si bien que les dernieres au fond
semblent plus loin encore.

— Clest si étrange, dit de Soto. Ce temple semble s’agrandir. Il ne
finit peut-étre jamais.

— La dame explique que ce sont ses ancétres et d’autres guerriers
de renom.

— Silence, le coupe de Soto. Que tout le monde se taise. Je veux
observer tout ca sans vos bafouillements incessants. Restez ou vous
étes.

De Soto arpente seul la rangée de rois en bois. Des lances aux
pointes de cuivre. Des arcs bandés. Les massues de guerre, sur le

point de pulvériser des cranes. Les visages grimacant de fureur. Le



travail de sculpture est excellent, bien meilleur qu’on aurait pu
I'imaginer de ces indigenes. Ils ne sont inspirés ni par Dieu, ni par
aucune tradition. Et pourtant, ce temple est bien 1a, des colliers de
perles sont suspendus au plafond, des coquillages, des coiffes de
plumes, certaines sont attachées afin de flotter dans les airs. Un lieu
plus intéressant que toutes les cathédrales qu’il a déja visitées. Les
cathédrales, vides et nues, rien ne comble I’air, aucun guerrier aussi
proche. Un dieu absent, mais ce lieu, peut-étre habité par des
divinités vivantes. De Soto sait qu’il devient fou et s’inquiete de
cette épidémie, de ce qui a pu dépeupler ces villages.

— Cet endroit est dangereux, s’écrie-t-il. Il faut partir.

Mais il ne part pas. Il continue a avancer, a regarder encore.
D’autres rangées de statues, des hommes aux armes ornées de perles
et de fils colorés, des femmes aux mains vides mais tendues. De
grands coffres, aussi, installés sur des couchettes en bois surélevées,
et surmontés chacun d’une statue.

— Ils contiennent les dépouilles des morts, dit Ortiz au loin.

— Ortiz, je ne veux plus jamais entendre le son de ta voix.

De Soto s’approche d’une statue de femme dont le visage est plus
anguleux que celui de Tocto, il souléve le couvercle du coffre qui
continent sa dépouille, voit des colliers de perles entrelacés sur ses
os. Il saisit une parure.

Sur le mur devant lui, un bouclier en cannes fermement tissées,
épaisses. Il en voit a présent sur toute la longueur du mur, de formes

arrondies mais de tailles différentes. Plus il regarde, et plus des



objets apparaissent dans ce temple, comme s’ils changeaient ou se
créaient sous ses yeux. Des armures et des casques en cuir.

De Soto ouvre d’autres coffres sans statues, il y trouve des chales,
des étoles de plumes colorées, des peaux de panthéres et de martre,
d’autres peaux de cerfs peintes, décorées de motifs qu’il n’avait
encore jamais vus, méme au Pérou ou au Guatemala.

— Un monde perdu, chuchote-t-il. Une grande civilisation vivait
jadis ici, ils doivent forcément avoir de l'or. Ils doivent avoir
d’autres temples remplis d’or.

Personne sur les lieux, mais I’endroit est propre et entretenu.

— Ils I'utilisent encore. Et ils ont caché tout ’or.

Il doit sortir du temple car il se sent rétrécir, rapetisser,
disparaitre. Il se hate de franchir la porte et inspire a grandes
goulées.

— De l'or, dit-il. Demande-lui ou ils cachent leur or.

Ortiz s’exprime a travers Perico. La dame s’est rassise dans sa
litiere, elle n’adresse a de Soto aucune expression aimable, aucun
sourire, pas le moindre regard. Il sent la plaie s’ouvrir plus
profondément dans sa poitrine.

— Elle dit qu’ils n’ont rien d’autre que ca. On peut prendre les
perles, si ¢ca nous chante. Il n’y a pas d’or.

— Mensonges, dit de Soto. Dis-lui que je sais qu’elle cache ’or.

Ortiz parle encore, Perico traduit, et la dame regarde enfin
de Soto, mais pas d’un air aimable. C’est un regard qu’il a déja vu,
qui évalue les occasions de s’échapper, ou de tuer.

— Gente dame, dit-il, mais il ne trouve rien a ajouter.



Cet endroit est trop différent de tout, trop incompréhensible.

Quand ils reviennent a Cofitachequi, les hommes se plaignent que
le mais vient déja a manquer.

— Il n’y a pas assez a manger ici, dit Moscoso. On ne peut pas
rester.

— De ’or, mon frere, dit de Soto. De 'or et des perles. Pourquoi
les hommes ne peuvent-ils pas se concentrer la-dessus ? Toujours a
parler de nourriture et de rivieéres a traverser.

— Il faut manger ou mourir.

— D’accord, d’accord. Envoie Gallegos dés demain matin.
Qu’Ortiz découvre ot elle cache le reste de leur mais.

Au matin, Gallegos prend la route avec une importante troupe de
fantassins en direction de Llasi, ou la dame affirme qu’elle conserve
des barbacoas de mais.

Toujours pas de signes de la chef de tribu. De Soto demande de
ses nouvelles pendant le diner.

— Ou est-elle ? Ortiz ?

Ortiz se leve.

— Je ne peux jamais manger. C’est moi qui t’apprécie le moins, a
I’exception de Lobillo, et pourtant, je dois toujours rester a tes cotés.

— Eh bien, voila une bonne occasion de t’éloigner.

De Soto termine son plat de dindon, un peu sec, et ses fritures de
lézards, la nourriture commence a devenir un souci. Une simple
purée d’abats en guise de sauce.

— Le prochain qui cuisine un 1ézard, je lui fais couper la main,

annonce-t-il. Une bouillie qui crisse, pleine d’écailles, sans chair, et



j’ai d@ recracher la peau. Comment suis-je censé macher une chose
pareille ?

Ortiz revient bredouille.

— La chef de tribu, qui qu’elle soit, a disparu. Ainsi que ses
hommes de confiance. Visiblement, elle n’appréciait pas ton
comportement.

— Anasco, lance de Soto. Pourras-tu, s’il te plait, aller la chercher
demain matin ?

— Oui, mon frere, répond Anasco.

Personne n’ose commenter, mais il est presque impossible de
croire en ce changement d’attitude entre de Soto et Afiasco, devenus
fréres. Pour Moscoso, surtout, remplacé par un ennemi.

Au matin, Afasco se met en selle avec ses hommes et un guide
fourni par la dame.

Le guide doit avoir a peine vingt ans mais c’est déja un homme
respecté, élevé par la chef de tribu, un neveu ou quelque chose de ce
goft-la.

— Elle I’'a élevé comme son propre fils, dit Ortiz. Alors tu sais
envers qui il se montrera loyal.

— Il nous faut un guide, dit Anasco. Et il parait étre le meilleur de
tous.

Grand et beau, il arbore une cape en peau de cerf, une coiffe de
plumes colorées et un arc étincelant, comme un dieu.

— Apollon, dit de Soto. Il ressemble a Apollon. Il porte méme un
carquois sur le dos. Les collants en peau de cerf, c’est un peu

différent des sandales, mais c’est sans doute la seule différence.



— La cuisine et la mode vestimentaire, dit Ortiz. Le roi sera ravi
de ton rapport. L’or ne lui manquera absolument pas.

Ce matin-1a, ils arpentent un terrain facile en forét, ils progressent
a une allure correcte, puis font halte dans une clairiere a ’ombre de
grands arbres.

— La contrée la plus clémente qu’on ait parcourue jusqu’ici,
affirme Afasco.

Le guide parait morose, son entrain d’avant a disparu. Il est assis
contre un arbre, téte baissée. Ils le regardent tous.

Il lache un soupir amer, théatral, puis il se leve, retire son
carquois.

— Que se passe-t-il ? veut savoir Anasco.

Ortiz l'interroge par l'intermédiaire de Perico mais ne recoit
aucune réponse. Le guide se contente de scruter ses fleches, les sort
I'une apres I'autre, les fait tourner entre ses mains, encore et encore,
les montre a Ortiz et aux Espagnols qui osent s’approcher de lui.

— Elles sont de facture magnifique, commente Ortiz.

Des pointes délicatement taillées, des hampes lisses et poncées,
parfaitement droites, trois plumes formant un triangle.

Une demi-douzaine d’Espagnols se sont massés non loin de lui et
manipulent ses fleches. La derniere est en silex, trés acérée. Ortiz
tend la main pour la saisir mais le jeune homme I’enfonce dans sa
propre cage thoracique, un geste si rapide, si violent, il tire sur la
hampe pour faire remonter la fleche au plus profond, dans son

ceeur, alors méme qu’il s’écroule déja. Prostré dans I’herbe, a gémir,



a saigner, agité de convulsions, recroquevillé sur le flanc, puis il
s’immobilise et meurt.

Ortiz attend que les quatre cordes soutenant le monde se cassent
et que tout retombe dans la mer. Il semble que la fin est venue, car
tout ce qui se passe n’a aucun sens. Mais la terre demeure solide
sous ses pieds, la journée est belle, une 1égere brise qui souffle, et de
I’ombre, et des papillons jaunes qui volétent dans I’air au-dessus du
jeune homme mort, comme s’ils incarnaient son dme transformée.
Tout est trop étrange pour étre normal.

Anasco exige de savoir ce qui s’est passé, un nouveau de Soto, et
Ortiz essaie de se concentrer pour interroger les rares indigénes qui
I’accompagnent, s’exprimant par 'intermédiaire de Perico.

— 11 était loyal envers sa chef de tribu, finit-il par rapporter a
Anasco. Il I’'aimait. Et cette situation était invivable pour lui. Il ne
pouvait pas nous aider a la trouver et a la réduire en esclavage, mais
il ne pouvait pas non plus désobéir aux ordres de la dame, qui lui
demandait de nous aider. Il lui est fidele, a elle aussi.

Anasco acquiesce simplement.

— Un vrai chevalier, dit Ortiz. Qui se sacrifie pour ne pas
désobéir aux ordres des deux femmes.

— Ce ne sont que des sauvages, rétorque Afasco. Mais oui, c’est
trés curieux. Je n’oublierai jamais cette journée.

— Il n’y a pas de chevalier plus intégre, dit Ortiz. Et aussi beau
que dans les contes, et la dame aussi noble, bien qu’elle ne soit pas
son amante. Et la chef de tribu, un peu comme sa mere, et n’est-ce

pas la un sacrifice bien plus grand ?



— Ca suffit, ordonne Anasco.

— Tu ressembles chaque jour un peu plus a de Soto.

Ils rentrent a Cofitachequi, ou un autre indigéne leur propose de
les guider 1a ou se cache la chef de tribu, et Afiasco embarque donc
avec vingt hommes dans deux canoés mais il ne trouve que les
chevaux noyés, empétrés contre un arbre tombé en travers de la
riviere. La chef de tribu semble s’étre cachée bien plus loin.

— Oubliez Amadis, lance Ortiz d’une voix puissante au diner, ce
soir-la. Venez écouter, tous, ce dont nous avons été témoins
aujourd’hui.

— La ferme, Ortiz, ordonne de Soto.

Ortiz raconte pourtant l’histoire du jeune guerrier, et il tombe
méme au sol en s’agrippant le flanc, et tous sont époustouflés.

La dame est en deuil, le visage baigné de larmes, elle observe
Ortiz sans comprendre ses paroles mais ses gestes sont bien assez
expressifs.

Perico est a nouveau assis aux cotés de de Soto pendant les repas,
trop loin de la dame pour lui traduire le récit.

Et Perico saisit sa chance. Quand Ortiz a terminé son spectacle et
qu’il s’est remis a table, Perico lui explique qu’ils sont désormais
dans les terres qu’il avait promises. Et il demande a étre baptisé.

— 11 est rusé, dit Ortiz. Il faut bien le lui accorder.

— On est censés convertir et baptiser, rétorque de Soto.

— Oui, c’est vrai, pour la gloire de notre Roi, I’élu de Dieu.

— Meéfie-toi, Ortiz. Tous tes propos ressemblent a des blasphémes.

— C’est un blasphéme d’affirmer que notre Roi est I’élu de Dieu ?



— Tu sais ce que je veux dire.

Le lendemain matin, ils aménent Perico a la riviere. Ils lui retirent
ses chalnes pour la premiere fois. Il tend les mains devant lui
comme si elles étaient soudain devenues trop légeres.

Fray Juan el Evangelico, qui avait exorcisé Perico quand il était
possédé, le fait plonger en arriere dans les flots et marmonne
quelque chose au sujet d’autres Jean, il invoque le seigneur afin
qu’il fasse son tour de magie Marie, qu’il fasse renaitre sans
conception, sans accouchement, sans croissance, ni apparition de
protubérances, bien qu’il sente soudain le sang lui engorger le bas-
ventre lorsqu’il tient le garcon par-derriere, ses hanches étroites, et
qu’il plonge ses épaules minces dans l’eau. Lorsqu’il émerge a
nouveau dans la lumiere, Perico a des joues douces et ses lévres
s’ouvrent en un O parfait tandis qu’il inspire.

— C’est bon, dit de Soto. Je pense que tu peux le lacher,
maintenant.

Et Perico revient sur la rive dans une grande gerbe d’eau, un

jeune homme tout neuf, chrétien et sauvé.
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LE garcon éprouve une sensation curieuse en voyant les jeunes
femmes, quelque chose qu’il n’avait encore jamais connu. Certaines
ne rient pas, ne crient pas, elles le regardent simplement sans
détourner les yeux. Il voudrait les toucher mais de jeunes hommes
armés de lances ’encerclent, et il va étre bientdt mis a cuire, de
toute facon.

Des femmes plus agées se hatent de remplir la marmite d’eau a
I’aide de calebasses séchées. Une riviere coule non loin. Les hommes
plus agés ne font rien, ils restent assis en tailleur dans un demi-
cercle derriere la marmite et font circuler une pipe. Ils paraissent
ensommeillés, ils n’ont peut-étre pas mangé depuis longtemps. Ils
contemplent leur repas d’'un air absent, aussi patients que la
panthere.

— Kana’ti voulait qu’on vienne ici, dit le garcon.

— Oui, dit ’Enfant Sauvage. Il nous met toujours a I’épreuve. Il
veut savoir qui nous sommes.

— Et qui sommes-nous ?

— Tu sais bien que cette question n’a jamais de réponse.

L’eau mettra du temps a bouillir. IIs mourront plutét d’ennui. Le
feu tout neuf, pas encore de braises, la marmite qu’on remplit petit a

petit d’eau froide, et tout le monde intéressé par ce spectacle et par



leur repas. Des mains qui jaillissent brusquement pour toucher la
peau du garcon, ses cheveux, curieuses.

Le garcon se demande s’il serait possible de rejoindre le village
plutét que d’étre mangé par ses habitants. Il tend la main vers une
jeune femme qui le dévisage. Elle n’est pas loin, penchée contre un
arbuste fréle. Elle est affamée mais parait douce. Il ne cesse de
scruter ses levres et ses yeux, il ignore pourquoi. Il la montre du
doigt, puis se montre lui-méme, et lui fait signe d’approcher.

Des cris excités, et des rires, et d’autres jeunes femmes qui lui
claquent la cuisse, mais elle ne détourne pas le regard. Elle fait un
pas en avant. Des yeux de biche, aussi grands et bruns et doux, des
joues anguleuses et cette bouche ronde qui semble presque trop
tendre, et dont il a envie mais ne sait pas comment ni pour quoi. Il
n’a encore jamais connu tout ceci, on ne lui a rien expliqué. Kana’ti
et Selu s’embrassaient parfois et s’allongeaient ensemble en se
cachant de lui. Il n’a entendu que les sons, sans comprendre.

Il fait un pas vers elle, lentement, jauge ce que lui accorderont les
pointes de lances. Les hommes qui les brandissent sont des fous
furieux, ils frappent et tranchent ’air si pres de sa peau, ils rient et
regardent par-dessus leurs épaules sans faire attention. Il va étre tué
par accident avant méme d’étre bouilli.

Mais il a fait un pas en avant, elle en fait encore un aussi, sans le
lacher des yeux. Le garcon a la sensation curieuse que tous les
autres s’effacent autour d’eux, leurs voix étouffées et leurs bras
incapables de les atteindre. Il avance encore et personne ne l’en

empéche, et elle avance aussi.



De la chaleur partout en lui, son sang qui bat, son cceur comme
un lievre. Ses levres a elle s’étirent un peu en ce qui pourrait étre un
sourire, mais encore caché. Les gens autour d’eux se déchainent
dans leurs mouvements et dans leurs cris, mais ils semblent si
lointains.

Elle approche tant qu’il pourrait la toucher, mais il garde les bras
le long du corps, et elle aussi. Il voudrait qu’elle se presse contre lui,
et il sait qu’elle veut la méme chose. Son regard qui semble fondre
pour lui, ses lévres entrouvertes, son souffle court.

Ils avancent encore et elle est si proche de lui, il passe les bras
autour d’elle, il I’enlace plus intensément que sa mere. Les lévres de
la jeune femme contre son cou, son souffle chaud, et ses petits bras
qui lui étreignent le dos, quelque chose qu’il n’a encore jamais
ressenti, ni méme imaginé, le geste le plus doux qui soit, le seul et
unique geste qui soit.

Mais il est tiré par de nombreuses mains, on ne lui accorde rien
d’autre. Les hommes qui rient et lui bloquent le passage, les femmes
qui entrainent la jeune fille. Il sera tout de méme mangé. Rien n’a
changé. 1l ne les rejoindra pas.

L’Enfant Sauvage est déja dans la marmite, ses bras reposent sur
les rebords comme s’il prenait un bain.

— Mon frere, annonce-t-il. Tu as trouvé quelque chose.

— Qui. J’ai tout trouvé.

— Je n’ai jamais connu c¢a, dit ’Enfant Sauvage. Et nous ne le
connaitrons jamais.

— Comment ¢a ?



— Nous serons fréeres, rien que des freres, pour I’éternité. Tu ne
pourras jamais me quitter. Tu n’auras jamais personne d’autre que
moi.

Le garcon ressent une perte immense, impossible a contenir.

— C’est faux.

— Mais si, c’est vrai.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout. Je sais que nous serons ensemble jusqu’a
ce que les quatre cordes qui tiennent le monde se brisent, et que
tout retombe dans la mer. Je ne peux pas voir au-dela de ce temps,
mais je sais que nous resterons ensemble jusque-la.

Le garcon sait que son freére dit toujours la vérité. Il ne ment
jamais. Et cela le heurte de plein fouet, un impact irréversible,
immuable, tout ce que veut le garcon lui est arraché a l’instant
méme ou il le découvre. C’est arrivé avec sa mere, qui lui a été
enlevée alors qu’il venait juste de la voir réellement, et avec les
cerfs, et le mais, et la vie facile, a l'instant ou il commencait a
I’apprécier. Kana’ti avait raison, son unique réle est de connaitre la
perte alors qu’on lui arrache les choses qu’il aime. Et son frére sera
toujours celui qui les lui arrache.

— Je te déteste, dit-il a son frére. Tu as tout volé. Non, pas volé
car tu ne veux rien. Tu as juste pris, et détruit, et jeté sans aucune
raison.

— Tu n’aimes pas ce que tu as fait ? demande ’Enfant Sauvage.

— Arréte.



Les rotisseurs poussent I’Enfant Sauvage plus profond dans la
marmite, comme s’ils obéissaient directement au garcon. Il
préférerait le voir cuit et mangé. Mais il sait que son freére se
changera simplement en eau et ne sentira rien. Et il sait aussi qu’il
doit obéir aux ordres de son frere, et il saisit les brindilles qu’il lance
dans le feu tout autour de la marmite pour la faire chauffer
davantage.

Les roétisseurs sont ravis de son geste, ils sourient. C’est sans doute
la premiere fois qu’ils voient un repas contribuer a sa propre
cuisson. La jeune femme qu’il a touchée ne sourit pas. Elle éprouve
le méme sentiment de perte que lui, elle 'observe comme lui
I’observe, elle remarque elle aussi tous les gens qui se dressent entre
eux, elle sait que tout est détruit.

Les brindilles s’embrasent lentement, comme des brindilles
ordinaires. Elles ne paraissent pas inhabituelles, et le garcon
s’interroge sur la stratégie de son frére. Peut-étre qu’il se changera
simplement en eau et disparaitra, laissant son frere cadet étre
mangé. Peut-étre que son crane sera ensuite conservé et placé sur un
toit pour regarder vers 'ouest, en direction de sa mere, tous deux
impuissants.

Une fois les brindilles jetées, il n’y a plus qu’a attendre, le garcon
n’est pas autorisé a s’asseoir, il est encerclé par des pointes de
lances, et il dévisage la jeune femme qui lui rend son regard sans
ciller, comme si leur simple volonté pouvait faire disparaitre tous les

autres.



Des vautours sont venus se percher en hauteur aux abords du
village, flairant 'odeur du feu. Difficile de croire que ces gens
jetteront le moindre reste, alors les vautours ont sans doute
mauvaise mémoire. Mais ils ont de la patience.

La marmite se met enfin a bouillir, de la vapeur s’en échappe, son
frére se volatilise dans les airs. Les villageois se sont massés autour
du feu, ils veulent chacun leur part, préts avec leurs bols en bois ou
en argile et leurs couteaux en pierre.

Le garcon a pitié d’eux. Affamés, en grand besoin d’un repas, dans
I’attente, ignorant qu’on les dupe.

Un des hommes du conseil se leve enfin, pose une pierre pres de
la marmite et s’approche pour voir si la viande est cuite, mais a cet
instant, une lumiere aveuglante emplit la salle du conseil, tous les
visages se détournent, des éclairs crépitent dans chaque direction,
jaillissant du feu autour de la marmite comme s’il s’agissait de la
création du monde, de son centre véritable. Des grondements tandis
que le ciel se déchire, une odeur de briilé dans I’air, et les éclairs
transpercent les corps des roétisseurs, les traversent si vite que
personne n’a le temps de fuir ni de crier, pas méme la jeune femme,
sous les yeux du garcon, frappée par la lumiere et briilée et effacée
en un instant, tous les villageois touchés, et les éclairs remontent par
le trou d’évacuation de la fumée, retournent a une source inconnue,
et le garcon se retrouve debout dans la forét aux abords du village,
pres de son frere, tous deux indemnes, comme si rien ne s’était

passé.



— Ils étaient tous obligés de mourir ? demande le garcon. Tous
jusqu’au dernier ?

— Je n’ai rien fait.

— Pourquoi tant de choses sont-elles créées, si c’est juste pour

s’en débarrasser ?
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PEnDANT le déjeuner, Perico reprend son travail de traduction.
De Soto veut savoir ou aller ensuite. S’il n’y a pas d’or ici, et pas
assez de nourriture non plus, alors ils n’ont d’autre choix que de
poursuivre leur route.

— Chiaha, dit Perico a Ortiz. Le territoire du chef de Coosa.

— Coosa, répete Ortiz a de Soto et aux autres Espagnols. Vous
vous souvenez ? On nous en a parlé, a Ocute.

— Cela impliquerait de revenir en arriere, dit Moscoso. Nous
sommes actuellement dans la contrée la plus agréable que nous
ayons trouvée. Le meilleur village, les gens les plus doux et les plus
beaux. Si nous installons une colonie ici et un port non loin, nous
pourrions devenir un carrefour pour toutes les prochaines
expéditions. Des navires du Pérou, de la Nouvelle-Espagne, de Santa
Marta, de Tierra Firme. Nous pourrions faire fortune, ici.

— Mais il n’y a rien a manger, dit Afasco. Pas assez pour tenir un
mois avec ’armée.

— Tu sais ce que j’ai gagné, au Pérou ? demande de Soto. Tu sais
combien d’or ? A-t-on traversé un océan entier et toutes les rivieres
de La Florida pour ne trouver qu’une terre agréable et des gens

beaux ?



— Si nous restons assez longtemps, la dame surmontera peut-étre
son mal d’amour et commencera a satisfaire ses vrais désirs, avance
Ortiz.

— Ca suffit, Ortiz, lache de Soto.

— Une nuit, elle te réveillera et t’enfilera des colliers de perles
autour du cou, tellement que tu ne pourras plus te lever, et elle
prendra ce qu’elle est venue chercher, ton petit chorizo épicé.

Lobillo rit si fort qu’il s’étouffe.

De Soto se leve.

— Nous partons pour Chiaha. Et nous retrouverons Maldonado a
Ochuse, comme prévu. Nous pourrons toujours revenir ici quand le
moment sera venu de coloniser définitivement.

— Comme l’attente sera longue pour elle, dit Ortiz.

Au matin, alors qu’ils se préparent au périple, ils constatent qu’ils
n’ont pas assez de guides et de porteurs. Comme si, soudain, les
indigénes avaient déserté le village. Les Espagnols vont devoir
porter leurs propres équipements et provisions, et les récriminations
sont immédiates.

— Dis a la dame qu’il nous faut plus d’hommes, ordonne de Soto,
et Ortiz va la chercher avec Perico, mais elle est introuvable.

I vient faire son rapport a de Soto.

— Trouve-la sur-le-champ, dit de Soto. Et place-la sous étroite
surveillance.

Au bout d’une heure, Ortiz revient avec la dame, maintenue par

quatre gardes. Ses servantes la suivent.



La dame s’exprime avec passion, cherchant a se dégager des
gardes.

— Elle dit qu’elle t’a bien accueilli, transmet Ortiz a de Soto.
Qu’elle t’a donné la moitié du village et toute la nourriture qu’ils
pouvaient partager.

— Oui, répond de Soto, indifférent.

La dame parait bien moins puissante maintenant qu’elle n’est plus
juchée sur sa litiere. Elle n’est pas aussi grande qu’il I’avait cru, non
plus. Le jour ou elle lui avait mis les perles autour du cou, elle
ressemblait a une déesse.

— Elle dit qu’elle t’a offert des perles, qu’elle t’a amené dans son
village, qu’elle a fait preuve de toutes les bontés.

— Pas toutes les bontés, non, corrige de Soto.

— Et tes hommes ont a présent mangé toute la nourriture, ils ont
maltraité son peuple, ils ont essayé de réduire en esclavage la chef
de tribu et l'ont obligée a partir se cacher, ils ont poussé son
meilleur guerrier au suicide, et voila que tu exiges d’emmener une
partie de son peuple avec toi ?

— Oui, répond de Soto. Nous I’exigeons.

La dame est prise d’'une évidente envie de meurtre. De Soto
connait bien cet air. Elle est toujours aussi belle, et aussi bien
proportionnée.

— Alors ? demande Ortiz.

— On dirait bien une rébellion, affirme de Soto. Cette dame et son
peuple.

— Oui.



— Apportez des chaines et passez-les lui.

— Ne fais pas ca, prévient Ortiz.

— Pardon ? Encore une rébellion ? Faudra-t-il d’autres chaines ?

— Ce serait malavisé.

— Je décide de ce qui est bien ou mal avisé. Apportez les chaines.

On apporte donc des chaines, de Soto les soupeése, bien plus
lourdes que nécessaire. Il attache lui-méme un des fers au poignet
de la dame et le verrouille.

— Tu es a moi, a présent, dit-il. Te voila esclave.

Les yeux de la dame sont noirs et enflammés. La nature royale du
Nouveau Monde. De Soto tire brutalement la chaine qui lui tient les
poignets et elle tombe a genoux devant tout son peuple et devant les
soldats. Qu’ils voient cela. Il la traine vers sa maison. Elle essaie de
se relever mais les gardes la repoussent a terre tandis que de Soto la
tire au sol.

La dame ne hurle pas. Aucune parole. Rien qu’une lutte pour se
redresser, encore et encore. Il la traine dans la maisonnette et fait
attacher les chaines a la base d’un poteau.

— Tu vivras a terre, désormais, déclare-t-il, et il se fiche qu’elle le
comprenne ou non.

Elle est penchée en avant, a genoux, et il lui asséene un coup de
botte dans la poitrine, ces jolis seins tendres. Elle pousse un cri aigu
comme celui d’un chien, et la force de I'impact la projette sur le
flanc, mais elle se redresse et il la frappe a nouveau, la pointe de sa
botte s’enfonce dans son ventre. Il I’entend prendre une inspiration

étouffée.



— Je vais revenir, dit-il. Réfléchis a ce que tu es devenue.

Et il veut qu’elle comprenne ses paroles, aussi appelle-t-il Perico
et Ortiz pour se charger de les traduire.

Aucun d’eux n’apprécie la tiche, c’est évident, et il a envie de les
étrangler tous les deux.

— Contentez-vous de traduire.

Ils obéissent, et transmettent aussi sa réponse.

— Elle dit qu’elle t’éventrera, annonce Ortiz. Et qu’elle tressera un
panier avec tes entrailles.

De Soto sourit.

— Elle me plait. Je vais la savourer ce soir.

Le 12 mai au matin, ils prennent la route pour Chiaha.

— On quitte enfin Cofitachequi, dit de Soto.

— Cet endroit me manquera, ajoute Anasco. Celui-la, mais aucun
autre territoire de La Florida.

Ils montent en selle. La dame marche a leurs c6tés, sans chaines,
accompagnée de plusieurs femmes afin qu’elle soit tout de méme
respectée dans les villages qu’ils traversent. Une idée d’Ortiz, que
de Soto a acceptée a contrecceur. Il préfere la voir enchainée.

Ils arpentent une belle contrée, facile. Dans chaque village, la
population obéit a la dame lorsqu’elle demande des porteurs. Par
fierté, elle ne leur avoue pas qu’elle est esclave. Vétue d’habits
blancs raffinés, et ses ecchymoses ne sont pas visibles.

Ils arrivent a Chalaque le 14 mai.

— Chilokkita, dit Perico.



Ce sont des Cherokees. Il n’y a presque pas de mais.

— Comment font-ils pour manger ? demande de Soto.

— Ce sont des chasseurs, répond Ortiz.

Mais de Soto ne voit que des vieillards, hommes et femmes assis
autour des arbres, la plupart aveugles.

— Ils ne peuvent pas chasser, remarque de Soto. Méme un ver de
terre les battrait a la course.

— Les autres ont fui, dit Ortiz. Avant notre arrivée. Tu vois
seulement ceux qui ne pouvaient pas partir.

Un vieil homme s’approche en tenant deux peaux de cerf dans les
bras.

— C’est comme 5s’il portait de 1’or, lache de Soto. Une grande
cérémonie. Mais ce ne sont que des peaux de bétes, non ?

— Oui, dit Anasco. Ils sont pauvres.

Un autre homme apporte des dindons, un troupeau entier.

— 11 faut quitter cet endroit au plus vite, ordonne de Soto. Ils sont
tellement misérables que je vais finir par prendre des indigenes en
pitié. Je vais ressembler a Ortiz.

Le lendemain matin, ils continuent leur route et établissent leur
campement dans une pinede. De Soto décide d’y rester un jour
supplémentaire pour permettre a Gallegos de les rattraper.

Pendant qu’ils attendent, des indigénes apparaissent
régulierement entre les arbres et leur portent des offrandes,
nourriture et babioles, mais pas d’or, bien sfir.

— Ils sont juste agacants, dit de Soto. Notre Seigneur aurait mieux

fait de ne pas les créer du tout. Les services qu’ils rendent n’en



valent pas la peine.

Ils offrent des cadeaux a de Soto ou a la dame, assise téte haute,
entourée de ses servantes. La nuit, de Soto la fait enchainer a un
arbre et fait ce qu’il veut d’elle, sans se préoccuper de qui regarde.

Le village qu’ils atteignent ensuite est baptisé Guaquili, on leur
donne d’autres dindons, du mais et des petits chiens.

— Qu’est-ce que c’est ? interroge de Soto.

— Je ne sais pas, répond Ortiz. Mais ils les mangent.

De Soto rit.

— Parfait.

Les chiens sont maigres et petits, ils n’aboient pas. De Soto les
inspecte longuement, il n’arrive pas a déterminer s’il s’agit vraiment
de chiens. D’une certaine maniere, ils leur ressemblent, d’une autre,
pas du tout.

— Encore I'ceuvre du diable. Créer des chiens qui ne sont peut-
étre pas des chiens, tout comme il a créé des hommes ici qui n’en
sont pas, et qui n’ont pas d’ame. Et pourtant, on attend de moi que
je les convertisse, et on attend de moi que je mange ces chiens. Un
homme rencontre bien plus d’épreuves lors de sa vie sur terre qu’en
enfer.

— Je pense que 'enfer te réserve bien des choses, rétorque Ortiz.
Tu ne manqueras pas de divertissement la-bas, a mon avis.

— Dixit le messager de Dieu.

— QOui. J’ai été envoyé par Dieu lui-méme pour te faire passer
dans I’autre monde.

Les hommes autour écoutent.



— Meéfie-toi, Ortiz, prévient Anasco.

— Toi, quelqu’un d’autre viendra pour toi, continue Ortiz. Mais
ne t’inquiete pas, ta place est réservée, juste a c6té de Vasco, une
place dédiée aux Ames purement cruelles.

Afasco se contente de sourire.

Ils repartent le lendemain matin, en quéte d’'un meilleur village.
Ils ne trouvent que des fourrés de roseaux entre lesquels camper
cette nuit-la.

Le jour suivant, ils campent a découvert dans une étendue d’herbe
seche ou un cheval meurt de faim. Mais les éclaireurs de Gallegos
les rejoignent et leur annoncent qu’il est en chemin.

— Excellent, dit de Soto.

Il poursuit leur avancée le lendemain, arrivant a Joara le 21 mai.
Ils sont a présent au pied d’'une montagne, des torrents limpides aux
eaux froides et potables.

La dame prévient de Soto, par I'intermédiaire de Perico et d’Ortiz,
qu’ils ont atteint les frontiéres de son influence.

— Un si petit territoire ? s’étonne de Soto.

Ortiz parle encore avec elle.

— Ici commence la contrée d’un autre peuple, un peuple de
montagnards baptisés Pisgah. Ils parlent la méme langue que ceux
que Perico appelle les Chilokkita.

— Ceux qui étaient vieux et aveugles, et qui m’ont donné cette
précieuse offrande de deux peaux de béte ?

— Oui.

Ortiz parle encore avec elle, trop longtemps.



— On se fiche de leur organisation sociale, intervient de Soto. Tu
I’as oublié ? Je veux que tu te concentres sur l'or. Dans les
montagnes, il peut y avoir de l’or.

— Tout comme il peut parfois y avoir un coeur dans une poitrine,
et d’autres fois, non. Et ce qu’elle est en train de dire est capital
pour toi, car on est ici a un carrefour chez les indigénes. Dans ce
village, une route du nord au sud vient croiser une route d’est en
ouest. Ils y font du commerce, du sel et du cuivre, et beaucoup
d’autres choses. Ici, tu pourras apprendre ce qui se trouve dans
chaque direction.

— Excellent. Alors ou y a-t-il de l'or ?

Les hommes ont cette conviction tenace que I’or se trouve dans les
montagnes, surtout quand celles-ci contiennent déja du cuivre. Dans
le campement, tous regardent vers le nord.

Le lendemain, le 22 mai, Gallegos arrive enfin avec le reste de ses
soldats. Ils titubent dans le campement, les pieds douloureux,
certains éclopés, et affamés.

— Nous avons fr6lé la mutinerie, explique Gallegos.

— Vous n’avez pas trouvé de mais a I’endroit indiqué ? demande
de Soto en regardant la dame enchainée.

— Si, répond Gallegos, mais la route était trop longue et vous
avanciez plus vite que nous, les hommes ont cru qu’on ne vous
rattraperait jamais.

— Méme tes chevaux ont ’air malades.

— Oui.



Gallegos et ses soldats se reposent. Il y a assez de nourriture. Ils
apprennent a manger les petits chiens. Mais de Soto est impatient de
repartir.

— D’ici combien de temps tes hommes pourront-ils reprendre la
route ? demande-t-il a Gallegos le jour suivant.

— Mon frere, ils ont besoin de repos.

— On ne partira pas demain, alors, mais dans deux jours.

Gallegos n’apprécie visiblement pas 1’idée mais ne proteste pas.

Le 25 mai, ils gravissent la montagne, de nombreux soldats de
Gallegos boitent et prennent du retard. Ils passent la nuit dans une
forét froide et continuent le lendemain en altitude, ou la nuit
suivante est plus froide encore.

— Nos vétements ne sont pas adaptés, fait remarquer Gallegos.

— C’est vrai, acquiesce Moscoso. On ne s’est pas préparés pour
une expédition en montagne. Ce n’est pas l’hiver mais dans ces
montagnes, si.

Du givre sur I’herbe, le matin, les hommes qui toussent. L’air si
limpide.

Ils pataugent dans une riviere peu profonde, I’eau leur arrive aux
tibias mais elle est glaciale. Et au-dessus d’eux, la forét change.
D’énormes chéataigniers, leurs troncs plus gros qu’une hauteur
d’homme, parfois méme deux fois plus. D’immenses canopées.

— 1l en suffirait de cinq ou six pour abriter du soleil une armée
tout entiere, dit de Soto.

Des chénes gigantesques, aussi, blancs et rouges, mais paraissant

plus petits a c6té des chéataigniers. D’innombrables indices du



passage de cerfs, d’ours et de dindons se nourrissant des chéataignes.

La dame parvient a s’éclipser pendant que de Soto s’intéresse a la
forét. Et une de ses servantes aussi, avec un panier de perles.

— Comment avez-vous pu la laisser partir ? demande de Soto
mais a personne en particulier, et tous les hommes demeurent
muets.

— Les affres de 'amour sont parfois trop violentes, dit Ortiz.

— Nous avons aussi plusieurs déserteurs, annonce Moscoso. Deux
hommes ne répondent plus a l'appel. Mendoza de Montanjes et
Alaminos de Cuba.

— Qui s’occupait de I’arriere-garde ?

— Romo.

— Alors qu’il fasse demi-tour et aille les chercher.

IIs font halte en attendant Romo, et de Soto ordonne qu’on cuisine
les chataignes avec de la viande de cerf et d’ours. C’est si délicieux
qu’il mange les yeux fermés. La température est repassée en dessous
de zéro mais la consistance riche de ces chataignes, pareille a de la
chair, qui unit les autres viandes entre elles comme des amantes, le
réchauffe et lui donne I'impression que le monde est a portée de
main, que I’air n’est plus si difficile a respirer.

— Je me souviendrai de ¢a toute ma vie, affirme-t-il. De ce repas.

Romo revient enfin avec les deux déserteurs et quelques esclaves,
et il rapporte des informations sur la dame.

— Elle a trouvé refuge aupres d’'un esclave noir d’Andre de
Vasconcelos et ils vont retourner ensemble a Cofitachequi.

— Elle est avec un esclave noir ? répéte de Soto.



— Oh, cceur torturé ! s’écrie Ortiz et les hommes rient. I amour
est si imprévisible ! Comment ose-t-elle, elle qui a saisi ton petit
chorizo d’'une main si douce, caresser désormais cette saucisse
d’ours, si noire et si ignoble ?

De Soto aimerait tuer Ortiz, il aimerait sincérement le voir briler
a nouveau, ses yeux bouillir. Tous les soldats qui s’esclaffent a
présent. Marquis, certes, mais impuissant face aux propos d’Ortiz. Et
trop dangereux de lancer une répartie cinglante. La plaisanterie
gagne toujours. De Soto a au moins le bon sens de tenir sa langue.

IlIs continuent dans la montagne et, le lendemain, trouvent un
village pisgah. Perico ne cesse de les appeler les Cherokees,
Chilokkita, ou ceux qui parlent une autre langue, et il peine a les
comprendre, mais il dit qu’ils sont alliés avec Cofitachequi.

— Si la dame était encore avec nous, ces gens lui auraient
témoigné du respect, traduit Ortiz. Mais malheureusement, I’objet
de son attention est tout autre, en ce moment. Elle recoit d’autres
marques de respect.

De Soto aimerait qu'un immense rocher tombe du ciel et s’écrase
sur Ortiz.

Le village est situé au-dessus d’une riviere afin d’éviter les
inondations hivernales. Ils ont érigé une palissade tout autour, une
barriére en rondins taillés en pointes, comme de Soto et ses hommes
en ont déja vu, mais ce sont les maisons qui les intriguent.

— Ils vivent comme des trolls, remarque de Soto. Ou des ours.

Leurs habitations, a demi creusées dans la paroi de la montagne,

des toits et des murs couverts de morceaux d’écorce et de terre,



verts de mousse. Les gens qui sortent des maisons paraissent
hirsutes, eux aussi, couverts de peaux de bétes en couches plus
épaisses que les autres indigenes croisés jusqu’ici.

— Tu veux que je traduise c¢a ? s’enquiert Ortiz.

— Demande-leur s’ils ont de ’or.

— QOui, bien stir. Méme quand tous les autres nous ont affirmé le
contraire, et qu’il n’y a jamais eu aucun indice, tu gardes la foi. Si
l’or était Dieu en personne, tu serais récompensé de ta ténacité.

Les hommes importants qui s’entretiennent avec Ortiz et Perico
ont la peau sombre et tatouée. Ils tiennent des massues et des arcs,
ils pourraient paraitre féroces mais ils n’ont pas I’air de vouloir se
battre. De Soto trouve que tout le monde, sur cette montagne,
semble soumis, pauvre et faible.

Perico et Ortiz parlent longtemps. Il fait froid et de Soto aimerait
rentrer dans une habitation. Il voit des volutes s’élever du centre de
chaque toit en écorce, comme des petites montagnes fumantes.

— On pourrait peut-étre se mettre a l'intérieur ? demande
de Soto. Continuer a échanger des inepties a I’abri ? Je suis certain
que tu aimerais savoir quel oncle est de la méme famille qu'un chef
insignifiant vivant a trois jours de marche d’ici.

Ortiz toise de Soto comme un enfant agacant, puis retourne a sa
conversation. Les sonorités de cette langue donnent I'impression
qu’ils ont quelque chose de coincé dans la gorge, comme s’ils
s’étranglaient avec de petits os.

Mais de Soto est enfin accueilli dans une maison un peu plus

grande que les autres, leur hutte commune, peut-étre. Il pose les



pieds sur un sol creusé en terre battue, il distingue un atre en argile
ou briile un feu agréable. Il est aussitot réchauffé, malgré le trou de
cheminée dans le toit. Celui-ci est soutenu par quatre rondins plus
larges, la construction parait robuste.

De Soto s’assied contre 'un d’eux, il se voit offrir de ’eau et un
plat chaud, un ragolit sombre, par une femme aux airs plutdt
acceptables.

— De l'ours et des chataignes ! s’exclame-t-il. Et il fait chaud ici.
La situation s’améliore. Maintenant, il nous faut de ’or.

— Il n’y a pas d’or, tranche Ortiz.

— Bon, pour ce soir, ils peuvent juste me donner deux femmes.
Demain, on les interrogera davantage sur l'or. Et s’il n’y en a
toujours pas, on fera rotir plusieurs d’entre eux sur ces feux-la,
jusqu’a ce qu’ils nous avouent ou ils le cachent.

Anasco ricane. Il est assis a c6té de de Soto avec une poignée de
ses hommes, presque comme une garde royale. Moscoso est plus
loin, et Gallegos encore davantage, I’air abattu. Lobillo loge ailleurs.

Le vent se leve dehors, atténué a l'intérieur. Gallegos et Moscoso
sortent s’occuper de leurs soldats.

— Cet homme est comme leur orata, dit Ortiz. Il paie un tribut au
mico de Joara. Mais je ne pense pas que ce soit un terme qu’ils
utilisent vraiment, ils ont di 'emprunter au peuple de Cofitachequi.

Perico discute encore avec le vieil homme, qui n’a presque plus de
dents et parle trées doucement. Il léve maintenant les bras vers le
trou dans le toit, ferme les yeux et marmonne, peut-étre a 'intention

de dieux anciens.



— Il vénere le soleil ? interroge de Soto. Ou les arbres ? Ou les
petits chiens ? Ils en ont, ici ?

Afasco ricane encore.

— 11 parle d’Usunhiyi, dit Ortiz. A I'ouest.

— C’est quel genre d’endroit ? Il y a de ’or ?

— C’est une contrée d’ombres, une contrée de fantomes, une
contrée de nuit, apres que la fille du soleil a été tuée.

— Donc il vénere bien le soleil.

— J’essaie d’en comprendre davantage, coupe Ortiz. Perico ne les
comprend pas totalement.

De Soto déteste leurs marmonnements et leurs réles
interminables.

— Ici, ils sont encore plus arriérés. Dis-lui que son peuple a cent
ans de retard sur celui de Cofitachequi. Quand vont-ils les
rattraper ?

— Et dans cette contrée obscure, les gens vivent comme ici,
continue Ortiz. Ils chassent, ils habitent des maisons comme celles-
ci, ils ont les mémes familles, des micos et des chefs suprémes.
Quand nous mourons ici, nous allons la-bas.

— Pas nous, corrige de Soto.

— IIs péchent eux aussi des poissons dans les rivieres, ils ont les
mémes chants et les mémes danses.

Le vieil homme entonne un chant, une mélopée tremblante qui
s’éleve dans les aigus pour redescendre dans les graves, sans motif
régulier.

— On dirait qu’il est ivre, commente de Soto. Ou mourant.



Le vieil homme qui gémit, puis qui crie, puis une voix étrange,
presque éthérée. Derriere lui, quelqu’'un se met a jouer dun
tambourin.

— C’est de plus en plus agacant, lache de Soto.

Mais le vieil homme semble perdu, sourd aux autres voix. Les bras
levés, le visage tourné vers la fumée. Sa mélopée est rauque,
désormais, gutturale, insistante.

— Perico a enfin compris ce que le chef cherchait a expliquer, dit
Ortiz. Peu importe qui tu tues ou ce que tu détruis, car ils se
retrouveront tous apres a Usunhiyi, et ils vivront la-bas une
existence identique, a chasser et a pécher, a jouer aux mémes jeux
de balle. Ils auront les mémes chants et les mémes danses qu’ici, et
ils seront réunis avec leurs familles. Tu ne peux rien détruire.

De Soto sourit et regarde Anasco. Puis il se leve et dégaine son
épée.

— Que fais-tu ? demande Ortiz.

Le vieil homme regarde désormais de Soto droit dans les yeux,
sans cesser de chanter, les bras toujours levés, paumes ouvertes.
Aucun membre de sa tribu n’intervient. Ils restent en arriere, les
battements du tambourin continuent.

De Soto leve la pointe de son épée a quelques centimetres du torse
du chef.

— Ne fais pas ca, dit Ortiz.

Le chef crie, des exclamations percantes adressées aux dieux,
quelque part dans un lieu inconnu, et de Soto s’élance et plonge sa

lame dans le coeur de ’homme, le projetant sur le dos. Ses bras



toujours tendus, aucune résistance, sa voix un faible gémissement,
puis muette.

Tous demeurent silencieux. Le crépitement des flammes comme
unique son.

De Soto essuie son épée sur les peaux de bétes que porte le chef,
la rengaine et se rassied contre le poteau. Il récupére son bol et se
remet a manger.

— La paix, dit-il. C’est agréable d’avoir enfin un peu de paix.

Ses bruits de mastication, puis les hommes se mettent a manger
peu a peu. Puis des voix discréetes, qui parlent de chez eux, et de la
dame, et de 'or et des perles. Le peuple du chef n’a pas déplacé son
corps. Il git dans son sang a c6té du feu, la fumée s’élevant vers le
ciel.

Apres le diner, de Soto exige d’avoir sa propre maison, on obéit,
plus petite que la hutte commune mais avec le méme atre d’argile et
un feu.

— Et maintenant, deux femmes, ordonne-t-il. Leurs plus jeunes. Le
chef avait-il des filles ?

Ortiz traduit en passant par Perico, bien qu’il aurait aimé en cet
instant ne plus étre doué de la parole, ne plus pouvoir aider de Soto.

— Ils refusent, rapporte-t-il enfin.

— Alors ils briileront ce soir, et leurs femmes seront éventrées.
Réponds-leur ca. Voyons combien d’hommes ils comptent parmi
eux.

Ortiz explique les propos de de Soto aux hommes d’influence.

Leur fureur dépasse l’entendement mais ils comprennent et



capitulent, et deux filles sont amenées, I'une d’elles ’enfant du chef
défunt.

La maison a une petite porte couverte d’écorce, elle aussi, et les
deux filles restent plantées devant, refusant d’entrer, et on les
pousse dans le dos, on referme la porte derriéere elles.

Ortiz demeure avec les hommes importants, sous un ciel lourd. Ils
ne disent rien, ils attendent simplement devant la maison et
écoutent ce qui se passe a I'intérieur. Tous les Espagnols sont partis.
Bruits de gifles et cris de douleur.

De Soto prend ce qu’il veut, et davantage encore, puis il s’endort,
son sommeil peuplé d’étranges réves. Tocto qui nage dans une mer
bleue et plate, couverte d’écailles, se mouvant comme un serpent, et
la Vierge Marie donnant naissance par la bouche a tous les bébés du
monde, qui s’avancent comme des insectes.

Il est réveillé par Ortiz, Ortiz et son odeur infecte, qui murmure a
son oreille :

— De l'or. Je crois que j’ai enfin trouvé ’or. Viens vite.

L’adrénaline envahit de Soto, son cceur s’emballe et panique, ses
membres reprennent vie. Il se leve aussi vite qu’il peut, se démene
pour enfiler ses vétements, tout est trop long.

— Ot ? veut-il savoir. Ou I’as-tu trouvé ?

Ortiz porte un doigt a ses levres.

— Qu’ils ne t’entendent pas. Ils risqueraient de le déplacer a
nouveau.

De Soto suit Ortiz hors de la maison, dans la nuit froide et sans

lune, marchant d’un pas vif mais aussi silencieux que possible. Ils



devaient le cacher depuis le début, dans tous les villages. Toujours si
proches de I’or, sans jamais le savoir.

Ortiz le conduit de l'autre c6té de la palissade et en aval de la
riviere. Ils doivent traverser l’eau glaciale, le courant vif. Il
s’accroche a I’épaule d’Ortiz dans I’obscurité, son éclaireur.

Ils gravissent une cOte sur 'autre versant et pénetrent dans une
forét.

— C’est encore loin ? murmure de Soto.

— Plus tres loin. Ne fais aucun bruit. Ils le cachent dans une petite
maison construite par ici.

Une maison d’or, offerte au roi, et lui qui prend sa part du butin.
Marquis, et bien plus encore.

Le trajet est difficile, pas de sentier clair, de Soto trébuche. Pas de
lune, pas d’étoiles, pas de torche. Le monde, d’un froid et d’une
noirceur inimaginable.

Mais il apercoit enfin de la lumiere, ils s’en approchent, c’est une
de ces maisons recouvertes de terre et d’écorce, le feu est visible
derriere la porte. De Soto se héate, repousse Ortiz sur le c6té pour
ouvrir la porte.

A lintérieur se trouvent de nombreux indigénes, leurs lourdes
peaux de bétes abandonnées au sol. Tatoués et presque nus.
Hommes et femmes, au moins une vingtaine. De Soto cherche l'or
autour de lui, des coffres entiers, ou des pépites éparses, des éclats
de pierre aux veines scintillantes.

— Ortiz, lance-t-il enfin. Ou est 'or ?



Mais quand il se retourne, Ortiz a disparu, la porte est fermée, et
voila qu’il comprend.

— Ortiz ! hurle-t-il, mais on lui empoigne la téte par-derriere et
on le jette au sol, brutalement, il a le souffle coupé.

Tant de mains lui arrachent ses vétements et il est nu, puis ils
marquent une pause. Ils reculent tous et attendent, il ignore quoi. Il
est recroquevillé sur le flanc, il voudrait étre n’importe ou ailleurs.

Un marmonnement rauque, d’autres qui le rejoignent, qui forment
une mélopée, un chant funebre. Il les observe, tous ont levé les
mains, et il sait qu’il va étre sacrifié par le peuple le plus barbare qui
soit, en retard de plusieurs millénaires. Il ne sera pas différent d’un
animal égorgé sur une pierre.

— Marie meére de Dieu, dit-il. Aie pitié de moi. Dieu et ton fils
tout-puissant, ayez pitié de moi. Sauvez-moi de ces paiens.

Un homme s’approche et agite une branche incandescente devant
lui. I marmonne dans cette langue étranglée et souffle la fumée.
Puis il se redresse et, d’'un seul geste, balaye presque toutes les
flammes dans I’atre, ne laissant qu’une fine couche de braises.

D’autres hommes empoignent de Soto par les poignets, puis par
les chevilles et ils le soulévent, ainsi écartelé, les yeux vers le trou
du toit. Ils le portent au-dessus de I’atre. Il ressent aussitot la chaleur
dans le bas de son dos et ses fesses, puis ils ’abaissent encore et il
sait qu’il s’appréte a souffrir comme Ortiz a souffert, et il hurle,
avant méme que la douleur soit insoutenable, un cri de peur, puis la
véritable douleur arrive, elle lui coupe le souffle, bien plus terrible

qu’il ne ’aurait imaginée.



De Soto pousse des cris aigus et il supplie, mais il sait qu’ils ne
comprennent pas un traitre mot de ce qu’il dit. Il insulte et maudit
Ortiz mais il ne parvient plus a former de pensées ou de paroles
claires. Il n’y a plus que la douleur, sa peau plus épaisse qu’il ne
I’aurait pensé, dotée de couches successives, chacune a vif.

Ils le posent sur les braises, sa chair bouillonne et fond, puis ils le
soulévent a nouveau, le tournent et lui jettent de I’eau froide qui
semble briiler davantage. Face contre terre, et il éprouve a présent
un tourment différent, humiliant, tandis qu’ils le violent tour a tour
par-derriere, mais il s’en moque car il n’est plus sur les braises, cette
douleur bien moins intense que la brilure du feu. Le sol tangue sous
lui, le sang lui monte a la téte et ils lui jettent encore de 1’eau froide
sur le corps et il reprend connaissance pour tout sentir a nouveau.

Un homme lui présente une massue pour qu’il en voie le large
manche, puis il la sent qui le viole et le déchire, enfoncée a une
profondeur improbable, ses entrailles déchiquetées, et il sait qu’il est
mutilé, a présent, que son corps ne guérira pas, qu’il ne s’en
remettra jamais, qu’on ne pourra pas le sauver, et il les déteste tous,
il veut tous les briiler, tous jusqu’au dernier de ces sales indigenes,
dans toute La Florida, mais il défaille une fois encore, et on lui
plonge la téte dans un seau d’eau glaciale.

— Arrétez ! crie-t-il. Tuez-moi !

Mais ils refusent. Ils retirent la massue et le retournent sur le dos.
IIs lui écartent les bras et les jambes, une femme s’agenouille entre
ses jambes avec un couteau. Une nouvelle douleur ardente qui

s’ajoute a toutes les autres, aucune ne peut plus étre localisée, une



chaleur plus que tout, et il s’entend pousser des cris aigus,
interminables, mais on lui fourre bientot ses couilles dans la bouche.
Il ne peut que regarder en silence tandis qu’ils le toisent avec haine,
qu’ils entonnent chants et mélopées, qu’ils dansent au-dessus de lui,
silhouettes fantomatiques, nues, sombres, démons des pires
cauchemars. Les femmes qui lui crachent dessus, qui pissent sur son
corps et le piétinent en dansant, frappant sa téte de leurs pieds.

Un homme le prend dans ses bras, comme une mere venue le
sauver, mais du sang coule désormais dans ses yeux et ’aveugle. On
détache lentement son scalp. Une briilure qui surpasse toutes les
autres briilures.

De l’eau froide jetée a son visage, et il voit a nouveau, plusieurs
tambours et des danses, il les entend, une époque avant que les
humains deviennent humains, une époque ou les humains étaient
des animaux, et voila qu'une femme s’agenouille a nouveau entre
ses jambes avec un couteau, et cette fois, elle lui ouvre le ventre,
elle souleve ses entrailles palpitantes et les lui enroule autour du cou
comme un épais collier de perles.

L’eau n’a plus aucun effet, son corps n’est plus qu'une immense
brilure, il ne peut plus parler, peut-étre qu’il ne peut plus respirer
non plus, il sait que tout va se terminer maintenant, qu’ils seront
bien floués car tout ce qu’il a commis ne pourra jamais étre vengé
en une seule nuit, et cette pensée ’enchante. Tous ceux qu’il a tués
et torturés et violés a travers ces contrées, tout ceci est bien plus

considérable et restera a jamais plus considérable.



Une hache qui lui tranche une jambe, a présent, secouant son
corps tout entier. D’autres haches, et tout est fini.

Ils repartent ensuite avec Ortiz jusqu’a la palissade. Aucune
sentinelle en poste, la nuit trop froide. Ortiz se déplace le plus
silencieusement possible pour sortir une ou deux épées a la fois, ou
des arbaletes, ou des piques. Ils brandissent ces armes étranges, puis
les reposent a terre et ramassent leurs massues de guerre. C’est un
petit groupe. Ils ne pourront pas gagner. Il leur faudrait abattre
chacun trente Espagnols. Mais ils vont en tuer autant qu’ils peuvent.

— Usunhiyi, dit Ortiz. On se reverra a Usunhiyi.
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ILs marchent a nouveau vers l’est, toujours l’est, en direction du
soleil, et ils rattrapent bientot Kana’ti et son petit chien. Il parait
surpris de les voir.

— Vous étes encore la ? demande-t-il.

— Oui, répond I’Enfant Sauvage. On ne renonce jamais.

— C’est vrai, admet Kana’ti. C’est comme se battre contre I’eau.

— Alors ne te bats pas.

— Que vous ont fait les rotisseurs ?

— IIs nous ont invités dans leur hutte commune et ne nous ont
fait aucun mal.

— C’est une facon étrange de raconter l’histoire, constate le
garcon. Ce qui s’est vraiment passé, c’est que j’ai trouvé ma Selu,
une femme de leur village. Je comprends maintenant ce que tu as
perdu. Mais c’est pire pour moi car je ne l’aurai jamais, pas méme
pour une seule nuit. Mon frére m’a dit que je n’aurai que lui.

— J’ignore ce que tu auras ou non, dit Kana’ti.

— Pére étrange, qui ne sait rien de ce qu’il a créé, dit le garcon.

Mais Kana’ti a déja repris sa marche, le chien dans son sillage. Il
se dirige vers la contrée du soleil, il avance vite, et cette fois,
IEnfant Sauvage n’use d’aucune magie et les fréres perdent du

terrain.



— Il n’y a plus que nous deux ? demande le garcon.

— Oui.

— Et ou allons-nous ?

— Jusqu’a la contrée du soleil, et encore au-dela.

Le garcon tente de faire demi-tour et de marcher dans l'autre
direction, vers ’ouest. Mais son frére ainé rit.

— Tu crois que c’est aussi simple que ¢a ?

Et le garcon tourne a nouveau les talons pour suivre son frere.

IIs marchent longtemps, d’innombrables journées, des années,
toujours en direction de l’est, et ils créent de nouvelles terres
jusqu’aux confins du monde, 1a ou se leve le soleil. Ils se postent
pres de ce rebord et observent le ciel qui tombe, toute cette masse
qui dégringole, le fracas de sa chute en contrebas, et ils attendent la
nuit entiere pour le voir se lever a nouveau, sans savoir si ce sera le
cas, mais il se releve, et a I'aube, ils ’escaladent pour traverser et
atteindre I'autre co6té.

La, ils trouvent Kana’ti et Selu qui les accueillent pres du feu.

— Asseyez-vous, dit Selu. Venez manger.

L’endroit ressemble a leur ancienne maison, la méme hutte, la
forét et la riviere et le foyer, identiques. Sa mere, aussi belle que
dans ses souvenirs, qui lui adresse un sourire, et méme a I’Enfant
Sauvage, tout est pardonné, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

— Comment puis-je croire en tout ceci ? demande le garcon. Quel
genre de magie est-ce la ?

— C’est la réalité, dit Kana’ti. Tu n’es pas un étre humain. Tu as

été créé seulement pour comprendre ce que c’était, que d’étre



humain, ce que I’on éprouve a se savoir mortel, a connaitre la perte.

Le garcon contemple ses mains et ses bras. Ils semblent réels. Mais
il vient d’escalader le ciel et de passer de l'autre coté, ce que
n’auraient jamais pu faire les rotisseurs ou le peuple du mais.

— Pourquoi ? demande-t-il.

— Tu les aideras. Parfois, tu les aideras.

Et C’est la vérité, le garcon le sait. Mais il se sent piégé.

— Vous auriez pu me l'expliquer. Vous ne m’avez jamais rien
expliqué.

— Nous t’avons dit tout ce qu’il y avait a dire.

Sa mere lui sourit, impossible de se sentir furieux car il est si
heureux de la revoir, elle lui a tant manqué. Il passe les bras autour
d’elle, il I’enlace comme il I’a fait pendant son agonie, il a le
sentiment que tous ses souhaits sont exaucés en méme temps. Mais
il se souvient soudain de la jeune fille du village.

— J’en ai trouvé une qui me plaisait, lui dit-il. Et mon frere I’a
tuée d’un coup d’éclair, et pas seulement elle, mais tous les membres
de son village, jusqu’au dernier, il n’a épargné personne.

— Tu peux rester avec nous un moment, dit sa mére, mais tu
devras ensuite aller vivre a Usunhiyi.

— Je croyais que c’était ici, Usunhiyi, dit le garcon.

— Non. Ce n’est pas un endroit ot aurait pu venir la jeune fille.

— Je ne veux pas étre seul.

— Tu n’es pas seul, tu éprouves seulement ce qu’ils éprouvent
quand ils sont seuls.

— C’est terrible.



— Oui.

Le garcon mange la viande de cerf qu’on lui offre, la premiere
viande depuis tres longtemps, et la bouillie de mais que sa meére a
préparée, il revient a la vie facile qui lui manquait, mais il
comprend désormais qu’une existence éternellement immuable est
vide de sens, et qu’il connait I'insatisfaction a présent qu’il a été
presque humain.

Ce lieu semble réel, la terre aussi solide que celle qu’il a arpentée
avant, l’air identique, le chant des oiseaux libérés dans la montagne,
le bruissement de la riviere pareille au souffle du vent, toujours
présent en fond sonore, et le vent lui-méme, qui coule comme une
riviere, haut dans les arbres, en vagues et déferlements. Il ignore
comment cela peut exister de l'autre c6té du ciel, au-dela des
confins du monde.

L’Enfant Sauvage semble heureux pour la premiere fois, calme, il
n’est plus rejeté, on I'invite avec autant de chaleur que son frere. Le
garcon ne sait toujours pas qui il est, ni pourquoi, et peut-étre que
cela n’a plus d’importance. C’est avec lui qu’il passera son existence
jusqu’a ce que les quatre cordes du monde se rompent et que tout
retombe dans la mer. C’est quelque chose qu’il devra comprendre et
apprendre a accepter.

Ils restent huit jours avec Kana'’ti et Selu, les jours les plus faciles
de toute sa vie, rien n’est plus perturbé, rien n’est perdu. Selu et
Kana’ti chantent des mélopées sur chaque élément du monde, ils les
enseignent a leurs fils afin qu’ils les partagent avec d’autres. Ce qui

est curieux, en revanche, c’est qu’il n’y a pas de nuit. La trajectoire



du soleil visible en permanence dans les deux directions, et la
température invariable, toujours identique, aucune feuille ne tombe,
aucune pluie, mais la riviere toujours gorgée d’eau.

— D’ou vient-elle ? demande le garcon. La riviere.

— Oh, tu as remarqué.

— Oui.

— C’est vrai qu’elle vient de nulle part et ne va nulle part.

— C’est bien ce qu’il me semblait.

— C’est pour cette raison que tu as vécu la, afin de connaitre le
poids du monde.

— Mais je ne pourrai plus jamais y retourner ?

— Non.

Le garcon éprouve un sentiment de perte bien plus intense que
personne n’éprouvera jamais apres lui. La pluie, le vent, les feuilles
mortes, toutes les formes de la mort, il ne connaitra plus jamais cela.
L’eau qui est tombée et qui coule. Un jour, comme un moment
jamais répété, qui ne se produit qu'une seule fois.

— Tout me manque, dit-il.

— Oui, a nous aussi, dit Kana’ti.

Les huit jours sont I'unique indice du temps qui passe, identifiés
méme en l’absence de nuit, une mesure définie qui dicte tout,
toyjours un compte en huit, car le huit est la perfection, il peut étre
divisé a I'infini, il symbolisera a jamais 1’équilibre.

Le garcon et son frére attendent le moment de partir, attendent les
dernieres paroles, mais il n’y en a pas, les instructions déja livrées a

travers les chants. Kana’ti et Selu leur adressent un simple sourire,



ne les touchent pas, ont déja disparu, et les garcons tournent les
talons, ils voudraient franchir a nouveau le ciel qui vient de se lever,
ils voudraient toucher la terre une fois encore, mais ils ne peuvent
marcher que de ce c6té-ci de ’arche, la trajectoire de la nuit, un lieu
éternellement plongé dans la pénombre, et inconnu d’en bas.

La roche nue, un granit blanc, rugueux sous la plante de leurs
pieds, dessinant une courbe qui semble descendre a I'infini, et ils la
parcourent sans parler, ils marchent plus loin que les corps peuvent
marcher, ils dépassent la terre en contrebas, baissent les yeux vers
les montagnes, les vallées, les rivieres, tout ce qu’ils ne pourront
plus jamais toucher, d’'une extrémité du monde a I’autre, un périple
de plusieurs années jusqu’a ce qu’enfin, ils rattrapent le soleil qui
descend en dessous d’eux. Une boule de feu d’un rouge profond qui
s’éteint le long d’une falaise sculptée, presque étouffé mais soudain
libéré par des mains invisibles qui le replacent sur sa trajectoire
derriere I’arche, puis qui repasse au-dessus des garcons, si briilant
qu’ils auraient été pulvérisés s’ils avaient été créés dans une matiere
inflammable.

IIs suivent la courbe de granit plus bas, plus pentue, ils
apprennent a marcher penchés en arriére, puis s’asseyent et se
laissent glisser lentement jusqu’a un lieu dépourvu de clarté. Comme
un trou d’eau dans une riviere, un tourbillon qui aspire la lumiere,
I’emprisonne, chaque jour incapable de capturer le soleil, gardant a
jamais son royaume dans I’obscurité.

— Usunhiyi, dit le garcon.

— Oui.



— Pourquoi ne peut-on pas avoir de lumiere ?

— La lumiere va me manquer, dit 'Enfant Sauvage. Rien que ta
voix et la mienne, et quoi d’autre ?

Ils descendent encore dans une région sans fond, ils regardent la
lumiére faner au-dessus d’eux jusqu’a ce qu’elle ne soit plus qu’un
lavis de couleur au loin. Le garcon ne distingue plus le visage de son
frere.

— Dis quelque chose, mon freére. N'importe quoi. Ne me laisse pas
sans rien.

— Nous avons tout ce que nous avions déja, avant, répond
I’Enfant Sauvage. Nous nous avons, nous-mémes, comme avant,
nous n’avions rien d’autre que ca.

— Si, nous avions le monde, avant. Nous avions Selu et Kana'’ti,
ou du moins, je les avais, moi.

— Tu ne les as jamais eus.

Aucun parfum, ici, les sens confisqués : ni vue, ni toucher, a
I’exception de ses pieds contre la roche, ni gofit car il n’y a pas de
nourriture, impossible désormais de jouer a ’humain. Plus qu’un
seul sens, I'ouie, rien d’autre.

— C’est la seule chose qui me reste, dit le garcon tout haut, pour
entendre le son de sa voix et s’assurer qu’elle aussi n’a pas été
confisquée. Ma voix. Rien d’autre.

Mais son frere ne répond pas.
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NOTE DE L’AUTEUR

Mon grand-pére, Royal Ivory Vann (1904-1991) était dentiste dans
une petite ville des Etats-Unis et n’a jamais évoqué ses origines
cherokees. Mais il soignait les Amérindiens de la région,
gratuitement ou par un systéeme de troc, et il ne semblait chez lui
que dans notre ranch de Goat Mountain ou nous allions chasser, et
ou il dormait a méme le sol. Il me construisait de petits moulins a
eau dans le ruisseau et m’a raconté un jour l’histoire d’'un enfant
sauvage né dans les flots, créé par le sang des cerfs que nous vidions
1a.

Bien plus tard, quand j’ai lu le mythe de la création cherokee qui
met en scene I’Enfant Sauvage et son frere, j’ai été frappé par
I’évidence. Tout ce que j’ai appris par la suite de mon héritage
cherokee s’est produit avec le méme étonnement. Quelle surprise de
lire mon propre nom, David Vann (1800-1863), également celui du
Secrétaire de la Nation Cherokee a I’époque de la Piste des Larmes,
le déplacement forcé au cours duquel vingt-cinq pour cent du peuple
Cherokee perdit la vie. Quelle surprise encore de voir le méme nom
que mon pére, James Vann, celui d’'un Cherokee né en 1766, le plus
riche que la tribu ait jamais connu, un homme terrifiant qui finit
assassiné par ses semblables. Nous descendons tous de Wah Li Vann

(~1746-1837), mon aieule dont il reste trés peu de traces écrites.



Dans ce roman, je remonte le temps jusqu’au premier contact
entre les Cherokees et les conquistadors espagnols, cinq cents ans
plus tot, sans doute parce que j’ai vécu a Tallahassee en Floride
lorsque j’étais professeur a FSU. C’est dans la région de Tallahassee
que les Apalachees opposerent une résistance farouche a de Soto. Je
suis resté tres fidele aux événements et aux détails historiques,
décrits dans 'ouvrage de Charles Hudson, Knights of Spain, Warriors
of the Sun : Hernando de Soto and the South’s Ancient Chieftains,
publié en 1997 et auquel je dois beaucoup. Mais j’ai aussi enjolivé le
récit et j’ai fait subir a de Soto une fin qu’il mérite bien davantage.

J’aurais aimé que mon grand-pére me raconte d’autres histoires.
Quand j’étais étudiant a Stanford a la fin des années 1980, je passais
du temps au Native American Cultural Center, je suis allé au célebre
Stanford Powwow et dans des huttes de sudation, mais ’héritage se
transmet de facon plus intime et personnelle, et il me manque tant
de récits comme celui de I’Enfant Sauvage. Apres le suicide de mon
pere, mon grand-pere a plus ou moins cessé de parler a qui que ce
soit, et tout ce qu’il aurait encore pu transmettre a été

définitivement perdu.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

DERNIERES PARUTIONS

Piergiorgio Pulixi, Le Chant des innocents
Edward Hoagland, Journal d’un siecle disparu
Julia Glass, En ces temps de tempétes

Ted Flanagan, Tout ce qui est secret
Corrado Fortuna, Le Dernier Loup

Erin Swan, Parcourir la Terre disparue
Dennis Lehane, Le Silence

Kim Zupan, Trop loin de Dieu

Maren Uthaug, Une fin heureuse

Doug Peacock, Itinéraire d’un éco-guerrier
Tess Gunty, Ecoutez-moi jusqu’a la fin
Peter Farris, Le Présage

Henning Ahrens, Les Péchés des peres
Andy Davidson, La Fille du batelier
Jennifer Haigh, Mercy Street

William Boyle, Eteindre la Lune

Cedar Bowers, Astra

John Gierach, Debout dans la riviere

James Crumley, La Contrée finale

Craig Johnson, Le Ceeur de I’hiver

Paul Tremblay, Le Chant des survivants
Barry Lopez, A ciel ouvert

Lizzie Pook, La Fille du pécheur de perles
Andrew J. Graff, Le Radeau des étoiles
Piergiorgio Pulixi, L’Illusion du mal

Joe Wilkins, La Montagne et les peres
Tiffany McDaniel, L’été ou tout a fondu
Larry McMurtry, Adieu Cheyenne

Peter Swanson, Chaque serment que tu brises
Jake Hinkson, Rattrape-le !

Gregory Brown, Les Jours sombres

Jenny Lund Madsen, Trente Jours d’obscurité



Retrouvez ’ensemble de notre catalogue sur
www.gallmeister.fr

OceanofPDF.com


http://www.gallmeister.fr/
https://oceanofpdf.com/

	Page de titre
	Copyright
	DU MÊME AUTEUR
	La Contrée obscure
	NOTE DE L’AUTEUR
	DERNIÈRES PARUTIONS

