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L’HOMME  s’appelle  Kana’ti,  qui  signi e  chasseur  chanceux,  et  la

femme s’appelle Selu, qui signi e maïs. Ils ont érigé une maison de

branches et d’arbrisseaux tressés en forme de petit dôme qu’ils ont

enduite de boue et couverte d’écorce de peuplier. Ils dorment avec

leur  ls  entre  eux,  a n  de  le  protéger.  Ils  sont  installés  dans  cet

endroit,  ils  le  connaissent  et  ils  y  sont  chez  eux.  C’est  le  pays

cherokee,  à  l’époque  où  le  monde  est  encore  neuf,  où  la  terre

humide sèche encore.

Dès  que  Kana’ti  s’aventure  dans  la  forêt,  il  en  revient  avec  du

gibier. Un cerf ou un dindon pour Selu, qui l’emporte à la rivière et

l’y vide. Elle utilise un couteau de pierre pour entamer la peau du

cerf, bruit de déchirure, elle plonge les mains dans tout ce qui capte

la lumière, re ets rouges et verts et même bleus, irisés, elle laisse

jaillir les entrailles, les arrache à leur ancrage, met de côté le cœur

et le foie, puis utilise le couteau une fois encore pour sectionner la

ne  membrane  gorgée  de  sang  contre  la  colonne  vertébrale.  Elle

lave ce sang dans l’eau froide.

Le garçon joue chaque jour dans la rivière et, un matin, Kana’ti et

Selu  croient  entendre  des  rires  et  des  conversations,  comme  s’il  y

avait là deux enfants.

Ils attendent le soir, puis demandent à leur  ls :

— Jouais-tu avec quelqu’un à la rivière ?

— Il sort de l’eau, dit le garçon. Plus grand que moi. Plus fort. Il

dit qu’il est mon frère aîné.

—  Tu  n’as  pas  de  frère  aîné,  dit  Selu.  Je  n’ai  accouché  qu’une

seule fois.

— Il dit que sa mère était cruelle et qu’elle l’a jeté dans la rivière.

Ils sont assis à même le sol et mangent de la viande de cerf grillée

sur  des  piques,  plongent  les  mains  dans  la  bouillie  de  maïs.  La

lumière  disparaît  dans  le  ciel,  des  nuages  roses  sur  un  bleu  plus

profond, et Kana’ti et Selu s’interrogent.

Ils attendent la nuit, que leur garçon se soit endormi entre eux.

— Je crois que le garçon vient du sang des cerfs et du gibier que

j’ai rincé, dit Selu.

— Je le crois aussi.

— De mon propre sang, aussi, je me lave là-bas. Il pourrait venir

des deux.

— Nous pourrons l’appeler l’Enfant Sauvage. Nous ne l’avons pas

choisi,  nous  ne  l’avons  pas  créé  de  façon  directe.  Il  s’est  créé  lui-

même, ou le monde l’a fait. Ce n’est pas notre  ls.

— Oui, dit Selu. Ce n’est pas notre  ls. Ce n’est pas nous.
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DE SOTO se réveille d’un rêve, non pas de sa femme qui dort à ses

 

côtés, mais de Tocto, sa maîtresse à Cuzco. Tocto était la première

et,  même  s’il  ne  doit  jamais  la  revoir,  elle  sera  la  dernière.  Les

angles  plats  de  ses  joues,  ses  yeux  sombres  et  in nis  qui

l’observaient  mais  jamais  directement.  Rebaptisée  Leonor  en

l’honneur de sa mère à lui, mais jamais Leonor, toujours Tocto, aussi

immuable que l’or. Dans son rêve, ses bras se fondent en or et elle

sourit et une  aque d’or se forme sur sa langue.

Quelqu’un  le  secoue  et  il  doit  se  lever.  En  pleine  nuit,  comme

toujours lorsque quelque chose se passe mal en mer. Jour de fête, la

Saint-Lazare, 7 avril 1538, premier jour de leur voyage.

— Mon frère, dit Moscoso. Un navire droit devant.

— Qui ?

— Nous l’ignorons.

Un  page,  Prado,  aide  de  Soto  à  en ler  ses  bottes  tandis  que  le

bateau tangue et crisse et grince.

— Un démon, dit de Soto. Tous les navires sont des démons.

Prado reste coi, le visage aussi ordinaire qu’une miche de pain.

Le  bateau  roule  fortement  à  bâbord,  la  traverse  sous  le  pont

craque comme une côte sur le point de se briser.

— Ce n’est pas que du bois, dit de Soto.

Il prend appui sur la paroi et monte vers le gouvernail à la suite

de Moscoso.

La nuit claire et froide, l’hiver encore présent. De Soto frissonne et

aperçoit un navire à l’avant, à portée de canon.

— Ennemi ? demande-t-il.

Gonzalo  Silvestre,  en  charge  des  sentinelles,  acquiesce

simplement.

— Et qu’est-ce que ça signi e ? demande de Soto.

— Ce pourrait être n’importe qui, dit Silvestre. Il fait nuit. Je ne

vois que des halos.

Mais  le  canonnier  est  plus  déterminé,  comme  le  sont  tous  les

canonniers.

— C’en est forcément un, dit-il avec ardeur.

— Luís ? demande de Soto.

—  Mon  frère,  dit  Moscoso.  Le  châtiment,  c’est  la  mort.  Tu  l’as

énoncé  clairement.  Alors  comment  un  de  nos  navires  pourrait-il

voguer hors formation ?

De  Soto  empoigne  le  plat-bord  tandis  qu’ils  tanguent  sur  les

vagues  de  travers,  une  secousse  vers  le  ciel,  un  glissement  vers  le

côté.  Ils  n’ont  pas  encore  le  pied  marin,  ils  s’accrochent  tous.  La

puanteur de vomi sur les ponts. Les voiles lourdes semblables à des

sacs dans lesquels s’agiterait un être vivant, se gon ant et changeant

sans cesse d’amure.

— La terre ferme, dit de Soto. Un cheval et une lance. Mais il nous

faudra  si  longtemps  pour  l’atteindre.  Des  jours  interminables  et insoutenables, et nous n’en sommes qu’au premier, et déjà tout va

mal.

—  Quels  sont  vos  ordres,  mon  commandant  ?  demande  le

canonnier.

—  Faites  feu,  dit  de  Soto  en  levant  le  bras.  Écoutez-moi,  vous

tous, démons de la nuit. Au Panama, au Nicaragua, au Pérou et ici,

au large des terres qui m’ont vu naître, l’Estrémadure. Partout, du

feu et des brasiers. Et pourchassez-moi si vous l’osez.

— Feu ! relaie le canonnier, et le canon de proue explose.

Des  ammes et de la fumée, le si ement d’un boulet de fonte à

travers la nuit, l’orbe éphémère qui transforme les constellations, et

il  transperce  toutes  les  voiles  de  la  poupe  à  la  proue,  un  bruit  de

déchirure audible même à cette distance. Des cris, portés par le vent

au-dessus des  ots.

— J’adore ça, dit de Soto. Voilà trop longtemps. Pourquoi rentrer

chez soi ?

— Cela me manquait aussi, dit Moscoso. Merci de m’avoir repris

avec toi.

— Tu seras à la tête de chacune de mes armées, Luís de Moscoso y

Alvarado.  Jusqu’à  ce  que  notre  territoire  soit  plus  vaste  que  la

Nouvelle-Espagne ou le Pérou. La Florida sera une contrée plus riche

encore.

— À la grâce de Dieu, dit Moscoso.

De  Soto  attend,  dans  le  vacarme  des  voiles  au-dessus  et  des

vagues en dessous.

— Alors ?

—  Aucune  réponse,  mon  commandant,  dit  Silvestre.  Ils  ne

ripostent pas.

—  Tirez  encore,  dit  de  Soto.  Ils  pensent  peut-être  qu’il  ne

s’agissait que d’une simple semonce.

Le canon de proue tire, un ra ut extrême dans la nuit, crachant

du feu et un immense nuage de fumée qui s’insinue dans la voilure

et s’élève au-dessus. Le boulet fait de nouveaux dégâts, déchirant les

voiles  du  bâtiment  ennemi  qui  ralentit  aussitôt,  le San  Cristobal

creusant rapidement l’écart.

Des  cris  au-dessus  de  l’eau,  en  provenance  du  navire  ennemi  et

des autres bateaux de la  otte de de Soto, en formation de chaque

côté et derrière.

— Préparez les autres canons, dit de Soto.

Les cris se font plus insistants, et les hommes entendent désormais

leurs propres sentinelles à la proue annoncer que le navire n’est pas

ennemi, mais l’un des leurs.

— Les chiens, dit de Soto. Préparez les chiens. Ou le gibet. Je ne

sais pas encore. La première nuit du périple, et nous tirons sur nos

propres navires.

Personne n’ose émettre le moindre commentaire.

Toutes voiles dehors, le navire de de Soto gagne rapidement sur le

bâtiment endommagé, immobile et grandissant à vue d’œil.

— Je ne pourrai pas virer à temps ! lance le timonier. Nous avons

pris trop de vitesse.

— A alez les voiles ! s’écrient Moscoso et les autres.

— Parfait ! hurle de Soto parmi les autres cris. Éperonnons un de

nos propres navires dès la première nuit et coulons ensemble ! Faites

de moi le marquis de La Florida qui n’a même pas été capable de

sortir de son propre port !

Il attrape un taquet en bois et frappe le bras du timonier.

— Si tu n’arrives pas à barrer avec deux bras, essaie donc avec un

seul.

On déroule des cordages sur les ponts, pareils à des serpents qui

se  dressent.  Le  bruit  des  voiles  qui  chutent,  des  fragments  de  ciel

nocturne  qui  s’abattent,  des  ombres  d’hommes  sur  les  vergues  au-

dessus, improbables, à peine plus tangibles que des chauves-souris.

— Ce ne sont pas des hommes ! hurle de Soto, mais plus personne

ne l’écoute.

Il regarde une ombre prendre son envol, bras écartés, en équilibre

sur  une  corde,  avant  de  disparaître  parmi  la  voilure  et  les

gréements.

— Des démons, murmure-t-il.

Le  bateau  tangue,  ralenti  et  impossible  à  manœuvrer,  mais

dérivant toujours vers une inévitable collision.

— À vos piques !

Les hommes paraissent trop petits et les perches trop longues, tout

est déformé dans la nuit. De cruels crochets à viande abaissés pour

repousser la paroi de bois. Le navire se meut comme une montagne,

s’écrase  contre  l’autre,  les  piques  ploient  et  se  brisent  net.  Des

hommes  qui  crient,  s’attroupent  et  s’agitent  comme  une  sorte

d’essaim, de Soto qui baisse les yeux comme s’il ne voyait personne.

Les piques ont ralenti la collision, la masse d’hommes qui pousse

et pare, mais le San Cristobal s’enfonce à présent dans l’autre navire,

un  bâtiment  de  Salazar  à  destination  de  Vera  Cruz,  les  gréements

s’emmêlent, les vergues cognent contre les vergues. Des taquets le

long des plats-bords se brisent et leurs cordages se libèrent soudain,

explosant vers l’obscurité du ciel.

Les  deux  navires  se  penchent  l’un  vers  l’autre  comme  deux

con dents, les ponts s’inclinent.

—  Salazar,  murmure  de  Soto  pour  lui-même  mais  il  descend

aussitôt se joindre à la masse et hurle toutes les insultes possibles

sur cet homme, sur sa mère, ses  lles, sur quantité d’animaux, mais

les  sons  les  plus  puissants  sont  ceux  du  bois  qui  craque  et  des

cordages qui cèdent, le poids d’un mastodonte contre un autre, tous

deux  penchés,  donnant  de  la  bande,  menaçant  de  chavirer,

accrochés mais toujours en mouvement.

Tout  ce  qui  n’a  jamais  obéi  :  navires,  chevaux,  hommes,  Incas,

femmes, rois, richesses, cochons, même la nuit et le jour et les vents

et le soleil, il détruirait tout à mains nues, par pure frustration.

L’unique  satisfaction,  véritablement,  les  chiens,  comme  il  l’a

appris de son beau-père, Pedrarias, désormais décédé mais toujours

aussi  méchant.  Quand  on  leur  jette  un  être  humain,  comme  leurs

crocs claquent, comme ils se précipitent sur les parties génitales et le

ventre,  comme  ils  déchiquètent  et  lacèrent  et  dévorent.  Il  peut

toujours compter sur les chiens. Ils sont immuables. Et ils festoieront

ce soir.

— Coupez les cordages !

De  Soto  et  d’autres  encore  crient  ces  injonctions,  et  les  marins

perchés  sur  les  gréements  sectionnent  les  extrémités,  de  longues

piques qui s’élèvent et penchent et glissent et cherchent à écraser les

hommes  contre  des  parois  de  bois.  Le  roulis  des  vagues  fait

s’entrechoquer les coques qui se meuvent de manière désordonnée,

même les voiles s’entremêlent. Ils vont sûrement chavirer, emportés

par les voilures. Si le vent se lève, ils sont condamnés.

De Soto cherche Salazar mais il y a trop d’hommes, la lueur des

lanternes oscille, des ombres partout.

Lentement,  le San  Cristobal  s’éloigne  de  l’autre  navire,  le

grincement du bois et le déchirement des voiles se dirigent vers la

poupe, l’essaim suit le mouvement. On apporte de nouvelles piques

et des ga es depuis les étages inférieurs, on coupe des cordages, on

les jette de côté, on les démêle. Curieusement, c’est e cace, malgré

les cris et la confusion et l’obscurité, et en n, les voilà libérés. Le

San Cristobal tangue légèrement sur les  ots, dérivant sans voilure,

entouré de la  otte au complet, myriade de lumières éparpillées à la

surface de la mer, qui attend elle aussi.

— Salazar ! hurle de Soto, et sa voix se fait entendre, à présent

que les autres se sont tues.

De Soto remonte à la poupe et observe l’endroit où le navire de

Salazar  otte non loin.

— Viens ici immédiatement ! s’écrie de Soto. Parce que tu es mon

chien et que tu vas m’obéir.

Nul  navire  ne  hisse  les  voiles.  Ils  dérivent  lentement  vers  le

Nouveau Monde à environ un demi-nœud, roulant sur les vagues de travers. Ils arriveront à destination, même si les marins disparaissent

ou ne font rien.

Pour  nir, une petite chaloupe est abaissée depuis le bâtiment de

Salazar, et ce dernier est amené à la rame jusqu’au San Cristobal par

une demi-douzaine d’hommes. Ils s’éclipsent par intermittence dans

le creux des vagues.

Ils peinent à monter à bord. Une tâche ardue dans le roulis, les

bateaux se heurtant puis s’écartant, la paroi du San Cristobal  assez

haute.  Et  Salazar  est  gras,  un  conquistador  de  Nouvelle-Espagne

devenu bureaucrate, chargé de surveiller les  nances du roi. Mais il

grimpe en n à bord, on le hisse grâce aux cordages et il atterrit sur

le pont, face à de Soto.

— La pendaison ou les chiens, dit de Soto. Je n’arrive pas à me

décider.

—  Je  suis  au  service  du  roi,  dit  Salazar.  J’ai  vingt  bâtiments  à

mener à Vera Cruz, où je servirai comme Dépositaire des Ressources

Impériales à La Ciudad de Mexico. Vous croyez que le roi ne tient

pas à son argent ?

—  La  pureté  de  mon  sang  a  été  certi ée,  dit  de  Soto.  J’ai  été

admis  dans  l’Ordre  de  Santiago.  Je  vais  devenir  marquis  de  La

Florida.

— Oui, dit Salazar, c’est très bien pour vous. Je vous souhaite le

meilleur. À présent, je dois rejoindre mon navire et nous devrions

poursuivre la traversée. (Salazar tourne le dos à de Soto et adresse

un signe de la main à ses hommes.) Aidez-moi à redescendre.

—  C’était  la  peine  capitale,  dit  de  Soto.  Tout  le  monde  l’a

entendu. Le châtiment pour naviguer ainsi hors formation. Et tu l’as

fait. Tu as causé tout ça.

Salazar  se  retourne,  le  visage  rond,  à  la  fois  repentant  mais

impénitent.

— Je ne l’ai pas causé. Je dormais. Le navire a dû prendre un peu

le vent ou je ne sais quoi. Qui peut bien le savoir ?

— C’est la vérité, mon commandant, dit un membre de l’équipage

de Salazar. Nous venions à peine de découvrir notre erreur que nous

avons essuyé des tirs. Il faisait nuit, le timonier a peut-être perdu le

cap.

Voilà bien le problème pour de Soto, oui, les navires et le climat

se comportent mal, et l’équipage est faillible, comme chacun le sait.

Il regarde les hommes autour de lui et ne perçoit en eux nulle soif

de sang.

— Luís ? demande de Soto.

—  Cela  ne  me  semble  pas  être  un  acte  de  malveillance,  dit

Moscoso. Rien qu’une erreur.

— Et tu n’aimes pas les chiens ?

— J’aime les chiens.

— Ta mère suce des poneys morts, Salazar, dit de Soto. Mais je

vais t’épargner les chiens pour cette fois, car de toute évidence, tu es

trop gras et idiot et paresseux pour avoir plani é quoi que ce soit.

Salazar  dévisage  de  Soto  avec  une  haine  perceptible  mais  ne

rétorque rien.

— Par-dessus bord comme les déchets, dit de Soto qui attend que

Salazar franchisse à nouveau le plat-bord et qu’on l’aide à descendre

les  cordages,  deux  membres  de  son  équipage  en  contrebas  pour

soutenir ses jambonneaux massifs.

—  Quand  ils  seront  remontés  à  bord,  nous  lèverons  les  voiles,

déclare de Soto. Et essayez de ne pas couler. Essayez de survivre au

moins une nuit.

De retour dans son lit, de Soto se plaint à son épouse Isabel.

— Personne ne m’écoute.

— Tu as réagi comme il fallait, dit Isabel. C’était si e rayant, la

collision des deux navires. Je nous ai cru perdus. Mais tu nous as

sauvés.

De  Soto  ré échit  à  ses  propos,  observe  la  petite  lanterne  qui  se

balance au-dessus d’eux.

— Oui, je nous ai sauvés.
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SELU et Kana’ti attendent que leur garçon aille jouer à la rivière. Ils

 

entendent à nouveau des voix et des rires, ils se glissent à travers les

broussailles  aussi  discrètement  que  possible  jusqu’à  la  berge  mais

l’Enfant Sauvage a déjà disparu.

— Il se cache dans l’eau, dit leur  ls. Il ne veut pas vous voir.

Ils  savent  bien  qu’il  ne  faut  pas  parler  près  de  la  rivière  où

l’Enfant  Sauvage  les  entendra.  Ils  retournent  au  campement,  ils

s’assoient près des cendres du feu et attendent que leur enfant les

rejoigne.

L’air  est  frais,  un  changement  de  saison  avec  l’hiver  qui  arrive,

une période dangereuse pour les bêtises.

—  Voilà  ce  que  tu  vas  faire  demain,  dit  Kana’ti  à  son  ls.

Encourage le garçon à lutter avec toi, et quand tu l’auras maîtrisé,

appelle-nous et ne le lâche pas.

Leur  ls acquiesce mais ils ne sont pas certains qu’il soit d’accord.

L’Enfant Sauvage le pousse déjà à désobéir.

— Tu sais que ta vie ne sera facile que si tu nous obéis, dit Selu.

— Oui, dit leur  ls.

Mais comment peut-il le savoir, si sa vie n’a jamais été di cile ?

Le  lendemain,  il  part  tôt  pour  aller  jouer  à  la  rivière.  Les

premières  lueurs  du  jour  sur  l’eau,  un  bleu  pâle  qui  semble  aussi solide que la pierre, comme s’il pouvait marcher dessus, et la pierre

se  condense  sous  ses  yeux,  s’élève,  puis  dégouline  et  retombe

comme  de  l’eau,  et  elle  forme  une  sorte  de  corps  qui  se  découpe

dans  la  lumière,  passant  du  bleu  à  une  peau  brune,  des  cheveux

noirs,  des  yeux  noirs,  des  dents  blanches,  l’Enfant  Sauvage  rit  en

approchant,  ses  jambes  des  trombes  d’eau  qui  se  changent  en

muscles.

— Tu vas essayer de me piéger aujourd’hui, dit l’Enfant Sauvage.

Le garçon a peur, debout sur la berge tandis que l’Enfant Sauvage

marche  vers  lui,  plus  grand  et  plus  fort,  dégageant  une  odeur  de

terre  et  d’eau  et  de  vent  et  de  sang.  Ses  cheveux  n’ont  jamais  été

coupés, ils lui tombent jusqu’à la taille, ils dégoulinent, il est nu et

n’essaie pas de se cacher.

— Luttons un peu, dit le garçon bien qu’il n’en ait aucune envie.

Il recule plus haut sur la rive et l’Enfant Sauvage le suit, le corps

ramassé, prêt, bras tendus.

Le garçon se sent dissocié de la terre, de l’eau, de l’air, un petit

être isolé, faible, et il sait que l’Enfant Sauvage puise dans tous ces

éléments. S’il a besoin de jambes plus longues, la terre jaillira pour

lui en donner de plus grandes. S’il est fatigué, le vent lui emplira la

poitrine.  Mais  le  garçon  craint  ses  parents,  aussi  s’élance-t-il  en

avant pour passer les bras autour de l’Enfant Sauvage et hurler :

— Père ! Mère ! Venez vite ! Je l’ai attrapé.

L’Enfant  Sauvage  panique,  se  débat  comme  un  poisson,  les

projette tous deux à terre, roule, mais le garçon tient bon, les yeux

fermés, il a ronte une entité surgie des profondeurs de ce monde.

Kana’ti et Selu apparaissent au bord de la rivière et empoignent

l’Enfant Sauvage par les bras.

— Lâchez-moi ! hurle-t-il. Vous vous êtes débarrassés de moi.

Mais  ce  sont  les  anciens,  puissants,  des  formes  primitives,

di érents des humains d’aujourd’hui, et ils le maintiennent, et il ne

peut pas s’échapper. Leur  ls est plus faible, créé plus tard, mais il a

mené une lutte acharnée pour eux.

— Tu es vigoureux, lui disent-ils. Plus vigoureux qu’on le croyait.

Le garçon contemple l’Enfant Sauvage, sa colère, et il sait qu’il en

paiera le prix, encore et encore.

Les anciens ramènent l’Enfant Sauvage chez eux, ils le con nent

dans la petite hutte ronde, le nourrissent, l’abritent, le surveillent et

refusent de le relâcher. Toujours l’un des deux présent pour garder

la main sur lui, dormant chacun à leur tour.

La  hutte  est  petite,  et  leur  ls  doit  dormir  près  de  son  nouveau

frère.  Et  il  apprend  que  son  frère  ne  dort  jamais  vraiment.  Il  le

surprend,  éveillé,  à  n’importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,

étendu simplement là, les yeux fermés pour faire semblant. Et il se

rapproche sans cesse de l’entrée de la hutte, lentement, jusqu’à ce

que Kana’ti ou Selu le tire en arrière. Il murmure des choses, aussi,

qui perturbent les rêves du garçon. Dans l’un d’eux, ils pourchassent

ensemble un cerf, un couteau de pierre à la main. L’Enfant Sauvage

est  plus  rapide,  il  disparaît  au  loin  et  le  garçon  demeure  seul  en

arrière, ses jambes faites de bois.

Ils ne sont pas autorisés à jouer à la rivière car l’Enfant Sauvage

pourrait se changer en eau. Ils ne peuvent jouer que dans les bois, où  l’Enfant  Sauvage  fabrique  des  outils.  D’abord  des  couteaux  en

pierre, taillés des deux côtés, et il montre au garçon comment faire.

Trouver une longue pierre adéquate, étroite, tranchante et délicate,

dense  et  homogène,  maintenir  le  bord  de  cette  pierre  contre  une

plus  grande,  puis  en  retirer  de  petits  éclats,  la  travailler

progressivement.

L’Enfant  Sauvage  utilise  aussi  son  couteau  pour  tailler  le  bois,

créer des lances, et il veut chasser mais Kana’ti lui dit non, que c’est

lui le chasseur et qu’il rapporte toujours assez à manger. Et c’est la

vérité. Dès qu’il va dans la montagne, il en revient avec du gibier.

Selu  ne  nettoie  plus  le  sang  des  bêtes  à  la  rivière,  craignant  de

créer  un  autre  Enfant  Sauvage.  Elle  vide  les  cerfs  dans  la  forêt,

enterre les entrailles et le sang dans un petit trou et ne laisse jamais

la dépouille d’un animal en toucher une autre, ne laisse jamais rien

se mélanger.

— Et pourtant, elle continue à se débarrasser de moi, dit l’Enfant

Sauvage. C’est une autre manière de me jeter. Ils voudraient tous les

deux que je n’existe pas.

Le garçon sait que c’est la vérité, aussi garde-t-il le silence. Ils ne

veulent  que  lui.  Mais  il  ne  comprend  pas  pourquoi.  L’Enfant

Sauvage  est  bien  meilleur  que  lui,  dans  tous  les  domaines,  plus

grand et plus fort et plus tanné, fait de terre et d’eau et de vent et de

sang,  il  connaît  des  formes  qui  n’existent  pas  encore.  Il  peut

fabriquer  quelque  chose  pour  la  première  fois,  aussi  parfaitement

que si cela avait déjà été fait, et le grand créateur – qui que ce soit –

vit en lui, celui qui a formé le Galunlati pour les animaux, celui qui a  suspendu  la  terre  par  ses  quatre  cordes,  qui  a  ordonné  aux

animaux de ne pas dormir pendant huit jours et a attribué à certains

le pouvoir de voir la nuit, qui était-il, Kana’ti et Selu ne l’ont jamais

dit, si bien que le garçon ne peut l’appeler que grand créateur, et il

est  possible  que  l’Enfant  Sauvage  soit  le  grand  créateur  et  fasse

seulement  semblant d’être retenu par la force des deux  anciens.  Il

est peut-être plus âgé.

Mais  il  veut  tuer.  Et  il  veut  désobéir.  Il  n’est  peut-être  que  la

partie malfaisante du grand créateur. Le garçon est incapable de le

savoir. Mais il n’est pas surpris le jour où l’Enfant Sauvage déclare :

— Je me demande bien où ton père trouve tout ce gibier, chaque

cerf et chaque dindon. Suivons-le pour le découvrir.

C’est mal, le garçon le sait. Il sait que cela attirera des ennuis. Il

sait aussi qu’il devra suivre l’Enfant Sauvage, qu’il le suivra toujours

sans jamais pouvoir refuser, et il sait que c’est là sa faiblesse et il se

déteste pour cela. Il sait aussi que les anciens et l’Enfant Sauvage et

les  animaux  n’ont  jamais  ce  genre  de  pensées  et  qu’ils  ne  se

détestent  jamais,  et  il  se  demande  pourquoi.  Il  s’étonne  de  son

propre esprit.
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DE SOTO et sa  otte progressent bien, le vent en poupe. Mais au bout

de  quelques  jours  en  mer,  deux  marins  se  disputent,  le  orilège

habituel d’animaux et de sœurs et de mères et même une apparition

de la vierge en personne, jusqu’à ce que les hommes en viennent aux

mains, essaient de se jeter au sol et, au lieu de cela, trébuchent par-

dessus bord et tombent à l’eau. Ils crient, visages barbus désespérés,

mais pas longtemps. Leurs bottes et leurs vêtements alourdis, qui les

entraînent vers le fond. Longues chevelures et cols qui  ottent à la

surface, pareils à des méduses, puis ils s’éloignent lentement vers la

poupe, réduits à de simples ombres dans l’eau, et ils disparaissent.

Lorsque les navires approchent des Canaries, un chien tombe par-

dessus bord à son tour, et pas n’importe quel chien, un beau lévrier

appartenant  à  Tapia, un hidalgo d’Arévalo. Le chien s’en  tire  bien

mieux  que  les  hommes,  maintenant  la  tête  haute  dans  les  vagues,

sans  se  plaindre,  nageant  avec  détermination  vers  une  plage

imaginaire. Il semble comprendre et accepter qu’ils ne peuvent pas

manœuvrer le bateau pour faire demi-tour au risque de perdre les

vents favorables. Plus tard dans la soirée, on discute amplement de

l’héroïsme de certains chiens et de leur nature plus courageuse que

celle des humains.

— J’en ai été témoin maintes fois, dit de Soto. Avec les chevaux

aussi.

Un  accord  général  pour  les  chevaux,  qui  peinent  actuellement

dans  les  cales,  à  l’étroit  et  su oquant  et  suspendus  dans  des

baudriers. Les entrailles du navire dégagent une odeur d’étable, ou

simplement de latrines, inondées en permanence par la pisse et la

merde des chevaux, des cochons, des chiens et des hommes. De Soto

et Moscoso occupent des cabines plus hautes à la proue, loin de tout

ceci, sous une brise agréable.

— Mais dans Amadis, le cheval craint le lion, remarque de Soto.

Le  roi  Périon  est  obligé  de  mettre  pied  à  terre  pour  combattre  le

lion.

Des murmures d’assentiment, mais on se concentre davantage sur

les boissons. Une soirée idéale, un vent léger et un ciel dégagé, les

hommes assis sur le pont, adossés au plat-bord et aux mâts.

— Au Pérou, tu étais comme Périon, dit Moscoso. Avec ta lance,

en première ligne de la bataille.

De Soto sourit à ces propos, toujours friand de louanges.

— Mais les Incas n’étaient pas des lions, ni des rivaux véritables.

Et combien étaient-ils ? Cent contre un ?

— Plutôt mille, je crois, dit Moscoso. Ton cheval ne faisait preuve

d’aucune lâcheté, lorsque tu chargeais.

— Un bon cheval, acquiesce de Soto. Si Salazar pouvait être sellé,

il ne ferait pas une bonne monture. Ce serait comme chevaucher un

porc qui tournerait en rond dans la boue et la merde.

De  Soto  se  lève  et  décrit  des  cercles  en  tenant  des  rênes

imaginaires.

Les hommes s’escla ent. Salazar mettra bientôt le cap pour Vera

Cruz, donc aucun risque de s’attirer des ennuis.

 

Ils atteignent les Canaries au bout de quinze jours, accueillis par le

comte  de  Gomera,  un  cousin  de  l’épouse  de  de  Soto.  Alors  qu’on

débarque de Soto, Isabel et Moscoso dans une chaloupe jusqu’à la

plage, le comte les attend, assis à l’ombre, vêtu de blanc de la tête

aux pieds, jusqu’aux chaussures. Il ne se lève pas avant que de Soto

et ses hommes aient accosté et traversé la plage.

—  Ma  cousine,  dit-il  à  Isabel  avant  de  déposer  un  baiser  sur  sa

joue. Mon frère, dit-il à de Soto. Soyez les bienvenus. J’ai de quoi

loger tous vos hommes, ils seront mes invités, bien entendu.

De  Soto  peine  à  se  concentrer  sur  lui  car  dans  le  petit  groupe

entourant  Gomera,  vêtue  de  blanc  elle  aussi,  se  tient  la  plus  belle

des jeunes femmes.

—  Peux-tu  faire  les  présentations  ?  demande  de  Soto,  qui

s’inquiète de n’avoir rien entendu des propos du comte et de peut-

être se montrer abrupt.

Et son épouse Isabel, juste à côté de lui, ne se laissera pas berner.

Gomera est courtois et ne semble pas s’en o usquer.

— Je vous présente ma  lle bâtarde, Doña Leonor de Bobadilla.

— Le prénom de ma mère, Leonor, dit de Soto. Vous devez placer

Doña  Leonor  sous  la  protection  de  mon  épouse,  comme  dame  de

compagnie.

De  Soto  se  tourne  vers  sa  femme  qui  a che  ce  sourire  typique

qu’il  n’arrive  jamais  à  déchi rer.  Elle  pourrait  penser  à  tout  et

n’importe quoi.

—  Quand  nous  aurons  conquis  La  Florida,  nous  lui  trouverons

sans nul doute un bon parti pour un mariage avantageux, ajoute-t-il.

La  vérité,  surtout,  c’est  qu’il  veut  garder  Doña  Leonor  pour  lui

seul, et avec le temps nécessaire, il est certain de trouver un moyen.

Les  épouses  périssent  parfois  pendant  les  voyages,  de  précédentes

expéditions à La Florida se sont soldées par des échecs, et en période

de conquêtes, les lois disparaissent souvent.

— Parfait, dit le comte en tapant dans ses mains et Doña Leonor

paraît e rayée. Faites venir vos hommes, qu’on leur apporte à boire

et à manger, puis nous continuerons à bavarder.

 

Tout se passe donc pour le mieux. Les hommes sont heureux de faire

une pause sur la terre ferme, le comte se montre généreux, sa  lle

est magni que et de Soto achète des provisions pour le long voyage

à venir. Le seul problème survient quand Tapia retrouve son lévrier

aux mains d’un habitant local.

L’homme  e ectue  d’amples  mouvements  de  mains,  il  mime  un

chien qui nage des heures durant, perdu dans l’océan avant d’être

repêché  dans  les  ots  par  ses  propres  bras  généreux,  et  il

s’enveloppe ensuite d’un large geste a n de lui expliquer que ce qui

est à lui, est à lui.

—  Mon  chien,  dit-il.  Sauvé  par  moi,  trouvé  par  moi,  donné  par

Dieu. Tu n’étais pas là. Tu as laissé le chien se noyer.

— Mais ce chien est à moi, dit Tapia.

Seul le silence accueille cette a rmation évidente. Les gestes de

mains de Tapia n’y font rien, et le chien ne lui appartient plus.

Et  Tapia  est  tout  simplement  malchanceux.  Ils  quittent  les

Canaries une semaine plus tard, voguant par bon vent, et il se tient

un  jour  près  du  plat-bord.  Le  regard  baissé  vers  les  ots,  il  songe

peut-être à son chien, mais nul n’en saura rien car la bôme tourne

brusquement et lui fend le crâne. Il passe par-dessus bord et coule à

pic. Personne ne le reverra jamais.

 

La  otte  arrive  en  vue  de  Santiago,  Cuba,  pour  la  Pentecôte,  le

7 juin 1538. Un cavalier galope depuis la ville et les avertit de virer

à  bâbord.  Le  navire  de  de  Soto  tourne  et  les  autres  suivent  le

mouvement,  mais  le  cavalier  change  alors  d’avis,  leur  adresse  des

signes frénétiques pour les faire virer à tribord.

De Soto hurle, le timonier hurle, les marins dans les gréements au-

dessus  hurlent  et  pointent  les  rochers  du  doigt.  Le  navire  fait  une

embardée et tremble, des craquements assourdissants de casse sous

la surface. Un cri monte soudain :

— Voies d’eau en cale ! On prend l’eau !

Cris et panique, des hommes qui courent aux pompes, les voiles

sont a alées, les femmes sont appelées sur le pont et installées dans

un petit canot mis à l’eau en hâte, une poignée de marins se joignant

à elles pour fuir.

Mais la nouvelle circule en n que le bateau n’est pas endommagé,

aucune entaille dans la coque, seulement quelques imposantes jarres en céramique de miel et de vin, d’huile et de vinaigre qui se sont

brisées pendant les secousses.

De Soto est livide, bien entendu, il jure et agite les bras, menaçant

de livrer ce cavalier en pâture aux chiens.

Ils jettent l’ancre, en n, à tribord, dans une zone sûre du port et

ils se rendent à terre pour comprendre ce qui vient de se passer.

De Soto se laisse quelque peu amadouer quand on l’accueille dans

son  rôle  de  nouveau  Gouverneur  de  Cuba.  Alors  qu’il  met  pied  à

terre,  tous  les  fantassins  et  la  cavalerie  de  la  ville  le  saluent  avec

cérémonie, et on lui o re un cheval rouan, ainsi qu’un étalon pour

Isabel. On lui propose un logement en ville.

Santiago  n’est  pas  grande.  Environ  soixante-dix  ou  quatre-vingts

maisons de bois aux toits de chaume et quelques bâtisses de pierre

surmontées de tuiles rouges. De Soto est accueilli dans l’une d’elles

par un gentilhomme et il l’interroge au sujet du cavalier.

— Nous avons été attaqués par des corsaires, des pirates français.

Nous  avons  missionné  le  cavalier  pour  vous  guider  contre  les

rochers. Mais il s’est rendu compte que c’était vous.

La simplicité de l’explication lui su t, et de Soto apprécie Cuba.

L’endroit  lui  paraît  opulent  et  magni que,  et  il  est  heureux  d’en

avoir terminé avec ce périple.

— Nous allons fêter cela, dit-il.

Le  jour  même,  ils  déchargent  les  chevaux  et  les  cochons,  ils  les

hissent  à  l’aide  de  grues,  puis  les  provisions  qui  n’ont  pas  été

consommées ou détruites.

Le soir venu, ils organisent un festin, puis un bal, une mascarade

de marins lavés, parfumés et métamorphosés, hilares tandis que la

terre  tangue  après  des  semaines  en  mer,  puis  qu’elle  tangue

davantage après plusieurs verres de vin.

Mais  la  fête  apporte  une  mauvaise  surprise  à  de  Soto.  Nuño  de

Tovar, son capitaine général, l’homme en qui il place sa plus grande

con ance après Luís de Moscoso, lui avoue qu’il a mis enceinte la

jeune  et  incroyablement  belle  Doña  Leonor  pendant  le  voyage.

De Soto a le sentiment qu’on lui arrache son avenir, pas moins que

cela, Doña Leonor, un cadeau qu’il se réservait à lui seul, et il est

pris d’envie de tuer son ami.

— Tu m’as trahi, mon frère, dit de Soto. Tu as bu mon vin, tu as

volé  ma  nourriture,  tu  m’as  pris  par  les  couilles  et  tu  me  les  as

pressées pour en ajouter le jus à ton vin.

Tovar sourit à ces propos, de Soto enrage et lui assène un violent

coup de poing dans la gorge.

—  Je  suis  désolé,  dit  Tovar.  Je  croyais  que  tu  plaisantais.  Cette

histoire  de  presser  tes  couilles  pour  en  faire  sortir  le  jus,  c’est

tellement insensé.

De Soto lui lance un coup de pied et murmure, a n que personne

ne l’entende :

— Je la gardais pour moi, sale bâtard. Je te dégrade, tu n’es plus

rien. Je te promets que tu ne posséderas plus jamais rien.

Mais Tovar épouse Leonor et s’engage dans l’expédition pour La

Florida en guise de rédemption, ne comprenant visiblement rien à

de Soto.

À  Santiago,  Vasco  Porcallo  de  Figuerora  rend  visite  à  de  Soto.  Il

paraît  marqué  par  toutes  ses  campagnes  militaires,  balafré  et  la

démarche  claudicante,  ses  mains  tremblent.  Quand  il  sourit,  son

visage n’a che que douleur.

—  Mon  frère,  dit-il  et  il  s’assied,  acceptant  un  verre.  Je  me

joindrai à toi lors de ton expédition à La Florida.

— Ah ? fait de Soto.

— Oui.

De Soto attend. Il a appris qu’en matière de négociations, mieux

vaut en dire le moins possible.

— J’ai des mines. Des mines d’or. Tu en as entendu parler ?

— Oui.

De Soto sait que Vasco est l’homme le plus riche de Cuba.

— Des endroits terribles. Les esclaves s’y pendent parfois.

Vasco rit, un son rude et si ant, trop fort.

De Soto attend.

— Un de mes hommes a entendu dire que plusieurs d’entre eux

allaient se pendre. Il a saisi une corde et il est allé leur parler. Tu

devines ce qu’il leur a dit ?

— Aucune idée. Désolé.

—  Il  a  dit,  si  vous  vous  pendez,  je  me  pendrai  aussi  et  je  vous

suivrai.  Et  si  vous  trouvez  que  mon  comportement  ici  est  brutal,

attendez un peu de voir ce qui vous guette dans l’au-delà.

Vasco lâche un nouveau rire, tonitruant et éraillé. De Soto n’aime

pas du tout cet homme.

Vasco rapproche sa chaise et se penche en avant dans un geste de

con dence, comme si de Soto était un ami proche.

— Conclusion, il me faut plus d’esclaves. Beaucoup d’indigènes de

La Florida.

— Je vois. Et que serais-tu prêt à engager dans l’expédition ?

—  Oh,  mon  ami,  dit  Vasco  avec  un  sourire.  Plus  que  pourrait

t’o rir n’importe qui d’autre. Des hommes, et tant de chevaux, pas

seulement pour mes cavaliers, pour les tiens aussi. Un troupeau de

cochons  pour  que  tu  savoures  du  jambon  alors  même  que  tu

arpentes  les  terres  misérables  de  La  Florida.  Du  pain  de  manioc.

D’autres choses nécessaires à toute armée, des équipements.

De  Soto  sait  qu’il  ne  peut  pas  espérer  mieux,  un  début

d’expédition plus facile qu’il l’imaginait.

— Mon frère, dit-il. J’accepte ton o re et je te nomme lieutenant

général de la  otte et de l’armée.

Vasco lui claque le genou d’un geste paternel.

— Bon garçon. (Puis il se penche davantage.) Et désolé, au sujet

de Doña Leonor. C’est une rude perte à encaisser pour un homme.

De Soto se raidit.

—  Et  désolé  au  sujet  de  La  Florida.  Ça  n’a  rien  à  voir  avec  le

Pérou, ce qu’on te donne. Des esclaves, certes, mais des pyramides

d’or, je n’y crois pas.

—  La  Florida  sera  bien  plus  prospère  que  tu  ne  l’imagines,  dit

de Soto. Et bien plus vaste. Ils ont cru d’abord qu’il s’agissait d’une

île. Mais ce n’est pas une île.

— Vaste, oui. Prospère, non.

— C’est ce que nous verrons.

—  Oui,  nous  verrons.  Promets-moi  simplement  que  j’aurai  mes

esclaves. Autant qu’il m’en faudra, et avant n’importe qui d’autre.

— Entendu.

 

De Soto envoie ses navires, son épouse et la majeure partie de ses

hommes pour La Havane, à l’extrême pointe de l’île, et il voyage lui-

même à terre en compagnie de cent cinquante cavaliers. Ils font une

première  étape  à  Bayamo  où  les  locaux  sont  contraints  de  les

héberger, quatre à six par maison. En tant que Gouverneur de Cuba,

il peut exiger ce que bon lui semble.

La  rivière  de  Bayamo  est  e rayante,  peuplée  de  lézards  géants

capables de dévorer un homme.

— Même Amadis n’a jamais a ronté pareille créature, dit de Soto

avec une  erté notable. Plus terri ants qu’un lion ou qu’un homme.

Un fragment du diable en personne, hideux, monstre in dèle. J’en

combattrai  un  et  le  pourfendrai,  et  vous  raconterez  tous  mon

histoire.

— Mon frère, dit Moscoso, je n’ai nul doute que tu es capable de

vaincre n’importe quelle bête mais nous avons un long trajet devant

nous pour atteindre La Florida, et qui sait ce que sont exactement

ces a reux lézards ? Leur gueule est dix fois plus longue que celle

d’un  lion,  et  on  y  compte  cent  fois  plus  de  dents.  On  dirait  des

dragons sans ailes, mais leurs yeux sont tout aussi diaboliques.

— Oui, pareils à des dragons, dit de Soto. C’est parfait. Je serai le

premier à les pourfendre, et sans assistance. Je défends à quiconque d’approcher.

De Soto dégaine son épée et ne demande qu’une armure de cuir

légère, que Prado l’aide à revêtir tandis qu’il observe les monstres

allongés sur la rive.

— Le mal semble jaillir d’eux, dit de Soto. Chaque écaille pointue

est sortie en bouillonnant de leur dos et de leur queue, avant de s’y

changer en pierre. Et leurs dents, devenues bien trop longues, une

extravagance  du  diable.  Mais  leurs  yeux.  Des  yeux  de  serpent,

remontés  à  la  surface  pour  permettre  au  démon  d’observer  notre

monde  et  de  comploter.  Je  vais  interrompre  ses  complots,  je  vais

crever ses yeux.

Les hommes se sont tous massés là, curieux de voir leur chef se

faire dévorer, ou briser en deux par une de ces gigantesques gueules,

peut-être.  Jamais  rien  de  tel  dans  toute  la  création.  Même  des

lézards  d’Espagne  qui  deviendraient  géants  ne  pourraient  pas

rivaliser avec eux, ne pourraient arborer de telles dents ou de telles

écailles.

De Soto avance seul, son épée brandie à deux mains devant lui. Il

marche  d’un  pas  léger.  La  n  d’après-midi,  le  soleil  doré,  et  il

ressemble  au  héros  d’un  récit  romantique.  Il  songe  à  la  jeune  et

délicieuse  Leonor  qu’il  a  perdue,  et  à  l’autre  Leonor,  Tocto,  qui

l’e raie encore, et à l’enfant qu’il a eue avec Tocto, prénommée elle

aussi  Leonor,  et  à  sa  mère,  Leonor,  toutes  les  quatre  liées  à  son

destin mais aucune d’elle présente pour assister à la scène, peut-être

perdues à jamais.

—  Rien,  dans  ce  nouveau  monde,  ne  nous  arrêtera,  déclare-t-il

d’une voix forte pour que tous l’entendent. Les soldats du Seigneur

ne peuvent être vaincus.

Les lézards géants n’ont pas bougé. Ils n’ont pas pris la peine de se

retourner pour lui faire face. Ils attendent,  gés comme des statues

de pierre devant la rivière.

— Approchez, démons, dit de Soto. Venez rencontrer l’émissaire

de Dieu, venez tâter de sa lame.

Il bondit de côté dans le sable, fait tournoyer son épée dans les

airs mais les monstres demeurent immobiles.

Il se dirige vers l’un d’eux, le plus gros, avance plus près. Sa chair

grise,  grasse,  asque  et  écaillée,  aussi  répugnante  que  celle  d’un

serpent, et il sent son odeur, à présent, pas aussi putride que celle

d’un serpent mais aussi étrangère, aussi mystique.

— Démon, dit-il.

Il se tient désormais au bout de la queue, et pourtant, la chose n’a

toujours pas bougé. Les doigts écartés dans le sable, dont aucun ne

tressaille. De Soto frappe donc la queue de sa botte avant de bondir

en arrière.

Toujours  rien.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  devrait  se  dérouler  un

combat chevaleresque.

—  Regardez-moi, lance de Soto d’une voix assez forte pour  être

entendu de tous. Hernando de Soto d’Estrémadure, Gouverneur de

Cuba et marquis de La Florida, venu occire le mal. Debout, démon,

debout.

Il  pourrait  tout  aussi  bien  s’adresser  à  un  rocher.  Il  tranche

l’extrémité  de  la  queue  d’un  coup  de  lame,  et  le  rocher  s’agite

soudain,  mais  avec  bien  plus  de  rapidité  qu’il  ne  l’aurait  imaginé.

Une sorte d’explosion, le reste de la queue catapultant la bête dans

l’eau, où elle disparaît aussitôt.

De Soto recule, e aré. Il n’avait jamais vu un animal se mouvoir

aussi  vite.  Comme un serpent, une fois encore, comme  un  serpent

blessé  se  déroule  d’un  mouvement  si  leste  que  l’œil  ne  peut  le

percevoir, mais ce monstre est plus rapide.

— Mon frère, dit Moscoso derrière lui. Ces démons ne ressemblent

à rien que nous connaissons. Mieux vaudrait les laisser tranquilles.

Qui sait ce que nous risquons à les réveiller.

— Je suis Hernando de Soto de l’Ordre de Santiago, hurle de Soto,

et j’aurai mon combat contre le diable, et tout le monde en entendra

parler pendant mille ans.

Il se rue sur un autre lézard géant, et celui-ci se recroqueville à

une vitesse inimaginable, sa gueule monumentale et béante, pleine

de dents, qui traverse à présent l’espace vers de Soto, le fait tomber

à  la  renverse.  Terrorisé,  certain  de  sa  mort  imminente,  il  lève  les

mains mais il tient encore son épée et, malgré lui, il l’empale dans la

gorge  du  monstre,  la  lame  ressort  par  le  sommet  du  crâne  et

l’animal s’e ondre sur de Soto, un poids colossal qui le cloue dans le

sable,  mais  il  a  vaincu  la  bête.  Elle  n’est  agitée  que  de  spasmes

d’agonie, sans volonté propre.

Un  immense  hurlement  parmi  les  hommes,  un  tumulte,  et  ils

accourent pour soulever le monstre, dégager de Soto et le hisser sur leurs épaules, remercier Dieu à grand renfort de cris, et porter leur

héros à bout de bras.

De  Soto  se  sent  vidé,  il  a  envie  de  pleurer,  mais  il  parvient  à

garder  la  bouche  fermée  et  lève  les  bras  tandis  qu’on  le  porte  en

triomphe. L’entrejambe de son pantalon est trempé mais caché sous

son  armure  de  cuir.  Il  entend  ses  hommes  l’encenser,  il  sait  que

personne n’a vu ce qui s’était passé, Dieu soit loué pour ce cadeau.
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L’ARC de la trajectoire solaire. Mais bien avant le soleil, alors que le

monde n’est qu’obscurité, les animaux se rassemblent au Galunlati,

la contrée au-delà de l’arche. Plus grands que les animaux actuels,

les  formes  originelles.  L’ours  et  le  cerf,  la  tortue,  l’araignée  et

l’oiseau  de  chaque  espèce,  le  serpent,  tous  les  êtres  vivants  qui

créeront leurs semblables à leur image. Des millions de dieux. Les

animaux sentent l’immense étendue d’eau sous eux, ils l’entendent,

la  airent mais ignorent à quelle distance elle se trouve, ni ce qui

pourrait s’y dissimuler.

Serrés les uns contre les autres, aucun d’eux ne s’est encore vu ni

n’a été vu. La panthère et la chouette n’ont pas encore la capacité de

voir dans l’obscurité. Fourrure et peau et plumes et épines se frôlent,

et partout le sou e et la chaleur des respirations.

La  voûte  du  ciel  au-dessus,  une  roche  dure,  un  plafond  solide,

nulle part où aller, si ce n’est vers le bas. Et pourtant, combien de

temps leur faut-il ? Combien de millénaires ? Le commencement est

toujours une question d’attente. Chaque animal ayant conscience de

ses propres contours, conscience des barrières et des limites, rêvant

d’eau avant même de connaître l’eau, pas seulement pour étancher

sa  soif  mais  parce  que  sa  forme  peut  se  trouver  dans  toutes  les formes que peut prendre l’eau. Le premier désir, celui de devenir. Et

le premier échec, la roche solide au-dessus.

Dayunisi, le coléoptère d’eau, descendant de Castor, est le premier

à tomber de l’arche, le premier à renoncer à tout ce qui est connu

pour l’inconnu, attendant dans l’obscurité, pattes écartées, le contact

avec  l’eau,  découvrir  si  elle  brûle.  Lui-même  une  forme  noire,  et

protégé,  revêtu  d’une  armure.  Ses  pattes  incurvées  comme  des

lames.

Combien  de  temps  dura  sa  chute,  nul  ne  le  sait,  dans  un  ciel

qu’aucun  oiseau  n’avait  encore  jamais  traversé,  mais  imaginez  la

prise de conscience, au contact de l’eau. Aucune brûlure, rien qu’une

douceur  rafraîchissante,  et  dense,  facile  d’y  otter,  tout  semble

prévu.  Premier  battement  de  pattes  et  Dayunisi  avance,  les

minuscules poils sur ses membres s’agrippent à l’eau.

Fonçant  d’un  côté, puis de l’autre, suivant un mouvement  et  un

trajet à peine découvert mais connu depuis toujours. Et dans chaque

direction,  le  même  paysage,  une  in nité  d’eau  et  d’obscurité.

Dayunisi commence à avoir peur. Après une si longue attente, pressé

contre tous ces êtres vivants, il n’y a désormais plus rien au monde.

Tout y est trop grand. Et la peur aussi, de ce qui pourrait se tapir en

dessous, prêt à le dévorer. La forme originelle des coléoptères d’eau,

bien  plus  massive  qu’aujourd’hui,  grand-père  de  tous,  mais

minuscule  dans  cette  immensité,  aucune  conscience  d’être  une

divinité, rien qu’une vaste solitude.

Dayunisi  veut  se  cacher  et  plonge,  nage  de  toutes  ses  forces,

aperçoit une première lumière, de petits halos intermittents dans les profondeurs, une luminosité vivante, qui disparaît pour réapparaître

ailleurs, n’importe où, comme un dieu capable de s’incarner en un

millier de formes, d’exister nulle part et partout à la fois. Dayunisi

aimerait n’être jamais tombé, n’être jamais venu dans cet endroit. Il

s’enfonce plus profond dans l’eau, tend ses pattes, sent des formes

plus  grandes  passer  à  proximité,  leurs  gueules  béantes,  dans

l’attente, il sursaute à chaque lueur, certaines si proches de lui, mais

rien n’apparaît, aucun corps, rien qu’une lumière.

Combien de temps dura sa chute, nul ne le sait, ni ne connaît la

profondeur de ces premières eaux. Mais Dayunisi atteint en n une

couche de vase molle, s’y enfonce, se sent en n en sécurité. Protégé,

à présent, caché. Il pourrait y rester éternellement. Une évidence, à

nouveau, son foyer, à peine découvert mais connu depuis toujours.

Il  se  souvient  pourtant  des  autres  animaux,  se  souvient  d’une

promesse,  ce  qu’il  doit.  Nul  dieu,  en  ce  monde,  n’est  dépourvu

d’obligations.  Nul  ne  peut  décider  au  nom  des  autres.  Il  sait  donc

qu’il  doit  remonter  à  la  surface,  mais  il  ne  supporte  pas  l’idée  de

quitter la vase, son confort, et il en rapporte un peu avec lui.

Néant  après  néant,  portant  son  précieux  chargement  vers  la

surface à travers les lueurs proches ou lointaines, à travers tout ce

qui est tapi, et il pense ne jamais y arriver, il connaît le doute, il sait

que tout peut lui être arraché, mais en atteignant la surface, la vase

qu’il a portée jusque-là devient la terre originelle. La première terre

sur les eaux, il le sait et il replonge, il n’a plus peur, il comprend

désormais son rôle, il remonte, encore et encore, jusqu’à avoir créé

la terre.

Elle  otte sur les vastes  ots, maintenue aux quatre coins par des

cordes  suspendues  à  la  voûte  céleste,  mais  nul  ne  sait  qui  l’y  a

attachée. À la  n du monde, les gens mourront, ainsi que tous les

animaux,  et  les  cordes  se  briseront,  la  terre  retombera  dans  l’eau.

C’est tout ce que nous savons.
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LES  lézards  ne  sont  pas  les  seuls  à  être  devenus  gigantesques.  Ils

découvrent  d’énormes  serpents  à  Bayamo,  épais  comme  la  cuisse

d’un  homme.  Une  odeur  putride,  même  à  bonne  distance.  Les

hommes  jettent  des  coups  d’œil  à  de  Soto.  De  toute  évidence,  ils

attendent  de  lui  un  nouveau  combat.  Il  n’en  a  aucune  envie  mais

supporte encore moins l’idée de passer pour un lâche.

—  Quel  pouvoir  démoniaque  pourrait  rendre  un  serpent  aussi

anormalement  gros  ?  demande-t-il  à  voix  haute,  pour  que  tous

l’entendent. Nous sommes bel et bien sur une terre de dragons. Nous

en  trouverons  bientôt  d’autres  capables  de  voler,  sans  nul  doute.

Mais  ceux-là  sont  frères  et  sœurs,  rejetons  du  diable,  et  je  les

pourfendrai, eux aussi.

Les  hommes  paraissent ravis, prêts à assister à un autre  combat

divertissant.

Malheureusement, l’unique serpent disponible à cet instant n’est

pas sur la terre ferme, mais enroulé autour d’une branche au-dessus

de l’eau. Fâcheuse situation. De Soto songeait à une bataille contre

un serpent, de manière générale, sans imaginer les di cultés pour

approcher  celui-ci  en  particulier.  Mais  il  a  fait  son  annonce,  les

hommes se sont assemblés et attendent.

— Mon frère, murmure Moscoso.

— Je sais, je sais, dit de Soto. Tu pourrais peut-être me donner tes

conseils un peu plus tôt.

— Désolé, mon frère, dit Moscoso.

Le  serpent  est  noir,  très  noir,  et  trois  fois  plus  grand  qu’un

homme, le ventre aussi épais que la cuisse de de Soto. Des anneaux

déployés  sur  la  branche,  comme  artistiquement  exposés,  dans

l’expectative.  Sa  tête  aussi  grosse  que  celle  d’un  chien.  Pas  un

immense chien, certes, mais un chien tout de même. Pas une tête de

serpent. Impossible.

L’eau est noire, elle aussi. De Soto en ignore la profondeur, ni ce

qui pourrait l’y guetter. Et ils n’ont pas de petite embarcation. Il a

peur d’y aller à cheval, craignant la réaction de la monture. De Soto

pourrait  être  désarçonné  et  envoyé  directement  sur  le  serpent,  ou

encore  piétiné  et  noyé.  L’odeur  elle-même  rebute  les  chevaux  qui

renâclent et se rebi ent.

— Bien, dit de Soto.

Il porte son armure de cuir légère, mais elle est assez lourde pour

le noyer. Il l’ôte jusqu’à ne garder que son maillot de corps.

— Les locaux a rment qu’il n’y a rien à craindre de ces serpents,

crie un des hommes.

De Soto se retourne, furieux.

— Qui a dit ça ?

Personne n’o re de réponse. Le calme plat. Le chant des oiseaux.

—  S’il  n’y  a  rien  à  craindre,  alors  venez  et  pourfendez-le  vous-

même.

Aucun mouvement.

— L’un de vous a-t-il déjà vu un serpent ne serait-ce que dix fois

moins gros que celui-ci ?

— Non, répond le chœur des hommes.

— Alors voilà.

De Soto brandit son épée vers les cieux.

— Je suis Hernando de Soto de l’Ordre de Santiago, et je vaincrai

ce monstre pour Dieu lui-même, pour éliminer le mal qui rampe sur

cette terre. J’ai commencé par les Incas, et à présent, les monstres

de ces contrées, innommables et anormalement gigantesques.

Les cieux gardent le silence, eux aussi, mais qu’importe.

De  Soto  avance  dans  l’eau  où  sa  botte  s’enfonce  plus  qu’il  ne

l’aurait voulu et glisse de côté. Il pose l’autre pied dans le noir et un

bruit de succion retentit à chacun de ses pas lorsqu’il ressort sa botte

et progresse en pataugeant. Il ne brandit plus son épée mais l’utilise

d’une  main  pour  garder  l’équilibre.  Elle  perce  la  boue  avec  trop

d’aisance et lui apporte peu de soutien.

Il n’y a pas de vent, pas le moindre sou e. De Soto est trempé de

sueur  et  écrase  les  moustiques  de  sa  main  libre,  il  lève  une  botte

après l’autre, s’e orçant de ne pas tomber.

Le  serpent  n’a  pas  bougé.  Sculpté  dans  la  pierre,  comme  les

lézards géants. De Soto se demande s’il est capable de mouvements

aussi explosifs, lui aussi. Trop loin pour être touché par son épée,

mais  si  long  qu’il  pourrait  aisément  atteindre  de  Soto.  Celui-ci

s’approche  pourtant,  car  s’il  tourne  les  talons,  il  passera  pour  un

lâche. Il ne peut qu’avancer, même si c’est vers la mort.

L’eau  lui  arrive  désormais  aux  cuisses,  et  la  branche  est  plutôt

haute. Il craint de ne pas réussir à l’atteindre avec son épée, quand il

y sera en n arrivé. Il s’imagine sous le serpent, de l’eau jusqu’aux

épaules, agitant son arme au-dessus de lui, le serpent immobile et

ses hommes secoués de rires.

Mais pour l’instant, l’eau se maintient à hauteur de ses cuisses et il

approche  du  but,  un  pas-succion  à  la  fois,  et  il  tente  de  lever  son

épée au cas où le serpent attaquerait, bien qu’il lutte à présent pour

garder l’équilibre.

Il n’a jamais connu pareille pestilence de toute sa vie. Même les

cales du navire sont agréables, en comparaison. Le serpent semble

pourtant  propre,  une  surface  rigide  sertie  de  noir.  Impossible  de

savoir d’où vient la puanteur.

La  langue  jaillit,  fourchue  et  minuscule  et  tout  simplement

malé que. Mais rien d’autre ne bouge.

De  Soto  s’estime  assez  proche  pour  pouvoir  lui  trancher  la  tête

mais il doit s’en assurer, aussi fait-il un autre pas-succion en avant,

et le serpent incline la tête vers lui. La reconnaissance. Le mal de ce

monde qui le voit, qui le connaît, prêt à l’annihiler.

La  panique  qui  monte  en  lui.  Il  balance  le  bras  aussi  vite  qu’il

peut,  le  plus  haut  possible,  et  la  lame  tranche  e ectivement  le

serpent  juste  derrière  la  tête,  un  coup  parfait,  mais  le  corps  noir

fouette  soudain  l’espace,  une  masse  colossale  qui  fend  l’air  et

de Soto pousse un cri de terreur, tombe dans l’eau et perd son épée.

Il tâtonne dans les  ots noirs pour l’y retrouver mais il a trop peur

de ce qui pourrait vivre sous la surface et il se précipite vers la rive, tire brutalement sur ses bottes et tombe en avant, encore et encore,

patauge  et  éclabousse  jusqu’à  atteindre  en n  la  terre  ferme  et  il

tourne le dos aux hommes pour tenter de reprendre son sou e.

Personne n’ose rire tout haut mais il sait ce qu’ils viennent tous de

voir.  Il  sait  ce  que  va  devenir  le  récit  des  aventures  de  Hernando

de Soto, et il est pris d’envie de les décapiter.

— Mon frère a terrassé le monstre ! s’écrie Moscoso, ami  dèle de

chaque instant, et d’autres hommes se joignent à lui pour crier “Il a

terrassé le monstre !”

De Soto déteste cette contrée et tout ce qui l’habite. Ils doivent en

partir au plus vite et gagner La Florida. Il a des peuples à conquérir.

Personne ne rit lorsque ce sont des peuples que l’on terrasse.

 

Ils  continuent  vers  Puerto  Principe  à  travers  un  paysage  qui  ne

semble plus aussi accueillant et splendide, et de Soto voudrait savoir

ce  qu’il  advient  de  ses  navires.  Ils  pourraient  rencontrer  des

problèmes, eux aussi. Apparemment, la maison de Vasco Porcallo de

Figuerora n’est pas loin sur la côte, et de Soto décide de s’y rendre à

bord d’une de ces pirogues creusées dans un tronc d’arbre.

Vasco est de bonne humeur à son arrivée.

— Tous chanteront tes victoires pour un millénaire, dit Vasco et

son  visage  a che  un  sourire  –  a igé,  comme  toujours,  mais  un

sourire tout de même.

—  Je  viens  d’arriver,  dit  de  Soto.  Comment  peux-tu  être  au

courant ?

— C’est mon île. Je suis au courant de tout.

— Tu as des espions parmi mes troupes ? Quelqu’un est venu te

faire un rapport ?

— Je suis au courant, c’est tout. Quand un arbre se balance dans

la  brise  sur  cette  île,  je  le  sais.  Allez,  viens  déjeuner  et  nous

parlerons de tes combats.

— Je suis venu prendre des nouvelles de mes navires.

—  J’ai  des  récits  pour  ça  aussi.  Mais  d’abord,  tes  combats.

Comment était-ce, d’a ronter un alligator ?

— C’est ainsi qu’on appelle les lézards géants ?

Vasco acquiesce, l’air ravi.

—  Ils  peuvent  se  déplacer  bien  plus  brusquement  qu’on  se

l’imagine.

— J’ai vu ça.

— Et leurs dents.

— Oui, très impressionnantes.

— Mais j’en ai terrassé un, tout de même.

Vasco ouvre la bouche puis marque une pause, ré échit avec soin.

—  Penses-tu  que le monstre, se sachant malé que, a compris  le

bien que tu incarnais et s’est résolu à venir s’empaler sur ton épée

pour mettre  n à son existence misérable et laisser plus de place à la

lumière en ce monde ?

De Soto comprend où veut en venir Vasco.

— Il ne s’est pas empalé. Je lui ai enfoncé ma lame dans le gosier

jusqu’au sommet du crâne.

— Plutôt dans une position d’empalement, alors ?

De  Soto  refuse  d’ajouter  quoi  que  ce  soit.  Si  cet  homme

n’approvisionnait pas son armée, c’est lui qui n’aurait plus de tête,

en cet instant même.

—  Et  l’anaconda.  Joli  coup.  Une  bête  malé que,  qui  valait  la

perte d’une épée.

De Soto garde à l’esprit les chevaux et les cochons et les vivres et

l’équipement  nécessaire  au  périple  jusqu’à  La  Florida.  Le  tout

nancé par des esclaves qu’il ne pourrait pas entretenir lui-même.

Vasco le balafré paraît incroyablement joyeux, rajeuni.

— Et tes navires. Désolé d’avoir tardé à t’annoncer les nouvelles.

J’étais  si  captivé  par  tes  triomphes,  qui  seront  vraiment  racontés

maintes fois. Je sais que, de mon côté, j’ai prévu d’en parler à tous

ceux que je croiserai, et qui n’en ferait pas autant ? Mais les navires.

Il s’avère qu’une tempête les a éparpillés et sou és loin sur l’océan,

très au large. Mais je suis certain qu’ils doivent être à La Havane, à

l’heure qu’il est. Comment n’y seraient-ils pas ?

 

Quand  de  Soto  arrive  à  La  Havane  par  la  mer,  il  est  soulagé  d’y

trouver  ses  bateaux.  Ils  semblent  tous  intacts.  Son  épouse  Isabel

l’accueille dans une belle maison qu’on leur prête.

—  Vois  tout  ce  que  tu  as  accompli  pour  revenir  auprès  de  moi,

dit-elle. Mon chevalier.

—  C’est  naturel,  ma  Dame,  dit  de  Soto  en  s’inclinant  et  en

essayant de se souvenir d’une seule et unique fois où il a pensé à

elle.

Mais le bétail de son père, Pedrarias, il y a pensé, il se demande

comment vont les bêtes, trop loin, ce monde trop vaste et toutes ses

possessions, disséminées.

—  Nous  avons  été  sou és  si  loin  par  le  vent  que  nous  avons

aperçu La Florida, dit Isabel.

— Non.

— Si, plus loin que tu ne pourrais l’imaginer, un vent purement

démoniaque, et de telles vagues. La Florida était visible au loin, une

terre très basse et très sombre, pas de montagne ni même de colline.

Ce que j’ai vu ne me plaît pas.

— J’ignore comment c’est possible, dit de Soto. Combien de jours

avez-vous passés en mer ?

—  Quarante.  Nous  étions  à  court  d’eau  et  de  vivres.  Tout  le

monde a grandement sou ert.

— Quarante jours, juste pour atteindre l’autre bout de l’île ?

— Oui, mais tu as mis plus longtemps encore. Que s’est-il passé

pendant ton périple ?

De Soto ne veut pas qu’elle soit au courant de ses combats. Il veut

que personne ne soit au courant. Son visage banal attend, débordant

d’amour,  peut-être,  ou  bien  ne  l’a-t-elle  jamais  aimé.  Il  n’en  a

aucune idée, et cela lui importe peu. Il voudrait s’enquérir de Doña

Leonor mais se sent soudain furieux.

—  Désolée,  dit  Isabel.  Je  t’ai  contrarié.  Repose-toi  et  je  te  ferai

apporter à manger.

Mais  le  soir  même,  son  humeur  s’améliore  car  il  a  atteint

La Havane, après tout, et sa  otte est intacte, et il obtiendra tout de Vasco, et La Florida sera bientôt à lui, un trajet facile puisque ses

navires l’ont déjà aperçue.

— Lisons, mon amour, dit-il. Lis-moi Amadis.

Isabel s’égaye.

— Bien sûr. J’apporte le livre tout de suite.

L’ouvrage  est  énorme  mais  il  les  accompagne  dans  chacun  de

leurs voyages.

—  Je  vais  lire  sur  ce  qu’il  advient  quand  on  fait  un  mariage

d’amour, dit Isabel en tournant les pages jusqu’à trouver le passage

en  question.  Tu  reconnaîtras  le  chevalier.  Malgré  mes  richesses  et

ma noblesse, dit-il dans ce paragraphe, j’ai épousé cette femme ici

même par amour, bien qu’elle ne fût ni riche ni noble. Et hier soir,

elle m’a quitté pour ce chevalier que vous voyez gisant là, mort, que

je n’avais jamais vu avant hier, lorsqu’il est venu loger chez nous.

Après  que  je  l’eus  tué  au  combat,  je  dis  à  mon  épouse  que  je  lui

pardonnerais si elle me jurait de ne plus jamais me faire d’a ront ni

de me déshonorer, et elle accepta. Mais lorsqu’elle vit mes blessures

saignant abondamment et m’a aiblissant, elle voulut m’achever en y

plongeant les mains, et me voilà donc à l’agonie. Je vous supplie de

me  mener  chez  un  ermite  qui  vit  à  quelques  lieues  d’ici  et  qui

soignera mon âme.

— Pauvre homme, dit de Soto. Mais je ne le reconnais pas, mis à

part que j’ai déjà lu ses histoires dans Amadis.

—  Doña  Leonor,  dit  Isabel.  De  basse  extraction,  bâtarde,  belle

mais  fourbe,  me  semble-t-il.  Je  pense  qu’elle  a  manigancé  pour

mettre  la  main  sur  Tovar,  et  je  pense  qu’elle  t’aurait  pris,  si  elle l’avait pu. Et qui sait ce qui viendra ensuite, car une femme née de

rien n’a rien à perdre.

De  Soto  est  submergé  d’une  amertume  exquise,  elle  déferle

aussitôt dans chacun de ses membres en songeant à tout ce qu’il a

raté,  à  l’idée  que  Doña  Leonor  ne  soit  pas  à  lui,  et  il  voit  que  sa

femme ne comprend rien aux hommes.

—  Eh  bien,  j’ai  de  la  chance  de  t’avoir,  dit-il.  Avec  toi,  j’ai  la

sécurité.

—  Oui,  sourit  Isabel  en  percevant  son  amertume.  Mais  tu  ferais

mieux de te reposer. Tu as l’air fatigué.

Elle ferme le livre et disparaît sans qu’il s’en rende compte, car il

voit les jeunes lèvres de Doña Leonor, ses grands yeux écarquillés, la

douceur de sa peau.

 

De  Soto  tente  de  se  distraire  de  toutes  ses  pertes.  Il  envoie  en

éclaireur  cinquante  hommes  sur  deux  brigantins  et  une  caravelle

a n de repérer les baies où les membres de son expédition pour La

Florida  seraient  en  mesure  de  débarquer.  Les  brigantins,  en

particulier,  avec  leur  fond  plat  et  leurs  rames,  seront  idéaux  pour

explorer  la  côte  sans  risque  de  s’échouer.  Les  hommes  sont  aussi

censés capturer des indigènes qui leur serviront de guides.

Après  le  départ  de  ce  détachement,  de  Soto  reçoit  la  fâcheuse

nouvelle  que  Don  Antonio  de  Mendoza,  à  la  Ciudad  de  Mexico,

prévoit une nouvelle expédition.

— Ils vont prendre notre or, dit-il à Moscoso.

—  C’est  possible.  Nos  expéditions  pourraient  se  croiser  et  se

chercher querelle. C’est arrivé au Nicaragua et au Pérou.

—  On  m’a  donné  ces  terres,  dit  de  Soto.  La capitulación  royale.

Toutes  ces  terres  sont  à  moi.  Je  ne  les  ai  pas  encore  vues  mais

chaque  recoin,  chaque  arbre  et  chaque  motte  de  terre  et  chaque

serpent et chaque écureuil m’appartiennent et je refuse qu’on me les

prenne.

— Nous pourrions peut-être le lui dire, suggère Moscoso.

— Oui, quelqu’un de con ance. Quelqu’un que je puisse envoyer

sur-le-champ.  Un  Galicien.  Je  vais  envoyer  Antonio  de  San  Jorge.

Préviens-le qu’il prend la mer dès demain matin.

Et à l’aube, Antonio se tient devant de Soto, qui veut transmettre

un message clair.

— La capitulación, voilà l’essentiel, dit-il. La Ciudad de Mexico et

la région de Nouvelle-Espagne sont à lui. Au nord, il peut voyager

autant qu’il veut, jusqu’à mourir de froid. Mais il ne doit pas aller en

direction de La Florida.

— Oui, mon frère, j’ai compris et je le lui transmettrai.

De Soto appuie son doigt sur la cuisse droite d’Antonio :

— Tu fais face à une créature aux dents acérées, prête à mordre,

et dans quelle direction ne veux-tu pas qu’elle aille ?

— Vers l’est, mon commandant.

— Oui, vers l’est. Il ne va pas vers l’est. Il peut aller n’importe où

ailleurs. Et qui suis-je ?

— Tu es Hernando de Soto de l’Ordre de Santiago, dont la pureté

du  sang  a  été  certi ée,  gouverneur  de  Cuba  et  marquis  de  La Florida,  vétéran  du  Pérou  et  du  Nicaragua,  un  conquérant.  Mais

pour moi, tu es un membre de la famille, tu es mon frère, et je ne te

décevrai jamais.

De Soto presse son front contre celui d’Antonio.

— Oui, mon frère. C’est pour cela que je t’envoie.

 

Tandis qu’il attend des nouvelles de ses marins et d’Antonio de San

Jorge, de Soto achète un domaine et du bétail.

— Pour toi, dit-il à Isabel, et tu auras le titre de gouverneur de

Cuba  en  mon  absence.  Les  autres  épouses,  dont  Doña  Leonor,

resteront à La Havane avec toi.

—  Je  garderai  les  deux  yeux  sur  elle,  dit  Isabel.  Ses  mains  sont

prêtes à plonger dans la première plaie venue.

De Soto a le sou e court dès qu’il songe à ce qu’il aurait pu avoir.

— Tu as beaucoup d’esclaves dans cette nouvelle maison, et c’est

la plus belle de la région.

—  Merci,  mon  amour,  dit  Isabel  avant  de  lui  donner  un  baiser,

que de Soto endure.

Puis  il  attend,  toujours  trop  longtemps,  tout  est  toujours  d’une

lenteur insupportable, mesurée en mois plutôt qu’en jours, et quel

plaisir peut-il savourer ? Il ne peut avoir Doña Leonor, ni tuer des

hommes,  ni  prendre  de  l’or  ou  des  terres.  Simplement  attendre  le

retour de ses hommes, se demander s’ils rentreront un jour.

 

Antonio de San Jorge revient le premier, galopant jusqu’au domaine

de de Soto dès l’instant où son navire accoste.

— Mon frère, dit de Soto. Apporte-moi de bonnes nouvelles.

— Elles sont bonnes, oui, mon frère. Je suis rentré aussi vite que

possible  mais  les  navires  sont  lents.  Le  trajet  depuis  La  Ciudad  de

Mexico  est  souvent  soumis  à  des  vents  contraires.  Nous  avons  dû

voguer plus loin au nord.

— C’était bien assez rapide, dit de Soto. Te voilà. Añasco n’est pas

encore rentré d’exploration sur la côte de La Florida, alors qu’il a le

vent en poupe à l’aller comme au retour.

— Il n’est toujours pas rentré ?

— Non. (De Soto lève les mains et les laisse retomber, illustrant le

peu  de  contrôle  qu’il  a  sur  la  situation.)  Alors,  quelles  sont  les

nouvelles ?

—  Don  Antonio  de  Mendoza  te  rassure  sur  ses  intentions.  Sa

destination sera loin de celle que tu veux atteindre. Il a rme que

nos  deux  expéditions  ne  se  croiseront  pas  et  il  te  propose  son

assistance pour la tienne.

De Soto est heureux de l’entendre.

— Ce sont de bonnes nouvelles, en e et. Merci, mon frère.

 

Le retour d’Añasco apporte une saveur di érente. De Soto est appelé

lorsque les navires accostent, il se hâte d’aller accueillir ses marins

mais  les  découvre  qui  avancent  à  quatre  pattes  vers  l’église.

Cinquante  hommes  qui  se  succèdent  sur  la  route  en  terre,

progressant lentement.

— Relevez-vous, dit de Soto.

— Je t’en prie, mon frère, dit Añasco, en tête de la marche, ses

hommes derrière lui. Nous avons fait des promesses. Nos prières ont

été entendues et nos promesses doivent être accomplies.

—  Oui,  bien  sûr,  dit  de  Soto,  et  il  se  rend  à  l’église  avant  eux,

s’assied sur un banc au premier rang, sa place habituelle.

Il contemple Jésus sur la croix et il sait, comme il l’a toujours su,

qu’il y a bien plus que Jésus. Le paradis est un lieu fréquenté, il doit

y  avoir  des  disputes,  les  hommes  paient  pour  ces  disputes.  Les

anges,  déchus  ou  non,  les  démons,  la  Vierge,  les  saints,  tous  se

querellent,  alors  comment  le  monde  pourrait-il  ne  pas  être  à  leur

image ? Et il y a d’autres paradis, aussi, peuplés d’autres indigènes,

ravagés par de grandes guerres, surtout les dieux des Maures, mais

aussi  ceux  des  indigènes  et  des  esclaves  et  bien  d’autres  encore,

innombrables. De vastes expéditions envoyées d’un paradis à l’autre,

des milliers d’anges vêtus d’armures, brandissant leurs arbalètes et

leurs épées. Il aimerait se trouver à la tête d’une telle expédition, et

après sa mort, c’est peut-être ce qu’il fera. Il aura certainement été

remarqué  et  reconnu  pour  tout  ce  qu’il  aura  accompli  ici-bas,  et

encore  davantage  après  la  conquête  de  La  Florida.  Il  fera  de

nouveaux exploits au paradis.

De Soto s’agenouille devant la croix, croise les mains et incline la

tête.

—  Jésus,  dit-il  à  voix  haute,  sans  craindre  qu’on  l’entende.

Accepte  que  je  commande  tes  rangs,  que  je  provoque  la  chute

d’autres paradis, que je terrasse d’autres dieux avec ton épée.

Quand Añasco et ses hommes arrivent, ils s’approchent aussi près

que possible de la croix, à quatre pattes, et marmonnent des prières,

certains sanglotent même. Ils ont beau remercier le seigneur, ce qui

est une bonne chose, ils se comportent pourtant comme des femmes.

De  Soto  est  furieux  mais  ne  peut  pas  le  montrer,  bien  entendu.  Il

quitte l’église et attend à l’ombre près de la baie, qu’Añasco vienne

le retrouver.

— Mon frère, dit en n Añasco quand il arrive.

Ses  hommes  ont  amené  plusieurs  indigènes,  vêtus  d’étranges

peaux  de  bêtes,  comme  si  les  habits  n’étaient  pas  faits  pour  les

humains.

— Tu t’es absenté longtemps, dit de Soto.

— Oui, nous avons longé la côte, du nord au sud, en quête d’un

endroit  propice  où  débarquer.  C’est  un  rivage  peu  profond  et

mauvais. Même loin au large, il y a souvent peu de fond, comme s’il

était possible de se rendre à pied de Cuba à La Florida.

—  Et  bien,  voilà  qui  rendra  l’expédition  plus  facile,  si  nous

n’avons pas à prendre les bateaux.

Añasco ne rit pas. Il voit bien que de Soto n’est pas d’humeur.

—  Nous  avons  voyagé  si  longtemps  que  nos  vivres  se  sont

épuisées, nous avons mangé des coquillages pêchés dans les hauts-

fonds,  nous  avons  assommé  des  oiseaux  sur  les  îles.  Ils  ne  nous

fuyaient  pas,  ils  levaient  simplement  la  tête  et  attendaient  d’être

mangés.

— Vous avez donc eu la tâche facile.

—  Mon  frère,  mes  hommes  ont  sou ert.  Personnellement,  peu

m’importe, mais eux, je pense qu’ils vont avoir besoin de repos.

— As-tu trouvé un endroit convenable où débarquer ?

— Oui, une baie assez profonde mais éloignée du rivage. Il n’y a

pas vraiment de bon endroit sur cette côte, et les terres, elles aussi,

sont di cilement praticables. La région est très humide et envahie

de  végétation.  Beaucoup  de  serpents,  de  lézards  géants  et  de

moustiques.

— Je suis déjà au courant. Nous les avons vus en traversant l’île

depuis Santiago.

— Pas une contrée facile.

—  Mais  y  a-t-il  de  l’or  ?  Nous  devrions  montrer  de  l’or  à  ces

indigènes et le leur demander.

On  apporte  des  bagues  et  des  bracelets  en  or,  issus  du  Vieux

Monde et du Nouveau.

— Avez-vous cela, à La Florida ? demande de Soto.

Il montre l’or, puis les indigènes et le nord, en direction de leur

terre natale.

Les indigènes sont bronzés et ridés par le soleil, et ils portent des

peaux d’animaux, mais  nes, aucune armure, ils sont pratiquement

nus.  Ils  arborent  quelques  plumes,  aussi,  comme  s’ils  se  prenaient

pour des oiseaux. Ils ne ressemblent en rien aux Incas.

Ils acquiescent, montrent l’or et pointent le doigt vers le nord et

leurs terres, qui sont désormais les siennes bien qu’ils ne le sachent

pas encore.

— De l’or ? demande de Soto, et ils acquiescent encore.

Leurs mains en amassent des tas entiers dans l’air.

— Bien, dit de Soto en se tournant vers Añasco, c’est bon signe.

— Je ne suis jamais sûr de comprendre ce qu’ils cherchent à dire,

admet Añasco.

Les  indigènes  se  miment  en  train  de  manger  en  montrant  à

nouveau leurs terres.

— Je crois qu’ils disent qu’ils ont du maïs, tente Añasco, mais qui

sait…

— Du maïs et de l’or, c’est tout ce qu’il nous faut, mon frère. Et

des esclaves pour Vasco.

— Des esclaves, nous en trouverons. Par contre, je ne suis pas sûr,

pour l’or. Nous n’en avons pas vu, et ce n’est pas dans ce genre de

terres qu’on trouve de l’or. Les rivières sont de simples marécages,

rien n’y est stable. Le sol n’est que sable et vase.

— La Florida est vaste, dit de Soto. Tu n’en as vu qu’un coin.

— C’est vrai, mon frère.

— Nous en saurons bientôt davantage.
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LE  jour  vient  où  Kana’ti  prend  son  arc  et  quelques  plumes,  puis

 

grimpe vers l’est. L’arc est fait d’une branche solide courbée par une

épaisse  bande  de  boyaux.  Il  a  toujours  existé,  d’aussi  loin  que

remontent  les  souvenirs  du  garçon.  Les  plumes  semblent  venir  de

nulle part. Kana’ti ne regarde pas en arrière, il avance lestement en

longues enjambées.

Les garçons attendent un peu puis le suivent, cachés derrière les

arbres et prenant soin de ne pas faire craquer de brindilles. Kana’ti

parcourt  plusieurs  ancs  de  collines  aux  forêts  denses,  une  ombre

déterminée  qui avance en une ligne presque droite, ce qui  semble

impossible,  puis  bifurque  en  direction  d’une  vallée  dans  laquelle

s’étire un marécage où poussent d’épais bosquets de roseaux courts.

L’Enfant Sauvage s’arrête et dit :

— Attends ici.

Il se redresse, se penche légèrement en arrière, les yeux fermés, le

visage  baigné  de  soleil,  puis  il  disparaît  soudain,  évaporé,  et  à

l’endroit où se trouvait sa joue, une petite plume duveteuse d’oiseau

volette vers le sol dans un rai de lumière. Elle est soulevée par le

vent et sou ée pour venir se poser sur l’épaule de Kana’ti à l’instant

où il entre dans le marécage.

Le garçon est émerveillé et ne peut plus bouger. Il sent l’odeur du

marécage, des herbes puantes qui poussent sur la berge et de tout ce

qui pourrit à l’intérieur, mais il ne voit pas ce que fait Kana’ti parmi

les roseaux.

L’Enfant  Sauvage,  lui,  perché  sur  l’épaule  de  Kana’ti,  le  voit

choisir avec soin un roseau robuste et droit, qu’il coupe près de la

racine à l’aide de son couteau de pierre. Il entaille l’extrémité et y

glisse les plumes, toutes droites comme des nageoires de poisson. À

l’autre bout, il attache un minuscule fragment de pierre noire taillée

en pointe.

Kana’ti  en  fabrique  d’autres  puis  sort  du  marécage  pour  revenir

dans  la  forêt.  Une  brise  sou e  la  petite  plume  d’oiseau  sur  son

épaule  et  la  fait  tomber  à  terre  où,  quelques  instants  plus  tard,

l’Enfant Sauvage reprend sa forme habituelle, se déployant comme

s’il venait de naître. Il retourne au pas de course auprès de son frère

et lui raconte ce qu’il a vu.

— On ne devrait pas le suivre davantage, dit le garçon. On en sait

déjà trop.

Mais l’Enfant Sauvage se contente de sourire et emboîte le pas de

Kana’ti, sachant pertinemment que son frère le suivra.

— Dépêche-toi, dit-il.

Kana’ti grimpe à présent, il gravit le  anc d’une haute montagne

presque  jusqu’à  son  sommet,  un  lieu  de  roche  à  nu,  de  falaises  et

d’énormes rochers. Les nuages bas s’y accrochent, un lieu froid de

brume  et  de  mousse  d’un  vert  éclatant  sur  les  troncs  d’arbres.

Kana’ti  longe  un  a eurement  et  s’engage  dans  un  repli  de  la montagne,  le  genre  d’endroit  propice  pour  une  grotte.  Il  y  a  un

rocher qui lui arrive à la taille, il le pousse de côté et aussitôt, un

cerf  bondit,  étrange  créature  jaillissant  des  entrailles  de  la

montagne,  coi é  de  larges  bois,  alerte  mais  pas  en  fuite.  C’est  le

premier  cerf  vivant  que  voient  les  garçons.  Il  attend  non  loin  de

Kana’ti, fait plusieurs pas nerveux sur place tandis que Kana’ti cale

le bout emplumé du roseau contre la corde en boyaux de l’arc, vise

l’animal et relâche la tige de roseau qui fend les airs.

Si rapide qu’elle en est presque invisible, mais la tige est à présent

plantée  dans  le  anc  du  cerf,  juste  derrière  son  épaule,  la  pierre

enfoncée  profond  et  seules  les  plumes  en  dépassent,  du  sang  qui

s’écoule à  ot de la tige creuse.

Le cerf n’émet aucun son, aucune plainte, il tombe simplement à

genoux,  puis  sur  le  anc,  et  il  reste  étendu  là,  les  yeux  ouverts,

tandis qu’il meurt.

Les garçons sont si enthousiasmés qu’ils voudraient dire quelque

chose  mais  ils  gardent  le  silence  et  se  cachent  lorsque  Kana’ti

replace le rocher et fait deux entailles dans les pattes postérieures

du cerf, près des chevilles, avant d’y insérer les pattes antérieures. Il

transporte  la  bête  de  cette  manière,  les  pattes  accrochées  à  ses

épaules, et reprend le chemin de chez lui.

L’Enfant Sauvage guide son frère au bas d’une crête, hors de vue

de Kana’ti, progressant plus vite sans aucun fardeau à porter. Il n’est

jamais perdu, semble toujours savoir de quel côté tourner à chaque

montée et à chaque descente, le monde fait pour lui ou par lui.

—  Maintenant,  on  sait,  dit-il.  Ce  n’est  pas  un  chasseur  si

redoutable,  nalement. Il porte bien son nom, il est juste chanceux.

—  Nous  avons  tout  ce  qu’il  faut  pour  manger,  dit  le  garçon.  Il

rapporte du gibier.

Mais il sait que les ennuis ne font que commencer.

La forêt est dépourvue de chemins. Aucune sente de gibier, nulle

trace d’autres humains. Seul Kana’ti y est déjà passé. Le garçon a le

sentiment qu’il ne devrait pas être là. Mais il suit son grand frère et

ils atteignent le campement, attendent près du feu, allongés sur le

dos  dans  la  terre  molle.  Au-dessus  d’eux,  les  arbres  semblent

tournoyer devant les nuages.

—  Tu  es  une  forme  plus  ancienne,  dit  le  garçon.  Presque  aussi

ancienne que les arbres.

L’Enfant Sauvage rit.

— J’ai été recréé aujourd’hui, dit-il. Je le suis chaque jour.

Selu  sort  lorsque  Kana’ti  arrive  en  portant  le  cerf.  Elle  sent  sa

présence bien qu’il n’ait fait aucun bruit. Elle saisit le cerf par les

bois et le traîne plus loin entre les arbres, vers un nouvel endroit, et

ils  entendent  son  couteau  déchirer  la  peau,  ils  sentent  l’odeur  du

sang et des entrailles tandis que Kana’ti fait un feu. Elle découpe de

longues lamelles de viande dans l’épaule, les pattes postérieures et

le dos, que Kana’ti en le sur de  nes branches pointues avant de les

tendre  aux  garçons  pour  qu’ils  les  fassent  griller  au-dessus  des

ammes.

—  Vous  n’avez  rien  d’autre  à  faire  que  manger  et  dormir,  dit

Kana’ti.  Et  cela  pourrait  durer  éternellement.  Tout  est  facile  pour vous. Mais vous y mettrez un terme demain. Je le sais. Vous sèmerez

le chaos. Il n’y a aucune paix en vous.

— On peut être bons, dit le garçon.

— Non, dit Kana’ti.

L’Enfant  Sauvage  semble  ne  rien  entendre  de  tout  ceci.  Il  se

contente de scruter sa viande qui grésille et se rétracte et noircit sur

son bâton, hypnotisé comme s’il scrutait le soleil.

Le  garçon  a  le  sentiment  d’être  le  seul  à  pouvoir  choisir  ou

changer. Tous les autres sont immuables. Il a du mal à dormir cette

nuit-là,  sachant  qu’un  changement  se  pro le,  un  changement  qu’il

n’a  pas  choisi,  et  son  frère  aîné  est  toujours  éveillé  à  ses  côtés,  il

attend.
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LA  otte  de  de  Soto  est  bientôt  prête  pour  l’expédition  vers  La

Florida quand un phénomène étrange se produit avec un navire en

approche. On appelle de Soto au port pour qu’il en soit témoin.

— Il a déjà e ectué deux approches, lui dit Moscoso.

Ils sont fouettés par la pluie et le vent, en poste au bord de l’eau.

Les  vagues  déferlent,  blanches.  La  tempête  fait  rage,  la  mer

déchaînée  au-delà  de  l’entrée  du  port.  Mais  le  navire  lutte  pour

regagner le large.

—  Pourquoi  n’entrent-ils  pas  ?  demande  de  Soto.  Ils  seraient  à

l’abri ici. Ils sont juste à l’entrée.

— C’est ce que nous ne comprenons pas. C’est pour cela que je t’ai

fait venir.

La  proue  du  bateau  s’obstine  à  revenir  vers  la  terre  ferme  à

chaque fois qu’il grimpe à la crête d’une vague et prend le vent. Ils

n’ont  hissé  que  quelques  petites  voiles  mais  foncent  pourtant  à

pleine vitesse, laissant derrière eux un large sillage.

— S’ils n’entrent pas, ils sont perdus, dit Moscoso.

D’autres hommes se sont rassemblés sur le rivage pour observer.

Certains hurlent au navire de faire demi-tour.

— Des idiots, dit de Soto. Ou des criminels.

—  Mais  c’est  un  navire  espagnol,  dit  Moscoso.  Ni  français  ni

d’aucune nation qui aurait des raisons de nous craindre.

Le bateau est à nouveau sou é vers le port, et cette fois, il vire de

bord et vogue à toute vitesse vers l’entrée. Sur la rive, les hommes

poussent des cris d’encouragement et agitent les bras pour lui faire

signe d’approcher.

Le  navire  évite  les  écueils  et  se  met  en  sécurité,  à  l’abri  des

vagues, puis abaisse les voiles et jette l’ancre aussi loin que possible

de la ville, tout en restant dans le port.

—  Curieux,  dit  de  Soto.  Je  veux  les  rencontrer.  Envoyez  une

escouade pour découvrir qui ils sont.

De  Soto  retourne  attendre  à  l’église.  Il  avance  vers  sa  place

habituelle, sans peur, et s’adresse à Jésus à haute voix :

—  Tu  œuvres  par  énigmes.  Tout  est  noir  et  incertain.  Tu  fais

surgir  des  tempêtes  et  des  événements  incompréhensibles.  Tu  es

comme  la  magicienne  Urgande.  Nous  ne  saurons  rien  avant

longtemps, notre destin connu mais pas de nous-mêmes avant qu’il

ne soit trop tard. Alors voilà ma question. Si tu veux que nous nous

battions en ton nom, pourquoi rendre les choses si di ciles ?

On appelle de Soto dehors, en n.

— C’est ton compañero, Hernan Ponce de Leon, annonce Moscoso.

— Hernan ? Mon compañero, et il tente de m’éviter ?

Moscoso  ne  répond  rien.  Il  ne  dira  rien  au  sujet  de  l’homme  le

plus  proche  de  de  Soto,  celui  avec  qui  il  est  censé  partager  tout

équitablement jusqu’à la mort.

— Conduis-moi à lui tout de suite, dit de Soto.

La pluie tombe toujours, le vent hurle, mais ils ont trois puissants

rameurs  et,  au  moins,  ils  sont  protégés  des  vagues.  Ils  approchent

lentement du navire de Leon.

— Il a jeté l’ancre bien loin, crie de Soto à Moscoso par-dessus le

vent. Il se cache loin de moi. De moi.

De Soto se tape le torse.

Le  navire  oscille  et  tangue  à  l’autre  bout  de  l’ancre,  prenant  le

vent  d’un  côté  et  penchant  brusquement,  puis  revenant  pour  le

prendre de l’autre côté. Ils l’abordent et s’accrochent aux cordages.

— Hernando, dit Leon, bras écartés. Compañero.

Ils  entrent  dans  la  cabine  de  Leon,  dont  l’odeur  re ète  les  trop

nombreux jours passés en mer.

—  Compañero,  dit  de  Soto.  Oui, compañero.  Et  nous  t’avons

regardé te détourner trois fois de la sécurité de ce port.

— Une tempête terrible, dit Leon. Tout était incertain. Mais Dieu

soit loué, nous avons en n trouvé refuge.

— Et le Pérou ? Comment vont les a aires au Pérou, mon frère ?

Et où vogues-tu à présent ?

— Vers l’Espagne, mon frère.

— Et avec quoi, et pour quoi ? As-tu vendu toutes nos possessions

au Pérou ?

— Non, mon frère. Nous possédons encore beaucoup de choses là-

bas.

De Soto voit bien que son compañero ne partagera aucun détail.

— Viens donc chez moi, pour manger, boire et te reposer.

— Demain, rétorque Leon. Cette tempête m’a épuisé. Désolé, mon

frère. Il faut que je dorme. Mais nous boirons ensemble demain.

Quelque  chose  ne  va  pas,  de  Soto  le  sait.  Ils  retournent  à  leur

chaloupe, se laissent pousser vers le rivage, un trajet facile pour les

rameurs, mais il dit à Moscoso :

— Il cache quelque chose. Poste des sentinelles cette nuit. Tout le

long de cette portion de rivage, mais dis-leur de rester cachées. Je

veux savoir s’il vient à terre et ce qu’il y fait.

Sa barbe, argentée sous la pluie, ses yeux noirs et petits. Moscoso

sait pertinemment qu’il ne doit pas poser de questions.

Et quelques heures se sont à peine écoulées qu’il est déjà devant la

porte de de Soto, qu’il le tire du sommeil et lui dit :

— Mon frère, tu avais raison. Viens voir.

Ils longent la côte à cheval sous la pluie, dépassent l’endroit où le

navire  de  Leon  est  au  mouillage.  De  la  mangrove,  et  tout  est

dissimulé, mais Moscoso guide de Soto jusqu’à un endroit où deux

co res en bois robustes ornés d’acier ont été abandonnés.

— Il a envoyé des esclaves noirs pour débarquer ces co res à terre

en  toute  discrétion,  mais  ils  se  sont  enfuis  en  nous  voyant.

Approchez les lanternes, dit Moscoso à ses hommes, et ouvrez ces

co res.

De  l’or,  l’éclat  de  l’or  comme  aucun  autre  éclat  en  ce  monde,

surtout loin des palais, exposé simplement dans la boue et la pluie et

l’obscurité,  changeant  les  lanternes  en  un  millier  de  chandeliers.

De  Soto  s’agenouille  devant  un  co re,  y  plonge  la  main  et  en

soulève des pépites, lourdes et asymétriques mais bien plus parfaites que  tout  ce  qui  existe.  Des  pierres  précieuses,  aussi,  brutes,  rouge

rubis et bleu saphir.

— Je veux être plus proche de l’or, dit de Soto. Je veux le devenir,

je  veux  le  respirer,  le  regarder  s’écouler  en  gouttelettes  de  mon

corps.

Nul commentaire de Moscoso ni des hommes, mais peu importe.

De Soto enfonce les deux mains dans l’or, sent son poids, rassurant.

— À moi, dit-il. La moitié est à moi, mais mon compañero allait

me  le  voler.  Mon compañero,  avec  qui  tout  doit  être  partagé

équitablement. Une trahison innommable. Je n’ai pas de mots pour

la quali er. Emportez les deux co res chez moi et cachez-les, et n’en

parlez à personne. Si vous parlez, vous êtes morts.

 

Au matin, de Soto reçoit la visite de Leon.

—  Compañero,  dit-il.  Bienvenue.  Tu  es  matinal.  Tu  t’es  bien

reposé ?

— Oui, merci.

— Alors, tu dois être content. Tu es arrivé sain et sauf, et nous

voilà réunis.

— Oui, oui.

Leon cache plutôt bien sa peine. C’est beaucoup d’or perdu.

— Eh bien moi, je ne suis pas si content que ça, réplique de Soto.

— Ah ?

—  Nous  avons  fait  en  sorte  de  nous  maintenir  en  vie

mutuellement,  tu  te  souviens  ?  Nous  avons  survécu  à  toutes  ces

batailles. Et nous avons beaucoup gagné ensemble, pas vrai ?

— Oui. Au Nicaragua, au Pérou.

— Et nous avons fait un pacte, que j’ai respecté. J’ai des témoins

pour chaque butin. Je suis resté ton  dèle compañero.

— Et moi aussi, mon frère.

De Soto leur verse du vin.

— Tiens, mon frère, dit-il en tendant un verre à Leon. Bois mon

vin.

Leon prend une gorgée et observe attentivement de Soto.

— Viens t’asseoir ici, maintenant, où je m’assieds habituellement.

Leon reste debout.

— Tu n’as rien à me dire ? demande de Soto.

Mais Leon demeure silencieux, son visage est celui d’un étranger.

Il  est  vrai  qu’ils  ont  été  séparés,  trop  loin,  trop  longtemps,  mais

de Soto n’aurait jamais cru cela possible.

— Apportez les co res, ordonne de Soto à l’un des gardes postés à

la porte.

Et il regarde Leon tandis qu’on pose les deux lourds co res à terre

et qu’on les ouvre.

— Tu n’as rien vendu au Pérou ? demande de Soto.

— J’ai vendu mon domaine et mes esclaves. Cet or est à moi.

— Compañeros. Nous partageons tout équitablement. Ce qui est là-

dedans  me  revient  de  moitié,  bien  entendu,  mon  frère,  et  tu  as

essayé de me le cacher, tu as ordonné à des esclaves de le porter à

terre en pleine nuit. Des esclaves ! Ils auraient pu tout prendre pour

eux. Tu n’as même pas été prudent avec notre or. Mais la trahison, les mensonges, le manque de con ance en notre relation, mon frère.

C’est ça que j’essaie de comprendre.

— Ce que tu as rapporté en Espagne me revenait aussi de moitié,

et pourtant, tu as tout dépensé, non ?

— J’ai gagné une capitulación. Nous avons désormais Cuba et La

Florida.  Tu  m’accompagneras  à  La  Florida  et  tout  ce  que  nous  y

obtiendrons  sera  partagé  équitablement  entre  nous.  Ce  que  j’ai

dépensé, je l’ai fait en notre nom à tous les deux.

— Je rentre en Espagne, mon frère. Écoute, je ne suis plus comme

toi. (Leon s’installe sur le fauteuil que lui a proposé de Soto.) Je suis

fatigué. Je veux vivre sur les terres qui m’ont vu naître. Je ne veux

pas prendre part à une nouvelle expédition. Je suis désolé mais c’est

la pure vérité.

De Soto éprouve une rage qu’il ne comprend pas, si soudaine. Il

sait qu’il ne devrait pas parler.

—  J’étais  un  homme  di érent,  à  l’époque,  continue  Leon.  Et  je

vois que toi, tu as la force de continuer. Pas moi.

— La Florida, dit en n de Soto. C’est une contrée plus vaste que

nous  n’en  avons  encore  jamais  vu.  C’est  là-bas  que  nous

rencontrerons  la  gloire,  que  nous  gagnerons  notre  honneur  et  que

nous  passerons  à  la  postérité.  Cet  or  n’est  rien,  comparé  à  ce  que

nous trouverons là-bas.

— Oui, mon frère. Tu y trouveras tout cela, j’en suis certain. Mais

j’ai besoin de rentrer chez moi. Et ce que tu vois dans ces co res,

tout  est  à  moi.  Ce  sont  les  biens  que  j’ai  vendus  au  Pérou  pour pouvoir m’acheter une maison en Espagne. La Florida est à toi, et

Cuba, et tout ce que tu pourras encore conquérir.

N’importe quel autre homme serait déjà mort. La rage submerge

de Soto.

—  Non,  mon  frère,  dit-il,  bien  qu’il  peine  à  parler.  Je  vais

t’expliquer ce qui va se passer. (De Soto s’approche tout près de son

compañero.)  Tu  es  lié  à  moi,  et  moi  à  toi.  Alors  si  tu  refuses  de

respecter notre accord, je détruirai ton navire et je vous emmènerai,

toi et tes hommes, et s’il faut t’enchaîner, nous t’enchaînerons.

Leon paraît accablé.

—  Nous  allons  signer  un  nouveau  contrat,  poursuit  de  Soto.  Tu

vas attester que mes dépenses en Espagne étaient justi ées. Tu vas

attester que la moitié de cet or est à moi. Et tu vas attester une fois

encore  que  nous  sommes compañeros,  que  pour  le  restant  de  nos

jours, nous partagerons tout de façon équitable, un serment qui ne

pourra jamais être brisé. Car c’est un serment que tu as déjà fait. La

moitié de tous nos gains à La Florida sera à toi.

Leon tiraille doucement sa barbe, les yeux baissés. Mais il se lève

nalement et toise de Soto.

—  Bien,  mon  frère.  Je  le  signerai.  Mais  laisse-moi  rentrer  en

Espagne,  je  t’en  prie.  Je  ne  peux  pas  prendre  part  à  une  nouvelle

expédition.

De  Soto  observe  son  ami,  ne  voit  plus  ce  qu’il  y  voyait  par  le

passé.

— Alors, vas-y, dit-il.

Leon  signe  le  nouveau  contrat  et  de  Soto  garde  un  des  co res,

mais il sait que tout ce qu’ils ont signé n’a aucune importance. La

vie des hommes est trop courte, ils sont trop faibles et le monde est

trop vaste. On ne peut rien conserver, on ne peut jamais revenir en

arrière.  La  seule  chose  que  nous  sachions  réellement,  c’est  là  où

nous allons ensuite, et son compañero a choisi de ne pas se joindre à

lui.

 

Avant de partir pour La Florida, de Soto fait rédiger son testament,

au cas où il périrait.

Il prend plusieurs hommes comme témoins, Fray Juan de Gallegos

et Fray Francisco de la Rocha. Moscoso est présent, lui aussi, ainsi

qu’Antonio  de  San  Jorge  et  d’autres  hommes  de  con ance,  même

Leon et Tovar, malgré leur trahison.

—  Vous  êtes  tous  témoins  de  mes  souhaits  décrits  ici  même,  et

vous  êtes  tous  responsables  d’en  assurer  la  réalisation  après  ma

mort.

— Oui, mon frère, dit Moscoso.

—  Bien  évidemment,  mon  corps  devra  être  rapporté  à  Jerez  de

los Caballeros, à l’église de San Miguel, et je devrai y reposer aux

côtés de ma mère et de mon père.

—  Et  s’ils  sont  déjà  enterrés  ailleurs  ?  demande  Antonio.  À

Badajoz, par exemple ?

— Alors ils devront être déplacés.

Le  silence  en  réponse.  Personne  ne  veut  accepter  d’exhumer  un

cadavre.

De Soto lève les mains, essaie de saisir quelque chose.

—  L’important,  c’est  que  ma  sépulture  soit  remarquable.  D’ici

mille ans, quiconque entrera dans l’église devra voir ma sépulture

avant tout le reste. Je dois avoir ma propre chapelle et mon autel à

l’intérieur  de  l’édi ce, plus grand que tout. Une sculpture  de  moi,

ressemblante,  en  pleine  force  de  l’âge,  trônant  en  pierre  pour

l’éternité, mes ossements en dessous, et mes parents de chaque côté,

ainsi qu’un large tissu noir, assez épais pour résister au passage des

siècles, orné de la croix rouge de l’Ordre de Santiago. Qui j’étais ne

doit jamais être oublié. Mes armoiries seront exposées au-dessus et

empliront la chapelle, et de l’or, tellement d’or. Je serai sculpté en

blanc, mes parents aussi, purs, mais tout le reste sera couvert d’or.

De Soto tourne le visage vers les cieux, comme s’il n’y avait plus

de plafond, et il marche en cercles, bras levés.

— Je laisse des fonds pour tout ceci. Pour un chapelain, qui doit

être  un  membre  de  ma  famille  a n  qu’il  ne  manque  jamais  à  ses

devoirs.  Génération  après  génération.  Et  des  messes,  des  messes

quotidiennes  pendant  mille  ans,  et  plus  encore,  et  lors  des  grands

jours,  notamment  à  la  date  de  mon  anniversaire.  Nous  devons

détailler tout leur contenu, et ce qu’il y sera dit.

Ses volontés sont notées par écrit.

— Je commanderai les grandes légions de notre Seigneur au ciel,

nous  saccagerons  d’autres  paradis,  aussi  doit-il  y  avoir  un  lieu

adéquat sur terre, un point central où tous pourront se souvenir, et

les  récits  seront  racontés  partout,  à  La  Florida  et  au  Pérou  et  au

Guatemala et à Cuba et à travers toutes les autres contrées, au nord et à l’est de ma demeure. (Et cela donne une idée à de Soto.) À La

Florida, la ville qui prospérera le plus, quelle qu’elle soit, devra être

baptisée De Soto, on y bâtira une autre église et une autre chapelle,

et même s’il n’y a aucun ossement en terre, il faudra y ériger une

sculpture de moi, ressemblante, un deuxième lieu de recueillement

car j’ai fait en sorte de relier ces deux mondes. Et sur le sol, quelque

chose  qui  n’aura  encore  jamais  été  vu  ailleurs,  dans  aucune  autre

chapelle. (De Soto est enthousiaste, une vision.) Quelque chose qui

révolutionnera  l’architecture  des  cathédrales,  quelque  chose  qui

m’appartiendra.  Les  corps  des  indigènes  tombés  au  combat,  leurs

corps sculptés à moitié enfouis dans le sol. Comme s’ils cherchaient

à  se  relever  mais  n’y  parvenaient  pas,  asservis  jusqu’à  la  n  des

temps. Vasco aura ses esclaves vivants mais j’aurai conquis les miens

pour  l’éternité,  a n  que  nul  n’oublie.  En  Espagne  aussi,  la  même

sculpture a n que tous le sachent.

La  première  soirée  tout  entière  se  déroule  ainsi,  son  testament

détaillant les ornements et les messes et combien de corps exposés,

cherchant à se relever. De Soto trop enthousiaste pour dormir cette

nuit-là,  sachant  qu’il  conquerra  un  nouveau  monde,  mais  aussi

quelque chose de l’ancien, dans la manière dont on demeure dans

les mémoires, dans l’aspect d’une église, sa marque laissée dans les

centaines ou les milliers d’églises qui seront bâties plus tard. Ce qu’il

imagine s’approche de la sainteté. Sa mémoire célébrée d’abord par

ces sépultures, puis par ses statues érigées dans les églises de toute

la  chrétienté,  dressé  dans  son  armure,  portant  la  croix  de  l’Ordre

de  Santiago,  brandissant  son  épée  pour  lutter  contre  les  in dèles. À  ses  côtés,  Isabel  respire  profondément  comme  un  animal  moite

dans  la  nuit,  inconsciente  de  l’honneur  qu’elle  a  d’être  témoin  de

tout ceci.

Le lendemain matin, il aborde les passages les moins intéressants

de  son  testament  :  qui  hérite  de  sa  fortune.  Son  épouse,  bien  sûr,

aussi peu méritante soit-elle, si ce n’est pour le bétail et les relations

haut  placées,  et  puis  ses  bâtards,  ls  et  lles,  mais  pas  Leonor,  la

lle de Tocto au Pérou. Il ne laisse rien à Tocto, ni à leur  lle. Il

rêve  toujours  de  Tocto,  quelque  chose  de  rebelle,  qui  lutte

obstinément. Il lègue de l’argent à son mayordomo, à son sculpteur, à

son  secrétaire,  et  des  dots  à  toutes  les  pauvres  orphelines  de  sa

descendance, puis à toutes les pauvres nobles orphelines de la cité

de Jerez de los Caballeros. Mais pas à Tocto, qu’il appelait Leonor,

le prénom de sa mère, ni à leur  lle Leonor, rien pour ce nom-là.

 

De Soto donne en n l’ordre de charger les navires, et il emporte tout

le matériel nécessaire, hommes compris. Un maître charpentier de

marine qui ne veut pas partir est emmené contre son gré, et même

un barbier.

Leon regarde la  otte prendre la mer le dimanche 18 mai 1539, il

attend  une  semaine  puis  porte  plainte  auprès  de  Juan  de  Rojas,

a rmant que les dix mille pesos donnés à Isabel lui ont été soutirés,

qu’il ne les lui devait pas, qu’il les avait donnés par simple crainte

d’y  perdre  la  vie,  et  qu’ils  doivent  lui  être  rendus,  sans  quoi

l’empereur d’Espagne en entendra parler.

Mais  Isabel  peut  s’avérer  plus  méchante  que  de  Soto,  et  plus

intelligente. Elle rétorque à Juan que la dette de Leon est bien plus

élevée  et  qu’il devrait être emprisonné jusqu’à ce que les  comptes

soient  faits.  Leon  se  hâte  alors  d’embarquer  à  bord  d’un  navire  et

s’en va.

Le bateau qu’il avait pris pour voguer jusque-là est parti, lui, avec

l’expédition  de  de  Soto.  Il  fait  partie  des  cinq  nefs  capables  de

transporter un grand nombre d’hommes et de lourdes cargaisons. Il

y a également deux caravelles, plus petites et plus rapides, avec une

coque plus plate, ainsi que deux brigantins que l’on peut propulser à

la  rame,  qui  peuvent  transporter  des  hommes  et  des  vivres  sur  la

terre ferme ou remonter le cours des rivières, et que l’on remorque à

l’arrière des nefs pendant les traversées en mer.

Ce voyage est plus facile et au bout d’une semaine, le dimanche

25 mai, jour de la Fête d’Espiritu Santo, ils aperçoivent des îles au

ras de la mer, au large de la côte de La Florida, et ils ont déjà atteint

la zone de hauts-fonds. Ils jettent l’ancre loin du rivage, à une ou

deux lieues, et il n’y a que quatre brazas d’eau, une braza équivalant

à la taille d’un homme adulte.

— Nous ne sommes pas assez proches, dit de Soto. Où sommes-

nous ?

Añasco est à ses côtés. Les mois qu’il a passés à longer cette côte

étaient censés faciliter leur accostage.

— Des signaux de feux, dit Añasco. Ce sont des signaux de feux,

les indigènes informent les autres de notre arrivée.

— Mais de notre arrivée où, exactement ?

—  Je  n’ai  encore  jamais  vu  ces  îles,  continue  Añasco.  Je  suis

désolé.  Mais  si  nous  poursuivons  encore  vers  le  nord,  je  devrai

reconnaître les lieux.

—  Avec  tous  ces  bancs  de  sable,  il  faut  absolument  que  nous

sachions où nous sommes, dit de Soto.

Añasco se contente d’acquiescer, clairement mécontent.

Les  deux  hommes  embarquent  sur  un  brigantin  avec  Alonso

Martin, le pilote de la  otte, et une équipe de rameurs, puis ils se

dirigent  vers  le  rivage.  Des  îles  sablonneuses  et  des  palétuviers

rouges,  une  eau  bleu  clair  peu  profonde,  des  trous  plus  sombres

d’algues  et  de  végétation  sous-marine.  Du  corail,  aussi,  et  des

rochers. Des endroits trop a eurants, même pour le brigantin, et ils

doivent changer de cap.

— Tu reconnais quelque chose, maintenant ? demande de Soto.

— Non, dit Añasco.

—  Des  mois,  dit  de  Soto.  J’ai  attendu  des  mois  entiers  pendant

que tu naviguais et ramais le long de la côte tout entière, soi-disant,

à assommer tes oiseaux et à faire des festins de coquillages, tout ça

pour éviter ce qui est en train de se produire. L’intérêt principal de

ta  première  expédition  était  de  nous  conduire  à  Bahia  Honda

maintenant, où nous pourrions jeter l’ancre sans encombre en eaux

profondes.

— C’est juste que toute La Florida se ressemble, chaque parcelle.

Il  n’y  a  que  de  la  mangrove  et  des  plages  de  sable,  ni  colline  ni

montagne pour servir de repère, pas même d’arbre un peu plus haut. Les plus élevés sont les rouges sur le bord, qui cachent tout. Et il n’y

a que des hauts-fonds, partout. Tu vas le découvrir par toi-même.

— Je ne veux pas le découvrir par moi-même. C’était justement

tout l’intérêt.

La  nuit  commence  à  tomber  aussi  rebroussent-ils  chemin  pour

revenir  aux  navires  mais  le  vent  est  contraire,  à  présent,  trop

puissant pour que les rameurs puissent faire grand-chose.

De Soto lâche quelques jurons à propos de la mère d’Añasco, du

vent et des  ots, et ils jettent l’ancre non loin du rivage.

—  Autant  découvrir  qui  vit  ici,  dit  de  Soto.  Peu  importent  mon

expédition ou mes projets, essayons de travailler un peu pour cette

merde de Vasco en lui regroupant quelques esclaves.

De Soto pose le pied pour la première fois sur le sol de La Florida,

pataugeant parmi les bancs de sable, l’eau lui arrivant à peine aux

genoux.  Sous  la  surface,  le  sable  râpeux  est  constellé  de  petits

fragments jaunâtres, il se penche plusieurs fois pour les saisir mais

quand il les porte à la lumière, il se rend compte que ce n’est pas de

l’or. C’est le simple re et du soleil crépusculaire qui leur donne cet

éclat.

Après les bancs de sable, la mangrove dense, qu’ils sont obligés de

contourner,  ouvrant  l’œil  pour  repérer  d’éventuels  serpents  ou

lézards géants.

— Je n’étais pas censé arriver de cette manière, dit de Soto.

Añasco garde le silence.

Les  hommes  trouvent  des  indices  de  la  présence  d’indigènes,

surtout  leurs  déchets  :  piles  de  coquillages,  lieux  faisant  o ce  de latrines,  lambeaux  de  peaux  de  bêtes,  puis  ils  atteignent  un  petit

village, rien qu’une grande maison et quelques petites, si l’on peut

appeler ça des maisons, et toutes désertes.

—  Ils  résistent  plutôt  bien,  dit  de  Soto.  Il  va  falloir  devenir

excellents tireurs pour viser leur dos.

—  Il  va  bientôt  faire  nuit,  mon  commandant,  dit  Martin.  Nous

serons  à  découvert  ici  ou  dans  le  brigantin.  Ils  pourraient  revenir

avec des renforts.

— Au Pérou, chacun de nous en a abattu mille. Un empire. Nous

avons  capturé  un  véritable  empire  avec  quelques  centaines

d’hommes.  Et  voilà  que  tu  as  peur  de  deux  ou  trois  misérables

huttes.

Martin s’incline et recule, et personne n’ose ajouter quoi que ce

soit,  aussi  passent-ils  la  nuit  en  armure  sur  la  plage  et  dans  le

brigantin,  et  si  un  malheur  venait  à  se  produire,  personne  sur  les

navires ne pourrait leur prêter assistance.

 

Cette nuit-là, de Soto rêve d’oiseaux verts et jaunes éclatants, il en

devient  un.  Il  vole  à  basse  altitude  au-dessus  des  mangroves,

cherche de l’or, des cités, de grandes pyramides mais ne voit que du

vert, du vert à l’in ni, même l’eau est verte.

Au  matin,  ils  tentent  de  retourner  aux  navires  mais,  une  fois

encore, le vent est contraire.

— Nous ne pouvons pas quitter La Florida, fait remarquer de Soto,

alors qu’on n’y est même pas encore arrivés. C’était exactement ce

qu’il fallait éviter, Añasco.

Añasco est devenu plus silencieux que jamais.

Baltasar  de  Gallegos,  le  capitaine  d’une  de  leurs  caravelles,  crie

quelque  chose  à  Vasco  sur  le  vaisseau  amiral,  lui  demande  d’aller

trouver de Soto pour prendre ses ordres auprès de lui, mais Vasco

n’entend  que  ce  qu’il  veut  entendre,  s’amusant  toujours  des

déconvenues de de Soto, et rien ne se passe.

Gallegos ordonne donc qu’on jette l’ancre de la caravelle et il lève

les voiles du brigantin, y embarque et tente d’éviter les hauts-fonds,

poste des vigiles au sommet des gréements. Des cris, le chaos, des

manœuvres précipitées.

De  Soto  leur  fait  signe  de  rebrousser  chemin.  Son  brigantin

progresse plutôt bien et il ne veut pas perdre le navire de Gallegos.

La  seule  bonne  nouvelle,  quand  de  Soto  rejoint  en n  la  otte,

vient  de  l’autre  brigantin,  qui  a  trouvé  l’entrée  du  port.  Y  faire

entrer  chaque  navire  risque  cependant  d’être  long.  De  Soto  fait

mouiller  la  caravelle  de  Gallegos  d’un  côté  du  chenal  d’entrée,  et

l’autre  brigantin  du  côté  opposé.  Puis  de  Soto,  Añasco  et  Martin

utilisent leur brigantin comme navire pilote pour guider les autres,

un  par  un.  Ils  naviguent  à  la  voile,  lentement,  et  ils  ont  beau

surveiller  la  profondeur  en  permanence  à  l’aide  d’une  ligne  de

sonde,  ils  raclent  pourtant  le  fond.  Ce  n’est  que  de  la  vase,

heureusement, aucun dégât aux coques. De Soto est néanmoins hors

de lui et recommence à parler de poneys.

—  Ta  mère  suce  des  poneys  morts,  Añasco  !  hurle-t-il  a n  que

tous les hommes l’entendent.

À  chaque  fois  qu’un  bateau  racle  le  fond,  une  explosion

d’épithètes et de promesses.

— Je t’arracherai la tête et je te chierai dans le ventre !

Ils sont en si fâcheuse posture qu’ils sont contraints de remorquer

plusieurs  nefs  sur  de  courtes  distances  à  l’aide  des  brigantins,  les

hommes  rament  et  observent  leur  lente  progression.  Cinq  jours

durant, rien que pour mettre tous les navires au mouillage.

— Va dans l’eau et nage, Añasco, dit de Soto. Tu pourras tirer la

corde avec tes dents et remorquer mes navires. Ce sera comme tirer

sur la culotte de ta sœur, mais en moins lourd.

Añasco s’est isolé dans un autre monde, dans lequel le corps de

de  Soto  est  sans  nul  doute  transpercé  et  agellé  et  découpé  en

morceaux, mais il parvient à garder le silence et la vie sauve.

Au  cours  de  ces  cinq  jours  de  foire,  des  hommes  débarquent  à

terre dans de petites chaloupes pour y chercher à boire et à manger.

Ils trouvent des raisins sauvages qu’ils rapportent à de Soto.

— Pas encore mûrs, lui disent les hommes.

—  Tout  de  même,  c’est  bon  signe,  rétorque  de  Soto.  Une  terre

d’abondance. Donnez-les à Añasco et assurez-vous qu’il les mange.

Malgré  tous  leurs  e orts,  ils  n’ont  pu  jeter  l’ancre  qu’à  quatre

lieues du village où ils ont prévu de débarquer.

—  Quatre  lieues,  Añasco  !  hurle  de  Soto  devant  les  autres

hommes.  Tu  es  un  vrai  explorateur,  comme  les  écureuils  que  ta

mère laisse grimper sur elle la nuit, un incroyable pilote. Tu nous

donnes l’avantage dès le début de l’expédition ! Tous les hommes ici

présents te remercient.

Vasco  semble  amusé,  son  visage  balafré  a chant  un  sourire

narquois, comme d’habitude. Mais de Soto sait parfaitement qu’il ne

doit  pas  s’en  prendre  à  Vasco.  Les  cochons,  tous  les  chevaux,  les

hommes supplémentaires, et la liste continue à l’in ni.

Leur seule chance véritable, c’est qu’ils sont proches d’une plage.

De la mangrove presque partout, impossible à traverser, mais cette

plage de sable non loin du chenal. Très loin du village où ils étaient

censés  accoster,  mais  ils  n’ont  pas  d’autre  choix,  surtout  pour

décharger les chevaux.

Ils hissent les montures sur le pont dans des sangles en cuir  xées

à une corde suspendue à une bôme. Chaque cheval prend un étrange

envol  depuis  les  entrailles  du  navire,  renâclant,  les  yeux  révulsés,

avant d’être passé par-dessus bord et abaissé dans l’eau, où il lutte

tandis  que  les  hommes  tentent  de  le  détacher,  puis  nage  vers  la

plage.  L’eau  est  peu  profonde  si  bien  que  les  chevaux  ont  pied  et

pataugent  presque  tout  le  trajet.  Une  fois  sur  la  plage,  ils  ne

s’aventurent pas plus loin. Ils n’aiment pas la forêt ni la jungle d’ici,

quel que soit le nom qu’il faille lui donner.

Vasco s’enfonce à cheval dans la forêt, songeant à ses esclaves. Il y

est rejoint par Añasco, qui veut simplement s’éloigner, et par Osorio.

Seuls  cinq  gardes  les  accompagnent.  Vasco  considère  déjà  les

indigènes comme ses esclaves, et non comme une menace.

—  Nous  en  avons  appris  beaucoup  sur  ta  mère  et  ta  sœur,  dit

Vasco  à  Añasco  tandis  qu’ils  traversent  des  bras  d’eau  salée  où  la

végétation est di érente.

— Il va trop loin, dit Añasco.

— Je n’avais jamais imaginé autant d’animaux, dit Vasco. Est-ce

qu’il y a une part de vérité ?

Añasco  refuse  de  répondre.  Vasco  rit  et  rit  encore,  ce  qui  lui

déclenche une quinte de toux.

C’est  peut-être  dû  à  ce  bruit  e royable,  mais  soudain,  des

indigènes  les  encerclent  dans  la  mangrove,  une  douzaine,  armés

d’arcs.

— À l’attaque ! s’écrie Añasco.

Les cavaliers ont pris part à de nombreuses batailles. Deux d’entre

eux  tirent  des  carreaux  d’arbalètes  depuis  leur  selle,  qui  tuent

presque sur le coup, les projectiles courts et épais, leur mouvement

en  vol  presque  impossible  à  percevoir.  Simplement  et  subitement

enfoncés jusqu’aux pennes dans le torse de deux indigènes.

Mais  les  cavaliers  armés  d’épées  ne  sont  pas  aussi  e caces.  Les

chevaux, a aiblis par la traversée, le sol trop meuble, l’eau, la boue

et les racines qui tapissent cette mangrove.

Les  indigènes,  à  l’exception  des  deux  victimes,  disparaissent

aussitôt  dans  toutes  les  directions.  Impossible  de  savoir  où  les

pourchasser. Un des chevaux espagnols a été tué par une  èche.

—  Nous  n’avons  pas  assez  d’hommes,  dit  Osorio.  Nous  ferions

mieux de rebrousser chemin.

À leur retour sur la plage, le cheval de Vasco tombe raide mort

sous lui mais ce dernier parvient à sauter à terre avant la chute. Une

èche a transpercé la sacoche de selle, l’arçon et le tissu, et elle est

encore  chée  profondément  dans  le  poitrail  de  l’animal.  Les hommes se rassemblent autour de lui pour l’observer, leur armure

de cuir plus  ne que cette selle.

— Ces  èches vont tuer très facilement, dit Osorio.

—  Presque  la  puissance  d’un  carreau  d’arbalète,  ajoute  un

cavalier.

— Ce n’est qu’un cheval, dit Vasco. Et ce ne sont que des esclaves,

et ils avaient beau être plus nombreux que nous, ils ont fui. Aucune

détermination.

—  Oui,  dit  de  Soto.  N’oubliez  pas  que  dès  notre  arrivée,  nous

avons déjà conquis les lieux. Dans ce monde, arriver est su sant. La

seule chose qu’il reste à faire, c’est prendre.

 

C’est  à  nouveau  la  foire  pour  atteindre  le  village  où  ils  doivent

établir  leur  campement  de  base.  De  Soto  fait  débarquer  un  grand

nombre  d’hommes  et  de  chevaux  a n  que  les  navires  soient  plus

légers et ne raclent plus le fond. Mais ces hommes qui progressent

sur  la  terre  ferme  se  perdent.  Ils  sont  guidés  par  quatre  indigènes

qu’Añasco  a  capturés  au  cours  de  sa  précédente  expédition,  et  les

quatre prennent un malin plaisir à faire tourner en rond les hommes

et leurs montures sur des sentes de gibier, et peiner toute la journée

à travers les marécages jusqu’à trouver un promontoire près d’une

petite  crique  en  face  de  leur  futur  campement.  Ils  dorment  là,

épuisés et dispersés, sans subir d’attaque. Le lendemain, on les fait

traverser dans des embarcations.

Les navires, vides et plus légers, ont pu s’approcher, et de Soto a

en n un campement de base où évoluent six cents hommes et plus de  deux  cents  chevaux.  Le  long  de  la  rive,  des  tonneaux  et  des

barriques,  des  jarres  en  argile,  des  paniers  et  des  sacoches,  et  des

hommes  en  vêtements  colorés,  beaucoup  de  rouge  mais  aussi  du

bleu et du vert, leurs pourpoints et leurs haut-de-chausses bou ants

et décorés, des collants moulants. Autour d’eux, les cochons fouillent

et retournent la terre, disposés à manger tout et n’importe quoi, et

les chevaux sont attachés à proximité. Les chiens de guerre, équipés

d’armures en tissu matelassé pour les protéger des  èches. Une ville

entière, sans bâtiments.

Le  village  du  chef  Ozita  est  minuscule,  sept  ou  huit  maisons  en

bois aux toits couverts de feuilles de palmier. La maison du chef se

trouve  à  une  extrémité,  sur  un  monticule,  et  un  temple  occupe

l’autre bout, orné d’un oiseau en bois. Pas d’or, seulement des perles

noircies par le feu. Des tas de coquilles d’huîtres partout, certaines

entourant un grand tertre.

— C’est pour les enterrements, je pense, dit Añasco.

— Tes pensées sont toujours si éclairantes, dit de Soto. Tu es un

vrai puits de connaissances.

Añasco poursuit tout de même.

— Quand quelqu’un meurt, on racle la chair de son corps et on

n’enveloppe  que  les  ossements  pour  les  funérailles.  C’est  ce  qu’ils

tentaient de nous expliquer, je crois.

De  Soto  est  fasciné.  Depuis  qu’il  songe  à  sa  propre  sépulture,  il

s’intéresse à toutes les coutumes funéraires. Il a cru toute sa vie que

les  enterrements  étaient  une  procédure  immuable,  aussi  constante que  la  course  du  soleil,  mais  il  les  perçoit  désormais  comme

multiples, une méthode qui peut être choisie parmi d’autres.

— Si l’on peut avoir le choix de ses propres funérailles, la mort est

bien plus légère.

— Nul ne peut choisir ses propres funérailles, rétorque Añasco.

—  Ton  esprit  est  aussi  petit  que  le  reste  de  ta  personne,  dit

de Soto.

Autour d’eux, la forêt est dense et de Soto ordonne que l’on abatte

tous les arbres à distance de tir d’une arbalète.

—  A n  d’avoir  la  place  d’utiliser  les  chevaux  contre  eux,  s’ils

viennent à attaquer.

De  Soto  poste  aussi  des  sentinelles  par  deux,  et  envoie  des

cavaliers e ectuer des rondes et prendre de leurs nouvelles. Avec les

troncs des arbres, ils peuvent ériger des forti cations, bien qu’ils ne

sachent pas contre quel genre d’attaque.

—  Les  pieux  et  les  fossés  seraient  inutiles,  dit  Moscoso.  Les

indigènes n’ont pas de chevaux.

—  Je  ne  pense  même  pas  qu’ils  attaqueront,  dit  de  Soto.  Mais

érigez  des  murs  bas,  ou  quelque  chose  comme  ça,  juste  pour  s’y

cacher s’ils tirent des  èches. Mais ce sera trop loin pour les  èches,

de toute façon. Rien de tout ceci n’a grande importance.

—  Je  pense  qu’il  faudrait  plutôt  les  accueillir,  dit  Vasco.  Il  va

falloir  que  j’expédie  rapidement  des  esclaves.  Nous  devrions  peut-

être  créer  un  large  chemin  jusqu’à  nos  tentes  et  y  accueillir  nos

frères. Peut-être déposer quelques barriques de vin assez près de la

lisière de la forêt, mais pas trop près non plus.
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LE lendemain matin, l’Enfant Sauvage vole l’arc et une poignée de

plumes,  puis  se  rend  aussitôt  au  marécage,  marchant  aussi  vite

qu’un cerf, son jeune frère peinant pour rester à sa hauteur.

Le garçon n’aime pas le marécage. De l’eau jusqu’aux cuisses, pas

des  ots  transparents  et  vifs,  mais  bruns-noirs  et  constellés

d’ombres, une couche gluante et verte  ottant à la surface.

L’Enfant Sauvage trouve des tiges de roseaux adéquates, se penche

et en coupe une près de la racine. Il la brandit à deux mains pour

véri er  qu’elle  est  droite.  Des  gouttes  s’écoulent  de  l’extrémité

creuse  d’où  le  sang  suintera  bientôt.  Il  trouve  ainsi  huit  tiges  et

fabrique huit  èches, avec une extrémité de plumes et une autre de

pointe  en  pierre.  Son  jeune  frère,  muet  à  ses  côtés,  portant  les

èches terminées et l’arc, suivant les instructions.

Le garçon sent des choses bouger dans l’eau, et ce ne sont pas des

poissons.  Il  a  terriblement  envie  de  partir  mais  doit  attendre.  La

journée  se  réchau e,  le  marécage  respire  comme  une  créature

gigantesque.

Ils  nissent en n par patauger vers la rive, ils doivent retirer les

sangsues, comme le craignait le garçon. Des ventouses sur sa jambe,

grasses, qui lui déchirent la peau quand il les arrache, laissant des

marques en forme de bouches aux mille dents.

L’Enfant Sauvage les mène vers la montagne, avançant d’un bon

pas dans la végétation des sous-bois sans paraître toucher le sol, là

où  son  jeune  frère  peine,  écorché  par  la  moindre  aiguille  et  la

moindre  ortie,  touché  par  la  moindre  feuille,  sans  aucun  droit  de

passage. Les arbres deviennent plus denses et humides, le ciel plus

proche à mesure qu’ils grimpent sur la montagne et pénètrent dans

le  brouillard.  Des  falaises  rocheuses  pareilles  à  des  visages

émergeant de la blancheur, les troncs des arbres démesurés tendus

comme des bras, leurs doigts de mousse inclinés vers le sol.

L’Enfant  Sauvage  connaît  l’emplacement  exact  du  rocher,  mais

son jeune frère aurait été incapable de le retrouver. Et pourtant, ils

seront  accusés  tous  les  deux,  le  garçon  le  sait.  Quoi  qu’il  arrive,

l’Enfant Sauvage lui fait porter la moitié de la responsabilité.

L’Enfant Sauvage pose l’arc et les  èches à portée de main avant

de pousser le lourd rocher.

— Aide-moi, mon frère, dit-il.

Il  est  si  lourd  qu’il  semble  impossible  que  Kana’ti  ait  pu  le

déplacer  seul,  et  pourtant  il  avait  donné  une  telle  impression  de

facilité. Centimètre par centimètre, les garçons le poussent jusqu’à

ce que l’interstice soit assez large et un cerf jaillit d’un bond, comme

avant.  Mais  il  ne  s’arrête  pas,  cette  fois.  Il  continue  sa  course,

s’élance  sur  le  anc  de  la  montagne,  sa  croupe  un  éclat  blanc,  il

saute entre les arbres, se dirige d’un côté, puis de l’autre, s’enfuit,

disparu avant que les garçons aient eu le temps de lever l’arc, puis

un autre cerf s’échappe de l’ori ce, renâcle, e rayé, fait un bond de

côté, sachant d’instinct que les garçons sont venus pour tuer.

C’est  ça,  la  di érence,  songe  le  garçon.  Ils  ignorent  que  Kana’ti

vient pour tuer.

Puis une biche apparaît, et une autre, et encore d’autres cerfs et

d’autres  biches  derrière  eux,  une  harde  entière,  tous  apeurés  et

renâclant,  certains  trébuchant  de  frayeur  avant  de  se  relever

maladroitement, des cervidés paniqués s’égaillant dans la montagne

pour fuir les garçons.

Les frères sont déconcertés. L’Enfant Sauvage lève l’arc et tire une

èche qui égratigne la queue d’un cerf, une queue qui pointait vers

le sol et s’oriente à présent vers le ciel. L’Enfant Sauvage s’escla e et

trouve cela amusant, il tire à nouveau jusqu’à ce que la queue soit

dé nitivement dressée à la verticale. Puis il tend l’arc à son jeune

frère et dit :

— À ton tour d’essayer.

Le  cerf  à  la  queue  blessée  reste  curieusement  près  d’eux,  sans

doute  étourdi  par  les  èches,  désorienté,  tandis  que  les  autres

s’enfuient.  Très  étrange.  Mais  le  garçon  bande  l’arc  et  relâche  la

corde, il atteint la queue avec une telle force qu’elle se recourbe au-

dessus du dos de l’animal, et c’est ainsi que les cerfs arborent leur

queue depuis ce temps.

Quand  le  dernier  cerf  a  disparu,  une  multitude  d’autres

quadrupèdes  jaillit  du  trou  dans  la  montagne.  Des  ratons  laveurs

masqués  qui  avancent  au  ras  du  sol,  leur  démarche  étrange,

chancelante, qui se glissent dans des ravines où ils s’éclipsent, leur

couleur presque identique à celle de la terre sombre et de la roche

humide.

Des lapins de toutes sortes s’éloignent en bondissant, et le lièvre à

la course si rapide, en direction du pied de la montagne, toujours.

Un  écureuil  gris  grimpe  sur  la  jambe  du  garçon,  l’éra e  de  ses

gri es, puis saute et escalade un tronc en décrivant une spirale. Sur

la  première  branche  épaisse,  il  marque  une  pause  et  émet  un  cri

d’alarme, avertissant les autres, sa queue agitée de soubresauts, puis

il fonce le long de la branche et saute dans un autre arbre, continue

sa course.

Un  blaireau,  lent,  qui  ne  lève  pas  la  tête,  un  porc-épic,  une

moufette, marchant tous au ras du sol d’un pas tranquille avant de

disparaître  sur  le  anc  de  la  montagne.  La  marmotte  n’est  pas

encore  là  car  la  première,  la  forme  ancestrale,  traverse  encore  les

plaines en direction des hautes montagnes, l’animal tombé plus loin

que  tous  les  autres  lors  de  la  chute  originelle,  et  l’ours  n’a  pas

encore  atteint  les  terres  cherokees.  Mais  tous  les  quadrupèdes  de

cette contrée s’échappent, et les garçons ne savent plus quoi faire. Il

ne  leur  reste  plus  beaucoup  de  èches  et  ils  n’ont  pas  besoin  de

chasser, et ils ne sauraient pas quel animal abattre. Ils ne peuvent

rien  rapporter  au  campement,  de  toute  façon,  Kana’ti  ne  doit  pas

découvrir ce qu’ils ont fait.

Des  tamias  courent  en  tous  sens  et  bondissent  sur  les  rochers,

l’opossum et son museau laid, mais avant qu’il ait obtenu sa vilaine

queue. En cet instant, il parade encore avec une magni que queue

tou ue qu’il dresse avec  erté.

Le  loup  roux,  la  plus  belle  des  créatures,  songe  le  garçon,  sa

fourrure épaisse et son large visage, plus grand que les goupils et les renards gris. La démarche assurée et prudente, observant les garçons

avant de s’éclipser vivement. Le garçon sait qu’il sera di cile de le

revoir un jour.

Le  castor,  lent  et  emprunté  loin  de  l’eau,  descend  la  montagne

jusqu’à  trouver  la  première  rivière  sur  son  chemin.  Le  garçon  se

demande comment tous ces animaux se sont retrouvés bloqués dans

la  grotte  après  leur  chute  du  Galunlati.  La  grotte  évoque  le

Galunlati, un lieu où patientent les animaux avant de pouvoir venir

au monde.

— Comment est-il possible que cet endroit et le Galunlati existent

tous les deux ? demande-t-il à l’Enfant Sauvage.

— Il nous est impossible d’atteindre le Galunlati, répond l’Enfant

Sauvage.

—  Je  le  sais  bien.  Je  dis  juste  que  les  animaux  étaient  présents

dans  les  deux  endroits.  Comment  peuvent-ils  être  dans  les  deux

endroits en même temps, ou comment sont-ils entrés là-dedans après

leur chute ?

— C’est toi qui me crées chaque jour. Comment puis-je savoir ce

qui est venu avant moi ?

— Ce n’est pas moi qui te crée.

L’Enfant  Sauvage  rit,  révélant  ses  dents  blanches,  comme  si  son

frère venait de dire quelque chose de très drôle.

— C’est impossible de discuter avec toi, dit le garçon. C’est pire

que  d’essayer  de  parler  avec  Kana’ti  ou  Selu.  Vous  ne  répondez

jamais à aucune de mes questions.

— Peut-être que nous te répondons mais que tu n’écoutes pas.

Des  visons  se  glissent  près  d’eux,  soyeux  et  luisants,  et  des  rats

musqués,  tant  d’animaux  que  Kana’ti  ne  chasse  jamais,  alors

pourquoi devaient-ils attendre là-dedans ? Et pourquoi les sangsues

ont-elles pu sortir avant eux, et tant de serpents et d’araignées, et

tous les poissons ? Les écureuils roux dressent le museau à présent,

s’élancent  vers  un  autre  trou  ou  un  tronc  d’arbre,  s’arrêtent  pour

regarder derrière eux.

Une explosion d’ailes s’échappe soudain de la grotte, si bruyante

que les garçons font un bond en arrière, apeurés, et Kana’ti l’entend

depuis le campement, un son pareil au tonnerre dans le lointain.

— Mes garçons désobéissants, dit-il. Ils se sont attirés des ennuis.

Il  se  lève  et  sait  que  la  vie  facile  est  révolue.  Il  se  hâte  vers  la

montagne, sachant pourtant qu’il est déjà trop tard.

Des  dindons  battant des ailes, paniqués, leur bruit sourd,  et  des

perdrix, des pigeons, d’immenses vols de corbeaux noirs croassant,

des geais bleus et des geais buissonniers avec leurs chants rauques

qui  semblent  railler  les  garçons,  les  mouvements  saccadés  de  leur

queue révélant des bandes de plumes blanches, des colombes en un

vol  gris  clair,  des  nuées  de  cailles  qui  explosent  à  ras  de  terre  et

planent  jusqu’au  pied  de  la  montagne,  des  colverts,  d’éclatants

carolins rouges et verts et bleus, d’énormes oies au cou rayé tendu

en avant, cherchant assez d’espace entre les arbres pour s’envoler,

l’extrémité  de  leurs  ailes  percutant  les  branches  tandis  qu’elles

s’élèvent pour disparaître en longs V, des hirondelles plongeant çà et

là,  les  garçons  portant  les  mains  à  leur  tête  pour  se  protéger,  des

mouettes et leurs cris plaintifs, décrivant des cercles au-dessus d’eux en  quête  de  nourriture,  d’immenses  buses  et  vautours  maladroits,

des cigognes à longues pattes, et des grues et des aigrettes, et tous

les  canards  plus  petits,  des  garrots  qui  se  mêlent  aux  foulques,

cherchant tous un plan d’eau, un enfer ailé entoure les garçons qui

ne pensent même plus à l’arc et qui ne pourraient jamais chasser des

milliers d’animaux en même temps, une densité d’oiseaux de toutes

espèces, les minuscules, mésanges et moineaux, colibris et merles, à

l’in ni,  cardinaux  et  éperviers,  hiboux  aux  yeux  blancs,  aux  yeux

rouges,  coi és  d’aigrettes,  faucons  aux  serres  écartées  et  acérées,

bien trop nombreux, au point que les garçons se jettent à terre dans

les  aiguilles  et  la  mousse,  les  mains  sur  la  tête,  les  yeux  fermés,

rêvant de pouvoir aussi fermer les oreilles, le monde soudain trop

peuplé.
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LE 3 juin 1539, de Soto se tient devant tous les hommes et enfonce

son épée dans le sol.

— Je prends o ciellement possession de cette terre de La Florida

au  nom  de  l’empereur  Charles  V.  Moi,  son  marquis,  je  rebaptise

o ciellement  cette  baie  Puerto  del  Espiritu  Santo  car  c’est  en  ce

jour sacré que nous avons e ectué notre sainte arrivée a n de bâtir

ici une nouvelle cité, que nous baptiserons De Soto, à moins qu’une

ville  plus  grande  se  développe  plus  tard  dans  les  contrées  de  La

Florida,  auquel  cas,  mon  nom  sera  transféré  à  cette  cité  et  vous

appellerez celle-ci comme bon vous semblera.

— Peut-on la baptiser Añasco ? demande Vasco.

—  Ça  su t,  Vasco,  rétorque  de  Soto  mais  cela  n’e ace  pas  le

sourire Vasco.

Cette  nuit-là,  deux  de  leurs  captifs  qui  devaient  faire  o ce

d’interprètes  lent  en  douce.  Ils  en  ont  déjà  perdu  un  autre  qu’ils

avaient  envoyé  pour  établir  le  contact  avec  les  indigènes  de  la

région. Il n’est évidemment jamais revenu.

Au matin, de Soto fait venir les sentinelles devant lui.

—  Regardez  à  quelle  distance  se  trouvent  les  arbres,  dit-il.  Ce

n’est qu’un terrain à découvert jusque-là. Et ils se sont contentés de

le traverser et de disparaître.

Les gardes ont la prudence de ne pas chercher à se défendre.

—  Combien  de  temps  avez-vous  négligé  la  surveillance  pour

qu’une telle chose se produise ?

De Soto ne punit pas les hommes car tout est véritablement trop

décevant. Ils n’ont aucune idée d’où ils sont ni de ce qui les entoure.

Les  sentiers  semblent  tourner  en  rond.  La  forêt  et  le  marécage  se

ressemblent partout, épais et impraticables, nul point d’arrivée.

Aussi de Soto ne fait-il rien du reste de la matinée, découragé. Ses

hommes parviennent, il ignore comment, à capturer un indigène. Il

leur livre le même récit que les interprètes, qu’un Espagnol vit déjà

parmi eux.

— Orotiz, répètent-ils sans cesse, et à cause de la première syllabe

les Espagnols sont convaincus qu’ils parlent d’or.

De Soto n’est pas le seul à avoir remarqué qu’ils ignorent où ils

sont.  Les  hommes  aussi.  Il  ordonne  le  départ  d’une  expédition  le

jour même, le 4 juin, Gallegos et quarante cavaliers, quatre-vingts

fantassins et le guide indigène.

Quand ils sont en n rassemblés, il s’adresse à Gallegos.

— Au nom de l’empereur Charles V, je te charge de la première

expédition  au  cœur  de  La  Florida.  Trouve  un  village,  ou  capture

quelques esclaves. Et Lobillo, tu mèneras une expédition dans une

autre direction.

Juan Rodriguez Lobillo fait un pas en avant.

— Prends cinquante fantassins et allez par-là, dit de Soto, l’index

pointé.

Lobillo tourne le regard dans le sens indiqué, sachant qu’il n’y a

que forêt et marécage, et rien d’autre qu’une direction à suivre. Il

rassemble  néanmoins  cinquante  hommes,  la  plupart  armés  d’épées

et de boucliers, ainsi qu’une poignée d’arquebusiers et d’arbalétriers.

Ils  se  heurtent  aussitôt  à  une  zone  marécageuse,  pataugeant

jusqu’aux  cuisses  dans  l’eau  sombre.  La  forêt  est  silencieuse,  seuls

quelques oiseaux et le bruit de leur propre progression pénible dans

la vase.

— Tu décroches toujours les meilleures missions, Lobillo, lui dit

un de ses hommes.

— C’est pour ça que tu continues à t’engager à mes côtés, répond-

il  avec  un  sourire.  L’aventure  et  l’honneur,  réservés  aux  meilleurs

chevaliers.  Comment  nous  avons  pataugé  à  travers  les  marais  les

plus noirs et les plus profonds, et avons trouvé des damoiselles en

détresse.

—  Et  en  demande  de  grande  a ection,  juste  après,  ajoute

l’homme.

De la mousse et des lianes pendent des branches, recouvrent tout,

si bien qu’ils n’ont jamais de visibilité.

—  J’ignore  comment  vivent  ces  arbres,  dit  un  autre  homme.

Noyés en permanence, et pas seulement pendant les inondations.

— Et ces oiseaux du diable, ajoute un autre. Je ne les aime pas.

Les oiseaux sont noirs, un long cou, ils se perchent sur les épaisses

racines  des  arbres,  les  ailes  déployées  en  un  large  W  comme  si,

s’apprêtant à prendre leur envol, ils avaient été  gés sur place.

— Un sortilège, dit l’homme. Et malé que, sans aucun doute. Ils

nous observent.

Les lézards géants, aussi, peuvent être aperçus le long des rives au

loin, rien que leur museau et leurs yeux à la surface. Et les hommes

savent que des serpents rampent dans les parages, bien qu’ils ne les

voient pas encore.

—  Nous  approchons  de  la  rivière,  dit  Lobillo.  Ce  n’est  plus

marécageux.

— C’est la même chose.

—  La  berge  est  un  peu  plus  ferme,  rétorque  Lobillo.  Venez

marcher de ce côté.

D’immenses gerbes d’eau explosent devant eux.

—  Dépêchez-vous  !  s’écrie  Lobillo,  bien  qu’il  ignore  encore

l’origine des bruits.

Ses hommes se hâtent sur la rive, épées dégainées, et ils voient les

indigènes se jeter dans la rivière, fuyant un petit village.

—  Capturez-les  avant  qu’ils  n’entrent  dans  l’eau  !  hurle  Lobillo.

On ne pourra pas nager après eux.

Les villageois sont lestes, ils ne sont pas ralentis par le poids d’une

armure.  Ils  arborent  des  tatouages  et  de  simples  petites  pièces  de

vêtements. Ils poussent des ululements haut perchés comme un vol

d’oiseaux.  Des  têtes  sombres  ottant  à  la  surface  tandis  qu’ils

s’enfuient.

Les hommes de Lobillo glissent dans la vase et trébuchent sur les

racines  mais  ils  parviennent  à  pourchasser  quatre  femmes  qu’ils

plaquent au sol.

— Tes damoiselles en danger, dit le soldat à Lobillo.

Ce dernier a le sou e court, baisse les yeux vers une femme aux

longs cheveux noirs et au visage tatoué.

— Ce ne sont pas les plus belles de la contrée mais on en fera bon

usage.

Les femmes se débattent et il faut les ligoter. Elles mordent, aussi.

Lobillo contemple le reste des villageois qui  ottent au loin dans

la rivière, déjà trop loin.

— On tire ? demande un arquebusier.

— Non, réponde Lobillo. Ne gâchons pas d’esclaves. Maintenant

qu’on  sait  où  les  trouver,  on  reviendra.  Mais  pour  l’heure,

retournons voir de Soto. À moins que tu n’aies envie de nager.

Ils  reprennent  leur  progression  sur  la  rive,  pataugent  dans  le

marécage et bientôt, ils entendent des  èches si er derrière eux et

un soldat hurle, blessé. Il s’e ondre dans la vase et ses camarades le

relèvent.

— À l’attaque ! crie Lobillo.

Les  arbalétriers  et  les  arquebusiers  tirent,  sans  rien  toucher.  Les

indigènes sont rapides, courant d’un côté et de l’autre, impossibles à

viser, et ils ne s’approchent pas assez pour les épées, qui composent

la force principale de Lobillo.

— Chargez ! ordonne-t-il.

Ses hommes s’élancent, mais lentement, alourdis par leurs armes

et  leurs  armures.  Les  indigènes  reculent  assez  loin  pour  envoyer

d’autres volées de  èches. Ils tirent trois ou quatre fois plus vite que

les arbalétriers.

—  Et  merde,  lâche Lobillo. C’est impossible. Ils vont chercher  à

nous éloigner davantage du campement. Nous devons rentrer. Faites

demi-tour.

Mais quand ils rebroussent chemin, bien sûr, ils sont trop lents et

ils  entendent  d’autres  èches,  et  plusieurs  hommes  sont  encore

blessés.

— Arbalètes et arquebuses à l’arrière ! ordonne Lobillo. Continuez

à tirer et à reculer.

Les captives se débattent toujours, font trébucher les hommes qui

les portent, provoquant leur chute, encore et encore.

— On peut les relâcher ? demande l’un d’eux.

— Non, dit Lobillo. J’en prendrai une ce soir, même si ça t’oblige

à encaisser douze  èches.

Les hommes avancent autant qu’ils peuvent mais les indigènes se

sont déployés, se cachent derrière les arbres et tirent toujours. Une

vingtaine, environ.

Un autre Espagnol est touché par une  èche dans le dos.

— On l’abandonne ? demande l’homme à côté de lui.

— Non, dit Lobillo. Il vient avec nous. Porte-le.

Lobillo tente une autre o ensive quand ils atteignent un sol moins

meuble, ses hommes hurlant et chargeant entre les arbres.

—  Tuez-les  !  hurle-t-il.  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  les  esclaves.

Tuez-les tous !

Il  s’élance  à  toutes  jambes  mais  c’est  comme  pourchasser  l’air

libre, aussi s’arrête-t-il, hors d’haleine, et contemple le sol, qui n’est que  pourriture,  strate  après  strate  de  pourriture,  voilà  de  quoi  se

compose La Florida. De la pourriture et du sable et de l’eau.

— Arrêtez ! crie-t-il. Revenez. On cesse les tentatives d’o ensive.

Les indigènes se sont dispersés mais réapparaissent naturellement

dès que les hommes de Lobillo leur tournent le dos.

Le  chemin  du  retour  semble  six  fois  plus  long,  bien  qu’ils

progressent aussi vite que possible. Les captives continuent à crier, à

entraver la marche et à mordre, les  èches continuent de voler, les

arquebusiers et les arbalétriers continuent à tirer à l’aveugle entre

les arbres sans jamais rien toucher, la plupart des hommes portant

leurs épées inutiles. S’ils doivent conquérir La Florida, ce ne sera pas

de cette manière.

Quand  Lobillo  arrive  en n  au  campement,  les  indigènes

disparaissent  et  les  captives  lâchent  des  gémissements  rauques  de

désespoir, se sachant désormais perdues.

Un  soldat  de  Lobillo  est  mort,  une  demi-douzaine  d’autres

grièvement blessés. Ils s’assoient à même le sol et inspectent leurs

blessures. Il y a peu à faire pour leur venir en aide.

— Brisez les plumes et poussez les  èches à travers la chair, dit

Lobillo.  Si  vous  y  arrivez.  Que  vos  frères  vous  aident.  Puis

enveloppez la blessure avec ce que vous trouverez. Je ne sais pas ce

que nous avons à disposition. Quelqu’un le sait ?

Les hommes du campement observent la scène. Mieux vaut ne pas

être celui qui est blessé d’une  èche. Ça, au moins, tout le monde le

sait.

— Beau travail, Lobillo, dit Vasco. Je vais savourer ces quatre-là.

Il  s’approche  des  captives  de  sa  démarche  claudicante  et  les

détaille.

— Elles ne sont pas pour toi, dit Lobillo. Elles sont pour moi. Et

pour mes hommes.

Vasco rit.

—  Perdre  tant  d’hommes,  battre  en  retraite,  et  aucune  idée  de

l’ordre  des  choses.  Tu  n’iras  pas  bien  loin,  Lobillo.  Le  suicide  est

sûrement ta meilleure option.

Lobillo s’apprête à dégainer son épée mais de Soto intervient.

—  Tous  les  esclaves  reviennent  d’abord  à  Vasco,  Lobillo.  C’est

l’accord  que  nous  avons  passé.  Vasco  ne  prendra  ni  or  ni  pierres

précieuses  ni  perles  ni  terres,  mais  les  esclaves  sont  à  lui  avant

qu’aucun autre ne puisse se les approprier.

—  J’ai  perdu  un  homme  pour  ces  esclaves,  rétorque  Lobillo.  Et

regarde tous les blessés.

— Oui, dit de Soto. Et combien en avez-vous tués ?

Lobillo refuse de répondre. Mais tous attendent.

— Aucun, lâche-t-il en n.

— Avec ces méthodes, la Nouvelle-Espagne appartiendrait encore

aux  Aztèques,  le  Pérou  aux  Incas,  tous  les  autres  territoires  du

Nouveau  Monde  nous  feraient  encore  rôtir  dès  notre  approche  et

nous mangeraient au dîner.

— Nous aurions pu les abattre quand ils nageaient dans la rivière

mais je les gardais pour en faire des esclaves.

— Bon garçon, dit Vasco.

—  Oui,  ça  c’est  bien,  dit  de  Soto.  Mais  quand  ils  te  tirent  des

èches  dessus,  tu  es  censé  riposter.  (De  Soto  s’approche  d’un

arquebusier  et  touche  son  canon.)  Cette  arme  tire  de  lourds

projectiles. Tu la braques sur un indigène. (Puis il se poste devant

un arbalétrier.) Tu bandes la corde. Elle est très solide. Et puis après,

elle projette un carreau comme ça.

— Je comprends, dit Lobillo.

— Merveilleux, dit de Soto. Donc nous pourrons peut-être cesser

de battre en retraite. Et donne ces esclaves à Vasco. Et arrête aussi

de parler.

Vasco ordonne à ses hommes d’amener les quatre captives dans la

maison  du  chef,  et  il  se  montre  théâtral,  très  bruyant  dans  son

plaisir, une des femmes hurle.

Lobillo retourne auprès de ses hommes pour tenter de les aider. Il

scie l’extrémité d’une  èche  chée dans une jambe car celle-ci paraît

la  plus  propre  et  la  plus  simple  à  retirer,  puis  un  autre  homme

pousse la tige jusqu’à ce que la pointe transperce la chair sur l’avant

de la cuisse. Le blessé crie et doit être maintenu au sol. Tant de sang

rouge sur le beau tissu rouge, les collants déchirés.

— Bon, dit Lobillo. Du vin. Donnez-lui plus de vin. Et du vin sur

la plaie. Au suivant, maintenant.

Il  pousse  d’autres  èches  dans  les  chairs,  entendant  Vasco  en

arrière-fond.

— Nous avons vraiment connu notre heure de gloire, mon frère,

dit un de ses amis. Le rêve de n’importe quel chevalier.

— Il n’en sera pas toujours ainsi, mon frère, lui répond Lobillo.

Vasco ne fera pas long feu. Nous ne mourrons pas en vain.

Ils creusent une tombe, ce qui s’avère di cile. Du sable et de la

vase, les rebords s’e ondrent puis le fond s’emplit d’eau qui s’in ltre

de toutes parts.

— Allez plus haut, dit Lobillo.

— Il n’y a pas de terres plus hautes, rétorque un des pelleteurs.

— Alors trouvez-moi un sol plus sec, bon Dieu.

Les pelleteurs s’aventurent donc en quête de parcelles plus sèches,

creusent à nouveau, tombent encore sur de l’eau, se déplacent deux

fois et découvrent une zone de pourriture plus dense, peut-être un

peu plus haute, avec moins de sable, qui ne s’inonde pas. Quand la

fosse  est  en n  creusée,  Lobillo  en  inspecte  le  fond  et  de  Soto

s’approche, intéressé par tout ce qui a trait aux funérailles.

— Une terre plus sombre, dit de Soto. Et orientée à l’est, vers la

lumière. Quelle contradiction. Devrions-nous intégrer des éléments

nouveaux ? Les coquilles d’huîtres, comme le font les indigènes. Ou

racler la chair, comme eux ?

Lobillo toise de Soto comme s’il s’agissait d’un monstre.

— Racler ?

—  Ils  raclent  la  chair  d’abord,  puis  enveloppent  les  ossements

avant de les enterrer.

— Essaie de faire ça à mon homme et je te tue, Ordre de Santiago,

gouverneur, marquis, ou non.

De Soto lève les mains.

— Très bien. Ce n’était qu’une idée. Fais-en à ta guise.

Et il retourne à la maison du chef pour pro ter un peu de ce dont

pro te Vasco.

 

Gallegos,  avec  ses  quarante  cavaliers  et  quatre-vingts  fantassins,

pro te  d’un  sol  plus  sec  que  Lobillo,  mais  d’une  orientation  plus

douteuse.  Le  guide  indigène  arbore  désormais  des  vêtements

espagnols,  er  dans  son  pourpoint  bleu  et  ses  hauts-de-chausses

bou ants.  Au  bout  de  ses  jambes  maigres  en  collant,  il  porte  ses

mocassins.  Il  marche  d’un  pas  militaire  en  balançant  les  bras,

parodiant  les  soldats,  et  s’arrête  presque  à  chaque  minute  pour

regarder dans une direction ou l’autre. Mais il persiste à choisir les

sentiers  sur  la  gauche,  et  si  la  forêt  est  insondable  ici,  il  n’y  a

pourtant qu’un seul soleil et sa course ne devrait pas changer.

— Venez avec moi, dit Gallegos à ses hommes avant d’éperonner

son cheval.

Il  passe  devant  le  guide  et  fait  demi-tour,  l’épée  brandie.  Ses

hommes protègent chaque côté.

— Tu nous fais tourner en rond. (Il abaisse la pointe de son épée

tout près du visage du guide et décrit un petit cercle.) Tu t’es amusé.

Toute la journée. Tant d’heures, déjà, et nous n’allons nulle part.

Le  guide  jette  des  regards  à  gauche  et  à  droite,  aucun  autre

mouvement, à présent, plus de parodie.

—  Je  vais  te  tuer,  dit  Gallegos.  Lentement,  en  coupant  un

morceau  à  la  fois,  mais  je  laisserai  les  chiens  s’occuper  de  tes

couilles et de ton ventre. Ils les dévoreront avec plaisir. Ou alors, tu

nous mènes à bon port.

Le guide acquiesce et prend une nouvelle direction, d’un pas plus

pressé,  désormais  concentré  à  la  tâche.  L’après-midi  est  déjà  très

avancé et ils continuent leur progression jusqu’au crépuscule, quand

ils se heurtent à un groupe d’indigènes, plus d’une douzaine, leurs

corps  peints  en  rouge,  leurs  chevelures  ornées  de  plumes.  Ils  ne

s’enfuient pas dans la forêt. C’est comme s’ils étaient venus à leur

rencontre. Ils portent des arcs mais ne tirent pas.

—  À  l’attaque  !  s’écrie  Gallegos,  et  ses  cavaliers  chargent  au

galop, toutes lances dehors.

Une  végétation  épaisse  mais  un  sol  ferme,  et  les  chevaux  sont

rapides. Un indigène est projeté à terre par une lance et se brise le

dos,  les  autres  se  dissolvent  dans  la  forêt.  Mais  l’un  d’eux  agit

curieusement,  il  ne  s’enfuit  pas.  Il  avance  droit  sur  les  Espagnols.

Alvaro Nieto essaie de l’atteindre d’un coup de lance mais l’indigène

pare  avec  son  arc,  fait  un  pas  de  côté  et  pourrait  riposter  à  cet

instant mais crie :

— Xiville, Xiville !

— Cessez l’attaque ! hurle Gallegos. Tu essaies de dire Séville ?

—  Mes  frères  !  fait  l’homme. Compañeros.  Par  la  Sainte  Vierge

Marie, je suis chrétien comme vous, de Séville. Je suis Juan Ortiz.

— Il ressemble aux autres, remarque un lieutenant de Gallegos.

Et  c’est  la  vérité.  Il  est  identique  aux  autres  indigènes,  seul  son

langage est di érent. Il est aussi tanné qu’eux, vêtu du même pagne,

de mocassins et de plumes, tatoué sur toute la longueur des bras, il

porte  un  arc  et  des  èches.  Un  côté  de  son  corps  est  couvert

d’a reuses cicatrices et de marques de brûlure.

— Orotiz ! lâche en n Gallegos. C’est ce qu’ils voulaient dire. Pas

de l’or, mais Ortiz.

— Arrêtez d’attaquer, s’il vous plaît, dit Ortiz. Ces hommes sont

devenus  mes  frères,  ainsi  que  le  chef  Mocozo  qui  m’a  traité  avec

respect.

—  Il  ne  sait  pas  parler,  dit  le  lieutenant.  J’arrive  à  peine  à  le

comprendre. Il a juste appris notre langue, j’ignore comment. Il nous

tend un piège.

— Trop longtemps, continue Ortiz. S’il vous plaît. Douze ans. Je

n’ai pas parlé depuis douze ans. Je vais me souvenir.

Gallegos  met  pied  à  terre  et  s’approche  d’Ortiz.  Il  inspecte  son

nez, ses yeux.

— L’un d’entre nous, a rme-t-il en n. Pas un indigène.

— Merci, dit Ortiz. Mais envoyez quelqu’un auprès de Mocozo, s’il

vous plaît, qu’il sache que cette attaque était une erreur, qu’il sache

que nous sommes en bons termes.

Gallegos se tourne vers le guide.

—  Si  tu  vas  ailleurs,  ou  si  tu  ne  reviens  pas,  je  mangerai  tes

couilles moi-même. Je ne les laisserai pas aux chiens. Et explique à

Ortiz comment rentrer au campement. Et mieux vaut un itinéraire

direct.

Le guide décrit donc le chemin à Ortiz puis s’engou re entre les

arbres, là où les autres se sont éclipsés, on donne un cheval à Ortiz

qui  prend  la  tête.  Les  derniers  rais  de  lumière  disparaissent  et  ils

progressent  dans  l’obscurité  de  la  forêt,  et  Gallegos  sait  que  ses

hommes n’ont pas envie d’être là.

— Tu pourras te repérer en pleine nuit ? demande-t-il à Ortiz.

— Oui.

— Comment t’es-tu retrouvé ici ?

— Je suis venu avec Narváez.

La route est longue, ralentie par les fantassins, et ainsi débute le

récit  d’Ortiz.  Gallegos  sera  le  premier  à  l’entendre,  mais  de  Soto

voudra aussi l’écouter, et tous les hommes.

Ortiz naît dans une famille noble de Séville. Comme de Soto, il lit

Amadis  de  Gaule,  il  rêve  de  voyager  loin  de  chez  lui,  de  devenir

chevalier,  si  obsédé  par  ses  illusions  que  sa  vie  réelle  en  devient

vide.

— C’était comme si mes parents n’existaient plus. Des fantômes,

ou des imposteurs. Et Séville, bien que magni que, était un lieu où

les histoires étaient déjà toutes terminées.

Il arrive à La Florida avec la première expédition de Narváez mais

rien ne va comme prévu.

—  Dans  Amadis,  le  héros  voyage  seul  mais  ici,  il  y  avait  trop

d’hommes,  trop  de  plaintes  mesquines,  et  cette  idée  de  bâtir  une

colonie, une ville, sans vraiment chercher l’aventure. Et je n’ai pas

été autorisé à rester ici, sur ces terres nouvelles. On m’a renvoyé à

La Havane avec les navires dès le déchargement terminé. J’étais son

larbin, destiné à attendre.

— Mais tu as  ni ici tout de même, dit Gallegos en repoussant les

branches  basses  et  les  lianes,  toute  cette  végétation  qui  bloque  le

ciel. Je déteste cette forêt. C’est comme être enchaîné.

Ortiz rit.

— Une forêt bien pire que tu ne l’imagines. Rien qui ne ressemble

à Amadis.  Les armures et les chevaux coulent, aucun voyageur  ne

peut être repéré de loin. Tu découvres les animaux seulement quand

ils t’ont mordu.

— Mais comment es-tu revenu ici ?

— C’est l’épouse de Narváez. Comme il ne rentrait pas, elle m’a

envoyé le chercher avec seulement vingt-cinq hommes.

Ortiz mène les recherches et vogue jusqu’à la baie non loin d’ici.

Sur la plage, les hommes aperçoivent un bâton fourchu où une lettre

semble avoir été  chée à l’extrémité.

— Un piège bien meilleur que dans Amadis, rit doucement Ortiz.

Nous avons été si idiots de nous laisser berner.

Ortiz et ses hommes pensent que la lettre doit venir de Narváez.

Des  indigènes  sont  postés  sur  la  plage,  aussi  les  hommes  d’Ortiz

crient et agitent les bras a n qu’ils leur apportent la lettre. Mais les

indigènes  se  contentent  de  gesticuler  en  direction  de  la  lettre,

appelant Ortiz.

— Nous ne voulions pas y aller, bien entendu, dit Ortiz. Mais ils

ont envoyé deux nageurs pour monter à bord de notre navire. Cela

ressemblait  à  un  échange,  amical.  Alors  j’ai  décidé  de  m’y  rendre

avec un volontaire, bien que les autres se soient montrés bien plus

sages et nous l’aient déconseillé. Tout le monde disait des évidences,

et  j’ai  pourtant  réussi  à  les  ignorer.  C’est  l’instant  sur  lequel  mon

esprit  revient  toujours,  en  repensant  à  tout  ce  qui  s’est  produit

ensuite. On peut faire beaucoup de bons choix dans sa vie, mais il

su t  d’en  faire  un  seul  mauvais,  l’espace  de  quelques  minutes  à peine, et ces minutes auront plus d’incidence que tout le reste. Et ce

n’est pas comme dans Amadis. C’est plutôt comme chez les Grecs.

— Tu as trop lu, déclare Gallegos. Je mange, je combats, je prends

des  femmes  et  tout  ce  que  je  peux  prendre,  et  je  sais  que  la

philosophie à moins de valeur qu’un quignon de pain.

Ortiz rit.

— C’est vrai, mon frère. Tellement vrai.

Quand Ortiz arrive sur la plage, il sait qu’il vient de commettre

l’erreur de sa vie.

— Cette certitude, à cet instant, c’est le sentiment le plus pesant

que j’ai jamais éprouvé, le regret le plus profond.

D’autres  indigènes  apparaissent  à  la  lisière  de  la  forêt.  Fini,  les

gestes  accueillants  de  la  main.  Ortiz  regarde  son  navire  et,  sur  le

pont,  il  voit  les  deux  indigènes  décrire  un  arc  gracieux  par-dessus

bord, leurs corps presque nus plongeant dans l’eau bleue.

—  Comme  des  dauphins,  dit-il.  Aussi  naturels  qu’eux,  aussi

inarrêtables.

Ils disparaissent longtemps et il sait qu’ils nagent sous la surface,

loin du navire a n d’éviter les tirs d’arbalètes. À bord du bateau, ses

hommes  courent  çà  et  là,  hurlent,  mais  ils  sont  trop  loin  pour  lui

porter assistance. Et ils sont trop peu nombreux, de toute façon.

Ortiz se tourne vers ses ravisseurs. Il sait qu’à partir de cet instant,

il  ne  décidera  plus  jamais  rien  de  son  propre  destin,  mais  qu’ils

décideront pour lui.

— J’ai compris que j’étais devenu le contraire de ce que je rêvais

d’être.

L’homme d’équipage qui accompagne Ortiz se bat. Il charge avec

son épée, pousse un cri, et un brave l’attend de pied ferme, ne prend

pas la peine de courir à sa rencontre ni même de frémir, il attend

simplement le mouvement de cette lourde épée. Puis il fait un bond

de  côté  et  manie  une  petite  massue  de  bois  avec  une  rapidité

incroyable, projetant le casque de l’Espagnol à terre.

Les autres indigènes se contentent d’observer, comme Ortiz. Il a la

sagesse au moins de ne pas lutter.

Un  autre  mouvement  d’épée  et  Ortiz  sait  ce  qui  va  se  produire

avant même que cela ait lieu. La massue en bois brise le crâne de

l’homme. Si évident et inévitable.

C’est  l’homme  d’équipage  d’Ortiz,  son  compatriote,  et  Ortiz

devrait  éprouver  quelque  chose,  mais  il  est  devenu  curieusement

vide,  plus  vraiment  présent,  il  regarde  la  scène  comme  si  elle  se

déroulait  dans  un  autre  monde.  La  massue  et  la  bouillie  molle  de

crâne  et  de  cheveux  et  de  sang,  l’homme  qui  titube  à  présent,

tombe, l’air d’un enfant qui fait ses premiers pas.

Toute l’attention se tourne vers Ortiz. Il décide de s’asseoir. Le sol

semble plus sûr. Il doit se positionner aussi bas que possible. Il voit

ses  hommes  lever  les  voiles  de  son  navire,  s’en  aller.  Il  ferme  les

yeux et attend le coup de massue.

Mais au lieu de cela, on le soulève et on le mène d’un pas rapide

dans la forêt. Une végétation dense et des marécages mais ils suivent

une sente de gibier, progressent bien et restent sur le sol ferme. On

ne lui a pas attaché les mains. Il commence à croire qu’il y a peut-

être de l’espoir, qu’il ne va pas mourir.

Ortiz essaie de se souvenir du chemin, son esprit tournant à toute

vitesse, plani ant déjà son évasion. Pendant leur sommeil, peut-être.

Mais s’enfuir où ? Rien qu’une plage, le bateau déjà parti.

Quand  ils  atteignent  le  village,  celui-là  même  que  de  Soto

occupera  plus  tard,  le  chef  Ozita  est  assis  à  l’endroit  où  Vasco

prendra les captives. Il lui manque le bout de son nez, tranché, qui

lui donne l’air de sortir tout droit d’un enfer inconnu. Des tatouages

et de longs cheveux noirs, sa peau ridée trop  asque, et ce visage

mutilé.

Ozita toise longuement Ortiz, et ce dernier sait qu’il songe à ses

châtiments,  et  non  à  l’utilité  qu’il  pourrait  avoir.  Ozita  nit  par

agiter la main et dire quelque chose, puis Ortiz est poussé vers le

centre du village. Un homme le tire pour le faire courir, d’un bout à

l’autre du village, puis il balaie l’air de la main pour indiquer à Ortiz

de continuer ainsi.

Ortiz court donc, aller retour, aller retour, se demandant ce que

tout cela signi e. Il lui faut de l’eau. Ses vêtements sont trop épais et

trop lourds. Le soleil est encore haut et brûlant.

Il  ralentit  l’allure,  bien  sûr,  tandis  que  ses  jambes  se  raidissent,

mais  on  lui  tire  une  èche  qui  manque  son  ventre  de  peu,  aussi

allonge-t-il à nouveau sa foulée, et cela dure des heures. Ses jambes

douloureuses, devenues friables comme des brindilles, ses poumons

en feu, mais à chaque fois qu’il ralentit, une  èche passe trop près

de lui et il se hâte d’un pas chancelant.

Ozita  observe  la  scène,  des  heures  durant,  une  incroyable

patience. D’autres aussi, restent pour le spectacle après le coucher du soleil et jusqu’à la tombée de la nuit, quand on allume des petits

feux. Ortiz sent des odeurs de cuisine mais ne veut que de l’eau. Il

nit par s’évanouir, aucun souvenir. Ainsi débute son premier jour

avec Ozita.

— J’ai découvert plus tard, quand j’ai pu mieux comprendre leur

langue, qu’un homme de Narváez avait tué l’épouse d’Ozita, et pas

d’une  manière  très  tendre.  Il  l’a  livrée  aux  chiens  sous  les  yeux

d’Ozita.  Ils  l’ont  vraiment  dévorée.  Il  était  capable  de  rester  assis

longtemps à observer, alors je sais qu’il a assisté à toute la scène,

tandis qu’ils lui arrachaient les entrailles et lui brisaient les os. Je

suis  certain  qu’il  s’est  obligé  à  regarder  jusqu’au  bout  a n  de  ne

jamais oublier. Et, bien sûr, ils lui ont coupé le nez. Les autres ont

dit qu’il penserait à nous à chaque fois qu’il se moucherait.

Chaque jour, Ortiz porte du bois et de l’eau pour le village tout

entier.  De  l’aube  au-delà  du  crépuscule,  il  trime,  brisé  et  en

sou rance pendant les premières semaines, puis il gagne peu à peu

en force. Ils le nourrissent, lui donnent à boire et un lieu où dormir.

Mais  arrive  un  jour  où  un  grand  feu  est  allumé  au  centre  du

village.  Ortiz  lui-même  a  apporté  la  majeure  partie  du  bois  et

continue  même  à  en  ramasser  alors  que  les  ammes  brûlent  déjà,

obligé de courir toujours plus loin du village pour trouver du bois

mort.

À son retour, le feu est pareil au soleil à son zénith, gigantesque,

des  ammes plus hautes que les maisons, qui lui chau ent le visage

quand  il  y  jette  de  nouvelles  branches.  Ozita  est  assis  devant  sa maison  à  contempler  le  feu,  et  Ortiz  se  demande  à  quoi  il  est

destiné.

Quand il revient la fois suivante, ils lui bloquent le chemin vers le

brasier et lui ordonnent d’entasser le bois près d’une maison. Il doit

remplir la réserve de chacun, ce qu’il fait pendant des heures, tandis

que  le  feu  se  réduit  à  un  tas  de  braises,  que  l’on  ratisse  sous  une

immense grille. Les poteaux lui arrivent au torse.

Ortiz n’a le temps d’observer cela qu’un instant après avoir déposé

un chargement de bois, avant que deux indigènes ne l’empoignent

par les bras. Ortiz fait un geste du menton vers la forêt.

— Je vais en chercher encore.

Mais deux autres s’approchent et ils le poussent à terre, sur le dos.

Ils placent un pieu en bois sur lui, y attachent solidement ses bras et

ses jambes. Ses bras serrés comme s’il s’enlaçait lui-même. Ses pieds

et ses genoux plaqués contre le bois, et on lui noue même une corde

autour de la taille.

— Non ! hurle Ortiz en essayant de se dégager, mais il ne peut

remuer que la tête, tout le reste est ligoté.

Ils  s’apprêtent  à  le  faire  rôtir  comme  un  cochon,  la  pire  mort

imaginable. Être rôti et peut-être mangé, et endurer une douleur des

plus terribles.

Ortiz est soulevé dans les airs en direction du soleil, avant d’être

transporté  en  un  lieu  tout  aussi  brûlant.  Il  supplie,  à  présent,  il

pleure et se pisse dessus, demande grâce en gémissant. En vérité, il

n’a  jamais  rien  fait  dans  sa  vie  qui  mérite  un  tel  sort,  mais  ses

compatriotes,  si.  L’épouse  d’Ozita,  dévorée  par  les  chiens.  Ce qu’Ortiz s’apprête à subir n’est pas pire. Il sait donc qu’il n’y aura

aucune clémence, rien que la douleur, et alors qu’ils placent le pieu

au-dessus du feu, il les supplie de le tuer.

Le tas de braises est épais, la chaleur l’engou re et le brûle sur-le-

champ. Il n’est pas sur le dos, on a fait pivoter son  anc gauche vers

les charbons ardents, sans doute a n qu’il survive plus longtemps,

rôti  d’abord  de  chaque  côté,  puis  son  dos  très  brièvement,  sans  le

tuer,  pour  terminer  avec  son  visage.  Il  pense  qu’à  la  n,  ils  le

tourneront le visage vers le sol et l’obligeront à scruter les braises

jusqu’à ce que ses yeux fondent.

—  Non  !  continue-t-il  à  crier  un  moment,  puis  de  simples

hurlements aigus, inintelligibles, des torrents de sons qui tentent en

vain d’évacuer une partie de la douleur.

Son  anc  gauche  tout  entier  qui  cloque  et  cuit,  sa  graisse  qui

bouillonne, l’odeur de ses cheveux qui brûlent. L’horrible conscience

qu’il s’agit de son propre corps.

Puis  ils  le  soulèvent,  le  transportent  jusqu’à  la  mer  pour  le

tremper  dans  l’eau  salée  qui  pique  d’une  nouvelle  douleur

innommable,  et  Ortiz  s’évanouit,  se  réveille  au  beau  milieu  de  la

nuit  pour  hurler  encore  de  douleur,  de  cette  interminable  agonie.

Des mains sur lui appliquent des cataplasmes rafraîchissants de boue

ou de bouillie de feuilles, sans doute, et il comprend seulement le

lendemain matin qu’il s’agit de la nouvelle épouse du chef et de ses

lles. Elles l’ont sauvé, il ignore comment.

— Elles lui ont dit, je l’ai appris plus tard, que je n’étais pas avec

Narváez, que j’étais seul, que je ne représentais aucune menace, et que j’étais utile pour les corvées. Je crois que c’est mon utilité qui

m’a  sauvé  la  vie.  Personne  n’aime  porter  de  l’eau  ou  ramasser  du

bois.

—  Comment  n’es-tu  pas  mort  de  tes  brûlures  ?  Elles  recouvrent

tout ton  anc.

— Les cloques et la chair à vif, vous n’imaginez pas. La croûte qui

s’y formait, le pus jaune qui en coulait, et elles ont gratté les plaies,

une douleur terrible quand elles râclaient, et puis encore du sang et

encore du pus, puis des asticots. Des asticots blancs dans ma chair,

et elles les y ont laissés. Elles disaient que ça m’aiderait.

Des  semaines  entières,  mais  Ortiz  nit  quand  même  par  se

rétablir.  Plus  d’asticots,  rien  que  des  cicatrices  d’un  rose  éclatant,

d’aspect  cireux  à  l’endroit  où  les  bêtes  ont  rampé,  un  côté  de  lui

transformé.

—  Et  ça  me  démangeait  tellement,  aussi.  J’avais  juste  envie  de

gratter  et  d’arracher  toute  cette  partie  de  mon  corps  mais  c’était

douloureux au toucher.

— Tu dois avoir envie de les tuer jusqu’au dernier, dit Gallegos.

— Non. Seulement Ozita. Mais pas les autres. Et Mocozo est un

homme bon.

— Ils ne peuvent pas être bons. Ils vénèrent un faux dieu.

— Tous les dieux sont faux, mon frère.

Gallegos aimerait ajouter quelque chose mais il vient d’entendre

le  récit  des  sou rances  d’Ortiz,  et  il  sait  que  son  esprit  doit  être

ravagé, pas seulement son corps, aussi n’insiste-t-il pas.
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LE  bruit  s’arrête  en n  et  les  oiseaux  ont  tous  disparu,  et  les

 

quadrupèdes aussi. Il ne reste que les arbres qui patientent au-dessus

d’eux  et  la  brume  et  la  cavité  dans  le  anc  de  la  montagne  qui

semble si petite.

— Nous avons changé le monde, dit le garçon.

— Si c’est le cas, alors c’était prévu, dit l’Enfant Sauvage. Je serai

recréé demain.

Le garçon ne sait que répondre. Au bout d’un moment, il entend

un  bruit  de  pas  qui  se  rapproche,  il  sait  qu’il  s’agit  de  son  père,

Kana’ti.

Les garçons se relèvent, prêts à être punis, d’une manière ou d’une

autre. Ils ne savent pas à quoi s’attendre car ils n’ont encore jamais

été  punis,  mais  ils  connaissent  pourtant  la  notion  de  punition.  Le

garçon se demande comment il est possible d’être déjà au courant.

À mesure qu’il approche entre les arbres, Kana’ti semble grandir,

le visage empreint de colère. Mais il ne dit rien aux garçons et ne

s’arrête  même  pas  près  d’eux.  Il  continue  jusqu’au  rocher,  puis  il

pénètre dans la grotte et se dirige vers quatre grandes jarres de terre

déposées dans un coin. Il fait tomber leur couvercle et s’en échappe

un  ot de punaises de lit, de poux, de puces et de moucherons, pas

des milliers mais des millions, qui recouvrent le sol de la grotte d’un tapis  rouge  et  noir,  qui  envahissent  l’air  et  s’échappent  dans  la

montagne, se posent en masse sur les garçons, les piquent.

Les garçons s’assènent des claques et tentent de fuir, tombent, se

relèvent  et  courent  en  cercle,  se  gi ent  mutuellement,  tombent

encore,  piqués  des  milliers  de  fois  si  bien  que  leur  peau  est

constellée  de  boursou ures  et  qu’ils  frôlent  la  mort.  Des  cercles

en és sur le ventre et l’aine causés par les punaises de lit, chevilles,

coudes  et  mains  gon és  par  les  moucherons  piqueurs.  Ils

connaissent déjà les moustiques mais ce n’était que quelques piqûres

le  soir,  un  agacement  presque  agréable  à  gratter.  Là,  c’est  une

douleur  profonde  et  nauséeuse,  un  poison.  Ils  ont  envie  de  vomir

mais n’y arrivent pas, et ils peinent à respirer. Les puces qui sautent

encore  en  tous  sens  pour  ajouter  leurs  minuscules  piqûres  sur  les

boutons  déjà  présents,  la  chevelure  de  l’Enfant  Sauvage  pleine  de

poux. Il s’est déjà gratté le crâne jusqu’au sang.

Kana’ti  s’approche  et,  d’un  seul  geste  de  la  main,  il  parvient  à

chasser tous les insectes, bien plus puissant qu’ils ne le croyaient.

— Mangez, dit-il. Goûtez une punaise de lit. (Il en ramasse une et

la dépose dans la bouche du garçon.) Mâche.

Le garçon mâche, une puanteur amère et discrète, la sensation de

petites pattes sur sa langue.

— Dès que tu avais besoin de manger, je venais ici et je rentrais

toujours  avec  un  cerf  ou  un  dindon.  Tu  n’aurais  jamais  connu  la

faim.

—  Pardon,  dit  le  garçon  mais  le  visage  de  Kana’ti  lui  intime  le

silence, et le garçon se tait.

— À partir de maintenant, quand tu auras faim, tu devras chasser,

et  tu  trouveras  peut-être  un  cerf,  peut-être  pas.  Dans  les  périodes

di ciles,  tu  mangeras  parfois  des  insectes,  et  les  insectes,  eux,  te

mangeront sans cesse, que ça te plaise ou non.

Le  garçon  voudrait  expliquer  qu’ils  n’avaient  pas  l’intention  de

provoquer tout ceci mais il comprend que ça n’a aucune importance.

Les intentions n’auront jamais aucune importance.

— Retourne auprès de ta mère pendant que j’essaie de trouver un

peu de viande.

Il prend l’arc et les  èches et descend la pente de la montagne à

l’opposé de la maison.

Les garçons, en és et sou rants, les yeux si bou s que le monde

est  à  peine  visible.  Ils  marchent  comme  des  morts,  lentement,  à

anc  de  montagne,  leur  peau  épaisse  et  craquelée.  Ils  prennent

parfois appui aux arbres pour se reposer, se grattent contre l’écorce,

y laissant des centaines de petites entailles et des traces de sang.

S’il dit vrai, l’Enfant Sauvage sera recréé demain, mais le garçon,

non. Il endurera chaque blessure tant qu’elle persistera et il sait qu’il

en sera ainsi pour le restant de ses jours.

Après  une  marche  qui  leur  semble  trop  longue,  ils  ne  sont

toujours qu’en bordure du marécage. Il leur reste encore beaucoup

de chemin à parcourir. Le garçon sent comme le monde est vaste, et

comme il est vide. Ces milliers d’animaux et ces millions d’insectes

relâchés, et il n’entend pourtant qu’un oiseau ou deux. Ils doivent

être  en  train  de  s’accoupler  en  cet  instant,  tous,  créant  d’autres

spécimens. C’est donc un commencement, comme au Galunlati, et il est  étrange  que  les  deux  puissent  exister.  Peut-être  que  la  chute

depuis le Galunlati s’est produite plus tôt, et que les animaux ont eu

le  monde  pour  eux  seuls  pendant  une  période  avant  d’être

rassemblés dans la grotte où ils ont attendu les humains. Le garçon

voudrait  interroger  Kana’ti  ou  Selu  mais  il  sait  qu’il  n’obtiendra

aucune réponse.

Il est désormais loin derrière l’Enfant Sauvage, pas aussi résistant.

Le poison de toutes les piqûres lui épaissit le sang, lui comprime la

poitrine et la gorge. Il n’arrive même pas à crier, à demander à son

frère  de  ralentir.  Il  continue  à  avancer,  il  nit  par  atteindre  le

campement  où  il  s’assied,  adossé  à  un  tronc,  puis  il  s’étend

légèrement  sur  le  anc  et  gratte  les  piqûres  qu’il  n’arrive  pas  à

atteindre avec ses mains.

Selu arrive et le garçon lui dit qu’il a faim.

Elle le regarde comme s’il n’était pas son  ls, comme s’il avait été

engendré par le monde lui-même, comme l’Enfant Sauvage.

— Mère, dit-il.

— Non, répond-elle. Tu verras.

Il ne comprend pas ce qu’elle cherche à dire mais il la voit comme

pour la première fois, combien son visage rond et sa peau lisse sont

beaux,  combien  ses  yeux  sont  sombres,  combien  sa  chevelure  est

longue  et  noire.  Elle  porte  une  peau  de  cerf  douce  et  semble  plus

douce encore, mais il éprouve une tristesse terrible.

— Je vais te perdre, dit-il.

— Oui.

Le garçon ne peut concevoir la vie sans elle.

— Pourquoi ? demande-t-il.

— Souviens-toi que tu es responsable de tout. Toi, et seulement

toi.

Le garçon ne comprend pas. Il a le sentiment de n’être responsable

de  rien,  de  subir  simplement  ce  que  font  l’Enfant  Sauvage  ou  ses

parents.

— Mais voilà que tu as besoin de manger, dit sa mère, et il n’y a

pas de viande. Attends ici, je vais t’apporter quelque chose.

Elle  prend  son  panier  en  roseaux  si  délicatement  tressés  qu’il

pourrait  otter  sur  la  rivière,  une  sorte  d’arche,  elle  se  rend  à  la

réserve en bordure du campement, à la lisière de la forêt. C’est une

petite hutte ronde perchée sur de hauts poteaux et une échelle mène

à une unique porte. Elle est hors de portée des animaux, et le garçon

se demande désormais pourquoi, puisque les animaux n’avaient pas

été  libérés  avant  aujourd’hui.  Tout  semble  arriver  trop  tôt,  tout

semble avoir été créé en sachant ce qui se produirait ensuite. Seul le

garçon est incapable de prévoir les choses. Tous les autres en sont

capables.

—  Tu  sais  ce  qui  va  se  passer  ensuite  ?  demande-t-il  à  l’Enfant

Sauvage.

— Comment ça ? l’interroge son frère.

Mais c’est trop di cile à expliquer et ce n’est peut-être pas réel.

— Rien, dit-il en n.

Ils regardent Selu gravir l’échelle jusqu’à la réserve. Chaque jour

avant  le  dîner,  elle  y  grimpe  et  revient  avec  un  panier  rempli  de

maïs  et  de  haricots.  Mais  ce  n’est  qu’une  minuscule  réserve, impossible qu’elle contienne de la nourriture, jour après jour, d’aussi

loin que remonte la mémoire, et d’où viennent le maïs et les haricots

à l’origine ? Le garçon n’a jamais vu qu’on la remplissait.

Quand  Selu  se  trouve  à  l’intérieur,  les  garçons  escaladent  les

poteaux à l’arrière de la structure, comme ils grimpent aux arbres,

les jambes enroulées autour du tronc. En haut, un rebord juste assez

large  leur  permet  de  s’agenouiller,  et  ils  tâtent  le  mur  a n  de

trouver  un  endroit  où  la  boue  se  détache  entre  les  poutres,  ils  la

creusent avec leurs doigts jusqu’à pouvoir regarder tous les deux à

l’intérieur.
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QUAND  ils  reviennent  en n  au  campement,  très  tard,  on  réveille

de Soto et il est ravi de rencontrer Ortiz.

— Un compatriote qui connaît ces terres, qui connaît ce peuple.

Nous ne sommes plus perdus. Nous allons avancer, maintenant. Mais

il faut dormir. Vous m’en direz plus demain matin.

Tous les hommes réveillés toisent Ortiz à la lueur des torches et

n’arrivent pas à croire qu’il soit un des leurs.

— Ses yeux, dit Gallegos. Regardez ses yeux et vous saurez qu’il

est des nôtres.

— Il n’est pas des nôtres, rétorque un homme, et des murmures

d’approbation ponctuent sa phrase.

Gallegos invite donc Ortiz à dormir à côté de lui dans sa maison et

poste des sentinelles.

Au  matin,  de  Soto  demande  à  Ortiz  de  lui  conter  son  histoire.

Plusieurs centaines d’hommes se sont rassemblés pour l’écouter, et

Ortiz est obligé de parler si fort qu’il en a mal à la gorge. Et il y a

encore des mots d’espagnol dont il n’arrive pas à se souvenir, c’est

comme  patauger  dans  un  épais  marécage.  Nombre  d’hommes

demeurent  convaincus  qu’il  s’agit  d’un  indigène  qui  a  réussi  à

apprendre  des  bribes  de  leur  langue.  Il  se  tient  en  plein  soleil  au centre  du  campement,  déjà  tanné  et  brûlé,  si  bien  qu’il  ne  peut

brûler davantage.

De Soto s’intéresse surtout à la tâche qu’Ozita con e à Ortiz après

qu’il s’est remis de ses brûlures. Le nouveau travail d’Ortiz consiste à

garder le temple, la nuit. Le temple est la grande bâtisse en face de

la maison d’Ozita, où l’on conserve le corps des morts. Un soir, Ortiz

est  posté  devant  au  crépuscule  et  Ozita  lui  tend  des  javelots.  Il

pousse un hurlement de loup, plie ses mains pour former des pattes

et fait un geste en direction du temple pour se saisir d’un corps et le

manger. Puis ses mains deviennent des  ammes et il montre le  anc

intact  d’Ortiz.  Ortiz  acquiesce.  Ce  n’est  pas  compliqué  à

comprendre.

Les  hommes  aiment  voir  Ortiz  hurler  et  imiter  le  loup  d’Ozita.

C’est la meilleure distraction depuis le début de l’expédition et son

histoire semble continuer, encore et encore, à l’in ni.

Tandis qu’il garde le temple, Ortiz devient un observateur de la

nuit, et de la lune, et des étoiles, et c’est alors qu’il se met à ré échir

davantage aux dieux et songe à toutes les sortes de temples. Il veut

savoir comment l’on conserve les morts dans chaque contrée.

—  Exactement  !  s’écrie  de  Soto,  enthousiaste.  Je  vais  avoir  une

sépulture  d’un  genre  nouveau,  entouré  par  tous  les  indigènes  que

j’ai vaincus et qui tenteront de se relever du sol, mais resteront  gés

dans la pierre.

Personne  ne  sait  que  dire  pendant  ces  élucubrations,  aussi

gardent-ils le silence, mais Ortiz ne semble pas e rayé.

— Oui, mon frère, dit-il. Tout est possible. C’est ce que j’ai appris.

Une  nuit,  Ortiz  s’endort.  On  l’oblige  encore  à  porter  l’eau  et  le

bois  pendant  la  journée,  et  il  veille  toute  la  nuit,  si  bien  qu’il

manque de sommeil.

— Les loups ! hurle-t-on dans l’assistance.

—  Oui  !  répond  Ortiz.  Un  loup  a  emporté  le  ls  d’un  homme

important, pas le chef mais un homme de son entourage.

Les  soldats,  bruyants  dans  leur  désespoir,  revivant  la  terreur

d’Ortiz cette nuit-là, sachant qu’il sera rôti en représailles.

Ortiz suit la piste, un javelot à la main. Il s’accroupit devant son

audience, une main brandissant l’arme imaginaire, et il s’approche

sans bruit du cercle des hommes. Il entend le loup ronger les os. Et

il  se  représente,  aveugle  dans  l’obscurité,  mais  lançant  néanmoins

son javelot, de toutes ses forces, un héros mythique a rontant une

créature improbable.

Il écoute mais n’entend rien, pas de loup qui ronge des os, pas de

loup qui fuit, et il lèche sa main, qu’il trouve salée, un bon signe.

Puis il retourne au temple où il prie.

— J’ai prié di érents dieux, cette nuit-là. J’ai prié un loup massif,

et la nuit, et la lune, et un dieu des montagnes, qui doit être bien

plus  puissant  que  ces  terres  plates  et  qui  est  peut-être  le  dieu  des

contrées d’où viennent les loups.

À l’aube, le corps du  ls n’est plus dans le temple, Ozita l’apprend

et ordonne qu’on prépare un grand brasier, une fois encore. Mais il

envoie  d’abord  ses  hommes  chercher  le  corps  et  ils  trouvent  non

seulement  le  corps  du  ls,  mais  également  le  cadavre  du  loup,

transpercé par le javelot d’Ortiz.

— C’était important pour eux. Ils sont superstitieux. Un lancer de

javelot comme celui-ci en pleine nuit ne pouvait pas être considéré

comme  un  simple  coup  de  chance,  il  avait  forcément  une

signi cation. C’est ainsi que je suis devenu intouchable, comme un

fantôme, et traité avec respect, par crainte des dieux.

Regardant  les  hommes  autour  de  lui,  Ortiz  remarque  quelque

chose  d’étrange.  Il  voit  que  ses  compatriotes  ont  le  même

comportement, qu’ils le craignent aussi et sont convaincus que son

lancer de javelot avait une signi cation. C’est une reconnaissance si

étrange qu’il ne trouve rien à ajouter, aussi le laissent-ils se reposer.

Plus tard dans la journée, de Soto l’invite à un dîner d’huîtres et

de poisson.

— Y a-t-il de la viande ici, à part celle de nos propres cochons ?

interroge de Soto.

— Oui, du cerf.

— Il faut que nous puissions y goûter bientôt. Et il te faut de vrais

vêtements.

Ortiz baisse les yeux sur son pagne et ses mocassins, sur sa peau

tannée et tatouée.

— Il fait trop chaud ici, rétorque-t-il.

De  Soto  adresse  un  signe  à  un  de  ses  hommes  qui  amène  un

cheval.

— C’est un de nos meilleurs. Il est à toi, maintenant.

Ortiz se lève et s’approche du cheval, pose le front contre sa joue

et son encolure.

— Si beau. Toute ma jeunesse passée avec des chevaux, puis plus

rien pendant une douzaine d’années.

De Soto lui donne une lance, une épée et un bouclier, et de beaux

habits, tout noirs.

— En le-les, dit-il.

Ortiz essaie la chemise.

— Ça gratte.

— Non, non, dit de Soto. C’est la meilleure qualité.

—  Oui,  je  n’en  doute  pas.  Merci.  Mais  ça  gratte,  quand  on  est

habitué à ne porter que sa propre peau.

Ils se rasseyent et mangent encore. Ortiz essaie un petit chapeau

qui lui donne un air insolite, avec ses cicatrices et ses tatouages.

— Et pour l’or ? demande de Soto (Cette question ne peut pas être

repoussée davantage.) L’or et l’argent ?

— Je n’en ai pas vu du tout, répond Ortiz.

— Mais ils doivent bien en avoir.

— Non, ils n’en ont pas.

— Peut-être pas ici, mais dans un endroit qu’ils connaissent, un

royaume plus riche comme celui des Incas ou des Aztèques.

—  Le  plus  grand  que  je  connaisse  est  celui  d’Urriparacoxi.

Mocozo, Ozita et les autres chefs lui paient un tribut. Il vit plus loin

de  la  mer,  il  a  plus  de  maïs  et  il  connaît  peut-être  davantage  de

territoires  au-delà.  Je  n’ai  pas  voyagé  très  loin.  Ozita  et  Mocozo

restent sur leurs terres.

— Nous irons trouver ce dénommé Urriparacoxi. Il aura de l’or,

ou il connaîtra quelqu’un qui en a.

— Je ne pense pas qu’il y ait de l’or.

— Il y en a forcément.

— S’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que les dieux ne

sont jamais obligés de donner quoi que ce soit. Tu seras peut-être

contraint de marcher jusqu’à La Ciudad de Mexico pour trouver de

l’or.

— Balivernes, dit de Soto et il se détourne d’Ortiz pour parler aux

autres, l’ignorant tout le reste de la soirée.

Après le repas, Ortiz se rend sur le rivage. Il essaie les nouvelles

chaussures,  qui  s’avèrent  trop  raides  et  modi ent  la  forme  de  ses

pieds. À ses jambes, les collants lui donnent une sensation des plus

étranges.  Il  lève  les  yeux  vers  les  étoiles  et  comprend  qu’il  n’aura

jamais  sa  place  nulle  part,  qu’il  est  désormais  perdu  entre  deux

mondes.

— Et maintenant ? demande-t-il. Que vais-je faire ?

 

Au matin, les hommes veulent en apprendre davantage sur l’histoire

d’Ortiz, et il se poste au centre du village où il avait un jour couru à

perdre haleine, et où il avait été brûlé, et les hommes se massent en

un large cercle, se rapprochent de lui. Leurs costumes aux couleurs

si  éclatantes,  arborant  des  épaulettes  bou antes  et  des  chapeaux,

rouges et bleus et verts. Ils lui paraissent plus étrangers que jamais.

— Mocozo, dit Ortiz d’une voix puissante. Mon ami le grand chef

Mocozo  viendra  nous  rendre  visite  ici  même  bientôt,  je  l’espère,

mais  c’était  autrefois  un  ennemi,  l’ennemi  d’Ozita.  À  deux  jours

d’ici, loin, et pourtant il est venu nous attaquer et il était très fort et nous  avons  dû  fuir  le  village.  Vous  n’êtes  pas  les  premiers  à  en

chasser Ozita. Nous avons dû nous cacher dans un autre village, plus

petit, et j’ignore pourquoi, mais cela m’a retiré l’aura magique que

j’avais  obtenue  en  tuant  le  loup.  Je  ne  sais  pas  comment.  J’étais

devenu signe de malchance.

Une  lle  d’Ozita,  qui  a  déjà  sauvé  Ortiz  une  première  fois,  le

prévient que son père s’apprête à le sacri er le lendemain. “Mocozo,

dit-elle. Tu seras en sécurité auprès de lui.”

Ortiz ne connaît pas le chemin, alors la nuit même, la  lle risque

sa  vie  pour  le  guider  loin  du  village  et  l’orienter  vers  le  chef

Mocozo.  Ortiz  s’accroupit  et  serpente  au  milieu  de  son  audience

tandis qu’il relate son périple, gestuelle qu’il a apprise des conteurs

d’Ozita, et il laisse ses compatriotes imaginer la plus belle des jeunes

lles.

— La demoiselle qui sauve le chevalier en détresse, dit quelqu’un.

—  Oui  !  répond  Ortiz.  Des  yeux  pareils  à  une  eau  sombre  et

profonde, un visage en forme de lune.

Quand la demoiselle le laisse continuer seul, tous les hommes sont

dévastés. C’est l’amour de sa vie, et ils comprennent tous que c’est le

devoir d’Ortiz de retourner auprès d’elle.

— Elle a fait demi-tour pour m’accorder davantage de temps, a n

que personne ne se rende compte de ma disparition.

Ortiz  marche  toute  la  nuit  à  travers  l’obscurité.  Il  agite  les  bras

pour  tenter  d’écarter  la  pénombre.  De  toute  évidence,  c’est  un

voyage  entre  deux  mondes  et  s’il  y  survit,  sa  nouvelle  vie  sera

radicalement di érente.

— Le lendemain matin, j’ai trouvé la rivière, la frontière avec le

territoire  de  Mocozo.  Comme  avec  le  Styx,  oublier  et  tout

abandonner derrière soi.

Deux hommes de Mocozo pêchent dans la rivière.

— Je ne parlais pas leur langue. Je ne pouvais pas expliquer qui

j’étais,  comme  il  en  sera  pour  chacun  de  nous  quand  nous

traverserons vers l’autre rive. Qui nous entendra ? Qui comprendra

quoi que ce soit ?

Ces propos secouent fortement les hommes. Ortiz lance des piques

à son audience. Il se rend compte, avec étonnement, qu’il a envie de

blesser ses compatriotes, qu’il les a désormais en aversion même si,

depuis une douzaine d’années, il ne rêvait que de retourner auprès

d’eux.

— Alors je me suis approché de l’endroit où ils avaient posé leurs

arcs et une massue, puis je les ai appelés. Mais ils ont pris la fuite.

Je les ai appelés, je leur ai fait signe d’attendre, mais ils avaient déjà

disparu et je savais qu’ils reviendraient avec du renfort.

Ortiz  les  entend  hurler  et  il  entend  d’autres  exclamations  en

réponse, et des cris de guerre tandis qu’un grand nombre d’entre eux

s’élancent  vers  lui,  chacun  déterminé  à  tuer.  Ortiz  ne  peut  que  se

cacher  dans  un  arbre  et  leur  jurer  qu’il  est  chrétien,  qu’il  essaie

d’échapper à Ozita.

— Mes frères, dit Ortiz. Un chrétien dans la nature sauvage, qui

espère  être  sauvé  des  païens  en  leur  hurlant  qu’il  est  chrétien.

Voudriez-vous être ce chrétien-là ?

Les  hommes  paraissent  sincèrement  terrorisés,  capables  de

voyager jusqu’à cet instant et de le revivre comme s’il était réel.

—  Voudriez-vous  vous  poster  devant  les  portes  d’une  forteresse

maure et hurler que vous êtes chrétien ?

Ortiz  crie  qu’il  était  prisonnier,  qu’il  cherche  à  s’échapper  pour

rejoindre Mocozo.

—  Et  mes  frères,  murmure-t-il.  Notre  Dieu  est  puissant.  Il  est

clément. Il a permis à l’un d’entre eux d’en comprendre assez pour

expliquer mes propos aux autres.

Ortiz ne croit plus en aucun dieu, il ignore pourquoi il dit cela,

changer  sa  propre  histoire  en  une  parabole  chrétienne,  mais  pour

une raison qui lui échappe, il ne peut s’en empêcher. Une part de

lui-même souhaite que toutes ses sou rances n’aient pas été vaines.

—  Ils  m’ont  emmené  auprès  de  Mocozo,  certains  couraient

devant,  je  ne  savais  pas  ce  qui  m’attendait.  Comme  Amadis  ou

n’importe quel chevalier, qui peut dire ce qu’il va trouver plus loin

sur sa route ? Il sait simplement qu’il avance dans cette direction et

que rien ne sera jamais plus comme avant.

Mocozo sort à la rencontre d’Ortiz. Il sourit et agite les bras. Son

nez  n’a  pas  été  tranché,  il  ne  contemple  pas  Ortiz  d’un  regard

haineux. Personne n’allume de gigantesque bûcher. Tous les signes

sont encourageants. L’interprète est très mauvais, on comprend peu

de choses de chaque côté mais Mocozo semble vouloir qu’Ortiz se

joigne à lui, et pas à un autre chef, et a rmer qu’Ortiz sera traité en

ami.

— Bien plus tard, quand j’ai appris à parler leur langue, qui est

très  di érente  de  celle  d’Ozita,  j’ai  compris  combien  Mocozo  est

bon, bien plus généreux que je ne l’aurais imaginé. Je pouvais rester

avec  lui,  on  me  traitait  avec  respect,  et  il  me  laisserait  même

rejoindre  mes  compatriotes  s’ils  venaient  à  apparaître  dans  leurs

navires. Si je vous retrouve maintenant, c’est que le chef a tenu sa

promesse,  et  il  nous  a  demandé  de  nous  peindre  en  rouge  et  de

porter  des  plumes en signe  d’amitié, de cérémonie, pas de  guerre,

aussi  je  suis  triste  que  nous  ayons  tué  un  de  ses  hommes.  Nous

devons nous racheter.

 

Quand  Mocozo  vient  visiter  le  campement  espagnol,  il  reçoit  un

accueil chaleureux. De Soto lui o re une chemise et une bague en

or, il guette avec attention sa moindre réaction à la vue de l’or. Il

appelle Mocozo son frère et promet de le protéger.

— Ortiz ne me croyait pas, dit Mocozo par l’intermédiaire d’Ortiz.

Des navires espagnols sur la côte, il y a six ans, et je l’ai laissé partir,

comme promis, mais il ne les a pas trouvés et il a pensé que c’était

un piège, et il pensait que c’était à nouveau un piège, cette fois-ci. Il

ne voulait pas venir. Mais je lui ai dit, ne m’en veux pas après si tu

manques  cette  occasion,  et  je  lui  ai  dit  aussi,  explique-leur  que  je

suis  leur  ami.  Et  quand  il  a  entendu  ça,  quand  il  a  compris  que

j’attendais quelque chose de lui, alors il m’a cru. Les gens sont ainsi.

La seule demande que je vous fais, c’est de me croire. Quand je dis

quelque chose, s’il vous plaît, croyez-moi.

— À qui étaient les navires, il y a six ans ?

Mocozo sourit.

— Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je ? Ils n’étaient

peut-être même pas espagnols.

Pendant la visite, la mère de Mocozo craint qu’il ne soit torturé,

qu’on lui coupe le nez, comme Narváez l’a fait à Ozita. Elle apparaît

à la lisière du campement, terri ée, et demande à voir de Soto.

Celui-ci se rend aussitôt auprès d’elle avec Mocozo et Ortiz.

— Je vous en supplie, dit-elle. Torturez-moi à la place de mon  ls.

Ne faites pas ce qu’a fait Narváez.

—  Votre  ls  est  désormais  mon  frère,  de  Soto  fait-il  traduire  à

Ortiz. Il est en sécurité ici, et vous êtes en sécurité aussi. Personne

ne va être torturé.

— Prenez-moi à sa place, insiste-t-elle.

De Soto demande à Ortiz de la rassurer et l’invite à manger.

Mais pendant le repas, elle refuse de manger quoi que ce soit tant

qu’Ortiz n’y a pas goûté, a n de s’assurer que rien n’est empoisonné,

elle regarde les Espagnols autour d’elle, attendant une attaque par-

derrière, craignant pour la vie de son  ls.

—  Pardonnez  ma  mère,  dit  Mocozo.  Narváez  a  commis  tant

d’horreurs.

Vasco observe tout ceci et de Soto sait qu’il songe à ses esclaves,

qu’il  se  demande  quand  il  sera  en  mesure  d’envoyer  le  peuple  de

Mocozo à Cuba pour y travailler dans ses mines. De Soto essaie de

lui  adresser  un  discret  mouvement  de  tête,  lui  dire  non  sans  que

personne  ne  remarque  rien,  mais  Vasco  se  contente  de  sourire. Vasco s’opposera à lui à la moindre occasion. De Soto le sait, mais

que peut-il faire ?

La mère de Mocozo repart le lendemain, relativement satisfaite de

savoir son  ls en sécurité, mais avant de partir, elle s’entretient avec

Ortiz d’un ton d’urgence.

— Que se passe-t-il ? demande ensuite de Soto.

— Je dois protéger son  ls et faire attention à moi. Apparemment,

je dois aussi te craindre.

De Soto rit.

—  Mes  hommes  peut-être,  car  seule  la  moitié  d’entre  eux  est

convaincue que tu n’es pas indigène, mais moi, non.

Mocozo prend rapidement congé mais invite de Soto à son village.

Peu de temps après, Ortiz mène de Soto et une poignée d’hommes

dans la forêt, une fois encore.

À leur arrivée, Mocozo les attend avec tout son peuple, un accueil

majestueux. De Soto est ravi.

— Mon frère, dit-il. Notre amitié sera longue.

— Tant mieux, mon frère, répond Mocozo. Car en gardant Ortiz

en sécurité et en l’autorisant à venir vous rejoindre, je me suis fait

des ennemis partout. (Mocozo tourne sur lui-même et tend le bras

en  citant  les  noms  des  autres  chefs.)  Hirrihigua,  Neguarete,

Capaloey,  Ozita.  Mes  amis  avant,  mais  désormais  mes  ennemis  à

cause des Espagnols.

— C’est vrai, con rme Ortiz à de Soto. Ils voulaient tous me voir

mort, et ils veulent tous votre mort.

— Eh bien, mon frère, répond de Soto, pas d’inquiétude. Un très

grand  nombre  d’Espagnols  va  venir,  bien  plus  que  tu  ne  peux

l’imaginer, et ils seront tous tes amis. Tant que cette terre existera,

tu n’auras rien à craindre, et tu ne perdras rien.

Mocozo  a  appris  quelques  bribes  d’espagnol  grâce  à  Ortiz,  mais

Ortiz  traduit  pour  s’assurer  qu’il  comprend  bien  tout.  Mocozo  est

content.

 

Quand de Soto revient, il découvre que Lobillo a échoué, une fois de

plus. Il le fait se poster devant lui au milieu du campement, et tous

les hommes sont rassemblés pour écouter.

— Tu as donc perdu un autre homme, d’autres sont blessés, et tu

as encore fui, tu as fui devant les  èches ?

— Sans chevaux, ils sont di ciles à a ronter. Trop rapides pour

les épées, et presque impossibles à atteindre avec les arbalètes et les

arquebuses à cause des arbres, et de la façon dont ils se déplacent

d’un côté et de l’autre.

— Les arbres sont aussi contre toi, Lobillo ? Ils se déplacent et se

mettent en travers du chemin ?

Les hommes s’escla ent à cette idée.

—  Les  indigènes,  rétorque  Lobillo  d’une  voix  moins  forte,  car  il

sait qu’il n’y a pas de victoire possible dans cette conversation.

— Combien en avez-vous tué, de ces indigènes ?

Une longue pause, à nouveau, et tous attendent.

— Aucun, répond Lobillo.

— Il m’a amené deux autres femmes, dit Vasco. Bon garçon.

Vasco lève son verre de vin à l’intention de Lobillo.

— Combien de soldats t’accompagnaient ? demande de Soto.

— Quarante.

— Et combien d’indigènes vous pourchassaient ?

Lobillo hésite. Mais trop d’hommes sont déjà au courant.

— Neuf.

—  Bien,  dit  de  Soto.  Quand  on  chantera  les  récits  de  nos

conquêtes, ton nom  gurera sans aucun doute en premier.

—  Lobillo,  le  Téméraire  !  s’écrie  un  homme,  à  la  jubilation  de

tous.

— Vous le verrez tous bien assez tôt ! hurle Lobillo. Tant qu’on

peut utiliser les chevaux, ça va. Mais quand c’est impossible, mé ez-

vous. Un guerrier indigène est bien meilleur qu’un soldat espagnol.

À  ces  mots,  Lobillo  est  malmené  par  un  groupe  d’hommes,  jeté

dans le sable et roué de coups de pied. Seul son rang de supérieur

les oblige à reculer et à ne pas l’achever.

— Lobillo, dit de Soto. Les hommes se sont exprimés. Tu devrais

les  écouter.  Et  je  vais  maintenant  envoyer  une  vraie  expédition,

menée  par  Vasco,  et  tu  verras  de  quoi  sont  capables  les  soldats

espagnols.

Ortiz lui a parlé d’un village d’Ozita où une grande partie de son

peuple s’est rassemblé, et de Soto sait qu’il doit trouver rapidement

des esclaves pour Vasco.

Vasco prend donc la route avec des cavaliers, des hommes armés

d’épées, d’arbalètes et d’arquebuses, un contingent entier mené par

un  guide  indigène  qui  s’amuse  à  suivre  une  sente  de  gibier  en  de longs  détours  menant  dans  la  mauvaise  direction,  de  couper

inutilement à travers un marécage a n d’embourber les chevaux et

d’obliger Vasco à mettre pied à terre. Vasco semble furieux mais ne

dit rien. Le guide les amène à proximité du village, les fait tourner

un  moment  pour  provoquer  du  ra ut  et  permettre  à  tous  de  fuir,

puis  leur  indique  en n  l’entrée.  Ils  voient  toutes  les  maisons  mais

pas le moindre indigène, nulle âme qui vive.

— Nous avons longé cet endroit, dit Vasco. Nous avons déambulé

sur toute la longueur du village, assez loin pour être entendus sans

apercevoir quoi que ce soit.

— J’ai pris le seul itinéraire que je connaissais, a rme le guide.

J’ai  trouvé  le  village.  Il  n’est  pas  facile  à  trouver.  Beaucoup  de

marécages tout autour.

— Les chiens, dit Vasco.

Le guide ne supplie pas. Il cesse de parler aussitôt et contemple

simplement Vasco avec haine. Vêtu d’un pourpoint espagnol rouge

et  bou ant  aux  épaules,  mais  d’un  pagne  et  de  mocassins  en

dessous. Deux plumes dans les cheveux.

Les chiens portent des armures rembourrées d’épais tissu. On en

amène six au bout de leur laisse. Ils sont excités, tirent en avant et

bavent.

— Ils ont besoin de manger, dit Vasco. J’espère que tu comprends.

Il y a si peu de viande disponible par ici.

Leurs crocs qui cliquètent, leur grognement si sourd.

— Lâchez-les, ordonne Vasco.

Les  maîtres  prononcent  l’ordre  qu’attendent  les  chiens.  Ils  se

précipitent sans l’hésitation que pourrait marquer un être humain,

les  plus  parfaits  de  tous  les  guerriers.  Nulle  peur,  nul  doute,  nul

sentiment.

Le  guide  abat  sa  massue  et  brise  le  crâne  d’un  chien.  Un

craquement puissant et un bruit visqueux et le chien s’e ondre sur-

le-champ. Mais le guide est déjà en plein vol, propulsé par l’impact

des  autres  animaux.  Une  tête  sombre  et  des  mâchoires  qui

s’attaquent  à  l’entrejambe,  une  autre  déjà  à  son  estomac,  un  bras

saisi dans un étau, son torse et sa gorge. Quand il retombe au sol, il

a déjà été éventré, ses intestins arrachés en cordes ensanglantées, ses

parties génitales dévorées, ses côtes brisées.

— Trop rapide, dit Vasco. Bien trop rapide. Il est déjà mort. La

prochaine fois, seulement deux chiens.

Les  chiens  ra olent  des  entrailles,  leurs  têtes  s’entrechoquent

jusqu’à  ce  que  la  cavité  du  ventre  soit  vide,  ils  creusent  plus  loin

pour manger le cœur et les poumons. Puis ils s’attaquent au reste de

la  chair,  déchiquetant  les  cuisses  jusqu’à  l’os,  tirant  en  arrière  et

secouant la tête. Le visage du guide est dévoré aussi, ses joues, son

cou gorgé de sang.

— Quel appétit, dit Vasco. C’est bien. Mais dommage d’en avoir

perdu un.

 

Pendant l’absence de Vasco, de Soto envoie un indigène porter un

message à Urriparacoxi. Il a hâte de rencontrer le grand chef.

Mais  le  messager  ne  revient  jamais,  on  découvre  bientôt  qu’une

des captives de Vasco l’a encouragé à ne pas revenir, et Vasco perd

donc  une  esclave  qui  nourrit  une  fois  encore  ses  chiens,  et  cela

deviendra chose courante au  l de l’expédition.

Ortiz regarde la femme se faire dévorer, tandis que les chiens lui

déchirent le ventre et qu’elle hurle.

— Qui sommes-nous, pour regarder cela ? demande-t-il.

— Tu devrais faire plus attention, dit Vasco.

—  Rouer,  écarteler  et  démembrer,  pendre,  brûler  vif,  jeter  en

pâture aux chiens, noyer, a amer, mutiler, in iger le supplice de la

grande  cale,  réduire  un  homme  en  lambeaux,  quel  genre  d’esprit

permet à tout ceci de devenir réalité ?

— Vasco est dans son droit, dit de Soto. C’est son esclave, elle a

demandé au messager de ne pas revenir.

— J’ai été esclave, moi aussi. Il n’y a aucun droit. Vasco n’a aucun

droit.

— Tu n’es pas loin des chiens, mon ami, dit Vasco.

—  Je  te  mangerai  peut-être  les  couilles  moi-même,  lâche  Ortiz.

Peux-tu rester éveillé toutes les nuits ? Tu n’es qu’un vieux pendejo

fêlé et tu mourras bientôt. Quelqu’un t’aura. Tu n’es pas un dieu.

De Soto tire Ortiz par le bras et le raccompagne chez lui. Derrière

eux,  les  cris  ont  cessé,  ne  résonnent  plus  que  les  bruits  de

craquements et de grognements rauques.

—  Sois  plus  prudent,  mon  frère.  Vasco  est  le  plus  puissant,  ici,

après moi, et il a presque autant d’hommes que moi. Si tu ne tiens pas ta langue, tu seras jeté aux chiens, toi aussi, et je ne pourrai rien

faire pour l’en empêcher.

Ortiz  se  laisse  conduire,  bien  qu’ils  se  rendent  à  la  maison  où

Vasco loge aussi. Il songe à prendre un couteau et à lui trancher la

gorge. Une in me bonne action dans sa vie. Peut-être qu’elle aurait

un sens.

Au matin, les o ciers se réunissent pour discuter des prochaines

manœuvres. Ortiz est autorisé à se joindre à eux, malgré le regard

de Vasco.

— Nous ne pouvons pas nous installer ici, dit Gallegos. Les terres

sont  gorgées  d’eau,  la  forêt  impraticable,  et  les  indigènes  ne  nous

apporteront  pas  grand-chose.  Trop  peu  nombreux,  trop  di ciles  à

trouver,  trop  prompts  à  s’échapper,  et  d’après  Lobillo,  ils  sont

meilleurs que nous.

On a laissé Lobillo assister à la réunion mais il garde le silence. Il

n’a  parlé  à  personne  depuis  son  passage  à  tabac.  Il  tapote

doucement le sol de son pied, le regard obstinément baissé, comme

si la terre était aussi fragile qu’une coquille d’œuf.

— Añasco connaît peut-être un meilleur endroit, dit de Soto.

Tous les hommes sourient sauf Lobillo et Añasco.

— Aucun esclave ici, dit Vasco. Il faut essayer ailleurs.

— Mon frère, dit Moscoso. Ces hommes ont raison. Une colonie

ici n’aurait pas grand-chose à o rir. Des huîtres et des moustiques,

et d’autres attaques d’indigènes. Ils ne sont pas nombreux, mais dès

qu’on  veut  se  reposer,  des  èches  volent.  Pas  de  forteresse,  pas

même de colline, rien que des cachettes idéales pour eux.

—  Prends  garde,  tu  vas  nir  par  parler  comme  Lobillo,  dit

de Soto. Mais tu as raison. Cet endroit n’a rien à o rir qu’une perte

de temps. Gallegos, va trouver Urriparacoxi. Découvre les terres sur

lesquelles ils vivent, cherche de l’or, vois combien ils sont, et à quel

genre d’hommes nous avons a aire, et explore au-delà. Envoie-nous

des nouvelles dès que tu apprends quelque chose.

— Tout de suite, répond Gallegos.

— Et il faut renvoyer des navires à La Havane pour y chercher des

provisions. Je refuse de manger une huître de plus.

 

Le  20  juin,  Gallegos  part  avec  quatre-vingts  cavaliers  et  cent

fantassins.  Au  même  moment,  on  a rète  plusieurs  navires  pour

Cuba. Et de Soto doit faire ce qu’il déteste le plus, attendre.

—  Le  monde  est  trop  lent,  se  plaint-il  à  Moscoso.  Quand  on  lit

Amadis, ils ne mentionnent jamais ces périodes, les semaines et les

mois  de  chiasse  d’huîtres,  à  attendre  le  retour  de  quelqu’un  qui

risque de ne jamais revenir.

—  Imagine  un  peu,  dit  Moscoso.  Tous  les  chevaliers,  assis  par

terre  à  côté  de  leur  cheval  à  attendre  sur  le  bord  de  la  route.

Retirant en n leur armure, laissant leurs a aires éparpillées autour

d’eux, et peut-être s’aventurant dans la forêt pour devenir ermites.

— Mais ils ne peuvent même pas le faire, parce que rien que ça,

ce serait matière à un récit. Ils ne peuvent faire qu’une seule chose,

attendre au bord de la route qu’ils ont choisie.

— Personne ne lirait jamais une histoire pareille.

— Et personne ne devrait jamais la vivre. Je déteste ça.

Ozita apporte un peu de distraction avec ses attaques régulières.

— Pourquoi s’acharne-t-il ?

De Soto se tient non loin du centre du village mais une  èche est

parvenue jusqu’ici, à travers l’obscurité, et a transpercé le cou d’un

de ses hommes.

—  Nous  sommes  trop  nombreux.  Il  ne  peut  pas  nous  obliger  à

partir.

Les autres hommes se sont rassemblés. Les attaques se produisent

désormais toutes les deux ou trois nuits.

— Peut-être qu’Ozita a envie de travailler dans les mines, avance

Vasco.  Comme  je  l’ai  déjà  dit,  nous  devrions  laisser  un  passage

ouvert jusqu’au centre du village, avec une haie de tonneaux de vin.

Nous montrer plus accueillants.

—  Ils  ont  soif  de  sang,  dit  Lobillo.  Une  question  d’honneur  ou

quelque  chose  comme  ça.  Pas  pour  la  vengeance  ou  le  territoire,

mais  pour  eux-mêmes.  Si  un  indigène  tue  l’un  d’entre  nous,  il

devient plus fort.

— Mais ça parle ! dit de Soto. Après avoir été traîné dans la boue,

ça  revient  à  la  vie,  et  pour  couronner  le  tout,  ça  connaît  tout  des

indigènes.

—  Je  n’ai  fait  que  parler  avec  les  interprètes  pour  mieux

comprendre les raisons qui les poussent à se battre ainsi. Tu pourrais

discuter avec eux, toi aussi.

— Et ces connaissances sont censées m’aider ? demande de Soto.

Maintenant que tu sais tout ça, tes quarante hommes ne seront plus

pourchassés par neuf indigènes ?

— C’est vrai qu’ils se battent di éremment de nous, et pour des

raisons di érentes, dit Nuño de Tovar.

De Soto s’escla e.

— Voilà qui est parfait. Il ne reste plus qu’à Añasco de s’exprimer.

Les  trois  ratés  de  l’expédition  doivent  avoir  leur  mot  à  dire.  Nous

devons suivre ceux qui nous déçoivent, ceux qui nous trahissent, car

ils ont sans nul doute gagné ce privilège.

—  Les  chiens  aiment  aussi  la  viande  espagnole,  dit  Vasco.

N’importe quelle viande.

— Je suis désolé, dit Tovar. Tu as raison, je ne devrais pas parler.

De Soto lève les mains et contemple les étoiles.

— Je n’ai rien d’un homme ordinaire. La pureté de mon sang a été

certi ée.  Depuis  ma  naissance,  je  suis  destiné  à  conquérir  cette

terre, et toute La Florida, et de plus grandes contrées encore. Je suis

un marquis, pas un bandit quelconque qui hante la forêt en quête

d’une poignée de pièces à voler. Dans la vie d’après aussi, je mènerai

les  immenses  armées  de  notre  seigneur  contre  les  citadelles  des

autres dieux. Tout ça est bien trop petit pour moi.

Il abaisse les bras et regarde ses hommes de con ance autour de

lui.

— Vous me décevez tous. Aucun de vous ne comprend qui je suis.

Vous  parlez  de  ce  que  veulent  les  païens.  Ils  veulent  devenir

esclaves, ou ils veulent mourir. Ce sont les deux seules choses qu’ils

peuvent  réellement  vouloir.  Et  il  n’y  a  que  deux  choses  que  vous

pouvez vouloir, vous. Vouloir découvrir des contrées plus vastes et

plus riches a n de rentrer chez vous noblement, ou vouloir échouer. Et  en  matière  d’échec,  le  choix  est  vaste.  Vous  pouvez  rester  ici

éternellement à manger des huîtres, ou recevoir une  èche au beau

milieu de la nuit parce que vous n’aurez pas pris la peine de tuer

neuf indigènes, ou retirer tous vos vêtements et vous joindre à eux

car vous êtes fascinés par leur honneur et les raisons de leurs actes.

— Bon garçon, dit Vasco. Dès que nous les aurons localisés, nous

irons tous les capturer.

— Oui, dit de Soto. Nous ne garderons que Mocozo et son peuple

comme  alliés,  a n  d’obtenir  des  informations,  le  reste  mourra  ou

sera  envoyé  à  Cuba.  Et  nous  ne  resterons  pas  ici  longtemps.  Et

quand  ils  attaquent,  ils  doivent  tous  mourir.  Dites  à  vos  hommes

qu’ils sont nés avec des couilles. Quiconque monte la garde de nuit

doit rester éveillé et alerte.

 

Le lendemain, de Soto se sent mieux, certain d’avoir mis les points

sur  les i,  que  ses  hommes  comprennent  à  présent  la  situation.  Il

passe  plusieurs  heures  de  l’après-midi  sur  le  rivage  à  contempler

cette mer d’huile, peu profonde, chaude, et minable, une mer qu’on

ne devrait même pas quali er de mer, mais il éprouve de l’espoir. Il

imagine  la  cathédrale  qu’on  érigera  un  jour  non  loin  d’ici,  et  la

chapelle qui lui sera dédiée. Il doit faire peindre un bon portrait de

lui  dès  son  retour  et  le  conserver  a n  qu’il  soit  envoyé  ici,  le

moment venu. Pour ça, il se montre plus que patient. Il ne devrait

pas mourir avant que sa peau n’ait viré au gris décrépi.

Mais  la  nuit  même,  les  guerriers  d’Ozita  attaquent  encore,  s’en

prennent à deux sentinelles postées en lisière de forêt. Ils en tuent une et capturent l’autre.

De Soto surplombe le cadavre de l’homme à la lueur d’une torche.

— L’autre a disparu ?

— Oui, mon commandant, lui répond-on. Il s’appelle Grajales.

De Soto plonge le regard dans la forêt, comme une paroi illuminée

mais  jamais  totalement.  Même  à  l’orée  du  bois,  une  douzaine  de

zones  d’ombre  persistent  encore  où  pourraient  se  dissimuler  des

hommes.  Impossible  de  regarder  plus  loin,  aucune  profondeur,

aucune distance. Ce n’est pas à ça que devrait ressembler une forêt.

—  Inutile  de  les  pourchasser  maintenant,  dit  de  Soto.  Nous  ne

trouverons rien en pleine nuit. Envoyez un guide demain matin, s’il

nous en reste un qui ne se soit pas enfui ou qui n’ait pas été dévoré.

— Je les retrouverai demain, déclare Ortiz. Pas besoin d’un guide.

Je connais tous les repaires d’Ozita.

De Soto se tourne vers lui et pose une main sur son épaule.

— Merci, mon frère. Je hais cet endroit. Tu es notre seul espoir.

Au matin, Ortiz part seul, ayant retrouvé ses vêtements indigènes

et  ne  portant  presque  rien  d’autre  que  sa  propre  peau  brûlée.  Les

hommes l’observent.

— Il ne reviendra peut-être pas, dit Lobillo. Il nous déteste tous, à

présent. Tu le sais, n’est-ce pas ?

—  Tu  n’as  la  vie  sauve  que  grâce  à  tes  parents,  dit  de  Soto.  La

chance d’être bien né, c’est ta seule chance.

Le  reste  de  la  journée,  de  Soto  essaie  de  s’occuper  en  faisant

l’inventaire  de  ce  qui  lui  reste  :  combien  de  soldats,  quelles

ressources,  quel  équipement,  combien  de  chevaux.  Plusieurs hommes l’assistent, œuvrant tous avec lenteur, mais le soir venu, le

compte est fait.

De  Soto  ne  fait  aucun  commentaire  public  après  avoir  appris  le

résultat. Les pertes ne sont pas monumentales mais elles ne sont pas

négligeables non plus. L’expédition est un véritable désastre jusqu’à

présent, et il en sera le seul responsable. Peu importe qu’il ait des

hommes comme Lobillo. Personne ne comprendra.

Ortiz  ne  rentre  que  tard  le  lendemain,  presque  au  coucher  du

soleil. Il n’a curieusement pas l’air fatigué.

— Je les ai trouvés, mon frère, dit-il à de Soto.

D’autres  hommes  se  sont  rassemblés  autour  d’eux.  Une  brise

légère  sou e,  chose  rare,  et  les  moustiques  ne  sont  pas  aussi

voraces, l’endroit paraîtrait presque bon à vivre.

—  Je  suis  allé  dans  plusieurs  de  ses  villages,  juste  aux  abords,

pour y jeter un coup d’œil, mais je me suis soudain souvenu d’une

cachette idéale. Et mieux vaut que vous n’y alliez pas.

— Pourquoi ça ?

— Des cannes, qui poussent aussi denses et aussi loin qu’on peut

l’imaginer,  parce  qu’évidemment,  on  ne  voit  rien.  Mais  on  peut  y

errer et s’y perdre des heures durant sans jamais savoir où on est. Et

il  y  a  des  serpents  qui  aiment  y  vivre,  des  crotales,  et  quand  on

entend leur bruit, on sait qu’il s’agit du son de la mort. Leur morsure

tue presque à chaque fois. On en e.

De Soto est contrarié qu’autant d’hommes entendent ses propos.

— Mais tu as retrouvé Grajales ?

—  Oui.  Vêtu  comme  un  des  leurs,  et  bien  traité.  Ni  ligoté  ni

torturé,  et  il  n’essayait  pas  de  revenir  ici.  Je  l’envie.  J’ignore

pourquoi Ozita m’a si mal traité, et qu’il le traite si bien. C’est un

Ozita très di érent. Je n’y comprends rien.

— Tout ça n’a aucune importance, tranche de Soto. Le principal,

c’est que l’on sache où il est et qu’on puisse aller le sauver, puis tuer

ou capturer les autres.

—  Les  cannes,  dit  Ortiz.  On  ne  peut  pas  traverser  cette  zone  à

cheval. C’est trop dense. Ce sera même di cile de manier l’épée. Et

les arbalétriers, les arquebusiers, sur quoi vont-ils viser ?

— C’est de l’herbe, dit de Soto. Juste de l’herbe un peu plus haute.

— C’est solide, rétorque Ortiz. On peut les utiliser pour construire

des maisons, des bateaux, des  èches.

De Soto lève encore les bras au ciel, vers les nuages roses éclairés

par le soleil couchant.

—  Pourquoi  ai-je  toujours  l’impression  de  parler  seul  ?  Il  y  a

quelques nuits, ne vous ai-je pas déjà tout expliqué, ici même ? Va-t-

on  renoncer  à  La  Florida,  simplement  parce  que  l’herbe  est  trop

épaisse ?

 

Cette nuit-là, les hommes autour des feux discutent de la canne, et

des  èches, et des serpents. En er et agoniser et mourir loin de chez

soi.  Le  problème,  c’est  l’inconnu.  Un  serpent  que  l’on  n’a  encore

jamais  vu,  quel  qu’il  soit,  devient  plus  terrible.  Les  hommes  se

demandent s’ils sont aussi gigantesques que ceux de Cuba, avec des

cascabelles grosses comme la jambe d’un homme.

À  l’aube,  Ortiz  rassemble  un  contingent  d’attaque  composé

essentiellement  d’arbalétriers  et  d’arquebusiers,  et  moitié  moins

d’hommes armés d’épée, pour les combats au corps à corps. Il leur a

recommandé de retirer leur armure.

— Aussi peu d’hommes ? demande de Soto. C’est les quarante de

Lobillo ?

— Mieux vaut être rapides et discrets, dit Ortiz. Et pas de couleurs

voyantes.

Les hommes se plaignent. Ils aiment leurs beaux atours.

—  Un  chevalier  en  haillons  n’est  pas  un  chevalier,  déclare  l’un

d’eux.

— Il veut qu’on devienne un des leurs.

—  Obéissez-lui,  ordonne  de  Soto.  Ce  que  vous  avez  fait  jusqu’à

présent a échoué alors autant essayer autre chose.

Les  hommes  n’en lent  donc  que  des  vêtements  noirs,  bleus  et

verts foncés, ils n’emportent qu’une arme, de l’eau et des vivres. Ils

n’ont rien d’une armée régulière. Les autres se sont massés non loin

et émettent des commentaires.

—  Que  personne  ne  parle,  leur  conseille  Ortiz.  De  toute  la

journée.  De  tout  le  trajet,  qui  va  durer  environ  cinq  heures,  puis

pendant  qu’on  libère  Grajales,  et  sur  le  chemin  du  retour.  Pas  le

moindre mot. Pas de bruit. Marchez vite et en silence, et suivez-moi.

Aujourd’hui, vous êtes un groupe d’assaillants indigènes.

—  Et  mes  esclaves  ?  s’enquiert  Vasco.  Comment  allez-vous  tous

les ramener ?

— On ne les ramènera pas.

— Quoi ?

— Si tu veux débouler avec tes cavaliers et tes soldats bruyants, tu

ne trouveras là-bas rien d’autre que des serpents, comme lors de ta

dernière tentative.

— À cause de l’un des tiens, un indigène.

— Je suis originaire de Séville.

— Tu es un indigène.

— Quand j’abattrai une massue sur ton crâne, alors oui, je serai

un indigène. Pour l’heure, je suis originaire de Séville.

Les  lèvres  de  Vasco  tremblent  mais  il  marmonne  sombrement

dans sa barbe.

—  Nous  sommes  alliés,  mes  frères,  dit  de  Soto.  Nous  allons

secourir Grajales car ils ne peuvent pas séquestrer l’un des nôtres, et

nous, nous capturerons des esclaves dès que l’occasion se présentera.

Si  l’on  commence  à  se  disputer,  on  aura  tout  perdu.  Pire  que  de

rentrer chez nous les mains vides serait de ne pas rentrer du tout.

De Soto se déshabille pour ne garder que son maillot de corps et

son collant.

—  J’accompagne  Ortiz  dans  cette  attaque,  annonce-t-il  à

l’assemblée.  Car  nous  ne  fuyons  pas,  et  nous  ne  perdons  pas.  Vos

mères  n’étaient  pas  des  brebis.  Tâchez  de  vous  comporter  comme

des hommes.

Moscoso se déshabille à son tour.

— Je viens avec toi, mon frère, dit-il.

Les  autres  hommes  d’in uence  gardent  leurs  vêtements,  eux.

Vasco ne se porte certainement pas volontaire, ni Lobillo, ni Añasco, ni Tovar. La liste des ennemis s’allonge. Et Gallegos est parti trouver

Urriparacoxi.

Ils se glissent dans la forêt d’une manière qui semble inédite aux

yeux de de Soto. Il est habitué au son des grelots des chevaux, au

bavardage  bruyant  des  hommes,  à  leurs  chants  parfois,  et  à  leurs

plaintes,  souvent.  Il  est  habitué  au  poids  imposant  de  toute  une

armée,  lourde  sur  le  sol.  Cela  a  un  goût  de  liberté,  de  ne  porter

qu’une épée, sans même un fourreau, et de n’avoir qu’un petit sac de

nourriture  et  d’eau  accroché  à  l’épaule  au  bout  d’une  corde.  Il  ne

pèse rien.

Il voudrait dire quelque chose, mais Ortiz est intraitable, assénant

un coup de massue sur le bras ou la jambe de la moindre personne

qui  s’avise  de  parler.  Et  ils  avancent  à  une  telle  allure  qu’il  serait

di cile de parler, de toute manière.
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LE garçon voit sa mère debout, au milieu de la pièce. Le rectangle de

lumière qui provient de la porte derrière elle, un éclairage étrange,

trop  intense,  comme  s’il  s’agissait  d’un  lieu  plus  ancien,  et  qu’elle

était elle-même plus grande et plus rayonnante, une déesse et non

un être humain. Le panier est posé au sol et la réserve est vide, ni

maïs ni haricots. Le garçon place la main sur le trou, et l’autre main

sur l’autre, devant son frère. Il sait qu’ils ne devraient pas assister à

cette scène, que c’est dangereux. Ils en savent déjà trop, rien qu’en

ayant vu la pièce vide.

Mais l’Enfant Sauvage se contente de sourire et écarte la main du

garçon, et celui-ci regarde à nouveau tandis que sa mère se penche

légèrement  au-dessus  du  panier  et  se  frotte  le  ventre.  Du  maïs

apparaît dans le panier, à demi plein. Puis elle se frotte les aisselles

et le reste du panier se remplit de haricots. Elle soulève sa récolte,

franchit la porte et la referme, et les garçons demeurent cachés sur

le rebord en hauteur.

— Notre mère est une sorcière, dit l’Enfant Sauvage.

— Alors tu es un sorcier, toi aussi, dit le garçon. Tu arrives à te

créer  toi-même  dans  l’eau  et  tu  te  métamorphoses  en  plume

d’oiseau.

— Je ne me crée pas moi-même, rétorque son frère. Et on ne peut

pas manger cette nourriture. Elle va nous empoisonner.

— Elle ne nous a jamais empoisonnés jusqu’à maintenant. C’est la

nourriture que j’ai mangée toute ma vie.

— On doit la tuer.

— Quoi ?

Le garçon toise son frère aîné, incrédule.

Mais l’Enfant Sauvage ne répond rien. Il se laisse glisser le long du

poteau jusqu’au sol et retourne dans les bois, où bien sûr, le garçon

le suit. Il le suivra sans cesse, mû par une logique qu’il ne comprend

pas,  mais  ressent  simplement.  Depuis  le  début,  d’aussi  loin  que

remontent ses souvenirs, il n’y a jamais eu que le destin. Il n’a rien

choisi. Ce que sa mère lui a dit, qu’il était responsable de tout, est

faux.

L’Enfant  Sauvage,  inébranlable,  ni  sourire,  ni  plaisanterie,

totalement  di érent  de  d’habitude.  À  partir  d’une  branche  de

pacanier, il coupe deux courts bâtons épais et en tend un à son frère.

— Fais comme moi, dit-il.

À  l’aide  de  son  couteau  de  pierre,  il  retire  l’écorce  et  a ûte  les

extrémités du bâton. Il y fait deux entailles. Puis il demande à son

frère de lui apporter deux galets de la rivière.

— On m’a défendu d’y aller, dit-il. Trouve des pierres lourdes et

rondes, mais pas trop grandes.

Le garçon obéit, patauge dans l’eau froide et aimerait pouvoir se

transformer, lui aussi, sa peau craquelée et en ée et douloureuse. Il s’allonge dans la rivière, sent la morsure de sa fraîcheur mais un tel

soulagement, aussi, et il gémit de plaisir.

— Change-moi en eau, demande-t-il au ciel. E ace mes pensées,

pour toujours. Fais en sorte que je ne pense pas plus que l’eau. Et

que je ne fasse pas plus de mal que l’eau.

Il patiente, se laisse  otter et ferme les yeux. Il s’attend à ce que

ça fonctionne, qu’il puisse ne plus sentir ses mains ni ses pieds, ne

plus sentir le froid.

Mais son corps est entêté, il demeure son corps, et son esprit est

encore  plus  obstiné.  Il  sait  qu’il  s’apprête  à  commettre  un  acte

terrible,  et  il  éprouve  de  la  terreur,  mais  il  se  relève  pourtant,

cherche deux galets comme on le lui a demandé.

— Je suis venu servir l’Enfant Sauvage, annonce-t-il à voix haute.

Je le servirai toute ma vie et j’agirai mal en le sachant parfaitement.

Et il dit que c’est moi qui l’ai créé.

Il  trouve  deux  galets  qui  logent  au  creux  de  sa  paume,  ils  sont

lourds  mais  pas  trop,  et  il  a  peur  d’en  connaître  leur  usage.  Il  les

apporte  dans  la  forêt,  son  corps  dégoulinant  d’eau,  l’impression

d’être aussi élémentaire que son frère.

— Parfait, sourit l’Enfant Sauvage. Ils sont parfaits.

Il a découpé des bandes de peau tannée qu’il utilise pour  xer les

pierres  dans  les  entailles  de  chaque  bâton,  fabriquant  ainsi  deux

massues, courtes et pesantes. Il brandit la sienne et frappe un arbre,

un  bruit  sourd,  puissant,  l’indentation  d’écorce  écrasée  et  du  bois

entamé en dessous.

— Il faut la tuer maintenant, avant qu’elle nous empoisonne, dit-

il.

Le  garçon  tient  sa  massue  mais  ne  suit  pas  son  frère.  Il  reste

planté  là,  dans  cette  forêt,  et  songe  que  c’est  la  solution,  de  ne

jamais dire non mais de ne pas bouger non plus.

Mais son frère revient le chercher.

— C’est à toi de le faire. C’est ta mère. Tout seul, je ne suis pas

assez fort.

Rien, en ce monde, ne semble logique aux yeux du garçon. Rien

du  tout.  Mais  il  suit  son  frère  jusqu’à  la  hutte  et  Selu  les  entend

arriver. Elle sort et demande :

— Vous êtes venus me tuer ?

— Tout le monde sait toujours tout, dit le garçon. Moi, je ne sais

rien.

Sa mère n’est pas e rayée. Des joues rondes et lisses, si belles et

parfaites, une peau couleur de noisette, des yeux dans lesquels on

pourrait plonger à l’in ni sans jamais rien voir. Le monde sera trop

vide sans elle.

— On doit te tuer car tu es une sorcière, dit l’Enfant Sauvage.

— Tu es le seul sorcier ici, lance le garçon à son frère.

Et  il  envisage  d’abattre  sa  massue  sur  la  tête  de  son  frère.  Cela

pourrait mettre un terme à tout le mal du monde. L’Enfant Sauvage

semble en être l’unique source.

Mais l’Enfant Sauvage brandit sa massue en premier. Si rapide, et

leur mère est projetée sur le côté, bien qu’encore debout. Du sang

coule déjà à son oreille, et une partie de son crâne est fendue.

Elle ne fuit pas. Elle est pareille au cerf de Kana’ti, elle reste là

pour subir ce qui doit être, sans un bruit.

— Tu dois l’achever, dit l’Enfant Sauvage. Je ne peux pas le faire

seul.

Mais  le  garçon  lâche  sa  massue  et  enlace  sa  mère,  s’accroche  à

elle, désespéré.

— Ne pars pas, dit-il. Que le monde meure à la place. Que tout le

reste meure, et que tout le reste s’achève.

— Quand tu me tueras, tu devras nettoyer le sol ici, dit-elle dans

un  murmure.  (Elle  a  le  sou e  court  et  il  peine  à  la  maintenir

debout.)  Une  large  parcelle  devant  notre  hutte.  Traîne  mon  corps

huit fois à l’extérieur de ce cercle.

L’Enfant  Sauvage  s’est  approché  pour  l’entendre.  Le  garçon

déteste son frère et voudrait le tuer, mais il souhaite davantage que

sa mère vive.

—  Non,  répète-t-il,  mais  tout  semble  faux,  comme  si  quelqu’un

d’autre parlait à sa place.

Il sait qu’il est comme le cerf et comme sa mère, qu’il reste sur

place et ne fait que ce qui était prévu depuis toujours. Seul l’Enfant

Sauvage peut faire quelque chose de nouveau.

— Puis traîne mon corps huit fois sur le sol à l’intérieur du cercle.

Reste éveillé toute la nuit et observe. Au matin, tu auras tout le maïs

dont tu as besoin.

— Je peux t’aider, répond le garçon. Dis-moi ce que je dois faire.

— Trop tard. Et n’oublie pas que tu es responsable de tout.

C’est terrible à entendre, injuste et faux.

—  C’est  toi  qui  dois  me  tuer,  dit-elle.  Ne  me  laisse  pas  sou rir.

Fais-le tout de suite.

Le garçon déteste le monde, en cet instant, tout ce qu’il renferme.

Mais  il  allonge  délicatement  sa  mère  par  terre,  lui  demande  de

fermer les yeux, puis il abat sa massue sur l’autre côté de son crâne.

Un son répugnant, et le sang, encore du sang, et sa mère n’est plus.

Il balaie l’air avec sa massue en direction de son frère, mais celui-

ci est bien plus rapide et esquive le coup.

—  Regarde  ce  que  tu  as  fait,  s’écrie-t-il.  Notre  mère  est  partie.

Notre mère est morte. Tu ne fais que détruire.

— Je ne fais rien, rétorque l’Enfant Sauvage avec un sourire.

— Ne t’avise pas de sourire.

Le garçon lance sa massue vers son frère mais manque sa cible et

son frère s’escla e.

Le garçon marche en cercles, gémit, son corps tout entier gon é

par les piqûres, la peste provoquée par son frère, mais la douleur en

lui est bien plus intense, insoutenable. Il ne sait plus quoi faire, ne

saura plus jamais. Rien ne vaudra la peine d’être accompli.

Il s’étend à même le sol aux côtés de sa mère, l’enlace, sent les

dernières  vagues  de  chaleur  la  quitter,  la  dernière  douceur  et  le

dernier amour de sa vie.
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ORTIZ  parvient  à  éviter  les  marécages  bien  qu’ils  passent  juste  à

 

proximité, des étendues boueuses de chaque côté. Un sol plus ferme

que de Soto n’en a vu jusqu’à présent, et si les sentiers sont étroits,

ils  semblent  cependant  éviter  la  végétation  dense,  ils  ne  sont  pas

obligés de s’y frayer péniblement un chemin.

De  Soto  comprend  qu’Ortiz  est  passé  de  l’autre  côté  et  qu’il  ne

reviendra jamais en arrière, et il éprouve une étrange jalousie. Les

expéditions ne se cantonnent peut-être pas à l’or, aux terres ou aux

esclaves, elles permettent de quitter sa vie d’avant. De Soto n’aime

généralement  pas  envisager  cette  possibilité  et  il  est  content  que

personne n’ait le droit de parler. Rien que ses pieds sur le chemin,

rapides,  et  le  bruit  de  sa  propre  respiration.  Il  se  demande  s’il

pourrait  voyager  assez  loin  pour  trouver  sa  place  et  ne  faire  plus

qu’un avec cette forêt.

L’eau à côté de lui est stagnante, couverte d’une végétation verte

qui cache les créatures invisibles qui nagent en dessous. Des strates

de  branches  mortes  et  de  pourriture  si  épaisses  qu’il  est  parfois

impossible de toucher la terre ferme. Même l’air est empli de lianes

et  de  festons  de  mousse.  De  lambeaux  de  toiles  d’araignées,  qui

ottent librement çà et là. Des libellules et des moustiques. Di cile

de savoir où il pourrait trouver sa place. Nul endroit où se reposer. Pire, nul endroit à proprement parler. Si étranger à ses yeux, comme

si rien de tout cela n’existait vraiment. Même l’air, trop chaud pour

être respiré, ne ressemble pas à de l’air.

Ortiz  est  infatigable.  Aucune  halte  ni  ralentissement  depuis  des

heures. Les jambes de de Soto, raides comme des piquets. Mais ses

hommes sont derrière lui et l’observent, aussi ne peut-il pas montrer

sa fatigue. Son épée est devenue incroyablement lourde, bien qu’il la

fasse passer d’une main à l’autre.

Tocto,  il  pense  à  Tocto,  qu’avec  elle  peut-être,  il  avait  sa  place

quelque part. Et s’il était resté ? S’il avait cessé d’avancer ?

Sa  peau.  Il  aurait  l’air  fou  s’il  s’exprimait  à  voix  haute,  mais  il

avait pris l’habitude d’admirer simplement sa peau, de la toucher,

époustou é par sa perfection, sa douceur, sa couleur et ses motifs.

Dans le bas de son dos, une sorte d’éventail plus sombre. Son corps,

orné depuis sa naissance, un trésor d’une autre sorte. Mais un trésor

qu’il  ne  pouvait  pas  posséder.  À  lui,  mais  jamais  vraiment

totalement.

De Soto est heureux de ne pas pouvoir parler.

Ils s’arrêtent en n pour boire et manger, les hommes a alés par

terre,  avalant  leur  ration  à  la  hâte,  puis  s’allongeant  sur  le  dos,

exténués, indi érents aux araignées, aux scorpions, aux mille-pattes

ou aux serpents qui pourraient les guetter juste à côté.

Mais Ortiz les fait se relever trop rapidement, ils se redressent en

titubant, essaient de se remettre en mouvement.

Ils traversent une section de pinède, totalement di érente de ce

qu’ils ont vu jusqu’à maintenant. Fougères et branches mortes, et ces hauts arbres élancés. Pas de marécage. Le sol jonché de pommes de

pin  et  d’aiguilles  et  de  terre,  de  terre  sèche,  ponctué  même  de

quelques rochers. Voilà qui redonne à de Soto un fantastique espoir.

Un  territoire  sur  lequel  son  armée  pourra  circuler,  avec  une

visibilité  su sante  de  toutes  parts  pour  assurer  leur  sécurité.  La

totalité de La Florida ne se dissout pas en une soupe informe.

Mais  le  paysage  change  à  nouveau,  ressemble  à  ce  qu’évoquait

Ortiz, d’épaisses cannes. Sur des zones isolées, d’abord, mais alors

qu’ils  progressent  plus  en  avant  dans  les  terres,  elles  les

engloutissent  bientôt,  dans  toutes  les  directions,  aucun  arbre  au-

dessus, rien que le soleil, et aucune protection, aucune visibilité.

Ortiz s’arrête pour faire face à de Soto et aux hommes. Il ne parle

toujours pas mais pointe le doigt pour désigner l’endroit où Grajales

et  les  hommes  d’Ozita  se  trouvent  probablement,  puis  il  leur  fait

signe d’avancer lentement, désormais, prudemment, sans le moindre

bruit.

De  Soto  sent  son  propre  sang  battre,  incontrôlable,  dans  sa

poitrine, et son cou, et ses oreilles. Dès qu’il s’apprête à tuer, cette

urgence  et  ce  vertige  et  ce  bruit  dans  ses  oreilles  comme  si  un

arquebusier venait de tirer trop près de sa tête. Une sorte d’ivresse

qu’il  aime  et  dont  il  se  languit.  Toute  sa  fatigue  disparue

instantanément, son épée brandie.

Ils  marchent  avec  prudence  entre  les  cannes  et,  très  vite,  ils

entendent  des  conversations,  des  voix  d’indigènes.  Ils  ne  voient

toujours rien.

De  Soto  songe  que  c’est  ainsi  qu’on  aborde  chaque  ennemi,

essentiellement  aveugles  et  ignorants  avant  que  la  bataille  ne

commence. Tout ce qu’il a appris au Pérou, au Nicaragua, tout est

vain dans cette contrée nouvelle, inutile. Il doit tout réapprendre.

Il  attend  les  èches.  Ni  bouclier,  ni  armure.  Il  attend  que  les

èches  si ent  à  travers  les  cannes.  Mais  on  dirait  bien  que  la

stratégie d’Ortiz fonctionne. Rien que des voix qui se rapprochent,

aucun signe d’alerte.

De Soto garde les yeux rivés sur le dos d’Ortiz. Tant qu’il a Ortiz,

il ne sera pas perdu. Un demi-homme, brûlé sur un  anc, si parfait

pour quelqu’un qui vit désormais dans deux mondes, comme si nous

devions tous être marqués du sceau de la vérité.

Ses oreilles palpitent si fort qu’il n’entend plus grand-chose, ni le

bruit de ses propres pas, ni les voix qui s’élèvent encore. Il observe

juste Ortiz. Et soudain, ils se trouvent à une lisière. Les cannes qui

s’interrompent, une clairière, et Ortiz hurle, il s’élance en courant,

sa  massue  brandie  haut.  Arquebusiers  et  arbalétriers  font  feu.

De Soto lui-même crie et se met à courir, levant son épée vers les

dieux.

Les  hommes  d’Ozita  sont  pris  au  dépourvu.  Ils  détalent,

disparaissant entre les cannes à l’autre bout de la clairière sans tirer

la moindre  èche. Et Grajales reste planté là, indécis. Il est rougi par

le soleil, ne porte qu’un pagne et des mocassins, et il tient un arc.

Ortiz, de Soto et ses hommes hurlent encore et foncent jusqu’à la

lisière, puis s’arrêtent juste devant. Une frontière tacite.

— Dépêchez-vous, dit Ortiz. Allons-y. Amenez Grajales.

Les  jambes  qui  se  raidissent  à  nouveau  comme  des  piquets,

l’excitation  de  tuer,  évanouie,  les  corps  meurtris,  mais  ils

s’enfoncent entre les cannes et Ortiz les ramène vers le campement.

Grajales  essaie  de  parler  mais  Ortiz  lui  donne  un  coup  de  massue

dans la jambe et lui intime le silence.

Et  ils  ont  cinq  heures  de  route  devant  eux,  à  travers  le  même

paysage. De Soto sait que personne ne les pourchassera. Ils n’ont fait

que prendre ce qu’on leur avait emprunté, et ils y sont arrivés bien

trop simplement.

De retour au campement, le soleil se couche déjà. Les hommes ne

veulent ni parler ni célébrer leur retour, juste manger et s’e ondrer

après cette marche de dix heures et une brève excitation sauvage.

Grajales fait l’objet de tous les intérêts, et n’est pas aussi fatigué

que  les  autres.  Les  hommes  se  sont  rassemblés  pour  émettre  des

commentaires sur sa peau et ce qu’il est devenu.

— Quels dieux vénères-tu à présent ? lui demande-t-on.

— Est-ce que tu chies di éremment ?

— Avais-tu une épouse indigène ?

Pour s’amuser, plusieurs hommes assènent des claques sur son dos

brûlé par le soleil. Cela devient un jeu, se glisser en douce derrière

lui et le frapper fort.

Vasco est mécontent.

— Aucun esclave.

De  Soto  s’est  a alé  à  terre  pour  manger  et  boire  un  peu.  Il  n’a

qu’une envie, dormir.

— Demain, dit-il à Vasco. Demain.

— Toujours demain, rétorque Vasco. Mañana. Mañana.

 

Au  petit  matin,  de  Soto  reçoit  un  messager  de  Mocozo.  Le  chef

Hirrihigua et ses guerriers ne sont pas loin.

— Añasco ! s’écrie de Soto.

Añasco  approche  avec  mé ance,  ne  s’attendant  qu’à  être  tourné

en ridicule.

— Une occasion pour toi de te racheter car ils sont actuellement

sur la côte, et tu es l’homme idéal pour faire naviguer des bateaux

en hauts-fonds. Embarque avec des soldats et trouve Hirrihigua.

Añasco  se  contente  d’un  simple  hochement  de  tête  mais  va

néanmoins rassembler les hommes, des fantassins, puis fait préparer

la  otte des navires à fond plat. Il y fait installer un canon sur pivot,

emporte  assez  de  munitions  et  de  poudre.  Il  ne  va  pas  se  laisser

importuner  par  des  èches,  à  essayer  de  les  éviter  en  virant  d’un

bord à l’autre. La mitraille ne fait pas dans la dentelle.

De Soto se rend aux bateaux.

— Dépêche-toi, dit-il. Nous n’avons pas beaucoup de temps avant

qu’Hirrihigua n’arrive. Nous n’avons pas plusieurs mois devant nous,

cette fois, pour que tu ailles faire des festins d’oiseaux marins ou je

ne sais quoi.

Les hommes d’Añasco toisent de Soto avec le même regard hostile

et  il  comprend  qu’il  est  à  la  tête  d’une  demi-douzaine  de

campements,  et  pas  d’un  seul.  Les  hommes  de  Vasco,  les  hommes

d’Añasco, les hommes de Lobillo. Le reste lui est sans doute loyal, ceux  de  Moscoso,  de  Tovar  et  de  Gallegos,  mais  si  la  situation  se

dégrade véritablement, il va devoir surveiller ses arrières.

—  Mon  seigneur,  nit  par  lâcher  Añasco  tandis  qu’il  pousse  un

des  bateaux.  Nous  allons  en  quête  de  ta  gloire  éternelle,  a n  de

prouver  aux  citadelles  des  autres  dieux  que  le  seul  et  unique

émissaire de Dieu est doté d’ailes.

Moscoso  se  tient  aux  côtés  de  de  Soto  lorsque  les  bateaux

s’éloignent le long du rivage, les rames tournant à l’unisson.

— Je pense qu’il t’a traité de dindon à cause de tes commentaires

sur les festins d’oiseaux marins.

—  Qui  peut  bien  comprendre  ce  qu’Añasco  cherche  à  dire,

rétorque de Soto. Il a aussi a rmé connaître un port plus profond.

Dès qu’il ouvre la bouche, ses mots sortent comme des étrons.

— Il te déteste, fait remarquer Moscoso. Et Lobillo aussi. Et Vasco.

— Je me félicite de ce succès, dit de Soto. On progresse. Ce serait

dommage que tout le temps passé ici n’ait servi à rien.

Moscoso rit.

— C’est vrai que tu n’as jamais prêté attention aux opinions des

autres. Mais garde un œil ouvert quand tu dors.

—  Je  pense  que  je  devrais  envoyer  Ortiz  aider  Gallegos.  Mieux

vaut qu’il soit présent pour discuter avec Mocozo et Urriparacoxi.

— Oui, c’est une bonne idée.

De Soto demande donc à Ortiz d’enfourcher le beau cheval qu’on

lui a o ert pour rattraper Gallegos.

— Et en le tes vêtements, lui dit de Soto. Ça leur plaît. Ce sera,

jusqu’à  la  n  des  temps,  une  vérité  universelle  :  avec  de  beaux habits ra nés, on peut les tromper encore davantage.

 

Añasco  suit  la  côte,  se  glissant  en  silence  le  long  des  mangroves.

Aucun vent. Une chaleur et un éclat insoutenables, pas d’ombre sur

les bateaux. Même le bois semble griller. Les vêtements trempés, des

taches sombres.

Mais les hommes continuent à ramer et Añasco se tient à la proue

du  bateau  de  tête,  son  canon  prêt  à  faire  feu.  Il  sera  peut-être  le

premier  à  recevoir  une  èche  mais  ça  ne  lui  importe  plus.  Il  a

abandonné l’idée de se sauver lui-même. Il veut juste tuer.

La côte est composée d’une in nité de déclivités et de hauts-fonds,

et  avec  toutes  ces  mangroves,  impossible  de  savoir  où  commence

exactement la terre. Des bancs de sable et des récifs les obligent à

ramer loin du rivage, à progresser au large avant de revenir près de

la côte.

Des îles, pareilles à des tou es près du rivage, envahies d’oiseaux,

mais  au-dessus  de  l’une  d’elles,  droit  devant,  aucun  volatile  ne

tournoie.

—  Celle-ci,  murmure  Añasco  à  ses  soldats  en  montrant  l’île  du

doigt.  Il  devrait  y  avoir  davantage  d’oiseaux.  Il  y  a  sûrement  des

hommes.

Añasco fait signe aux deux autres embarcations de se déployer de

chaque côté de lui, et ils progressent en cadence.

—  Archers  et  arquebusiers,  à  la  proue,  dit  Añasco.  Les  autres,

ramez.

L’île est reliée au continent par un étroit banc de sable où l’eau

semble n’arriver qu’aux genoux. Et l’île elle-même n’est guère plus

haute. Ourlée de mangroves et de sable. Añasco n’y aperçoit encore

aucun homme mais ils sont là, il le sait.

— Continuez à ramer, murmure-t-il. S’ils nous laissent débarquer,

alors tant mieux pour nous. Soyez prêts à dégainer vos épées.

Ils entendent les premières  èches plus qu’ils ne les voient. Elles

si ent  avant  d’apparaître  soudain  dans  les  corps,  une  hampe

jaillissant d’un homme comme si c’était sa place naturelle.

— Feu ! hurle Añasco, et les arbalétriers et les arquebusiers tirent

dans la mangrove, à présent tout près.

Añasco  essaie  encore  d’apercevoir  les  indigènes.  Il  ne  veut  pas

gâcher son tir. Il s’accroupit derrière le canon et cherche le moindre

signe de peau humaine.

Les  èches pleuvent toujours, sans source visible. De petits arbres

sur la plage, et Añasco pense qu’ils doivent se cacher derrière. Ils ne

peuvent pas tirer depuis la mangrove.

— Approchez-moi davantage ! hurle-t-il. Souquez ferme.

Ses hommes obéissent malgré les  èches, ils rament avec vigueur

jusqu’à  ce  que  la  proue  heurte  un  banc.  Ils  n’iront  donc  pas  plus

loin. Añasco s’aligne sur les arbres, vise à hauteur de torse et tire. La

détonation  du  canon,  puissante  comme  si  les  portes  du  paradis

s’ouvraient, et le si ement de la mitraille qui déchiquète les arbres

et  s’éparpille  de  tous  côtés.  Des  cris  de  douleur,  et  il  voit  aussitôt

qu’il a touché une douzaine d’indigènes, les arbres sont détruits et

n’o rent plus la moindre couverture. Des indigènes morts et blessés, et tandis qu’une joie immense explose en lui, Añasco ordonne qu’on

recharge le canon.

Mais  quand  il  regarde  derrière  lui  et  sur  ses  ancs,  il  constate

qu’un nombre similaire de soldats sont tombés, morts et blessés, et

les  èches si ent toujours autant.

— Ramez vers le large ! s’écrie-t-il. Battez en retraite !

Il ne peut pas perdre tous ses hommes ici.

Les  bateaux  reculent  trop  lentement,  les  arbalétriers  et  les

arquebusiers tirent à l’aveugle, les  èches s’abattent toujours, tuant

et blessant. Mais ils sont en n hors de portée et Añasco compte ses

pertes, plus d’une douzaine.

— En avez-vous tué ? crie-t-il aux autres bateaux. En dehors de la

mitraille, avez-vous vu d’autres morts ou blessés ?

Les réponses qui lui parviennent sont évidemment que personne

ne  sait,  qu’ils  ne  voyaient  rien,  qu’ils  tiraient  simplement  sur  des

arbres et des ombres.

— Il nous faut des cavaliers à terre, dit Añasco. Ils fuiront l’île par

les hauts-fonds, là-bas, et nous devrons les y attendre sur les bateaux

pour les abattre, il nous faut des cavaliers capables de chevaucher

sur le sable.

Añasco envoie son lieutenant, Johan de Vega, dans la plus petite

embarcation avec un équipage entier, leur ordonne de se presser. Le

trajet de retour n’est pas long.

Les  hommes  souquent  ferme  et  rejoignent  le  campement  pour

faire un rapport de la situation.

— J’y vais, annonce Vasco. Mes cavaliers sont prêts, et envoyez

des fantassins dans notre sillage.

Vasco ne prend même pas le temps d’en ler son armure. Il crie à

ses  hommes  de  se  hâter  et  ils  quittent  le  campement,  équipés  de

leurs seules armes.

Le trajet le long de la côte n’est pas très praticable ni dé ni. Ils ne

cessent  d’entrer  dans  des  baies  sans  issue.  Vasco  ordonne  à  ses

hommes de chevaucher dans les hauts-fonds, préférant la mer aux

marécages et aux bois denses. Ils aperçoivent en n les embarcations

d’Añasco  et  l’île,  une  petite  zone  si  plate  qu’il  semble  improbable

que les indigènes s’y cachent en grand nombre.

Vasco mène la charge sur le banc de sable, les chevaux avançant

dans l’eau jusqu’aux genoux. Il attend les  èches, songeant que tout

ceci  est  stupide,  qu’il  aurait  dû  prendre  son  armure  et  qu’il  ne

quittera plus jamais le campement sans elle, mais aucune  èche ne

vient.  Ils  atteignent  l’île  à  l’instant  où  les  hommes  d’Añasco

débarquent, hurlant et s’élançant dans l’eau peu profonde.

L’île  est  totalement  déserte,  à  l’exception  des  cadavres.  Vasco

surplombe les corps déchiquetés par la mitraille.

— Voilà comment on tue, dit-il. Bon garçon, Añasco. Tu n’es pas

aussi incapable qu’il n’y paraît.

Añasco ne répond rien.

—  Mais  tu  les  as  laissés  ler  en  douce.  Tu  prenais  le  thé  sur  le

bateau  avec  tes  dames  de  compagnie  ?  Tu  as  oublié  de  surveiller

l’île ?

—  Les  mangroves  au  loin,  dit  Añasco.  Ils  ont  peut-être  nagé

jusque là-bas. S’ils sont restés près du sol et juste à la surface, on

n’aura pas pu les voir. Et sur l’île, on ne les a jamais aperçus, à part

quand  la  mitraille  les  a  touchés.  Il  n’y  avait  que  des  èches  qui

jaillissaient depuis les arbres.

—  Tu  as  perdu  des  hommes,  à  ce  que  je  vois.  Comme  Lobillo,

pareil. Mais au moins, lui, il m’a ramené quelques esclaves.

La  plage  où  ils  se  trouvent  est  jonchée  de  coquillages,  un  blanc

aveuglant  au  soleil  de  midi.  Vasco  plisse  les  yeux,  comme  si  son

visage n’était pas déjà assez grimaçant. Añasco envisage un instant

de le tuer, le passer au  l de l’épée sur-le-champ, et peu lui importe

si  ses  cavaliers  l’abattent  ensuite.  Mais  cela  impliquerait  trop

d’e orts et de tumulte, et il est fatigué.

— Tu vas mourir bientôt, de toute façon, dit-il à Vasco.

Vasco recule brusquement la tête. Il toise désormais Añasco.

—  Toi  et  Ortiz,  dit  Vasco.  Toi  et  Ortiz.  Ne  va  pas  croire  que

j’oublierai tout ça.

Puis Vasco monte en selle et s’éloigne avec ses hommes, mais de

retour au campement, il songe qu’il a besoin d’esclaves et que ces

indigènes ne doivent pas être bien loin.

—  Mon  armure,  crie-t-il  à  son  arrivée.  Et  à  manger  pour  mes

hommes.  Cette  fois-ci,  faisons  les  choses  correctement,  sans

précipitation.

Ses  hommes  mangent  et  boivent,  puis  en lent  leur  armure

complète sous un soleil de plomb. Des fantassins se préparent, qui

porteront les provisions. Et ils partent ainsi, Vasco en tête.

Leur guide fait de son mieux pour trouver le trajet le plus direct et

le  plus  sec,  connaissant  le  sort  réservé  au  guide  précédent.  Les

chiens  ne  sont  pas  loin  derrière.  Mais  dans  cette  direction,  les

marécages sont inévitables.

— Je suis désolé, dit-il. Je fais de mon mieux. Mais sur ces terres,

il n’y a que des marécages. Peut-être qu’on peut essayer par la côte.

— Non, dit Vasco. Ils sont allés se cacher dans les terres. Tu as

a rmé connaître l’emplacement de leurs villages ?

— Oui. Les endroits où ils pourraient aller, je les connais.

— Alors nous allons traverser ce marécage.

Vasco éperonne sa monture qui ne fait que quelques pas avant de

déraper sous lui. Il sent combien l’animal est lourd, son mouvement

sur le  anc, il sait que le cheval ne retrouvera pas l’équilibre. Il va

tomber.  Il  atterrit  lourdement  dans  le  fracas  de  son  armure  de

plates. Il est pris au piège, la visière de son casque s’est abaissée, de

la  boue  et  de  l’eau  noire  et  gluante  jusqu’au  cou,  et  il  panique.  Il

doit se lever avant de se noyer. Mais il a une jambe coincée sous son

cheval, qui se débat et l’enfonce toujours plus profond dans la boue,

et l’eau lui atteint désormais le menton.

Vasco ne crie pas. À travers la visière, le soleil l’éblouit, alors il

ferme les yeux et se démène pour garder le menton à la surface, puis

de sa main droite, il pousse et fait levier, mais elle s’enfonce à son

tour  et  elle  est  bloquée  dans  la  boue,  trop  di cile  de  tirer  avec

toutes les plaques de son armure. Il va mourir. Il en est certain. Pas

au combat, mais a alé dans la boue, une histoire dont tout le monde

rira.  Ce  n’est  pourtant  pas  moins  mortel  qu’un  combat.  Il  ne  peut pas survivre sans air, et il ne peut plus bouger pour se dégager, et

ses  hommes  portent  eux  aussi  des  armures,  ils  ne  viendront  pas

l’aider.

Il possédait tant à Cuba, assez pour vivre une centaine de vies, et

pourtant  il  est  venu  ici,  il  a  tout  risqué,  une  fois  encore.  C’est  ça

qu’il ne comprend pas. Pourquoi prendre des risques alors qu’il avait

déjà  tant,  et  qu’il  y  avait  si  peu  à  gagner,  rien  qu’une  poignée

d’esclaves. Des esclaves, on en trouve partout, pas uniquement à La

Florida.

S’il survit, il rentrera à Cuba et ne prendra plus jamais de risques

démesurés. Il reconnaîtra ses échecs et sera reconnaissant de tout ce

qui lui reste.

Mais il ne va pas survivre. Il le sait. Il appelle désormais à l’aide,

il agite son bras libre, puis ferme la bouche pour éviter d’avaler de

l’eau, il respire par le nez, lutte pour garder la nuque droite mais

son casque est trop lourd. Il est obligé d’incliner la tête et c’est la

n,  il  le  sait.  Il  prend  une  dernière  inspiration  et  ne  peut  pas

imaginer de mort plus idiote que la sienne.

Il  n’arrive  plus  à  retenir  son  sou e,  il  doit  relâcher  l’air  peu  à

peu,  craignant  la  prochaine  inspiration,  de  l’eau  sombre,  putride,

mais on lui soulève soudain la tête. Des cris autour de lui, plusieurs

hommes. Qui le tirent par les bras, qui lui redressent et lui relâchent

la  tête  dans  l’eau  pour  la  soulever  à  nouveau,  qui  lui  tombent

dessus,  l’un  d’eux  s’écroule  sur  lui  avec  son  armure  et  l’enfonce

davantage dans la boue.

Ils  arrivent  à  l’extraire  de  sous  le  cheval,  il  ignore  comment,  sa

jambe  est  dégagée  et  cela  devient  plus  facile.  Ils  glissent  encore,

tombent et le rattrapent, mais ils atteignent la terre ferme et il jette

son  casque  et  respire  en n,  il  inspire  l’air  à  grandes  goulées,  les

yeux rivés au ciel, heureux de pouvoir le contempler à nouveau.

Trois de ses hommes halètent à côté de lui, au bord du marécage,

leurs casques à terre.

Vasco ferme les yeux, attend de retrouver son sou e et d’avoir la

force de s’asseoir.

— Retirez-moi mon armure, dit-il.

D’autres  hommes  l’aident  à  dénouer  les  plaques.  Il  se  rallonge

tandis qu’ils lui libèrent les jambes. Puis il se lève et dévisage ses

soldats.

— Vous tous. Ceux qui sont restés sur leur cheval sans bouger le

petit doigt. Vous tous. À me regarder mourir de la plus idiote des

manières,  sans  dignité,  à  me  noyer  dans  mon  armure  au  milieu

d’une  aque  de  boue.  J’avais  de  l’eau  au-dessus  de  la  bouche,  et

puis je me suis retrouvé englouti, à retenir mon sou e, à attendre

que des pendejos que j’ai invités toute leur vie à manger à ma table

songent à venir m’aider.

Vasco désigne les hommes qui l’ont sauvé.

— Trois hommes, parmi vous tous. Trois. Et ces trois-là prendront

donc toutes vos parts de gain dans cette expédition. C’est mon droit.

Vous avez juré de me défendre, et vous n’obtiendrez votre part que

si vous me défendez. À moins qu’un autre événement ne se produise

et que vous vous rachetiez d’une manière ou d’une autre, tous les gains qui vous seraient revenus leur appartiennent désormais. Parce

qu’en réalité, je ne sais pas ce qui me retient de vous tuer. Je vous

jetterai  en  pâture  aux  chiens  mais  pas  avant  d’avoir  obligé  les

cochons  à  vous  baiser,  après  qu’on  vous  ait  ligotés,  et  que  les

cochons vous soient montés dessus, rêvant de bébés mi-homme, mi-

bête.

Les soldats ne paraissent pas désolés. La plupart le détestent déjà,

il le sait. Mais Vasco s’en moque.

Son cheval s’est relevé, un  anc maculé de boue. Vasco dégaine

son épée et lui tranche la partie inférieure du cou d’un geste rapide.

L’animal s’écroule aussitôt, tué sur le coup.

—  On  tranche  un  homme  avec  autant  de  facilité,  dit-il.  Mais

essayez donc de me le faire, à moi. Je vous y mets au dé .

Vasco attend, aucun homme n’avance.

— Avec toutes les boulettes de merde accrochées aux culs de vos

mères, c’est un miracle que des boucs se soient intéressés à elles.

Il prend un cheval à un de ses cavaliers et monte en selle.

—  Quelques  esclaves.  C’est  trop  demander  ?  Pourrions-nous  au

moins trouver deux ou trois femmes ?

Et le guide leur fait donc contourner le marécage, puis à travers la

forêt  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  la  chance  de  débusquer  deux  femmes

indigènes en train de faire la cueillette.

Vasco  pourchasse  l’une  d’elle  au  galop.  L’excitation  de  tailler  à

travers les lianes et les branches basses tandis qu’elle fuit devant lui.

Ne  portant  qu’une  ne  peau  de  bête  qui  dévoile  ses  jambes,  des

jambes jeunes, brunes et charnues dont il va bien pro ter. Il la fait tomber d’un coup de botte dans le dos. Il tire sur les rênes et saute à

terre pour lui faire face. Elle se redresse sur ses genoux, lui adresse

un regard meurtrier, un petit couteau dans la main, et il lui décoche

un autre coup de pied dans la poitrine, de toutes ses forces, et elle

s’écroule avec un cri étou é. Il lui plaque le visage au sol, remonte

la peau de bête, crache dans sa main pour se lubri er la bite, puis

s’enfonce en elle et lui tire les cheveux en arrière. Le monde entier

lui doit bien ça. Pour cette boue et pour avoir frôlé la mort pendant

que ses hommes restaient sur leurs chevaux et le regardaient mourir.

Et  pour  avoir  participé  à  cette  expédition,  la  petite  fortune

dépensée,  un  tel  gâchis.  Cette  femme  va  payer  pour  tout,  il  va

s’en assurer.

Ses hommes attendent et observent. Il est vieux, il met longtemps

à  nir. Il pousse le visage de la femme contre le sol, les deux mains

sur sa tête tandis que sa chair  asque claque contre elle.

Quand  il  a  terminé,  on  ligote  les  mains  de  la  femme  et  elle  est

menée derrière un cheval. Le chemin du retour est lent, laissant trop

de temps à Vasco pour songer à tout ce terrible gâchis. Les sommes

investies  dans  cette  expédition.  Le  problème,  c’est  que  le  résultat

semblait garanti. On peut parier trop quand on est certain de ne pas

perdre. Il s’est montré imprudent. Il sait qu’il n’y a pas d’or, il sait

que  de  Soto  va  échouer,  il  sait  que  La  Florida  est  une  contrée

misérable sans la moindre richesse. Mais il croyait sincèrement qu’il

y aurait des esclaves, des villages entiers à capturer sans di culté.

Ils  sont  arrivés  avec  tant  d’hommes,  par  centaines,  cela  aurait  dû

être facile. Bien préparés, avec leurs propres troupeaux de cochons, des bateaux à fonds plats pour la côte, tout le nécessaire. Il n’aurait

jamais pensé qu’ils seraient incapables de capturer des esclaves.

La journée est très avancée, maintenant, une brise légère entre les

lianes,  la  pourriture  et  les  pins  occasionnels.  L’endroit  est  pire

encore qu’il ne l’avait imaginé. Divisé entre des chefs trop nombreux

mais trop insigni ants.

—  Hirrihigua,  dit-il.  (Il  marmonne  depuis  un  moment,  de  toute

façon, et il se  che de ce que les autres pensent de lui.) Urriparacoxi

le grand, le magni que, avec ses royaumes couverts d’or, fédérant

les  peuples  aussi  loin  qu’un  cheval  est  capable  de  voyager  en  une

année.

Aucun commentaire de la part des hommes.

—  Hurri,  harri,  urri,  para,  burra  coja,  higua  higa,  grosse  bouche

rouge et brillante en cul de cochon coxi, hirripara âne cozo, zita Ortiz

nasco  puta,  harri  hurri,  et  que  la  Vierge  vienne  tous  les  baiser,

penchés en avant et bou és comme des huîtres. La Florida peut bien

brûler, qu’elle brûle tout entière.

Vasco fait ralentir son cheval et la  lle qu’il a violée passe à côté

de  lui,  il  la  rattrape  et  lui  fouette  le  dos  avec  l’extrémité  de  ses

rênes.

— Pour l’instant, ce sera toi La Florida.

Il  éprouve  une  rage  impossible  à  contenir,  une  rage  face  au

gâchis, à tout ce qu’il a perdu, à ce qu’il est devenu, vieux et brisé et

incapable de s’extraire seul de la boue, et quand ils atteignent en n

le campement, il livre le fond de sa pensée à de Soto.

— Toi, lui lance-t-il avant de s’approcher au point que leurs nez se

touchent presque.

De Soto semble encore fatigué des événements de la veille. Il ne

porte qu’une  ne chemise et son collant, par cette chaleur. La peau

de son visage est humide et pâle.

— Espèce de petit enculeur de cochons.

— Mé e-toi, Vasco, rétorque de Soto.

Tant d’hommes les observent.

— Ta sœur s’assied sur la place du village, ses jupes retroussées,

et il n’y a que les mouches qui acceptent de l’approcher.

De  Soto  ignore  ce  qui  s’est  passé,  ni  que  faire.  Il  ne  porte  pas

d’épée,  pas  même  sa  petite  dague.  Il  n’est  pas  prêt.  Il  ne  peut  ni

reculer,  ni  lui  tourner  les  talons.  Il  doit  scruter  le  visage  laid  de

Vasco et respirer son haleine fétide.

—  Ta  mère  rêve  encore  du  chien  qu’elle  a  connu  dans  son

enfance, combien ses couilles étaient douces quand elle les léchait et

qu’elle les embrassait.

— Mé e-toi, Vasco, répète de Soto. N’oublie pas que tu t’adresses

à  ton  supérieur.  Je  peux  rentrer  auprès  du  roi  et  lui  demander  ta

tête  pour  insubordination.  (De  Soto  recule  d’un  pas  et  montre  du

doigt  les  hommes  rassemblés.)  Vous  aussi,  ne  l’oubliez  pas.  Je

représente le roi. Tout ce que vous me faites, vous le lui faites à lui

aussi. Insultez-moi et vous l’insultez, lui.

Puis  de  Soto  fait  un  pas  en  avant,  se  rapproche  autant  que

possible de Vasco.

—  Fils  de  pute,  né  d’un  trop  grand  nombre  de  pères,  je  peux

t’insulter  et  c’est  comme  si  j’insultais  le  sable  ou  l’océan.  Ça  ne

signi e rien.

—  Votre  altesse,  dit  Vasco  avec  une  courbette,  et  ses  hommes

rient. Vous régnez sur une terre qui n’est que marécages. Il n’y a pas

d’or  ici.  (Vasco  regarde  les  soldats  massés  autour  d’eux  et  lève  la

voix  davantage.)  Il  n’y  aura  jamais  d’or,  à  moins  que  vous  ne

marchiez  jusqu’à  La  Ciudad  de  Mexico.  Et  pas  d’autres  richesses,

non  plus.  Pas  de  pierres  précieuses.  Pas  de  cités.  Même  pas

d’esclaves. Je rentre à Cuba avec mes hommes. Par contre, je vais

laisser  la  nourriture,  les  cochons  y  compris,  car  je  veux  que  vous

viviez assez longtemps pour comprendre qu’il n’y a rien ici. Je veux

que vous pataugiez dans les marécages, que vous preniez encore des

èches  et  que  vous  rêviez  encore  de  toutes  les  femmes  que  vous

n’avez pas. J’emporte les femmes avec moi. Mais je vous laisse tous

avec  son  Altesse,  Hernando  de  Soto  le  magni que,  reine  de  La

Florida,  amant  de  Mocozo,  lécheur  de  toutes  les  parties  intimes

qu’Ozita et Hirrihigua et Urriparacoxi voudront bien lui présenter.

Marchez  dans  le  néant  et  survivez  assez  longtemps  pour  vous

souvenir de ce que vous avez laissé derrière vous.

 

Vasco a un  ls bâtard à demi indigène, Gomez Suarez, qui souhaite

rester avec l’expédition, et Vasco le laisse avec deux chevaux, une

armure et des armes, et la meilleure part de ses vivres.

—  Assure-toi  de  survivre  à  de  Soto,  lui  dit-il.  A n  de  pouvoir

revenir à Cuba et de me raconter comment il est mort.

— Oui, père, dit Gomez Suarez. Tu seras  er de moi.

—  Ta  mère  n’est pas espagnole, réplique Vasco. N’oublie  pas  ce

que tu es, et ce que tu n’es pas.

— Oui, père.

—  Il  n’est  pas  question  de  me  rendre  er  ou  je  ne  sais  quoi.

Contente-toi de survivre et de revenir avec ces informations.

Gomez Suarez acquiesce et s’incline, étrangement formel, et Vasco

part en direction des deux chaloupes où s’entassent ses hommes.

— Gardez en tête vos souvenirs d’Espagne ! crie-t-il aux soldats de

de Soto postés sur la plage. Parce que vous n’y retournerez jamais.

De Soto regarde Vasco qu’on emmène dans sa petite embarcation

vers son navire et songe que, de tous les hommes qu’il a haïs, c’est

sans  doute  Vasco  qu’il  déteste  le  plus.  Mais  il  ne  sera  plus  jamais

obligé de le voir, et il peut garder les cochons, et il n’a rien à payer

en échange, alors le marché n’est pas si mauvais que ça.

— Voilà qui est mieux, dit Moscoso. Moins de soldats, certes, mais

plus personne pour remettre en question tes ordres.

— Oui, dit de Soto. On a encore assez d’hommes. Ce qu’il nous

faut à présent, ce sont des nouvelles de Gallegos. Espérons qu’Ortiz

l’aide. Il faut continuer à avancer.
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L’ENFANT Sauvage s’absente un moment, mais pas longtemps.

 

— Nous devons faire ce qu’elle a demandé, dit-il à son frère. Tu

n’as pas envie de mourir de faim, si ? Il nous faut du maïs.

Le garçon enlace sa mère et refuse de la lâcher. Elle ne partira pas

totalement s’il ne bouge plus.

La journée est très avancée, il fait plus froid, le corps maternel ne

dégage  plus  aucune  chaleur.  D’aussi  loin  que  remontent  ses

souvenirs,  elle  a  toujours  été  présente,  à  chaque  instant,  même

quand Kana’ti n’était pas là.

— Tu es malé que, lance-t-il à son frère aîné. Tu es tout ce qui ne

sera jamais en paix, tu es tout ce qui détruira toujours, tu es tout ce

qui doit être détruit. Et pourtant, je suis ton esclave. Tu m’asservis,

chaque jour.

L’Enfant  Sauvage  ne  répond  rien  mais  tire  leur  mère  d’entre  les

bras  de  son  frère,  il  la  traîne  sur  le  sol  en  direction  du  foyer.  Le

garçon est trop fatigué et triste et faible pour résister.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

L’Enfant Sauvage la traîne jusqu’au cercle de pierres et place son

crâne  fendu  sur  une  roche  plate.  Puis  il  sort  son  couteau  et

entreprend de lui trancher la gorge.

— Arrête ! s’écrie le garçon, qui s’élance vers son frère.

Mais celui-ci est bien plus fort, il lui su t de tendre le bras pour

le projeter à terre.

C’est un dieu ou un sorcier, ou quelque chose qui n’a pas encore

de nom.

Une longue entaille irrégulière dans le cou tendre de leur mère, le

sang qui teint la pierre d’un rouge sombre, qui forme une  aque sur

les aiguilles de pin et la terre.

— Il faut lui couper la tête et la placer sur le toit de la maison,

face  à  l’ouest,  lui  dire  de  chercher  son  mari,  explique  l’Enfant

Sauvage.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que nous devons faire.

Le garçon comprend alors que tout sera désormais insensé dans ce

monde,  chaque  règle  qui  régira  les  funérailles,  la  mort,  les

massacres,  ce  que  nous  devrons  faire  ou  ne  pourrons  pas  faire,

toutes  ces  règles  nées  du  néant,  mais  imposées  comme  un  dogme

immuable. C’est cela, la véritable création du monde, pas un insecte

remontant la vase à la surface, ni des plantes prenant racine dans la

terre.

— Tu es fou, dit le garçon.

— Tu dois  nir de lui trancher la tête, dit l’Enfant Sauvage. Son

vrai  ls. C’est à toi de le faire.

— Mais je dois d’abord tremper le couteau huit fois dans l’eau. Et

tuer un poisson avec, et ne manger que la queue de ce poisson, puis

scruter le soleil huit jours durant, et me suspendre par un pied à un

arbre toute la nuit.

L’Enfant Sauvage ne sourit pas.

— Pourquoi dis-tu tout ça ?

— Parce que c’est la vérité. Tout est insensé, et tout est inventé.

—  Non.  Tu  as  entendu  ce  qu’elle  a  dit.  Il  faut  qu’on  traîne  son

corps en dehors du cercle, et à l’intérieur.

— Il n’y a pas de cercle.

— On va en créer un. Tu veux du maïs ? Tu veux manger, ou tu

veux mourir de faim ?

— On avait tout ce qu’il nous fallait, pour l’éternité, avant que tu

n’arrives.

— Je ne suis pas simplement arrivé. C’est toi qui m’as fait venir.

Tu m’as créé.

Le garçon rit, amer.

— Bien sûr, je voulais voir ma mère décapitée, et mon père partir

à  la  chasse  pour  traquer  un  cerf  qu’il  ne  débusquera  jamais.  Je

voulais tout ça. Merci, mon frère.

Mais  il  s’approche  de  sa  mère  et,  de  son  couteau,  lui  entame  la

chair du cou, lui tranche même la colonne vertébrale jusqu’à ce que

sa tête tombe dans le foyer, la cendre s’agglutinant au sang.

— C’est ça qu’elle a exigé ? demande-t-il. Que sa tête soit couverte

de cendre avant d’être placée sur la hutte, face à l’ouest ?

— Non, répond l’Enfant Sauvage. Ça, c’était un accident.

—  Mais  est-ce  que  ça  va  fonctionner,  alors  ?  Peut-elle  voir  en

direction de l’ouest, si ses yeux sont couverts de cendre ?

— Ne pose pas ce genre de questions. Tu ne sais pas qui peut les

entendre.

Le garçon sourit.

— Tu as peur ?

Son frère se contente de le toiser, mais il semble véritablement y

croire et avoir peur. Le garçon lève les bras.

— Vous, les anciens, et ceux au-delà de l’arche, écoutez-moi. Rien

n’a été fait dans les règles, les règles ancestrales, les règles que vous

avez instaurées. L’Enfant Sauvage, votre  ls bien plus que le  ls de

sa mère, ne vous a pas servi correctement.

Son frère le plaque alors au sol, lui bloque les bras et murmure

d’une voix dure :

— Ne fais pas ça. Ne refais jamais ça.

Pour la première fois, le garçon éprouve une forme de pouvoir. Et

il sait d’où vient son pouvoir. Il vient de l’absence de croyance. La

mort de sa mère a rendu toute croyance impossible.

—  Que  l’arche  s’écroule,  murmure  le  garçon.  Que  la  pierre  se

fende  et  s’e rite  et  s’e ondre  et  nous  enfouisse,  pour  tout  ce  que

nous avons fait, parce qu’elle a de la cendre sur les yeux et qu’elle

ne peut pas scruter l’ouest à la recherche de son mari.

L’Enfant Sauvage a peur, il le lâche, tente d’essuyer la cendre sur

les yeux de leur mère, puis il place sa tête sur le toit de la hutte, face

à l’ouest.

— Cherche ton mari, ordonne-t-il d’une voix puissante.

Le garçon se relève, enveloppé par la tristesse, le venin, la douleur

et  la  perte,  et  il  aide  son  frère  à  exécuter  les  recommandations

maternelles,  ils  nettoient  une  large  parcelle  devant  la  hutte.  Il

arrache les buissons et le chiendent qui poussent entre les pins, il les coupe avec son couteau, la pierre se teinte du sang vert des plantes.

Et  peut-être  qu’aux  yeux  du  monde,  c’est  comme  de  trancher  une

tête.  Les  animaux  et  les  plantes  ont  attendu  ensemble  dans  le

Galunlati, ils sont peut-être égaux. Mais les forêts sont in nies, bien

entendu, et sa mère était la seule, et elle ne sera jamais plus.

Son  frère  retourne  les  pierres  partiellement  enfouies,  il  s’a aire

aussi  vite  que  possible,  mais  le  garçon  travaille  avec  lenteur,  il  se

che qu’il n’y ait plus de maïs et qu’ils meurent de faim. Il s’en  che

complètement.

— Dépêche-toi, dit l’Enfant Sauvage.

— Non. Je suis obligé de te suivre, au nom de quelque chose de

terrible,  et  de  prédéterminé,  quelque  chose  qui  me  dépasse,  sauf

qu’à  partir  de  maintenant,  je  te  suivrai  lentement,  et  je  te  suivrai

mal.

L’Enfant Sauvage le fouette alors avec un arbuste, mais le corps

du garçon est déjà meurtri, peu lui importe. Il s’allonge pour faire la

sieste.

— Préviens-moi quand tu auras terminé, dit-il.

L’Enfant  Sauvage  est  furieux  et  le  frappe  de  plus  belle,  mais

chaque  coup  est  curieusement  agréable,  surtout  sur  les  piqûres

d’insectes, le plaisir du venin qu’on soulage, et l’Enfant Sauvage  nit

par se lasser, il continue à dégager une zone qui semble plus grande

que nécessaire, mais irrégulière, inégale, des pierres oubliées.

Il  fait  sombre,  à  présent,  le  crépuscule,  et  Kana’ti  n’est  toujours

pas rentré, errant quelque part au loin, lancé aux trousses des cerfs dispersés. L’Enfant Sauvage ne voit plus ce qu’il fait, il se déplace au

hasard. Le garçon comprend qu’il est fatigué et désorienté.

— Autant traîner le corps maintenant, dit-il à son frère aîné. Il fait

noir et tu n’arriveras jamais à dégager toute la zone.

Son frère s’interrompt et se redresse, le sou e court dans la nuit.

Le bruissement du vent dans la cime des arbres, comme un rappel,

quelque  chose  de  plus  grand  qui  respire  au-dessus  d’eux.  Mais

ailleurs, un monde vide, aucun bruit de quadrupède ni d’oiseau ni

d’être humain. Et s’il n’y a plus aucune femme, ailleurs ? Que feront-

ils  ?  S’il  ne  reste  plus  que  le  garçon  et  son  frère  et  son  père,  ils

seront les derniers.

— Tu as peut-être mis  n à tout, dit le garçon. Au moins pour les

humains.  Mais  ce  n’est  pas  plus  mal,  j’imagine,  si  le  monde  n’est

composé que de plantes et d’animaux.

—  Aide-moi  à  la  traîner,  dit  l’Enfant  Sauvage,  et  le  garçon

s’approche du foyer, il tâtonne le sol, saisit un des bras de sa mère et

ils  traînent  son  corps  huit  fois  à  l’extérieur  d’un  cercle  imaginaire

dont  l’Enfant  Sauvage  semble  connaître  les  limites  qu’on  ne  peut

voir et qui n’ont pas été clairement dégagées.

Des  pieds  de  maïs  jaillissent  partout  où  son  sang  touche  le  sol.

Seule la lueur faible des étoiles, pas de lune, mais le garçon entend

les  plantes  sortir  de  terre  et  se  déployer,  il  les  voit  dessiner  des

ombres  plus  noires.  De  la  magie  émanant  de  leur  mère,  a n

d’accélérer anormalement le cours des choses.

— Il faut maintenant la traîner huit fois à l’intérieur du cercle, dit

l’Enfant Sauvage.

Ils  la  traînent  donc,  et  du  maïs  pousse  encore,  et  cela  semble

su re, et son corps est si lourd, et ils sont si fatigués qu’ils s’arrêtent

après le deuxième tour.

— J’ai besoin de me reposer, dit l’Enfant Sauvage qui s’allonge à

même le sol.

—  Oui,  dit  le  garçon  en  l’imitant,  épuisé.  Mais  on  doit  rester

éveillés si on veut respecter ses consignes. Il faut qu’on veille toute

la nuit. Mais peut-être que ça n’a aucune importance. Je crois que tu

dois creuser un petit trou et y enfouir ta tête et ne respirer que la

terre. Je crois que ça permettra au maïs de pousser plus vite.

— Un jour, tu dépasseras les bornes à trop parler.
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ORTIZ se présente en vêtements espagnols mais il les retire pour ne

garder que son pagne avant de s’asseoir près du feu avec Mocozo, où

ils partagent une curieuse boisson locale, et il semble totalement à

sa place. Gallegos se demande s’il peut faire con ance à Ortiz. Il est

peut-être irrécupérable.

— Qu’a-t-il à dire au sujet d’Urriparacoxi ? demande Gallegos.

Ortiz interroge Mocozo, qui a che un sourire évasif, même aux

yeux d’Ortiz. Mais il formule néanmoins une bribe de réponse.

—  Il  est  comme  un  oiseau,  lui  rapporte  Ortiz.  Capable  d’être

partout et nulle part. On va pourchasser une ombre. À chaque fois

qu’on pensera l’avoir trouvé, il disparaîtra et enverra des hommes,

pour se battre peut-être, ou peut-être pour discuter. Des Espagnols

sont  déjà  venus,  il  n’y  a  donc  plus  de  surprise.  Urriparacoxi  sait,

maintenant. Il ne nous rencontrera jamais en personne. Rien que ses

hommes en intermédiaires.

Le  visage  de  Mocozo  est  si  sombre  et  ridé  dans  la  lueur  des

ammes  qu’il  ressemble  à  de  la  viande  séchée.  Mais  il  prend  du

plaisir à parler d’Urriparacoxi.

— Mocozo est dans notre camp, il nous aide, dit Gallegos.

— Oui, con rme Ortiz.

—  Mais  il  se  réjouit  de  nos  échecs,  du  fait  qu’Urriparacoxi  va

jouer avec nous.

— Oui.

— Et toi ? Tu réagis comme lui ? Tu t’amuseras de nous voir errer

à travers les marécages sans jamais rien trouver ?

Ortiz regarde Gallegos, prend son temps.

— J’ai cessé de vouloir quoi que ce soit, répond-il en n. Je peux

rêver d’une vie qui n’est pas la mienne, ou d’une autre vie, qui n’est

pas  la  mienne  non  plus.  Ou  je  peux  continuer  à  marcher  et

disparaître dans le néant. Il n’y a rien à trouver à La Florida, mais il

n’y a nulle part d’autre où aller. Et tu es comme moi. Tu n’as pas

plus de raison d’être que moi.

La  pluie  tombe  drue,  l’endroit  tout  entier  est  détrempé,  le

grondement du tonnerre qui rappelle les interminables distances de

cette contrée plate et misérable, et Gallegos peine à ne pas se sentir

accablé.  On  l’a  invité  à  dormir  ici,  dans  la  maison  du  chef,  et  il

quitte le feu pour s’allonger dans un coin et oublier.

Le  lendemain,  le  temps  s’est  su samment  amélioré  pour  leur

permettre  de  continuer.  Ortiz  mène  la  troupe  avec  assurance,  à

travers un paysage qu’il connaît. Une pinède, facile d’accès pour les

chevaux  et  leurs  cavaliers,  en  évitant  les  marécages.  Gallegos

parvient  même  à  chevaucher  dans  un  demi-sommeil.  Mais  il  ne

cesse de se réveiller pour penser à Cabeza de Vaca. Un membre de

sa famille qui l’a encouragé à se joindre à cette expédition. Un des

quatre  seuls  survivants  de  l’expédition  de  Narváez.  Il  a  dû  voir  le

nez coupé d’Ozita. Mais il n’en a jamais parlé, ni d’aucun détail de La Florida, en réalité. Il avait fait tout le trajet jusqu’à La Ciudad de

Mexico à pied pour survivre. Son histoire aurait dû mettre un terme

à toutes les expéditions vers La Florida mais curieusement, elle avait

provoqué l’e et contraire. Il n’avait jamais dit avoir trouvé de l’or,

mais  il  avait  fait  comme  si.  Quand  on  l’interrogeait,  il  répondait

avoir des réponses que seul le roi devait entendre.

Gallegos a vendu son domaine pour venir ici. Encouragé par un

membre de sa propre famille qui avait parcouru ces mêmes chemins

minables, qui avait vu ces mêmes marécages, l’absence de richesses.

Une  trahison  si  éhontée  que  Gallegos  l’éprouve  comme  une  pierre

dans sa poitrine.

Le deuxième jour, Ortiz est moins certain du trajet à suivre.

— On est sortis du territoire de Mocozo, explique-t-il à Gallegos.

Nous  ne  sommes  jamais  venus  jusqu’ici.  Je  suis  seulement  les

indications  qu’on  m’a  données,  mais  il  y  a  des  informations

manquantes.  Certains  m’ont  dit  qu’il  y  avait  plus  de  pins  par  là,

qu’ils s’étendaient pendant des jours et des jours de marche. Mais ils

ne m’ont jamais parlé de ce marécage.

Ils  doivent  donc  le  contourner  et  Gallegos  sait  qu’ils  sont

totalement perdus. S’ils croisent quelqu’un sur le chemin, c’est qu’on

aura  voulu  les  trouver,  ce  qui  ne  signi era  que  des  ennuis.  Ses

hommes tellement dispersés qu’ils pourraient se faire massacrer en

cet instant et qu’il n’en saurait rien.

— Je déteste la forêt marécageuse, et les pinèdes, dit Gallegos.

—  Conçois-les  comme  l’air  lui-même,  répond  Ortiz.  On  ne  peut

pas détester l’air, ni l’aimer. On ne peut que le respirer.

Ils campent cette nuit-là à découvert dans la pinède, sans aucune

position  de  défense.  Les  hommes  rêvent  de  serpents  et  de  lézards

géants. Ils en ont déjà tué plusieurs au cours du périple mais la nuit,

la  forêt  a  l’avantage.  Les  panthères  aussi.  Ils  ont  repéré  les

empreintes  de  ces  gros  félins.  Mais  Gallegos  attend  un  coup  de

massue,  lui.  Il  sait  que  ce  ne  sera  pas  les  animaux,  ni  même  les

èches. Il sait que les indigènes voudront venir au corps à corps.

Le lendemain, ils atteignent en n un village, quelques maisons.

— Urriparacoxi ? demande Gallegos.

— Oui, c’est chez lui, dit Ortiz. Mais ça ne peut pas être le village

principal. Il est bien plus important que Mocozo ou Ozita.

— Et il n’y a personne.

— Oui, ils étaient au courant de notre arrivée. Tu as fait envoyer

un éclaireur.

Gallegos  met  pied  à  terre  et  s’approche  d’une  maison,  jette  un

coup d’œil à l’intérieur. Des peaux de bête, une odeur de fumée, de

nourriture et de sueur.

— Nous allons nous reposer et attendre ici.

Il s’allonge, heureux de ne plus être à cheval. Il ne donne aucune

instruction, ne s’occupe de rien. Il laisse les hommes se débrouiller

seuls. Il se souvient de sa maison en Espagne, de l’âtre gigantesque,

des peaux de bête, de la nourriture, de la forêt intelligible, si belle

avec  ses  dénivelés  et  ses  variations  de  couleurs.  Il  donnerait

n’importe  quoi  pour  revoir  des  collines  et  des  montagnes.  Si

seulement  il  pouvait  rentrer.  Ce  serait  le  plus  grand  trésor  jamais

découvert, de pouvoir revenir à une époque antérieure en sachant ce qui  allait  se  produire  ensuite.  Il  aurait  gardé  son  domaine.  Il  y

serait, en cet instant même.

Il  n’a  pas  à  attendre  très  longtemps.  Ils  ont  sans  doute  été

observés toute la journée. Trente hommes d’Urriparacoxi émergent

de la forêt et sont accueillis par Ortiz. Ils n’arborent pas de peinture

rouge, ne sont pas venus ici en grande cérémonie. Leurs arcs et leurs

massues à la main, prêts.

Ortiz  se  tient  devant  l’homme  de  tête  mais  aucun  ne  semble

parler. Gallegos craint de s’approcher mais s’exécute tout de même

car ses hommes l’observent.

— Dis-lui que je le salue et que nous venons en amis de Mocozo,

et que j’aimerais parler à Urriparacoxi, explique-t-il à Ortiz.

Les hommes d’Urriparacoxi ont l’air vigoureux. Aucun ne sourit,

aucune chaleur, aucun e ort de leur part.

—  Leur  langue  est  di érente  de  celle  de  Mocozo  et  d’Ozita,  dit

Ortiz. Elle y ressemble mais je ne comprends pas tout.

L’homme à la tête du groupe est un peu plus âgé. Son corps entier

est tatoué, même son visage. Ses bras et son torse sont couturés de

cicatrices.

Ortiz parle, et cet homme répond.

— Qu’as-tu dit ? demande Gallegos.

— J’ai répété ce que tu m’avais dit. Mais il a fait remarquer que

lui est là, maintenant, et qu’Urriparacoxi ne l’est pas. Il demande ce

que tu veux.

— Dis-lui que j’ai besoin de parler avec Urriparacoxi, en personne.

Ortiz essaie encore, et les hommes font volte-face puis s’en vont.

Ils disparaissent dans la forêt, aussi vite qu’ils sont apparus.

— Qu’est-ce que ça signi e ? demande Gallegos.

— Ils vont rentrer et discuter avec Urriparacoxi.

— Charge un homme de les suivre, pour savoir où se trouve leur

chef.

— Si j’envoie un homme, il sera tué.

— Ce dénommé Urriparacoxi n’est pas un dieu.

—  Non,  mais  il  est  bien  plus  fort  que  de  Soto  ou  toi,  et  ses

hommes sont des guerriers plus puissants que les nôtres, alors nous

devons rester prudents. Seuls les chevaux nous donnent un avantage

sur eux.

— C’est toi qui devrais rester prudent. Je ne répéterai pas ce que

tu viens de me dire car je suis ton ami.

— Ta peur est la tienne, pas la mienne.

Les  hommes  de  Gallegos  s’installent  dans  le  village,  heureux  de

pouvoir se reposer. Ils ont apporté quelques cochons et en font rôtir

un. Gallegos s’allonge dans la maison du chef, avec l’impression de

se noyer sous le poids des regrets.

Il se lève  nalement pour manger. Fin du jour, dernières lueurs du

soleil,  la  viande  de  porc  riche  et  grasse.  Il  porte  les  morceaux

brûlants à sa bouche, suce ses doigts, parvient à oublier, du moins

pendant ces quelques instants perdu dans son plaisir.

Mais les hommes d’Urriparacoxi apparaissent.

— O re-leur à manger, dit-il à Ortiz, et celui-ci obéit, fait un geste

en direction du cochon, mais les hommes restent plantés à l’orée de la  forêt,  si  bien  que  Gallegos  s’essuie  les  mains  et  la  bouche,  puis

vient se poster à côté d’Ortiz.

— Ils disent que leur chef est malade, explique Ortiz. Il ne peut

pas venir jusqu’ici. Mais il veut savoir pourquoi tu es venu et ce que

tu veux.

Gallegos est mécontent de la tournure que prennent les choses, et

il sait que de Soto le sera, lui aussi.

— Nous cherchons une terre riche, répond Gallegos. Autant leur

dire la vérité. Nous cherchons une contrée où trouver de l’or, ou de

l’argent, des pierres précieuses ou des perles.

Ortiz s’adresse à l’homme d’Urriparacoxi, qui ré échit un instant

avant d’indiquer le nord, peut-être légèrement l’ouest aussi.

— Ocale, dit-il.

Ortiz  peine  à  comprendre  leur  langue  mais  il  explique  qu’Ocale

est une terre riche.

— Le maïs y pousse quatre fois par an, et pas deux. Ils ramènent

toujours du gibier après la chasse. Et ils ont de l’or.

— Est-ce qu’on peut se  er à lui ? demande Gallegos.

— Non, répond Ortiz.

— Interroge-le davantage à propos de l’or.

Ortiz  s’exécute  et  l’homme  parle  encore,  indique  de  la  main

plusieurs parties de son corps.

—  Oui,  ils  ont  de  l’or  à  Ocale,  dit  Ortiz.  Et  pas  seulement  des

bracelets. Les guerriers portent de larges anneaux d’or à une jambe,

les femmes, de  nes chaînes à leur taille qui incitent les hommes à

les admirer.

— C’est peut-être la vérité, dit Gallegos.

— Non. Il n’y a pas d’or sur ces terres, même si on chevauchait un

mois durant. Pas avant d’arriver au pied des montagnes, et qui sait à

quelle distance elles se trouvent. La région tout entière est presque

sous l’océan, elle n’est faite que de sable et de coquillages.

—  Attends-moi  juste  un  instant,  dit  Gallegos  et  il  retourne  au

cochon sur le feu.

Il gesticule, fait mine de ramasser et de partager de la nourriture,

mais il ordonne discrètement à ses soldats de capturer les hommes

d’Urriparacoxi quand ils approcheront.

Il retourne auprès d’Ortiz.

— Invite-les à manger, s’il te plaît. J’ai demandé que tout soit prêt

pour les accueillir.

Ortiz  les  convie  une  fois  encore  et,  cette  fois,  ils  cèdent.  Ils

approchent,  s’écartent  de  la  sécurité  de  la  forêt,  marchent  vers  le

feu. On les encourage à s’asseoir, on leur o re à boire et à manger,

même du vin, on les traite comme des invités de marque.

— Mes frères, dit Gallegos. Bienvenue. Festoyez, buvez avec nous.

Le vin fait son e et, une arme aussi e cace que n’importe quelle

épée.  Les  hommes  d’Urriparacoxi  parlent  plus  fort,  à  présent,

s’assènent des claques dans le dos, se régalent de viande, de pain de

manioc et d’huîtres. Ils vivent à l’intérieur des terres et ne se sont

pas encore lassés des huîtres.

Quand la nuit tombe et que les hommes semblent bien éméchés,

Gallegos dit :

—  Très  bien,  mes  frères,  je  pense  que  le  moment  est  venu

maintenant de vous souhaiter vraiment la bienvenue.

Et  ses  soldats  en  surnombre  bondissent  sur  les  hommes

d’Urriparacoxi,  les  plaquent  au  sol  et  les  mettent  aux  fers.  Des

hurlements,  des  cris  stridents  d’indignation,  et  les  rires  des

Espagnols.

— Ce n’est pas très malin, dit Ortiz.

—  Je  ne  comprends  pas  exactement  dans  quel  camp  tu  es,  dit

Gallegos. Je t’ai à l’œil.

 

De Soto est heureux de voir huit cavaliers de Gallegos entrer dans le

campement.  Ils  lui  apportent  deux  lettres,  comme  il  l’avait

demandé. De Soto demande qu’on rassemble tous les hommes mais

ils sont déjà là, impatients d’en apprendre davantage.

Un  ciel  bas  et  sombre  pèse  sur  eux,  pas  le  décor  idéal  pour

annoncer la bonne nouvelle, mais de Soto saisit les deux lettres et se

place au centre du campement.

—  Gallegos  a  capturé  trente  hommes  d’Urriparacoxi.  Ils  sont

faibles, faciles à vaincre. On est bien loin du récit des hommes de

Lobillo et de leurs invincibles guerriers d’Ozita, dirait-on.

La plupart des hommes s’escla ent.

— Et ils parlent d’une terre d’Ocale, au nord-ouest. Des troupeaux

entiers  de  cerfs  et  de  dindons,  que  les  indigènes  gardent  dans  des

enclos.  Ortiz  dit  qu’il  y  a  beaucoup  plus  de  maïs  là-bas.  J’ai

l’impression que nous allons mieux manger, mes frères.

Murmures d’approbation de toutes parts.

—  Et  des  histoires  idiotes,  aussi,  des  récits  à  dormir  debout,

racontés  par  les  indigènes.  Ils  a rment  que  les  habitants  d’Ocale

peuvent crier en direction d’un oiseau et qu’il tombe aussitôt raide

mort.

Les hommes rient.

—  Imaginez  donc  au  cours  d’une  bataille  !  Vous  criez  et  votre

ennemi s’e ondre à vos pieds. (De Soto est ravi du déroulement de

la  scène,  les  hommes  divertis  et  encouragés.)  Mais  voilà  le  plus

important, mes frères. Ocale est un lieu d’échange, une terre où des

marchands  apportent  leurs  trouvailles  en  provenance  d’une

multitude de contrées, et ils ont forcément ce que nous cherchons,

de l’or, de l’argent, des perles.

Des cris parmi les hommes, bien plus qu’il ne s’y attendait.

—  Ils  sont  en  guerre  contre  un  peuple  du  sud,  où  l’été  dure

toujours. Et ces gens-là ont tant d’or que leurs casques en sont faits.

Les  hommes  se  précipitent  vers  lui,  frénétiques,  et  exigent  de

partir  aussitôt  vers  le  nord.  De  Soto  sourit.  La  société  fonctionne

parce  que  tout  le  monde  aime  l’or.  Une  seule  et  unique  règle

élémentaire.

Il replie la lettre mais des cris lui demandent à présent de lire la

deuxième. De Soto la brandit.

—  J’ai  demandé  à  Gallegos  de  consigner  une  ou  deux  de  ses

meilleures  informations  dans  une  lettre  séparée,  pour  que  nous  la

lisions plus tard. Quand nous serons las d’arpenter les marécages et

les forêts, que nous perdrons de vue le but de notre expédition, alors

j’aurais gardé les meilleures nouvelles pour vous.

Les hommes sont comme un océan de joie.

— Mais j’ai aussi de mauvaises nouvelles, crie de Soto en essayant

de  supplanter  les  voix  des  hommes,  attendant  nalement  qu’ils  se

calment. La mauvaise nouvelle, c’est que certains d’entre vous vont

devoir rester ici, au campement, pour veiller sur nos ressources et

nos  navires.  Je  fais  appel  à  mon  dèle  capitaine  Pedro  Calderón

avec quarante cavaliers et soixante fantassins pour assurer la garde

de  notre  unique  moyen  de  retour,  la  plus  essentielle  des

responsabilités. Tout l’or du monde ne vaut rien si nous ne pouvons

pas rentrer avec.

Des  cris  d’angoisse  parmi  les  hommes  de  Calderón,  l’amère

déception de se voir privés des merveilles d’Ocale.

— Ceux qui restent ici conserveront leur part des trésors que nous

trouverons,  bien  sûr.  Et  nous  vous  laisserons  assez  de  vivres  pour

tenir  deux  ans,  bien  plus  longtemps  que  nous  comptons  nous

absenter.  Vous  devez  instaurer  la  paix  avec  les  indigènes,

notamment  Mocozo.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  une

guerre.

Le  campement  est  donc  partagé  entre  joie  et  amertume,  et  on

lance les préparatifs pour le départ du lendemain, le 15 juillet, en

direction des merveilles du nord. De Soto envoie quelques cavaliers

en avant qui préviendront Gallegos de leur arrivée.

À l’aube, de Soto s’élance avec une armée de plus de trois cents

hommes. Il chevauche en première ligne dans la petite escouade de

cavaliers chargés de trouver et de dégager la voie. Derrière eux, le

corps  principal  de  l’armée  leur  emboîte  le  pas,  un  bataillon  de fantassins, d’esclaves, de serviteurs, de vivres, de cochons, de chiens,

un campement mobile, et une troupe de cavaliers ferme la marche

en arrière-garde.

Ils forment une longue  le qui serpente dans l’épaisseur de cette

épouvantable jungle, s’e orçant d’éviter les marécages, et le moral

des troupes s’améliore quand ils atteignent l’orée d’une pinède, bien

plus praticable. Un sol sec et ferme.

— Toujours aucune colline, remarque Luís de Moscoso. Mais c’est

déjà beaucoup mieux.

—  Oui,  dit  de  Soto.  Si  cette  forêt  continue,  l’expédition  pourra

en n progresser et arriver quelque part.

Des buissons bas et des branches mortes, d’étranges fougères, et

un crotale mord un cochon qu’ils abandonnent sur place, craignant

que sa chair ne soit empoisonnée, mais il y a tant d’espace dans le

sous-bois  que  l’armée  peut  évoluer  en  rangs  plus  larges,  mieux

protégée, elle ne s’étire plus sur une  le interminable.

Ils  aperçoivent  même  des  eurs  blanches  au  parfum  âcre.  Les

hommes les cueillent dans des arbres qui semblent venir d’un autre

monde, leurs curieuses feuilles trop grandes et rugueuses, comme si

les plantes pouvaient développer une peau animale.

Ils  parcourent  une  longue  distance  et  terminent  leur  marche

quotidienne  au  bord  d’une  rivière.  De  Soto  envoie  des  éclaireurs

pour la longer et trouver un endroit propice où la traverser.

— Une petite île au milieu, rapporte l’un d’eux. La traversée sera

plus facile. La rivière y est lente, le courant n’est pas trop fort.

—  Toutes  les  rivières  de  La  Florida  sont  lentes,  dit  de  Soto.

L’endroit tout entier est plat.

Ils montent leur campement à cette intersection pour la nuit et, au

matin,  les  hommes  abattent  et  ébranchent  de  grands  pins  qu’ils

attachent ensemble et installent en travers du courant jusqu’à l’île

a n  de  créer  un  pont.  Puis  un  deuxième  entre  l’île  et  la  rive

opposée.

— Un peu de travail, certes, dit Moscoso à de Soto. Mais ce sera

plus simple pour faire avancer les cochons.

— La chance nous sourit, dit de Soto. Espérons que ça continue.

Ils poursuivent toute la journée à travers cette forêt. Elle semble

interminable.  Brûlée  et  brune,  avec  des  fougères  et  de  grands

lézards.

—  Comme  si  notre  Seigneur  s’était  embrouillé  et  qu’il  avait

mélangé  deux  forêts,  commente  de  Soto.  Qu’il  n’arrivait  pas  à

choisir. Je la veux sèche ou humide, le paradis ou l’enfer ? Est-ce

que  j’y  mets  des  arbres  ou  des  fougères  ?  Il  devait  être  tard,  le

sixième jour, quand il s’est hâté de la créer.

Moscoso garde le silence, réaction typique quand de Soto aborde

le sujet de la religion.

— Tu ne réagis jamais quand je parle de Dieu, dit de Soto.

— Je me contente de prier notre Seigneur, répond-il. Je prie pour

sa protection et sa grâce. Je n’ai pas l’impression de pouvoir en dire

davantage.

—  Il  ne  cherche  pas  de  suiveurs.  Il  cherche  des  meneurs.  Il

cherche des guerriers.

Mais  Moscoso  garde  le  silence,  et  de  Soto  contemple  la  forêt

alentour.

—  Une  chose  est  sûre  par  ici,  c’est  qu’il  y  a  beaucoup  d’espace

pour les  èches.

— Oui, acquiesce Moscoso.

C’est une longue journée chaude, mais heureusement sans pluie.

De  Soto  scrute  le  ciel  dissimulé  par  tant  d’arbres,  étudie  les  épais

nuages  blancs  qui  passent  sans  jamais  se  déverser.  Il  éprouve  une

légèreté d’esprit, une liberté, de la joie même. Il progresse en n, il

chevauche vers Ocale et ses richesses, et il peut inspecter ses terres

au passage. Tout ceci lui appartient, chaque arbre qu’il voit. Et un

sol ferme, un sol où l’on peut bâtir, ses cités, ses cathédrales. Avec le

temps, et avec de l’or, tout s’érigera peu à peu. La deuxième lettre

de  Gallegos,  avec  les  véritables  informations  destinées

exclusivement  à  de  Soto,  n’était  pas  encourageante,  elle  ne

promettait  rien,  mais  de  Soto  a  néanmoins  un  bon  pressentiment

pour Ocale.

Le  soleil  se  couche  en n,  la  période  de  la  journée  que  de  Soto

préfère,  la  lumière  dorée  et  les  ombres  longues.  Il  a  l’impression

qu’il  pourrait  chevaucher  indé niment.  Mais  ses  fantassins  ont

besoin de repos, il le sait, alors quand ils atteignent un petit lac, il

ordonne une halte et met pied à terre. Les autres cavaliers de son

avant-garde  l’imitent,  s’étirent  et  s’éloignent  pour  pisser.  Pas

vraiment  un  lac,  mais  il  leur  fournira  de  l’eau.  Des  scirpes  sur  la

rive, encore des fougères, et des plantes aux larges frondes blanches.

Puis un lapin bondit de derrière une grande tou e d’herbe et les

chevaux paniquent, comme si le lapin était le diable en personne. Ils

s’enfuient au grand galop.

— Tous les chevaux ? hurle de Soto.

Pas  un  seul  n’avait  été  attaché.  Les  cavaliers  capables  de

pourchasser  les  indigènes  ne  sont  désormais  plus  qu’une  poignée

d’hommes à pied, à découvert au milieu de la forêt.

—  Si  les  indigènes  arrivent  maintenant,  on  est  morts  !  hurle

de Soto. Qu’attendez-vous pour courir ?

Ses hommes s’élancent aux trousses des chevaux, dans toutes les

directions.

—  Les  chevaux  ne  sont  même  pas  restés  groupés,  dit  de  Soto  à

Moscoso. Impensable. Rien qu’un lapin.

— Tu veux que je leur coure après, moi aussi, ou tu préfères que

je monte la garde auprès de toi ? demande Moscoso.

— À ton avis ?

— Désolé. Je reste.

Ils s’asseyent au bord du lac. La surface est presque entièrement

envahie de nénuphars et d’une épaisse plante brune pareille à une

corde qui semble pousser sous l’eau. Une couche gluante d’un vert

éclatant.  Une  tortue  qui  marche  sur  la  rive,  chacun  de  ses  pas

hésitant comme s’il pouvait s’agir du dernier.

—  Le  lac  du  lapin,  dit  de  Soto.  C’est  comme  ça  qu’il  faut  le

baptiser. On va retrouver ce petit enfoiré et le manger ce soir.

Le sol est étrange, sablonneux et ponctué de semblants de dunes,

mais recouvertes de végétation.

— Encore le Seigneur qui n’arrivait pas à se décider, dit de Soto.

Cette contrée n’a aucune logique.

Aucun commentaire de Moscoso, bien entendu.

Les hommes s’absentent si longtemps que le bataillon a le temps

d’arriver,  puis  l’arrière-garde.  Maintenant,  au  moins,  de  Soto  n’est

pas  assis  au  bord  d’un  lac  à  attendre  d’être  tué  par  un  groupe

d’indigènes  qui  passerait  là  par  hasard.  Mais  il  s’écoule  encore  un

long moment, après la tombée de la nuit, avant que ses hommes ne

reviennent avec les chevaux.

— À une lieue d’ici, dit l’un d’eux. Au moins. Ils sont partis si loin.

—  Les  lapins  de  La  Florida  sont  terriblement  e rayants,  dit

de  Soto.  Heureusement  que  nous  avons  amené  des  chevaux  de

guerre courageux. Nous serons enviés par le monde entier.

Ils arrivent à un autre lac le lendemain, que de Soto baptise en

l’honneur de saint Jean, puis ils repartent le jour suivant à travers ce

paysage  de  dunes  sablonneuses,  ponctuées  de  rares  parcelles  de

forêt. Ils sont à découvert en plein soleil.

—  Il  fait  trop  chaud  pour  les  fantassins,  dit  Moscoso.  Certains

portent leur armure. Et même ceux qui n’en ont pas vont avoir trop

chaud.

De Soto galope avec son avant-garde jusqu’au bataillon à l’arrière

pour prendre des nouvelles, et c’est une marée de récriminations. Le

soleil brûle trop fort, pas d’ombre, et plus une goutte d’eau.

—  Il  faut  qu’on  trouve  de  l’eau,  dit  de  Soto,  et  ses  cavaliers  se

déploient pour inspecter les lieux devant eux et sur les  ancs, tandis

que l’armée avance toujours.

À  mesure  que  l’après-midi  passe,  les  cochons  deviennent

apathiques.  De  Soto  continue  de  penser  qu’ils  vont  nir  par

atteindre un autre lac ou une rivière, mais les cavaliers reviennent

bredouilles,  rapportent  n’avoir  trouvé  aucune  étendue  d’eau,  ni

même de ruisseau, rien que ces dunes à l’in ni, et pas le moindre

coin d’ombre.

— Existe-t-il un endroit à La Florida qui ne soit pas interminable ?

demande  de  Soto.  Des  marécages  qui  n’en  nissent  jamais,  une

pinède qui n’en  nit jamais, et maintenant, un désert qui n’en  nit

jamais ? Ils ne pourraient pas être un peu mélangés tous ensemble,

avec quelques variations de temps en temps ?

Les  fantassins  avancent  toujours  mais  plus  lentement,  et  ils  ne

gâchent désormais plus leur sou e à quémander de l’eau. Un après-

midi cruel au cours duquel le soleil semble s’être  gé dans le ciel.

La quête devient de plus en plus désespérée, et de Soto songe à

retourner au lac de saint Jean, mais la route est longue jusque-là, en

plein  soleil,  et  il  reste  convaincu  qu’ils  vont  trouver  de  l’eau  plus

loin.

Des  sauterelles  et  des  lézards  et  des  mouches,  des  vautours  qui

tournoient au-dessus, dans l’attente. La nature sait de quoi elle est

faite, mais elle aurait pu leur donner des indices plus tôt. De Soto

est une fois encore confronté à un échec des plus indignes, marcher

dans un désert et y mourir de soif.

Et c’est comme si ses pensées étaient prémonitoires car un de ses

pages, Prado, s’écroule sous le poids des bagages de de Soto, et ils

n’ont  pas  d’eau  à  lui  donner.  Il  est  pâle,  son  sou e  est  court. De Soto s’agenouille à ses côtés, impuissant. Ni eau ni ombre, et ils

ne peuvent pas s’arrêter ici.

— Portez-le, ordonne-t-il. Il faut continuer à avancer.

Mais  Prado  ne  respire  plus  et  ils  l’abandonnent  là.  Pas

d’enterrement  car  ils  ne  peuvent  pas  se  permettre  de  perdre  du

temps. Et ils ne peuvent pas porter davantage.

— Que sont devenus tous les marécages ? demande de Soto, sans

s’adresser à personne en particulier, plutôt au ciel. Toute La Florida

semblait inondée et maintenant, on ne trouve plus la moindre goutte

d’eau.

C’est une grande armée. Plus de trois cents hommes, sans compter

les chevaux et les cochons, les serviteurs et les esclaves qui seront

les  premiers  à  mourir,  eux  qui  portent  les  plus  lourds  fardeaux  et

seront les derniers à boire. Ils continuent à marcher pesamment vers

le  nord-ouest,  en  direction  de  cette  terre  regorgeant  d’or  qu’ils

échangeraient en cet instant pour n’importe quel étang ou ruisseau.

— Le moment est déjà venu de lire la deuxième lettre, dit de Soto

à  Moscoso.  Et  ça  ne  fait  que  deux  jours  qu’on  voyage.  Suis-je

maudit ?

Moscoso est doué pour garder le silence.

Les cavaliers cherchent toujours, et le corps de l’armée continue

d’avancer, et tout est basé sur un maigre espoir de changement. Si la

situation ne change pas, ils mourront tous.

La  soif  rend  de  Soto  faible  et  légèrement  nauséeux.  Il  aurait  dû

exiger qu’on lui garde plus d’eau mais qui aurait pensé à mettre de l’eau de côté dans une contrée inondée ? Ce serait comme mettre de

côté des fourmis dans une fourmilière.

Il s’accroche à ses rênes et rêve de Tocto, de ses bras si  ns et si

puissants.  Elle  dormait  parfois  les  deux  bras  au-dessus  de  la  tête,

étirée comme un chat, et il contemplait alors la forme parfaite de

son  corps,  et  se  demandait  pourquoi  les  femmes  espagnoles

existaient.  Quel  était  leur  intérêt  ?  Au  cours  de  ses  précédentes

expéditions,  il  n’a  jamais  eu  le  mal  du  pays.  Mais  La  Florida  fera

peut-être  exception,  et  il  nira  par  se  languir  des  choses  simples,

comme l’eau et les collines. C’est pire que les paysages les plus laids

qu’il  ait  jamais  vus.  Bien  plus  laid,  encore,  que  ce  qu’il  aurait  pu

imaginer.  Marquis  d’un  enfer  n’o rant  qu’un  large  éventail  de

tourments.

— Je n’ai jamais pensé su samment à l’enfer, dit-il à Moscoso. À

quoi il ressemblerait, si l’air y serait respirable ou brûlant, si le sol y

serait ferme ou en fusion, si l’on verrait d’autres personnes ou si l’on

y  serait  seul,  si  le  diable  nous  parlerait,  si  l’on  nous  expliquerait

quoi que ce soit. Mais je l’imagine bien mieux, maintenant. L’enfer,

c’est  La  Florida,  et  il  faut  marcher  sans  cesse,  se  noyer  dans  les

marécages, puis mourir de soif dans un désert tandis que les  èches

si ent de toutes parts et que les lapins pourchassent les chevaux, et

qui sait ce qui nous attend encore ? Seule La Florida pourra nous le

dire.

— C’est vrai, mon frère, répond Moscoso. Cet endroit ressemble

vraiment à l’enfer. Et d’autres risquent de mourir si on ne trouve pas

très vite de l’eau.

Le jour touche déjà à sa  n, le soleil très bas dans le ciel, et ils

devraient s’arrêter pour monter le campement, mais ils continuent à

pas lourds, attendant que le monde change en leur faveur.

Des cavaliers reviennent au galop et annoncent avoir trouvé une

rivière  plus  loin.  Aucun  cri  de  soldats  en  réponse,  aucune

célébration,  rien  qu’une  marche  laborieuse  jusqu’à  ce  qu’ils

aperçoivent des prairies, plates, plus aucune dune, quelques arbres

plus grands, alignés. Et en contrebas, cette eau improbable, venant

d’une autre contrée tout aussi plate.

Ils devraient être prudents mais ils s’y laissent tomber, ils boivent

et s’immergent, et il n’y a aucun mot. Cochons, chevaux, hommes,

se baignant ensemble, encore vivants, miraculeusement.

OceanofPDF.com




PENDANT  que  Dayunisi,  le  coléoptère  d’eau,  bâtit  la  terre,  les

animaux sont enjoints à rester éveillés pendant huit nuits, on ignore

par qui. Ils doivent monter la garde, mais ne savent pas contre quoi.

Tout est plongé dans l’obscurité, ils ne voient rien.

— C’est un piège, dit le loup.

Le bison s’assied pour trouver un peu de confort et s’endort dès la

première nuit. La tortue se rétracte dans sa carapace, ferme les yeux,

et s’endort à son tour. D’autres titubent et clignent des yeux, mais

aucun ne voit ce que fait son voisin.

— Pourquoi huit jours ? demande l’écureuil.

— On ne peut pas remettre en question ce qui est ancien, répond

le raton laveur.

C’est la deuxième nuit et le raton laveur n’a aucune peine à rester

debout.

Tous les petits animaux sont éveillés, tenus en alerte par leur peur

innée  et  constante.  Tamias,  oiseaux  chanteurs,  lapins,  attendant

qu’un des plus gros animaux s’e ondre, prêt à faire un bond de côté

pour ne pas être écrasé. Lézards, alligators et serpents veillent, ou

peut-être  pas.  Peu  importe,  leur  sang  est  froid  et  ils  ne  bougent

jamais.  Quelle  di érence  pour  eux,  entre  le  sommeil  et  la conscience  ?  Tout  n’est  que  confusion,  les  animaux  aveugles  et

isolés, et nombre d’entre eux s’agacent.

— Je m’en vais, déclare le cerf hémione, et il tente de fendre la

foule, mais les animaux sont si serrés, et le plafond de roche est si

bas, que le cerf  nit par s’allonger et s’endormir.

Quand arrive la troisième nuit, presque tous les animaux ont cédé

au sommeil. Chaque chouette et hibou perché sur le dos d’un animal

assoupi,  tourne  la  tête  en  cercles  frustrés,  à  monter  la  garde  sans

savoir quoi regarder, mais incapable de s’en empêcher.

Le renard gris, le renard roux, le coyote et le loup font les cent

pas,  creusant  d’étroits  sillons  parmi  les  silhouettes  endormies,  des

huit sinueux et in nis. L’opossum avec sa queue tou ue se déplace

lentement, hésite entre les corps, un pas en avant, deux en arrière.

Le  raton  laveur  aire  le  sol  bien  que  le  sol  n’existe  pas  encore,  à

l’a ût d’odeurs et de pistes, bien que les odeurs ne se propagent pas,

restent  à  l’intérieur  des  animaux,  sans  nul  indice  laissé  dans  le

monde,  chaque  animal  n’existant  qu’à  demi  dans  le  Galunlati,  pas

encore totalement né.

Les  plus  gros  félins  rôdent  aux  abords,  attendent,  le  lynx,  le

cougar,  a amés,  tapis,  songeant  à  dévorer  d’autres  dieux,  tant  de

gorges tendres et inertes, le cerf, l’élan et l’antilope.

Tous  les  animaux  qui  auraient  pu  s’endormir  le  font  dès  la

troisième nuit, alors pourquoi en attendre huit ? Les créatures qui

veillent encore s’impatientent.

—  Je  pense  qu’on  est  censés  manger  tous  ceux  qui  se  sont

endormis, dit le loup. Je pense que c’est ça, la mise à l’épreuve. On doit les avoir tous mangés d’ici la huitième nuit.

— Oui, acquiesce le cougar. C’est ce qu’on devrait faire.

C’est pourtant curieusement impossible, dans le Galunlati : le lynx

garde le silence, les crocs sont déjà sur le cou d’un lièvre, mâchoire

grande ouverte, mails il ne peut pas la refermer.

— Une chose est sûre, dit le renard roux. Dans ce monde, il ne

sera question que d’attendre.

Les arbres et les autres plantes attendent aussi, avec les animaux.

Les herbes courtes et hautes, aplaties au sol, les  eurs des champs

en  bouton,  endormies,  la  manzanita  et  son  écorce  qui  tombe  en

petits copeaux d’un rouge profond que personne n’a encore jamais

vu,  le  chêne  aux  feuilles  lobées,  tous  endormis  à  l’exception  du

cèdre  qui  deviendra  le  plus  important  des  arbres,  et  du  pin,  de

l’épicéa,  du  laurier  et  du  houx.  Ils  restent  éveillés  pendant  la

troisième nuit, et jusqu’à la huitième. Ils donnent au Galunlati son

parfum agréable et les animaux se rassemblent autour d’eux.

Après  la  huitième  nuit  de  veille,  chaque  brin  d’herbe  et  chaque

eur  se  déploie,  chaque  animal  se  lève,  une  grande  cacophonie

retentit  tandis  que  chacun  veut  savoir  ce  qui  s’est  passé,  savoir  si

quelque chose a changé.

— Rien, dit le bison. Ce n’était qu’une bonne sieste.

— Je te vois, dit le loup. Tu as des cornes et une tête trop grosse,

des pattes trop petites, des poils trop épais, et tu es trop gros pour

être mangé. Tu vivras éternellement.

— Je te vois, moi aussi, dit le cougar derrière un cerf qui bondit,

heurte un rocher et tombe. Quand nous quitterons cet endroit, je te traquerai.

Le raton laveur et l’opossum gardent le silence, ainsi que le renard

et  le  coyote,  tous  les  animaux  plus  petits  qui  peuvent  en n  voir.

Mieux vaut ne pas se faire remarquer. Le Galunlati, désormais moins

sûr qu’avant. Tout a changé.

—  Mes  feuilles  ne  tomberont  jamais,  déclare  le  laurier.  Et  je

eurirai.

— Les miennes non plus, dit le houx. Et j’aurai des baies.

— Mes aiguilles demeureront, elles aussi, dit le pin, puis l’épicéa.

—  Les  miennes  sont  comme  des  doigts,  un  million  de  doigts

minuscules  et  articulés,  dit  le  cèdre.  Elles  ne  tomberont  pas  non

plus.  Vous  autres,  vos  feuilles  tomberont.  Vous  serez  nus  pendant

l’hiver.

Et  la  division  débute  ainsi,  avant  même  que  les  animaux  et  les

plantes n’arrivent sur terre. Et tous veulent y aller, maintenant.

Dayunisi  attend  en  bas,  il  a  créé  un  lieu  de  vie  idyllique,  mais

seulement  pour  lui,  la  boue  meuble  et  humide  où  il  est  facile  de

s’enfoncer. Les animaux envoient les oiseaux en reconnaissance, a n

de tester leur nouvel environnement, mais ils ne trouvent nulle part

où se poser. Leurs pattes s’enlisent et ils battent frénétiquement des

ailes pour s’envoler. Seuls les canards et les oies et les autres oiseaux

aquatiques sont satisfaits, mais sans pattes palmées, cela ne convient

à  personne  d’autre.  Certains  oiseaux  n’essaient  même  pas  de  se

poser, si excités de voler, plongeant et virevoltant et remontant à la

verticale, s’interrogeant sur la nécessité même de la terre ferme. Ils s’interpellent  de  centaines  de  cris  enthousiastes  et  disparates,  et

ainsi naît le chant des oiseaux.

Plantes et animaux s’impatientent au Galunlati.

— Il n’y en a que pour les oiseaux, dit l’alligator. J’en mangerai

quelques-uns plus tard en guise de remerciement.

— Oui, dit le renard, bonne idée, et leurs œufs, aussi. Je mangerai

leurs bébés.

Seul le grand vautour demeure au Galunlati, bien plus immense

que les vautours d’aujourd’hui, lent et paresseux.

—  Je  vais  attendre  que  l’un  d’entre  vous  meure,  ou  soit  tué.  Je

laisserai les autres faire le travail. À quoi bon chasser ?

— Descends et trouve-nous un endroit où vivre, dit l’ours.

Même  dans  l’obscurité,  tous  ont  deviné  que  l’ours  est  immense,

alors ils l’écoutent.

Le vautour n’a pas envie d’obéir mais on le pousse, et il tombe, et

il e ectue quelques battements d’ailes. Il plane en basse altitude au-

dessus de la terre, aveugle mais capable de  airer l’humidité de la

boue  et  son  odeur  de  pourriture,  qui  l’attire  fortement,  et  il  reste

ainsi aussi bas que possible.

Mais la terre est in nie, et informe, et trop meuble pour s’y poser,

et  le  vautour  était  encore  dans  un  demi-sommeil  quand  il  s’est

envolé, il est gagné par la fatigue et ses ailes  nissent par frôler le

sol.  À  l’endroit  où  l’extrémité  de  ses  plumes  e eure  la  terre,  il

creuse des vallées, et des montagnes se forment là où il remonte. De

nos jours encore, le pays cherokee est montagneux. Au Galunlati, les

animaux  entendent  le  chaos  qui  se  produit  en  contrebas,  le  lourd battement  d’ailes  et  le  bruit  aqueux  des  vallées,  et  les  montagnes

qu’on arrache du sol, et ils lui hurlent de revenir. Ils ne veulent pas

que la terre soit détruite avant même qu’ils l’aient arpentée.

Le  vautour  ne  les  entend  d’abord  pas,  puis  s’en  che,  mais  il  a

besoin de se reposer et n’a toujours pas trouvé d’endroit correct où

se poser, aussi remonte-t-il vers le Galunlati, où il se blottit dans ses

propres ailes et s’endort pour une longue sieste et ignore tout ce que

lui  crient  les  autres  animaux.  S’ils  veulent  créer  la  terre

di éremment, qu’ils s’en chargent eux-mêmes.

Plantes  et  animaux  tombent  alors  du  ciel,  une  pluie  sombre  de

millions  d’espèces  destinées  à  rendre  la  terre  fertile,  à  y  grandir,

pousser  et  se  multiplier.  Une  longue  chute  depuis  l’arche,  et  tout

cela  dans  l’obscurité,  chaque  animal  se  débattant  et  frappant  l’air

vide  de  ses  pattes  durant  ce  qui  lui  semble  une  éternité,  avant

d’atterrir avec un bruit d’éclaboussure dans la boue d’une vallée peu

profonde, ou sur la crête rugueuse d’une montagne, pas toujours à

l’endroit où il est censé vivre. L’alligator sur un pic en altitude, la

marmotte  dans  un  marais.  Ils  doivent  tous  marcher  pour  trouver

leur habitat, et il n’y aura aucun habitat correct tant que les plantes

n’auront pas fait leur œuvre.

—  Les  plantes  auraient  dû  tomber  les  premières,  fait  remarquer

un hibou.

— Inutile de voir pour le savoir, dit le blaireau. Ce n’est pas de la

sagesse, si tout le monde est déjà au courant.

Les  herbes  prennent  racine  et  se  multiplient  vite,  couvrant  les

zones  basses  et  humides,  certaines  s’installant  sur  les  plaines d’altitude.  Les  arbres  s’enfoncent  plus  loin  encore  et  entremêlent

leurs racines a n de soutenir la terre, et les buissons comblent les

espaces  entre  eux.  Les  eurs  n’ont  pas  de  projet  précis  et  se

disséminent au hasard, les petites atteignant même les plus hautes

montagnes.

—  Nous  sommes  des  dieux,  dit  le  cèdre,  mais  nos  petits  ne  le

seront pas, ils auront besoin de soleil pour s’épanouir.

— Oui, acquiescent les herbes. Les nôtres aussi.

Les  animaux  appellent  le  soleil  et  lui  demandent  de  voyager

jusqu’à la terre nouvelle, d’est en ouest.

— Brille sur nous tous, disent-ils.

Et c’est ce qu’il fait, mais très bas, juste au-dessus de leur tête, si

chaud que la carapace de l’écrevisse brûle et rougit, que sa chair se

gâte et, de nos jours encore, les Cherokees ne la mangent pas.

Les animaux qui ont invoqué le soleil, notamment le lapin, le font

remonter  d’une  longueur  de  patte,  c’est  mieux  mais  toujours  trop

chaud, alors encore une patte plus haut, toujours trop chaud, jusqu’à

ce qu’en n, le soleil soit à huit pattes de hauteur sur sa trajectoire. Il

parcourt  cet  arc  chaque  jour,  d’est  en  ouest,  puis  fait  le  chemin

inverse encore plus haut, où personne ne le voit, au-delà de l’arche.
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LA FLORIDA se transforme à nouveau. Après avoir traversé les prairies

et une autre pinède, puisant cette fois autant d’eau qu’ils peuvent en

transporter et marchant à l’ombre dès que possible, ils repèrent un

paysage des plus insolites, un immense champ de maïs.

Les cavaliers qui accompagnent de Soto rapportent leur trouvaille

au bataillon, où on ne les croit visiblement pas, car à leur arrivée

explose  un  puissant  cri  de  joie  et  d’émerveillement,  des  rires

d’hommes  pareils  à  des  enfants.  Le  maïs  est  encore  vert  mais  ils

arrachent  pourtant  les  épis  qu’ils  mangent  crus,  avec  les  feuilles,

laissant le champ piétiné et dévasté.

—  Que  vous  avais-je  dit,  les  gars  ?  hurle  de  Soto.  Exactement

comme  l’annonçait  la  lettre  !  C’est  un  village  d’Urriparacoxi  ?

demande-t-il à un guide.

Celui-ci a été épargné bien qu’il les ait menés dans le désert, et il

répond d’un oui prudent et incertain. Il explique qu’aucun d’eux n’a

jamais  été  aussi  loin  mais  ce  doit  être  un  champ  d’Urriparacoxi,

sinon à qui d’autre pourrait-il être ?

Ce  soir-là,  ils  font  rôtir  des  lapins  qu’ils  mangent  avec  du  maïs,

mais ils commencent sérieusement à manquer de nourriture. Ils ont

laissé  trop  de  vivres  aux  sentinelles  restées  auprès  des  navires.  Ils boivent surtout, et échangent des récits d’Ocale. Aucun homme n’y a

encore jamais mis les pieds mais ils en ont tous une image précise.

—  Des  rues  pavées  de  marbre,  dit  un  homme.  Comme  dans

l’Antiquité. Et pas de roi, seulement des prêtres. Urriparacoxi est le

prêtre du Dieu de l’Or.

— Ce sera très di érent de tout ce qu’on connaît, dit un autre. Les

rues  pourraient  être  tissées  comme  des  matelas,  tous  les  habitants

marcheraient  pieds  nus  et  les  femmes  ne  porteraient  aucun

vêtement,  à  l’exception  de  leurs  parures  d’or.  Je  pense  que  le  roi

sera entouré d’une nuée d’oiseaux, des oiseaux colorés comme ceux

qu’on a vus, rouges, bleus et jaunes.

Lobillo a sa propre conception amère.

— Les rues seront maculées de votre sang dès votre arrivée. Un

labyrinthe, un piège, et des  èches qui si eront de toutes parts. Le

dernier son que vous entendrez.

Mais personne ne l’écoute. Et puisqu’il s’est exprimé, les autres se

moquent à nouveau d’Añasco.

— On sera plantés au pied de cette cité d’or mais on ne pourra pas

y entrer. Añasco nous guidera et ne trouvera pas les portes. On se

cognera aux murs et on mourra de faim.

Le lendemain matin, ils ne marchent que quelques heures avant

de  trouver  un  village.  C’est  le  20  juillet,  peu  de  temps  après  le

départ de l’expédition, et découvrir de nouveaux lieux semble facile.

Ocale ne doit être qu’à quelques jours de trajet.

Ce village-là constitue un carrefour, des chemins en partent dans

toutes  les  directions.  Ils  s’arrêtent  tôt  dans  la  journée  et  installent leur  campement,  et  rapidement,  ils  aperçoivent  Gallegos  et  Ortiz,

chevauchant  vers  eux  avec  une  escorte  de  cavaliers.  Des  cris

puissants à leur arrivée, le retour des héros.

Gallegos semble perplexe mais salue de la main et avance jusqu’à

de Soto.

— Mon frère, dit de Soto.

—  Pourquoi  ce  retour  en  héros,  demande  Gallegos.  Les  casques

d’or ?

— Oui, exactement, et inutile d’en discuter.

— C’est une bonne terre, dit Gallegos. Le sol est fertile ici et aussi

là  où  sont  mes  hommes,  dans  ce  qui  doit  être  le  village  principal

d’Urriparacoxi, et sur toute la zone. Du maïs et de l’eau. Ce maïs est

sans doute ce qui fait la puissance d’Urriparacoxi. Il doit avoir un

peuple important. Dommage que Vasco ne soit pas resté un peu plus

longtemps pour récupérer ses esclaves.

— Qu’il aille manger ses propres tripes, lâche de Soto. Je n’ai pas

envie  de  penser  à  lui.  Tout  va  bien,  maintenant.  Repose-toi  et

mange.

— Je vais faire venir le reste de mes hommes, dit Gallegos.

—  Oui.  À  partir  de  maintenant,  nous  avancerons  en  une  seule

armée soudée et nous ra erons tout sur notre passage.

De  Soto  envoie  plusieurs  guides  pour  trouver  Urriparacoxi  et  le

convoquer. Lui prendre ses villages et son maïs l’encouragera peut-

être à accepter une rencontre.

Les  hommes  de  Gallegos  arrivent  le  lendemain  et  de  Soto  décide

d’accorder  encore  deux  jours  de  repos  à  tous.  C’est  un  endroit

agréable et facile à vivre, et qui sait les épreuves que La Florida leur

réserve encore.

Le  23  juillet,  ils  découvrent  un  autre  village  si  petit  qu’ils  le

traversent sans s’arrêter. Le jour suivant, ils trouvent un village au

bord d’un vaste lac peu profond.

— Retour aux marécages, dit de Soto, debout sur la berge.

Des  hommes  y  pataugent  d’un  pas  hésitant  et  découvrent  que,

presque  partout,  l’eau  ne  leur  arrive  qu’aux  chevilles.  D’immenses

arbres  poussent  dans  le  lac,  des  cyprès,  surmontés  de  milliers

d’oiseaux de toutes sortes. Des saules et des chênes bordent les rives.

Des lianes, encore, et partout de longs festons de mousse suspendue,

la même jungle qu’ils ont découverte à leur arrivée.

—  Ce  lac  est  énorme,  dit  de  Soto.  Il  s’étend  bien  au-delà  du

regard, je pense, et on nous a indiqué qu’Ocale se trouvait près d’un

grand lac.

— Mais il pourrait y avoir des grands lacs partout, dit Moscoso.

— Non. Ocale est près d’ici. Je le sais. Je vais en avant avec des

cavaliers.  Reste  ici  avec  Gallegos  pour  préparer  le  campement.  Je

prends Rodrigo avec moi. Nous allons trouver de l’or, mon frère.

De Soto part avec une douzaine de cavaliers en quête d’Ocale, et

au bout de deux heures, le chemin s’élargit.

—  Voilà  !  s’écrie  de  Soto.  Avec  un  chemin  aussi  large,  il  doit  y

avoir plus de gens qui circulent dans les parages.

Alentour, il ne voit rien d’autre que ce chemin. Une pinède mêlée

de marécages.

—  Retourne  les  prévenir,  Rodrigo.  Dis-leur  ce  que  nous  avons

trouvé et envoie des renforts.

Rodrigo observe le chemin qu’ils viennent d’emprunter, traversant

tantôt une épaisse forêt et des lianes, tantôt une pinède à découvert

où  il  est  facilement  repérable.  Il  chevauchera  seul.  Au  cours  de

l’expédition,  personne  n’a  encore  été  obligé  de  faire  une  chose

pareille.  Mais  s’il  demande  à  être  accompagné,  il  passera  pour  un

lâche et cela entachera à jamais son nom. Il est chevalier, et c’est

exactement ce que font les chevaliers, s’élancer seul face au danger,

alors il obéit.

Rodrigo a le sentiment que ses yeux et ses oreilles n’ont jamais été

autant à l’a ût. Il est si éveillé qu’il pourrait ne plus dormir pendant

une semaine, très étrange, la peur la plus intense de toute sa vie. Il

surveille  tous  les  côtés  à  la  fois,  capable  de  repérer  le  moindre

mouvement. Si une sauterelle bondit à l’orée lointaine de la forêt, il

la verra.

Il maintient son cheval au trot, couvrant une bonne distante, tout

en  l’économisant  pour  accélérer  au  besoin.  Il  s’imagine  de  retour

chez  lui,  debout  devant  un  âtre  immense  par  une  nuit  froide,

racontant aux nobles de sa ville son périple, la jungle à proximité, la

pinède qui le laissait à découvert, les indigènes partout.

Et  c’est  alors  qu’il  les  voit,  un  groupe  d’indigènes  qui  suivaient

de Soto. Ils semblent surpris de le trouver seul. Ils restent plantés là,

à le dévisager. Des pagnes et des tatouages sombres, des arcs et des massues, une douzaine environ. Ils regardent derrière lui, cherchent

les autres cavaliers. Il éperonne aussitôt sa monture et les contourne

au grand galop, il chevauche couché sur l’encolure, s’accroche à sa

crinière, tandis que les  èches parcourent leur trajectoire silencieuse

et  invisible  autour  de  lui,  et  il  espère  simplement  qu’elles  ne

trouveront aucune chair où se planter. S’ils tuent son cheval, ce sera

pire encore. Ils le captureront et le feront rôtir comme Ortiz.

Rodrigo ne regarde pas en arrière, il  le au triple galop aussi loin

que  sa  monture  peut  le  porter,  jusqu’à  ce  que  le  cheval  halète  et

chancèle, puis il le met au trot et ne voit personne dans son sillage.

Il cherche d’autres indigènes qui pourraient lui bloquer le passage,

essaie de faire apparaître le campement et le bataillon par la simple

force de son esprit.

L’énorme  lac  qu’il  longe  semble  s’étirer  à  l’in ni  avant  qu’il

n’atteigne en n le reste de l’armée. Il exige un cheval frais et une

douzaine de cavaliers, en reçoit quatorze, et il repart aussitôt.

— Nous devons les traquer avant qu’ils ne trouvent de Soto, dit-il

aux hommes.

Et  ils  s’élancent  à  travers  la  forêt,  mais  le  bruit  pesant  de  leur

chevauchée la vide entièrement. La forêt ne se révèle que lorsqu’il

chevauche seul. Rodrigo comprend qu’il ne voit rien de La Florida

tant qu’il voyage avec l’armée.

Ils retournent auprès de de Soto en un temps record.

— Luís de Moscoso amènera l’armée entière ici demain, rapporte

Rodrigo. Je lui ai expliqué la direction à suivre, ils ne se perdront pas.  Et  j’ai  croisé  une  douzaine  d’indigènes  sur  mon  trajet  vers  le

campement. Ils nous suivaient. Ils savent que nous sommes ici.

—  Qu’ils  viennent,  réplique  de  Soto.  Nous  sommes  assez

nombreux, maintenant.

La journée est très avancée, de Soto décide de ne pas continuer,

bien qu’il soit convaincu qu’Ocale est tout près.

Ils  campent  le  long  du  large  chemin  entre  les  pins,  les  hommes

dorment  en  cercle,  leurs  chevaux  attachés  au  centre,  deux

sentinelles montant la garde.

— Partez du principe que vos chevaux sont plus importants que

vous,  dit  de  Soto  à  ses  soldats.  Pas  seulement  pour  tuer  des

indigènes. L’or est lourd.

Les hommes s’escla ent à ces propos et s’endorment, rêvant des

rues d’Ocale pavées d’or.

Le lendemain matin, ils partent de bonne heure. Ils ont très peu

de nourriture. L’armée tout entière sera en di culté s’ils ne trouvent

pas de quoi manger bientôt.

— Des enclos de cerfs et de dindons, dit de Soto. Il nous faut de la

nourriture correcte. Et des esclaves. À Ocale, nous aurons tout cela.

Ils partent au trot, de Soto impatient de voir Ocale, mais la pinède

demeure déserte, la jungle qui naît sur les rives du lac commence à

gagner du terrain sur la droite.

— C’est comme chevaucher avec un seul œil ouvert, dit de Soto.

On est aveugle d’un côté.

Ils entendent l’attaque avant de la voir, des cris de guerre aigus,

un  son  terri ant  comme  un  chant  de  sirène  ou  un  hurlement  de valkyries, comme s’il ne s’agissait pas d’hommes. Puis les  èches, un

cheval s’écroule, Carlos Enríquez est projeté à terre.

De  Soto  et  les  autres  cavaliers  se  ruent  vers  la  jungle,  toutes

lances et épées dehors, mais c’est peine perdue, de frapper ainsi les

feuilles et les lianes.

— Repliez-vous ! hurle-t-il.

Lui  et  ses  cavaliers  font  demi-tour  et  repartent  au  galop,  et  on

hisse déjà Enríquez sur la croupe d’un autre cheval.

Ils s’arrêtent à l’endroit où ils ont dormi, où la visibilité est bonne

entre  les  arbres  et  où  ils  pourraient  renverser  les  indigènes  avec

leurs  chevaux,  mais  de  Soto  sait  qu’ils  ne  doivent  pas  y  rester

longtemps. Ils comptent déjà plusieurs blessés.

— Que deux d’entre vous aillent prévenir Moscoso, qu’il retourne

au campement du lac avec l’armée. Ils ne doivent pas encore nous

rejoindre.

Cette nuit-là, de Soto peine à dormir au milieu des gémissements

des  blessés,  il  se  sent  mis  à  l’épreuve  et  il  regrette  l’absence  de

Moscoso,  il  voudrait  avoir  quelqu’un  à  qui  parler,  même  s’il

n’obtient aucune réponse. Il s’exprime à voix haute.

—  Ocale  est  proche.  L’or  n’est  pas  loin.  Le  Seigneur  met  ma

détermination à l’épreuve, il veut voir si je peux être brisé, il veut

voir si je rebrousse chemin aux portes de la chapelle.

Entre les arbres, les étoiles si éclatantes, des milliers de lanternes

suspendues par Dieu pour nous rappeler notre raison d’être.

—  Ce  monde  ici-bas  est  minable.  Il  n’est  rien.  Il  ne  peut  pas

m’arrêter.

Et  au  matin,  ils  ne  retournent  pas  auprès  de  l’armée.  De  Soto

poursuit  sa  route  avec  ses  cavaliers,  blessés  compris.  Et  ils

découvrent que le chemin s’élargit encore davantage.

— Ocale, dit de Soto. Nous approchons.

Ils  aperçoivent  les  huttes  d’un  petit  village  abandonné,  mais  ils

repèrent des indigènes à bord de canoës, qui les observent de loin.

Ils se trouvent peut-être au bord de ce même lac immense, ou d’un

autre marécage. De l’eau tout le long de ce côté du chemin.

— Ortiz, dit de Soto. Va leur parler. Fais-les venir et convaincs-les

de  nous  guider.  Promets-leur  n’importe  quoi.  Ils  peuvent  avoir  la

moitié de l’Espagne.

Les  hommes  ricanent.  Ortiz  met  pied  à  terre  et  entre  dans  le

marécage,  si  peu  profond  que  l’eau  ne  lui  arrive  qu’aux  tibias.  Il

ressemble toujours à l’un d’eux, avec son simple pagne, ses brûlures

et ses tatouages. Un canoë s’approche de lui, curieux.

Ils parlent, surtout par gesticulations, et un des indigènes accoste

avant de s’approcher de de Soto.

— Il accepte de se joindre à nous, dit Ortiz. D’être notre guide. Il

veut un peu d’or en échange. Un bracelet, une bague ou un collier.

Peu importe. Pour lui permettre d’obtenir la femme qu’il veut.

— Il nous demande de l’or ?

— Oui.

— Pourquoi ne pas aller en chercher directement à Ocale ?

Ortiz s’entretient encore avec l’homme, qui est plus petit que lui,

très di érent des guerriers d’Urriparacoxi qu’ils ont enchaînés dans

leur campement. L’homme sourit.

Ortiz  se  rapproche  de  de  Soto  et  chuchote  a n  que  les  autres

cavaliers ne l’entendent pas.

— Il trouve ça très drôle, l’idée qu’il y ait de l’or à Ocale, surtout

des casques.

De Soto ne répond rien. Il remonte en selle.

—  Gonzalo,  lance-t-il.  Retourne  au  campement  et  reviens  avec

trente cavaliers supplémentaires. Et que Moscoso reprenne la route

avec l’armée. Nous irons tous à Ocale. Et demande-leur d’apporter

du fromage et des biscuits. Nous sommes en train de mourir de faim.

Reviens  d’ici  demain  soir,  au  plus  tard.  Tu  peux  emmener  un

homme avec toi.

 

De Soto continue sa progression. Les guides indigènes désignent une

direction  qui  s’enfonce  droit  dans  un  autre  marécage  profond  qui

pourrait aussi être une rivière.

Les  hommes  se  postent  sur  la  rive,  avancent  de  quelques

centimètres dans l’eau.

— Je pense qu’on peut le contourner, dit Ortiz. Soit par la droite,

en entrant davantage sur le territoire d’Urriparacoxi, ou en restant à

l’ouest, sur un sol peut-être plus sec. Je ne comprends pas pourquoi

on  devrait  traverser  par  la  partie  la  plus  profonde.  Et  comment

l’armée va nous suivre, par-là, ou même les trente cavaliers que tu

as fait chercher ?

—  Ocale  est  là-bas,  déclare  de  Soto,  le  bras  tendu  droit  devant.

L’or  est  là-bas.  Et  si  on  contourne,  on  risque  de  trouver  des  eaux

encore plus profondes.

—  Nous  pourrions  monter  le  campement,  attendre  que  les

cavaliers nous rejoignent, peut-être même le reste de l’armée, et y

aller ensemble.

— Oui, rétorque de Soto. Et on pourrait tresser des paniers avec

ces roseaux, bâtir des maisons élaborées et rester ici pour toujours.

Ortiz ne répond rien.

— Dès qu’on se repose, ajoute de Soto, le village suivant se vide.

Ils partent tous. Et ils emportent leur or avec eux. On peut continuer

à  se  reposer  et  voir  l’or  prendre  sans  cesse  un  jour  d’avance  sur

nous. Ou alors on peut partir dès maintenant, emprunter la voie la

plus directe vers l’or, et en trouver peut-être un peu.

De Soto se met en selle et fait avancer son cheval dans l’eau, à la

suite des guides. Un chevalier en armure, armé d’une lance, entrant

dans un marécage sans la moindre idée de sa destination. Ortiz à ses

côtés, un homme à moitié brûlé, à mi-chemin entre deux mondes.

Quelqu’un qui les verrait pour la première fois ne comprendrait rien

à la scène.

Ils pataugent dans l’eau sombre, le fond impossible à apercevoir.

Ils s’enfoncent dans des trous, remontent sur des bancs de sable. Des

arbres  immergés  et  des  amalgames  de  végétation  étrange,  une

mousse  impalpable,  les  entourent.  Des  oiseaux  partout,  et  de  gros

alligators  prenant  le  soleil  sur  les  berges  éloignées  ou,  gueule  et

yeux  au  ras  de  l’eau,  laissant  un  n  sillage  derrière  eux.  Des

vautours  par  douzaines  dans  les  arbres  morts,  observant  et

attendant.

Des  èches si ent d’un côté, jaillissant de nulle part, une poignée

d’hommes  apparaît  pour  disparaître  aussitôt  dans  la  végétation

dense. Un Espagnol est touché à la jambe, il gémit à présent. Puis

des  èches  de  l’autre  côté,  des  indigènes  qui  apparaissent  encore

quelques instants, de simples mirages.

—  Au  prochain  groupe  qui  tire,  on  charge  tous,  dit  de  Soto,  et

quand les  èches arrivent à l’arrière sur leur gauche, ils font tourner

leur  monture  et  chargent,  mais  l’eau  est  profonde,  ils  n’ont  ni

arquebusiers, ni arbalétriers.

Les  chevaliers  les  plus  proches  de  la  rive  atteignent  un  sol  plus

ferme  et  parviennent  à  remonter  sur  la  berge  où  ils  encerclent

plusieurs indigènes. Ortiz s’avance pour s’adresser à eux.

— Il faut les garder comme guides, dit de Soto.

La  négociation  est  plus  longue  que  nécessaire,  mais  ils  nissent

par accepter, se postent à l’avant, mènent de Soto et ses hommes à

travers les zones les plus profondes et les plus pénibles du marécage,

où  ils  sont  sans  cesse  pris  en  embuscade.  À  chaque  tournant,  une

nouvelle pluie de  èches.

Les  hommes  sont  descendus  de  cheval  et  les  mènent  en

pataugeant  tant  bien  que  mal.  Ils  grimpent  sur  ce  qui  semble  être

une langue de terre ferme mais ils la voient bientôt ondoyer.

— C’est la terre du démon, dit de Soto. (Il tend les rênes de son

cheval à un autre cavalier, avance d’un pas lent et voit à nouveau le

sol onduler.) Une terre faite d’un élément qu’on ne connaît pas. Le

diable a corrompu ces lieux.

Le sol s’a aisse sous lui, il tombe dans l’eau et la boue, il doit s’en

extraire à quatre pattes.

— Un jour, il en fera de même pour le monde entier. Aucune terre

ne  sera  plus  assez  stable  pour  que  l’on  puisse  marcher  dessus,  et

nous glisserons tous dans les enfers.

Les  èches ne cessent de si er, la terre ne cesse de se dissoudre,

les hommes tombent et s’enfoncent sous l’eau, contraints de nager

pour reprendre pied.

De Soto attend qu’ils parviennent avec leurs chevaux à un îlot de

terre ferme, un lieu encore épargné par le diable. Il attend que tous

ses cavaliers s’y soient rassemblés.

—  Ces  quatre-là,  dit-il  en  montrant  les  nouveaux  guides  qui  les

ont menés jusqu’ici. Les chiens.

Les chiens ont encore moins mangé que les hommes et ils nagent

dans le marécage derrière les chevaux. Ils sont a amés.

Les  quatre  hommes  tentent  de  fuir  mais  on  lâche  les  chiens  qui

sont sur eux en un éclair, fondent sur leurs parties génitales et leur

ventre, les jettent au sol. Les indigènes mutilés et à l’agonie poussent

des  hurlements  horribles,  voyant  leurs  propres  entrailles  dévorées,

puis réduits au silence quand leur gorge est déchiquetée. On oblige

le guide du canoë à assister à la scène.

Les chiens mangent tout, ils rongent les os. Même les visages sont

engloutis,  les  mains  et  les  pieds,  des  membres  désormais  presque

dépourvus  de  chair.  Les  maîtres  rattachent  les  chiens,  de  Soto  se

tourne vers le guide et fait un geste du bras en avant.

L’homme  est  vif.  Il  trouve  un  gué  depuis  cet  îlot  vers  une  terre

plus ferme, puis un sentier qui longe l’étendue d’eau. Il désigne des

zones de végétation plus dense où les siens pourraient se cacher, et

les  chevaliers  s’y  ruent,  chassant  les  indigènes.  Il  nit  par

s’immerger dans l’eau jusqu’au torse, et suit le bras d’eau jusqu’à un

grand arbre tombé en travers du chenal principal.

—  On  peut  l’utiliser,  dit  de  Soto.  Comme  on  l’a  fait  avant,  on

passe par ici pour traverser et on construit un pont pour transporter

le reste. Pedro et Diego, prenez des haches et coupez les branches.

Le tronc sera plus facile à utiliser.

Pedro et Diego sont des mestizos de Cuba, des métis, et ils savent

qu’ils ont été choisis pour cette raison. Ils feront des cibles idéales

pendant qu’ils couperont les branches de l’arbre.

Pedro assène une claque dans le dos de Diego.

— C’est parti, mon frère.

Les  deux  hommes se déshabillent et restent en collants.  Ils  vont

devoir nager à un moment ou à un autre, ils le savent.

L’arbre  mort  est  immense  et  rongé,  pas  très  droit,  son  tronc

ondulé. Ils coupent ses branches sur le dessus et laissent s’épanouir

celles qui poussent sur le côté. Ils suivent la partie la plus épaisse du

tronc jusqu’à se trouver perchés loin au-dessus de l’eau. La cime de

l’arbre  est  tombée  dans  une  zone  peu  profonde  où  poussent  des

roseaux, une sorte d’île au milieu du chenal, plus proche de la rive

opposée.

— Quelqu’un doit nous guetter en face, dit Diego.

— Oui, mais heureusement, on est bien armés et entourés de nos

frères, plaisante Pedro, et Diego sourit.

— Dans ce monde comme dans l’autre, mon frère.

— Ils nous autoriseront à franchir les portes du paradis mais il y

aura une salle d’attente, comme les baraquements des sentinelles, et

c’est là qu’on vivra, à monter la garde et à protéger les autres pour

l’éternité.

Ils continuent à couper les branches et, alors qu’ils approchent de

la  cime,  des  indigènes,  leurs  demi-frères,  jaillissent  e ectivement

des roseaux, mus par la furie des démons de l’enfer, ou des peuples

dépossédés de leurs terres, et ils bandent leurs arcs.

Pedro  et  Diego  glissent  dans  la  rivière  avec  la  rapidité  de  deux

poissons, plongent et nagent de toutes leurs forces sous la surface.

Ils s’accrochent aux branches immergées a n d’aller plus vite tandis

que leurs frères au-dessus d’eux visent leur silhouette dans les  ots.

Ils sont touchés mais l’eau ralentit les  èches et leurs blessures ne

sont  pas  profondes.  Ils  atteignent  l’autre  rive  sains  et  saufs,  et  les

indigènes s’éclipsent à nouveau. Ils sont dans l’eau jusqu’à la taille

et inspectent leurs blessures respectives.

— L’attrapeur de  èches, dit Diego. C’est ton nouveau nom.

— Tu en as pris autant que moi, mon frère, dit Pedro en arrachant

une  èche qui ne s’est enfoncée qu’à la moitié de sa pointe.

— La rivière semble trop profonde pour les chevaux, dit de Soto.

— Oui, rapporte Diego. J’ai plongé loin au milieu.

—  Qu’une  demi-douzaine  d’entre  vous  chevauchent  en  amont

pour  trouver  un  endroit  où  faire  traverser  les  chevaux,  ordonne de Soto. Le reste s’occupera de construire le pont ici.

Et  les  cavaliers  trouvent  un  endroit  où  la  rivière  peut  être

traversée  à  gué,  elle  y  est  peu  profonde  et  très  large,  la  rive  d’en

face est à environ trois tirs d’arbalète. Ils font leur rapport à de Soto

qui décide de traverser là-bas, abandonnant l’arbre et le pont.

Les  hommes  pataugent  dans  le  courant  vif,  portant  leur  selle  et

leurs vêtements au-dessus de leur tête. Ils marchent avec prudence

a n de ne pas être emportés, plusieurs tirent des cordes. Par endroit,

ils ont de l’eau jusqu’au cou mais ils atteignent en n l’autre rive.

— Il n’y a plus de  èches, constate Pedro. Nos hommes se sont

dévêtus, ils ont porté leur selle au-dessus de leur tête, sans pouvoir

utiliser  leurs  armes  ou  leurs  chevaux,  et  pourtant,  les  indigènes

n’ont pas jugé le moment propice pour les attaquer.

—  Ils  sont  encore  plus  fous  que  de  Soto,  dit  Diego.  S’ils  étaient

capables d’élaborer des stratégies, on serait déjà tous morts depuis

longtemps.
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LE monde est toujours froid, surtout la nuit quand le soleil revient à

son point de départ, et les autres animaux accusent le lapin d’avoir

installé  l’astre  trop  haut.  Ils  veulent  des  fragments  de  soleil  qu’ils

pourront garder auprès d’eux pendant la nuit.

Le  tonnerre  les  entend  et  envoie  un  éclair  pour  allumer  un  feu

dans le tronc creux d’un sycomore. Le sycomore, mécontent d’être

sacri é, mais tout se déroule si vite, la suggestion des animaux, puis

ses  protestations,  puis  l’éclair,  et  n  de  l’histoire.  Heureusement

qu’il a déjà semé ses petits.

Le sycomore s’est installé sur une île, c’est la raison pour laquelle

on le sacri e, il s’est éloigné des autres qui avaient eu la présence

d’esprit de rester groupés.

Les  animaux  aperçoivent  la  fumée  qui  s’élève  de  sa  souche,  ils

veulent  un  morceau  du  soleil  qui  doit  encore  brûler  à  l’intérieur

mais ils ignorent comment aller le chercher.

Le corbeau y va le premier, presque le plus imposant des oiseaux

avec  ses  plumes  blanches,  il  parvient  à  traverser  facilement

l’étendue  d’eau.  En  plein  vol,  il  se  sent  puissant,  il  maîtrise  avec

facilité  l’air  et  l’eau  et  la  terre,  le  monde  est  son  royaume.  Mais

quand il se pose au bord du tronc creux et qu’il essaie de trouver un

moyen pour saisir une braise dans son bec, le feu est si brûlant qu’il lui  noircit  aussitôt  les  plumes,  et  il  s’envole,  e rayé,  il  se  hâte  de

rentrer pour se lamenter sans  n sur l’injustice de la situation, car

c’est lui qu’on a envoyé le premier sans rien plani er.

Wahuhu, le hibou moyen-duc, prend à son tour son envol, planant

en  basse  altitude  avec  ses  ailes  aux  motifs  si  intriqués  qu’on  les

dirait  tissées.  Il  met  plus  de  temps  que  le  corbeau,  songeant  en

chemin qu’il devra observer avant tout, regarder dans le tronc avant

de déterminer comment y dérober le feu. Et quand il se perche en n

au bord de la souche, qu’il en inspecte l’intérieur de ses grands yeux

ronds, un sou e d’air brûlant s’en échappe. Il est projeté en arrière,

presque aveuglé, mais parvient à revenir tant bien que mal, un vol

erratique, virant d’un côté puis de l’autre, la tête enfoncée dans son

cou,  protégée,  et  à  son  retour,  ses  yeux  sont  rougeâtres  et  le  sont

encore depuis ce temps.

La chouette rayée et le grand-duc sont si tou us, avec leur épais

plumage,  qu’ils  semblent  porter  une  armure,  ils  pensent  pouvoir

survivre au feu, aussi s’y rendent-ils ensuite, ils s’envolent vers l’île

et tournoient d’abord au-dessus du tronc, à l’a ût de souris ou de

serpents, puis se rappelant soudain leur devoir. Ils se perchent sur le

bord  du  tronc  creux  mais  la  fumée  s’est  épaissie,  une  gigantesque

éruption de cendres les aveugle et les expulse, et leur vol du retour

est  aussi  erratique  que  celui  du  moyen-duc,  jusqu’à  ce  qu’ils

reviennent  auprès  des  animaux  rassemblés  et  se  frottent  les  yeux

sans jamais pouvoir en e acer les cercles blancs.

Nul autre oiseau ne se porte volontaire, aucune discussion n’a été

encore engagée avec les poissons, et ils ne pourraient pas ramper sur la  terre  ferme  pour  y  chercher  la  braise  de  toute  façon,  ce  qui  ne

laisse plus que les animaux capables de traverser l’étendue d’eau, les

créatures légères.

Le serpent Uksuhi, un petit reptile rapide, lève la tête au-dessus de

l’herbe pour observer l’île, et les oiseaux lui suggèrent d’essayer. Ils

veulent se débarrasser de lui pour sauver leurs œufs.

Il part aussitôt, évolue comme une vague dans l’herbe, puis à la

surface  de  l’eau,  la  tête  toujours  dressée  et  alerte,  et  les  animaux

pensent tous qu’il va forcément réussir.

Sur  l’île,  il  n’escalade  pas  la  souche,  exposée  à  la  chaleur,  à  la

fumée et à la cendre, mais il s’y fau le par un minuscule trou près

du sol.

Il avance trop vite, il est déjà à l’intérieur avant même de s’être

rendu compte de la chaleur extrême et de la cendre abondante. Il

panique,  il  fonce  dans  un  sens,  s’enroule  sur  lui-même,  brûlé  et

presque aveuglé par la fumée, il se cogne contre les parois jusqu’à

retrouver  le  petit  ori ce  par  lequel  il  ressort  en  catastrophe  dans

l’herbe  et  continue  sa  progression  irrégulière,  d’un  côté  puis  de

l’autre, pour l’éternité, essayant sans cesse d’échapper aux  ammes

qui ont noirci son corps tout entier.

Le  grand  serpent  grimpeur  voit  cela  et  songe  qu’il  peut  faire

mieux.

— Regardez-moi, dit-il, et vénérez-moi ensuite.

Il se  déplace  en ondulations régulières dans l’herbe et sur  l’eau,

grimpe aisément sur le tronc du sycomore. Mais il n’a rien plani é,

il n’a que sa taille et sa force comme atouts. Il est si sûr de réussir qu’il ne prend aucune précaution, il enroule son corps au bord de

l’ori ce si bien que, asphyxié par la fumée, il tombe dans la souche

brûlante.  Avant  d’avoir  pu  remonter,  il  est  aussi  noir  que  le  petit

serpent Uksuhi.

Les  animaux  se  réunissent  à  nouveau.  Ils  n’ont  toujours  pas  de

feu, le monde est froid, aucun oiseau, ni serpent, ni quadrupède ne

veut tenter sa chance, craignant désormais tous le tronc brûlant.

— Le sycomore s’est vengé, disent-ils. Nous ne pourrons que rêver

du  feu,  être  nargués,  le  voir  fumer  sans  jamais  sentir  sa  chaleur.

Nous ne sommes pas destinés à l’utiliser.

Mais l’araignée d’eau annonce qu’elle ira. Elle a le corps couvert

de rayures rouges, un duvet de poils noirs, ce sont déjà les couleurs

du feu, elle peut courir sur l’eau et plonger sous la surface, ils savent

tous que sa traversée jusqu’à l’île sera facile.

— Mais comment rapporteras-tu le feu ? demandent-ils. Tu es si

petite.

— Je me débrouillerai, dit-elle, et elle tisse un minuscule bol tusti,

étroit  à  sa  base,  puis  s’élargissant  pour  rétrécir  à  nouveau,  une

forme magni que, argentée dans la lumière du jour. Elle l’accroche

à son dos avec ses soies et se met en route dans l’herbe sans rien

craindre  des  autres  animaux  qui  connaissent  son  objectif  et

s’écartent pour lui laisser le passage. Mais quand elle atteint l’eau où

elle doit marcher pour la première fois, elle a peur car ce qui rôde

sous la surface n’a pas assisté au rassemblement des animaux et se

moquera bien de son objectif, et elle est si petite, si facile à dévorer.

Elle court aussi vite qu’elle peut mais elle sait qu’à chacun de ses

pas, elle laisse une indentation sur l’eau, une trajectoire qui sera vue

sous  la  surface  comme  des  fossettes  dans  la  lumière  du  soleil,

formant  une  piste  claire,  une  progression  rapide  mais  pas  autant

qu’une créature créée pour évoluer dans l’eau. Elle panique, certaine

qu’une  gueule  jaillira  à  tout  instant,  mais  cela  ne  se  produit

nalement pas et elle atteint l’herbe de l’île.

—  Tu  n’étais  donc  pas  seul  ici,  dit-elle  au  sycomore.  Tu  avais

l’herbe avec toi, et je vois des myrtilliers, de petits buissons et même

des  chardons.  Nous  savons  donc  qu’il  n’y  a  pas  de  justice  en  ce

monde, ni jamais de logique. Tu as été brûlé simplement parce que

tu as été brûlé.

Elle gravit le tronc qui est chaud, même à l’extérieur, elle prend

son temps pour parcourir le pourtour et trouver le meilleur trou à la

bonne hauteur, sous la fumée, là où la cendre se mêle aux braises.

Elle trouve en n un endroit où elle ne sera pas obligée d’entrer dans

la souche, elle peut tendre la patte et extraire une braise minuscule

qu’elle dépose dans son bol. S’il y a bien une chose qu’elle sait, c’est

que la plus petite étincelle peut allumer le plus grand des brasiers.

Son bol tusti peut contenir assez pour en allumer un premier, puis

un autre, et un million d’autres encore. C’est aussi cela, le monde,

songe-t-elle. Tout ce qui régit le monde aura cette même capacité,

celle  de  prendre  ou  de  créer  non  pas  une  seule  chose,  mais

in niment plus.

Elle doit cependant retraverser l’étendue d’eau. Il ne su t pas de

capturer le feu ; il faut le rapporter a n qu’il soit utilisé. Et aucune gueule  sous  la  surface  ne  le  saura  ni  ne  s’en  préoccupera.  Encore

une règle de ce monde, tout est sans cesse en péril et peut être repris

à n’importe quel moment.

Elle attend sur la berge, elle sent la chaleur de la braise sur son

dos  et  le  soleil  plus  frais,  loin  au-dessus  d’elle,  puis  elle  fait  ses

premiers pas sur l’eau, sent la peur l’envahir, elle court et elle court,

imaginant  tout  ce  qui  pourrait  l’engloutir,  elle  bondit  sur  la  rive

opposée  et  continue  sa  course  dans  l’herbe  jusqu’à  retrouver  les

autres animaux.

— J’ai rapporté le feu, annonce-t-elle, hors d’haleine.

— Mais où est-il ? demandent-ils. On ne voit rien.

— Dans mon bol, dit-elle. La plus petite étincelle su rait à brûler

le monde entier. Vous devriez être mis en garde contre le feu.

— Il est froid.

—  Voilà  ce  que  j’ai  appris,  rétorque-t-elle.  Tout  peut  nous  être

repris, et tout sera repris par quelque chose qui consume à l’in ni,

autant que le feu, et on ne nous donnera jamais aucune raison pour

expliquer  les  choses.  Et  je  pense  aussi  que  le  feu  ne  nous  est  pas

destiné.

Les animaux se  chent de ses conseils. Ce qu’ils veulent, c’est de

la  chaleur.  Ils  sacri ent  donc  quelques  herbes  et  des  arbres  qui

viennent  de  naître  et  n’ont  pas  donné  leur  permission,  et  ils

allument un feu humide et très enfumé qui chau e mal et leur pique

les  yeux,  et  ils  décrètent  que  l’araignée  d’eau  avait  raison,  et  ils

cessent de chercher à faire du feu.

C’est peut-être une coïncidence mais, sans aucune raison comme

l’avait prédit l’araignée, les humains apparaissent au moment même

où  le  feu  est  rapporté  de  l’île.  Il  n’y  a  d’abord  qu’un  frère  et  une

sœur, nus, observant les animaux depuis le rivage où ils se tiennent,

immobiles.

— Qui êtes-vous ? demande la  lle.

— C’est la question qu’on vous pose aussi, répond le lapin.

Le garçon dit :

— J’ai faim.

Il se tourne au bord de l’eau et longe la rive lentement comme la

cigogne, la grue ou l’aigrette. Puis il plonge et remonte à la surface,

un poisson entre les mains. Celui-ci s’agite et se débat, ses écailles

argentées dans la lumière, un saumon, le tout premier poisson. Le

monde  entier  est  regroupé  ici,  en  cet  instant,  pas  seulement  la

contrée cherokee. Mais aussi la contrée Tlingit, avec ses myrtilles et

son saumon, et toutes les autres contrées.

L’ours  voit  cela  et  il  a  faim,  il  s’avance  dans  l’eau,  sa  masse

gigantesque  laissant  un  sillage  derrière  lui.  Il  ressort,  un  poisson

s’agite  mollement  dans  sa  gueule,  son  ventre  blanc  dodu  et

délicieux. Et c’est ainsi que le garçon apprend aux animaux à tuer.

C’est déjà inscrit en eux, le désir de manger, et ils apprennent vite.

Heureusement, ils se sont reproduits avant, ils se sont multipliés, des

souris courant partout dans l’herbe, pourchassées par les renards et

les loups, les cerfs bondissant de toutes parts, les gros félins à leurs

trousses.

C’est pourquoi nul ne remarque ce que fait le garçon. Il ne mange

pas le saumon tout de suite. Il gi e sa sœur avec le poisson, puis ils

le mangent, et huit jours plus tard, elle donne naissance à une petite

lle, une autre qui pourra enfanter davantage.

Huit  jours  su sent  à  la  plupart  des  animaux  pour  s’enfuir  dans

leurs habitats respectifs, pour chasser ou se cacher. Il n’y a plus de

réunions, rien que des pièges et des défenses, le mocassin d’eau tapi

au bord d’une rivière au courant paresseux, l’alligator tapi non loin,

les oiseaux au-dessus, le cougar tapi dans les bois, l’ours tapi dans

une grotte, les araignées dans leurs toiles, attendant tous de manger

ou d’être mangés, et attendant aussi le moment de s’accoupler et de

se reproduire, et ce sont les deux choses que les animaux attendront

jusqu’à la  n des temps.

Le frère et la sœur, eux, s’activent à un rythme bien supérieur aux

animaux,  un  nouvel  être  tous  les  huit  jours,  et  très  rapidement,  il

devient évident que le monde risque d’être rempli et surpeuplé, plus

rien  à  manger  pour  les  autres  espèces.  Le  bison  et  le  cerf  ne  se

tracassent pas car l’herbe semble pousser à l’in ni, et le frère et la

sœur  ne  mangent  pas  d’herbe,  mais  tous  les  autres  animaux

s’inquiètent.  Des  humains  partout,  à  présent.  Ils  sont  devenus

impossibles à éviter.

Et soudain, le cours des choses change curieusement. Personne ne

sait ni comment, ni pourquoi. Mais une femme ne peut plus enfanter

qu’une fois par an, et cela survient tôt, lorsque le monde est encore

assez  vaste,  si  bien  que  les  animaux  se  remettent  à  penser

uniquement à manger et à s’accoupler, avec cependant la certitude que les humains leur réservent d’autres cruautés, car nulle règle ne

s’applique aux humains. Ils ne restent jamais au même endroit, ils

ne chassent pas une seule et unique proie, ni ne vivent d’une seule

et unique manière.

Il faudra les surveiller, et parfois les chasser et les manger a n de

leur faire comprendre qu’ils doivent rester sur leur propre territoire.

Les ours y veillent, ainsi que les cougars, les alligators, les nombreux

serpents et araignées. Mais le plus grand tueur d’humains est le plus

petit de tous, le moustique. Personne ne le sait, et le moustique s’en

che. Les humains ne sont qu’une variété de nourriture parmi tant

d’autres.
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MOSCOSO et le bataillon sont enfoncés dans le marécage quand deux

cavaliers  reviennent  en  menant  des  mules  chargées  de  maïs.  Un

immense cri de joie qui s’élève au-dessus des hommes.

L’armée  est  dans  un  état  déplorable,  les  hommes  sont  émaciés,

a amés,  dérapent  dans  la  boue.  Les  lourdes  armures  et  toutes  les

armes  de  corps  à  corps  apportées  dans  ces  marécages  pour  lutter

contre les  èches.

Les  mules  se  sont  arrêtées  dans  l’eau  et  la  vase  qui  leur  monte

jusqu’aux genoux, mais les hommes n’attendent pas. Ils se ruent sur

le maïs, le dévorent.

—  De  Soto  vous  fait  dire  qu’il  y  a  beaucoup  à  manger  à  Ocale.

Nous avons vu de nos propres yeux leurs immenses champs de maïs.

Il dit qu’il y a de l’or, aussi.

— Vous entendez ça, soldats ? crie Moscoso. Autant de maïs que

vous pourrez en manger à Ocale, et de l’or !

Un  rugissement  émane  de  ceux  qui  n’ont  pas  encore  la  bouche

pleine.  Un  attroupement  autour  des  mules,  des  hommes  qui  se

poussent et se font tomber dans la boue.

Seul le dos des cochons est visible à la surface, leur groin dressé

pour  airer  le  maïs.  Les  chevaux,  fatigués,  portant  un  trop  lourd

fardeau.  Les  esclaves  aussi,  sauf  les  hommes  plus  puissants d’Urriparacoxi  qui  ne  sont  plus  enchaînés  et  dépassent  les  autres

d’une demi-tête.

Moscoso ne s’est pas servi en maïs.

— On a mangé des tubercules, dit-il aux hommes qui ont amené

les mules. On ne sait même pas si elles sont vénéneuses. On les fait

cuire et on espère que tout ira bien. Et des plantes vertes en ragoût,

en espérant aussi ne pas en mourir.

— De Soto vous demande de vous hâter, explique l’un d’eux. Il n’y

a  pas  de  nourriture  sur  la  route  avant  Ocale,  et  les  indigènes

attaquent.  Ils  se  cachent  et  tirent  des  èches  avant  de  prendre  la

fuite.

— On est au courant. Mendoza, un de mes arbalétriers, est mort,

et d’autres sont blessés.

—  Alors  dépêchons-nous.  On  connaît  la  route.  Mais  il  y  a  une

rivière  à  traverser.  On  a  guidé  nos  chevaux  dans  l’eau  mais  on  a

perdu pied plusieurs fois.

—  La  Florida  se  montre  toujours  aussi  généreuse,  remarque

Moscoso. Elle apporte toujours plus qu’on n’en voudrait.

Ils doivent passer la nuit près de la rivière, ils y trouvent de petits

palmiers, des choux palmistes qu’ils peuvent manger.

Le lendemain, une vraie foire pour traverser. Cochons, chevaux,

mules,  vivres,  hommes  nus  qui  ottent  et  se  lamentent,  balayés

parfois en aval, ne progressant presque pas dans le courant. Moscoso

a décidé de jeter tout le monde à l’eau pour en terminer le plus vite

possible.  Des  centaines  de  corps  qui  frôlent  la  noyade,  une

cacophonie  au  milieu  d’une  matinée  pourtant  silencieuse,  et  ils atteignent la berge opposée, éparpillés sur une large distance. Toute

la  troupe,  trempée  et  grimpant  la  rive  pour  se  regrouper,

curieusement sans essuyer le moindre tir de  èches.

Les deux hommes guident l’armée jusqu’aux champs de maïs que

les  cavaliers  de  de  Soto  ont  déjà  piétinés  et  pillés,  mais  qui

contiennent encore bien assez pour nourrir le reste de l’armée. Ils se

déploient tous et mangent, les hommes dispersés, aucune sentinelle

postée nulle part.

Cette fois-ci, Moscoso mange.

— Il ne nous a pas attendus.

Personne  ne  répond  rien.  Il  semble  que  l’armée  ne  retrouvera

jamais l’avant-garde, qu’elle la suivra simplement à quelques jours

d’écart à travers toute La Florida.

Mais le lendemain, en  n de journée, ils rattrapent en n de Soto

près d’un autre champ de maïs.

— Mon frère, lance de Soto à Moscoso. On a de quoi manger et

j’ai envoyé un messager au chef d’Ocale pour lui faire savoir qu’on

veut le rencontrer.

— Je pensais que tu continuerais à avancer pour trouver de l’or.

Je ne m’attendais pas à te voir si tôt.

De Soto s’approche de Moscoso et murmure :

— On ne sait absolument pas où on va. Aucun guide n’est encore

jamais venu jusqu’ici. Il faut que le chef nous aide.

L’armée  se  repose.  La  terre  ferme,  plus  d’ondulation  ni  d’eau

périlleuse.  Des  centaines  d’hommes  installés  en  petits  groupes

disséminés  dans  les  champs  et  la  forêt,  mais  aucune  èche. Beaucoup de maïs. Ils mangent du cerf, du lapin, du raton laveur, de

l’écureuil, de l’opossum, du rat musqué, tout ce qu’ils trouvent. La

situation s’arrange, comme promis. L’or semble si proche.

La  réponse  du  chef  d’Ocale  leur  parvient  le  lendemain.  Le

messager indigène semble mal à l’aise, debout devant Ortiz, de Soto

et Moscoso, et tant d’hommes rassemblés.

—  Il  dit  qu’il  nous  connaît,  nous  autres  les  Castillans,  il  nous  a

rencontrés il y a quelques années, traduit Ortiz.

— Narváez, dit de Soto.

—  Oui,  répond  Ortiz.  Mais  je  préfère  parler  de  l’Expédition

d’Ortiz, puisque j’en suis le seul survivant ici.

Le messager continue.

—  Et  il  connaît  nos  coutumes.  On  s’impose  partout,  on  vole  la

nourriture et on détruit les villages, on viole et on tue. Et on in ige

ça à des gens qu’on n’a jamais rencontrés, qui ne nous ont rien fait.

Le messager hésite, observe la réaction que provoquent ses propos

quand Ortiz a  ni de traduire.

— Continue, l’encourage de Soto. Dis-nous tout.

— Le chef ne veut ni d’amitié ni de paix avec nous. Il veut qu’on

soit ennemis. Il dit qu’il n’a pas peur de nous, qu’il est notre égal en

ce que je traduirais par bravoure. Il nous fera la guerre tant qu’on

restera ici.

— Et c’est très clair, en ce moment même, déclare de Soto d’une

voix forte, les bras écartés. Regardez autour de vous, voyez comme

ce maïs est bien défendu.

Les hommes rient.

Le messager hésite mais de Soto lui fait signe de poursuivre.

— Il ne nous livrera pas bataille à découvert, traduit Ortiz. Il nous

tendra des embuscades.

—  On  l’a  déjà  remarqué,  dit  Moscoso.  Il  s’attaque  à  quiconque

s’aventure seul, qui sort des rangs, ils n’ont aucune bravoure.

— Il a demandé à ses guerriers de lui apporter chaque semaine la

tête  de  deux  chrétiens.  Il  n’en  faudra  pas  davantage  pour  nous

éliminer tous en quelques années. Il dit que nous ne tiendrons pas

longtemps car nous n’avons emmené aucune femme avec nous.

—  On  lui  prendra  ses  femmes,  rétorque  de  Soto  d’une  voix

puissante, et tous ses soldats l’acclament à nouveau. Et son or, aussi.

Puis sa tête.

 

Moscoso  fait  poster  des  sentinelles  et  l’armée  resserre  son

campement,  mais  il  perd  cependant  quelques  hommes  qui  se  font

décapiter, comme promis par le chef. Moscoso surplombe le cadavre

du  deuxième,  découvert  à  l’orée  de  la  forêt,  son  collant  baissé

autour de ses chevilles.

— Ce n’est pas la meilleure façon de mourir, commente-t-il.

Avachi sur le  anc, les bras baissés comme s’il essayait encore de

remonter son collant, mais sa tête a disparu.

— Enterrez-le, ordonne Moscoso.

Et ils obéissent, mais le lendemain matin, on appelle Moscoso car

les membres du cadavre sont suspendus à un arbre, o erts en pâture

aux oiseaux.

De Soto vient le constater par lui-même.

—  Est-ce  trop  demander  de  surveiller  une  tombe,  ou  nos

hommes ?

—  Non,  mon  frère,  répond  Moscoso.  Mais  nous  n’avons  aucune

forti cation, nous sommes trop dispersés et nos rations diminuent à

nouveau. Il n’y a pas tant d’écureuils que ça.

— Alors envoie des hommes chercher à manger.

— Où ?

— Trouve un endroit.

Moscoso et Ortiz vont donc s’entretenir avec les guides qui leur

parlent  d’un  endroit  appelé  Acuera.  De  Soto  y  envoie  un  groupe

pour  rapporter  à  manger  mais,  à  leur  retour,  trois  hommes  et  un

cheval manquent à l’appel, tous morts. D’autres sont blessés.

— Ces indigènes-là sont di érents, lui rapporte un survivant. Ils

n’ont pas peur d’attaquer, même quand on se regroupe. Ce sont de

meilleurs guerriers.

— Excellente nouvelle, lâche de Soto. On pourra donc capturer un

grand nombre d’esclaves, ou les massacrer. L’un dans l’autre, je suis

heureux d’apprendre qu’ils se battront.

Les soldats ne partagent pas son avis. Autour des feux, le soir, on

raconte des histoires sur ces nouveaux guerriers capables d’enfoncer

leurs  èches profondément dans la chair du cheval, de se ruer sur

un soldat pour lui frapper le crâne d’un coup de massue bien qu’il se

tienne  juste  à  côté  de  ses  frères  d’armes.  Alors  qu’ils  essaient  de

dormir,  ils  sont  en  proie  à  des  visions  de  hordes  démoniaques

s’élançant  à  une  vitesse  improbable  depuis  la  forêt  pour  venir

ricaner  sous  leur  nez  avant  de  les  éventrer.  Des  cauchemars  dans lesquels  ils  sont  taillés  en  pièces  avant  d’être  suspendus  aux

branches d’arbres.

Le  lendemain  matin,  ils  contemplent  un  spectacle  qui  vient

con rmer  leurs  mauvais  rêves.  Les  fragments  des  trois  soldats

tombés, accrochés aux arbres autour d’eux. Pénis et scrotum, scalp,

membres,  entrailles,  leurs  dos  brisés  en  morceaux,  tout  ceci

suspendu et o ert en pâture aux oiseaux.

— Ça signi e, dit Tovar, qu’ils étaient ici la nuit dernière, juste à

côté de nous pendant notre sommeil, alors même qu’on avait posté

des sentinelles. Les sentinelles ne les ont pas vus. Et je ne comprends

pas pourquoi ils ne nous ont pas égorgés.

—  Tu  es  destiné  à  devenir  un  grand  meneur  d’hommes,  dit

de Soto. Un meneur d’hommes courageux, une source d’inspiration

pour tes troupes. Avec Añasco pour t’ouvrir la route et Lobillo pour

surveiller tes arrières, tu seras invincible.

—  Tes  soldats  sont  suspendus  dans  les  arbres,  dit  Lobillo.  Tes

soldats,  Hernando.  La  pureté  de  ton  sang  a  été  certi ée.  Tu  as

obtenu un décret royal qui te permet de disposer à loisir de chaque

membre de ton armée, c’est plutôt réussi.

—  Ça  su t,  dit  Moscoso.  C’est  exactement  pour  cela  qu’ils

suspendent les morceaux, pour semer la discorde entre nous.

De  Soto  s’approche  de  Moscoso  et  lui  saisit  le  visage  entre  ses

deux mains.

—  Mon  frère,  c’est  en  toi  que  j’ai  le  plus  con ance,  alors  je  ne

veux pas t’entendre dire une chose pareille. Ils ne ré échissent pas. Ils n’ont aucune stratégie. Ils suspendent les morceaux parce que ce

sont des animaux. Ne l’oublie jamais.

— Désolé, mon frère, dit Moscoso.

De Soto se retourne vers les autres.

— Il faut redonner le moral aux troupes. Qu’on jette un indigène

aux  chiens.  Prenez  Bruto.  Qu’on  leur  rappelle  un  peu  l’ordre  des

choses.

Le  guide  du  canoë,  qui  voulait  un  peu  d’or  pour  obtenir  une

épouse,  est  parvenu  jusqu’à  présent  à  échapper  à  la  colère  de

de Soto, il a fait tout ce qu’on lui demandait, mais c’est lui qui se

trouve à proximité quand l’ordre tombe, si bien qu’on lâche Bruto

sur lui et il hurle lorsque le chien lui arrache ses parties génitales,

qu’il l’éventre, et qu’il lui dévore les entrailles. Encore en vie quand

il lui arrache la chair des cuisses en grands lambeaux. Cette tête de

démon,  et  ses  grognements  rauques,  et  son  corps  mutilé.  Puis  le

chien  lui  saisit  le  visage,  et  c’est  la  dernière  chose  qu’il  voit,

l’intérieur d’une gueule.

Les  hommes  rient  en  le  regardant  ainsi  mis  en  pièces  et  cela

semble e ectivement être l’antidote parfait contre les arbres.

Après ce divertissement, ils détachent les fragments de leurs frères

et les enterrent dans une fosse commune, incapables de di érencier

leurs  membres.  Et  ils  postent  une  sentinelle  près  de  cette  tombe,

qu’on relève jour et nuit.

— La nourriture, dit Moscoso. Il faudrait qu’on rassemble toute la

nourriture  des  alentours  et  qu’on  calcule  combien  de  temps  elle

nous permettra de tenir.

— Oui, acquiesce de Soto. Une tâche parfaitement féminine. Que

Lobillo s’en charge.

Lobillo y consacre plusieurs jours, mais il  nit par calculer qu’ils

ont de quoi se nourrir pendant trois mois.

En attendant, les hommes ont fait du campement un lieu de vie

plus permanent, bâtissant des abris et nettoyant les zones à l’orée de

la forêt pour que les sentinelles puissent patrouiller. Ils ont très peu

d’esclaves et les Espagnols sont contraints de tout faire eux-mêmes.

Ils  ramassent  du  bois  et  cuisinent.  Des  mortiers  de  pierre  trouvés

dans les villages saccagés, pour piler le maïs qu’ils tamisent ensuite

dans  leurs  cottes  de  mailles.  Ils  cuisinent  sur  le  feu  dans  des

récipients en terre cuite. Ils imaginent toutes les façons possibles de

préparer  le  maïs.  La  plupart  le  mangent  simplement  cru  mais

d’autres  le  font  bouillir,  le  cuisent  en  ragoût  avec  des  plantes,  de

l’opossum ou de l’écureuil, le font sécher au soleil. Ils se sentent peu

à peu chez eux, parfois dérangés par les disparitions régulières d’un

de leurs frères qui réapparaît inévitablement décapité, avant d’être

enterré pour renaître un peu plus tard dans les arbres, malgré toutes

leurs précautions.

Un matin, alors qu’ils contemplent les lambeaux de chair  ottant

au vent, Añasco soumet son opinion à de Soto et à tous les hommes

rassemblés.

— Ce sera une de tes grandes innovations dans le royaume de la

chrétienté, un changement dans toutes les cathédrales, les membres

des  défunts  suspendus  au  plafond  des  chapelles  en  guise  de

décoration. Quand la chair aura pourri, on sculptera dans le marbre des répliques des morceaux qu’on accrochera avec des cordes dorées

à  distance  alléchante  des  mains  de  tous  les  indigènes  vaincus  qui

tenteront d’émerger du sol. Tu pourras utiliser l’or qu’on trouvera ici

pour faire ta chapelle.

—  Les  chiens  apprécient  aussi  la  viande  espagnole,  avertit

de Soto.

— Et où est l’or ? continue Añasco. Tu as promis qu’il y en avait à

Ocale, mais nous y voilà arrivés et seul le soleil est doré quand il

nous cuit au milieu de la journée. Les soldats se rendent-ils compte

qu’on est arrivés à Ocale, la terre promise ? Tu comprends ce que ça

présage pour notre quête d’or à La Florida ? Vasco était peut-être un

vieux scrotum de baudet malveillant, mais il avait raison à ce sujet.

— Libre à toi de partir avec tes hommes, dit de Soto. Je te relève

o ciellement de tes fonctions. Lobillo aussi, avec les siens. Mieux

vaut que vous montiez votre campement dans la jungle et vous vous

fassiez  massacrer  ailleurs.  Tu  a rmeras  à  tes  hommes  avoir

retrouvé  le  chemin  des  bateaux,  et  tu  constateras  ton  erreur

d’orientation à l’instant où tu verras le soleil se lever au-dessus de

l’eau, au lieu de s’y coucher.

—  C’est  très  généreux  de  ta  part,  mais  je  pense  qu’on  va  rester

près des rations de nourriture, merci. Et je m’amuserai à te regarder

échouer.  Il  ne  me  reste  rien  d’autre  que  ça.  Et  c’est  peut-être

su sant. Je resterai assez longtemps pour te voir mourir.

—  Mes  frères,  dit  Moscoso.  Assez.  C’est  exactement  ce  qu’ils

cherchent.

—  Je  suis  fatigué  d’écouter  des  femmelettes  se  plaindre,  dit

de Soto. Je vais prendre des hommes avec moi et trouver la contrée

d’Apalachee. Les indigènes en parlent. Sept jours de chevauchée et

davantage de maïs. On devrait aller voir. Gallegos et Ortiz pourront

m’accompagner.

— N’oublie pas l’or, pendant que tu y es, dit Añasco.

— En fait, tu vas m’accompagner, toi aussi, dit de Soto. Au cas où

on  aurait  besoin  de  creuser  des  latrines  ou  de  ramasser  du  bois.

Amène une poignée de tes meilleures dames de compagnie.

Ainsi, le lendemain, le 11 août 1539, de Soto prend la route avec

cinquante cavaliers et cent fantassins, dont Añasco et une partie de

ses  hommes.  Moscoso  demeure  au  campement  avec  le  reste  de

l’armée.

Ils  traversent  une  forêt  de  feuillus,  de  grands  arbres  qui

prodiguent de l’ombre, peu de broussaille entre les troncs. De Soto

lance  sa  monture  au  galop  et  crie  de  plaisir,  son  escorte  à  ses

trousses.

— En n une vraie forêt ! dit de Soto alors qu’il fait ralentir son

cheval.  Une  terre  ferme,  ni  marécage  ni  marais,  pas  de  jungle

impraticable, pas de sol traître ni instable. C’est peut-être ici que je

bâtirai  ma  première  cité,  à  l’ombre  de  ces  immenses  arbres.

Imaginez les maisons entre les troncs, comme ce serait agréable. Et

un  sol  plat  où  la  terre  peut  être  labourée.  Il  faut  faire  venir  des

navires entiers de colons, dès que possible.

— Oui, dit Gallegos. Une belle terre.

Ils  continuent  à  travers  la  forêt,  le  trajet  le  plus  facile  de  toute

l’expédition,  et  en  n  de  journée,  ils  trouvent  un  village  et

davantage de maïs.

—  Vous  voyez,  dit-il  à  ses  hommes.  La  Florida  connaît

l’abondance.  Il  nous  su t  de  monter  à  cheval  et  de  venir  nous

servir. Qu’a donc découvert Añasco, à part la certitude qu’il n’a pas

de couilles ? Imaginez sa stupeur quand, une nuit, il a posé la main

entre ses jambes.

Ses hommes rient. Añasco et les siens, non.

Ils passent la nuit sur la rive ouest d’un lac, dans un village aux

maisons  rondes  érigées  avec  des  poteaux  incurvés.  Des  foyers  à

l’intérieur,  des  plateformes  où  des  couchettes  sont  installées  en

hauteur  tout  du  long  des  murs.  Les  hommes,  heureux  de  ne  plus

dormir à même le sol, hors de portée des serpents.

Deux hommes abattent un ours noir. De Soto vient voir.

— Il mangeait des baies, dit l’un d’eux.

L’ours  fait  environ  la  taille  d’un  homme,  pas  plus  grand.  Une

épaisse  toison  noire  où  s’enfoncent  profondément  deux  carreaux

d’arbalète. La langue pendante dans cette cage de dents.

— Je vais goûter la langue, dit de Soto. Je suis curieux. Et gardez

les  couilles  pour  Añasco.  Elles  prendront  un  goût  sucré  avec  le

temps, et il pourra les manger avec un peu de chardon ou de crottes

de lapin, d’ici quelques jours.

Les hommes sourient.

Ils cuisinent sur le feu à l’aide de poteries indigènes où des épis de

maïs ont été pressés pour y imprimer des motifs.

— Du maïs, dit de Soto. Ces gens-là n’ont aucune imagination, à

l’exception du maïs. Je suis sûr qu’ils vénèrent un dieu du maïs. Je

leur poserais bien la question mais ils sont trop doués pour prendre

la fuite.

Sans  Moscoso  à  ses  côtés,  il  n’y  a  personne  avec  qui  parler.

Gallegos, ce n’est pas pareil. D’une bonne volonté et d’une loyauté à

toute épreuve, mais muet comme un bout de bois quand il s’agit de

faire la conversation. Une partie de ses soldats sont assis non loin

mais  ils  sont  curieusement  inatteignables.  Il  peut  leur  donner

n’importe quel ordre, sauf celui d’échanger une conversation banale.

Ortiz est là, mais il est toujours perdu dans son propre monde.

Le lendemain matin, de Soto gravit un tertre qui doit être utilisé

pour les rites funéraires. On y a ajouté des strates supplémentaires

pour les nouveaux cadavres.

—  Peut-être  que  le  moment  est  venu  de  leur  rendre  la  pareille,

dit-il, et il ordonne à ses hommes de déterrer ce qui ressemble aux

ajouts les plus récents.

Les hommes assignés à cette tâche sont mécontents, frapper le sol

pour essayer de l’entamer, puis tirer et libérer les morceaux de corps

en décomposition, pas frais du tout.

—  Je  veux  les  voir  suspendus  en  plusieurs  parties,  exactement

comme on les a vus faire, dit de Soto, et les hommes sont obligés de

découper les corps pourrissants, nouer les os à des cordes avant de

les hisser dans les arbres.

Encore de la chair sombre accrochée, mais surtout de la terre et

des os.

— Que le chef d’Ocale voie ça, dit de Soto.

— On n’est plus sur son territoire, dit Ortiz. C’est celui d’un autre

peuple. Ils ne comprendront pas pourquoi on a fait ça.

— Ils font sûrement tous la même chose.

— Non.

—  Tu  ne  connais  que  deux  petites  tribus  d’indigènes,  et  des

minables, alors ne viens pas insinuer que tu es expert en la matière.

— Jamais. C’est toi qui joues à ça.

— Je préfère quand tu te tais.

—  Oui,  c’est  mieux  de  n’entendre  qu’une  seule  voix  sancti ée,

lance Añasco. Celle de notre visionnaire.

— Mon frère, dit Gallegos. Tu vas trop loin.

De Soto décide de ne pas réagir. Ortiz s’est déjà renfermé dans la

partie  brûlée  de  son  être,  il  reste  assis  là  à  attendre  qu’on  lui

ordonne de remonter en selle.

Ils  découvrent  d’autres  villages  au  l  des  jours  suivants,  une

région fertile avec de l’eau et des prés un peu plus en hauteur, plus

de marécage, beaucoup de gibier et de maïs, et partout, ces mêmes

maisons rondes abandonnées.

— Ils ne veulent pas se battre, constate de Soto.

Le 13 août, ils trouvent plusieurs villages et, on ignore comment,

mais  en  chemin,  Añasco  parvient  à  capturer  une  trentaine

d’indigènes, hommes et femmes.

— Bien, dit de Soto. Tu n’es pas comme Lobillo. Je te l’accorde.

Tu ne sais jamais où tu es, tu pars toujours vers le sud pour trouver la Norvège, mais Vasco aurait pu te prendre à son service pour lui

dégoter des esclaves.

Ces  indigènes  sont  utilisés  sur-le-champ,  Añasco,  Gallegos  et

de Soto amènent les femmes dans les huttes rondes et vides, où leurs

soldats  les  violent,  encore  et  encore.  On  oblige  les  hommes  à

ramasser du bois et à porter de l’eau en écoutant les cris.

Ce soir-là, un homme se présente, sortant seul de la forêt.

Ortiz  peine  à  comprendre  cette  nouvelle  langue  et,  fort

heureusement, il trouve un des hommes pour lui servir d’interprète

de fortune.

— L’homme dit qu’il est leur chef, explique Ortiz à de Soto.

— Il n’a pas l’air d’un chef. Ça pourrait être un piège.

— Oui, mais il dit que si on relâche ses gens, il fera la paix avec

nous et nous fournira des guides et de la nourriture.

— C’est un peu tard pour relâcher certaines femmes, dit de Soto.

Il n’y a plus de cris, mais les gémissements sourds des mourantes

dans  les  huttes,  les  hommes  s’acharnant  encore  sur  elles.  Cent

cinquante hommes, et moins d’une douzaine de femmes.

— Mais essayons, dit de Soto. On a terriblement besoin de guides.

On  ne  sait  rien  de  la  région.  Relâchez  tous  ceux  qu’Añasco  a

capturés mais gardez leur chef sous haute surveillance.

Les  indigènes  sont  libérés,  les  hommes  portent  leurs  femmes  et

disparaissent dans la nuit. Le chef reste.

— J’espère vraiment que c’est leur chef, dit de Soto.

— Ils étaient à moi, la décision me revenait, proteste Añasco.

— Pas vraiment, non, rétorque de Soto. On en discutera avec le

roi pendant ton procès pour insubordination.

—  Le  roi  est  en  Espagne,  lance  Añasco.  Il  faut  d’abord  que  tu

rentres en Espagne.

— C’est une menace ?

— Seulement la vérité. Tu mourras ici.

— Añasco, intervient Gallegos. Ça su t.

De Soto ne sait pas trop quoi dire ou faire à propos d’Añasco. Il ne

peut pas le tuer. C’est un contador du roi.

Le lendemain matin, les hommes du chef apparaissent à l’orée du

bois, armés.

— Ils sont nombreux, rapporte Ortiz. Un groupe de guerriers, ils

ne sont pas venus en paix.

Le chef s’exprime, il reste calme et amical, et pointe le doigt vers

ses guerriers.

—  Il  nous  demande  de  le  mener  à  eux.  Ils  l’écouteront  et  lui

obéiront. Il va leur demander d’apporter à manger, de nous guider

et tout le reste.

— Et tu lui fais con ance ?

— Non, mais c’est l’étape suivante. Que veux-tu faire d’autre ?

—  Que  quelques  gardes  l’accompagnent,  dit  de  Soto.  S’il  tente

quoi que ce soit, abattez-le. Assure-toi qu’il le comprenne bien.

Ortiz s’exprime tant bien que mal par l’entremise de l’interprète,

et  tout  est  prêt.  Le  chef  est  escorté  par  quatre  sentinelles  armées

d’épées, qui restent près de lui. Mais alors qu’ils atteignent la lisière

de la forêt, le chef saisit l’homme devant lui par le casque et le jette à terre. Les trois autres dégainent leur épée mais ils sont trop lents,

cet homme à lui seul les frappe à coups de pied et les fait chuter, un

homme qui tient plus d’un guerrier que d’un chef. Le problème, c’est

leur armure. Ils sont trop lourds. Ils tombent comme des pierres. Le

chef  s’enfuit  dans  la  forêt,  rejoint  ses  hommes  et  ils  battent  en

retraite dans une colline aux arbres tou us.

—  Tes  hommes  sont  impressionnants,  commente  Añasco.  Les

gardiens du royaume. La chrétienté n’a rien à craindre.

— Bruto, dit de Soto. Lâchez Bruto.

La légende raconte que Bruto s’élance, double les guerriers avant

de saisir dans sa gueule le bras du chef qu’il retient jusqu’à ce que

les Espagnols viennent le capturer. C’est la version que les Espagnols

raconteront  plus  tard.  Mais  dans  les  faits,  plusieurs  chiens  sont

lâchés et ils se ruent sur les premiers indigènes qu’ils trouvent, et ils

ont  faim,  ils  n’attendant  pas,  ils  déchirent  et  déchiquètent  et

dévorent.  Le  passage  de  la  fable  qui  est  véridique,  c’est  que  les

indigènes apprendront à craindre les chiens de guerre, et que le nom

de Bruto gagnera la réputation d’être le plus vicieux d’entre tous.

On ramène à Añasco quelques-uns de ses esclaves, ceux qui n’ont

pas  disparu  dans  la  nature  ou  qui  n’ont  pas  été  dévorés,  mais  les

hommes du campement regrettent la perte des femmes, cédées dans

un marché voué depuis le début à l’échec. De Soto n’a pas trouvé

d’or,  il  n’a  fourni  que  peu  de  nourriture  et  de  femmes,  mais  il  a

généré  une  sou rance  presque  constante  depuis  leur  arrivée  à  La

Florida, un grand nombre de blessures et de morts, et rien n’échappe

aux hommes.

—  Pueblo  de  la  Malapaz,  dit  Añasco.  Ce  sera  le  nom  de  cet

endroit, le village de la mauvaise paix. Ou on peut aussi le baptiser

de  Soto,  si  tu  veux  que  chaque  village  porte  ton  nom.  Des  siècles

durant, les gens seront obligés de voyager depuis de Soto à de Soto,

sans jamais savoir où ils vont.
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LE  corps  décapité  de  leur  mère  gît  entre  eux  tandis  qu’ils

contemplent les étoiles au-delà de la cime des arbres.

— C’est quoi, exactement ? demande le garçon. Je ne l’ai jamais

su. J’aurai dû lui poser la question, à elle.

— Tu ne connais pas l’histoire de l’endroit où le chien s’est enfui ?

l’interroge l’Enfant Sauvage.

— Non.

— Tu veux que je te la raconte ?

— On a toute la nuit devant nous, alors oui.

— C’est aussi une histoire de maïs.

L’Enfant Sauvage raconte l’histoire d’un village cherokee, peuplé

d’un grand nombre d’habitants, ce que le garçon peine à imaginer,

n’ayant vécu qu’avec Kana’ti et Selu, et son frère aîné depuis peu.

—  C’était  l’époque  où  le  monde  était  plus  jeune,  dit  l’Enfant

Sauvage. Il n’y avait pas autant d’étoiles, pas ces épaisses traînées en

travers du ciel comme ça, mais quelques-unes éparpillées ici et là.

— Comment y a-t-il pu y avoir une époque plus ancienne ? On est

à l’aube des temps. Mes parents sont des dieux. Il n’y a pas d’autres

êtres humains. Tu es créé à partir de l’eau.

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  tu  ne  pourras  pas  écouter  l’histoire,

rétorque l’Enfant Sauvage.

Le garçon se tait et écoute.

À  cette  époque,  les  gens  préparaient  leur  repas  à  base  de  maïs

séché qu’ils déposaient dans une souche creuse et pilaient à l’aide

d’un  long  bâton.  L’Enfant  Sauvage  décrit  un  vieux  couple  et  leur

réserve de semoule de maïs qu’ils conservent comme tout le monde

dans un panier. Mais une partie de leur semoule disparaît un jour.

— Dans un village cherokee, personne ne dérobait jamais rien aux

autres, dit l’Enfant Sauvage.

Et quand le vieux couple inspecte plus attentivement la semoule

répandue,  ils  distinguent  les  traces  de  pattes  d’un  énorme  chien,

bien plus grandes que celles d’un chien ordinaire.

— C’est quoi, un chien ? demande le garçon.

— Mais c’est impossible ! dit l’Enfant Sauvage. Comment veux-tu

que  je  raconte  l’histoire  si  tu  ne  sais  même  pas  ce  que  c’est,  un

chien ?

— Eh bien alors, c’est quoi ?

—  C’est  un  descendant  du  loup,  mais  il  a  appris  à  aimer  les

hommes.

—  Si  tu  parles  d’une  époque  plus  ancienne,  comment  c’est

possible  que  quelque  chose  y  existe  déjà  alors  que  ça  n’existe  pas

ici ?

— Tu es un destructeur d’histoires, dit l’Enfant Sauvage.

Il interrompt son récit et ils restent étendus là, à écouter pousser

le maïs.

— Ce chien était un chien géant,  nit-il par poursuivre, incapable

de se retenir, voulant entendre sa propre voix. Un esprit chien. Le vieux  couple  savait  qu’il  venait  d’un  autre  monde  et  qu’il  était

immortel.

Ils racontent ce qui s’est passé aux autres villageois, leur montrent

les empreintes. C’est un esprit chien, tout le monde en convient, car

c’est  en  groupe  que  l’on  croit  à  l’au-delà  et  à  tout  ce  qui  s’y

rapporte,  on  ne  croit  jamais  seul,  et  tout  le  monde  convient  aussi

qu’il est imprudent de laisser ce chien rôder et qu’il faut lui  anquer

une peur terrible a n qu’il ne revienne jamais.

—  Tout  ce  qui  est  étrange  doit  être  repoussé  et  éloigné,  dit  le

garçon.

— Oui.

— Alors comment est-ce qu’ils s’y sont pris ?

L’Enfant Sauvage décrit les tambours et les hochets en carapaces

de tortue que les villageois utilisent pendant leurs cérémonies.

— On devrait en fabriquer, nous aussi, dit le garçon.

— Oui, on le fera.

— Cette époque plus ancienne où l’on trouvait déjà tant d’objets

qu’il  n’y  a  pas  ici,  dit  le  garçon.  Mais  c’était  pourtant  avant  les

étoiles, quand il y en avait très peu dans le ciel.

Les villageois se cachent autour de la hutte du vieux couple et de

leur panier de semoule. Ils attendent dans l’obscurité, sans couteaux

ni lances, ils sentent combien ils sont petits. La nuit est longue, mais

ils entendent en n un bruit d’ailes, loin au-dessus d’eux, puis le son

s’intensi e, comme l’explosion d’ailes dans la grotte en haut de la

montagne après que les garçons ont déplacé le rocher, et la forme

gigantesque d’un chien atterrit au milieu d’eux, près du panier. De larges bajoues dégoulinantes, des crocs scintillants même à la faible

lueur des quelques rares étoiles, mais son corps est aussi noir que la

nuit  et  impossible  à  distinguer,  tout  juste  perceptible,  sa  masse

imposante.

Les  villageois  sont  terri és,  mais  ils  se  dressent  néanmoins  avec

leurs  tambours  et  leurs  hochets,  ils  crient  et  font  autant  de  ra ut

que possible.

Le  chien  géant  est  pris  au  dépourvu,  il  recule  de  côté,  comme

frappé  par  les  sons,  sa  masse  invisible  semble  se  déplacer  comme

une montagne. Et il esquive d’un côté, de l’autre, perturbé par les

villageois qui l’assaillent de toutes parts, il s’élance dans une course

e rénée sur un sentier qui gravit une colline, et de là, il bondit dans

les airs, son corps se fondant à nouveau dans le ciel noir, tout cet

espace sombre qui semble vivre et respirer.

— Je le sens, moi aussi, dit le garçon. Dès que je regarde le ciel.

Je suis certain que l’obscurité est un corps, et je le sens grandir à

chaque respiration.

— Oui, acquiesce l’Enfant Sauvage. C’est le chien géant. Mais il

était  pris  d’une  telle  panique  qu’il  a  recraché  la  semoule  de  maïs,

qui  s’est  transformée  en  cette  épaisse  traînée  d’étoiles,  elles  nous

montrent par où il s’est enfui. Elles ont laissé une piste. Et on a beau

scruter  ces  étoiles,  on  en  voit  sans  cesse  apparaître  de  nouvelles,

c’est  aussi  la  promesse  que  le  maïs  ne  viendra  jamais  à  manquer,

qu’on en aura toujours assez.

Le  garçon  contemple  l’obscurité  au-dessus  de  lui,  il  essaie  de  la

voir  bouger  entre  les  étoiles,  il  écoute  le  maïs  déployer  ses  longs doigts et se rapprocher lentement d’eux. Tout est vivant, en bas et

en  haut.  La  boue  elle-même,  remontée  par  le  coléoptère  d’eau,

remue encore.

— Je pense que chaque chose est un esprit, dit-il à son frère aîné.

L’esprit de la terre, l’esprit de la roche, l’esprit de l’air, et bien sûr,

les arbres et chaque animal, et l’eau. L’eau, surtout. L’eau t’a créé et

peut créer n’importe quoi d’autre.

— L’eau ne m’a pas créé.

— Oui, je sais. C’est moi qui t’ai créé, pour détruire tout ce que

j’aime.

La  nuit  est  longue  mais  ils  doivent  rester  éveillés.  Le  garçon

repense aux hochets en carapaces de tortues, se demande ce qu’on

éprouverait à faire partie d’un village, tant de gens, se demande s’il

reste  des  femmes  dans  le  monde.  Il  a  le  sentiment  que  l’époque

ancienne de la création des étoiles s’est en réalité déroulée plus tard,

avec des chiens et des hochets, mais qu’on la connaît pourtant déjà,

comme si le garçon et ses parents contenaient déjà l’avenir en eux.

Ils sont peut-être déjà en train de le créer, par leurs histoires et leurs

pensées.  Peut-être  que  ce  village  n’avait  jamais  existé  avant  que

l’Enfant Sauvage n’en parle cette nuit.

— Que peux-tu créer d’autre ? demande-t-il à son frère.

—  Seules  mes  mains  le  savent,  répond  l’Enfant  Sauvage.  Je

commence, et je regarde ce que je crée prendre forme. Je ne sais pas

à l’avance ce que ce sera.

— Ça me semble possible, dit le garçon. Je crois que c’est ainsi

que  tout  est  créé,  même  la  parole  et  la  pensée.  On  ne  sait  rien  à l’avance, et ça peut prendre n’importe quelle direction.

Le  maïs  grandit  toujours,  renforcé  dans  l’obscurité,  lourd.  Leur

mère pousse partout autour d’eux, et le garçon se demande où nous

allons après notre mort. Dans le sol, visiblement, et dans les plantes.

Du sang dans chaque terreau.

— J’aimerais la rejoindre, dit le garçon. Dans la terre, et ne plus

jamais avoir à penser.

— Ce n’est pas à toi d’en décider, rétorque l’Enfant Sauvage.

— Je sais.

Quand les étoiles s’e acent en n et que le ciel bleuit, le maïs est

presque  aussi  grand  qu’un  homme,  des  pieds  larges  et  solides  qui

s’élèvent  en  zigzag  comme  la  course  a olée  du  chien,  des  épis

lourds  et  des  tou es  suspendues  aux  extrémités.  Seul  le  centre  de

chaque plante est résistant, tout le reste pend mollement, comme si

le champ tout entier allait s’e ondrer.

— Il y a tant d’espaces vides, dit l’Enfant Sauvage.

— Oui. Le maïs n’a pas poussé là où on n’a pas nettoyé, et je crois

que ça restera éternellement le cas, à cause de ce que nous avons

fait. Le maïs poussera à certains endroits, et pas à d’autres.

— C’est ta faute. Tu as dit que les règles n’avaient aucun sens. Tu

as dit que tout était inventé et qu’on n’était rien obligé de suivre.

Le garçon ré échit. Le ciel d’un bleu plus clair, le maïs immobile

qui ne pousse plus, aucun son ne s’en échappe, pas de vent, rien que

les distants clapotis de la rivière. Il se sent ancré à ce monde qu’a

créé  le  coléoptère  d’eau,  conscient  de  ses  bords,  de  ses  limites

exactes et lointaines.

— Certaines règles doivent être vraies, dit le garçon, mais on ne

saura  jamais  lesquelles.  On  ne  sera  jamais  capables  de  faire  la

di érence entre les vraies et celles qu’on a inventées.

— On n’a pas nettoyé le sol correctement, dit l’Enfant Sauvage, et

le maïs ne poussera pas partout. Et on ne l’a traînée que deux fois,

au lieu de huit, qu’est-ce que ça signi era ?

Leur mère est le maïs. Elle n’a jamais été une personne véritable.

Le garçon le conçoit mais n’arrive pas à y croire.

— On la retrouvera deux fois, dit-il en n. Deux fois par an, peut-

être ? Elle ne poussera peut-être que deux fois par an, et pas tout au

long de l’année ?

Il éprouve une profonde tristesse. Parce qu’il a refusé d’aider son

frère, il comprend que sa mère viendra les voir moins souvent. Il sait

que sa vie se résumera à cela : agir en pensant faire une chose en

particulier,  pour  se  rendre  compte  plus  tard  qu’il  s’agissait  d’une

tout autre chose.

— Le problème ne vient pas que de toi, dit-il à son frère aîné.
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DANS  le  village  suivant,  il  y  a  tant  de  maïs  que  les  hommes  le

baptisent Villafarta, la cité de l’abondance. Les plaisanteries ont fait

bon train à l’idée de voyager depuis de Soto à de Soto dans l’espoir

de  trouver  un  jour  de  Soto,  mais  la  quantité  de  maïs  les

impressionne tellement qu’ils attribuent un meilleur nom à ce lieu.

Ils  découvrent  aussi  de  petites  châtaignes  qui  poussent  sur  des

buissons.  Délicieuses,  surtout  préparées  avec  de  l’écureuil  ou  du

serpent. La Florida semble produire une telle variété de serpents, ils

font partie intégrante du régime des soldats. Ils les enroulent sur des

bâtons  et  les  mettent  à  rôtir  sur  le  feu  jusqu’à  ce  que  la  peau  se

détache  facilement.  La  chair  est  un  peu  molle  mais  goûteuse,  et

parfaite accompagnée de châtaignes.

Les écureuils sont si puissants, tout en muscles et sans graisse. Les

bruns, ceux qui vivent à même le sol, ont un goût de boue, mais les

gris qui nichent dans les arbres sont plutôt savoureux, meilleurs que

les  lapins.  Ce  que  les  hommes  ont  en  grande  quantité,  c’est  du

temps.  De  longues  heures  au  campement,  à  attendre  la  direction

suivante  que  de  Soto  choisira  au  hasard.  Et  il  n’y  a  généralement

aucune  femme,  et  plus  une  goutte  de  vin  non  plus.  La  cuisine  est

leur  seul  divertissement.  Ils  ont  peu  de  poêles  à  disposition,  très

convoitées, et les hommes les utilisent pour inventer toutes sortes de sauces à partir d’ingrédients qu’ils trouvent dans la forêt, tentant de

découvrir de nouvelles saveurs. Les châtaignes sont très prisées pour

imprégner la viande d’un parfum délicat.

De  Soto  est  devenu  le  juge  incontournable  de  tous  les  concours

culinaires, préférant la viande rouge comme celle de l’ours, du cerf

ou  des  anguilles  cuites  dans  leur  propre  sang.  Il  décrète  que  les

châtaignes sont une réussite absolue.

—  Récupérez-en  plusieurs  plants,  dit-il  à  ses  hommes.  Il  faut

qu’on en rapporte avec nous en Estrémadure. C’est si simple à faire

pousser,  en  petits  buissons,  inutile  d’attendre  que  des  arbres

grandissent, et leur saveur est délicieuse, c’est comme un morceau

de printemps enfermé dans une coque sombre.

Le 16 août, ils sont bloqués par une rivière plus di cile à franchir

que jamais.

— Construisez un pont, dit de Soto. Pas le choix.

Toute la journée, ils érigent ce pont, abattent de nombreux arbres,

mais il ne permet l’accès qu’aux hommes, pas aux chevaux.

— Nous traverserons demain, déclare de Soto.

— Et pourquoi ? demande Añasco.

Trop d’hommes sont rassemblés autour d’eux. De Soto ne peut pas

se contenter de l’ignorer.

—  Eh  bien,  pour  trouver  de  l’or,  pour  conquérir  des  cités  et

explorer  de  nouvelles  contrées.  Ce  qu’on  fait  pendant  une

expédition. Pour être des chevaliers, et pas des femmes.

— Il n’y a pas d’or, réplique Añasco.

— Il y a de l’or.

— Pourquoi n’en a-t-on pas encore vu, alors ? Ortiz, tu as vu de

l’or, pendant toutes tes années passées ici ?

— Non, dit Ortiz. Il n’y a pas d’or à La Florida.

— Tu vois ?

— Tant que tu n’as pas trouvé d’or, il n’y en a pas, dit de Soto. Et

quand tu en trouves, tu es soudain riche et tu es un homme di érent

quand tu rentres chez toi. J’en ai déjà fait l’expérience au Pérou et

au  Nicaragua.  Ce  n’est  pas  ma  première  expédition.  Les  hommes

faibles  comme  toi  a rment  toujours  que  c’est  impossible.  Les

guerriers  sont  trop  nombreux  à  combattre,  ou  les  montagnes  sont

trop hautes pour être gravies, ou on n’a pas assez d’eau et de vivres,

ou ma maman me manque. Mais quand on trouve de l’or, là, vous

voulez tous votre part.

— On n’a pas croisé un seul indigène qui porte de bijou en or. Pas

même le plus petit. Et pourtant, l’or est la seule chose qui semble

avoir  de  la  valeur.  Au  Pérou,  il  avait  de  la  valeur  pour  les  gens,

non ? Et au Nicaragua aussi ? Ils en faisaient des bijoux et ils les

arboraient pour faire étalage de leur richesse, non ?

— On n’a vu que des pauvres hères aux abords du territoire, dit

de Soto. Ceux qu’Ortiz connaît. Ils semblent vivre plus de mille ans

en  arrière.  Ils  ne  fabriquent  rien  et  ne  font  que  chercher  de  la

nourriture. Mais quelque part, ailleurs, on trouvera une civilisation

plus importante. Peut-être dans la contrée de l’Apalachee.

— Narváez n’en a jamais trouvé.

— Moi, j’y arriverai.

— Cabeza de Vaca a fait le trajet à pied entre ici et La Ciudad de

Mexico, et il est arrivé les mains vides.

— Il avait des informations pour le roi. Je pense qu’il a trouvé de

l’or.

— Oui, c’est ce que tout le monde croit. Mais serait-il vraiment

rentré sans rien, pas même la moindre pépite, s’il avait découvert de

telles richesses ?

C’est  un  bon  argument,  tous  ceux  qui  les  écoutent  doivent  le

savoir,  et  de  Soto  est  las  de  son  manque  de  foi.  Gallegos  devrait

intervenir pour l’aider mais il garde le silence.

— Je ne vais pas débattre, dit de Soto. Ceux qui veulent trouver

de l’or traverseront avec moi demain.

—  Demain,  nous  devrions  plutôt  reprendre  la  route  vers  les

navires, déclare Añasco. Cette expédition est un échec. Il est temps

que tu l’admettes.

— Tu peux repartir vers les navires demain. Avec tes talents en

matière  d’orientation,  tu  les  atteindras  en  même  temps  que  moi,

quand j’aurai terminé d’explorer le reste de La Florida.

Les soldats s’escla ent et de Soto est en n libre de s’éloigner. Il se

demande  si  les  hommes  traverseront  la  rivière  avec  lui,  le

lendemain.

 

Au  petit  matin,  la  rivière  semble  pire  encore,  le  courant  plus

puissant. Il a gon é en tourbillons d’eau brune. Un orage en amont.

Le pont tient à peine, les rondins s’agitent d’un côté et de l’autre, on

ne  peut  y  faire  passer  qu’une  poignée  d’hommes  à  la  fois.  Ils avancent comme des aveugles et mènent leurs chevaux qui nagent à

côté  d’eux  en  amont  du  pont.  Les  chevaux,  paniqués,  heurtent  la

structure et menacent de la briser.

—  Les  gloires  de  La  Florida,  commente  Añasco.  Une  expédition

parfaitement plani ée. On se dirige comme des  èches vers l’or.

De Soto regrette de ne pas avoir laissé Añasco avec Moscoso.

La traversée de la rivière prend toute la journée. Cent cinquante

hommes  avançant  lentement,  un  petit  groupe  après  l’autre.  Les

provisions et le matériel doivent être portés aussi car les chevaux ne

peuvent pas se charger du fardeau quand ils nagent. Certains d’entre

eux  essaient  de  grimper  sur  le  pont,  retardant  la  progression.

Impossible de raisonner un cheval, de lui expliquer la situation. Le

cheval voit un pont et veut simplement y monter, il ne veut pas se

noyer.

Les hommes se montrent encore plus di ciles, se chamaillent et

se plaignent. Ils baptisent ce cours d’eau la rivière de la Discorde.

Tout le monde donne son opinion sur cette fameuse journée.

Sur  l’autre  rive,  ils  dressent  leur  campement  et  se  reposent,  les

premiers arrivés des heures avant les derniers. Ils tuent des serpents,

des écureuils et des ratons laveurs qu’ils font cuire dans une bouillie

de maïs.

Et ils reçoivent des invités le soir même. Un messager que de Soto

a  envoyé  au  hasard  pour  rapporter  tout  ce  qu’il  trouvera  revient

avec quatre jeunes hommes. Ils arborent de nombreuses plumes sur

la tête et semblent importants. Ortiz n’en est pas sûr.

— Ils essaient juste de savoir qui nous sommes, dit-il à de Soto. Je

ne pense pas que ce soient des chefs.

—  La  bouillie  de  maïs  est  prête,  dit  de  Soto.  Du  serpent  et  de

l’écureuil  goûteux.  Invite-les  à  se  joindre  à  nous  et  o re-leur  des

cadeaux.  Des  lambeaux  de  tissus  sans  valeur  ou  quelque  chose

comme ça, du moment que c’est coloré.

Les  quatre  hommes  se  joignent  donc  à  eux  pour  le  dîner.  Ortiz

essaie  de  communiquer  mais  obtient  peu  d’informations  à

transmettre.

— Ils ne parlent que de chasse, dit-il.

Puis  les  quatre  se  lèvent  soudain  et  s’élancent  à  toutes  jambes

dans  la  forêt,  si  vite  que  personne  ne  peut  les  rattraper,  et  aucun

cavalier  n’est  prêt  à  les  pourchasser.  Dans  la  légende  que  les

Espagnols  raconteront  plus  tard,  Bruto  est  à  proximité  et  entend

crier les Espagnols, il voit les indigènes s’enfuir et il s’élance à leurs

trousses.  C’est  Garcilaso  qui  aime  le  plus  conter  les  exploits  de

Bruto, et il a rme que les pattes du chien ne touchent plus le sol,

qu’il  est  capable  de  courir  dans  les  airs.  Il  le  comme  une  èche

devant les hommes, jette à terre le coureur de tête et fait chuter les

trois  autres,  puis  les  retient  jusqu’à  l’arrivée  des  Espagnols.  En

réalité, les quatre hommes sont bien trop rapides et parviennent à

s’enfuir.

Le  lendemain,  les  Espagnols  atteignent  un  plus  grand  village  au

bord d’une autre rivière, tout juste abandonné comme les autres, les

indigènes  retranchés  dans  les  bois.  Rodrigo  Rangel  et  Villalobos

partent à la recherche d’éventuels fuyards avec quelques cavaliers, et ils trouvent deux retardataires dans un champ de maïs. Un jeune

couple, terri é, ayant visiblement entendu les rumeurs de viols et de

chiens. Rodrigo se montre aimable avec eux, doux, demande juste

où trouver du maïs et les autres membres de la tribu.

La  femme  les  conduit  à  une  réserve  dissimulée  dans  les  bois,

pleine de maïs, les provisions de tout le village. Puis quand l’homme

est conduit devant Gallegos, il le guide jusqu’à un lieu où, a rme-t-

il, les autres sont cachés.

C’est une parcelle de forêt plus dense, sans doute un marécage au

fond,  et  Gallegos  s’en  approche  lentement  avec  ses  cavaliers,

arbalètes armées. Il déploie d’autres cavaliers de chaque côté a n de

couper une éventuelle retraite. Puis il charge en espérant que tout se

passera pour le mieux.

Un groupe important se cache là, mal défendu. Plus de la moitié

sont des femmes et des enfants. Les hommes déposent les armes et

les femmes supplient.

Dix-sept femmes, compte Gallegos, extrêmement ravi. Et le guide

l’informe que l’une d’elles est la  lle du chef.

À leur retour au campement, de Soto est enchanté, lui aussi. Du

maïs  en  abondance,  et  de  nouveaux  captifs,  dont  une  femme

importante. Ils vont peut-être en n obtenir de l’aide pour traverser

cette partie de La Florida.

Ortiz s’active auprès de ce groupe pour récolter des informations,

il parle tant qu’il peut et apprend à les connaître. Ils sont fascinés

par son histoire, comme tout le monde, et ils touchent ses brûlures.

Ils le considèrent comme à demi mort et ressuscité.

L’armée se repose encore quelques jours. Beaucoup de nourriture,

et  si  Ortiz  passe  la  majeure  partie  de  son  temps  à  parler,  il  n’est

toujours pas en mesure d’indiquer à de Soto la direction à prendre.

Aucune destination connue pour atteindre une cité plus vaste et plus

importante, ou de l’or.

Le 22 août, le chef se présente et veut récupérer sa  lle. Il arrive

avec  un  grand  nombre  d’hommes.  Il  promet  des  guides  et  des

interprètes.

— Nous connaissons ce genre de promesses, de Soto fait traduire à

Ortiz.  Un  autre  chef  s’est  enfui  avec  ses  hommes  juste  après  nous

avoir fait cette promesse. Il y a tant de chefs, par ici. Tout le monde

est chef.

— Avons-nous le choix ? demande Gallegos à voix basse. Il nous

faut des guides.

— Prenons-les tous, dit Añasco. Tu me dois des esclaves.

—  Un  jeune  Vasco,  remarque  de  Soto.  Tu  as  soudain  besoin  de

main  d’œuvre  pour  tes  mines  et  tes  plantations  ?  Sauf  que  tu  ne

possèdes  rien.  Tu  n’as  besoin  que  d’un  seul  esclave  pour  t’aider  à

fermer ta bouche.

— Il faudra un esclave aux mains très rapides, ajoute Gallegos.

De Soto ré échit et le chef, le voyant hésiter, s’entretient encore

avec Ortiz.

— Le chef voudrait que tu en saches plus à son sujet.

— Ce doit être fascinant, dit de Soto. Comment il noue ensemble

ses plumes ? Ou alors pourquoi des milliers de générations avant lui n’ont  jamais  rien  construit  ici,  pendant  qu’on  construisait  des

cathédrales ?

—  Le  chef  dit  que  son  peuple  s’appelle  Aguacaleyquen,  ils  sont

alliés aux Uriutina, aux Napituca et aux Uzachile. Si on attaque l’un

d’eux, tous les autres se battent à leurs côtés. Mais si nous devenons

son ami, alors tous les autres seront nos amis.

De Soto toise cet homme banal semblable aux autres indigènes de

La Florida, même plus petit que certains d’entre eux.

— Et cela a de l’importance ?

—  Oui,  répond  Ortiz.  Ce  n’est  pas  pareil  dans  cette  région  que

dans celle du début. Ici, ils sont organisés. Je ne sais pas si ce chef

est  supérieur  aux  autres,  ou  leur  égal,  quoi  qu’il  en  soit,  je  pense

qu’ils sont tous alliés sur un vaste territoire. Mais ils sont en guerre

contre les Apalachee. Ils sont ennemis.

— Dis-lui que nous serons ses alliés, et qu’on attend son aide pour

trouver la région d’Apalachee et de l’or.

Ortiz parle encore avec le chef.

— Les Yustega, dit Ortiz. C’est comme ça qu’ils ont baptisé leur

groupe, ou leur alliance.

— Je me  che de connaître le nom, dit de Soto. Il parle comme si

tout cela avait de l’importance. Mais si l’on ne construit rien, si l’on

n’écrit  rien,  ça  ne  vaut  pas  plus  qu’un  crottin  de  cheval  et  ça  se

décompose tout aussi vite.

— Tu veux que je traduise ça ? demande Ortiz.

De Soto observe ce chef et ses hommes dans la forêt, armés d’arcs

et  de  massues.  Il  est  plus  simple  d’éviter  l’a rontement,  et  ils  ont besoin de guides.

— Non, répond en n de Soto. Et nous acceptons de nous joindre à

cette grande alliance qui pourrait égaler celle des Égyptiens. Et nous

invitons le chef et sa  lle à loger ici, avec nous, et tu sais ce que

j’implique par inviter.

De  Soto  lève  le  bras  comme  pour  bénir  le  chef  et  les  hommes

autour.

Ortiz  s’entretient  encore  avec  le  chef  et  tout  est  organisé.  Les

autres captifs vont rejoindre les guerriers dans la forêt, mais le chef

et sa  lle restent, ainsi que quelques hommes pour servir de guides.

 

Le lendemain matin, ils sont prêts à partir mais Ortiz rapporte que

les guides ne communiquent aucune information utile.

— Je sais qu’ils vont nous faire tourner en rond. Il n’y a nulle part

où aller, de toute façon.

— Eh bien, nous garderons leur chef avec nous, et les guides, dit

de  Soto.  Et  nous  trouverons  nous-mêmes  le  chemin,  et  ils  nous

regarderont faire.

Mais Ortiz continue de parler avec les indigènes du campement, et

l’un d’eux lui fait part d’un récit que de Soto devrait entendre.

—  Tout  est  trop  long,  commente  de  Soto.  Des  bavardages

interminables sur rien du tout, sur les poteries décorées de motifs de

maïs,  tellement  impressionnant.  Nous  avons  trouvé  d’autres

indigènes, et du maïs, donc nous allons dans la bonne direction, et il

faut simplement continuer.

—  Ça  concerne Narváez, dit Ortiz. Quand Narváez est allé  dans

l’Apalachee.

— Très bien, dit de Soto.

Des  hommes  l’entourent  à  présent,  notamment  Gallegos  et

Añasco,  et  il  ne  veut  pas  être  détourné  de  son  but.  Mais  Ortiz

continue.

— Il n’a trouvé qu’un petit village, aucune route vers l’Apalachee,

et de l’eau partout, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest.

— C’est impossible. On ne se trouve pas sur une île.

— Eh bien, il y a de l’eau partout. Narváez a construit des bateaux

et il est parti.

—  L’expédition  est  un  échec,  répète  Añasco.  Combien  de  fois

devras-tu l’entendre ? Il est temps de rentrer.

— Tout ça est ridicule, dit de Soto. Il ne peut pas y avoir de l’eau

dans  toutes  les  directions,  et  d’après  ce  qu’on  a  pu  voir,  il  y  a

beaucoup de villages. Et ton chef, là, a rme qu’ils sont en guerre

avec les Apalachee, donc ils existent et il est possible d’aller à pied

d’ici  à  là-bas,  sinon  comment  pourraient-ils  combattre  ?  Ils  volent

pour  tirer  quelques  èches  ?  Ils  ont  des  ailes  ?  Ou  allons-nous

entendre parler de grandes batailles navales dans leurs petits canoës

de fortune ?

De Soto montre le chef du doigt, aussi Ortiz traduit-il ses propos,

mais l’indigène ne donne aucune réponse, le visage aussi neutre que

s’il n’avait rien entendu.

— Qu’on ordonne à Moscoso de faire venir l’armée, aussi vite que

possible. Nous irons tous dans l’Apalachee.

De Soto envoie huit cavaliers transmettre le message à Moscoso. Il

a  en n  compris  qu’il  ne  peut  pas  missionner  un  ou  deux  hommes

pour traverser autant de territoire indigène. Et tout ceci le pousse à

ré échir  sur  sa  conquête  de  La  Florida.  Sans  colons,  rien  ne  peut

être  accompli.  Il  s’approprie  les  terres  à  mesure  qu’il  les  parcourt

mais elles semblent disparaître tout aussi vite une fois franchies.

— Il nous faut plus de monde, dit-il à Gallegos. Il nous faut des

fermiers et des bâtisseurs, et d’autres qui viendront vivre ici. Mais

avant qu’ils n’arrivent, nous nous consacrerons à chercher de l’or. Il

n’y a rien d’autre à faire. Nous ne pouvons pas fonder de cités, nous

ne pouvons pas encore nous approprier les terres.

—  Si  nous  restions  dans  un  seul  et  même  endroit  et  que  nous

prenions leurs femmes, il n’y aurait que des métis mais tu pourrais

fonder une cité, avance Gallegos.

— Si je pouvais vivre aussi vieux que Noé, ce serait une stratégie

idéale.

— Oui, les humains mettent trop de temps à grandir, dit Gallegos.

Il  faudrait  qu’on  soit  comme  les  insectes,  qu’on  enfante  des

centaines de bébés et qu’ils atteignent l’âge adulte en une semaine.

— Vous avez perdu tout honneur, vous autres, lâche Ortiz.

— Je t’en prie, ô saint père des indigènes, dit de Soto. Pourquoi

grondes-tu ainsi, d’où vient ce tonnerre ?

— Le tonnerre vient de deux garçons, deux frères, des fauteurs de

troubles.

— C’est ce que croient les gens, par ici ?

— C’est une croyance qui vient d’un autre peuple et dont ils ont

entendu parler. Le chef ici en sait bien plus que tous ceux que j’ai pu

rencontrer. Il connait les croyances des autres peuples.

— Mais il ne sait absolument pas où se trouve l’Apalachee.

— J’ai plutôt l’impression qu’il n’a pas envie d’aider, admet Ortiz.

Il  ne  fait  qu’attendre.  Et  nos  hommes  sont  nerveux.  Ils  pensent

qu’une grande armée va venir le chercher.

— Nos hommes sont devenus des experts, eux aussi ?

—  Experts  en  peur,  seulement,  mais  ils  la  connaissent

parfaitement.

 

Moscoso est soulagé de voir arriver les huit cavaliers. La partie la

plus  di cile  de  l’expédition  est  toujours  d’attendre  dans

l’incertitude.  Il  est  capitaine  de  l’arrière-garde,  de  la  queue,  en

quelque sorte, et il ne sait jamais ce que fait la tête.

L’armée se prépare à nouveau à avancer, met en branle sa masse

énorme. Moscoso se tient au milieu du campement et observe tout le

matériel, songeant qu’il est conçu pour un autre monde, qu’il n’est

ici  qu’un  fardeau.  Et  s’il  est  vraiment  honnête  envers  lui-même,  il

pense que l’expédition se soldera par un échec, qu’ils rentreront tous

les mains vides. Il n’y aura ni or, ni aucune autre richesse.

—  Arrêtez  !  crie-t-il  jusqu’à  ce  que  les  hommes  l’écoutent  et

cessent de charger les provisions.

Ils  portent  des  vêtements  qui  lui  semblent  désormais  ridicules,

épais  et  chauds  et  colorés  et  richement  ornés,  comme  s’ils  se

rendaient à un bal dans un palais le soir de Noël.

— C’est trop lourd. Trop lourd. Tout ce qu’on porte. Je veux que

vous  ré échissiez  chacun  à  ce  que  vous  avez,  et  aux  objets

métalliques que l’on pourrait laisser ici. On essaiera de les enterrer

et de venir les récupérer sur le chemin du retour aux navires.

L’armée  abandonne  donc  ses  fers  à  cheval,  ses  clous,  ses

marteaux,  ses  chaînes,  une  enclume.  Les  hommes  refusent  de  se

défaire des poêles et des armes. Aucun couteau ne rejoint la pile.

—  Tout  ce  que  vous  avez  porté  jusqu’à  maintenant  et  qui  n’a

jamais servi, crie Moscoso. Songez à tout laisser. Songez aux lieues

qu’il nous reste encore à parcourir.

Moscoso  sait,  bien  sûr,  que  tout  ce  qu’ils  enfouiront  sera

découvert et déterré et emporté, mais mieux vaut que ses hommes

soient convaincus que rien ne sera perdu.

La marche est plus facile en étant plus légers. Moscoso n’arbore

qu’une simple chemise, il a ôté son armure rembourrée qui n’allait

pas arrêter les  èches, de toute façon.

Au départ, ils ont assez à manger. Mais cela changera, il le sait.

Hernando  aura  tout  pris  sur  son  passage,  rasé  chaque  champ  de

maïs, ne laissant rien pour son armée derrière lui car, dans l’esprit

d’Hernando,  rien  n’existe  véritablement  derrière  lui.  L’armée  n’est

faite que de fantômes, et seul l’or devant lui est réel.

 

Quand Moscoso rejoint en n de Soto, ses hommes sont a amés mais

accueillis en héros. Les soldats de l’avant-garde sont de plus en plus

e rayés, certains d’essuyer bientôt une attaque pour libérer le chef,

et ils sont soulagés de voir arriver les renforts.

L’armée se repose et se ragaillardit pendant une semaine. Moscoso

a insisté là-dessus.

— Les hommes ne sont pas des animaux, dit-il à de Soto en privé.

Nous les poussons trop, avec trop peu de nourriture et sans aucune

récompense. Ils risquent de se mutiner.

Le 10 septembre, l’armée tout entière avance, désormais réunie.

Ils prennent le chef avec eux, et sa  lle, et sont guidés par un des

guerriers qui a rme connaître la région.

Tout va trop lentement de l’avis de de Soto, mettre son cheval au

pas pour ne pas distancer la piétaille et les provisions. Et ils doivent

encore  bâtir  un  pont  de  rondins,  franchir  une  autre  rivière

interminable  de  La  Florida.  Tout  est  plat,  tout  coule

mystérieusement de nulle part vers nulle part. Dans son esprit, une

rivière avait toujours indiqué la présence d’une montagne.

Le  guide  ne  les  fait  pas  tourner  en  rond.  Le  lendemain,  ils

atteignent  Uriutina,  le  plus  beau  village  qu’ils  aient  vu  jusque-là,

installé  à  l’ombre  des  arbres  sur  une  zone  en  hauteur,  avec  une

place  centrale  et  une  grande  salle  commune,  et  une  importante

population qui n’a pas fui. Voyager avec le chef change tout. Ils sont

accueillis en amis et on leur o re à manger.

Et ce traitement de faveur continue. Après avoir quitté Uriutina,

ils sont accueillis au son des  ûtes en chemin vers Uzachile, où on

leur annonce que le chef, un membre de la famille de leur captif, les

attend  avec  des  cadeaux.  Dans  la  forêt,  les  guerriers  jouent  de  la

ûte au lieu de leur tirer des  èches. C’est une curieuse expérience

pour  les  soldats,  comme  s’ils  arpentaient  une  terre  enchantée  et transformée. Quelques-uns commencent à donner raison à de Soto.

Peut-être que de vastes cités et des monceaux d’or les attendent.

—  Leurs  messagers  demandent  qu’on  libère  le  chef,  dit  Ortiz  à

de Soto.

—  Évidemment,  qu’ils  vont  demander  ça.  Pour  ensuite  sou er

des  échettes  empoisonnées  avec  leurs  ûtes.  Nous  garderons  le

chef tant qu’il nous ouvrira le chemin sans encombre.

— Que dois-je leur répondre ?

—  Que  le  chef  et  sa  lle  sont  nos  invités  d’honneur.  Que  nous

vénérons  le  soleil  et  que  nous  les  considérons  comme  ses

descendants. Que tu étais le jouet du soleil, l’objet de son plaisir, et

c’est pour cette raison que tu es brûlé d’un côté.

Gallegos  ricane  mais  Ortiz  s’éloigne  sans  rien  dire  pour  aller

s’entretenir avec les messagers.

— Ortiz est notre seul lien avec eux, dit Moscoso. Sans lui, nous

sommes perdus.

—  C’est  lui  qui  est  perdu,  quoi  qu’il  arrive.  Il  ne  trouvera  plus

jamais sa place nulle part. Que je le traite comme un roi ou comme

un chien, ça ne fait aucune di érence.

Ortiz revient après avoir discuté avec les messagers, le chef et sa

lle.

—  Notre  chef  veut  envoyer  un  message,  dit-il.  Au  chef  de

Napituca. Et cela ressemble très étrangement à tes suggestions.

— Je suis curieux d’entendre ça, rétorque de Soto.

—  Il  veut  dire  à  ce  chef  que  les  Espagnols  sont  trop  di ciles  à

vaincre car nous sommes les  ls de leurs dieux, le Soleil et la Lune.

De Soto lâche un grognement de rire et frappe dans ses mains.

—  C’est  tellement  parfait  !  Même  si  on  avait  voulu  inventer  un

peuple  d’idiots,  une  civilisation  ridicule,  on  n’aurait  pas  pu  faire

mieux ! Encore plus crétins qu’au Pérou.

—  Il  veut  expliquer  à  l’autre  chef  que  nous  venons  de  là  où  le

soleil  se  lève,  juchés  sur  des  créatures  qui  ne  peuvent  pas  être

combattues, en référence à nos chevaux.

— C’est vrai, dit Moscoso. Les chevaux sont notre seul avantage.

— Mon frère, rétorque de Soto, nous avons tous les avantages. Ne

me parle plus de leurs grands guerriers. Ne fais pas comme Lobillo.

— Je lui laisse envoyer ce message ? demande Ortiz.

— Oui, bien sûr, répond de Soto. Et fais-moi passer pour le Dieu

Soleil,  si  tu  veux.  J’engrosserai  toutes  leurs  femmes  en  une  seule

matinée, dès mon lever. Jusqu’à ce que je pisse, parce qu’après, je

redescends.

Des rires de Moscoso et Gallegos, mais une expression amère sur

le visage d’Ortiz.

Ils  chevauchent  à  travers  un  terrain  facile  et  installent  leur

campement pour la nuit, on leur a donné des provisions et ils ont

assez  à  manger.  De  Soto  se  sent  heureux,  plein  d’entrain,  ses

hommes  aussi.  On  sort  les  poêles  et  les  concours  de  cuisine

commencent.  L’écureuil  en  sauce  aux  baies  agrémenté  de  miel  est

une nouvelle invention et plaît à de Soto, bien qu’il le trouve un peu

trop sucré. Il suggère de remplacer le miel par du bacon, puis songe

à fumer le bacon dans du miel, comme ils le faisaient chez lui, et il

éprouve un intense mal du pays. Il se languit aussi de l’épouse de Tovar, il la considère comme une des plus grandes pertes de sa vie.

Il ordonne à Tovar de commander la garde de nuit.

Au matin, une réponse du chef de Napituca leur parvient.

— Elle ne va pas te plaire, le prévient Ortiz.

— Notre chef l’a déjà entendue ?

— Oui, malheureusement.

— Eh bien, que tous l’entendent maintenant, alors.

Un  nouveau  messager  se  tient  aux  côtés  d’Ortiz,  mal  à  l’aise

devant  tous  les  Espagnols.  De  Soto  estime  que  les  chiens  doivent

avoir faim. Il fait signe au messager de commencer.

— Il répond que notre chef n’est qu’un enfant, s’il dit des choses

pareilles. Et qu’avoir rendu les armes et accepté de devenir esclave

le  fait  parler  comme  une  femme.  Il  tient  les  propos  habituels  sur

Narváez,  il  raconte  toutes  ses  cruautés.  Narváez  ne  nous  a  pas

facilité la tâche, bien qu’il ait eu un impact bien pire sur ma vie que

sur la vôtre.

— Contente-toi de délivrer le message, le coupe de Soto.

— Il dit que nous sommes des démons, pas les  ls du Soleil et de

la  Lune,  car  nous  tuons  et  nous  volons.  Nous  n’avons  emmené

aucune femme avec nous mais utilisons les leurs.

Un  cri  de  joie  s’élève  de  la  troupe,  puis  des  rires.  Ortiz  est

mécontent de cette réaction.

— Il dit aussi qu’on n’essaie pas de construire notre propre village

à un endroit déterminé, mais qu’on pille tous les leurs. Qu’on est des

tueurs et des voleurs. Et il nous avertit de ne pas nous approcher de ses villages. Il dit qu’il mettra la moitié de nous à cuire, et l’autre à

bouillir.

Les hommes rient à nouveau et huent et lèvent leurs casseroles et

leurs poêles, proposant de prendre un bain dans leurs marmites.

— Bien, lâche de Soto d’une voix puissante, debout, attendant que

ses  hommes  se  calment  un  peu.  Un  des  meilleurs  divertissements

qu’on ait eu depuis un moment. J’ai hâte de rencontrer ce chef, et

de lui prendre sa femme et ses  lles.

Les hommes l’acclament lorsqu’il lève son verre. Ce n’est que de

l’eau, désormais, mais peu importe.

L’armée se hâte donc vers Napituca à travers une curieuse forêt où

résonnent des sons de coquillages dans lesquels on sou e, comme si

la mer et les dieux avaient élu domicile sur la terre ferme. Des sons

creux et aigus.

— Des avertissements, dit Ortiz.

Et  e ectivement,  un  nouveau  messager  se  présente  à  eux.  Pas

e rayé,  planté  d’un  air  de  dé   pour  délivrer  les  menaces  de  son

chef.

—  Il  dit  que  son  chef  sait  comment  la  terre  a  été  créée  et

comment elle peut être détruite. Il peut provoquer un gigantesque

tremblement  qui  déchirera  le  sol  sous  nos  pieds  et  ouvrira  une

brèche.  Une  ssure  ou  une  crevasse  si  profonde  qu’on  tombera  et

qu’on continuera à tomber jusqu’à ce qu’il referme le sol et nous y

emprisonne à jamais.

—  Peut-on  avoir  une  démonstration  ?  demande  de  Soto.  Si  on

propose à Añasco et à ses hommes de se poster là-bas, loin de nous, le chef peut-il fendre le sol pour nous exposer ses talents ? Si Añasco

disparaît et qu’il est enfoui assez profond pour que je n’entende plus

jamais  les  sons  qui  sortent  de  sa  bouche,  alors  je  le  croirai  et  je

servirai à jamais le chef de Napituca.

Des ricanements ravis parmi les soldats.

— Dois-je lui dire de renvoyer ce message à son chef ? demande

Ortiz.

— Non, dit de Soto. Celui-ci nourrira les chiens.

Les  chiens  sont  lâchés  et  s’attaquent  à  l’homme  de  tous  côtés  si

bien qu’il semble danser. Quand il tombe à terre, il est déjà mis en

pièces,  des  plaies  béantes  sur  tout  son  corps.  Bruto  lui  arrache  le

cœur  et  bondit  dans  les  branches  de  l’arbre  le  plus  haut  pour  le

dévorer en contemplant le soleil. Des ailes lui poussent dans le dos

mais il ne peut pas encore voler.

—  Le  message  ne  reviendra  pas  intact  aux  oreilles  du  chef,  dit

Ortiz.

Mais  personne  ne  s’intéresse  à  lui.  Il  incarnait  une  histoire

fascinante,  mais  il  n’est  plus  qu’un  guide  et  un  interprète  à  demi

indigène.

L’armée  continue  sa  progression.  Le  chef  captif,  sa  lle  et  leurs

guides mènent le cortège mais se sont tus depuis qu’ils ont vu les

chiens à l’œuvre.

De tous côtés, des coquillages résonnent dans la forêt, un immense

concert qui accompagne leur avancée. Et un autre messager envoyé,

malgré le sort réservé au précédent.

— Encore un avertissement du chef de Napituca, dit Ortiz.

— Oui, bien sûr, dit de Soto. Ils ont recruté Neptune, à n’en pas

douter, et des bancs entiers de dauphins nous rayeront de la surface

de la terre à coups de cris perçants.

Ce  messager  est  petit,  vieux  et  apeuré.  Il  a  clairement  entendu

parler des chiens et a dû contrarier son chef pour être envoyé ici. Il

s’exprime  d’une  voix  faible  et  hésitante  que  seul  Ortiz  peut

entendre.

— D’après le messager, le chef de Napituca peut contrôler cette

terre, traduit Ortiz pour toute l’assemblée. Il fera s’entrechoquer les

collines quand nous les traverserons, il nous écrasera.

De Soto s’escla e.

—  Des  collines  ?  J’ai  hâte  de  voir  ces  collines.  Peut-être  que  le

chef n’est jamais venu à La Florida. Il n’y a aucune colline.

Les hommes rient. Et c’est vrai, évidemment. En observant la forêt

autour  d’eux,  ils  distinguent  quelques  légers  dénivelés  mais  rien

qu’on puisse quali er de colline.

—  Sisyphe  aurait  adoré  cette  région,  hurle  de  Soto.  À  rouler  sa

pierre ici, il n’aurait pas versé la moindre goutte de sueur !

Le  messager  jette  des  regards  vers  les  chiens  qui  tirent  sur  leur

laisse, mais de Soto le congédie d’un simple geste de la main.

— Qu’il retourne dire à son chef que nous aimerions voir quelques

collines, et s’il pouvait aussi nous montrer une montagne ou deux,

nous lui en serions reconnaissants.

— Il a une dernière chose à ajouter, dit Ortiz. Le chef contrôle les

vents  et  fera  tomber  tous  les  arbres  sur  nous,  des  arbres

gigantesques, bien plus grands que ceux-là.

— On a hâte de les voir, eux aussi, dit de Soto. En n un peu de

changement. Si je vois encore une pinède, je passerai le restant de

mes jours à sillonner les mers.

L’armée  continue  au  son  des  coquillages.  De  Soto  se  sent

invincible,  il  sait  que  ses  hommes  aussi.  Des  indigènes  de  toutes

parts,  mais  ils  ne  sont  là  que  pour  leur  fournir  à  manger  ou  pour

formuler de vaines menaces. Plus de  èches ni de massues.

Le  message  suivant  est  délivré  par  un  jeune  homme  qui  semble

encore plus e rayé que le vieux.

—  Le  chef  pourrait  nous  e rayer  davantage  si  seulement  ses

messagers n’avaient pas l’air terri és, constate de Soto. Mais je suis

curieux.  Croient-ils  vraiment  que  leur  chef  est  capable  de  faire  ce

qu’il  a rme  ?  Demande-lui  s’il  pense  que  son  chef  est  capable

d’ouvrir  la  terre  sous  nos  pieds  ou  de  faire  s’entrechoquer  les

collines.

Ortiz parle au jeune homme qui ne quitte pas les chiens des yeux

en formulant sa réponse. Il tremble.

— Il dit qu’il est jeune et qu’il n’est jamais allé au-delà de l’arche.

Il n’a jamais rencontré les dieux. Il pense que son chef est capable

de faire tout ça, et que toi aussi, et il regrette de ne pas être né dans

un  monde  calme  et  sans  danger.  Il  ne  sait  plus  où  se  cacher  dans

celui-ci.

—  Un  vrai  lâche,  dit  Añasco.  Mais  plutôt  sage,  d’une  certaine

manière.

De  Soto  aimerait  répliquer  mais  s’il  y  a  bien  une  chose  qu’il  ne

peut  pas  faire,  c’est  traiter  Añasco  de  lâche.  Cela  entraînerait forcément la mort de quelqu’un.

— C’est vrai que ses propos sont intéressants, dit Moscoso. Si on

était l’un d’eux, on ne saurait pas quoi penser en nous voyant. On

vient d’un endroit impossible à imaginer.

— Bon, et le message, alors ? demande de Soto.

Ortiz parle encore avec le jeune homme.

— Il dit que leur chef enverra des oiseaux, d’immenses oiseaux,

pas  comme  ceux  qu’on  connaît  mais  les  premiers  oiseaux,  qui  ont

créé  les  suivants,  et  leurs  ailes  seront  comme  celles  des  chauves-

souris,  mais  plus  grandes  qu’un  humain.  Ils  auront  des  allures

d’hommes ailés, d’ailleurs, et leur bec crachera du venin lorsqu’ils

voleront  au-dessus  de  nos  têtes.  Quand  elle  touchera  notre  peau,

cette pluie fera pourrir nos chairs, et quand on se précipitera dans

l’eau  ou  la  boue  pour  la  rincer,  elle  continuera  à  brûler  et

s’insinuera  profondément  jusqu’à  nos  os.  Elle  empoisonnera  tout,

elle tuera les arbres et l’herbe, elle corrompra l’eau et la nourriture,

elle rendra la terre entière vénéneuse et invivable, et tous mourront.

Personne ne rit, cette fois-ci. De Soto voit que ses soldats ont peur.

Ces  oiseaux  correspondent  aux  visions  de  l’enfer.  Et  la  peur  du

messager confère encore plus de puissance à cette image.

— Eh bien, encore une fois, nous sommes curieux de voir ça, dit

de  Soto.  Relâchez-le,  qu’il  prévienne  son  chef  que  nous  arriverons

bientôt, ses  lles devraient commencer à écarter les jambes.

Quelques hommes ricanent mais l’humeur a changé. Les ailes de

chauve-souris ont gâté l’ambiance.

Le jeune homme disparaît aussitôt et l’armée reprend sa marche,

les yeux levés vers le ciel.
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QUAND  Kana’ti  rentre,  les  garçons  mangent  des  épis  de  maïs  crus,

assis près du foyer sans feu.

— Où est Selu ? demande-t-il.

Il a l’air fatigué, et il a toujours ses huit  èches, mais pas de cerf,

ni de dindon.

— Grand chasseur, dit l’Enfant Sauvage.

Kana’ti ne répond rien. Il cherche Selu, d’abord dans la hutte, puis

au bord de la rivière, et dans les bois. Il ne voit curieusement pas sa

tête  chée au sommet de la hutte, ses yeux qui le cherchent, sans

doute parce qu’il ne veut pas la voir.

— Où est-elle ? demande-t-il encore d’un ton autoritaire.

Le garçon a peur. Kana’ti, un ancien. Si sa mère était réellement le

maïs, qu’est son père ? La chasse ? Mais il est rentré sans gibier. Ou

bien est-il le cerf, tous les cerfs réunis, ou même tous les animaux,

leurs esprits incarnés dans une forme humaine ? Quoi qu’il soit, le

garçon sait qu’il est bien plus qu’un simple père.

La peau plus sombre que celle de sa mère, plus âgé, le visage ridé,

les  yeux  enfoncés,  et  plus  fort  que  l’Enfant  Sauvage.  Toisant  à

présent son  ls légitime.

— Je suis désolé, père, dit le garçon. Je l’aimais. J’ai essayé de la

sauver. Mon frère a été trop rapide.

Pas la colère qu’il attendait sur le visage de son père, rien que de

la tristesse, et si étrange qu’il ne soit pas déjà au courant. Kana’ti et

Selu semblaient déjà tout savoir, mais le voilà soudain aveugle.

Une  telle  perte,  son  père  soudain  vide,  debout  devant  eux,  son

corps dépourvu de consistance, dépourvu de force.

— Je l’ai serrée dans mes bras, dit le garçon. Jusqu’à ce que sa

chaleur se soit dissipée.

Kana’ti  s’approche  et  enlace  le  garçon,  mais  rien  qu’un  instant,

trop bref, et le garçon se languit encore plus de sa mère. Puis Kana’ti

tente  d’asséner  un  coup  d’arc  à  l’Enfant  Sauvage  mais,  bien  sûr,

celui-ci est rapide et l’esquive d’un bond.

— On l’a tuée parce que c’était une sorcière, dit l’Enfant Sauvage.

Elle essayait de nous empoisonner. (Il sourit encore, et le garçon le

déteste.) On a mis sa tête sur le toit pour qu’elle te cherche.

Kana’ti l’aperçoit en n, pousse un hurlement de chagrin, un son si

étrange et inattendu, si bestial, puis il saisit le visage de Selu entre

ses mains et sanglote.

Le garçon s’allonge sur le sol au milieu du maïs, enveloppé de sa

mère  sous  une  forme  di érente,  et  il  aimerait  mourir.  Tout  est  sa

faute. Il est responsable de tout. C’est ce qu’elle lui a dit.

Kana’ti s’a aisse à son tour, il est à terre et tient délicatement la

tête de Selu au creux de son bras. Une règle, que tout doit retourner

à  la  terre,  mais  pas  seulement  dans  la  mort  ultime,  aussi  dans

chaque  petite  perte  successive  qui  la  précède.  Et  l’Enfant  Sauvage

indi érent, cherchant seulement ce qu’il pourra détruire ensuite.

— Je vais vous quitter, dit Kana’ti.

Tout est arraché au garçon, un frère aîné en échange de tout ce

qu’il connaissait jusqu’à présent.

— Où vas-tu ? demande-t-il à son père.

— Auprès du peuple loup.

Le  garçon  ne  le  connaît  qu’au  travers  des  histoires  qu’il  a

entendues. Il n’a jamais vu de loup, ni de chien, leurs descendants

bien plus tard. Dans son esprit, ils ont la fourrure épaisse et les yeux

étincelants,  rapides  et  presque  invisibles  et  rôdent  la  nuit.  Ils

peuvent avoir n’importe quelle taille, plus petits que lui ou bien plus

grands. Ils sont la terreur incarnée.

— J’ai peur de t’accompagner jusqu’au peuple loup, dit le garçon.

— Je te quitte, dit Kana’ti. Tout ce qu’on a perdu ici l’a été par ta

faute.

— Ce n’est pas moi, dit le garçon.

— Si, rétorque Kana’ti. Le pire destructeur de tous, celui qui ne

sait même pas ce qu’il détruit.

Une injustice si profonde, et son frère aîné qui sourit à nouveau,

l’immense plaisir de voir les choses se dérouler selon sa volonté. Si

le garçon veut le tuer, il devra se montrer si discret qu’il ne pourra

même pas partager ses pensées avec lui-même.

Kana’ti se relève, replace la tête de sa femme sur la hutte, mais

face  à  l’est,  cette  fois,  et  le  garçon  se  demande  si  cela  signi e

quelque  chose,  si  cela  changera  quoi  que  ce  soit  dans  le  monde.

Comment peut-on savoir ? Tout ce qui se produira ensuite pourrait

résulter de cela, ou non.

Kana’ti prend son arc et ses  èches, de l’eau et des épis de maïs

crus, il ne dit pas au revoir, il disparaît simplement dans la forêt. Le

foyer du garçon est désert, à présent. Ni père, ni mère, pas de gibier,

rien que du maïs. Tout ce qu’il a connu depuis sa naissance, e acé

en si peu de temps.

— On doit le suivre, dit l’Enfant Sauvage.

— Non. Tu en as déjà fait assez comme ça.

Mais son frère recule et semble  otter dans l’air, puis disparaît à

son tour, ne laissant derrière lui qu’une plume d’oiseau duveteuse,

et  s’il  n’y  avait  pas  le  moindre  vent  jusqu’à  présent,  il  sou e

désormais  en  direction  de  leur  père,  et  la  plume  s’élève  entre  les

arbres sans jamais se prendre au piège des branches, elle  otte aussi

vite qu’un homme court, et s’oriente encore mieux.

Le garçon ne la suit pas, ne voit rien, mais voilà ce que l’Enfant

Sauvage aperçoit, la forêt depuis le ciel, les crêtes et les combes de

chaque  colline,  et  les  arbres,  comme  créés  en  cet  instant  même,

n’existant  pas  avant  d’avoir  été  vus,  et  au  cœur  de  cette  forêt,

Kana’ti  qui  marche  sur  un  sentier  sûr,  sans  jamais  se  perdre,  sans

jamais  ralentir,  sans  jamais  hésiter  tandis  qu’il  traverse  des

ruisseaux  et  s’aventure  dans  les  épais  sous-bois  ou  sur  les

escarpements  rocheux.  Et  les  nuages  au-dessus  suivent  la  même

trajectoire, sou és dans sa course.

L’Enfant Sauvage sait ce que cela signi e, de n’être presque rien.

De  otter  à  la  dérive,  vide,  pas  encore  créé,  devinant  la  première

intention et la première observation, sans rien sentir encore. Peu lui

importe  de  otter  ainsi,  puis  de  descendre  et  d’atterrir  une  fois encore sur l’épaule de Kana’ti. Aucune sensation du mouvement des

pas de Kana’ti sous lui, aucune onde de la chaleur qu’il dégage, rien

que l’attente.

Ils voyagent loin, dans des forêts plus sombres et plus profondes,

de la mousse d’un vert éclatant, des lieux humides, puis en altitude

vers  les  falaises  semblables  à  celles  de  la  grotte  qui  contenait  les

animaux dans la montagne. Tout ce qui a de l’importance vit plus

haut.

L’Enfant  Sauvage  se  sent  épié,  même  dans  cette  forme  qui  n’est

jamais remarquée. Mais il y a désormais des yeux partout, il le sait,

le peuple loup massé autour de lui, et il aperçoit une bâtisse en bois

bien plus grande que la hutte de Kana’ti. Elle est construite contre

une  falaise,  accrochée  aux  racines  elles-mêmes  accrochées  à  la

roche, elle s’étend de manière irrégulière sur cinquante pas à  anc

de  montagne.  Ses  pans  de  mur  sont  de  guingois,  faits  de  petites

poutres, les interstices comblés de boue.

Kana’ti  ne  s’arrête  pas  sur  le  seuil  de  la  large  porte,  il  entre

simplement.

L’obscurité trop épaisse pour voir, puis l’Enfant Sauvage distingue

les contours de silhouettes changeantes, mi-loup, mi-humain, jamais

identiques. Des bras épais et partiellement couverts de fourrure, des

visages émaciés, des mâchoires qui s’allongent pour rétrécir ensuite.

Un grand conseil, des membres qui les entourent de toutes parts, et

une grotte au-delà, une tanière au plus profond de la montagne qui

semble s’enfoncer à l’in ni et contenir qui sait combien d’entre eux.

—  Pourquoi  es-tu  venu  ?  demande  une  voix  à  moitié  humaine,

bien plus profonde et rauque et humide de sou e.

L’Enfant Sauvage est terri é mais n’a toujours pas été remarqué.

Tout  autour,  le  peuple  loup  circule  dans  la  pénombre.  L’Enfant

Sauvage entend leurs pas délicats, qui se rapprochent et s’éloignent,

airant  l’odeur  de  Kana’ti.  Des  yeux  apparaissent  un  instant,  puis

disparaissent.

— J’ai deux mauvais garçons chez moi, dit Kana’ti.

— Que sont-ils ? demande le chef loup.

— Je l’ignore. J’en ai vu naître un. L’autre est venu de l’eau, de la

rivière, du sang du gibier lavé dans les  ots, et peut-être du sang de

Selu, aussi. Mais l’autre m’est tout aussi inconnu, bien qu’il soit né

de nous.

— On dirait bien que tu as des sorciers.

— Oui, peut-être. Ils ont dit que Selu était une sorcière. Ils l’ont

tuée, lui ont coupé la tête et l’ont  chée face à l’ouest sur le toit de

la hutte pour qu’elle me cherche.

— Alors c’est toi qu’ils prendront ensuite, dit le chef loup. Ils sont

peut-être ici, en ce moment-même.

Des  grognements  dans  l’obscurité,  crocs  dévoilés,  des

gémissements en réponse depuis les profondeurs de la grotte. Kana’ti

regarde autour de lui, et au-dessus dans l’obscurité presque totale, et

même  au  sol,  comme  si  quelque  chose  risquait  de  jaillir  sous  ses

pieds. Mais évidemment, il ne voit pas ce qui est tapi si près de son

cou.

— Tu nous as peut-être tous condamnés en venant ici, dit le chef

loup.  Nous  sommes  peut-être  déjà  morts  mais  ne  le  savons  pas

encore.

— C’est ce qui arrivera à mon peuple, dit Kana’ti. Et au tien aussi,

mais pas encore, pas à cause de ça.

— Jusqu’où peux-tu voir ?

—  Je  veux  que  vous  alliez  jouer  à  la  balle  avec  eux,  avec  mes

deux  ls.

Un  silence  soudain  dans  la  grotte,  toutes  les  oreilles  dressées  et

attentives.

— Tu as conscience de ce que tu nous demandes ?

— Oui.

— Et que c’est ta toute dernière demande ?

— Oui.

— Alors le peuple loup ira jouer à la balle avec tes  ls.

Le  son  du  peuple  loup,  partout,  en  mouvement,  haletant,  des

gémissements dans les profondeurs de la grotte, sachant tous ce qui

les attend. L’Enfant Sauvage sait que Kana’ti vient de leur demander

de tuer ses deux  ls.

Ils sont si nombreux, et capables de changer de forme. Rien qu’un

seul d’entre eux pourrait aisément tuer son frère. L’Enfant Sauvage

s’élève  dans  le  vent  léger  qui  sou e  depuis  les  profondeurs  de  la

grotte et sort en  ottant, s’enfonce dans la forêt mais se sent encore

en  danger.  Le  peuple  loup  quitte  sa  tanière,  prenant  toutes  les

formes  imaginables,  pénètre  dans  la  forêt  et  le  traque,  convaincu

qu’il  est  ici.  Certains  sont  debout  sur  leurs  pattes  arrière,  d’autres bondissent  à  quatre pattes, regardant tous vers le ciel comme  s’ils

savaient  exactement  où  il  se  trouve  mais  sans  pouvoir  le

reconnaître.

Et ils le suivent. Tandis qu’il  otte et tourne et prend de l’altitude

entre les arbres, qu’il accélère avec le vent, ils le traquent plus bas,

avançant  d’un  pas  sûr  entre  les  arbres,  la  tru e  levée,  airant  sa

trace. Il n’a pas conscience de dégager une odeur mais ils la décèlent

pourtant.  Il  craint  d’être  suivi  jusque  chez  lui,  qu’il  n’y  ait  plus

jamais de lieu sûr où atterrir et retrouver forme humaine.

Mais  alors  qu’il s’élève, que  les arbres deviennent plus petits  en

contrebas,  qu’il  otte  au-dessus  des  ruisseaux  et  des  crêtes  et  des

forêts, les loups perdent sa trace et s’éparpillent, errent, revenant sur

leurs pas, essayant de le trouver mais il est trop loin.

L’Enfant Sauvage redescend lentement, regarde partout, inspecte

les arbres en quête du moindre mouvement et atterrit en n, lové sur

la terre, né encore une fois. Il se lève et court chez lui pour avertir

son  frère,  avance  si  vite  qu’il  a  l’impression  de  voler,  enjambant

d’un bond les branches mortes et les rochers, e rayé que le bruit et

l’odeur de ses pas n’attirent les loups.
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LES arbres ne grandissent pas à mesure qu’ils avancent vers l’ouest.

Les  collines  ne  s’entrechoquent  pas  car  elles  n’existent  pas,  et  la

terre ne s’ouvre pas sous leurs pieds. Les hommes-oiseaux existent,

d’une  certaine  manière,  puisque  tant  de  soldats  attendent  leur

arrivée. Les coquillages émettent toujours leur mélodie. Et un autre

messager est envoyé.

Ortiz s’entretient avec lui avant d’aller trouver de Soto.

—  Le  chef  ignore  à  quel  point  il  a  e rayé  tes  soldats  avec  les

oiseaux, dit Ortiz, car il envoie à présent un message de paix. Il ne

se rend pas compte que sa stratégie a fonctionné.

— Elle n’a pas fonctionné. C’était absurde.

—  Aucun  de  nos  hommes  n’a  été  e rayé  par  ces  oiseaux,  dit

Moscoso.

— Croyez ce que vous voudrez, réplique Ortiz, mais vous avez de

la chance que le chef n’ait pas été au courant. Il s’excuse à présent

pour  toutes  ses  menaces  et  promet  de  nous  aider  quand  nous

arriverons. Ce que je comprends maintenant, c’est que les croyances

a aiblissent les hommes. Seul un homme qui ne croit en rien peut

être fort.

— Et tu es ce genre d’homme ?

—  Oui.  Je  pense  que  oui.  Parce  que  j’ai  été  tiraillé  entre  deux

mondes  et  que  je  n’appartiens  à  aucun.  Je  ne  peux  plus  croire  en

aucun dieu. Cela me rend plus fort que vous ou eux.

—  Notre  Seigneur  t’entendra,  prévient  Gallegos,  et  t’o rira  sa

clémence. Il verra l’étendue de tes sou rances.

— Oui, dit Ortiz. Console-toi comme tu peux. C’est tout ce qu’il te

reste, avec la peur qui ne te quitte pas.

—  Mais  regarde-toi,  rétorque  Gallegos.  Regarde-toi  et  demande-

toi seulement après si tu as le droit de juger les autres.

Ortiz ne répond rien, et ils poursuivent leur route.

Le  chemin  vers  Napituca  n’est  pas  simple.  Malgré  les  ûtes  qui

leur souhaitent une fois encore la bienvenue, malgré les messages de

paix et le fait qu’aucun homme-démon n’apparaît dans le ciel, il se

met  cependant  à  pleuvoir  abondamment  et  ils  sont  contraints  de

faire  halte  dans  un  village  qu’ils  baptisent  Muchas  Aguas,  puis

atteignent un vaste marécage, pataugent encore dans l’eau jusqu’au

torse tout en tirant leurs montures derrière eux, et le moral baisse

considérablement. Napituca était censé être plus proche.

Quand  ils  arrivent  en n,  le  15  septembre,  l’endroit  est  joli,

agréablement sec et rassurant, regorgeant de maïs et de gibier. Ils

sont  accueillis  comme  des  membres  de  la  famille,  de  Soto  et  ses

hommes  de  con ance  invités  à  loger  dans  la  maison  du  chef.  De

nombreux cadeaux sont échangés. Des compliments mutuels sur la

cuisine.  Certains  soldats  s’imaginent  s’installer  ici,  trouver  une

épouse indigène. Les hommes-chauve-souris totalement oubliés.

Le chef d’Aguacaleyquen est important, de toute évidence, à voir

comment tous les habitants de Napituca se montrent révérencieux.

Puis  sept  autres  chefs  se  présentent  aux  abords  du  village,

annoncent  que  leur  grand  chef  d’Uzachile  les  a  envoyés  pour

demander  sa  libération.  Ils  o rent  leur  amitié  en  échange,  et  ils

s’allieront avec eux pour combattre les Apalachee.

De  Soto  est  conduit  avec  Ortiz  et  ses  hommes  de  con ance  aux

abords du village, il toise ces sept chefs qui refusent de sortir de la

forêt. Ils sont accompagnés de guerriers postés derrière eux.

— On ne peut pas renoncer à notre chef, dit de Soto.

— On ne veut pas non plus déclarer la guerre à toutes les tribus

des  environs,  dit  Moscoso.  Et  leur  aide  sera  précieuse  contre  les

Apalachee. C’est ce qu’on fait toujours. On les pousse à s’entretuer.

— C’est vrai, mon frère.

— Mais quelle excuse peut-on trouver pour ne pas le relâcher ?

demande Gallegos.

— Je peux dire que tu ne retiens pas le chef contre son gré, dit

Ortiz.  Qu’il  est  ton  ami,  pas  ton  prisonnier.  Tu  veux  juste  qu’il

t’accompagne jusqu’à Uzachile.

— Parfait, dit de Soto.

Et  Ortiz  entre  dans  la  forêt  avec  son  groupe  d’interprètes  pour

délivrer  ce  message.  Une  longue  discussion  débute  alors,  Ortiz

circule  entre  les  arbres  pour  s’adresser  aux  di érents  chefs,  et  ses

interprètes passent également de l’un à l’autre.

— Ils ne sont même pas capables de s’organiser pour discuter tous

ensemble, dit de Soto. Trop compliqué. Chacun se tient à un endroit di érent, et attend qu’on lui apporte les messages en personne.

— Et ils parlent tous comme si leurs propos avaient la moindre

importance, ajoute Moscoso.

Ortiz revient en n avec son cortège. Il leur ressemble vraiment, et

il ne court jamais aucun risque quand il va quelque part. Il est aussi

en sécurité qu’un rocher ou une branche morte.

— Ils vont revenir, dit Ortiz. Pour parler encore.

— Ah bon ? lâche de Soto. Ça ne leur a pas su  ?

— Ils refusent d’entrer dans le campement car ils savent que tu les

mettras aux fers ou que tu lâcheras les chiens.

De Soto sourit.

— Il y a un terrain à découvert un peu plus loin où l’on pourrait

organiser une rencontre sans amener trop d’hommes, et le chef nous

accompagnera.

— Tu penses que c’est sans danger ?

— Je pense que c’est la seule chose qu’ils accepteront.

Il en est donc ainsi.

Et la vie idyllique continue dans le village, avec des sauces de cerf

aux châtaignes, des bouillies de maïs parfumées aux baies, des petits

cœurs  d’écureuils  disposés  sur  le  bord  de  l’assiette  de  de  Soto

comme autant de témoignages d’amour.

Ortiz  prend  ses  repas  avec  les  villageois  de  Napituca  et  les

interprètes,  accroupi  et  l’air  totalement  à  sa  place.  L’armée  se

disperse  en  petits  groupes  de  trois  ou  quatre  dans  les  clairières

environnantes.  Des  gardes  sont  postés  çà  et  là,  mais  sans  grande

discipline. Les hommes se sentent en sécurité.

—  Regardez  mes  compatriotes,  dit  Ortiz  à  ses  interprètes.  Ils  se

comportent comme s’ils étaient chez eux.

— Tu es le seul qui pourrait avoir ta place ici, répond l’un d’eux.

— Je n’ai ma place nulle part.

Ils ne répondent pas, marquant ainsi leur accord.

—  Nous  voulions  te  dire  quelque  chose.  Nous  avons  pris  notre

décision. Mais tu dois nous protéger.

Ortiz  cesse  de  manger,  il  sait  qu’il  doit  prêter  attention  à  leurs

propos.

—  Le  chef  nous  fait  des  promesses.  Nous  pourrons  vivre  ici  sur

son  territoire,  il  nous  donnera  de  belles  épouses.  Nous  serons

couverts d’honneurs. Ou nous pourrons rentrer chez nous, il enverra

des hommes pour nous protéger à travers les terres ennemies.

— Et que lui donnerez-vous en échange ? demande Ortiz.

— Le chef a rme que tes compatriotes vont nous voler nos terres

et nos femmes, qu’ils nous réduiront en esclavage, nous obligeront à

payer  un  tribut.  Nous  pensons  qu’il  a  raison.  Alors  nous  voulons

l’aider. Nous voulons tuer tous tes compatriotes. Mais nous pensons

que le chef va perdre, que nous serons torturés et tués. Alors nous

n’aiderons pas le chef, mais nous t’en parlons.

— Quelle est sa stratégie ?

— Il dit que vous vous sentez en sécurité et que vous n’êtes plus

aussi prudents.

— C’est vrai, admet Ortiz en regardant les soldats autour de lui

qui parlent fort et mangent, comme si la forêt ne dissimulait aucune

menace.

— Lors de votre prochaine rencontre, il y aura une o ensive. Une

douzaine  d’hommes  pour  amener  de  Soto  aux  guerriers,  qui  le

tueront.  Ils  attaqueront  aussi  tous  les  autres,  qui  seront  faciles  à

capturer ou à tuer. Mais nous pensons que c’est faux. Nous pensons

que ce ne sera pas aussi simple.

— C’est vrai, dit Ortiz. C’est une grande armée. Et nous avons des

chevaux.

— Oui.

— A-t-il ajouté quelque chose ?

—  Après,  il  fera  tout  ce  que  les  Espagnols  aiment  faire.  Il  fera

cuire  certains  d’entre  vous  dans  les  ammes  d’un  grand  feu,  en

mettra  d’autres  à  bouillir.  Il  enterrera  des  hommes  en  ne  laissant

dépasser que leur tête. Certains seront empoisonnés. Il en suspendra

d’autres par les pieds dans les arbres jusqu’à ce que les oiseaux les

mangent.

— Mes compatriotes méritent tout cela, mais j’ai subi les  ammes

d’un grand feu et je ne le souhaite à personne.

— Nous protégeras-tu ?

— Oui. J’aurais préféré ne rien savoir. J’aurais préféré que vous

les  laissiez  nous  tuer  tous,  mes  compatriotes  et  moi,  mais  comme

vous ne l’avez pas fait, je vais m’assurer que vous soyez protégés.

Ortiz s’éloigne et va s’asseoir avec d’autres Espagnols, comme si

de rien n’était, au cas où le chef de Napituca l’observerait. Il attend

et  s’approche  très  lentement,  bavarde  avec  Moscoso  et  Gallegos,

puis se poste à côté de de Soto, faisant mine de lui apporter à boire.

—  Ne  réagis  surtout  pas,  dit  Ortiz.  Ne  change  pas  d’expression.

Mais ils prévoient une attaque pendant notre prochaine rencontre, je

t’en dirai davantage.

Ortiz s’en va, et cette nuit-là, il prend son temps, détaille le plan à

de  Soto,  Moscoso  et  Gallegos,  à  Añasco,  Lobillo  et  Tovar.  La

nouvelle circule bientôt, de Soto ordonne à tous de faire comme s’ils

ne savaient rien.

Le chef de Napituca fait la fête et ne remarque visiblement rien.

Ortiz  observe  tout  le  monde  autour  de  lui,  songe  qu’il  en  sera

toujours  ainsi,  deux  peuples  faisant  semblant  de  cohabiter  mais

plani ant la mort de l’autre. Il ne pourra jamais y avoir de paix car

ses  compatriotes  sont  déterminés  à  tout  prendre.  Il  aurait  dû  tuer

Vasco, et il devrait tuer de Soto maintenant, sans doute, mettre un

terme  à  l’expédition,  mais  cela  ne  servirait  à  rien  car  d’autres

viendraient après lui. Il continuera donc à participer à ce massacre,

il  sera  témoin  de  la  destruction,  ou  du  moins  de  son

commencement.

 

Le jour de la rencontre, les Espagnols dissimulent leurs préparatifs

pour le combat, des cavaliers sont prêts à jaillir des maisons, armés

de lances. On charge aussi les arquebuses et les arbalètes.

Une immense armée d’indigènes se masse dans la forêt.

— Combien sont-ils ? demande de Soto à Ortiz.

Ils  sont  assis  au  centre  du  village  et  mangent  comme  si  de  rien

n’était.

—  Des  centaines.  Impossibles  à  compter,  avec  les  arbres.

Principalement des arcs, et des massues. Leur plus grande gloire sera

de te fendre le crâne à coups de massue.

—  C’est  ce  que  tu  souhaites  ?  demande  de  Soto,  mais  Ortiz  ne

répond pas.

Moscoso approche, s’e orçant d’avoir l’air détendu.

—  Ils  sont  tous  prêts,  dit-il.  Au  son  de  la  trompette,  ils

attaqueront.

— Nous avons assez de cavaliers ? demande de Soto.

— Bien assez.

Deux  indigènes  entrent  dans  le  campement,  intrépides,  et  se

campent  devant  de  Soto.  Ils  sont  tatoués  et  impassibles,  armés  de

massues.

— Ils exigent qu’on relâche le chef, traduit Ortiz.

— Oui, bien sûr, répond de Soto.

Il se lève et prend le chef d’Aguacaleyquen par la main, comme

s’ils étaient amis, puis il le conduit vers le terrain dégagé.

De  Soto  n’est  suivi  que  par  une  demi-douzaine  de  gardes  armés

d’épées, et Ortiz pour traduire. De Soto interroge le chef.

—  Comment  pouvez-vous  connaître  l’histoire,  si  vous  n’écrivez

jamais rien ?

Le chef est un homme calme et ré échi.

— C’est la façon dont on parle, dit-il. Pas seulement ce que l’on

dit.  Il  existe  un  temps  pour  les  histoires,  et  seuls  certains  sont

capables de les entendre, c’est ainsi que l’on sait qu’elles viennent

d’une époque ancienne.

— Et d’où venez-vous ? Vous êtes ici depuis le début du monde ?

— Il n’y avait que de l’eau. Cet endroit a été créé. Et nous n’étions

pas les premiers. Les animaux sont arrivés avant nous.

Ils approchent du lieu de rencontre, un champ bordé d’une forêt

dense. De Soto distingue tous les guerriers dans l’ombre. Il n’a que

six  hommes  et  Ortiz.  L’un  d’eux  porte  une  selle  sur  laquelle  il

s’assiéra  pendant  la  rencontre,  et  il  sait  qu’à  l’instant  où  il  s’y

installera, ils fondront sur lui. Mais c’est dans sa nature. Au Pérou, il

était toujours en première ligne des combats. C’est pour cette raison

qu’il conquerra toutes les terres et possédera La Florida.

— Ce qui importera surtout dans vos récits, dit de Soto, c’est que

je  suis  ici,  maintenant.  Et  quand  vous  raconterez  cette  histoire-là,

vous le ferez à genoux.

Le chef contemple la forêt, les hommes de de Soto aussi. Mais on

pose  la  selle  à  terre,  de  Soto  s’y  assied,  et  aussitôt,  la  forêt  tout

entière remue, des guerriers se ruent sur de Soto car il est au centre

de tout. Il sourit car c’est parfait, ainsi va le monde.

Il voit des guerriers aux imposantes coi es de plumes, d’immenses

hommes ailés comme ceux qu’on leur a prédits, des sons aigus qui

semblent jaillir des tréfonds du passé. Depuis des millénaires, même

avant  les  Romains,  rien  n’a  changé  ici,  il  le  sait.  Il  contemple  un

monde immémorial, des hommes nus brandissant des massues, et il

apprécie  chaque  détail  du  spectacle,  il  aime  l’idée  de  pouvoir

écraser  les  premiers  hommes,  les  ancêtres,  de  tuer  ceux  qui  l’ont

précédé, de tuer l’histoire elle-même.

Moscoso galope vers lui depuis le village, suivi de ses cavaliers,

hurlant  “Santiago  !”,  l’ordre  sacré,  une  nouvelle  religion,  un  dieu

vénéré,  et  déjà  une  centaine  de  chevaux  envahissent  la  plaine,  la

trompette sonne, des cris de guerre dans chaque camp, magni ques.

Les  lances,  des  armes  terribles,  qui  frappent  avec  une  telle

puissance du haut d’un cheval. Les hommes d’antan, projetés à terre

et  broyés,  foudroyés  par  ce  qui  ressemble  à  une  chevauchée  de

dieux. Faisant bravement front, agitant leurs massues, mais fauchés

avant même d’avoir pu approcher. Ces chevaliers en armure, avec

leurs  boucliers  et  leurs  lances  de  tournois  si  incongrus  dans  ce

décor,  ont  un  avantage  redoutable  en  terrain  découvert.  Et  les

indigènes battent en retraite.

Moscoso a rejoint de Soto et lui donne un cheval, Aceytuno, mais

ce  dernier  est  soudain  criblé  de  èches,  elles  s’enfoncent  dans  ses

ancs et son poitrail, même ses genoux, et il s’e ondre, raide mort.

Les lanciers protègent de Soto. Un de ses pages, Viota, lui donne

un autre cheval.

Des  indigènes  gisent  par  douzaines  sur  la  plaine.  Certains  ont

disparu dans la forêt, mais d’autres fuient en direction de deux lacs,

se jettent à l’eau, plongent et nagent vers le centre, hors de portée.

C’est une erreur colossale. L’eau est profonde, ils doivent lutter pour

rester à la surface.

L’un  des  lacs  est  plus  petit  et  les  Espagnols  parviennent  à

l’encercler. Sur les berges des deux lacs, arbalétriers et arquebusiers

font  feu,  mais  de  Soto  et  Moscoso  leur  ordonnent  d’arrêter.  Les

indigènes sont trop loin.

— Il nous su t d’attendre, dit de Soto. Ils pourront s’échapper du

plus grand lac, mais pas de celui-ci. Nous éliminerons tous ceux-là.

Ils ne peuvent pas nager éternellement.

Les nageurs soulèvent parfois un guerrier au-dessus de l’eau pour

qu’il tire une  èche, qui atteint faiblement la rive, ou fend l’eau. Ils

sont trop loin, leurs e orts sont vains.

Sur  la  berge,  de  Soto  s’assied  sur  une  selle  pour  contempler  le

coucher du soleil tandis que les nageurs faiblissent.

— Tout général qui se respecte rêve d’une bataille aussi parfaite,

dit-il  à  Moscoso.  L’ennemi  qui  lutte  pour  rester  à  la  surface,  qui

commence à fatiguer, à se refroidir. Soit ils restent dans l’eau où ils

mourront, soit ils reviennent sur la rive pour se rendre ou mourir.

Ce  que  je  préfère,  c’est  les  tuer.  C’est  bien  mieux  que  ces

interminables discussions.

Ortiz  est  à  proximité  et  sera  sans  doute  d’avis  contraire,  mais

de Soto s’en moque. Il savoure cet instant parfait.

Le ciel vire au rose et se re ète dans l’eau, un si joli spectacle, des

centaines d’indigènes peinant au centre des deux lacs, luttant encore

à mesure que la lumière se fond lentement dans l’obscurité.

— Concentrez-vous sur le petit lac, dit de Soto. Que personne n’en

sorte. Nous ne pourrons pas les contenir dans le plus grand.

Dans  le  grand  lac,  les  nageurs  parviennent  donc  à  s’échapper,

mais des centaines se trouvent encore dans le petit.

Les  Espagnols  allument  des  feux  le  long  de  la  berge.  Les  eaux

scintillent  comme  si  les  ammes  jaillissaient  de  la  surface  elle-même,  un  lac  embrasé  au  centre  duquel  des  âmes  perdues  se

débattent, certaines déjà englouties, noyées.

Des nénuphars se déplacent à proximité de la rive, des indigènes

cachés dessous, et les cavaliers chargent pour les repousser.

Ortiz,  à  demi  brûlé,  se  tient  jusqu’à  la  taille  dans  les  ots

illuminés, suppliant ses frères de se rendre pour avoir la vie sauve.

Le désespoir dans sa voix, et il est désormais clair aux yeux de tous

qu’il a choisi son camp.

— Ils sont trop idiots pour rester en vie, lui dit de Soto. Laisse la

nature faire son œuvre. Ils sont nés pour tout perdre. Dieu nous a

con é leur domination, ainsi que celle des animaux. Il n’y a aucune

di érence.

Ils nagent pendant plus d’une demi-journée. Quatorze ou quinze

heures. Le corps peut endurer jusqu’à un certain point. Au milieu de

la  nuit,  ils  commencent  à  capituler,  d’abord  une  poignée  d’entre

eux,  qui  appellent  Ortiz  d’une  voix  faible.  Leurs  têtes,  de  petites

ombres  dans  les  eaux  embrasées,  avançant  vers  la  rive.  Quand  ils

l’atteignent,  ils  rampent  juste  assez  pour  s’e ondrer  sur  la  terre

ferme. Les Espagnols les laissent là.

— Décevant, commente de Soto. Mais on ne transperce pas d’un

coup  de  lance  un  homme  qui  ne  peut  pas  tenir  debout.  Ils

appartiennent à une race plus faible. Le mystère, c’est pourquoi ils

ont été créés.

Il s’approche d’un brave et lui enfonce le bout de sa botte dans les

côtes.

—  À  quoi  sers-tu  ?  demande-t-il.  De  quel  plan  fais-tu  partie  ?

Pourquoi ne pas avoir créé un meilleur âne ou un meilleur cochon,

quelque chose de plus utile ?

Ortiz ne traduit pas. Il cherche d’autres nageurs, d’autres ombres

en approche, il s’assure qu’ils atteignent la berge sans être tués.

La  nuit  la  plus  longue  pour  ces  nageurs.  Une  épreuve  pour

prouver  de  quoi  ils  sont  faits.  Dix-huit  heures  à  nager  dans  l’eau

froide.  Alors  que  le  ciel  pâlit,  d’autres  emploient  leurs  dernières

forces pour se rendre et éviter la noyade.

Sur  des  centaines  d’hommes,  seuls  douze  surnagent  encore,

principalement  des  chefs.  On  aperçoit  leur  visage  depuis  la  berge.

Ortiz les appelle par leurs noms, aidé de ses interprètes. Il leur dit

qu’il est inutile de se noyer.

— Envoyez les esclaves d’Urriparacoxi, ordonne de Soto. Ils sont

plus  puissants.  Ils  pourront  les  traîner  à  terre.  J’ai  besoin  d’aller

dormir. Comme pour le reste, ils mettent toujours trop de temps à

tout faire.

Ces hommes plus robustes nagent donc jusqu’au centre du lac et

empoignent les chefs par les cheveux pour les tirer vers la rive. Des

gerbes d’eau tandis que les hommes se débattent et essaient de se

défendre, mais ils sont trop a aiblis.

Le  dernier  à  sortir  du  lac  est  le  chef  d’Uriutina,  qui  les  avait

accueillis  en  ami  dans  son  joli  village.  Il  échappe  aux  hommes

d’Urriparacoxi mais des hommes d’Uzachile  nissent par le tirer de

l’eau.

Quand  ils  le  portent  sur  la  terre  ferme,  Ortiz  et  les  autres

Espagnols l’attendent.

— C’est toi qui as tenu le plus longtemps, mon frère, lui dit Ortiz.

Si les dieux ou les esprits existaient, ils te récompenseraient, mais ils

n’existent  pas.  Tout  ce  que  tu  as  gagné,  c’est  d’avoir  froid.  Rien

d’autre pour prouver ta bravoure.

— Envoie un message à mon peuple, demande le chef. Dis-leur de

ne  pas  s’inquiéter.  J’ai  agi  comme  un  chef.  J’ai  été  le  dernier  à

lutter. J’ai nagé dans un lac, pas pour échapper à la mort, mais pour

encourager  les  autres,  et  je  n’ai  pas  abandonné  avant  d’y  être

encouragé  par  les  amis  d’Uzachile.  Je  veux  simplement  que  mon

peuple  garde  ses  distances.  C’est  ça,  mon  message.  Vous  êtes  des

démons. On ne peut pas vous combattre et il ne faut pas vous aider.

Ils doivent garder leurs distances et ne pas s’inquiéter pour moi. Si

je meurs, ce sera en brave.

— Pourquoi enverrions-nous un tel message ? s’interroge Añasco.

C’est plutôt sa tête qu’on devrait envoyer en guise de message.

— On transmettra son message, déclare Ortiz.

— Peu importe, intervient de Soto. Est-ce qu’on cherche à savoir

ce  que  se  disent  les  cochons  quand  ils  grognent  ?  Envoyez  son

message s’il y tient tant que ça. Ce n’est qu’un divertissement pour

nous.

Le  chef  est  relevé  brutalement,  ses  mains  ligotées  dans  son  dos,

comme les autres.

— Combien ? demande de Soto.

— Presque trois cents, répond Moscoso.

—  Vasco  a  manqué  sa  chance.  Je  suis  heureux  de  le  savoir.  Si

notre jeune et valeureux Añasco possède un jour quelque chose, une

petite  porcherie  peut-être,  ou  une  mine  de  cailloux,  il  pourra  en

mettre quelques-uns au travail.

Les nouveaux esclaves sont regroupés à Napituca, on leur donne à

boire  et  à  manger,  puis  tout  le  monde  s’écroule  de  sommeil,  à

l’exception des pauvres sentinelles.

De Soto rêve d’hommes tournoyant à la surface de l’eau, étranges

disques de chair en ammés, et il patauge lui-même dans cette eau,

mais  il  n’a  pas  froid.  Le  lac  se  change  en  une  longue  rivière,  sur

laquelle il  ottera pour l’éternité. Il se réveille, songe à tout ce que

cela peut signi er, puis se rendort.

Le  lendemain  matin,  il  décide  de  partager  les  esclaves  entre  ses

hommes. Ils utilisent la plaine où les cadavres des indigènes gisent

encore,  sans  tombes,  mangés  par  les  oiseaux,  certains  dévorés  et

leurs membres dispersés dans la nuit par des créatures plus grosses.

La plaine est un bon endroit car le soleil y est ardent et les indigènes

sont obligés de patienter, ligotés sous la chaleur, en attendant d’être

répartis.

De Soto en donne la majeure partie à ses o ciers, bien sûr, mais

il  y  a  tant  d’esclaves,  presque  trois  cents,  qu’il  peut  en  céder  aux

grades inférieurs, à tous sauf aux simples soldats.

—  Regarde,  ils  ne  se  plaignent  pas,  dit  de  Soto  à  Moscoso.  Ils

savent qu’ils sont vaincus.

Le  soleil  est  désormais  à  son  zénith,  les  mouches  en  vol

frénétique. De Soto sent l’odeur des cadavres.

— C’est l’heure d’aller manger, décrète-t-il en n. Ramenez tout le

monde au village.

Les Espagnols et les interprètes s’asseyent à l’ombre pendant que

les  premiers  esclaves  de  l’expédition  leur  servent  à  boire  et  à

manger. De larges tables construites par les Espagnols, si curieuses

dans  les  maisons  rondes.  Les  nouveaux  esclaves  sont  enchaînés,

d’autres ligotés avec de simples cordes. Moscoso fortement critiqué

d’avoir ordonné à ses hommes de jeter le métal dans une fosse. Ils

ont besoin de chaînes supplémentaires, à présent.

De  Soto  est  assis  en  bout  de  table,  visiblement  ravi,  tout  se

déroule  à  merveille.  Il  fait  venir  la  demi-douzaine  de  chefs  à

proximité.

—  Mes  amis,  commence-t-il,  et  Ortiz  traduit.  Je  vais  vous  faire

retirer vos chaînes. Vos actes n’étaient pas très ré échis, vous lancer

ainsi dans une bataille que vous ne pouviez pas remporter. Mais je

vous pardonne. Nous pouvons faire la paix et combattre ensemble

les Apalachee. Fini, les mauvais tours. Considérez-vous comme des

enfants,  et  moi  comme  votre  père.  Si  vous  vous  comportez  bien,

vous serez récompensés.

Ses  hommes  leur  retirent  les  chaînes.  Les  chefs  se  tiennent  là,

impassibles et muets.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous avez été créés,

continue de Soto. Mais venez boire et manger, soyez mes invités.

Un chef fait un pas en avant et écarte les bras, comme deux ailes.

Il  serre  les  poings,  le  visage  furieux.  Il  les  agite  d’un  côté  et  de

l’autre.

De Soto applaudit.

—  Une  danse  !  Charmant.  Un  divertissement  vieux  de  plusieurs

millénaires, ce que nos propres ancêtres ont sûrement fait avant de

savoir faire autre chose, avant qu’ils ne sachent bâtir, ou écrire, ou

même parler.

— Ce n’est pas une danse, dit Ortiz.

Le  chef  s’agite  férocement  d’un  côté,  de  l’autre,  puis  replie  ses

ailes, poings à ses épaules.

— Mais bien sûr que si, insiste de Soto. Une danse d’oiseau. Nous

serons de grands guerriers, si nous pouvons nous battre comme des

pigeons.

Les soldats rient.

Le chef remue avec une telle violence qu’il émet un craquement, il

écarte à nouveau les bras et recommence.

— Il rassemble ses forces, dit Ortiz.

Et  c’est  comme  s’il  s’envolait  vraiment,  aux  yeux  des  hommes

rassemblés. Il bondit sur de Soto à une vitesse incroyable, comble la

distance  qui  le  sépare  de  là  avant  qu’on  l’ait  vu  bouger,  il  est

brusquement sur l’Espagnol, une main sur sa gorge. De Soto s’envole

aussi,  tombe  à  la  renverse  de  sa  chaise.  L’autre  main  du  chef  est

levée,  son  poing  cogne  comme  un  grondement  de  tonnerre,  si

soudain et si terrible, il s’écrase sur la bouche de de Soto, du sang et

des  dents  qui  traversent  l’air  à  leur  tour,  mais  ce  que  les  témoins

garderont  surtout  en  mémoire,  c’est  le  rugissement,  un  son  qui

n’aurait jamais pu provenir d’un homme, un refus et une rage nés

d’une source bien plus ancestrale.

Tout se produit si vite, personne n’a bougé. Le chef serre à présent

la  gorge  à  mains  nues,  et  il  faut  un  moment  aux  gardes  pour

comprendre ce qui est en train de se passer, pour dégainer leur épée.

L’un  frappe  le  chef  au  anc,  et  Ortiz  entend  l’air  qui  s’échappe

soudain  de  ses  poumons,  l’écume  ensanglantée.  Un  autre  coup  de

lame  dans  son  dos,  ouvrant  une  tranchée  d’abord  blanche,  une

zébrure plus claire parmi ses tatouages noirs, et un soldat le frappe à

l’autre  anc. Le chef est déjà mort ou agonisant, mais ses mains sont

toujours serrées autour du cou de de Soto.

Tous  semblent  soudain  s’éveiller.  Chaque  homme  ligoté  se

redresse  et  on  dirait  vraiment  une  danse,  chorégraphiée  à  la

perfection. Ils tendent les bras vers la cible la plus proche. Lancer un

bol  de  soupe  brûlante  au  visage  d’un  Espagnol  et,  pendant  qu’il

hurle, passer les chaînes autour de son cou et tirer en arrière. Une

bûche incandescente prise dans le feu et enfoncée dans le  anc d’un

Espagnol, une épée tombée, récupérée et brandie. Les chaînes elles-

mêmes, les meilleures armes.

Les maîtres sont battus. Jetés à terre par des massues, des bâtons,

des  chaises  et  des  chaînes,  puis  roués  de  coups  jusqu’à  devenir

méconnaissables.  Mais  ils  sont  si  nombreux,  et  ils  sont  libres  de

leurs mouvements, et ils ont des armes à portée de main, la chance

va forcément tourner.

À coups d’épée, les Espagnols frappent la peau nue, laissant des

entailles  profondes,  des  membres  mutilés.  Les  corps  s’ouvrent

brutalement, des couteaux tranchent la chair vivante.

Ortiz s’e orce de protéger ses interprètes et les autres captifs, les

fait reculer dans une maison ronde et se poste devant la porte pour

en défendre l’entrée. Mais il ressemble à l’un d’entre eux. Un de ses

compatriotes abat son épée vers lui, et le voilà à combattre les siens.

D’un coup de pied, il jette l’homme à terre et lui hurle d’observer

attentivement son visage.

Les  hommes  ancestraux  essaient  simplement  de  survivre,  à

présent.  Un  brave  empoigne  une  lance  et  défend  une  réserve  de

maïs, hurlant comme s’il était une meute à lui seul. Un groupe de

soldats  armés  d’épées,  mais  aucun  ne  peut  rivaliser  avec  sa  lance.

Un proche de de Soto, Diego de Soto, s’approche avec une arbalète

et le brave lance son arme, lui transperce l’épaule et le cloue au sol,

mais pas avant que le carreau ne lui ait atteint le torse. Une peau

foncée et des pennes plus foncées encore,  chées dans son sternum.

Il tire sur le carreau à deux mains mais celui-ci ne bouge pas, l’ancre

dé nitivement à ce monde.

Certains  Espagnols  traînent  au  centre  du  village  leurs  esclaves

recapturés  et  les  remettent  aux  gardes  de  de  Soto.  Mais  d’autres

frappent et tuent, une soif de sang frénétique. Hallebardes et piques

et épées et couteaux, un cercle de l’enfer dans lequel nul corps ne

peut  rester  entier.  Les  Espagnols  hurlant  comme  des  possédés,

poignardant encore et encore, pas seulement les corps mais aussi La

Florida elle-même. Tranchant des bras, et des jambes, et des têtes.

Les mains mutilées encore attachées aux chaînes.

De  Soto  est  toujours  inconscient,  et  Moscoso,  Gallegos  et  Tovar

n’ont rien de meneurs d’hommes, mais Añasco et Lobillo percent des entrailles, tuent autant d’indigènes que possible.

Tous les Espagnols ne participent pas au massacre. Francisco de

Saldana conduit ses esclaves sur la place mais il est soulevé dans les

airs  par  le  col  et  le  pantalon,  puis  violemment  jeté  au  sol,  tête  la

première.  Si  vite  qu’il  ne  peut  rien  faire.  Puis  le  brave  lui  saute

dessus,  l’écrase  encore  et  encore.  Une  forme  de  combat  sans  âge,

animale aux yeux des Espagnols, comme s’ils a rontaient désormais

des singes. Et quand ils approchent, le brave saisit l’épée de Saldana,

rugit  et  l’agite  d’une  manière  si  étrange,  si  imprévisible,  que  la

douzaine d’hommes qui l’encerclent ne peuvent l’abattre. Ils essaient

de le transpercer, mais soudain son épée est là, une créature vivante,

maniée  par  un  être  qui  n’a  rien  d’humain.  Ils  doivent  attendre  les

hallebardiers qui viennent le frapper et le tailler en pièces à distance

raisonnable si bien que le démon ne peut pas riposter.

Voilà  donc  l’enfer,  songe  Ortiz.  S’il  devait  y  croire  un  jour,  ce

serait  maintenant,  tandis  que  des  centaines  de  créatures

éclaboussent  l’air  de  sang,  car  comment  tout  ceci  pourrait  être

l’œuvre  d’êtres  humains  ?  Et  comment  a-t-il  pu  en  devenir  partie

prenante ?

Quand  la  bataille  prend  n  et  que  toute  résistance  cesse,  ses

compatriotes  tombent  plus  bas  que  des  démons.  Ils  font  ce  qu’il

déteste le plus, ils attachent un homme à un pieu et le suspendent

au-dessus d’un grand brasier au centre du village. Des hurlements de

douleur qui pourraient être les siens, l’odeur de cheveux brûlés et de

chair calcinée mêlée au sang.

Un  autre  indigène  est  mené  jusqu’à  une  marmite  bouillante  et

deux  Espagnols  lui  plongent  le  visage  dans  l’eau,  le  maintiennent

tandis qu’il se débat et bondit comme une araignée, jusqu’à ce qu’il

s’e ondre et cesse de bouger.

Mais  surtout,  les  indigènes  ligotés  sont  alignés  dans  l’attente

d’être tués. Les Espagnols écartent Ortiz de la porte qu’il protège, ils

traînent dehors ses interprètes et d’autres esclaves qui hurlent. On

ne les dispose cependant pas en rangs pour les massacrer. Au lieu de

cela,  on  les  poste  face  aux  ligotés,  on  leur  tend  des  arcs  et  des

èches, on leur ordonne de tirer.

Ses interprètes le regardent. Même s’ils sont encore vivants, il n’a

pas pu les protéger, et leur échec est d’autant plus cuisant qu’ils sont

chargés  du  massacre.  Ortiz  sait  qu’ils  se  donneront  la  mort,  après

cela. Mais en attendant, ils bandent leurs arcs et criblent leurs frères

de  èches.

De Soto revient à lui pendant les exécutions. Il ne s’y oppose pas.

Ses lèvres sont en ées et ensanglantées, il a perdu des dents. Il a le

nez cassé et le visage tumé é. Il semble encore sonné.

—  Pendez  le  chef,  parvient-il  en n  à  ordonner.  Je  veux  le  voir

suspendu  au-dessus  de  nous  par  les  pieds.  Et  livrez  les  autres  aux

chiens. N’oubliez pas les chiens.

Les chiens sont lâchés sur ceux qui attendent, ligotés, et les bêtes

arrachent  les  parties  génitales,  les  ventres,  jettent  les  hommes

hurlants dans la boue et le sang, déchiquètent, grognent, tirent en

arrière, traînant toujours en arrière.

On noue une corde aux pieds du chef de Napituca et on le hisse

au centre du village. Il a déjà été roués de coups, couvert de sang, et

à  demi  mort.  Il  ne  prononce  aucun  mot  tandis  qu’il  tourne

lentement dans le vent, dégoulinant.

On  conserve  les  plus  jeunes  esclaves.  Le  reste  est  massacré,  ils

n’auront  pas  de  tombes.  Rien  que  des  cadavres  partout,  par

centaines,  condamnés  à  pourrir  et  à  être  dévorés.  Les  Espagnols

rassemblent  leurs  propres  morts  et  ordonnent  aux  esclaves  de

creuser.

 

Ils  ne  partent  que  le  23  septembre,  après  plus  d’une  semaine  à

Napituca. De Soto a sou ert plusieurs jours, il ne mange encore que

de  la  bouillie  de  maïs,  aussi  décide-t-il  de  s’o rir  un  cadeau  de

départ.

— En mémoire de leurs interminables conversations, et du peu de

valeur qu’avaient leurs paroles, je veux qu’on enterre deux d’entre

eux  jusqu’au  cou,  ici,  au  centre  du  village,  face  à  face,  a n  qu’ils

puissent encore bavasser après notre départ.

Les hommes regardent leurs esclaves. Parmi ceux de Napituca, il

ne reste que de très jeunes indigènes.

— Ce ne sont que des enfants, dit Moscoso.

— Deux d’entre eux, insiste de Soto.

Les  autres  indigènes  creusent  deux  fosses  au  centre  du  village,

sous le chef suspendu. Moscoso choisit deux garçons qui paraissent

plus grands que les autres, sinon plus âgés.

Ils ont les mains attachées dans le dos et, alors qu’on les conduits

aux fosses, ils sautent et hurlent et donnent des coups de pieds. Ils

doivent  être  maintenus  en  place  tandis  que  la  terre  comble  peu  à

peu  l’espace  autour  d’eux,  jusqu’à  ce  qu’elle  atteigne  leur  taille  et

qu’ils ne puissent plus s’échapper. Les gardes reculent et observent

la  terre  monter  lentement  jusqu’à  leur  torse,  puis  leur  cou.  Les

garçons  ne  crient  plus,  désormais.  Ils  essaient  simplement  de

respirer sous le poids étou ant de la terre.

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  commence  de  Soto,  ce  qu’aimerait

votre peuple. Comment pouvons-nous vous être utiles ?

Ortiz ne traduit pas.

— Demande-leur, ordonne de Soto.

— Non.

— Et pourquoi ?

— Quand tu seras à l’agonie, je compte bien te traduire tout ce

qu’ils te diront, alors j’économise mon sou e jusque-là.

De  Soto  fait  mine  de  âner  sans  regarder,  trébuche  sur  un  des

jeunes indigènes et se rattrape juste à temps. Ses hommes rient.

—  Oups,  dit-il  avant  d’asséner  un  autre  petit  coup  de  pied  à  la

tête. En ammez leurs cheveux, a n qu’on puisse mieux les voir et

éviter que quelqu’un d’autre ne trébuche.

De  petits  bâtons  sont  enfoncés  dans  les  charbons  ardents  des

brasiers jusqu’à ce qu’ils s’embrasent, puis apportés devant les deux

garçons. Ils ont les cheveux longs, sans doute recouverts de graisse

car  ils  s’en amment  aussitôt,  un  garçon  commence  à  hurler,  puis l’autre, leurs poumons compressés ne leur laissant émettre que des

cris éraillés, deux visages face à face, tordus de douleur.

—  Les  frères  d’Ortiz  !  s’écrie  de  Soto.  Des  bougies  humaines,

comme lui. Des phares pour nous guider tous dans la nuit !

Les  hommes  s’escla ent  tandis  que  les  deux  bougies  se

consument. La chair est rouge et noire, elle cloque et dégouline, les

visages déformés, et plus que des gémissements rauques.

— Salez-les, ordonne de Soto. Pour qu’ils puissent bien tout sentir.

Ses  hommes  reviennent  quelques  instants  plus  tard  avec  du  sel

qu’ils  saupoudrent  sur  la  tête  des  garçons.  De  nouveaux  cris  de

douleur, étou és par le manque d’air.

— On devrait les tuer pour abréger leurs sou rances, dit Ortiz.

—  Non,  non,  rétorque  de  Soto.  N’interrompons  pas  cette

importante conversation.

Et l’armée part, abandonnant les deux garçons enterrés vivants.

 

Ils marchent jusqu’à une rivière. Une épaisse forêt sur chaque rive,

les guides et les interprètes ne connaissent pas d’autre chemin.

— Ils disent qu’il faut traverser, indique Ortiz à de Soto.

De Soto déteste cette forêt qui tient davantage d’un marécage, de

la  mousse  blanche  et  verte  qui  pend  des  arbres,  des  lianes,  des

fougères  et  une  végétation  dense,  des  serpents,  de  l’eau  sombre.

Impossible d’en connaître la profondeur avant de s’y être aventuré.

Des  messagers  d’Uzachile  avancent  sur  la  berge  avec  plusieurs

cerfs fraîchement abattus. Ils les portent sur leur dos, ayant accroché

les pattes de l’animal devant leur torse.

De Soto applaudit.

— De la viande de cerf !

Dans tous les concours culinaires, ils ont rarement eu de venaison.

Ils  n’ont  jamais  pu  trouver  de  cerfs  dans  les  endroits  qu’ils

traversaient. C’est sa viande préférée. Surtout le cœur et le foie.

— Qu’on apporte des châtaignes ! hurle-t-il.

Puis il se souvient de sa bouche, combien mâcher lui est encore

douloureux, et il regrette de n’avoir pas in igé davantage de sévices

au chef de Napituca.

— Le démon qui m’a attaqué. Vous auriez dû le garder en vie, me

laisser lui faire subir une mort plus lente.

Personne  ne  répond.  Les  messagers  laissent  tomber  les  cerfs  et

s’éclipsent aussitôt.

De Soto s’approche de l’eau avec ses gardes, ses o ciers dans son

sillage. La terre n’est pas submergée mais la berge est pentue, une

roche  calcaire,  jaune  et  blanche.  Il  sera  extrêmement  di cile  de

faire  descendre  les  chevaux  et  le  matériel  pour  les  faire  remonter

ensuite sur la rive d’en face.

— Encore un cadeau de La Florida, commente de Soto.

Des  èches, soudain, qui fendent l’eau ou se plantent dans le sol à

ses pieds. De Soto fait un bond en arrière et bat en retraite derrière

les arbres, ses hommes l’imitent.

Des cris de guerre haut perchés de l’autre côté de la rivière, des

indigènes brandissant leurs arcs et leurs massues, à demi dissimulés

dans la forêt.

— Dois-je faire tirer les arbalétriers ? demande Moscoso.

— Trop loin, répond de Soto. Ce serait du gâchis.

— Ils crient quelque chose, intervient Ortiz.

— Le contraire m’aurait étonné, lâche de Soto.

Ortiz  s’entretient  avec  ses  interprètes,  s’approche  de  la  rivière,

puis revient.

— Ils nous traitent encore de voleurs, on s’invite là où l’on n’est

pas  chez  nous,  ils  savent  qu’il  nous  faut  un  pont.  Ils  disent  qu’ils

refusent de le construire.

De Soto s’escla e.

— Et c’est censé me surprendre ? Envoie une réponse, dis-leur que

le  soleil  s’est  levé  ce  matin  et  qu’on  voit  très  bien,  ce  qui  est  très

étonnant.

Ortiz attend.

— Eh bien ? demande de Soto.

Ortiz retourne au bord de l’eau avec ses interprètes pour crier le

message.

Mais  Bruto  est  encore  plus  impatient  que  de  Soto.  Constatant

l’inaction  et  la  lâcheté  des  hommes  dissimulés  entre  les  arbres,  il

s’arrache  à  l’homme  qui  le  tient  en  laisse.  Il  bondit  du  haut  de  la

berge, déploie à nouveau ses ailes pour s’envoler comme un chien-

aigle,  puis  tombe  lourdement  dans  l’eau  sombre.  Il  nage,  sa  tête

volontaire hors des  ots, il traverse pour attaquer.

De  Soto  est  désemparé.  Posté  sur  la  rive,  ne  craignant  plus  les

èches, il hurle :

— Bruto ! Bruto ! Venga ! Au pied !

Mais Bruto refuse de se laisser convaincre. Comme Amadis, épuisé

et blessé après avoir tué Daganel et Galain, après avoir défait une

armée tout entière, après avoir refusé de retarder son combat contre

l’infâme Roi Abies, feignant d’être frais et dispo, le vaillant Bruto se

montre impatient de traverser les  ots et de goûter aux entrejambes

indigènes,  il  ne  se  laissera  pas  amadouer  par  ceux  qui  l’aiment.

Bruto est amateur d’Amadis mais il se désintéresse des damoiselles,

aussi vertueuses soient-elles, et leur préfère un élément trop absent,

juge-t-il,  de  cette  narration  curieusement  dépourvue  d’odeurs  :  un

cul d’indigène couvert d’un simple pagne qui  otte au vent comme

une bannière annonçant la bataille.

Les  indigènes  rient,  ils  ne  tirent  pas  tous  en  même  temps,  ils

n’envoient  qu’une  ou  deux  èches  à  la  fois.  Les  deux  premières

manquent leur cible et tombent à l’eau, mais une troisième vient se

cher  dans  le  dos  de  Bruto  et  se  dresse  là,  comme  une  balise

emplumée.  Les  Espagnols  inquiets,  de  puissantes  lamentations,  les

plus intenses émises par de Soto.

Bruto ne fait pas demi-tour, il n’hésite pas. Les blessures mortelles

ne  signi ent  rien  pour  lui.  Il  aire  ici  toutes  les  odeurs  qui  le

ravissent : magnolia âcre, fumée, eau croupie, sueur d’humains, et

surtout, la plus attirante, celle qu’il adore plus que tout. Il ne peut

vivre  sans  cet  amour.  Il  traverse  la  rivière,  rapide  et  impatient,

jusqu’à ce qu’une nouvelle  èche lui pousse soudain sur la tête.

— Bruto ! hurle de Soto.

Le  vaillant  Bruto  atteint  l’autre  rive.  Ils  lui  accordent  au  moins

cela. Mais il s’e ondre, le dos criblé de  èches, et ne se relèvera plus jamais.

De Soto se sent perdu. Ses gardes le tirent en arrière, à l’abri des

arbres, et il porte le deuil de son plus valeureux combattant, le seul

chevalier capable de vaincre des armées entières.

— Nous avons perdu notre meilleur élément aujourd’hui, dit-il, et

les hommes acquiescent.
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AU campement, le garçon entend son frère courir dans la forêt, il le

voit apparaître entre les arbres, courant à toutes jambes, e rayé.

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  s’écrie-t-il.  Tu  ne  t’enfuies  jamais

devant rien.

Son frère est hors d’haleine, il s’a ale devant le foyer et doit se

reposer un instant avant de pouvoir parler. Il est trempé de sueur et

tremble.

— Le peuple loup arrive pour jouer à la balle avec nous.

—  Je  ne  sais  pas  encore  jouer,  dit  le  garçon.  Mon  père  m’en  a

parlé mais ne m’a jamais montré. Tu es arrivé et tu as tout changé.

J’étais censé apprendre bientôt.

— Mais ça signi e qu’ils viennent nous tuer.

Le garçon éprouve une terreur soudaine et su ocante.

— Il faut fuir.

— Non, lâche l’Enfant Sauvage. Je sais ce qu’on peut faire.

Après qu’il s’est reposé, ils se mettent à courir en un large cercle

autour de la hutte, à travers le maïs, la forêt, jusqu’à la rivière. Un

étrange trajet que l’Enfant Sauvage semble connaître d’instinct, qu’il

peut  suivre  même  si  le  garçon  ne  voit  d’abord  rien  de  particulier.

Mais à mesure qu’ils courent en rond, il distingue le sol battu et le

maïs cassé sous leurs pas, et il peut alors suivre seul le sentier.

Dans la direction par où les loups arriveront se trouve une étroite

percée au milieu de la végétation. Ils l’enjambent à chaque passage,

ils ne laissent pas leurs pieds marquer le sol à cet endroit.

— Qu’avons-nous fait ? demande le garçon.

— Tu verras.

—  Il  en  sera  toujours  ainsi.  Je  ne  saurai  jamais  ce  que  tu

m’obliges à faire, avant qu’il ne soit trop tard.

Mais son frère ne l’écoute pas, comme d’habitude. Il s’éloigne déjà

dans la forêt.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande le garçon.

—  On  doit  fabriquer  des  èches,  crie  son  frère  par-dessus  son

épaule. Et deux arcs.

Le garçon le suit vers le marécage, descendant d’un pas rapide la

forêt pentue.

— Dans le peuple loup, ils sont grands ?

— Plus grands que nous, répond l’Enfant Sauvage. Et ils peuvent

changer de forme. Leur visage peut s’allonger en museau pourvu de

crocs,  ou  rétrécir  pour  reprendre  une  apparence  humaine.  Ils

peuvent  marcher  debout  comme  nous  ou  courir  à  quatre  pattes.

Leurs bras et leurs jambes peuvent s’étirer.

Tout ce que le garçon craignait au sujet des loups était bien loin

de la réalité. Ils sont pires qu’il ne l’imaginait.

— Et ils sont si nombreux que je n’ai pas pu les compter, ajoute

l’Enfant  Sauvage.  Une  grotte  s’enfonçait  au  plus  profond  de  la

montagne, qui sait combien ils sont.

— Pourquoi est-ce qu’on reste, alors ? demande le garçon. Ils vont

nous  mettre  en  pièces,  ils  sont  peut-être  des  centaines.  On  n’a

aucune chance.

— On va fabriquer des  èches.

Le marécage apparaît entre les arbres en contrebas, un lieu où le

garçon  n’a  pas  envie  de  retourner.  L’eau  sombre  couverte  d’une

végétation  gluante,  l’odeur  de  pourriture,  et  ils  doivent  encore

patauger  pour  trouver  les  bons  roseaux.  Le  garçon  se  sent  à  demi

enfoui  dans  le  monde,  son  champ  de  vision  rétréci.  Les  loups

pourraient surgir de tous côtés et les piéger ici.

Mais  son  frère  l’oblige  à  cueillir  d’épais  roseaux,  le  plus  bas

possible,  plongeant  son  couteau  dans  l’eau  pour  couper  les  tubes

creux.  Pas  seulement  huit,  cette  fois,  mais  beaucoup  plus,  autant

qu’ils  peuvent  en  porter.  De  petits  oiseaux  les  observent,  se

balançant  sur  les  roseaux  les  plus  chétifs.  Des  libellules  en  vol

rasant, leurs couleurs chatoyantes, bleu et vert et même rouge. Le

garçon songe aux yeux des loups.

Des sangsues qui lui grimpent sur les jambes, il le sait, bien qu’il

ne les sente pas encore. Chose curieuse, qu’on puisse vous pomper le

sang sans se faire remarquer.

—  Il  vaudrait  mieux  fuir,  dit  le  garçon,  mais  son  frère  aîné  ne

répond pas.

Ils  coupent  des  roseaux  jusqu’à  ne  plus  pouvoir  en  porter,  ils

doivent  en  abandonner  sur  la  berge.  Ils  retirent  les  sangsues

accrochées à leur peau, lentement, prudemment, les dents invisibles en mouvement, cherchant à s’attacher encore, tous les êtres autour

d’eux a amés.

Les  roseaux,  encombrants  mais  légers,  et  l’air  limpide,  la  forêt

claire  tandis  qu’ils  retournent  au  campement.  Le  garçon  se  sent  à

découvert.

— Comment sais-tu que les loups ne sont pas en train d’approcher

à l’instant même ?

—  Ils  mettront  du  temps,  dit  l’Enfant  Sauvage.  Deux  jours,  je

pense. Car ils sont trop prudents. Ils n’ont pas l’habitude de traquer

quelque chose qui met à pro t le temps.

Ils  déposent  les  roseaux  contre  la  hutte,  à  l’ombre,  puis  ils

ramassent  des  pierres  pour  les  pointes  de  èches,  à  l’endroit  où

Kana’ti les a toujours trouvées, un a eurement de roche noire sur la

crête  suivante.  Ils  taillent  les  bords  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  ns  et

tranchants.

— Il y en a tellement, dit le garçon. On n’aura pas le temps.

— Continue à travailler, dit son frère à mesure que la pénombre

s’installe.

Ils  œuvrent  ainsi  toute  la  nuit,  dorment  peu  et  se  lèvent  aux

premières  lueurs  pour  travailler  encore.  Ils  n’ont  que  des  épis  de

maïs crus à manger. Le garçon se sent épuisé.

— Pas de repos, déclare son frère. Continue.

Il attache des plumes aux tubes et noue les têtes de  èches à l’aide

de  nes bandes de peau tannée.

À  la  n  de  la  journée,  ils  ont  fabriqué  beaucoup  de  èches  que

l’Enfant Sauvage partage en quatre tas, puis qu’il emporte en quatre endroits  di érents  en  dehors  du  cercle  et  qu’il  cache  dans  des

buissons.

— Maintenant, on fabrique nos arcs, dit-il.

De  longues  branches,  jeunes  et  souples,  taillées  pour  être  plus

nes aux extrémités, d’épais boyaux séchés tendus a n de les ployer

correctement. À la nuit tombée, ils ont chacun un arc et leurs pieds

ont  creusé  un  cercle  autour  de  la  hutte,  et  ils  ont  quatre  tas  de

èches cachés.

— Nous sommes prêts, dit l’Enfant Sauvage. Tu peux te reposer,

maintenant,  dors  autant  que  tu  veux.  Je  te  préviendrai  quand  les

loups arriveront. Mais allonge-toi en dehors du cercle, caché dans la

forêt.

Le garçon sait que son frère ne dort jamais, il sait qu’il peut lui

faire con ance pour rester éveillé, et il se recroqueville près d’un tas

de  èches,  son  arc  au  anc,  et  il  rêve  de  sa  mère,  il  s’e ace

lentement de ce monde.

Le garçon se réveille, convaincu qu’il est déjà mort. Comme dans

un  rêve,  il  est  détaché  de  son  propre  corps.  L’Enfant  Sauvage  lui

murmure,  “Ils  sont  là,  mon  frère.  Tire  seulement  quand  ils  seront

pris au piège.” Puis il disparaît dans les bois, vers un autre tas de

èches.

Le garçon distingue la hutte à la lueur de la lune, non loin. Un

monticule  irrégulier,  la  tête  de  sa  mère  au  sommet  qui  guette  les

loups.

Ils  approchent,  formes  animales  tapies,  comme  une  brume  au-

dessus  du  sol,  sombres  et  silencieux.  Ils  ne  communiquent  pas,  ils savent qu’ils doivent encercler la hutte, en bloquer chaque issue, si

nombreux  que  le  garçon  ne  peut  pas  les  compter.  Certains  se

redressent à présent, formes humaines dotées de gri es.

La  peur  du  garçon  est  un  élément  impossible  à  contenir,  une

entité qu’ils sentiront forcément. Il se plaque au sol, il sait qu’il est

mort. Son rêve était réel.

D’autres  arrivent  encore  à  travers  la  forêt,  se  répandent  comme

une  aque  autour  de  la  hutte  jusqu’à  ce  qu’en n,  les  bois  soient

déserts  et  qu’ils  attendent  tous,  puis  l’un  d’eux  pousse  un

grognement et ils bondissent comme un seul corps sur la hutte.

Au  même  instant,  une  épaisse  broussaille  pousse  à  la  limite  du

cercle  que  le  garçon  et  son  frère  ont  creusé  en  courant.  Un

bruissement,  des  tiges  épaisses  qui  s’élèvent  peu  à  peu  en  tresses

vers  la  lune.  L’Enfant  Sauvage,  une  sorte  de  magicien,  capable  de

ramener  des  années  de  croissance  à  quelques  instants.  Les  loups

s’écrasent contre la végétation mais retombent sur leurs pattes. Ils

l’attaquent  à  coups  de  gri es,  la  poussent  avec  leurs  museaux,

mâchoires  claquantes,  mais  la  broussaille  est  entremêlée,  si

compacte et si résistante, et ils sont pris au piège.

Le garçon se lève avec son arc et encoche une  èche, il bande son

arme et regarde le projectile voler bas, traverser la broussaille où les

espaces  su sent  à  laisser  passer  une  ne  pointe  de  èche,  elle

s’enfonce dans une chair, un loup lâche un cri perçant de douleur.

Le garçon décoche une nouvelle  èche qui atteint une cible car les

loups sont si entassés qu’il est impossible de manquer son coup. Ils

hurlent et gémissent, ils se cognent les uns contre les autres, contre la hutte et le mur de broussaille, ils sautent mais jamais assez haut,

ils tentent d’escalader mais retombent, et le garçon décoche  èche

après  èche, et son frère l’imite.

Une nuit de sang et de tumulte, presque invisible, comme toute

destruction. Le garçon sera présent à chaque grand malheur de ce

monde. Il le sait, désormais. Ce massacre est sa responsabilité.

Il se rend au deuxième tas de  èches sans se presser, il sait que

tout  ira  à  la  vitesse  convenue,  qu’il  se  hâte  ou  non.  Cela  ne  fait

aucune di érence. Il encoche une nouvelle  èche, regarde le roseau

s’envoler,  la  pierre  percer  la  chair,  le  sang  couler  par  le  tube,  le

peuple loup mourir, s’e ondrant les uns sur les autres, eux qui ont

tout  perdu,  qui  crient  et  s’interpellent  sous  les  cieux,  dans  la  nuit

sans espoir.

Mais en contrebas, le garçon en voit quelques-uns s’échapper par

la trouée que lui et son frère ont laissée, là où ils sautaient à chaque

passage sans creuser la terre, là où rien n’a poussé. Un petit groupe

de loups, qui s’élance dans la forêt en direction du marécage.

Le garçon continue à tuer ceux qui sont pris au piège. Son frère

saura quoi faire des autres, plus tard. Il sait toujours.

Il  décoche  ses  èches  jusqu’à  ce  qu’il  ne  lui  en  reste  qu’une

poignée, puis il s’approche de la broussaille et de la hutte. Il trouve

son frère près de l’étroit passage.

— Quelques-uns se sont échappés.

— Oui, dit l’Enfant Sauvage.

Une  immense  masse  de  loups,  gisant  dans  leur  sang.  Certains

encore vivants, contournant discrètement la hutte vers les garçons, formes noires pareilles à des ombres, mais les garçons tirent et ceux-

là  agonisent  à  leur  tour.  Si  facile.  Ces  incarnations  de  la  peur,

réduites au néant.

— Le peuple loup n’a pas de  èches, dit le garçon.

— Non.

Les loups blessés rampent ou gisent sur le  anc, haletant.

— Il faut qu’on les aide à partir, dit le garçon.

Et  il  avance  avec  son  couteau  de  pierre,  il  tranche  des  gorges,

prenant garde de toujours approcher par-derrière, de ne pas se faire

mordre, il saisit les grandes têtes à l’épaisse fourrure qu’il craignait

tant, et il abrège leurs sou rances sous les yeux de son frère qui ne

fait rien.

— Il faut aller au marécage,  nit par annoncer l’Enfant Sauvage.

Ils se cachent là-bas.

Le garçon abandonne sa tâche sanglante en espérant qu’il n’y en

ait plus aucun à l’agonie. Tant de corps autour de la hutte, trop pour

les compter, et leur odeur est palpable dans l’air. Il est plus facile de

s’en aller.

Il  suit  son  frère  dans  la  forêt  qui  descend  vers  le  marécage,  un

trajet  désormais  familier  dans  l’obscurité,  mais  avant  qu’ils  aient

atteint  l’eau,  l’Enfant  Sauvage  se  remet  à  courir  en  cercle,  tout

autour  du  marécage,  le  garçon  peine  à  le  suivre,  éra é  sur  son

passage par des branches mortes. Un cercle gigantesque, une longue

distance à parcourir, et l’Enfant Sauvage ne s’arrête jamais, il oblige

son  frère  à  e ectuer  plusieurs  tours,  jusqu’au  cœur  de  la  nuit, jusqu’à  ce  que  le  garçon  arrive  à  distinguer  l’indentation  dans  la

terre creusée par ses pieds.

Ses jambes se raidissent et se contractent, son corps vidé de ses

forces, et il ignore où se trouvent les loups en cet instant, s’ils sont

encore cachés près du marécage ou s’ils se tapissent dans la forêt,

prêts à attaquer, ou s’ils ont  lé en douce depuis longtemps. Cette

course  insensée  pour  faire  apparaître  une  autre  barrière  de

broussaille semble illogique aux yeux du garçon, car ils n’ont plus

de  èches, et la zone est trop vaste.

L’Enfant Sauvage s’arrête en n, le garçon se repose, plié en deux,

hors d’haleine.

— Là-bas, dit l’Enfant Sauvage, et ils sortent du cercle, s’éloignent

du marécage et retournent dans les bois.

À  l’endroit  où  ils  ont  couru,  des  ammes  jaillissent  à  présent,

d’abord  comme  de  petites  eurs  poussant  sur  le  sol  piétiné,  puis

s’élevant  haut,  toujours  plus  haut,  s’inclinant  vers  le  marécage,  se

consumant  en  un  cercle  plus  petit,  rétrécissant  encore.  Les

hurlements et les gémissements des loups, puis les plus terribles des

sons tandis qu’ils brûlent et dansent, tordus de douleur dans la nuit.

Le peuple loup est supplicié, massacré, et seul deux ou trois d’entre

eux  en  réchappent,  et  tous  les  loups  que  nous  connaissons

aujourd’hui sont leurs descendants.
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DE SOTO envoie une avant-garde sur des radeaux, puis il traverse la

 

rivière sur un pont long de trois troncs et large de quatre, et ce jour-

là, il progresse bien à travers plusieurs villages, terminant au village

principal  d’Uzachile.  L’endroit  a  été  abandonné  mais  regorge  de

nourriture, et pas seulement de maïs, mais aussi de haricots et de

citrouilles.

Dans  les  concours  culinaires,  ces  citrouilles  sont  encensées,

meilleures  que  celles  d’Espagne,  et  les  menus  connaissent  une

nouvelle variante, mais le moral est bas après la mort de Bruto, et

de Soto a toujours mal à la bouche.

— Citrouille et viande de cerf, dit-il. Ce devrait être un repas de

fête.

Il a sur la langue le goût amer de la perte.

Des  èches  sont  tirées  cette  nuit-là,  et  au  matin,  une  brève

o ensive.

— Il nous faut des esclaves, dit Moscoso. Nous en avons trop tué à

Napituca.  Les  hommes  se  plaignent  de  devoir  puiser  de  l’eau,

chercher du bois et creuser des latrines.

—  Les  hommes  se  plaignent,  rétorque  de  Soto.  C’est  comme

a rmer que l’air  otte au-dessus du sol.

— Ils se plaignent quand même, dit Moscoso.

De Soto envoie des troupes en quête d’esclaves qui, contre toute

attente,  reviennent  victorieuses  avec  une  centaine  de  captifs,

hommes et femmes.

Les femmes sont amenées dans les maisons et commence alors le

véritable  châtiment,  a n  de  terminer  ce  qui  a  été  commencé  à

Napituca. L’armée tout entière les viole, encore et encore, pendant

que leurs hommes triment dans le campement et les entendent.

—  À  partir  de  maintenant,  n’importe  quel  indigène  qui  croise

notre  route  devient  esclave  ou  meurt,  hurle  de  Soto  au  centre  du

campement.

Il est juché sur une petite souche qu’on lui a apportée, elle vacille

un peu. Di cile de garder l’équilibre.

— Ils vont payer pour ce qu’ils ont fait à Bruto. Aucun ne doit être

libéré.

Puis il se rend à la maison du chef, où deux femmes lui ont été

réservées. Jeunes et ligotées au sol.

Il se place derrière l’une d’elle et la passe à tabac, lui martèle le

dos  et  les  ancs  à  coups  de  poing,  de  toutes  ses  forces,  une

vengeance contre l’homme qui l’a humilié et lui a cassé les dents.

Ses poings sont douloureux, alors il assène des coups de pied à la

suivante,  puis  des  coups  de  coude,  les  lui  enfonçant  violemment

dans  le  dos.  Il  l’entend  haleter.  Rien  de  ce  qu’il  pourra  faire  ne

su ra. Il les déteste tous, il déteste cet endroit, et il déteste le fait

qu’il n’y ait pas d’or. Pas d’or, nulle part.

Il passe toute la nuit avec ces femmes, émerge de ses cauchemars

pour  les  punir  encore.  Il  fait  tout  son  possible  pour  se  venger,  il entend les cris et les coups dans les autres maisons.

Le lendemain matin, il fait traîner les deux femmes dehors, dans

la boue. Elles ne peuvent plus tenir debout.

— Les chiens, ordonne-t-il, et quatre sont lâchés, pour éventrer et

mettre en pièces et dévorer.

Rien n’est plus satisfaisant que de voir des chiens au travail. Ses

propres mains, incapables de faire autant de dégâts.

Les  chiens  s’attaquent  à  d’autres  femmes  que  l’on  a  battues  et

jetées dehors, jusqu’à ce que tous aient été lâchés et nourris.

— Les hommes, dit de Soto. Prenez-en une douzaine et tranchez-

leur les mains.

Les  indigènes  se  montrent  d’abord  dociles  lorsqu’on  interrompt

leur labeur et qu’on les mène à un large billot qui pourrait servir de

tabouret. Mais quand l’un d’eux est saisi par deux soldats qui posent

son bras sur le billot, il se met à crier et à se débattre.

Ils utilisent une hachette, pas une hache, si bien qu’ils doivent s’y

reprendre  à  plusieurs  fois  pour  lui  sectionner  la  main.  Juste  au-

dessus du poignet. Du sang gicle du moignon. Puis l’autre main de

l’homme est posée. Nouveaux coups de hachette.

Vingt-quatre  mains  tombent  au  sol,  certaines  attachées  à  un

avant-bras,  et  les  Espagnols  qui  se  chargent  de  la  besogne  sont

désormais maculés de sang, le visage et les vêtements. Les indigènes

sont relâchés, une fois leurs mains tranchées. Ils hurlent et s’enfuient

dans la forêt. L’un d’eux s’e ondre sur place.

—  Voyons  comment  ils  manient  leurs  arcs,  maintenant,  lance

de Soto.

Uzachile n’est plus que sang. Celui des femmes après les chiens,

celui des hommes et de leurs mains. Le centre du village, un bain de

sang.

— Que l’un d’eux attache les mains ensemble pour les suspendre à

un arbre, ordonne de Soto.

Ils quittent le village le 29 septembre. Une forêt facile, de hauts

arbres,  et  ils  campent  parmi  les  pins.  De  Soto  est  si  furieux  qu’il

menace même de tuer l’un des siens, un garçon retourné chercher

une épée oubliée.

Le  lendemain,  ils  découvrent  un  premier  village  apalachee,  les

gens fuient dans les bois, pris au dépourvu. Les soldats pourchassent

les femmes dans la forêt, et les cavaliers les repoussent en terrain à

découvert. Ils en capturent assez pour une nouvelle nuit. Mais l’une

d’elles empoigne les couilles d’un jeune Espagnol, Herrera, et le fait

tomber à genoux jusqu’à ce que ses camarades viennent le libérer.

Elle est amenée au centre du village et violée par tous les hommes

en guise d’avertissement.

Au-delà  du  village,  ils  trouvent  une  rivière  trop  profonde  pour

être  franchie  et,  de  chaque  côté,  de  vastes  marécages,  et  encore

derrière, une épaisse jungle.

— Aucun château n’aura jamais de meilleures défenses, constate

Moscoso.

—  Oui,  acquiesce  de  Soto.  Demande  s’il  y  a  un  chemin  pour  le

contourner.

— Il n’y a plus personne à interroger, rétorque Ortiz.

— Cesse de te rebi er sans arrêt, lâche de Soto. Obéis, c’est tout.

— Il n’y a plus personne à interroger.

— Il y a forcément quelqu’un.

—  Non.  Les  nouvelles  femmes  sont  mortes.  Les  autres  viennent

d’autres territoires ennemis. Ils ne sont jamais venus jusqu’ici.

— Très bien, dit de Soto. Alors faites traverser les hommes.

Les soldats de Moscoso découvrent un étroit sentier qui s’enfonce

dans la végétation dense, juste assez large pour un homme ou deux.

—  Ils  veulent  nous  faire  passer  par  ici,  dit  Añasco.  Ils  nous

attendent.

— On nous a prévenus, dit Lobillo. Les Apalachees sont organisés.

On  va  a ronter  une  véritable  armée,  pas  quelques  groupes

désordonnés.

— Hernando a raison à votre sujet, dit Gallegos.

Des  fantassins  armés  de  haches  et  de  hachettes  avancent  les

premiers, dégageant les côtés du chemin. Ils pataugent dans les eaux

sombres  du  marécage  jusqu’à  la  taille,  luttant  pour  extraire  leurs

pieds  de  la  vase  à  chaque  pas.  Des  èches  les  accueillent,  aussi

brandissent-ils leurs boucliers d’une main sans cesser de couper la

végétation.

—  Tout  ça  pour  de  l’or,  dit  Ortiz.  Pour  de  l’or  qui,  de  toute

évidence, n’existe pas.

Ils progressent péniblement la journée entière dans ce marécage

a n de trouver un lieu où franchir la rivière. Ils passent la nuit sur

un  sol  trempé  et  sous  leurs  boucliers  car  les  èches  pleuvent

toujours,  la  pire  nuit  de  toute  l’expédition.  Des  alligators  à proximité,  des  serpents,  des  araignées,  tous  les  cauchemars

imaginables.

De  Soto  fait  réveiller  l’armée  plusieurs  heures  avant  l’aube.  Ce

n’est pas di cile car la majeure partie des hommes n’a pas trouvé le

sommeil. Aucune conversation, rien que des préparatifs silencieux,

puis ils se mettent en route.

Mais  ils  font  trop  de  bruit  avec  leurs  armures.  Alors  qu’ils

atteignent un endroit où un arbre est tombé en travers de la rivière,

des cris de guerre retentissent et des  èches si ent. Les Espagnols

ripostent avec leurs arbalètes et leurs arquebuses, puis ils abattent

d’autres  arbres,  permettant  aux  soldats  armés  de  hallebardes  et

d’épée  de  passer.  Les  Apalachees  les  accueillent  avec  des  massues

dans le marécage suivant.

—  Des  renforts  !  hurle  de  Soto.  Envoyez  des  renforts

immédiatement !

Les Espagnols ne sont pas à la hauteur des Apalachees, en petits

groupes sur terrain restreint, sans leurs chevaux. Ils sont fauchés et

tombent  dans  le  marécage.  Leurs  épées  et  leurs  armures,  trop

lourdes. Et pour chaque carreau tiré par un arbalétrier, le brave en

face de lui décoche une demi-douzaine de  èches.

Mais les Espagnols ne cessent de déferler. De Soto et Moscoso les

envoient  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  assez  nombreux  pour  repousser

l’ennemi, un mur de bouclier et d’épées, de piques et de hallebardes.

Ils marchent toute la journée et passent la nuit dans ce marécage,

allongés de nouveau sur la terre détrempée, craignant les serpents,

les alligators et les  èches. Les Apalachees les empêchent de dormir. Ils chantent et jouent du tambour et crient et envoient des  èches et

feignent des attaques, chargeant avant de s’éclipser aussitôt.

— C’est ici que Narváez a commencé à se perdre, dit Ortiz. C’est

pour  ça  qu’il  a  construit  des  embarcations  et  qu’il  est  parti.  Je

comprends maintenant.

— Nous ne sommes pas comme lui, réplique Gallegos.

— Oui, mon frère, acquiesce de Soto. Tu dis vrai. On quittera cet

endroit dès demain soir et on couchera avec leurs femmes.

Au matin, encore un marécage et un étroit sentier. Ils ne peuvent

toujours  pas  monter  à  cheval.  Les  fantassins  armés  d’une  épée

avancent les uns derrière les autres avec leurs boucliers, des  èches

pleuvant de chaque côté, et s’ils tombent, blessés, la longue  le ne

s’arrête pas pour eux.

L’armée tout entière est contrainte de franchir ce chas d’aiguille,

et quand ils parviennent en n en terrain stable dans la forêt, ils sont

à découvert et aperçoivent des rondins  xés à l’horizontale entre les

arbres a n de bloquer le passage des chevaux.

—  On  nous  a  prévenus,  dit  Lobillo.  C’est  une  armée  qui  sait

combattre, et ils ont de l’expérience. Ils sont au courant qu’on a des

chevaux.

— Retirez simplement les rondins, dit de Soto. Ce qu’ils ne savent

pas,  c’est  que  nous  sommes  trop  nombreux  et  qu’on  ne  s’arrêtera

pas. Et on ne perd pas d’hommes, aucun mort. Rien que quelques

blessés. Leurs  èches ne font rien.

L’armée poursuit malgré les tirs, ils détachent les rondins jusqu’à

libérer le passage, puis les lanciers montent en selle et peuvent en n s’élancer  au  galop.  La  plus  curieuse  des  armes.  Elle  semble

incongrue,  ino ensive,  mais  elle  transfère  la  puissance  redoutable

du  cheval,  et  les  braves  sont  broyés,  jetés  à  terre.  Ils  fuient  ou  se

font renverser, impitoyablement piétinés.

La forêt débouche sur des champs de maïs, et quand les soldats

émergent en n d’entre les arbres, le 3 octobre à la mi-journée, ils

pillent tout le maïs avant de continuer leur avancée, transperçant à

coups de lances tous les Apalachees qui croisent leur route. Le soir,

ils atteignent un village brûlé.

— Malin, remarque Moscoso. Ils sont plus malins que les autres.

Mais ils auraient dû brûler le maïs, aussi. Nous a amer serait plus

e cace.

— Tu es de leur côté, maintenant ? lâche de Soto.

Ils installent leur campement à cet endroit et s’y reposent toute la

journée  du  lendemain,  mais  la  nuit,  les  èches  et  les  cris  et  les

chants  et  les  tambours  empêchent  les  hommes  de  dormir.  Un  sol

stable,  plus  sec,  mais  ils  tremblent  toujours  de  peur  sous  leur

bouclier.

De Soto s’adresse à eux, le lendemain matin.

— Regardez autour de vous, dit-il. Regardez vos frères espagnols.

Aucun de vous n’a été tué, ces derniers jours. Pas un seul. Vous avez

peur,  vous  ne  cessez  de  parler  des  terribles  Apalachees  et  de  leur

immense armée, mais qui est mort ? Il n’y a qu’eux, qui sont morts.

N’oubliez pas que ce sont des animaux, sur terre pour être massacrés

ou  réduits  en  esclavage,  et  pour  que  l’on  puisse  disposer  d’eux

comme bon nous semble. Avez-vous peur des animaux ?

Les  hommes,  penauds.  Ils  étaient  tous  e rayés,  mais  c’est  vrai

qu’ils ne sont pas morts, et le sol est ferme, à présent, et ils ont le

ventre  plein.  Ils  prennent  la  direction  du  nord-ouest  et  très

rapidement,  ils  aperçoivent  des  champs  de  maïs  et  des  potagers,

d’immenses étendues de chaque côté, et des maisons éparpillées çà

et là.

—  Vous  voyez  !  hurle  de  Soto.  Une  contrée  di érente,  peuplée,

riche,  et  tout  est  à  nous,  et  où  est  donc  cette  grande  armée

d’Apalachees ? Nous arpentons leur jardin.

Les  hommes  cueillent  les  légumes  sur  leur  passage,  rêvent  de

louanges aux concours culinaires. Citrouilles et haricots et maïs et

gombo, et d’autres mets encore.

Mais  ils  nissent  pourtant  par  se  heurter  à  une  armée,  des

forti cations dressées tout le long de la rivière sur la berge opposée.

Des  pieux  de  formes  et  de  tailles  di érentes  a n  d’entraver  le

passage des chevaux, des archers postés derrière.

—  C’est  du  suicide,  dit  Moscoso.  Un  terrain  à  découvert  où  ils

nous cueilleront avec leurs  èches, puis cette rivière à franchir en

guise de douves, ensuite leur barricade, et encore des  èches, puis

leurs massues.

Mais de Soto l’ignore.

—  Tous  ces  indigènes  !  s’écrie-t-il.  Ils  mourront  ou  deviendront

nos  esclaves  !  Sans  exception.  Que  les  fantassins  avancent  dès

maintenant, piques et hallebardes en première ligne !

Les fantassins se ruent en avant avec leur bouclier, rouges et bleus

éclatants, hurlant de terreur, et les cavaliers attendent derrière. Les Apalachees hurlent aussi, et tirent des  èches, mais les boucliers et

les armures sont e caces. Les Espagnols parviennent à franchir le

cours  d’eau,  ils  s’attaquent  aux  Apalachees  et  à  leur  barricade  à

coups  d’épées  tandis  que  les  longues  piques  et  les  hallebardes

atteignent leur cible entre les interstices.

Les Apalachees ne battent pas en retraite. Ils mènent un combat

acharné, comme s’il s’agissait de leur unique chance. Ils sont taillés

en pièces et poignardés, mutilés et éventrés et massacrés, et quand

les barricades sont démantelées, les chevaux et les lances entrent en

scène,  les  balayant  avec  une  facilité  qui  doit  leur  paraître

inconcevable.

Le  reste  de  l’armée  les  piétine,  écrasant  les  morts,  le  sang

imprégnant la terre, puis les soldats se dirigent vers une autre ville

où  ils  capturent  plusieurs  Apalachees  et  trouvent  de  la  viande  de

cerf  séchée.  Les  hommes,  fous  de  joie  à  cette  découverte,  comme

s’ils  avaient  découvert  des  monceaux  d’or,  et  leur  guide  le  en

douce pendant qu’ils ont le dos tourné.

Le lendemain, le 6 octobre, ils arrivent en n au village principal

des Apalachees, Anhayca. Les indigènes ont fui dans les marécages

environnants.

— Les terribles armées apalachees ! hurle de Soto à l’intention de

ses  hommes.  Regardez  comme  ils  défendent  férocement  leur

citadelle ! Tremble, Lobillo ! Tu avais raison de les craindre autant.

Ce village est assez grand pour héberger l’armée entière. Moscoso

est ravi.

— C’était facile, dit-il. Tellement facile. On pourrait passer l’hiver

ici. Il y a tant de maisons, et tant de provisions.

— Oui, dit de Soto. Oui, mon frère. Notre nouveau camp de base.

C’est parfait.

De Soto s’installe dans la maison du chef et ne partage rien. On lui

amène une femme capturée près de la réserve de viande séchée. Il la

fait  ligoter  et  prend  son  temps.  Il  con e  toute  la  logistique  du

campement à Moscoso.

Les  hommes  s’e ondrent,  peuvent  en n  se  reposer  après  les

marécages  et  les  batailles.  De  Soto  a rme  que  les  guerriers

apalachees ne valent rien, mais ils savent que c’est faux. Les pires

batailles de l’expédition livrées contre eux, et toujours cette crainte

qu’une armée plus importante encore ne les dé e.

Mais après plusieurs jours, quand aucune armée ne s’est présentée

et qu’ils ont trouvé davantage de cerf et de poisson séché, et tant de

légumes, d’immenses réserves de nourriture, et qu’ils sont installés

confortablement dans les maisons, les hommes savent que la vie sera

plus  facile.  La  seule  chose  qui  manque,  c’est  l’or.  Trouver  les

Apalachees,  cette  grande  civilisation  redoutée,  signi ait  aussi

trouver de l’or.

Les  Espagnols  attaquent  d’autres  villages  voisins  pour  y  prendre

esclaves  et  provisions.  La  région  est  constellée  de  lacs  où  les

poissons abondent, bien que certains soient vides, de simples bassins

peu profonds et asséchés. Les hommes en font le tour, songeant à ce

qui a bien pu s’y passer.

De Soto se plante au centre de l’un d’eux avec son escorte.

— On dirait un des ports en eau profonde promis par Añasco, dit-

il. Il devrait y avoir de l’eau mais il n’y en a pas.

—  Il  y  a  de  l’eau,  rétorque  Añasco.  Tu  es  sous  la  surface  en  ce

moment. Tu es mort. Tu imagines simplement que tu nous parles.

— Encore plus fou qu’Ortiz, lâche de Soto.

— Gracias, dit Ortiz.

— Gracias, répète Lobillo en se moquant de sa prononciation.

—  Nous  risquons  de  prendre  le  même  chemin  que  cette  eau,

avance Gallegos. Je n’aime pas rester ici. L’eau ne peut pas tomber

vers le ciel, elle a donc dû être aspirée quelque part sous terre.

— Demande au guide, dit de Soto.

—  Il  m’a  déjà  expliqué  que  les  lacs  se  vident  parfois,  dit  Ortiz.

L’eau se retire très vite. Il y a un lac, et soudain, il n’y en a plus. Le

soleil est leur dieu, c’est donc sans doute un signe que le soleil est

mécontent.

— Le soleil a dû être le premier dieu, partout, commente de Soto.

La forme d’adoration la plus primitive et la plus stupide.

—  Il  dit  que  c’est  peut-être  aussi  à  cause  des  deux  frères.  La

contrée Apalachee est régie par deux frères, un de chaque côté, et

quand ils se disputent et qu’ils en viennent aux mains, ils déchirent

la terre et l’eau s’y engou re.

— C’est peut-être l’or, ironise Añasco. Les grandes quantités d’or

sous la terre, des  lons qui s’étirent sur plusieurs lieues et brillent

avec une telle intensité que l’eau brûle.

De Soto est las des commentaires au sujet de l’or.

—  Bon,  alors  où  est  l’or  ?  demande  Añasco.  On  est  dans

l’Apalachee.  On  est  censés  en  trouver,  comme  on  aurait  dû  en

trouver dans les trois derniers villages. Avons-nous traversé l’océan

depuis l’Espagne pour ne dénicher que de la viande séchée ?

De  Soto  l’ignore  et  ressort  du  lac,  remonte  à  la  surface,  il  n’est

plus  submergé.  Il  retourne  au  campement  à  cheval,  impatient  de

découvrir  les  prochains  concours  culinaires.  C’est  tout  ce  qui  lui

reste, à présent.

Tant de saveurs inédites, ici. Mûres noires et blanches, myrtilles,

baies d’açaï, kakis. De nouvelles manières de préparer le maïs, aussi,

mélangé à de la cendre avant de le moudre et d’en faire du gruau.

Cette  mixture  cuite  en  galettes,  ou  en  bouillie.  Mais  son  nouvel

ingrédient préféré, c’est la graisse d’ours, huileuse. Ils font aussi de

l’huile de noix, mais celle d’ours lui évoque l’hiver et les montagnes

et les rivières glaciales. S’il ferme les yeux en la mangeant, il rentre

soudain chez lui.

Pendant  un  temps,  de  Soto  en  oublie  presque  l’or.  Des

chevauchées dans la forêt, des repas copieux, des femmes indigènes,

ses soldats nourris et satisfaits, plus de plaintes. Il explore les grands

tertres  des  villages  voisins,  en  grimpe  les  larges  marches  sur  son

cheval,  se  demande  pourquoi  la  maison  d’un  chef  doit  être

construite sur un tas de terre. C’est peut-être parce que La Florida

est si plate. Il a entendu parler d’autres excentricités, aussi, comme

le fait de ne pas léguer son pouvoir à son  ls, car il se transmet par

le  côté  maternel.  Tout  se  fait  à  l’envers,  intéressant  de  constater qu’en  marge  de  la  civilisation  les  vies  puissent  devenir  si

saugrenues.

Mais il ne peut pas se contenter de passer le restant de sa vie ici.

Ils doivent progresser.

Il  missionne  donc  trois  expéditions.  Deux  sont  faciles,  vers  le

nord, et rapportent avoir trouvé d’autres villages, des terres riches et

clémentes. Il réserve la troisième à Añasco.

—  Va  chercher  la  côte,  dit-il.  C’est  là  où  se  trouve  l’océan,  une

étendue d’eau plus vaste que ces lacs, et si tu la bois, tu y décèleras

un goût salé. Tu verras peut-être des oiseaux marins, et des poissons

aussi.

Les hommes sourient et se retiennent de rire.

Añasco  s’éloigne  avec  des  cavaliers,  des  fantassins  et  un  guide

apalachee.  Ils  prennent  la  direction  du  sud  jusqu’à  un  village  à  la

jonction de deux rivières. Les indigènes ont fui mais ont laissé des

provisions.

— C’est gentil à eux, dit Añasco.

Après cette halte, la forêt devient plus di cile à parcourir. Un sol

humide,  les  chevaux  qui  s’enlisent,  les  fantassins  écorchés  par  les

épines des mûriers et d’autres plantes qu’ils ne connaissent pas.

— Il nous entraîne dans les marécages, dit un lieutenant d’Añasco.

—  Je  sais,  mais  qui  d’autre  avons-nous  pour  nous  guider  ?  Tu

connais la route, toi ?

—  De  Soto  inventera  tant  de  plaisanteries  en  apprenant  qu’on

n’arrive même pas à trouver l’océan.

—  Un  jour,  la  lame  de  mon  épée  lui  fermera  dé nitivement  la

bouche.

— J’ai hâte de voir ça, mon commandant.

— On a tous hâte.

Añasco  entend  le  bruit  des  vagues  mais  le  son  ne  se  rapproche

jamais. Exactement comme dans les plaisanteries de de Soto.

Tout ceci est interminable, errer dans les marécages, entendre les

vagues sans jamais voir l’océan, et ils doivent  nalement retourner

au village à la jonction des rivières pour y reprendre des provisions.

Ils  repartent  et  installent  un  nouveau  campement,  peut-être  plus

près de l’océan, ou peut-être pas.

Añasco  toise  le  guide,  ses  hommes  aussi.  Ils  le  détestent  tous,  à

présent. Ils l’autorisent à s’asseoir près du feu et à manger avec eux,

pour s’assurer qu’il ne s’enfuie pas.

Le  guide  le  sait.  Il  saisit  une  épaisse  branche  dans  le  feu  et,  de

l’extrémité  en ammée,  il  frappe  un  Espagnol  au  visage.  Si  rapide

que  personne  n’a  le  temps  de  bouger.  Le  malchanceux  se  trouvait

simplement dans le trajet des  ammes et il tombe à la renverse.

Les autres se jettent sur le guide.

— Ne le blessez pas, ordonne Añasco. Il doit pouvoir marcher.

Ils le laissent se rasseoir, et même boire et manger, et les plaintes

de l’Espagnol blessé restent sans réponse.

Puis quand vient l’heure de dormir, il saisit une pierre et frappe

un  autre  Espagnol  dans  le  dos,  le  jette  à  terre,  et  cette  fois,  ils  le

rouent de coups. Pendant la nuit, un troisième assaut après lequel ils

se  montrent  plus  créatifs,  lui  assènent  des  coups  de  masse,  le traînent  au  sol  dans  le  campement,  l’enchaînent  et  postent  une

sentinelle.

Mais le guide ne renonce pas. Les Apalachees sont e ectivement

plus coriaces que tous les indigènes rencontrés jusque-là. Alors qu’ils

se préparent à partir le lendemain, l’homme attaque l’Espagnol qui

tient  ses  chaînes.  Ils  lâchent  un  chien  mais  l’homme  insère  ses

pouces  dans  la  gueule  de  l’animal  et  lui  bloque  les  mâchoires.

Añasco en a plus qu’assez, il lui enfonce son épée dans le dos jusqu’à

la garde, songeant qu’il en fera de même avec de Soto. C’est pour

bientôt.

Ils  ont  capturé  un  autre  indigène  dans  le  village,  il  a rme

pouvoir les conduire à la mer mais ils doivent d’abord retourner au

village. Cela semble di cile à croire car ils entendent le déferlement

des vagues. Il doit y avoir un chemin plus court. Mais ils le suivent

pourtant, et il disait vrai,  nalement. Depuis le village, il les mène

par  un  chemin  droit  et  facile  jusqu’à  la  côte,  une  vaste  baie  où

Narváez a construit ses bateaux.

Ils  découvrent  la  forge  où  Narváez  a  fait  fabriquer  ses  clous,

faisant fondre les fers à cheval et tout le métal qui leur restait. Ils

trouvent  un  grand  abreuvoir.  Et  tous  les  ossements  des  chevaux,

assemblés en une gigantesque pile.

— Les chevaux ne meurent jamais de cette manière, constate un

homme d’Añasco.

— Non, dit Añasco.

Les  os  ont  tous  été  détachés,  plus  aucun  n’est  relié  pour  former

des squelettes distincts.

— Ils les ont mangés.

Ils  explorent  la  zone  en  quête  d’une  lettre  ou  d’un  message

quelconque, en vain.

— Narváez n’a pas pensé à nous, dit Añasco. Aucune dignité. Un

vrai lâche.

Ils continuent jusqu’à la pointe et, à marée basse, Añasco envoie

douze  hommes  pour  tester  la  profondeur  à  la  nage.  Les  hommes

pensent aux alligators et aux requins mais ils obéissent, et l’eau est

assez profonde pour les navires.

—  Il  faudra  retrouver  cet  endroit  quand  nous  rentrerons,  dit

Añasco.  On  ne  plaisante  plus.  On  mettra  des  drapeaux  dans  les

arbres. Assurez-vous qu’ils soient bien visibles.

 

Après le départ d’Añasco, de Soto entend des histoires au sujet de

l’or.  Un  jeune  garçon  apalachee  qu’ils  ont  capturé  a  voyagé  loin

pour faire du commerce, un périple d’une douzaine de jours, il dit

pouvoir  les  guider  dans  cette  région.  Ils  le  baptisent  Marcos.  Un

autre qu’ils ont appelé Perico, capturé à Napituca, a rme venir d’un

autre océan, là où le soleil se lève, un endroit nommé Yupaha, dirigé

par une femme.

—  Conquérir  devient  soudain  plus  amusant,  dit  de  Soto.  Et  son

armée est aussi composée de femmes ?

—  Je  refuse  de  traduire  ça,  dit  Ortiz.  On  parle  de  ses  terres

natales, là. Et cette femme est sa chef.

— Contente-toi d’obtenir des informations sur l’or.

— Je crois que l’endroit s’appelle Co tachequi, dit Ortiz. Et tous

les peuples des environs versent un tribut à cette chef. Certains lui

o rent des tissus ra nés.

Le  garçon  montre  du  doigt  une  bague  en  or  que  porte  de  Soto,

puis un bracelet en or au poignet de Moscoso.

— Il dit que certains lui donnent de l’or, rapporte Ortiz.

De Soto applaudit.

Perico montre aussi une bague sertie d’une perle.

— Beaucoup de perles, aussi, continue Ortiz. Il a voyagé avec des

marchands, et ils échangeaient surtout des métaux blancs et jaunes.

Perico fait mine de frapper la terre, à présent.

— Il dit qu’ils creusent pour trouver l’or.

À l’évocation de l’or, des hommes se sont rassemblés autour d’eux

et  ils  se  collent  les  uns  aux  autres  pour  écouter.  Une  centaine  de

soldats qui se démènent pour jeter un coup d’œil à ce garçon, qui se

bousculent.

Les mains de Perico miment des  ammes.

— Ils le fondent, peut-être pour le séparer de la roche, ou pour le

verser dans des moules de formes di érentes, dit Ortiz. Je ne suis

pas sûr. Mais il semble savoir que l’or se trouve dans les mines et

qu’on peut le faire fondre.

De Soto est aux anges. Il exige de garder ces deux garçons près de

lui et qu’ils prennent part aux festins.

Les Espagnols racontent des histoires, à présent.

— Xapira, disent-ils. C’est Xapira.

Un  lieu  de  légende,  une  rumeur  lancée  par  les  premiers

explorateurs, Francisco de Chicora et Lucas Vázquez de Ayllón. Ils

appliquent de l’argent sur la peau des femmes qu’ils maintiennent

en place à l’aide de petits crochets, et ils percent des trous dans leur

nez pour y passer des anneaux en or.

D’autres hommes évoquent les rubis, les émeraudes et les saphirs

que Perico a également promis. Un soldat a rme avoir entendu un

indigène parler d’une perle aussi grosse que son pouce.

La  graisse  d’ours  coule  à  ots,  agrémentant  le  maïs,  la  viande

d’écureuil et de cerf séché. Les poissons sont fourrés de baies. Des

noix  concassées  et  mélangées  à  du  foie.  Du  serpent  rôti  enroulé

autour  d’un  grand  plateau  avec  une  sauce  aux  champignons.  Des

eurs blanches ajoutées en garniture.

— Quand ils donnent une jeune femme en épouse, ils lui cachent

une pépite d’or, là, en bas, rient les hommes.

Une grande fête tard dans la nuit, et tous les hommes se vantent

des palais qu’ils construiront à leur retour en Espagne.

Dans  leurs  histoires,  la  chef  de  Yupaha  est  devenue  reine  de

Xapira, ses tétons sont percés et on y a accroché de lourdes chaînes

en or. Autour de la taille, elle porte une autre chaîne en or et des

saphirs, mais à l’exception de ces parures, elle est nue. On a sou é

de  la  poussière  d’or  sur  sa  peau,  qui  brille  la  nuit.  D’autres

l’imaginent comme une abeille, qui s’accouple avec tous les hommes

du village. Les soldats boivent un alcool local amer et mousseux, et

ils ont la tête qui tourne. Ils se sentent fous.

Certains se déshabillent et dansent autour du feu en jouant le rôle

des jeunes vierges de Xapira, se tiennent les tétons pour mimer le

poids de l’or. D’autres rient et courent leur asséner des claques sur le

cul.  Une  nuit  dorée,  l’expédition  transformée.  À  partir  de

maintenant, chacun d’eux est un roi.

 

Quand Añasco revient le lendemain matin, il découvre les débris du

festin, la plupart des hommes sont encore évanouis.

— Tu as posté des sentinelles très e caces, dit-il à de Soto.

—  Tu  as  trouvé  l’océan  ?  Une  grande  étendue  avec  de  l’eau

dedans.

—  On  a  trouvé  l’endroit  où  Narváez  a  construit  ses  bateaux.  Ils

ont mangé tous leurs chevaux.

— On peut accoster à cet endroit ? Y a-t-il assez de fond ?

— Oui.

—  Et  si  je  t’envoie  ramener  les  navires,  arriveras-tu  à  retrouver

l’emplacement exact ?

Mais de Soto ne peut plus se contenir. Il se met à rire. D’autres

hommes l’imitent.

Añasco  repart  avec  ses  soldats  pour  panser  les  chevaux  et  se

reposer.

De  Soto  retourne  se  coucher,  puis  se  réveille  pour  manger.  Il

songe à l’or de Yupaha, il sait qu’il réussira là où tous les autres ont

échoué. Narvaez qui a mangé ses chevaux. Cabeza de Vaca qui est

rentré à pied à La Ciudad de Mexico. Comme des chiens, la queue

entre les jambes.

Au cours du dîner, quand ses o ciers sont réveillés et rassemblés,

il expose son plan.

— Añasco retournera aux navires avec ses cavaliers.

Les  lieutenants  d’Añasco  regardent  leur  supérieur  dans  l’espoir

qu’il émette une objection mais il reste de marbre. De Soto attend

lui aussi une réaction.

— Toutes ces rivières à traverser, lance  nalement un lieutenant.

Et l’hiver qui approche. L’eau sera glaciale.

—  Et  cet  immense  territoire  à  franchir  en  sens  inverse,  dit  un

autre. Avec tout ce qu’on a in igé aux indigènes là-bas.

—  Quand  vous  arriverez,  continue  de  Soto,  renvoyez-nous

Calderón  avec  ses  cavaliers.  Vous  ramènerez  les  navires  jusqu’à

votre  baie  aux  chevaux,  avec  les  fantassins  et  les  cargaisons.  Ce

seront  nos  nouvelles  bases,  le  village  ici,  et  la  baie.  De  là,  nous

mènerons des expéditions à l’est vers Yupaha et au nord, où Marcos

a déjà voyagé.

— Pourquoi Añasco ? interroge Gallegos. Et si on ne revoit jamais

nos navires ?

— Tu as déjà vu une grosse abeille solitaire en quête d’un nouvel

habitat ? demande de Soto. Elle se cogne partout, encore et encore,

comme  si  elle  était  aveugle,  mais  elle  trouve  invariablement  un

endroit.

Les hommes rient, à l’exception d’Añasco.

—  Añasco  est  un  bon  choix,  admet  Moscoso.  Il  a  capturé

beaucoup  d’esclaves.  Il  a  tué  les  braves  sur  l’île  avec  le  canon  à

pivot.

—  Combien  de  temps  lui  a-t-il  fallu  pour  trouver  la  baie  aux

chevaux  ?  proteste  Gallegos.  Elle  est  proche  pourtant,  non  ?

Combien de temps pour s’y rendre à cheval ? Alors que s’est-il passé,

tous les autres jours ?

—  Notre  guide  nous  a  menés  dans  des  marécages,  rétorque  un

lieutenant.

— Ma décision est prise, tranche de Soto. Añasco part dès demain.

Il fait venir les navires, et Calderón les chevaux. Il a le temps de se

perdre  des  semaines  entières  pendant  que  nos  expéditions

chercheront de l’or, et comme ça, en attendant, je ne suis plus obligé

de le voir.

— L’or, dit Añasco, ses premières paroles du dîner. L’or. Devrait-

on  modi er  nos  navires  pour  pouvoir  transporter  le  poids

supplémentaire  ?  Des  bastingages  relevés,  au  cas  où  la  ligne  de

ottaison serait immergée ?

De Soto fait semblant de n’avoir rien entendu. Il se concentre sur

la  sauce  aux  mûres,  si  savoureuse  sur  la  viande  de  cerf,  et  cette

purée  de  tubercules  locales  inconnues.  Dès  demain,  Añasco

s’absentera longtemps et, avec un peu de chance, quelqu’un le tuera

en chemin.
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LE garçon dort tard, le lendemain, étendu dans le maïs, enlacé par sa

 

mère. Il n’utilisera plus jamais la hutte, entourée par les cadavres du

peuple loup et les hautes broussailles. Son frère aîné, éveillé quelque

part, peut-être dans la rivière à changer de forme, une fois encore. Il

espère qu’il partira et ne reviendra jamais.

Le  peuple  loup,  tout  ce  qu’il  représentait,  détruit  en  une  seule

nuit. Et comment est-ce possible, pourquoi est-ce permis ? Le garçon

ne comprend pas. Un monde brutal, sans règles, sans limites.

Il est surpris d’entendre des voix, des gens qui marchent dans la

forêt,  qui  crient  pour  annoncer  leur  venue  et  ne  pas  donner

l’impression  qu’ils  attaquent.  Le  garçon  le  sait,  curieusement,  bien

qu’il n’ait encore jamais approché d’autres humains, à part Kana’ti,

Selu et son frère.

Le  garçon  se  lève  aussitôt  et  crie  à  son  tour,  il  brandit  son  arc.

Plus aucune  èche, à part celles  chées dans les loups. Il devra les

arracher et se cacher dans la hutte, si ces gens lui veulent du mal.

Deux  hommes  et  deux  femmes,  alors  l’Enfant  Sauvage  n’a  pas

éradiqué les humains en tuant Selu.

Ils ressemblent au garçon, comme s’ils pouvaient appartenir à la

même  famille,  mais  ils  parlent  une  langue  qu’il  ne  comprend  pas.

Des  accents  amicaux  et  des  sourires,  tête  inclinée  et  gesticulation des mains, mais rien n’a de sens. Ils déambulent parmi les plants de

maïs, les caressent, émerveillés. On dirait qu’ils sont venus pour le

maïs, qu’ils en ont entendu parler, d’une manière ou d’une autre, car

ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  surpris.  Ils  semblent  savoir  qu’ils  le

trouveraient ici.

Le  garçon  cueille  un  grain  de  maïs  sur  un  vieil  épi  sec  et  leur

montre  comment  le  mettre  en  terre,  indique  le  soleil  et  verse  de

l’eau.  Puis  il  donne  huit  grains  à  ces  gens  et  leur  fait  signe  de

marcher puis de les semer tous, puis de les observer sans dormir. Il

espère qu’ils comprennent qu’il leur explique de veiller toute la nuit.

Il  espère  qu’ils  ne  feront  pas  la  même  erreur  que  lui  et  l’Enfant

Sauvage, de se laisser gagner par la fatigue sans terminer leur tâche.

Le garçon comprend que c’est une période de commencement, que

rien n’est encore réel. Il sait que ces gens doivent vivre à huit jours

d’ici,  que  tout  se  fera  par  huit  à  partir  de  maintenant,  et  il  veut

pouvoir leur parler, leur demander s’ils savent le but de tout ceci.

Mais les sons qu’ils émettent sont pareils à un chant d’oiseau, tout

aussi  éloquents,  ni  plus  ni  moins,  et  ils  s’inclinent  maintes  fois  en

guise de remerciements puis s’en vont, retournant dans la forêt par

où ils sont venus.

L’Enfant Sauvage apparaît alors, il a observé la scène.

— Je vais les suivre, dit-il.

— Le contraire m’aurait étonné, rétorque le garçon.

Son frère se penche en arrière et se métamorphose à nouveau en

une plume d’oiseau, il est soulevé dans les airs, et le garçon sait qu’il

ne reviendra pas avant huit jours, et qu’il aura tout vu à son retour.

Et  voilà  ce  qu’aperçoit  l’Enfant  Sauvage  tandis  qu’il  otte  au-

dessus de ces gens. Ce sera, bien entendu, comme l’avait craint le

garçon.  Les  gens  marchent  toute  la  journée  et,  le  soir  venu,  ils

sèment  les  huit  grains.  Ils  restent  éveillés  toute  la  nuit,

consciencieux,  entonnent  des  chants  que  l’Enfant  Sauvage  ne

connaît pas. Il vient se poser sur l’épaule d’une femme, il écoute et

observe.  Ils  ont  fait  un  petit  feu,  leurs  visages  sont  pareils  à  des

masques, dissociés de leurs corps tandis qu’ils chantent.

Au matin, huit plants de maïs ont poussé, ils portent chacun un

épi  mûr  que  ces  gens  cueillent  avant  de  poursuivre  leur  route.  Ils

traversent  des  forêts  glaciales,  l’Enfant  Sauvage  se  demande  si  le

maïs poussera dans le froid.

Ce soir-là, ils sèment encore huit grains, refont un feu, frappent

un petit tambourin pour maintenir à distance tout ce qui chasse, la

nuit.  Les  femmes  chantent  d’une  voix  étrange  qui  ne  semble  pas

humaine, censée tromper ce qui tend l’oreille. Elles chantent toute la

nuit  jusqu’au  matin,  et  de  nombreux  épis  ont  poussé,  un  progrès,

bien plus que huit. Les hommes et les femmes, ravis, cueillent tout.

Ils poursuivent ce manège nuit après nuit tandis qu’ils avancent

dans  une  forêt  plus  froide  encore,  luttant  contre  tout  ce  qui  est

invisible,  chaque  nuit,  avec  leur  feu,  leurs  chants,  et  ils  sèment

chaque jour pour voir la récolte augmenter le lendemain matin.

À  la  n  du  périple,  leur  fardeau  est  lourd.  Le  septième  jour,  le

soleil est brûlant et ils font de nombreuses haltes pour poser le maïs.

Ils sont fatigués par le manque de sommeil, fatigués de marcher et

de porter. Ils plantent huit épis entiers, font un feu mais ne chantent pas. Ils scrutent simplement les  ammes, leurs paupières lourdes se

ferment lentement, et ils s’a aissent peu à peu puis s’endorment.

Au  matin,  ce  qu’ils  ont  planté  n’a  pas  poussé.  Ils  échangent  un

regard, ils savent ce qu’ils ont fait mais ne disent rien. Ils portent

tout le maïs restant, qui représente encore un lourd fardeau, et ils

atteignent  leur  village.  Ils  montrent  aux  autres  comment  semer  et

soigner  et  attendre,  et  de  nos  jours,  il  faut  encore  surveiller  et

soigner le maïs pendant la moitié de l’année, car il ne pousse plus en

une seule nuit.
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AÑASCO  prend  la  route  avant  l’aube,  le  17  novembre  1539,  avec

trente cavaliers. Ils voyagent léger, rien que des casques, des cottes

de mailles, des lances, des épées, des vivres et un peu de matériel

pour les montures, des clous et des fers à cheval.

— Avançons aussi vite que possible, ordonne-t-il aux hommes. Et

n’entrons  pas  dans  les  marécages.  Si  on  ne  peut  pas  utiliser  les

chevaux, on fera des cibles faciles.

Ils  galopent  en  terrain  découvert,  souhaitant  que  le  périple  soit

terminé  avant  même  qu’il  ne  commence.  Les  deux  premiers

indigènes  qu’ils  croisent  sont  transpercés  à  coups  de  lance  et

piétinés.

— Pas de messagers, déclare Añasco en arrêtant sa monture près

des cadavres. Pas d’avertissements. On avance vite et on tue tout le

monde.

Ce jour-là, ils franchissent la première rivière et le marécage qui

leur avaient causé tant de tracas à l’aller, quand les hommes avaient

dormi dans la boue sous leurs boucliers. Cette fois, ils n’aperçoivent

pas  le  moindre  indigène.  Le  18  novembre,  ils  reprennent  la  route

avant l’aube, une fois encore, régulant leur allure pour arriver juste

avant Uzachile, où de Soto avait fait trancher les mains des hommes

après  le  viol  des  femmes.  Ils  se  reposent  et  à  la  nuit  tombée,  ils traversent  le  village  au  trot.  Aucune  résistance,  pas  un  bruit.  Ils

franchissent  le  village  sans  dommage  et  parcourent  encore  une

distance de sécurité avant de s’arrêter pour dormir. Añasco ordonne

à dix hommes de monter la garde, instaurant trois relèves au cours

de la nuit.

Ils  reprennent  la  route  avant  les  premières  lueurs  de  l’aube,  les

hommes  fatiguent  mais  avancent  à  belle  allure.  Des  indigènes

travaillent aux champs et ne sont pas à portée des lances.

— Continuez droit devant, ordonne Añasco.

Ils  atteignent  la  large  rivière  qu’ils  avaient  peiné  à  traverser,  le

courant a forci, les eaux ont monté, le pont a disparu. Des indigènes

cachés dans l’épaisse broussaille de chaque côté, des hurlements.

— C’est ici qu’ils vont essayer de nous tuer, annonce Añasco. On

ne peut pas tenter d’y aller à la nage. On est morts, si on s’y risque.

Ses hommes restent sur leur monture et observent les eaux brunes

qui déferlent, charriant des troncs et d’autres débris. Les premières

èches se mettent à pleuvoir.

—  Qu’on  transperce  déjà  tous  les pendejos  sur  cette  rive,  dit

Añasco.

Ils  chargent  les  indigènes  au  grand  galop,  qui  se  dispersent  et

fuient, certains sont jetés à terre par les lances et piétinés.

Puis ils dirigent leurs chevaux dans la direction opposée et tuent

d’autres indigènes, avant de repartir dans l’autre sens.

— On va construire des radeaux, dit Añasco. Avec ces arbres. Et

juste  avant  de  traverser,  on  fera  une  dernière  charge  pour  abattre

ceux qui seraient revenus.

C’est  une  stratégie  e cace.  Ils  dispersent  tous  les  indigènes  sur

cette berge, puis ils se laissent porter en aval à bord des radeaux si

bien  que  les  indigènes  sur  la  rive  d’en  face  les  poursuivent  et  se

désorganisent.  Et  dès  que  les  eaux  sont  moins  profondes,  ils

chargent à nouveau et percent l’ennemi à coups de lance.

Ils continuent leur long périple en traversant les villages de nuit et

abattant  tout  indigène  susceptible  d’envoyer  un  avertissement,

seulement  s’il  est  facile  à  tuer.  Quand  un  brave  se  cache  dans  un

arbre avec son arc, qu’il crie des insultes ou des railleries, Añasco

oblige ses hommes à passer leur chemin.

— Il n’en vaut pas la peine, leur dit-il. Je ne veux pas de blessés,

rien qui risque de nous ralentir.

La nuit, ils postent des sentinelles par deux à chaque extrémité du

campement  pour  être  prévenus  à  temps,  et  leur  prudence  est

récompensée. Ils repèrent un groupe important qui avance sur eux

et ils parviennent à s’éclipser avant l’attaque.

Quand  ils  atteignent  Napituca,  ils  découvrent  le  village

entièrement  brûlé  et  dévasté.  Les  centaines  d’indigènes  morts  au

combat,  puis  lors  de  la  révolte  et  des  exécutions,  n’ont  pas  été

enterrés ni emportés. Ils sont empilés en immenses tas, abandonnés

à pourrir ou à être dévorés.

— Voilà qui n’a aucun sens, commente un lieutenant. C’est ainsi

qu’ils  punissent  ou  insultent,  en  laissant  les  morts  comme  ça  en

pâture aux oiseaux.

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Añasco.  Peut-être  qu’ils  considèrent  cet

endroit comme l’enfer. Ce qui compte, c’est que les cadavres soient bien morts et que personne ne nous attaque.

Le  23  novembre,  ils  entrent  en  territoire  d’Ocale  et  un  homme

d’Añasco, Pedro de Atienza, tombe malade, mais Añasco refuse de

s’arrêter ou de ralentir, et Pedro meurt sur son cheval. Ils font halte

le temps de lui donner une sépulture sommaire en bois.

Au  coucher  du  soleil,  ils  arrivent  au  marécage  d’Ocale  et  la

température  baisse  considérablement,  un  vent  sou e  soudain  du

nord. Les hommes se plaignent amèrement et Añasco les autorise à

faire du feu.

—  Tout  le  monde  saura  qu’on  est  ici,  dit-il.  Et  on  ne  peut  pas

monter à cheval dans les marécages. C’est ici qu’ils pourront nous

décimer.  Mais  allez-y,  faites  donc  vos  feux.  Jouissez  de  l’instant

présent, sans penser à demain.

Un des hommes, Juan de Soto, meurt pendant la nuit.

— C’était l’ami de Pedro, dit un soldat. C’est la peste.

Il empoigne sa selle et grimpe sur sa monture pour s’en aller.

Mais un autre homme, Gomez Arias, lui lance :

— Si c’est la peste, on est déjà condamnés, tous autant qu’on est.

Tu  la  portes  déjà  sur  toi.  Et  où  iras-tu  ?  Tu  te  crois  à  Séville,  ou

Xivilla comme dirait Ortiz ? Tu veux  nir rôti comme lui, puis vivre

parmi eux ?

L’homme reste mais refuse d’aider à enterrer Juan de Soto.

Au  matin,  ils  pataugent  dans  le  marécage.  Ni  arbalètes  ni

arquebuses,  et  les  chevaux  leur  sont  inutiles.  Si  les  indigènes

attaquent à bord de leurs canoës, la bataille sera de courte durée.

Quand ils arrivent à la rivière, huit hommes d’Añasco se mettent à

l’eau pour réparer le pont. Puis ils reviennent pour porter les selles

et les provisions. Les autres mènent leurs chevaux dans le courant

mais l’eau est trop froide et les chevaux se débattent pour remonter

sur la rive.

C’est le chaos. Le cheval d’Añasco se cabre, tourne et manque de

le piétiner. Il tient encore les rênes, l’animal le soulève de terre, il

atterrit dans la vase au bord du marécage et se fait traîner jusqu’à ce

qu’il parvienne à se relever. Le tissu de protection sous son casque

s’est délogé et lui recouvre le visage, si bien qu’il ne voit plus rien. Il

hurle de frustration, puis cravache sa monture.

Ses hommes peinent tout autant. Aucun cheval n’accepte de nager

dans l’eau froide. Et cela dure des heures.

—  On  va  nir  par  les  manger  s’ils  ne  traversent  pas  bientôt  !

s’écrie Añasco. C’est plus facile de continuer à pied.

Les  hommes  essaient  toutes  les  techniques.  Tirer  vers  l’avant,

fouetter par-derrière. Mais les chevaux sont costauds. La journée est

très avancée quand ils  nissent par traverser, épuisés et frigori és.

— Trouvez un endroit sec, dit Añasco. On campera.

Ils n’ont pas à marcher longtemps, heureusement, pour atteindre

l’extrémité  du  marécage.  Ils  attachent  les  chevaux,  ramassent  du

bois pour le feu, puis s’e ondrent.

—  Et  ça,  c’était  sans  le  moindre  indigène,  fait  remarquer  un

homme d’Añasco. Imaginez s’ils nous avaient attaqués. Imaginez si

on s’était pris des  èches en même temps.

— On serait morts, dit Añasco. Tous morts.

— La Vierge nous protège, dit un soldat.

— C’est toi le seul vierge, ici, raille un autre.

Avant  l’aube,  ils  reprennent  la  route.  Chevauchant  vite,  sans  se

préoccuper  de  malmener  les  montures,  et  ils  surprennent  un  petit

groupe d’indigènes, cinq d’entre eux, qu’ils jettent à terre de leurs

lances.  Une  femme  respire  encore,  à  peine,  sa  poitrine  écrasée,  et

Añasco  la  tourne  sur  le  dos  et  la  viole,  puis  laisse  ses  hommes

l’imiter, tour à tour, et ils s’en vont.

Le lendemain matin, ils passent à proximité d’Urriparacoxi et à la

nuit tombée, ils ne sont plus loin du village principal de Mocozo. Ils

avancent  encore  après  minuit  et  Pedron  Moron  a rme  sentir  une

odeur  de  fumée.  Les  autres  ne  sentent  rien.  Ils  parcourent  encore

une lieue, alertes, mais toujours rien.

—  Tu  es  sûr  que  ce  n’était  pas  l’odeur  de  tes  propres  pets  ?

demande un soldat.

Mais ils surprennent les gens de Mocozo en train de faire cuire des

raies.  Ils  les  chargent  et  capturent  vingt  femmes  et  enfants.  Les

hommes s’enfuient dans la forêt.

— Ortiz ! crient les femmes, répétant ce nom encore et encore.

— On est censés être corrects avec ces indigènes, fait remarquer

un lieutenant. Ils ont pris soin d’Ortiz et ce sont nos alliés.

— Libérez les enfants, ordonne Añasco. Mais on va manger leur

nourriture  et  garder  leurs  femmes  pour  plus  tard.  Nos  chevaux

peuvent porter deux cavaliers.

Les  soldats  sont  a amés.  Ils  dévorent  les  raies  qui,  pour  être

honnête,  sont  bien  meilleures  que  tous  les  plats  de  leurs  concours culinaires,  simplement  grillées  sur  le  feu,  sans  assaisonnement.

Même avec un peu de sable, elles sont délicieuses.

— Au diable la graisse d’ours, dit un soldat.

— Cette saveur sablonneuse de cannelle, dit un autre.

Une  douzaine  d’entre  eux  continuent  le  périple  en  portant  une

femme ligotée à la selle devant eux. Les autres sont jaloux.

Ils  chevauchent  vers  Ozita,  sur  un  terrain  familier.  Fini,  les

di cultés du parcours, et les indigènes ici ne sont pas dangereux, à

part pour Lobillo.

Un  cheval  nit  par  céder,  sans  doute  à  cause  du  poids

supplémentaire. Un autre homme se charge volontiers de prendre la

femme, quant à Juan Lopez Cacho, il est obligé de monter en croupe

derrière un camarade. Ils retirent la selle sur le dos du cheval épuisé

et le relâchent.

Ils voyagent ainsi jusqu’à approcher de leur base. Ils ne repèrent

aucun  signe  de  présence  espagnole,  pas  même  d’empreintes  de

chevaux.

—  Et  s’ils  étaient  déjà  partis  avec  les  navires  ?  avance  un

lieutenant.

— Ou s’ils s’étaient fait tuer ?

Añasco s’arrête et reste perché sur son cheval. La femme devant

lui se débat encore et il lui assène un coup de poing dans les reins

pour la calmer.

— Espérons que ce ne soit pas le cas,  nit-il par répondre. Tous

les  démons  derrière  nous  seront  sur  le  qui-vive,  à  présent,  si  on repart  en  sens  inverse  sans  les  renforts  de  Calderón.  Et  sans  les

navires, on  nira tous par vivre comme Ortiz au bout d’un temps.

Les  hommes  paraissent  exténués,  ils  s’accrochent  aux  femmes

devant eux.

—  Continuons,  ordonne  Añasco.  S’ils  ne  sont  pas  là,  on  se

reposera quelques jours, on abattra un cheval pour faire sécher sa

viande, puis on repartira.

Personne ne répond rien. Ils savent tous que si Calderón n’est pas

là, c’est la  n.

Ils s’approchent encore, toujours aucune empreinte de cheval. Ils

semblent  véritablement  condamnés.  Mais  à  côté  d’un  lagon,  ils

repèrent des traces de sabots et des cendres.

— Ils ont lavé leurs vêtements, dit quelqu’un. Ils ont fait bouillir

de l’eau.

Sur ces mots, ils s’élancent au galop. Il faut qu’ils en aient le cœur

net.

Ils  aperçoivent  en n  le  village  d’Ozita.  Des  lanciers  à  cheval

surgissent par deux.

— Par deux ! s’écrie Añasco, enthousiaste, et ses soldats obéissent,

comme s’ils se préparaient à jouter.

Les hommes hurlent et galopent en brandissant leurs lances, une

arrivée théâtrale.

C’est  le  27  novembre,  onze  jours  après  avoir  quitté  le  territoire

apalachee,  et  les  hommes  d’Añasco  sont  soulagés  d’avoir  réussi,

mais Calderón et ses troupes sont encore plus heureux de les voir.

Calderón empoigne la bride d’Añasco, un large sourire aux lèvres.

— Mon ami, demande-t-il, y a-t-il beaucoup d’or ?

Añasco  pousse  la  femme  sur  le  côté  et  la  laisse  atterrir

lourdement.

—  Non,  mon  frère.  Je  suis  désolé.  Il  n’y  a  pas  d’or.  De  Soto  a

entendu de nouvelles rumeurs, un endroit baptisé Yupaha, mais je

ne pense pas qu’il y ait de l’or où que ce soit, dans La Florida. Ortiz

est du même avis. Et tous les indigènes.

Le sourire de Calderón s’e ace.

— Alors pourquoi sommes-nous encore là ? Pourquoi avons-nous

attendu tout ce temps ?

— Tu dois retourner dans l’Apalachee avec tous tes cavaliers, où

l’armée a établi son campement. C’est un grand village, avec toute la

nourriture  qu’il  faut.  Je  dois  conduire  les  navires  dans  une  baie  à

proximité du village.

— Mais pourquoi, s’il n’y a pas d’or ?

— Nous avons traversé l’océan depuis l’Espagne pour trouver de

la  viande  de  cerf.  De  la  graisse  d’ours,  aussi,  et  de  délicieuses

châtaignes, et des baies aussi. C’est une expédition culinaire. Ça ne

te su t pas ?

Calderón  s’éloigne,  dégoûté,  laissant  Añasco  et  ses  hommes

soigner les montures.

Le  moral  n’est  plus  au  beau  xe  dans  le  campement  quand  la

rumeur se répand. Les récits du long périple et des traversées de ces

rivières glaciales n’aident pas. L’unique consolation se trouve dans

les huttes, où ils abusent des femmes. Añasco oblige ses hommes à

partager, sauf celle qu’il garde pour lui seul, évidemment.

Au  bout  de  deux  jours,  le  chef  Mocozo  rapporte  le  cheval  de

Cacho. Il vient en paix. Il s’assied au centre du campement, il est au

courant de la présence des femmes mais on ne lui propose pas leur

retour, et il n’insiste pas. Il sait que tout peut être pris, tout peut être

massacré, et ces femmes doivent être sacri ées pour sauver le reste.

Il  sait  que  les  Espagnols  partiront  bientôt  et  il  espère  qu’ils  ne

reviendront jamais. Il aimerait pouvoir planter des piques au fond

de l’océan a n de couler leurs navires, appeler d’immenses oiseaux

pour les cueillir sur leurs chevaux, mais la seule chose qu’il puisse

faire,  il  le  sait,  c’est  devenir  invisible.  Il  a  mis  tous  ses  voisins  en

colère,  aussi.  Il  pense  qu’il  va  être  tué,  et  tout  son  peuple  aussi.

Éradiqués,  comme  s’ils  n’avaient  jamais  arpenté  la  terre,  jamais

respiré.

— Mon frère, s’écrie Calderón.

— Mon frère, répond-il.

Il a passé tellement de temps avec cet homme.

— Tu as fait en sorte que mes soldats soient en sécurité ici, dit

Calderón. Rien qu’un seul mort. Mais deux sont encore manquants à

l’appel. Tu dois les retrouver avant notre départ.

— Oui, dit Mocozo, sachant bien entendu qu’ils ne seront jamais

retrouvés.

—  La  nourriture,  dit  Calderón.  Nous  te  laissons  ce  que  nous  ne

pourrons pas emporter.

—  Merci,  dèle  ami,  répond  Mocozo  en  essayant  d’imaginer  le

visage de Calderón une fois dépecé.

Les  Espagnols  entreprennent  de  charger  les  deux  brigantins.

Añasco ordonne qu’on les répare.

— Tout ce temps passé ici, reproche-t-il à Calderón, à attendre et

à vous tourner les pouces, et vous n’avez même pas été capables de

réparer  les  navires.  Ça  ne  t’est  pas  venu  à  l’idée  qu’on  les  gardait

pour les réutiliser ?

—  Mes  hommes  sont  encore  en  vie,  tous  sauf  un,  et  deux  ont

disparu. On était encerclés et attaqués en permanence. Alors j’avais

peut-être d’autres chats à fouetter.

— Quel héros tu fais, dit Añasco. Le chevalier du lion ne t’arrive

pas à la cheville.

—  Quand  tu  prendras  la  mer,  si  tu  vois  le  soleil  se  lever  à  ta

gauche, mieux vaudra que tu demandes à quelqu’un d’autre de  xer

le cap.

Añasco  et  Arias  lèvent  les  voiles  avec  trente  hommes  et  les

provisions.  Calderón  est  accompagné  de  presque  soixante-dix

cavaliers et deux douzaines de fantassins.

Plusieurs hommes d’Añasco guident Calderón et leur trajet est aisé

jusqu’à  la  rivière  au  passage  étroit  à  travers  le  marécage,  où  les

indigènes avaient résisté auparavant.

— Faites attention ici, prévient un des hommes d’Añasco.

Ils établissent leur campement dans une zone dégagée à proximité

du marécage.

— On pourra monter à cheval, si jamais on essuie une attaque, dit

Calderón.

Le lendemain matin, ils empruntent l’étroit sentier du marécage,

anticipant les  èches et les massues, mais toujours rien. Ils réparent

le  petit  pont  pour  les  fantassins  et  font  traverser  les  chevaux  à  la

nage dans le chenal. Puis ils s’engagent dans l’étroit chemin sur la

rive opposée.

— C’est une forteresse naturelle, fait remarquer Calderón.

—  Oui,  dit  l’homme  d’Añasco.  C’est  ici  qu’ils  ont  attaqué,  la

dernière fois.

Calderón  envoie  dix  chevaliers  avec  chacun  un  archer  ou  un

porteur de bouclier en croupe.

— Hâtez-vous puis couvrez-nous, dit-il,

Il  les  regarde  s’éloigner  mais  la  forêt  semble  soudain  se  dresser

autour d’eux, des indigènes apparaissent dans les buissons, bandent

leurs arcs et tirent plusieurs volées de  èches successives.

Les chevaux se cabrent, hennissent et font demi-tour. La monture

d’Alvaro Fernandez tuée sous lui, cinq autres blessées, transpercées

de  èches.  Les  chevaux  s’élancent  vers  la  rivière,  envoyant  valser

archers et porteurs de boucliers dans l’eau. Des  èches apparaissant

soudain dans les hommes, comme surgies de nulle part, et du rouge

qui s’épanouit.

—  À  l’attaque  !  crie  Calderón,  et  ses  soldats,  cavaliers  et

fantassins, chargent, mais ils sont trop loin.

À gauche, une sorte de chef arborant une coi e de plumes mène

un grand nombre de guerriers.

Mais les Espagnols ont pris part à de nombreuses guerres. Gonzalo

Silvestre et Anton Galvan, tous deux tombés dans l’eau, conjuguent à  présent  leurs  e orts.  Silvestre  avance  avec  un  demi-bouclier,

bloquant  trois  èches  du  chef.  Derrière  lui,  Galvan  a  chargé  son

arbalète  et  attend  d’être  assez  proche  pour  ajuster  son  tir,  et  le

carreau vient transpercer le torse de l’indigène.

Le  chef  baisse  les  yeux,  éberlué.  Un  trou  dans  son  corps,  sans

èche ni carreau. Il se retourne et crie à ses hommes qu’il a été tué.

Il s’e ondre et ils se précipitent pour emporter son corps.

À droite, un autre groupe attaque. Andrés de Meneses est tué de

quatre  èches  aux  cuisses  et  aux  parties  génitales.  Ils  visent  les

zones du corps que l’armure ne couvre pas. D’autres Espagnols sont

blessés.

Les  Apalachees  sont  di ciles  à  repousser,  depuis  l’étroit  sentier

jusqu’à  la  zone  dégagée,  où  de  Soto  avait  campé  auparavant.

L’endroit  a  été  forti é  par  les  Apalachees,  et  Calderón  et  ses

hommes l’utilisent désormais.

— Défendez ce secteur ! hurle-t-il à ses hommes. Nous passerons

la nuit ici et soignerons nos blessés.

Toute  la  nuit,  les  Apalachees  crient,  les  empêchent  de  dormir,

tirent des  èches au hasard dans le campement.

Au matin, ils chargent dans les bois à découvert où les Apalachees

ont  xé  des  rondins  entre  les  arbres  et  érigé  des  barricades.  Les

indigènes  tirent  des  èches  d’abord  d’un  côté,  puis  de  l’autre,

blessant  un  grand  nombre  d’Espagnols.  Les  arbalétriers  répliquent

mais sans toucher personne.

Calderón, hurle de frustration, agite son épée dans l’air.

—  Battez-vous  comme  des  hommes  !  crie-t-il  mais  les  èches

pleuvent encore, se  chant partout où l’armure ne protège pas les

chairs.

Ils  nissent par franchir les barricades et pénétrer dans la forêt où

les  cavaliers  peuvent  s’élancer  au  galop,  et  les  Apalachees

disparaissent.

—  Ils  apprennent  vite,  dit  un  homme  d’Añasco.  Avant,  ils

essayaient de combattre les chevaux.

Tant  d’hommes  sont  blessés,  Calderón  est  contraint  d’arrêter  le

mouvement et d’établir un campement.

Retirer les  èches d’un corps est une tâche terrible. Si elle ne peut

pas être poussée à travers le membre, il faut utiliser une lance pour

ouvrir  le  pourtour  de  la  plaie  et  dégager  ensuite  la  pointe  acérée.

Plus d’une fois, les victimes demandent à garder la  èche enfoncée

dans leur chair, mais c’est la mort assurée, ils le savent tous.

Cette nuit-là, les Apalachees hurlent dans les bois.

— Où irez-vous, maintenant que de Soto est mort ? crient-ils. Et

tous  ses  hommes  aussi.  On  les  a  découpés  en  morceaux,  ils  sont

suspendus aux arbres pour nourrir les oiseaux.

Les hommes de Calderón sont des soldats aguerris mais certains

ont pourtant peur. Ils avaient la vie trop facile, sous la protection de

Mocozo. Ils se sont ramollis.

—  Des  petits  becs  qui  déchiquètent  votre  corps  morceau  par

morceau, beugle un Apalachee. On vous suspendra peut-être encore

vivants.

— Ignorez-les, ordonne Calderón. Les seuls petits becs se trouvent

entre leurs jambes.

Deux  hommes  s’escla ent  mais  le  moral  pourrait  di cilement

être plus bas.

— Tout ça, alors qu’il n’y a pas d’or, lâche un de ses hommes. Je

risque de mourir ici, criblé de  èches, et tout ça alors qu’il n’y a pas

d’or.

—  Pourquoi  êtes-vous  venus  ici  ?  crient  les  Apalachees,  comme

s’ils  avaient  entendu  les  propos  du  soldat.  Vous  croyez  vraiment

qu’on a envie de devenir esclaves ?

— Oui ! hurle Calderón en réponse.

Dormir sera encore impossible cette nuit, avec leurs cris.

— On vous tuera tous, et votre peuple de Castille !

—  Imbéciles  de pendejos,  dit  Calderón.  Ils  sont  prêts  à  dire

n’importe quoi. Comme s’ils allaient traverser l’océan et conquérir

l’Espagne.

Toute  la  nuit,  des  cris  et  quelques  èches  occasionnelles.  Les

hommes sont étendus sous leurs boucliers sans trouver le sommeil,

et ils préféreraient être n’importe où ailleurs.

Au matin, les Espagnols progressent lentement, surveillant de tous

côtés.

— N’allez pas vous prendre une  èche dans le cul, dit Calderón.

Alors  qu’ils  atteignent  une  rivière  qui  coule  au  fond  d’un  ravin,

l’homme d’Añasco avertit Calderón.

—  C’est  ici  qu’ils  ont  attaqué  sans  battre  en  retraite.  La  pire

bataille qu’on a essuyée.

Calderón arrête son cheval.

—  Des  barricades,  une  pente  abrupte,  et  la  rivière  en  guise  de

douves.

— Exactement.

— Ils apprennent bien trop vite, lâche Calderón, puis il crie à ses

hommes  :  Cavaliers,  pied  à  terre  !  C’est  vous  qui  portez  les

meilleures  armures,  avancez  avec  vos  boucliers  et  des  haches,  et

abattez ces barricades. Formez aussi une arrière-garde. Et fantassins,

en  selle.  Restez  assez  loin  pour  éviter  qu’on  perde  encore  une

monture.

C’est  une  curieuse  tactique,  une  inversion  totale  mais  elle

fonctionne. Les cavaliers en armure se frayent un chemin à pied à

travers  le  ravin,  les  barricades  de  rondins  nouées  avec  des  brins

d’osier.  Les  èches  pleuvent  et  certaines  trouvent  leur  cible,  les

failles  des  armures.  Côté  du  genou,  aisselle  quand  une  hache  est

levée. Un cheval est tué de très loin.

Les  Apalachees  attaquent  seulement  quand  les  chevaux  sont

inutilisables. Dans les zones à découvert, ils disparaissent. Et ils ne

cessent de railler les Espagnols.

— De Soto et ses hommes ont été donnés en pâture aux oiseaux.

Où allez-vous comme ça ?

Les hommes de Calderón avancent car il n’y a pas d’autre choix,

mais certains croient à ces rumeurs. Ils imaginent de Soto et tous les

chevaliers d’Espagne tués, dévêtus et suspendus par les chevilles.

Alors  qu’ils  approchent  d’Anhayca,  les  hommes  d’Añasco  crient

pour réveiller le campement, appellent à l’aide, sans réponse.

—  On  est  assez  proches  pour  qu’ils  vous  entendent  ?  demande

Calderón.

— Oui.

— Alors c’est mauvais signe.

Calderón  inspecte  les  arbres,  en  quête  de  morceaux  humains

accrochés.

Ils poursuivent leur route, s’attendant à voir le campement rasé,

mais ils entendent en n des cris espagnols, les cavaliers de de Soto

s’élancent  vers  eux,  et  les  derniers  indigènes  qui  les  raillaient

s’éclipsent soudain.

Un  immense  soulagement  pour  les  hommes  de  Calderón.  Ils

découvrent un grand nombre de chevaux, et leurs camarades, et la

sécurité.

Calderón  fait  aussitôt  son  rapport  à  de  Soto,  qui  mange  à  une

table. Il a grossi.

— Ton visage est plus large, lui fait-il remarquer. Plus rond.

— C’est la graisse d’ours, explique de Soto. La meilleure façon de

passer l’hiver. Et il faudra que tu goûtes le foie aux châtaignes.

—  J’ai  perdu  deux  hommes,  dit  Calderón.  Et  beaucoup  sont

blessés.

— Et les chevaux ?

— Sept chevaux tués.

— Sept ? (De Soto est debout.) Comment as-tu pu en perdre sept ?

Tu  as  conscience  que  notre  avantage  au  combat  dépend  de  nos

chevaux ?

— Ils deviennent plus malins dans leurs méthodes de combat, dit

Calderón.

— C’est vrai, acquiesce un homme d’Añasco.

— Et combien d’indigènes avez-vous tués ?

— Un avec une coi e de plumes, qui devait être un chef.

— Un seul ? (De Soto tape du poing sur la table et renverse son

verre.) Tu es Lobillo ou quoi ? Tu avais soixante-dix cavaliers et je

ne  sais  combien  de  fantassins,  et  toutes  ces  pertes,  pour  n’en  tuer

qu’un seul ?

Calderón  garde  le  silence.  Il  ne  peut  rien  répliquer.  Il  se  rend

compte  qu’il  vient  de  rejoindre  le  clan  de  Lobillo,  d’Añasco  et  de

Tovar,  alors  qu’il  n’y  peut  rien.  Il  repense  à  son  coup  de  génie,

combien  de  vies  il  a  sauvées  en  envoyant  à  pied  les  cavaliers  en

armure. Il sait que Lobillo et Añasco ont combattu avec courage, eux

aussi.

— Eh bien ? insiste de Soto.

— Je suis ton chevalier, dit Calderón. Comme le sont Añasco et

Lobillo. Nous n’avons aucune excuse à formuler.

De Soto rit, pris au dépourvu.

—  Magni que.  (Il  secoue  la  tête  et  retourne  à  son  repas.)  Va

trouver Añasco. Amène Lobillo avec toi. Allez sur une île loin d’ici,

au large de La Ciudad de Mexico, vous pourrez partager ensemble

les souvenirs de toutes vos gloires.

Calderón s’éloigne mais les hommes d’Añasco restent.

— Donc votre intrépide o cier met plus longtemps à arriver en

bateau  qu’une  poignée  de  fantassins  à  travers  la  jungle,  constate de Soto. Est-il parti en même temps que Calderón ?

— Il est parti avant, mon commandant.

Gallegos rit.

—  Quelle  surprise.  Añasco,  encore  perdu.  Mais  tu  as  raison,

Moscoso, c’est l’homme idéal pour cette tâche.

De Soto ne rit plus, à présent.

—  Sans  les  bateaux,  nous  sommes  dans  le  pétrin.  Ça  fait  loin,

d’aller  à  la  nage  jusqu’en  Espagne,  ou  même  jusqu’à  Cuba.  Va  et

retrouve-le, Baltasar. Rends-toi à la Baie des Chevaux, construis un

nouveau bateau, assez grand pour trente hommes, et sortez en mer

chaque jour à la rame pour le chercher.

Gallegos  prend  donc  la  route  le  lendemain  matin  et  il  découvre

avec étonnement à quel point la côte est proche.

— Añasco est ridicule, dit-il. Combien de jours lui a-t-il fallu pour

trouver  cet  endroit  ?  Conduire  les  bateaux  jusqu’ici  risque  de  lui

prendre une année entière.

Les hommes abattent les plus gros arbres qu’ils trouvent et scient

des planches. Un labeur lent et frustrant.

— Inutile de le  gnoler, dit Gallegos. Dépêchez-vous et assurez-

vous simplement qu’il  otte. Une piragua merdique.

Les hommes construisent une embarcation à fond plat, aux bords

verticaux.  Pointue  à  la  poupe  et  à  la  proue,  mais  aucune  courbe,

rien de di cile. Des bancs et des rames sommaires. Ils la mettent à

l’eau à marée haute, et elle  otte.

— Le plus  er navire de l’armada du roi, déclare Gallegos. Bon,

allons  retrouver  Añasco.  Cherchons  juste  un  bateau  qui  fait  des allers-retours sans aller nulle part.

L’eau  est  si  calme  qu’il  est  di cile  de  l’imaginer  reliée  à  un

quelconque  océan.  Peu  profonde,  chaude,  plate,  ourlée  de

mangroves basses, sans colline ni montagne en vue.

— La côte la plus laide du monde, déclare Gallegos. Quand je la

regarde, j’ai envie de m’endormir et de ne plus jamais me réveiller.

Les hommes rament en direction de nulle part et grillent au soleil.

Ils  ont  apporté  de  l’eau  potable,  mais  pas  assez.  Ils  voient  des

indigènes  s’introduire  sur  leur  site  de  construction  navale  et  voler

leurs marteaux, leurs clous et leurs scies.

—  J’imagine  qu’on  aurait  dû  emporter  nos  outils  avec  nous,  dit

Gallegos.

— De Soto aura de quoi commenter.

— Oui, il a toujours de quoi commenter.

— Peut-être que tu iras rejoindre Calderón et Añasco et Lobillo et

Tovar.

—  Peut-être  que  d’ici  la  n,  on  aura  tous  rejoint  la  liste.  Mais

Añasco sera toujours en tête.

Sur le rivage, un indigène leur montre son cul et chie.

— Si seulement un carreau d’arbalète pouvait aller jusque-là, dit

Gallegos. Une magni que cible.

Ils contemplent la mer, plate, bleue pâle et blanche qui touche un

ciel plat, bleu pâle et blanc, les limites se dissolvant dans la brume

de chaleur. Il n’y a aucun navire en vue, il semble qu’il n’y en aura

jamais.

—  Il  faut  qu’on  rentre,  déclare  Gallegos.  On  va  mourir,  sous  ce

soleil.

Ils  reviennent  avec  facilité  sur  les  hauts-fonds  dans  leur

embarcation à fond plat, puis ils installent leur campement, postent

des sentinelles au cas où les indigènes reviendraient.

—  On  va  peut-être  rester  ici  jusqu’à  la  n  de  nos  jours,  dit

Gallegos. Vous devriez chacun trouver un arbrisseau, lui donner un

nom et le regarder grandir pour mesurer le temps qui passe.

Il  voit  que  ses  commentaires  ne  redonnent  pas  le  moral  à  ses

troupes mais il s’en  che. Pas d’or, pas de bateaux, pas de femmes,

pas  de  villes  ni  de  cités,  rien  qu’une  forêt  et  une  mer  plates  qui

recèlent des douzaines de façons de mourir.

 

Añasco  contemple  la  même  forêt  plate  et  interminable,  aucun

drapeau.

— On les a dépassés, dit-il. On navigue vers l’ouest, à présent, pas

le nord, alors on a manqué les drapeaux. De Soto et les autres en

parleront pendant des siècles.

— Oui, répond un de ses lieutenants.

Ils cuisent au soleil, il n’y a pas le moindre vent pour faciliter la

navigation.  Les  hommes  rament  et  sont  exténués.  L’eau  potable

commence  à  manquer.  Ils  vont  devoir  accoster  bientôt,  n’importe

où, pour survivre. Tous les hommes scrutent la côte qui se ressemble

partout, où qu’ils aillent.

— Faites demi-tour, dit Añasco. Ramons vers l’est, à présent. J’ai

navigué  dans  tellement  d’endroits,  et  jamais  je  ne  me  suis  perdu, mais ici, tout est parfaitement identique. J’abandonne.

Il sait qu’il est exactement comme on l’a décrit, une abeille qui se

cogne sur tous les obstacles.

Ils passent Noël à ramer, à griller au soleil, a amés et assoi és.

— Notre Seigneur n’a aucune miséricorde, dit Añasco. Il se  che

bien de nos sou rances. Et son  ls est mort il y a plus de mille cinq

cents ans, s’il a vraiment vécu un jour.

Mais  il  s’interrompt  soudain  car  il  voit  que  ses  hommes  sont  à

deux  doigts  de  la  mutinerie  et  qu’il  serait  plus  facile  de  tuer  un

blasphémateur.

Ce n’est que le dimanche 28 décembre qu’Añasco atteint en n la

Baie des Chevaux, et uniquement parce que Gallegos les retrouve à

bord  d’une  embarcation  merdique  à  fond  plat,  ses  hommes  et  lui

hurlant  et  agitant  les  bras  pour  attirer  son  attention.  Et  c’est

seulement  après,  quand  ils  rament  vers  la  côte,  qu’ils  repèrent  les

drapeaux  qui  ont  pâli  au  soleil.  Añasco  redoute  son  retour  à

Anhayco,  il  entend  déjà  les  commentaires,  mais  il  est  surpris  de

découvrir  un  endroit  totalement  transformé.  La  quasi-totalité  du

village a été brûlé.

— Que s’est-il passé ? demande-t-il à de Soto. Comment as-tu pu

détruire presque tout le village ?

De Soto est assis avec Moscoso et d’autres hommes, ils mangent

du poisson. Añasco est a amé. Di cile de se concentrer sur autre

chose que la nourriture, mais de Soto ne lui o re rien, bien entendu.

—  Ça  remonte  à  plus  d’un  mois,  dit  de  Soto.  L’un  d’eux  s’est

fau lé parmi nous et a mis le feu. Le vent sou ait et l’incendie s’est propagé. Où étais-tu, toi ? À la Ciudad de Mexico ? Tu pro tais bien

de ton voyage ?

— En arrivant, j’ai vu un indigène avec le nez coupé, et un autre

sans mains.

— Disons qu’on est en train de nouer une certaine relation avec

eux,  dit  Moscoso.  Ils  tuent  l’un  des  nôtres  et  le  scalpent,  ils  lui

coupent les cheveux avec la peau du crâne, puis ils lui tranchent les

bras et les jambes, ils lui enfoncent une  èche dans le cul avant de

suspendre les morceaux de son cadavre dans les arbres, mais ils en

gardent  un  peu en guise de  trophées. Généralement le scalp,  mais

parfois aussi un bras ou une jambe.

— Ça su t, intervient de Soto. Ils ne sont rien du tout.

— Alors ce qu’on fait en retour, poursuit Moscoso, c’est de leur

couper  le  nez  ou  les  mains,  ou  les  faire  bouillir  ou  rôtir  sur  une

pique, ou les brûler au bûcher, ou les dépecer, ou les fouetter.

— Mais ça ne te ressemble pas, Moscoso, dit Añasco. Tu ne parlais

pas comme ça, avant.

— Cet endroit m’a corrompu. Les Apalachees sont di érents. Ils

ne nous disent absolument rien, ne nous aident jamais. Ils refusent

de  trahir  les  leurs.  Ils  se  contre chent  même  qu’on  leur  coupe  le

nez. Et ils adorent nous tuer.

— Ne parle pas comme ça, ordonne de Soto.

—  Ce  sont  mes  hommes,  dit  Moscoso.  Je  suis  maître  du

campement. C’est ma responsabilité. Et régulièrement, j’en retrouve

un découpé en morceaux.

Añasco  s’éloigne  en  quête  de  nourriture,  sachant  qu’on  ne  lui

o rira plus jamais rien à la table de de Soto. Ses hommes se sont

dispersés. Gallegos est parti, lui aussi. Il n’a pas essuyé l’humiliation

qu’il attendait à son retour mais ce qu’il a trouvé est bien pire.

Le  lendemain,  Añasco  en  apprend  davantage  auprès  de  ses

hommes.

— De Soto a envoyé huit cavaliers pour tuer, punir ou in iger ce

qu’ils voulaient aux Apalachees a n de les e rayer. Ils ont surpris

deux hommes et une femme qui cueillaient des haricots, et qui ne se

sont pas enfuis. L’un d’eux est devenu une sorte de légende, ici. Il a

été piétiné par les chevaux mais il s’est relevé et il a tiré des  èches,

il a touché trois chevaux, en a tué un. Et puis il a frappé Estevan

Pegado  d’Elvas  à  la  tête  avec  son  arc.  Le  visage  maculé  de  sang.

Estevan l’a transpercé d’un coup de lance fatal, mais c’était un seul

homme contre huit chevaux, et il n’a jamais battu en retraite.

— Ce n’est pas bon de commencer à raconter des légendes à leur

sujet, fait remarquer Añasco.

— Il y en a d’autres. Deux chevaliers qui essaient de transpercer

un seul guerrier à coups de lance, mais ses  èches touchent les deux

montures  aux  genoux,  elles  s’e ondrent.  Et  il  parvient  à  s’enfuir,

mais sans courir trop vite, pas e rayé du tout, juste assez vite pour

les narguer et les obliger à le poursuivre.

— Et ça se produit souvent ? demande Añasco.

— On dirait bien. On a interrogé tout le monde. Ils se terrent tous

dans le campement, ils ont peur d’aller où que ce soit, même pour

fendre  du  bois.  Pas  de  grandes  batailles,  rien  que  des  embuscades constantes,  et  ils  feignent  de  nous  attaquer  la  nuit,  aussi,  pour

empêcher les hommes de dormir.

— De Soto est un meneur d’hommes si puissant, ironise Añasco.

On dirait qu’il a la situation bien en main.

— Sans oublier l’or. On est ravis d’avoir trouvé tout cet or.
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LES garçons attendent Kana’ti, mais il ne revient pas.

— Il faut qu’on aille le chercher,  nit par dire l’Enfant Sauvage.

— Mon père est rapide, dit le garçon. On n’arrivera jamais à le

rattraper.

Mais son frère aîné l’emmène à la rivière et lui dit :

— Cherche un galet tout plat.

Ils pataugent dans l’eau et le garçon remarque pour la première

fois combien les pierres qui s’y trouvent sont di érentes, des bleues

rugueuses,  d’autres  veinées  de  vert,  des  petites  taches  rouges  ou

jaunes intenses, et bien sûr des grises, des marron, partout, et des

noires. Toutes ont été polies par le courant, certaines sont plates, et

le  garçon  ramasse  des  cailloux  mais  son  frère  les  refuse

systématiquement.

— Je ne comprends pas ce que tu cherches, dit-il pour  nir.

Puis il aperçoit un bol jaune foncé, une pierre assez large et ronde

pour  que  l’on  puisse  manger  dedans,  aussi  grande  que  ses  deux

mains, et bosselée mais pas trop épaisse. Il la brandit, dorée dans la

lumière, et son frère acquiesce, puis ils reviennent sur la berge.

— Il faudra être prudent, conseille l’Enfant Sauvage. Elle risque de

se briser facilement.

La pierre est cristalline, des nuages blancs la traversent, des veines

pareilles  à  des  éclairs  mais  continus,  immobiles  et  scellés  dans  le

jaune laiteux et profond.

— Je pourrais admirer cette pierre éternellement, dit le garçon.

— Oui, tout est contenu dans cette pierre. Tu as trouvé la bonne.

Une surface des plus étranges, comme si le garçon pouvait tomber

dedans à l’in ni, sans jamais atteindre le fond, et pourtant quand il

la touche, sa main ne s’y enfonce pas.

L’Enfant  Sauvage  entreprend  de  la  façonner  doucement  avec  sa

hache de pierre, la même qu’il a utilisée pour tuer leur mère. Il ne

frappe pas fort, juste assez pour en sculpter la surface, puis il essuie

la  poussière.  Des  centaines  de  petits  coups  pour  l’a ner,  pour  lui

donner davantage l’apparence d’une assiette ou d’un plat.

—  C’est  ainsi  que  sont  créés  les  orages  au  Galunlati,  avance  le

garçon.

— Non, rétorque son frère. C’est pour un jeu. On fait rouler cette

pierre, puis on envoie nos lances pour voir laquelle se plante le plus

près.

— Pourquoi va-t-on jouer ?

— On ne va pas jouer. Je vais faire rouler la pierre pour découvrir

dans quelle direction Kana’ti est parti.

— Et pourquoi ça fonctionnerait ? demande le garçon, mais bien

sûr, son frère ne répond pas.

Il ne répond jamais aux questions importantes.

L’Enfant  Sauvage  continue  de  tailler  le  disque  pour  le  rendre

parfait,  peu  profond,  mince  au  centre,  des  bordures  plus  larges, su samment  équilibré  pour  éviter  qu’il  ne  tombe  sur  le  côté.  Le

garçon plonge le regard dans ces nuages qui parcourent la surface,

dans  ces  innombrables  journées  estivales  qui  dé lent.  Même  la

poussière qui s’accroche encore à la pierre ne ressemble à rien qu’il

connaisse, une roche qui peut se changer en lumière.

— Ce doit être un morceau de l’arche, dit le garçon. Le coléoptère

d’eau  n’a  trouvé  que  de  la  vase,  alors  c’est  forcément  tombé  d’en

haut.

Son frère refuse de parler, concentré sur sa tâche, et quand il a

terminé le lendemain, il brandit le disque dans le soleil et ils voient

la  lumière  qui  le  traverse,  un  deuxième  orbe  translucide  pour

éclairer le ciel.

— Tu as créé quelque chose de beau, dit le garçon.

L’Enfant  Sauvage  se  met  à  courir  vers  l’ouest,  vers  Usunhiyi,  la

contrée obscure. Il se baisse et lance la pierre pour qu’elle roule sur

le  sol  de  la  forêt.  On  dirait  qu’elle  ne  ralentit  pas,  mais  qu’au

contraire, elle prend de la vitesse et disparaît rapidement.

— Tu connais plus de mystères que Kana’ti et Selu, dit le garçon.

—  Attends  qu’elle  revienne.  Si  elle  ne  revient  pas,  c’est  qu’elle

avancera à côté de Kana’ti.

Ils patientent toute la journée, se prélassent au bord de la rivière,

étendus sur de larges rochers où ils se chau ent au soleil comme des

lézards car la saison est bien avancée et il fait plus froid. Ils mangent

des épis de maïs crus, comme ils en ont désormais coutume, et le

garçon se languit du goût de la viande, de la bouillie de maïs, des haricots  que  Selu  préparait.  C’était  une  vie  parfaite,  facile  et

idyllique, détruite par son frère.

La réserve de maïs diminue, et ils n’ont rien fait pour se préparer

à l’hiver. Pas de bois fendu et empilé pour le feu, pas de viande mise

à saler, pas de réserve de maïs ou de haricots. Ils vivent comme si

l’hiver ne viendra jamais, que la  n du monde n’approchait pas, le

garçon est allongé sur le dos au soleil, il attend. Sa vie a été trop

facile, il n’a jamais appris à travailler.

L’Enfant  Sauvage  s’est  à  nouveau  changé  en  eau,  il  a  repris  sa

forme véritable, il fait désormais partie de la rivière. Il pourrait être

n’importe où.

Mais  alors  que  le  soleil  se  couche,  le  garçon  entend  des

craquements  de  brindilles  dans  la  forêt  et  le  disque  arrive  à  toute

vitesse, et l’Enfant Sauvage surgit de l’eau, reprend forme humaine

juste à temps pour s’élancer et le rattraper à une main, comme si la

pierre revenait naturellement dans cette main, que sa place était là.

— Kana’ti n’est pas à Usunhiyi, annonce l’Enfant Sauvage.

Le  garçon  est  encore  abasourdi  de  la  rapidité  avec  laquelle  son

frère a repris forme humaine, son visage et son torse émergeant de

l’eau,  et  aussitôt  ses  jambes  lancées  en  pleine  course.  Une  forme

familière, irrésistible.

L’Enfant Sauvage marche alors vers le sud et le garçon le suit. Ils

descendent  la  forêt  pentue  jusqu’à  ce  que  l’Enfant  Sauvage  trouve

une  rangée  d’arbres,  un  espace  à  découvert  pour  le  disque.  Il

s’arrête, brandit la pierre dans une main, puis il se met à courir et la lance  une  fois  encore  au  ras  du  sol.  Un  orbe  doré  qui  rebondit  et

prend de la vitesse et disparaît encore, un deuxième soleil plus pâle.

— On doit encore attendre ? demande le garçon.

— Oui.

— Et si on ne retrouve pas mon père ?

— Notre père, corrige son frère.

Et il ne dit pas ce qu’il adviendra s’ils ne retrouvent pas Kana’ti. Il

semble certain d’y parvenir.

Ils patientent jusqu’à la  n de la journée, ils préparent un petit feu

pour se réchau er et faire griller leur maïs.

— Combien de temps faudra-t-il attendre ? demande le garçon.

— Jusqu’à ce que nous sachions.
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LE lendemain, de Soto fait venir Añasco pour s’entretenir avec ses

o ciers. Un repas de viande de cerf e lochée dans une bouillie de

maïs, agrémentée de mûres. Añasco est encore a amé, même après

avoir mangé hier. Il a l’impression qu’il restera a amé toute sa vie.

Il engou re la nourriture et se ressert.

— C’est ça, Añasco, dit de Soto. Prends des forces car une tâche

importante  t’attend.  Nous  cherchons  leur  chef  depuis  un  moment,

Capa ,  sans  réussir  à  le  trouver.  Il  n’accepte  aucun  cadeau  ni

aucune invitation. Il n’a pas la décence de nous livrer son peuple en

esclavage. Alors nous nous réjouissons de voir revenir notre grand

explorateur. Il ne te faudra certainement pas longtemps pour mettre

la main sur lui.

Añasco est excédé. Mais l’idée de remonter en selle et de quitter

cet endroit lui plaît.

— Alors ? demande de Soto.

Añasco ne dit rien. Il ne parlera peut-être plus jamais à de Soto.

Mais il découvre, alors qu’il s’apprête à prendre la route avec ses

hommes,  que  de  Soto  sait  parfaitement  où  se  trouve  Capa ,  qu’il

l’envoie  juste  pour  s’amuser.  Il  ordonne  à  ses  soldats  d’aller  se

recoucher.

— Dormez et oubliez où vous êtes.

De Soto se charge lui-même d’aller capturer Capa  avec sa troupe.

— Ne le tuez pas, prévient-il. On a besoin de lui.

Ils  s’enfoncent  à  cheval  dans  la  forêt  qui  semble  s’épaissir  de

manière déraisonnable.

—  On  ne  pourrait  jamais  s’attendre  à  ça,  dans  une  forêt

espagnole, commente de Soto.

Chaque  arbre  est  couvert  de  végétation,  étranglé.  Le  sol  est

détrempé, l’entrée d’un nouveau marécage. Il déteste les marécages

plus que n’importe quel autre paysage.

Les cavaliers et les fantassins s’engagent sur un sentier très étroit,

à  peine  assez  large  pour  donner  passage  à  deux  hommes  ou  un

cheval.

—  Gardez  les  chevaux  à  l’arrière,  dit  de  Soto.  Armures  et

boucliers à l’avant, avec les haches.

— Comme Calderón, fait remarquer un de ses hommes.

— Rien à voir avec Calderón, rétorque de Soto.

— Mais c’est ce qu’il a fait.

En voyant le visage de son supérieur, l’homme se tait.

Les  soldats  équipés  des  meilleures  armures  ouvrent  la  marche

deux  par  deux,  leurs  boucliers  brandis  côte  à  côte.  Les  èches

pleuvent.

Puis les barricades, d’épais rondins attachés en travers du chemin.

Les  hommes  les  détruisent  à  coups  de  hache  tandis  que  les

hallebardiers défendent. Les Apalachees, plus forts et plus rapides et

plus courageux, mais sans armures, équipés de simples massues qui

ne peuvent rivaliser contre l’acier. Ils sont nus, n’arborant que leurs tatouages,  leur  pagne  et  l’ocre  rougeâtre  qu’ils  ont  étalé  sur  leur

corps. Leurs cheveux noués en chignon au sommet de leur crâne et

ornés de plumes colorées. Les hallebardes transpercent et mutilent,

les barricades sont détruites et les Espagnols en armure enjambent

les cadavres des indigènes.

Tous les Apalachees sont prêts à mourir pour leur chef. Aucun ne

prend la fuite. À chaque barricade, ils combattent, hurlant et agitant

leurs massues, puis sont réduits en charpie.

Capa  ordonne en n à ses guerriers de cesser le combat.

De  Soto  avance,  passe  devant  ses  soldats  maculés  de  sang.  Les

Apalachees sont agenouillés dans la boue.

— Que disent-ils ? demande de Soto à Ortiz.

— Ils nous demandent de les tuer, eux, et d’épargner leur chef. Ils

nous  supplient  de  les  tuer.  Ce  n’est  pas  vraiment  la  même  chose

avec  tes  hommes.  Tu  imagines  le  moindre  de  tes  soldats  supplier

d’être tué pour te laisser la vie sauve en échange ?

De Soto se  ge et dévisage Ortiz.

—  Quoi  ?  demande  Ortiz.  Est-ce  que  le  moindre  de  tes  soldats

demanderait à mourir pour toi ? Parce que n’importe quel guerrier

apalachee mourrait pour son chef. Il est comme un dieu.

— Emmenez le chef, ordonne de Soto à ses hommes.

Mais avant que les soldats aient le temps de l’atteindre, le chef est

soulevé par ses hommes sur une litière, ce qui n’est pas chose aisée

car Capa  est énorme, obèse.

— Qu’est-ce que ça signi e ? interroge de Soto.

— C’est ton prisonnier, explique Ortiz. Ils le porteront à Anhayca.

Ses  pieds  ne  peuvent  pas  toucher  le  sol.  Nous  sommes  des  gens

ordinaires.  Il  ne  peut  pas  partager  le  même  monde  que  nous,  la

même terre que nous. Il est originaire d’un royaume di érent.

—  Je  pense  surtout  qu’il  est  trop  gras  pour  marcher,  rétorque

de Soto. Mais si ça permet de le faire venir jusqu’à nous, alors ça

m’est égal.

Ils ressortent du marécage et de la forêt, leur chef maintenu loin

au-dessus  du  sol  et  des  cadavres  de  ses  hommes  massacrés,  ils

l’emmènent  à  Anhayca  où  de  Soto  l’autorise  à  loger  dans  une

maison et à manger copieusement, dans l’espoir d’obtenir son aide.

Cette  nuit-là,  loin  de  diminuer,  les  cris  et  les  railleries

s’intensi ent.  Personne  ne  trouve  le  sommeil.  Et  au  matin,  un

Espagnol qui s’éloigne pour uriner est scalpé vivant et retourne au

pas de course dans le campement, aveuglé par son propre sang. Il

trébuche  et  s’a ale  lourdement,  puis  se  relève,  bras  tendus  et

gémissant, à l’agonie, le spectacle le plus e rayant que les soldats

ont jamais vu. Personne n’ose le toucher. Les hommes reculent.

—  Seigneur  Jésus,  dit  de  Soto.  Abrégez  ses  sou rances,  que

quelqu’un l’abatte.

— Non, dit Ortiz. Il survivra, comme moi.

Et Ortiz est le seul à aider l’homme, il l’empoigne par les épaules

et le conduit à une maison où il pourra s’allonger. Il demande à des

esclaves indigènes de préparer un onguent à base de plantes qu’ils

étalent sur sa plaie.

Cette nuit encore, d’autres cris et d’autres railleries, et des  èches.

Au matin, de Soto se rend auprès de Capa  avec Ortiz, Moscoso et

Gallegos. Le chef n’a qu’une petite maison mais ses guerriers y ont

installé une sorte d’estrade en bois, pareille à un trône, et Capa  y

est assis, l’apparence calme d’un dieu suralimenté, ensommeillé. En

contrebas, tous ses hommes sont agenouillés, le dos droit.

De Soto ne fanfaronne pas comme à son habitude, curieusement

intimidé par la prestance du chef. Il s’installe sur un rondin face à

lui, à une dizaine de pas, et envoie Ortiz en avant.

— Explique-lui qu’il faut arrêter les attaques. Il faut qu’il ordonne

à ses hommes d’arrêter. Sinon, on brûlera ses terres, ses récoltes, et

on le tuera.

Alors  qu’Ortiz  s’approche  du  chef,  ses  gardes  se  lèvent  et  Ortiz

s’immobilise.

— C’est ridicule, lâche de Soto. C’est lui, notre prisonnier.

—  Mais  si  on  fait  un  faux-pas,  ils  sont  prêts  à  périr  et  à  nous

emporter avec eux.

— Ils n’ont pas d’armes.

—  Ils  se  battront  à  mains  nues,  jusqu’à  la  mort.  Je  te  préviens

simplement.

—  Pourquoi  tous  les  peuples  du  Nouveau  Monde  sont-ils

invariablement cinglés ? interroge de Soto. Pourquoi ne peuvent-ils

pas avoir un peu de jugeote, au moins certains ? Vénérer le soleil, se

sacri er les uns les autres, penser que son chef ne peut pas fouler le

même sol qu’eux. A-t-on été un jour aussi fous ? Avant les Grecs de

l’Antiquité, ou même encore avant ?

— Nous sommes toujours aussi fous, et nous le serons à jamais,

répond Ortiz. Une vierge qui donne naissance au  ls de Dieu, trois

entités qui n’en font qu’une, la prédestination et le libre arbitre, nos

rois de droit divin, le jugement par le feu, le jugement par les armes,

comme si Dieu décidait de tout.

—  D’accord,  d’accord,  tranche  de  Soto.  J’interroge  la  mauvaise

personne. J’avais oublié. Si tu ne nous étais pas utile ici, tu aurais

été brûlé vif pour hérésie depuis longtemps.

Ortiz marque une pause.

— Et tu en serais vraiment capable. Alors même que j’ai déjà été

supplicié.

—  Contente-toi  de  convaincre  ces pendejos  de  cesser  leurs

attaques. Il faut qu’on puisse dormir.

Ortiz s’agenouille et avance à quatre pattes. Il ne lève pas les yeux

vers Capa , il  xe le sol.

— C’est ridicule, commente Gallegos. Nous avons traversé l’océan

depuis l’Espagne pour ramper devant eux ?

Ortiz s’adresse à voix basse au chef, qui garde les yeux rivés droit

devant lui quand il répond, ne s’adressant à personne en particulier,

comme si de Soto et les autres n’étaient pas là.

Toujours à genoux, Ortiz fait demi-tour, puis il se lève et revient

auprès de de Soto.

—  Il  dit  qu’on  ne  peut  pas  détruire  ses  terres.  Qu’elles

retourneront dans l’eau à la  n du monde.

— Ses récoltes peuvent brûler.

—  Je  crois  que  tu  ne  comprends  pas,  aucune  destruction  dans

cette vie-là ne leur importe, car ils raisonnent sur une période bien

plus  longue.  Tu  peux  brûler  le  maïs  mais  il  repoussera  l’année

suivante. Et il dit aussi que tu ne peux pas le tuer.

— Il ne porte pas d’armure. N’importe qui pourrait le tuer en un

clin  d’œil,  si  tant  est  qu’on  arrive  à  trancher  dans  sa  graisse  pour

atteindre sa chair.

— Il a rme être un dieu, et qu’il ne peut pas être tué.

Moscoso rit.

— Il est doué. Il sait très bien qu’on ne peut pas le tuer car on a

besoin de lui. On con rme en quelque sorte que c’est un dieu.

De Soto est écœuré.

—  Débrouille-toi  pour  que  les  attaques  cessent.  Je  refuse  de

ramper devant un sale indigène gras qui se fait passer pour un dieu.

Ortiz  retourne  vers  Capa   à  genoux  et  parle  encore,  les  yeux

toujours  rivés  au  sol.  Mais  de  Soto  toise  Capa ,  l’examine,  refuse

d’obéir  aux  règles  de  ces  fous.  Capa   a  un  large  torse  et  semble

incapable de marcher.

—  Demande-lui  combien  de  temps  il  peut  courir,  intervient

de Soto.

— Quoi ? fait Ortiz.

—  Combien  de  jours.  Combien  de  jours  peut-il  courir  sans

s’arrêter ?

Ortiz  pose  la  question  et  le  chef  s’exprime  à  nouveau  sans

regarder personne en particulier, s’adressant à l’air autour de lui.

— Ses pieds ne touchent pas le sol quand il court, dit Ortiz.

De Soto reni e.

— Bien sûr. Pourquoi ne l’ai-je pas deviné ?

Capa  est impassible. Il poursuit sa conversation avec Ortiz qui se

recroqueville.

Capa  a tiré ses cheveux noirs en chignon comme les autres, porte

les  mêmes  plumes  colorées,  vertes  et  jaunes  et  bleues.  On  ne

devinerait pas nécessairement qu’il est le chef, sauf à considérer son

imposante carrure. Il arbore une sorte de bracelet en gri es d’ours et

d’étranges tatouages inintelligibles.

Ortiz revient en n.

— Il dit que son peuple ne croira aucun messager. Ils ne croiront

que s’ils l’entendent parler, lui. Ils doivent le voir en personne.

—  Bien  sûr,  lâche  de  Soto.  Il  faut  toujours  qu’ils  préparent  une

évasion ou une embuscade.

— Admets aussi que tu n’arrêtes pas d’enlever leurs chefs, leurs

lles, leurs femmes, et ainsi de suite.

— Je te demanderais bien dans quel camp tu es, mais je le sais

déjà.

— Il dit qu’il ira vers le sud avec tes hommes et qu’il parlera à son

peuple.

— D’accord, convient de Soto. Très bien.

Le  lendemain  matin,  on  soulève  la  litière  de  Capa ,  un  dieu-

oiseau  avec  ses  plumes,  entouré  de  ses  hommes.  Devant  lui,  des

cavaliers espagnols armés de lances, et des fantassins à leur suite.

Tous les Espagnols regardent partir le cortège.

— On dirait qu’on est leurs serviteurs, remarque Moscoso. Comme

si on était sa garde rapprochée.

— Les apparences n’ont aucune importance, dit de Soto.

— Peut-être que si, rétorque Moscoso.

Ortiz  se  met  en  selle  avec  les  chevaliers.  Il  s’attend  à  être  tué

pendant ce voyage et s’en moque. Il baisse le regard vers sa peau

doublement brûlée,  ammes et soleil, et songe qu’un dieu-soleil est

la  plus  logique  des  divinités.  Il  voudrait  courir  sans  que  ses  pieds

touchent  le  sol.  L’extase  que  cela  provoquerait,  le  sentiment  de

s’envoler, la liberté. Il essaie de se laisser soulever par le soleil qui

lui brûle le cuir chevelu. Il entonne une mélopée que lui a enseignée

Mocozo, rien à voir avec les chansons espagnoles, pas inventée mais

découverte, naturelle, comme un gémissement, un appel, un besoin.

— Arrête ça, ordonne un chevalier.

— Oui, ajoute un autre. On dirait un chant de mort.

— Je suis mort, dit Ortiz. C’est tout à fait vrai.

— Arrête ça, répète le premier.

Mais Ortiz ne s’arrête pas. Il chevauche les yeux fermés, le visage

tourné  vers  le  soleil,  il  voit  le  rouge  écarlate  de  la  paroi  de  ses

paupières  et  il  chante  plus  fort,  il  se  laisse  transporter  par  la

mélopée.  Il  écarte  les  bras  comme  des  ailes  et  se  che  de  ce  que

penseront les autres. Et son cheval poursuit sa route d’un pas pesant,

dans le sillage des autres. C’est une sorte de révélation, cette prise

de conscience que tout suit son cours même si l’on ne suit plus le

mouvement soi-même.

À  midi,  ils  atteignent  le  point  de  rendez-vous  et  y  trouvent  une

douzaine d’hommes de Capa . Ils se plantent, sans crainte, face aux

chevaliers  espagnols  qui  s’écartent  et  laissent  passer  la  litière  de

Capa .

Ils s’expriment alors, Ortiz écoute et essaie de comprendre.

— Alors ? demande le capitaine des chevaliers.

—  Je  crois  qu’il  leur  a  demandé  de  faire  venir  les  chefs  qui  lui

sont soumis pour leur délivrer un message important demain.

Les Espagnols campent donc avec leurs prisonniers pour la nuit.

Ils postent des sentinelles tout autour de Capa  et de ses guerriers.

Ortiz  dort  plus  loin.  Monter  la  garde  ne  relève  pas  de  sa

responsabilité,  et  il  n’est  jamais  inquiet  de  se  faire  attaquer.  Il  est

connu de tous, on le considère comme trop étrange pour être tué.

Dans les deux camps, personne n’ose le toucher. Il le sait.

Il se réveille, tiré du sommeil par un bruit ou une prémonition. Et

ce qu’il voit, c’est que les sentinelles, fatiguées, se sont endormies,

toutes  sans  exception.  Capa   est  emporté  sur  sa  litière,  un  oiseau

nocturne  qui  s’échappe.  La  forêt  regorge  de  membres  de  sa  tribu.

Ortiz les voit massés là, par douzaines. Ils pourraient abattre tous les

Espagnols. Mais ils s’éclipsent simplement avec leur chef et Ortiz se

rendort.

Au matin, le capitaine est au comble de la fureur. De son poing

gantelé  de  métal,  il  bat  ses  sentinelles.  Ensanglantées  et

recroquevillées. Il sait que les soldats se sont endormis.

Depuis la forêt, les hommes de Capa  leur hurlent un message.

— Que disent-ils ? demandent le capitaine à Ortiz.

— C’est clair, non ? Tous ces cris de joie et ces rires. Ils parlent de

nos petites bites fripées et de notre absence de testicules.

— Quand on rentrera auprès de de Soto, tu me laisseras parler et

tu ne diras rien du tout.

— D’accord. Je m’en  che complètement.

À  leur  arrivée,  de  Soto  déjeune,  toujours  en  train  de  manger.

Œufs  de  caille,  des  douzaines  dans  un  panier  en  osier,  cuits  à  la

vapeur.  Il  les  engou re  l’un  après  l’autre,  entre  deux  bouchées  de

purée de tubercules baignant dans une sauce à la laitance de truite.

Un plat où s’entrecroisent les éléments, qui permet de pro ter des

béné ces de l’air et de l’eau, et des services de la terre. Il penche la

tête de côté pour essayer de voir derrière le capitaine et ses troupes.

— Où avez-vous mis le chef ? demande-t-il.

— Le chef a été emporté pendant la nuit par des êtres semblables

à  des  humains,  mais  dotés  d’ailes  immenses,  répond  le  capitaine.

Des battements sourds, une chaleur torride, l’air autour de nous est

devenu  irrespirable.  On  a  été  projetés  à  terre  et  quand  on  s’est

relevés,  il  avait  disparu,  quelque  part  dans  le  ciel  avec  tous  ses

hommes.

De Soto toise Ortiz.

— Ça ressemble à une de tes manigances.

—  Je  dormais,  rétorque  Ortiz.  Je  n’ai  rien  vu.  J’étais  plus  loin

sous les arbres.

— Évidemment. Sans surveiller le chef, souhaitant en secret qu’il

s’évade.

— J’ai fait ce qu’on m’avait demandé, a rme Ortiz. J’ai traduit.

Je n’étais pas chargé de monter la garde.

De  Soto  se  lève,  plus  gros,  à  présent,  et  il  regarde  ses  œufs  de

caille.  Ils  vont  refroidir.  Mais  il  contourne  la  table  jusqu’au

capitaine, et passe devant les rangées de soldats. Il marche, les bras

dans le dos.

— On a tous vu Capa ,  nit-il par dire. Il était étrange. C’est peut-

être vrai qu’il venait d’un autre monde. C’est peut-être vrai que les

démons  l’ont  emporté.  Il  y  a  tant  de  choses  qu’on  ignore.  Les

indigènes ici semblent tous être des sorciers. Chacun de nous a vu

des indices qui l’indiquent.

Ortiz sourit. Il savoure chaque instant.

—  Nous  devons  tous  prier,  continue  de  Soto.  Prions  Dieu  qu’il

nous  protège  dans  cette  sainte  aventure  menée  en  son  nom,  et  au

nom du roi. Amen.

La  courte  messe  est  dite,  et  de  Soto  retourne  à  son  repas.  Les

hommes du capitaine sourient de s’en être tirés à si bon compte.
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L’ENFANT  Sauvage  contemple  les  ammes  comme  s’il  pouvait  y

 

déceler la réponse. De petites spirales s’élèvent des bûches comme

les  premières  eurs  de  feu  qui  ont  consumé  les  loups  au  bord  du

marécage. Des yeux de lumière, des disques jaunes qui apparaissent

et disparaissent. Tout est illisible pour le garçon mais que voit son

frère aîné ?

Quand  le  disque  de  pierre  revient,  le  garçon  dort.  Il  se  réveille,

bien que le bruit ne soit pas fort. Il sent sa présence, curieusement,

et l’Enfant Sauvage est déjà debout, la main tendue pour l’attraper.

— Kana’ti n’est pas dans les terres du sud.

Il  passe  devant  la  hutte  et  traverse  la  rivière  dans  l’obscurité,

marche vers le nord en direction des contrées froides, empruntant la

même direction que les gens venus chercher le maïs. Le garçon le

suit  dans  la  pénombre,  distingue  son  frère  aîné  en  brefs  éclats  de

lumière dans le clair de lune, créé puis défait, comme les yeux dans

les  ammes.

L’Enfant Sauvage se remet à courir, rien qu’un moment, mais si

vite, et le disque est lâché une fois encore dans la forêt, il disparaît,

sachant étrangement qu’il doit chercher leur père. La pierre, aussi

déterminée  qu’un loup, à l’a ût. Le monde entier animé,  si  même

une pierre peut prendre vie.

Ils dorment encore et se réveillent à la lumière du jour, boivent

l’eau de la rivière et mangent du maïs, puis attendent. Une longue

journée à s’interroger sur le sens des choses, pourquoi tout se met en

mouvement.  Sur  les  origines,  aussi,  comment  tout  a  été  créé.  Le

garçon  ne  sait  rien  car  il  ne  trouve  pas  l’élément  de  départ  :  le

coléoptère  d’eau  ?  Mais  celui-ci  a  attendu  longtemps  au  Galunlati

avec tant d’autres créatures. Le Galunlati, alors, mais l’arche créée

avant. Le monde au-delà de l’arche, une idée qui n’a pas pu exister

sans l’arche elle-même, mais l’arche a été dessinée par le soleil, et le

soleil n’était pas encore créé, il n’avait pas encore été installé dans

sa  course  dé nitive.  Le  soleil  est  arrivé  après  le  coléoptère  d’eau.

Rien  n’est  arrivé  en  premier,  et  rien  n’est  clair.  Pourquoi  l’Enfant

Sauvage est-il apparu, et a-t-il été créé par le garçon, ou bien est-ce

lui qui a créé le garçon. Et où  niront-ils ?

Le soir, le disque de pierre revient et le garçon ignore jusqu’où il a

voyagé. Aussi loin que les gens au maïs, ou bien jusqu’au bout du

monde, ou seulement à quelques heures de marche dans la forêt ?

La pierre ne parle pas.

L’Enfant Sauvage ne semble pas s’en préoccuper. Il se contente de

récupérer le disque, se dirige vers la contrée du soleil, le dos tourné

au coucher de soleil.

— Poursuis le soleil, ordonne-t-il alors qu’il s’apprête à lancer la

pierre.

— Le soleil est de l’autre côté, fait remarquer le garçon. Si tu veux

vraiment qu’elle le poursuive.

— Il se lèvera de ce côté-ci.

—  Oui,  mais  comment  ?  Comment  peut-il  tomber  là-bas  et  se

relever de l’autre côté ?

— Il décrit un demi-cercle au-dessus de l’arche, la nuit.

— Mais c’est plus haut que le ciel, le disque ne peut pas grimper

jusque-là.  Et  pourquoi  ne  voit-on  pas  le  soleil  remonter  pour

franchir l’arche ?

— Tu veux savoir où est notre maison, dit l’Enfant Sauvage. Et où

on est censés être. Mais on ne le sait pas encore.

Le  garçon  se  demande  si  c’est  vrai  qu’il  s’interroge  sur  leur

maison.  Il  pensait  n’avoir  posé  qu’une  question  sur  le  soleil.

Comment est-il possible que des pensées cachent d’autres pensées ?

Qui les a cachées, et pourquoi ?

L’Enfant  Sauvage  lance  le  disque,  qui  accélère  dans  la  lumière

déclinante,  qui  part  en  quête  de  nouveauté  et  fuit  ce  qu’il

pourchasse.

Le garçon s’allonge sur une couche d’aiguilles de pin moelleuse,

ordonne à son esprit de se taire. S’adressant à son intérieur comme

s’il  s’agissait  d’une  autre  personne.  Il  veut  dormir,  il  veut  pouvoir

oublier, ne plus avoir à se préoccuper de rien, mais le sommeil se

fait  capricieux  depuis  qu’il  a  tué  sa  mère.  Des  heures  durant,  il

scrute  les  arbres  et  les  étoiles  au-dessus,  éparpillées  par  le  chien

gigantesque, et le sommeil est comme une créature que le garçon ne

peut pas rattraper. On le trouve seulement si on n’a pas envie de le

trouver,  si  on  n’y  ré échit  pas.  Dès  qu’on  y  ré échit  ou  qu’on  le

cherche, il s’éloigne.

— Pourquoi tu ne dors jamais ? demande-t-il à son frère aîné.

Mais l’Enfant Sauvage ne répond pas. Il peut se changer en eau ou

en  plume  d’oiseau,  ou  peut-être  est-il  même  capable  de  prendre

d’autres formes. Le garçon est limité à cet unique corps, piégé, et à

cet esprit qui peut voler en éclats, dissimuler, lui refuser ce dont il a

besoin, sans jamais avancer.

La nuit la plus longue, chaque instant éveillé, le sou e lourd et le

corps  fatigué  mais  l’esprit  grand  ouvert,  des  pensées  plus

nombreuses  que  les  grains  de  maïs  répandus  par  le  chien  géant.

C’est ce que le garçon apprécie le moins.

Au matin, le disque n’est pas revenu.

—  Notre  père  est  dans  la  contrée  du  soleil,  annonce  l’Enfant

Sauvage.

Le soleil s’est levé, comme pour con rmer ses propos.

—  Mais  à  quelle  distance  ?  demande  le  garçon.  Et  comment

pourra-t-on le retrouver ?

— Le disque nous guidera.

— Mais il a disparu.

— Le disque est un chien, un petit chien qui marche aux côtés de

Kana’ti. Et si nous allons là-bas, nous trouverons le chien.

Rien n’est logique aux yeux du garçon, surtout pas son frère. Son

frère, plus mystérieux que l’arche.
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DE SOTO ne retrouve pas Capa  et le harcèlement nocturne continue.

 

Un jour sur deux, un Espagnol est scalpé et démembré. Les esclaves

indigènes au campement meurent, eux aussi, nus, de lourdes chaînes

aux  chevilles,  aux  poignets  et  au  cou,  dormant  sur  le  sol  froid  et

humide  de  l’hiver,  à  regarder  les  Espagnols  festoyer,  oubliés  et

a amés.

De Soto attend Maldonado, parti avec cinquante hommes à bord

des deux navires après le retour d’Añasco. Il est chargé de trouver

un port plus profond et de revenir avant deux mois.

Quand il rentre en n, il a quatre jours de retard.

—  On  a  failli  partir  sans  toi,  lui  annonce  de  Soto.  Pourquoi

personne ne peut-il obéir à mes ordres ? Il faut que nous allions à

Co tachequi pour chercher l’or.

—  J’ai  trouvé  un  port,  dit  Maldonado.  Mieux  qu’on  l’imaginait.

Une eau profonde, près du rivage, à l’abri du vent d’où qu’il vienne,

bien  assez  vaste  pour  toute  une  otte,  et  un  village  indigène  pas

loin, baptisé Ochuse.

Les hommes de Maldonado poussent un indigène enchaîné.

— On en a capturé un à Ochuse. Il pourra nous guider. Et il faut

absolument que tu voie les fourrures.

Ses hommes apportent un monceau de peaux tannées, leur douce

fourrure épaisse et somptueuse.

De Soto est ravi.

— Le premier produit de vraie valeur à renvoyer chez nous.

— Sans oublier l’or, précise Añasco.

De Soto aimerait le tuer mais il ne peut rien faire.

Il est désormais libre de marcher sur Co tachequi, à la rencontre

de la reine dorée de Yupaha, mais il ordonne d’abord à Maldonado

de  voguer  jusqu’à  Cuba  pour  y  chercher  des  provisions  et  des

navires supplémentaires.

—  Raconte  à  mon  épouse  tout  ce  qui  s’est  passé,  lui  dit-il.  Et

ramène  Gomez  Arias  avec  toi.  Ce pendejo  n’est  jamais  revenu.  Je

ferai route vers le nord-est, puis vers l’ouest, et je te retrouverai à

Ochuse à l’été ou à l’automne. Si tu ne nous y trouves pas, longe la

côte jusqu’à ce que tu nous voies.

De  Soto  quitte  Anhayca  avec  son  armée  le  3  mars  1540,

emportant autant de maïs que les chevaux et les hommes peuvent

porter  car  ils  ont  été  prévenus  qu’ils  allaient  devoir  parcourir  des

contrées sans nourriture. De Soto éprouve une profonde tristesse à

l’idée  de  quitter  tous  ces  festins.  C’est  à  Anhayca  qu’il  a  goûté  la

meilleure cuisine de sa vie, du poisson et des baies si succulents, de

la  viande  de  cerf  à  volonté,  des  oiseaux,  des  champignons,  une

variété qu’il a peu de chances de trouver ailleurs, il le sait.

Ils  avancent  entre  les  pins  nus,  leurs  troncs  immenses  et  très

espacés qui s’étirent loin au-dessus du sol sablonneux où rien d’autre

ne pousse que du pâturin. Les tortues creusent profond dans le sol, les piverts creusent dans les pins, toutes les autres créatures se sont

enfuies.  Ni  cerf  ni  ours,  pas  de  délicieuse  graisse  d’ours  pour

agrémenter  le  maïs.  Pas  de  dindon,  quelques  cailles.  Même  les

écureuils se font rares. Les hommes progressent en regardant le vide

autour  d’eux,  puis  ne  regardant  plus  que  le  sol  en  attendant  que

cesse leur marche.

Le  seul  point  positif,  c’est  qu’aucun  indigène  ne  vit  dans  les

parages.  Aucune  èche  ne  fend  l’air.  Pas  de  railleries  la  nuit.  Un

sommeil plus facile.

Malheureusement, ce sont les serpents qui vivent dans les parages,

et les araignées, et les scorpions, et les fourmis, et toutes les autres

bêtes  immondes  et  rampantes.  Les  hommes  dorment  en  groupes

serrés, personne ne s’aventure loin, à l’exception d’Ortiz. Même les

serpents semblent avoir peur de lui.

La seule interruption dans cette forêt de pins nus, c’est une forêt

marécageuse  aux  lianes  et  aux  cannes  si  épaisses  qu’elle  est

impossible à traverser.

— Un enfer bordé d’un autre enfer, dit de Soto.

Au bout de cinq jours, ils atteignent une rivière.

— Elle est large, commente de Soto.

Cristobal  Mosquera,  leur  champion  de  lancer  de  pierres,  fait  un

pas  en  avant  et  les  hommes  prennent  les  paris.  De  Soto,  éternel

optimiste, parie qu’il touchera la rive opposée.

Cristobal  n’est  ni  costaud,  ni  épais.  Il  est  dégingandé  dans  son

collant,  son  pantalon  rouge  bou ant  et  sa  chemise.  Il  retire  sa

chemise et son maillot de corps, torse nu, la peau pâle comparée à celle de son visage qui est si tanné que sa moustache noire en est

presque  invisible.  Il  a  des  tétons  minuscules,  deux  petits  points

roses. Ses bras sont longs et  ns.

Cristobal passe un certain temps à trouver un caillou convenable,

pataugeant  le  long  de  la  rive  comme  un  échassier  cherchant  sa

pitance.  Il  jette  en n  son  dévolu  sur  un  galet  en  forme  d’œuf,

marron clair. Puis il fait dix pas en arrière et ferme les yeux, levant

la pierre comme une o rande.

Ce qui se passe ensuite est si rapide, presque imperceptible à l’œil

nu.  Un  brusque  mouvement  de  rotation  en  avant,  son  bras  qui

fouette  l’air  comme  un  serpent,  puis  le  caillou  projeté  tandis  que

Cristobal s’arrête en dérapant au bord de la rivière.

Tous  contemplent  l’envol  au-dessus  de  l’eau  vive  et  profonde.

Même ceux qui ont parié contre sentent cet élan qui les attire vers la

berge opposée. Hélas, le galet tombe dans l’eau avec un bruit sourd

et une éclaboussure que nul ne peut ignorer ni contester.

Au  lieu  d’envoyer  les  soldats  et  les  chevaux  sur  des  pierres

volantes, ils décident de construire encore une piragua merdique, et

Gallegos dirige à nouveau les manœuvres. Longue et étroite, un fond

plat  et  des  côtés  rectilignes,  assemblée  aussi  vite  que  possible.  Ils

sont  retardés  à  cause  des  planches.  Les  scier  prend  toujours  du

temps.

D’autres cherchent un moyen de tirer l’embarcation d’une rive à

l’autre  dans  le  courant  puissant.  Ils  ont  beaucoup  de  chaînes

d’esclaves  inutilisées,  puisque  la  presque  totalité  d’entre  eux  sont

morts, aussi relient-ils les chaînes entre elles à l’aide de crochets.

Quand la barque est prête, elle est mise à l’eau, les chaînes dans

son sillage, les hommes ramant de toutes leurs forces en direction de

la  rive  opposée.  L’embarcation,  pareille  à  l’aiguille  d’une  boussole

en  pleine  tempête,  sa  trajectoire  erratique,  mais  ils  atteignent  la

berge d’en face et tournent la proue vers l’amont. Ils attachent les

chaînes à la proue.

Ils tentent de tirer la piragua dans le courant à l’aide des chaînes

mais la pression de l’eau est trop forte et les chaînes se brisent.

— Ce bateau n’a rien d’un esclave, dit de Soto. (Il se tient sur la

rive avec Ortiz et les quelques guides qui leur restent, ainsi que les

deux garçons, Marcos et Perico.) Un nouveau dieu à vénérer pour

votre peuple, peut-être.

Les hommes entortillent des cordes pour faire des haussières et ils

parviennent  ainsi  à  tirer  l’embarcation  d’une  rive  à  l’autre,

permettant  aux  hommes  et  aux  provisions  de  traverser.  Ils

entraînent les chevaux par l’encolure à côté de la barque. Maintes

protestations des montures, nages a olées.

Le  10  mars,  ils  ont  en n  traversé  et  montent  leur  campement

entre les pins. Le lendemain, ils grimpent sur des collines boisées.

— Magni que ! s’exclame de Soto, même si la plupart des arbres

sont nus. Plus de pins ! Et nous avons pris de l’altitude, j’en ai le

vertige.

Les hommes rient.

— On a dû gravir aussi haut qu’un navire, dit Gallegos.

— La plus haute montagne de La Florida.

Le  lendemain,  ils  découvrent  un  village  qui,  d’après  les  deux

garçons, fait partie du territoire de Capachequi. Di cile de savoir si

c’est la même chose que Co tachequi. Abandonné, tous les habitants

réfugiés dans les marécages, mais de la nourriture en abondance.

— J’aime le fait qu’ils nous laissent toujours de quoi manger, dit

de Soto. C’est très aimable.

Mais à mesure qu’ils avancent, il commence à se sentir frustré. Il

aperçoit  des  villages  inatteignables  au-delà  des  marécages  envahis

d’arbres qui parviennent à pousser dans l’eau, il ignore comment.

—  Il  faut  traverser  quelque  part,  dit-il,  et  ses  hommes  trouvent

en n un endroit qui ne semble pas aussi horrible que le reste.

Ils  pataugent,  les  chevaux  ont  de  l’eau  jusqu’au  ventre,  et  le

marécage semble grandir à mesure qu’ils s’y enfoncent.

— L’œuvre du diable, dit de Soto. La rive d’en face n’était pas si

loin quand on a commencé. Je sais très bien ce que j’ai vu.

Les hommes acquiescent.

— Tout a changé, a rme Moscoso. Je pourrais le jurer.

— Il risque d’ouvrir des gou res sous nos pieds, dit Gallegos, et il

éperonne son cheval pour accélérer.

Les  hommes  sont  e rayés,  à  présent,  se  hâtent  dans  les  eaux

marécageuses, craignant d’être aspirés d’un instant à l’autre dans un

abysse.

—  Le  ciel  tombe aussi, dit Ortiz, feignant la terreur. L’obscurité

s’installe bien plus vite.

Les  hommes  jettent  de  rapides  coups  d’œil  vers  le  ciel  et  Ortiz

sourit.

— J’entends une respiration, hurle-t-il. Vous entendez ça ?

Les  hommes  foncent  dans  l’eau,  paniqués.  Une  horrible  tête

démoniaque à proximité, sa gueule immense ouverte.

Ortiz aimerait rire mais cela mettrait  n à son divertissement. Le

trajet est long. Le soleil se couche et la pénombre s’installe, et les

hommes peinent dans l’eau.

— J’ai cru percevoir un mouvement, dit Ortiz. Dans l’eau derrière

nous. Quelque chose de gros. Vous avez senti une vague ?

Mais il se met à rire. C’est plus fort que lui.

— Tu connaîtras la colère divine, lui crie Gallegos. Tu sentiras la

puissance de sa furie, et il n’y aura aucune clémence. Et je veux être

là pour voir ça.

— C’est déjà arrivé, rétorque Ortiz. Sur le bûcher. Tu penses qu’il

peut  y  avoir  pire  que  ça  ?  Et  pourtant,  je  suis  encore  là.  Dieu  est

faible.

— Hérétique, lance Gallegos.

— Hérétique, répètent d’autres hommes.

Ortiz  se  tait  alors.  S’ils  sont  assez  nombreux  à  le  traiter

d’hérétique, il risque à nouveau le bûcher. Il n’y a peut-être pas de

dieu, mais il n’y a pas non plus pénurie de fous.

Ils atteignent un village dans l’obscurité. Une mosaïque de ponts

étroits comme une toile d’araignée entourant un tertre et la maison

du chef. Les côtés trop pentus pour être gravis, mais de Soto lance

son cheval au galop sur la côte en terre et l’escalier en bois à l’avant.

—  Dieu  du  soleil  !  s’exclame-t-il.  Vous  pouvez  désormais  me

vénérer, moi le dieu du soleil, chevauchant chaque jour à travers le ciel !

Quelques  soldats  rient,  pas  beaucoup.  De  Soto  est  aussi  fou

qu’Ortiz,  mais  ils  ne  peuvent  rien  dire  car  il  est  marquis  et

gouverneur  et  tout  le  reste.  Impossible  de  comprendre  désormais

comment ils ont pu se retrouver dans un endroit pareil, à suivre cet

homme.

Ils se dispersent à travers le village, s’installent dans les maisons

rondes, inspectent les lieux en quête de serpents et d’araignées. Tous

les  indigènes  ont  disparu,  cachés  dans  les  marécages,  et  ils  ne  les

raillent  pas  pendant  la  nuit.  Aucun  bruit,  aucun  signe  de  vie  à

l’exception  des  maisons  et  des  ponts  dans  cet  étrange  habitat  au

beau milieu d’un marais.

— Pourquoi vivre ici ? Personne ne pourra jamais me l’expliquer,

commente de Soto.

Il mange de l’alligator rôti fourré au maïs, un plat à la fois mou et

sec, sans les délicieuses sauces qu’il a connues avant, comme si toute

imagination culinaire était morte au contact du marécage.

Le garçon, Marcos, a rme que le village est situé sur une voie de

commerce  mais  il  semble  si  perdu  et  reculé.  Avec  ses  petits  feux

éparpillés  çà  et  là,  leurs  re ets  dans  l’eau,  et  les  arbres  qui  se

penchent au-dessus du marais et laissent pendre de longues barbes

de  mousse,  l’endroit  semble  étrangement  magique,  mais  il  est

surtout infesté de moustiques.

Le 12 mars, de Soto missionne des hommes pour trouver de quoi

améliorer la cuisine.

—  Leurs  mortiers  pour  le  maïs.  Et  leurs  réserves  d’huile.  Et  du

poisson séché, de la viande de cerf ou des baies, peu importe, bien

qu’il n’y ait rien de goûteux par ici, je le crains.

Cinq  hommes  s’en  chargent  et  ils  découvrent  d’autres  maisons,

non loin de là.

— Il y a quelqu’un, annonce le capitaine. On nous épie.

Cinq indigènes sortent de la forêt, armés de leurs arcs.

— Il y en a d’autres derrière les arbres, dit le capitaine. Mais ils en

envoient cinq pour que le combat soit équitable.

—  Ils  sont  trop  stupides,  mon  frère,  rétorque  un  soldat.  C’est  la

seule raison pour laquelle on est encore en vie.

Les  Espagnols  avancent  avec  leurs  armures,  leurs  épées  et  leurs

boucliers.  Les  indigènes  ne  portent  presque  rien,  ils  viennent  les

huer  et  les  railler.  Dès  qu’une  épée  fend  l’air,  ils  font  un  bond  de

côté ou en arrière. Ils ne tirent aucune  èche car ce serait trop facile

contre  des  fantassins.  Ils  manient  plutôt  leurs  arcs  comme  des

massues. Ils se liguent contre le capitaine, le désarment, brisent son

bouclier  puis  le  frappent  au  front  jusqu’à  mettre  à  nu  l’os  de  son

crâne.

Un  Espagnol  prend  la  fuite,  ils  le  laissent  partir,  un  lâche.  Ils

rouent  de  coups  les  trois  autres  soldats,  lâchant  des  ululements

aigus, enthousiastes. Ils en tuent un et épargnent les autres, blessés

et  rampant.  Quand  ils  entendent  les  chevaux  approcher,  ils

s’éclipsent dans le marécage.

Après cet épisode, les Espagnols se montrent plus prudents. Tout

le monde attend que Lobillo émette un commentaire mais il garde le silence.

Ils poursuivent leur avancée le long de la rivière et arrivent à un

lac  plein  de  poissons  délicieux.  Puis  d’autres  traversées  de  cours

d’eau  au  l  des  jours  suivants,  des  ponts  à  construire  qui

s’e ondrent les uns après les autres, un labeur frustrant. Ils arrivent

le 23 mars dans le village de Toa, un lieu comme ils n’en ont encore

jamais  vu.  Les  maisons  n’y  sont  plus  rondes  ni  faites  de  poteaux

courbés.  Elles  ont  la  structure  de  maisons  ordinaires,  des  toits  de

cannes entrecroisées. Les poteries y sont plus ra nées, décorées, et

les  indigènes  qu’ils  entraperçoivent  entre  les  arbres  portent  des

vêtements de tissu blanc, avec des airs de Gitans.

—  On  approche,  remarque  de  Soto.  Voyez  les  richesses,  la

sophistication manifeste.

— Ils font leurs maisons en bois et en canne, dit Añasco. Et de la

poterie  en  argile.  Tu  essaies  de  nous  faire  croire  que  l’argile  et  la

canne sont aussi précieuses que l’or ?

— Il y aura de l’or. Nous n’en sommes plus très loin.

—  Oui,  on  en  trouvera  à  Ocale.  Il  y  en  aura  là-bas.  Et  chez  les

Apalachees.

— Nous partons demain pour Yupaha.

—  Mon  frère,  dit  Moscoso.  Je  m’inquiète  pour  les  vivres.  Nous

avons déjà failli mourir de faim. Je ne vois aucune nourriture dans

cette contrée.

De  Soto  se  sent  trahi,  Moscoso  qui  se  joint  à  Añasco  pour  se

plaindre.

L’armée  installe  son  campement,  ils  dînent  de  maïs  séché,

déprimant, mais de Soto a une idée.

Alors que les hommes vont se coucher, de Soto se dresse à côté du

feu et s’adresse à eux.

—  Rodrigo  Rangel  !  s’écrie-t-il.  Rassemble  quarante  cavaliers.

Nous partons maintenant et nous chevaucherons toute la nuit. Car

nous sommes très proches de l’or.

Un cri de joie parmi les hommes. Ils veulent tellement y croire,

encore et toujours.

De Soto monte en selle. Il emmène avec lui le jeune Perico.

Et ils chevauchent toute la nuit, et toute la journée suivante, et

encore la nuit d’après, trente-cinq heures durant. Ils n’ont pas dormi

depuis trente-cinq heures car ils ont pris la route en  n de journée.

Ils atteignent un des villages d’Ichisi après avoir franchi une large

rivière, en nageant parfois, exténués. Le village est situé sur une île.

Les indigènes complètement pris au dépourvu, sans la moindre idée

de l’existence des Espagnols. Ils ont mis à cuire du cerf et du dindon

sur un barbacoa, ils cuisinent comme s’ils attendaient des invités, et

les hommes de Rangel engloutissent tout.

—  C’est  Jeudi  Saint,  fait  remarquer  l’un  des  hommes,  hésitant,

mais les autres l’ignorent et continuent à déchiqueter la viande.

De Soto prend la maison du chef et une de ses femmes. Il est si

épuisé  qu’il  peine  à  garder  les  yeux  ouverts,  alors  il  s’allonge

simplement  sur  elle  pour  l’empêcher  de  s’échapper,  et  il  s’endort.

Mais Rangel le réveille.

— On n’est pas en sécurité ici, dit-il. On est sur une île. Il vaudrait

mieux rentrer.

— Tout ira bien, murmure de Soto.

Rangel insiste, et de Soto est contraint de se lever, de patauger et

de nager dans la rivière sur le chemin du retour.

— Quel confort ici, dit de Soto quand ils arrivent. Quel bonheur

de dormir à même le sol et de ne rien manger. Brillante idée.

Mais Perico a pu au moins discuter avec les indigènes qu’ils ont

capturés.

— Vous voyez, lâche de Soto. On approche. Ils parlent sa langue,

ici.  Envoyez  l’un  d’eux  auprès  du  chef  pour  le  prévenir  de  notre

arrivée  et  lui  expliquer  qu’on  ne  fait  que  passer,  en  chemin  vers

Yupaha.

Ils marchent vers le nord, le long de la berge ouest de la rivière

mais  ils  se  heurtent  à  de  nouveaux  marécages.  Ils  envoient  les

chevaux  et  leurs  selles.  Ils  semblent  un  instant  couler  mais

parviennent à traverser. Et les hommes avancent sur un large rondin

ottant sur l’eau.

Benito  Fernandez  glisse  dans  les  ots  sombres  et  tout  le  monde

rit. Mais il ne remonte pas à la surface.

— Son armure ! hurle Rodrigo. Aidez-le !

Ils essaient de le repêcher mais personne ne veut se noyer, et l’eau

est  profonde  à  cet  endroit,  si  bien  que  Benito  est  dé nitivement

perdu.

— La Florida, dit Rodrigo. Toujours à nous attendre au tournant.

De Soto n’émet aucun commentaire.
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ILS prennent du maïs, leurs arcs, leurs couteaux et quelques  èches.

Les  haches  en  pierre  sont  trop  lourdes.  La  hutte,  la  tombe  de  sa

mère,  le  foyer,  la  rivière,  la  forêt  qui  constituaient  son  foyer,  les

cadavres  du  peuple  loup,  tout  ceci  est  bien  trop  lourd  pour  être

emporté.  Sa  mère  qui  observe  leur  départ,  contemplant  pour

l’éternité la contrée du soleil où sont partis son époux et ses garçons.

La forêt est d’abord familière, et les collines, mais les collines se

font plus nombreuses, les forêts plus denses, et une vallée les prend

parfois  par  surprise.  Les  feuilles  des  arbres  sont  plus  larges,  les

oiseaux chantent davantage.

—  Tous  les  oiseaux  qui  se  sont  échappés,  dit  le  garçon.  Ils  sont

venus ici. On trouvera peut-être un cerf.

Son  frère  aîné  qui  marche  vite,  sûr  de  lui,  guidé  par  une  force

invisible, et le garçon peine à tenir la cadence. Ils crapahutent toute

la  journée,  sans  jamais  s’arrêter  sauf  pour  boire  l’eau  de  petits

ruisseaux, avançant toujours même en mangeant leur maïs.

— Je pense que tu es le temps, et tout ce qui sera, dit le garçon.

Je pense que tu n’es pas une personne, mais seulement ce qui va se

passer.

—  Continue  à  ré échir,  petit  frère,  dit  l’Enfant  Sauvage  sans

regarder en arrière, sans s’arrêter.

Le  soleil  se  couche  sur  Usunhiyi  où  il  se  lèvera  aussi,

curieusement, et se cachera derrière l’arche pour revenir au-dessus

d’eux. L’Enfant Sauvage ne ralentit pas, il se déplace toujours aussi

lestement dans la forêt obscure.

— On ne va pas dormir ? demande le garçon.

— Non.

— Il est trop loin devant nous, même si on ne dort pas.

— Trois jours.

— Tu vois, tu es le temps. Tu n’es que le temps, jamais hésitant.

— Je suis de chair et d’os.

— Et d’eau, ou d’air.

— Parfois, seulement.

— Et une volonté de détruire. Cet aspect-là ne s’accorde pas avec

le temps, ou peut-être que si.

L’Enfant Sauvage ne dit rien. Le son pesant de ses pieds dans les

feuilles  mortes,  les  arbres  presque  nus,  à  présent,  l’hiver  qui

approche, les étoiles visibles.

La nuit plus froide, le garçon voit son sou e comme une fumée

qui  s’élève  à  la  lueur  des  étoiles.  Puis  la  lune  se  lève  vite,  elle  se

presse, elle aussi, et que pourchasse-t-elle ?

— La lune suit son propre cours, dit le garçon.

Mais aucune réponse. Son frère court presque.

La lune plus énorme que les nuits précédentes. Au centre, ce qui

ressemble  à  la  bouche  d’un  serpent,  un  garçon  assis  à  l’intérieur.

Mais  les  arbres  lui  bloquent  la  vue,  rien  que  de  brefs  aperçus,

frustrants.

Les jambes du garçon qui se raidissent, rêvant de se reposer, mais

les jambes de l’Enfant Sauvage sont faites d’une autre matière.

— Tu mens, au sujet de la chair, dit-il à son frère aîné. Tu es fait

de tout, sauf de chair.

Ils semblent voler dans la pénombre, les arbres dé lant si vite, et

le garçon ne sait pas exactement s’il s’agit d’un enchantement. Ils se

déplacent peut-être bien plus vite qu’il n’est naturellement possible,

et ses pieds ne touchent peut-être plus le sol.

Mais  aux  premières  lueurs  de  l’aube,  bleues,  puis  plus  pâles,  le

monde redevient solide, il voit désormais que les pieds de son frère

touchent la terre, y laissent des empreintes, creusées dans le  anc de

la  montagne,  et  tout  semble  réel.  Des  feuilles  d’un  rouge  éclatant

dans  la  forêt,  incandescentes,  d’autres  aussi  dorées  que  le  disque,

quelques-unes  encore  vertes.  Une  forêt  bien  plus  belle  qu’il  n’en

avait encore jamais vue, qui les enveloppe, et le soleil qui s’in ltre

partout, une pluie de lumière au-dessus d’eux.

Ils  boivent  encore  l’eau  froide  et  limpide  d’un  ruisseau,  son  lit

contenant  des  couleurs  dorées,  des  veines  blanches  comme  des

nuages. Ils mangent leurs derniers grains de maïs, puis se remettent

à  courir.  Le  garçon  n’arrive  pas  à  croire  que  ses  jambes  puissent

encore se mouvoir, mais c’est pourtant le cas.

 

Il leur faut trois jours pour rejoindre Kana’ti, comme l’avait annoncé

son frère, et un petit chien marche à ses côtés, une pierre étrange

capable de prendre d’autres formes.

— Vous êtes la destruction incarnée, dit Kana’ti. Tout ce qu’il y a

de plus mauvais. Et voilà que vous êtes venus ici ?

—  Oui,  dit  l’Enfant  Sauvage.  Nous  sommes  des  hommes.  Nous

faisons ce que nous avons prévu de faire.

— Vous allez plutôt tout défaire, rétorque Kana’ti. Mieux vaudrait

que les hommes ne prévoient jamais rien.

— Alors pourquoi auraient-ils été créés ? demande le garçon à son

père.

— Pour connaître la perte.

— Non, dit l’Enfant Sauvage.

— J’étais sûr que tu répondrais ça, lâche Kana’ti.

Le garçon comprend clairement que c’est là la di érence. Kana’ti

a raison. Le garçon ressentira chaque perte, et l’Enfant Sauvage ne

ressentira  rien,  à  part  la  manière  dont  on  l’a  rejeté  au

commencement.

— Ce petit chien m’a trouvé il y a quatre jours, dit Kana’ti. Il reste

toujours à mes côtés et refuse de partir.

— Le chien est en pierre, c’est un disque de jeu, dit le garçon.

— Je vois. Tu es donc sorcier comme ton frère.

— Non. Je ne sais encore rien faire.

— Tu as pourtant tout fait.

— Tu n’arrêtes pas de le répéter, mais c’est faux.

Kana’ti  continue  d’avancer  de  sa  démarche  rapide,  qu’ils  ont

curieusement réussi à rattraper. Ils ont dû voler, cette nuit. C’est la

seule  explication.  La  magie  de  son  frère,  si  puissante  qu’elle  est

invisible.

—  Puisque  vous  êtes  ici,  autant  marcher  ensemble,  dit  Kana’ti.

Mais vous devrez me suivre. Je n’irai pas dans votre direction.

L’Enfant  Sauvage  a  disparu.  Parti  pendant  leur  conversation.  Le

garçon suit donc son père, toujours à suivre quelqu’un, ils gravissent

encore des collines, d’interminables collines. Son père portant une

peau de bête, armé de son couteau et de son arc.

— Où va-t-on ? demande le garçon, mais évidemment, il ne reçoit

aucune réponse.

Le bruit de leurs pas glissant dans les feuilles mortes et la terre

meuble,  imprimant  de  profondes  empreintes  dans  le  anc  de  la

montagne, et le garçon entend d’autres pas, se retourne et voit son

frère.

— Tu es revenu.

— Je ne suis jamais parti, répond l’Enfant Sauvage.

La colline descend vers un immense marécage et Kana’ti marque

une pause sur la berge, désigne les profondeurs.

— Quelque chose de dangereux là-dedans, dit-il. Gardez bien vos

distances.

— Mais tu sais bien que l’Enfant Sauvage m’y emmènera, proteste

le garçon. Pour la simple raison que tu as dit que c’était dangereux.

Tu sais bien qu’il ne résiste jamais à causer des ennuis. Alors c’est

que tu veux qu’on y aille.

— Non. Je vous avertis seulement.

— C’est faux. Tu m’accuses toujours de tout, alors que je ne fais

rien.  Tu  montres  à  l’Enfant  Sauvage  où  aller,  et  il  y  va

immanquablement, et je suis toujours obligé de le suivre.

Kana’ti secoue la tête comme si les propos du garçon ne tenaient

pas  debout,  puis  il  s’éloigne  du  marécage  en  direction  d’autres

collines.

—  On  devrait  aller  voir  ce  qu’il  y  a  là-dedans,  dit  l’Enfant

Sauvage.

— Quelle surprise, dit le garçon. Et si je te répondais non, hein ?

Qu’est-ce qu’on a encore à détruire ?

Mais son frère aîné se contente de sourire, il entre dans l’eau du

marécage et, bien entendu, le garçon lui emboîte le pas.
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LE  25  mars,  Jour  de  l’Annonciation,  ils  arrivent  à  un  village  et

 

de Soto décide de renoncer. Il est épuisé, la terre et l’eau s’étendent

à  l’in ni,  ils  n’ont  trouvé  aucun  indice  d’une  éventuelle  présence

d’or.  Il  ne  peut  rien  dire  à  voix  haute,  alors  il  prétexte  qu’ils

attendront  le  reste  de  l’armée.  Mais  il  se  demande  pourquoi  il  a

chevauché deux nuits durant, et pourquoi il est venu à La Florida.

Pourquoi  n’est-il  pas  resté  en  Espagne,  ou  au  Pérou,  ou  au

Nicaragua,  ou  à  Cuba  ?  Pourquoi  se  trouve-t-il  dans  la  contrée  la

plus laide et la plus insigni ante qu’il ait jamais vue ?

— C’est le jour où Dieu a baisé avec Marie, dit-il.

En entendant ce blasphème, les hommes gardent le silence. Ortiz

n’est pas là pour en rajouter ou pour l’encourager.

—  Plantant  sa  graine,  on  ignore  comment,  derrière  une  porte

fermée. Vous ne vous êtes jamais demandé comment il avait fait, ni

pourquoi ?

De  Soto  pose  la  main  sur  la  femme  capturée  dans  le  village

insulaire. Elle est plutôt docile, n’a pas essayé de s’échapper.

— Je vais essayer. Je vais emmener cette femme à l’intérieur et

essayer  ce  tour  de  passe-passe.  Et  d’ici  neuf  mois,  à  Noël,  nous

pourrons  célébrer  le  seul  et  véritable  ls  de  de  Soto,  l’Immaculée

Conception.

Un silence absolu parmi les hommes. De Soto se rend compte que

c’est la chose la plus choquante qu’il ait jamais dite. Ses propos sur

les  cathédrales  à  bâtir,  les  morts  levant  les  bras  depuis  le  sol  en

marbre,  tout  ceci  n’avait  pas  d’importance.  Mais  débattre  pour

savoir comment Dieu a baisé avec Marie sans vraiment la baiser, ça

dépasse les bornes, visiblement.

Il  traîne  la  femme  à  l’intérieur,  franchissant  une  porte  aux

dimensions ridicules, obligé de se pencher en avant, presque jusqu’à

terre, et dans la lumière faible, il la déshabille.

Elle  essaie  de  se  protéger  en  le  repoussant  et  en  serrant  les

jambes, mais il la frappe jusqu’à ce qu’elle cède et cesse de réagir,

puis  il  lui  écarte  les  jambes,  ne  voit  pas  comment  entrer  sans

franchir ce portail, et c’est ce qu’il fait, et que Dieu aille au diable.

Au matin, des indigènes apparaissent avec des cadeaux.

— Ils célèbrent l’Immaculée Conception, dit de Soto.

À nouveau, aucune réponse.

Ils sont vêtus d’un tissu blanc ra né.

— Ce sont les hommes de con ance envoyés par le chef d’Ichisi,

dit Perico par l’intermédiaire d’Ortiz.

Ils o rent des peaux de cerfs et des châles  nement tissés.

— Ils ont de l’or ? demande de Soto en montrant sa bague. Vous

avez de ça, ici ?

Perico traduit mais les hommes semblent perplexes.

—  Ils  ont  quatre  questions  à  te  poser,  dit-il  à  de  Soto  par

l’intermédiaire d’Ortiz.

— Très bien.

Mais  l’absence  d’or  et  de  cohérence  dans  les  conversations

l’agacent.  Et  le  fait  que  ces  indigènes  se  comportent  comme  des

émissaires  de  Rome,  majestueux  et  cérémonieux.  Leurs  vêtements

blancs sont élégants, certes, mais ils n’en demeurent pas moins de

sales indigènes.

— Ils veulent savoir qui vous êtes, d’où vous venez, ce que vous

voulez, et où vous allez.

— Bon, au moins ils raisonnent correctement, dit de Soto. Ce sont

les quatre questions essentielles, après tout. Elles englobent tout.

Les émissaires attendent, visages impassibles.

— Pourquoi se tiennent-ils comme ça, si cérémonieux ? demande

de Soto.

Perico discute un moment avec les hommes, de Soto s’impatiente.

— Ils sont habitués aux visites, dit Ortiz après avoir écouté Perico.

Des  grands  chefs,  au-dessus  des  autres  chefs.  Dès  que  l’un  d’eux

vient rendre visite, ils o rent des cadeaux, de la nourriture, ils les

hébergent dans leurs maisons.

— Ils donnent leurs femmes, aussi ?

Perico chuchote avec les hommes.

— C’est envisageable, oui.

—  Eh  bien,  dit  de  Soto  avec  un  sourire.  Dis-leur  que  je  suis

Hernando de Soto, chevalier de l’Ordre de Santiago, et que la pureté

de mon sang a été certi ée.

Perico  essaie  de  traduire,  mais  de  toute  évidence,  tout  ceci  n’a

aucun sens pour les hommes.

— Je suis marquis de La Florida, gouverneur de Cuba. Ils sont ici

sur mes terres.

Perico traduit, et de toute évidence cette fois, ses propos ont du

sens. Les hommes échangent des regards. Puis ils adressent à Perico

une autre question.

— Ils demandent d’où vous venez.

— De Castille, loin de l’autre côté de l’océan.

Perico  explique  après  avoir  écouté  la  traduction  d’Ortiz,  et  les

hommes sont impressionnés.

— Je représente le roi d’Espagne, et je suis venu apporter Jésus

Christ.

Perico  essaie  de  leur  expliquer.  C’est  un  garçon  maigre,  debout

devant des hommes qu’il respecte, qui lui sont bien supérieurs, et il

est clairement mal à l’aise en prononçant ces mots.

—  Perico  a  essayé  de  leur  expliquer,  dit  Ortiz.  Ils  n’ont  jamais

entendu parler de Jésus Christ. On leur a dit que c’était notre Dieu.

— Le  ls de notre Dieu.

Perico s’entretient encore avec les hommes.

—  Ils  demandent  pourquoi  vous  vénérez  le  ls.  Est-ce  que  son

père est mort, et êtes-vous sûrs que ce n’était pas plutôt son oncle ?

Ortiz, visiblement amusé par cet échange.

— Non, putain, il n’est pas mort, et ce n’était pas son oncle. Je

n’ai  pas  la  patience  d’essayer  d’expliquer  quoi  que  ce  soit  à  ces

dégénérés. Dites à ces hommes qu’ils ont plusieurs milliers d’années

de retard. Environ cinq ou dix mille ans, à mon avis. Et donc tout

leur  paraîtra  étrange  car  ils  ne  sont  encore  que  des  enfants,  des bébés  nés  di ormes,  incapables  de  marcher  ou  de  parler  ou  de

bouger correctement les mains.

Perico  tente  de  leur  expliquer  mais  les  émissaires  semblent

furieux.

— Dis-leur qu’ils doivent obéir à l’Église Apostolique de Rome et

au représentant de Dieu, le souverain pontife.

— Désolé, dit Perico à Ortiz. Vous voulez dire que c’est un seul

homme à Rome ?

— Oui.

Perico l’explique aux émissaires.

— Ils demandent à nouveau, vous vénérez le  ls d’un dieu encore

vivant, et vous suivez un seul homme à Rome ? Et où est Rome ?

— Arrêtez, ordonne de Soto. Arrêtez d’essayer de leur expliquer.

Ce qu’ils doivent simplement savoir, c’est qu’ils sont désormais les

vassaux  du  roi,  qui  est  aussi  empereur,  et  s’ils  lui  obéissent,  ils

pourront vivre en paix.

Perico parle encore aux émissaires.

—  Ils  demandent  si  le  roi  ou  l’empereur  est  l’homme  qui  vit  à

Rome ?

De  Soto  pousse  un  grondement  de  frustration.  Il  ne  peut  s’en

empêcher.  Les  émissaires  reculent  d’un  pas  à  l’unisson,  si  étrange,

comme s’ils ne faisaient qu’un.

—  Non,  ce  n’est  pas  l’homme  qui  vit  à  Rome.  Ce  sont  deux

hommes di érents.

Perico leur parle encore, puis à Ortiz.

— Ils demandent lequel vous suivez.

— Les deux, dit de Soto. C’est di érent.

De  Soto  est  condamné  à  vivre  parmi  les  ignorants  et  les  païens

pendant  plusieurs  jours,  avant  que  l’armée  n’arrive.  Il  pro te  des

femmes mais il s’impatiente. Il doit trouver de l’or, ou tout ce qu’il a

fait n’aura servi à rien.

L’armée arrive en n, puis ils partent tous le 29 mars le long de la

berge ouest de la rivière. Il pleut comme si Marie perdait les eaux,

des  gouttes  si  épaisses  qu’il  n’y  a  plus  d’air  dans  l’air.  Des  forêts

marécageuses et des ruisseaux qui semblent soudain gon er quand

ils les traversent, l’armée tout entière presque balayée et noyée.

—  Les  plaies,  dit  de  Soto.  Si  vous  voyez  des  sauterelles,  nous

retournons aux navires en courant.

Le temps se dégage et leur envoie en guise de cadeau un groupe

de femmes qui émergent de la forêt, vêtues de ce tissu blanc ra né.

Elles  apportent  du  maïs  et  des  oignons.  Des  hommes  approchent

aussi avec des o randes. Aucune  èche.

L’armée  se  repose  dans  un  village  où  abonde  la  nourriture.  Les

oignons sont délicieux, rôtis avec du poisson.

— Un petit goût d’Anhayca, dit de Soto qui festoie, heureux.

Il  décide  qu’ils  resteront  encore  un  jour  pour  savourer  d’autres

repas  et  jouir  des  femmes.  Il  n’est  même  pas  obligé  de  les  battre.

Elles le laissent simplement faire. Ce n’est pas aussi excitant, mais

c’est plus facile et plus reposant. Il peut s’endormir à leur côté sans

craindre d’avoir la gorge tranchée.

Non loin de ce village, ils sont reçus par des hommes d’Ichisi. Des

douzaines  de  canoës  avançant  sur  la  rivière,  des  hommes  ramant debout comme des gondoliers.

—  Arbalètes  !  hurle  Rangel,  et  les  arbalètes  sont  chargées,  puis

pointées vers leurs cibles.

— Arrêtez ! s’écrie Ortiz. Si vous aviez des yeux, vous auriez vu

qu’ils ne sont pas armés.

C’est vrai. Les hommes debout dans les canoës, élégamment vêtus

d’étoles  blanches  drapées  sur  leurs  épaules,  ne  portent  ni  arcs  ni

massues. Ils accostent et font signe aux soldats de grimper à bord.

— Peut-on leur faire con ance ? demande de Soto.

— Oui, répond Ortiz.

Les  Espagnols  embarquent  donc  dans  les  canoës  et  on  les  fait

traverser. Tout est si étrange, reçus comme des dieux après avoir été

scalpés et mis en pièces avant d’être suspendus aux arbres, livrés en

pâture  aux  oiseaux.  Impossible  d’imaginer  que  cette  La  Florida

puisse être la même qu’avant.

Quand  de  Soto  atteint  la  berge  d’en  face,  il  y  découvre  un  chef

borgne.

—  C’est  peut-être  pour  ça  que  vous  me  recevez  avec  tant

d’honneurs, plaisante-t-il.

— Comment ça ? demande Perico par l’intermédiaire d’Ortiz.

— Peu importe, rétorque de Soto. Dis-lui simplement qu’on leur

transmet  les  salutations  du  roi  d’Espagne,  au-delà  des  vastes

étendues d’eau.

Le chef Ichisi fait un long discours. De Soto est planté là dans son

armure,  en  plein  soleil,  il  ne  comprend  rien,  s’agace.  Un  village entouré  d’eau. Encore un peuple qui vit au milieu d’un marécage.

Leurs maisons sont cubiques et ils ont deux tertres.

Perico  essaie  de  traduire  mais  de  Soto  n’écoute  pas.  Il  se

contre che de savoir ce que pense ou dit l’habitant d’un marais. Il

attend  d’être  escorté  jusqu’à  une  petite  maison  carrée  où  on  lui

donne  une  femme.  On  leur  a  également  prêté  quinze  porteurs  et

beaucoup de vivres.

— Remerciez-le, dit de Soto. Et préparez-moi un bon repas.

Puis il entre dans la maison avec la femme.

Le  lendemain,  de  Soto  a  une  idée.  Il  fait  venir  ses  prêtres,  des

hommes qu’il a l’habitude d’ignorer royalement car ils sont étroits

d’esprit, puis il ordonne aux soldats de Gallegos d’ériger une croix

en  bois.  Elle  est  robuste,  en  planches  épaisses,  plus  grande  qu’un

homme, et ils s’appliquent à en poncer les bords, à la rendre jolie.

— Tu as prévu de cruci er leur chef ? demande Ortiz.

— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

— Eh bien, en se basant sur tout ce que tu as déjà fait…

De Soto l’ignore et supervise la  n de la construction. Quand ils

ont terminé, il ajoute ses initiales à l’arrière. Puis il la fait porter sur

le  plus  grand  monticule  pour  qu’elle  soit  installée  au  sommet,

solidement enfoncée.

Le chef et ses hommes de con ance sont là. Ils patientent, vêtus

de leurs habits blancs.

— Bénissez la croix, ordonne de Soto, et les prêtres se penchent,

se prosternent et marmonnent et l’aspergent d’eau bénite.

— Nous vous o rons ce magni que présent, dit de Soto au chef et

à  ses  hommes.  Notre  Dieu,  incarné.  Il  a  envoyé  son  ls  unique  se

faire  cruci er  sur  cette  croix,  il  est  mort  pour  nous  a n  que  nous

puissions vivre.

Perico et Ortiz se chargent tous deux de la traduction. Beaucoup

d’échanges et de gesticulations.

— Qu’est-ce qui leur prend si longtemps ? demande en n de Soto.

Ils n’ont qu’à dire merci, c’est tout.

— Ils ont des questions, dit Ortiz.

— J’ai hâte de les entendre.

— Ils demandent si ce n’est pas un signe de faiblesse, que le  ls

d’un dieu puisse être cloué à un morceau de bois.

— Non, rétorque de Soto.

— Aurait-il aussi accepté qu’il soit suspendu à un arbre et donné

en pâture aux oiseaux ?

—  Oui,  dit  de  Soto.  C’est  tout  l’intérêt.  Il  nous  donne  son  ls.

Scalpé,  taillé  en  pièces,  suspendu  en  pâture  aux  oiseaux,  ou  brûlé

vif, tout ça.

Perico s’adresse encore au chef.

— Pourquoi ?  nit par demander Perico à travers Ortiz.

—  Parce  qu’il  prend  notre  place.  Nous  méritons  d’être  cruci és

pour tout le mal que nous avons fait.

Perico explique.

— Le chef trouve ça intéressant, dit Ortiz. Et il veut savoir quel

mal tu as fait.

De Soto ferme les yeux et lève le visage vers le soleil brûlant. Il est

censé convertir tout le monde, il le sait, mais il aimerait que cela se

fasse plus vite. Faire changer un homme d’avis est plus long que de

patauger  dans  un  marécage.  Et  ces  hommes  n’ont  peut-être  même

pas d’avis ni d’esprit. Di cile de savoir ce qu’ils ont dans la tête et

ce qui les di érencie des animaux.

—  Je  confesse  mes  péchés  aux  prêtres,  rétorque  de  Soto.  Et  à

Dieu. Pas aux autres hommes.

Perico explique et le chef acquiesce.

Puis il s’adresse à ses hommes qui apportent un arbuste, déraciné,

et  ils  creusent  un  trou  pour  le  planter  au  sommet  du  monticule.

De  Soto  s’est  assis  sur  une  souche  qu’on  lui  a  proposée  et  se

demande quand il pourra inventer une excuse pour prendre congé.

Ils  apportent  ensuite  de  nes  bandes  de  peau  tannée  avec  des

crochets en os.

— Ils t’o rent ça, dit Perico. Un arbre pour le  ls de votre dieu,

où il pourra être accroché après avoir été démembré.

Ortiz s’escla e.

— Remercie-les, dit-il. C’est très généreux et c’est exactement ce

qu’aurait voulu notre dieu.

— La ferme, Ortiz, lâche de Soto. Dis-leur qu’il n’y a que la croix.

On n’utilise rien d’autre. Et ils doivent adorer notre seigneur Jésus

Christ en s’agenouillant devant cette croix.

De Soto se prosterne devant la croix, penche la tête et se signe.

Perico  essaie  d’expliquer.  Le  chef  et  ses  hommes  sont  perplexes

mais  nissent  par  s’agenouiller  devant  la  croix  et  marmonnent  un peu, et de Soto comprend qu’il n’obtiendra rien de mieux, alors il

décide de s’arrêter là pour aujourd’hui.

—  À  quelles  imbécilités  ridicules  sommes-nous  obligés  d’assister

au nom de notre seigneur, dit-il.

De  Soto  retourne  dans  la  maison  et  s’allonge  à  côté  d’une  des

femmes, la tête sur ses seins. Il essaie de tout oublier.

— Personne ne me comprend, lui dit-il.

Et  l’espace  d’un  étrange  instant,  très  bref,  il  se  languit  de  son

épouse.  Le  sentiment  s’estompe  si  vite  qu’il  a  toutes  les  peines  du

monde  à  s’en  souvenir.  Mais  il  a  l’impression  de  l’avoir

véritablement éprouvé.

Au  dîner,  il  essaie  à  nouveau  de  s’entretenir  avec  le  chef  et  ses

hommes de con ance. Ils mangent de la panthère, le gros félin mis à

rôtir  sur  la  broche  devant  eux,  et  de  Soto  se  demande  comment

aucun de ses soldats n’a été tué par une telle bête. Ils ont été tués

par tout le reste.

— Ça manque de sauce, déclare-t-il. Quelque chose de di érent,

avec des  eurs ou des fruits, quelque chose de léger. On ne peut pas

se  contenter  de  faire  cuire  la  viande  et  de  la  servir  sans

assaisonnement.

Perico  explique  et  le  chef  répond.  Un  œil  en  moins,  l’autre

enfoncé dans son orbite, la paupière tombante, trop proche du nez.

Des  arcs  de  miettes  propulsées  dans  les  airs  alors  qu’il  parle,

sou ant trop fort.

— Le chef dit que la panthère s’est o erte à nous, qu’elle aurait

pu s’enfuir mais qu’elle est venue ici.

— Mauvais choix pour elle, commente de Soto. Et je parlais de la

cuisine.

Le chef continue de parler, ce qui est agaçant.

— Le chef dit que son peuple nous accueille ici comme des frères

et qu’ils espèrent une longue amitié entre nous.

—  On  a  déjà  écouté  les  discours  à  notre  arrivée,  lâche  de  Soto.

Demande-lui où on peut trouver le plus important de leurs chefs et

les  terres  les  plus  riches.  Et  tu  sembles  oublier  que  tu  étais  censé

nous conduire à Yupaha, Perico.

Perico explique et le chef n’hésite pas, il ne s’entretient pas avec

ses hommes.

— Ocute, dit-il. Ocute.

Et il pointe l’index dans la direction.

— D’autres détails ? demande de Soto.

Perico  parle  encore  avec  le  chef.  Celui-ci  lâche  un  pet,  un  long

bruit  humide,  il  se  cure  les  dents  et  lève  les  yeux  vers  les  étoiles.

Puis il reprend la parole, l’air de s’ennuyer.

—  Il  dit  qu’il  y  a  là-bas  le  plus  grand  des  chefs,  comme  tu  l’as

demandé. Une terre riche, beaucoup de nourriture.

— De l’or ?

Perico  interroge  le  chef  qui  sourit  et  échange  des  plaisanteries

avec ses hommes.

—  Le  chef  dit  qu’il  y  avait  beaucoup  d’or,  des  rivières  entières,

mais  que  c’était  trop  joli  et  qu’ils  s’en  sont  lassés,  alors  ils  l’ont

envoyé  au-delà  de  l’arche  pour  qu’il  soit  transformé  en  d’autres

choses plus utiles, comme les cerfs, les femmes, l’eau, le maïs.

— Seul le plus aveugle d’entre les aveugles ne comprendrait pas,

dit Añasco. Combien de fois devras-tu l’entendre ? On ferait mieux

de rentrer. Il n’y a rien ici.

— Il y aura de l’or, a rme de Soto.

—  Alors  pourquoi  n’en  portent-ils  pas  ?  demande  Añasco.  Ces

magni ques  châles  blancs,  le  peuple  le  plus  évolué  qu’on  ait

rencontré jusqu’à présent, et tu ne penses pas que l’or irait à ravir

sur leurs vêtements blancs ?

De  Soto  mâchonne  la  panthère  fade  et  songe  qu’il  avait  tort  à

propos de la sauce. Pas une saveur légère de fruits ou de  eurs, mais

quelque chose de gras et d’épais car la viande est trop sèche.

Ils  reprennent  leur  progression  le  lendemain,  le  2  avril,  vers  le

nord-est,  accompagnés  d’un  guide  et  d’un  interprète  fourni  par  le

chef. De Soto a rendu les esclaves capturés dans le village insulaire,

un geste de clémence rare. Plusieurs des femmes lui manquent déjà.

C’est  une  journée  de  voyage  plaisante,  pas  d’embuscade,  les

hommes  oublient  même  qu’ils  peuvent  être  attaqués,  bercés  par

cette facilité.

Le lendemain, ils arrivent à une rivière et à un camp de pêcheurs,

et  ils  sont  accueillis  par  des  indigènes  qui  s’entretiennent  avec

Perico et Ortiz.

—  Ils  viennent  d’Altamaha,  dit  Perico.  Ils  nous  o rent  de  la

nourriture et un endroit pour camper. Et je crois que cette rivière va

vers le soleil, vers le grand océan.

De  Soto  est  ravi.  Yupaha  semble  se  rapprocher,  et  les  indigènes

deviennent plus dociles, plus serviables.

—  C’est  peut-être  là-bas  qu’était  Ayllón,  dit  Gallegos.

L’embouchure de la rivière.

— Oui, acquiesce Moscoso. C’est possible.

— Demandons à Añasco, dit de Soto. Il saura, lui.

Au matin, les hommes d’Altamaha arrivent en canoës pour aider

l’armée à passer sur l’autre rive.

— Voilà qui me plaît, dit de Soto. Après tous les horribles ponts et

les traversées et les  èches et les noyades d’hommes et de chevaux.

Ça aurait dû se passer comme ça depuis le début.

De  Soto  envoie  chercher  leur  chef,  un  dénommé  Zamuno,  pour

discuter.

Perico parle avec le messager qui semble perturbé.

— Zamuno est en guerre contre Co tachequi, donc il portera des

armes.

— Ce n’est pas grave, dit de Soto. Nous en portons aussi. Il peut

venir discuter.

Quand le chef arrive, il est armé d’une massue et d’un couteau, il

porte  une  coi e  de  plume  avec  une  plaque  en  cuivre  sur  le  front.

De Soto s’approche pour le contempler. Il ressemble à un oiseau.

— Cet oiseau semble sou rir, dit de Soto. Comme s’il était sur le

point de pondre un œuf.

— Il ne pond pas d’œuf, rétorque Ortiz.

Perico parle avec le chef.

— Oui, pas en train de pondre, con rme-t-il.

De  Soto  invite  le  chef  et  ses  guerriers  à  s’asseoir  avec  lui  pour

manger. Et il lui o re un cadeau, une grande plume ornée d’argent le long du rachis, un présent d’Espagne.

—  Pourquoi  maintenant  ?  demande  Ortiz.  Tu  n’o res  jamais  de

cadeaux comme ça, qui ont de la valeur.

Le chef est visiblement ravi. Il prononce quelques mots, lève les

yeux au ciel, puis regarde de Soto, s’exprime avec les mains, mime

un repas, un combat à la massue puis une baise avec quelqu’un ou

quelque chose.

— Il dit que vous venez du paradis, dit Perico.

—  À  l’évidence,  il  ne  te  connaît  pas  du  tout,  mon  frère,  lâche

Moscoso avec un sourire.

— La ferme, Luís, rétorque de Soto. Je savoure cet instant.

—  Il  va  utiliser  cette  plume,  continue  Perico.  Il  la  portera  pour

manger, pour aller au combat, et quand il sera avec sa femme, aussi.

De Soto rit.

— Il me plaît, ce chef. Et oui, j’espère qu’il utilisera la plume pour

toutes ces choses-là.

Ils se réunissent donc pour un festin, préparé par les Espagnols et

les indigènes. Du castor et de la truite combinés dans une soupe, du

serpent  en  croûte  de  maïs,  du  dindon  fourré  à  la  panthère.  De

nouvelles  recettes  sont  inventées,  des  recettes  partagées,  la  tortue

côtoie  l’écureuil.  De  Soto  est  fou  de  joie,  ces  mets  lui  dégoulinent

dans la barbe, il fait claquer ses lèvres de délectation.

—  C’est  mieux  qu’Anhayca,  dit-il.  Car  personne  ne  nous  tire

dessus, ne nous empêche de dormir la nuit, personne ne déambule

sans  son  cuir  chevelu.  Et  je  crois  que  l’eau  ici  est  di érente,  sa

qualité change le goût de la sauce.

Le  chef  et  ses  guerriers  sourient  et  acquiescent  dès  que  de  Soto

prend la parole.

—  Ils  disent  sûrement  qu’ils  espèrent  goûter  tes  testicules  dans

une sauce au lapin, dit Ortiz.

— Non, répond Perico.

— Bon garçon, dit de Soto et il lui tapote la tête.

Perico  est  désormais  assis  à  ses  côtés  à  chaque  repas,  mince  et

enchaîné, luttant pour manger plus. De Soto arrache des morceaux

de viande sur les os avant de les déposer devant Perico, de petites

récompenses.

—  Bien,  annonce  en n  de  Soto  d’une  voix  plus  forte.  Et

Co tachequi,  alors  ?  Et  la  reine  de  Yupaha.  À  quelle  distance  et

comment y arriver, et que trouverons-nous là-bas ?

Perico  traduit,  le  chef  et  ses  guerriers  tiennent  une  sorte  de

réunion, le visage désormais grave.

— Ils disent que c’est impossible, lâche Perico. Des terres vides,

rien à manger. Et pas de chemin. Facile de se perdre. Si vous y allez,

l’armée mourra de faim.

De  Soto  savoure  une  bouchée  tendre  de  tortue  mais  ces  propos

l’obligent à marquer une pause. Il dévisage Perico, Perico qui lui a

promis Yupaha.

— On ira. On ira ou bien tu seras jeté aux chiens.

Le  chef  reprend  la  parole,  Perico  lui  accorde  son  attention  et

traduit.

— Il demande s’il doit vous payer un tribut à vous, maintenant,

ou à Ocute.

De Soto sait qu’il s’agit d’un piège et il sourit.

—  Regardez-moi  ce  type,  dit-il  à  ses  hommes.  Il  comprend  la

politique.

— Oui, acquiesce Gallegos. Impressionnant. Il pourrait survivre en

Castille.

— Perico, réponds à mon ami que je considère Ocute comme un

frère, et qu’il doit continuer à payer son tribut à Ocute jusqu’à ce

que les instructions changent.

Perico traduit et le chef hoche la tête.

— Il faut qu’on surveille ce chef, dit de Soto. Mais il me plaît. Et

je vais lui faire un autre cadeau. Vous verrez demain. Et demandez-

lui de m’envoyer un messager pour Ocute.

Au matin, de Soto fait porter un petit canon à pivot, à la maison

du chef, et on le détache du dos de la mule.

— Ce chef sera utile pour répandre les rumeurs, dit de Soto. Donc

on va lui faire une démonstration et un cadeau. On n’a pas besoin de

ce canon. C’est un poids mort.

— Tu vas donner un canon aux indigènes ? demande Añasco.

—  Je  sais  que  tu  l’aimes  beaucoup,  mais  oui,  je  vais  le  leur

donner.

— Tu as conscience qu’ils vont nous tirer dessus, ou sur d’autres

Espagnols plus tard ?

— Tu te fais trop de bile, dit de Soto. Ça te déséquilibre. Demande

au  chirurgien  de  te  faire  une  saignée,  et  qu’il  continue  peut-être

jusqu’à la dernière goutte de sang.

— La meilleure démonstration, ce serait que tu te postes devant la

gueule du canon, rétorque Añasco.

— Une rébellion, lâche de Soto. Prends garde à ce que tu dis.

De  Soto  ordonne  à  ses  hommes  d’installer  le  canon  devant  un

chêne robuste, puis il invite le chef et son peuple à observer.

Un canonnier allume la mèche, et tout le monde doit attendre un

moment. Puis la plus monstrueuse des explosions, et la mitraille fait

exploser le chêne, révélant des éclats de chair blanche.

Les  indigènes  paraissent  frappés  par  un  dieu,  ils  tremblent  de

peur, certains s’agenouillent à terre.

— J’adore ça, dit de Soto. Faites feu une deuxième fois.

On recharge le canon et on tire un autre coup, le ciel s’ouvre pour

o rir  aux  hommes  le  tonnerre  et  la  foudre.  L’arbre  horriblement

perforé et déchiqueté.

De Soto se tourne vers le chef.

— Dis-lui que je lui o re ce faiseur d’orage.

Perico traduit et le chef est profondément ému.

— Il dit que c’est le plus beau cadeau qu’il ait jamais reçu.

— Ne lui donnez ni poudre ni de munitions, ordonne de Soto. Ça

lui fera un joli siège pour s’installer près du feu.

 

Quand le chef d’Ocute arrive en n, de Soto lui o re un cadeau, mais

sans valeur. Une chemise et un chapeau de satin orné d’une plume.

Jaune vif, et le chef semble apprécier la couleur. Il accepte de les

guider à travers son territoire.

Avant de quitter Altamaha, de Soto fait fabriquer une autre croix

qu’il fait planter au centre du village, a n d’être vénérée.

— Jésus Christ, annonce de Soto. Votre nouveau dieu.

Le chef est redevable à de Soto et il s’agenouille aussitôt devant la

croix. Il se met à parler et Perico traduit.

— Quand cette croix tombera, cela signi era la  n du monde.

— Ça ne fonctionne pas comme ça, non, réplique de Soto.

— Que se passe-t-il quand elle se casse ? demande Perico.

— Elle ne se cassera pas. Ou si elle se casse, il faut simplement en

fabriquer une nouvelle.

Perico l’explique au chef qui paraît décontenancé.

— Il demande si n’importe quels morceaux de bois peuvent être

assemblés, et si c’est la même chose, dit Perico.

—  Oui  et  non,  répond  de  Soto.  Je  déteste  ces  questions.

Contentez-vous de vénérer la croix et ne la cassez pas.

Le 8 avril, de Soto et son armée se mettent en route avec le chef

d’Ocute.

—  Il  est  mécontent  de  toi,  dit  Ortiz  à  de  Soto.  Tu  as  donné  de

meilleurs  cadeaux  à  son  sous-chef.  Tous  les  tributs  sont  censés

revenir au grand chef.

— Comme si je me préoccupais de ses sentiments, lâche de Soto.

Ils passent la nuit dans les maisons que le chef a trouvées sur la

route, et le lendemain, ils atteignent un village plus grand. Mais le

chef ne fait pas grand-chose pour de Soto. Pas de femmes, pas de

bonnes réserves de nourriture, pas de porteurs pour se charger des

équipements et des provisions. Les Espagnols râlent de toujours se charger  des  fardeaux.  Et  il  fait  chaud,  trop  chaud,  l’été  déjà  bien

entamé en avril.

— Il faut que je parle à ce chef, décrète de Soto.

Au matin, on amène le chef devant lui et de Soto lui demande :

— Mes hommes sont-ils des mules ?

Perico traduit et le chef semble perdu.

— Tu leur laisses tout porter, à part la nourriture. Tu es censé être

le chef de tous les chefs, et pourtant, tu donnes l’impression de ne

rien  avoir.  Pas  de  femmes,  pas  de  nourriture,  pas  d’esclaves  ni  de

porteurs, pas d’or, rien de valeur. Mes chiens ont faim. Peut-être que

la chose la plus précieuse que tu aies à o rir, c’est ta propre chair.

Perico et Ortiz s’associent pour traduire. Le chef semble horri é,

sincèrement terri é. Il regarde les chiens qu’on a fait approcher.

Le chef s’adresse à Perico.

— Aujourd’hui, dit-il. Vous verrez tout aujourd’hui.

— Je l’espère bien, répond de Soto. J’ai donné trop de cadeaux à

l’autre  chef.  J’ignore  pourquoi.  Comme  si  j’avais  été  pris  de  folie

pendant quelques jours. Mais je me souviens à présent ce que sont

ces gens, et je sais que mes chiens ont faim. Je vois que ce chef ne

fait rien pour moi.

De  Soto  va  faire  une  sieste  dans  une  des  maisons,  regrettant

amèrement  de  n’y  avoir  ni  femme,  ni  nourriture  succulente.  Il

mange du maïs séché et boit de l’eau, un repas d’indigent. Il rêve

d’hommes  émaciés  arpentant  une  colline  sèche  en  Espagne.  Les

étoiles  explosent  et  des  serpents  jaillissent  du  sol  pour  se

transformer en arbres.

Perico le réveille et le mène dans un monde totalement di érent.

Non pas des dizaines d’indigènes, ni même des centaines, mais un

ou  deux  milliers,  innombrables,  une  masse  immense,  tous  debout

devant lui, prêts à servir.

— Seigneur, dit de Soto.

Le chef d’Ocute indique à ses gens d’avancer avec des o randes,

des plats qu’ils disposent sur une table, puis sur le sol autour car il y

en a trop : d’énormes dindons, des lapins, des perdrix, du maïs et du

pain de maïs, des champignons, de la tortue, un ours entier, deux

cerfs, une panthère, des serpents, des écureuils.

— Ils ont dû tuer tout ce qui bougeait sur dix lieux à la ronde !

s’exclame de Soto, radieux.

—  Oui,  ils  veulent  t’impressionner,  dit  Añasco.  Plus  qu’aucun

indigène jusqu’à présent. On sait donc qu’ils t’apportent là ce qu’ils

ont de plus précieux.

De Soto ne veut pas entendre parler d’or.

— Que le concours culinaire commence !

Le chef amène aussi de nombreux chiens. Ce qui intéresse de Soto.

Les chiens se sont avérés presque aussi e caces au combat que les

chevaux, et il ignorait que les indigènes en possédaient.

— Où les avez-vous eus ? demande-t-il.

Il se demande s’ils sont originaires d’ici ou s’ils ont été laissés ici

par les précédentes expéditions.

— Nous avons des chiens, répond le chef.

— Oui, mais d’où viennent-ils ?

— D’ici.

— Depuis quand ?

— Depuis bien avant.

— Peu importe, dit de Soto. J’ai l’impression de parler à un bout

de bois.

Le lendemain, de Soto fait installer une autre croix, gigantesque. Il

grave  à  nouveau  ses  initiales  à  l’arrière.  Il  faudra  du  temps  pour

bâtir des cités. Il doit dès maintenant apposer sa signature ici.

Tous  les  Espagnols  s’agenouillent  devant  la  croix,  et  deux  mille

indigènes les imitent soudain.

— Vous devrez tous raconter ceci, annonce de Soto. Quand nous

rentrerons  en  Castille,  tout  le  monde  devra  raconter  ce  récit,

combien d’indigènes se sont prosternés devant la croix.

— Être marquis ne te su t pas ? demande Añasco. Tu veux aussi

être un saint ? Tu as conscience de ce qui arrive parfois aux saints,

non ?

L’argument  d’Añasco  est  très  recevable.  De  Soto  ne  tient  pas  à

connaître une  n aussi haute en couleurs.

— J’ai une importante mission à te con er, Añasco. Un bosquet

d’arbres  poussait  à  l’envers  sur  le  chemin  jusqu’ici.  Amènes-y  tes

hommes et replantez-les à l’endroit.
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C’EST un marécage di érent de celui que le garçon connaissait près

de chez lui. Il n’a pas l’air à sa place. Impossible qu’il existe à côté

des forêts avec leurs feuilles mortes et leur air frais. Ce lieu est plus

chaud et il respire, dense, des arbres qui poussent dans l’eau, leurs

racines  à  nu.  D’étranges  eurs  blanches  et  rouges,  si  délicates  au

bout de longues tiges, des festons de lianes. Partout, de la mousse

épaisse dans les branches, qui pend mollement. Le soleil, caché. Des

moustiques qui tourmentent le garçon et son frère, des libellules et

des  papillons  qui  peignent  l’air  de  couleurs  éclatantes,  orange  et

jaunes et bleues.

— C’est endroit est un peu magique, dit le garçon.

— Oui.

Ils  pataugent  dans  l’eau  sombre  jusqu’aux  cuisses,  enjambant

d’épaisses racines qui se déploient comme des serpents. L’eau, pas

aussi froide qu’elle devrait l’être à cette période de l’année, un lieu à

l’écart  des  saisons.  Des  grenouilles  qui  coassent  et  plongent,

apeurées. Des oiseaux juchés sur de hautes pattes, qui s’éloignent en

silence.

—  Il  est  peut-être  sans  n,  chuchote  le  garçon  à  son  frère.  Cet

endroit continue peut-être, encore et encore.

— Chaque lieu a une  n, répond l’Enfant Sauvage. Et chaque lieu

a un centre.

Le garçon tourne sur lui-même et se rend compte que le paysage

est identique dans toutes les directions. Et le soleil, un simple halo

indé ni en plusieurs endroits du ciel, une chaleur relative parmi les

nuages  au-delà  des  arbres  denses,  mais  pas  à  un  endroit  xe,

impossible à suivre.

— On n’arrivera jamais à sortir d’ici, dit-il.

Ils  continuent  à  patauger,  à  enjamber  les  racines,  à  écraser  les

moustiques sur leur dos et leurs  ancs nus. Ils portent leurs arcs et

leurs couteaux, à l’a ût du danger contre lequel Kana’ti les a mis en

garde, mais rien n’apparaît.

—  C’est  peut-être  nous,  le  danger,  dit  le  garçon.  Peut-être  que

Kana’ti  nous  a  simplement  prévenus  que  nous  nous  trouverions

nous-mêmes.

— Non, tranche l’Enfant Sauvage.

— Comment peux-tu en être aussi certain ?

Mais son frère se contente de regarder autour de lui et d’écouter,

et d’avancer plus loin dans l’eau.

Des arbres plus grands et plus vieux, à présent, le cœur originel

du marécage. Son frère a peut-être raison quand il a rme que tout

a  un  centre.  De  longs  troncs  qui  se  penchent  à  mesure  qu’ils

poussent,  créant  des  ponts  au-dessus  de  l’eau,  et  les  garçons

commencent à s’élever, marchant en partie dans le ciel, guidés par

la force inconnue qui a créé cet endroit.

— On ferait mieux de revenir sur nos pas, dit le garçon.

Mais l’Enfant Sauvage s’est  gé, accroupi, le regard tourné vers le

côté,  et  le  garçon  aperçoit  soudain  une  immense  panthère,  sa

fourrure  des  plus  soyeuses  et  d’un  marron  si  profond  qu’il  se

confond à la perfection parmi les grandes racines brunes. Si proche

mais le garçon ne l’avait pas vue à cause de son camou age. Une

tête  ronde  et  puissante,  entièrement  blanche  sous  le  museau.  Des

yeux pareils au disque de pierre, jaunes et in nis. Oreilles dressées,

alertes.

L’Enfant Sauvage encoche une  èche.

— Non, murmure le garçon.

Mais l’Enfant Sauvage décoche la  èche qui vient se loger dans la

tête  de  la  panthère,  le  côté  de  son  crâne  soudain  orné  d’un  long

roseau agrémenté de plumes.

Le félin ne se redresse pas. Il reste immobile, allongé sur le large

tronc, ses pattes robustes pliées sous lui, l’onde interminable de ses

muscles.

— À toi, maintenant, dit l’Enfant Sauvage tandis que la panthère

pose son regard sur le garçon.

Les jambes du garçon tremblent si fort qu’il peine à rester debout,

mais  il  décoche  une  èche  à  son  tour  dans  l’énorme  tête.  La

panthère reste impassible, malgré les deux  èches  chées de chaque

côté de son crâne. Si puissante que les pointes acérées n’ont aucun

e et, et le sang ne coule pas.

— On a trouvé quelque chose qu’on ne peut pas détruire, dit le

garçon.  Je  suis  content.  Cette  panthère,  c’est  l’image  de  ce  que

devrait être le reste du monde, protégée de ta malveillance.

— Tire une autre  èche, ordonne l’Enfant Sauvage.

— Oui, bien sûr. Tire sur tout ce qui bouge, sans arrêt, jusqu’à ce

que tout soit mort. Mais tu verras que tu ne pourras pas tuer celle-ci.

Même un millier de  èches n’y feront rien.

Il  encoche  une  èche  et  ils  tirent  tous  les  deux  tandis  que  la

panthère  tourne  la  tête,  ils  continuent  à  tirer  jusqu’à  ce  que  tous

leurs roseaux soient enfoncés dans le crâne de la bête, qui ne semble

toujours pas réagir, qui se contente de lever sa patte musclée pour

en lécher la fourrure. Puis elle cille lentement, à demi endormie, et

repose sa patte.

Ils n’ont plus de  èches. Le garçon se demande si son frère va lui

ordonner  de  charger  avec  son  couteau.  Bondir  sur  ce  large  dos,  y

plonger sa lame de pierre, encore et encore. Mais l’Enfant Sauvage

reste planté là, à observer le félin.

— Je ne sais pas ce que c’est,  nit-il par admettre.

— Peut-être qu’on n’est pas obligés de la détruire, dit le garçon.

—  Oui.  Tu  as  raison.  Cette  panthère  est  le  centre  de  quelque

chose,  et  peut-être  que  sans  ce  centre,  ce  quelque  chose  ne  peut

exister.

L’imposant félin se tourne sur le  anc et bâille, sa gueule énorme

aux crocs créés pour transpercer, pour faire couler le sang. Mais que

chasse-t-il ? Les cerfs s’aventurent-ils dans ce marécage ? Cela paraît

impossible. Il doit donc sortir du marécage pour manger.

— Bon, nous sommes des hommes, dit l’Enfant Sauvage. Ce gros

chat ne peut pas nous faire de mal.

Les hampes de  èches commencent à tomber, trop fragiles pour

rester plantées dans la tête. Le garçon se demande si les pointes sont

repoussées  de  l’intérieur.  Il  n’est  pas  assez  proche  pour  voir

correctement.

—  La  panthère  nous  aurait  dévorés,  si  on  se  trompait,  dit  le

garçon. Alors d’une certaine manière, on doit avoir raison.

Ils quittent la panthère et repartent dans ce marécage enfoui sous

les arbres qui cachent le soleil. Le garçon, perdu, mais son frère aîné

retrouvant son chemin, facilement, infailliblement. Pataugeant dans

l’eau profonde, grimpant sur les racines, s’envolant avec la précision

d’une  èche.

Quand ils émergent en n dans la forêt ordinaire, elle leur semble

si  clairsemée,  si  vide,  la  plupart  des  feuilles  tombées  au  sol,  l’air

froid.

— Ces deux endroits ne peuvent pas exister côte à côte, remarque

le garçon, mais son frère s’est déjà élancé aux trousses de Kana’ti, en

quête d’un nouveau méfait à commettre.

C’est comme s’ils volaient entre les arbres sans que le garçon s’en

rende compte, car en très peu de temps, ils rattrapent son père, et le

petit chien est toujours à ses côtés, la pierre changée en chair, qui

trottine avec obéissance, totalement di érent d’un loup.

—  Mes  mauvais  garçons,  dit  Kana’ti  sans  se  retourner  pour  les

regarder, les identi ant au son. Vous l’avez trouvée ?

—  Oui,  répond  l’Enfant  Sauvage,  mais  elle  ne  pouvait  pas  nous

faire de mal. Nous sommes des hommes.

Kana’ti s’arrête net et se retourne pour les toiser tous les deux, les

inspectant de la tête aux pieds, essayant de découvrir si un nouvel

élément aurait subitement poussé sur leur corps. Il paraît surpris et

mé ant, mais il ne dit rien. Il se contente de tourner les talons et se

remet  en  route  vers  la  contrée  du  soleil,  un  lieu  apparemment

inatteignable.
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DE SOTO déteste quitter ce lieu de bonne pitance, mais il se met en

 

marche  le  lendemain,  le  12  avril,  avec  quatre  cents  porteurs

indigènes. Les Espagnols, heureux d’être délestés de leurs fardeaux.

Et  de  Soto  a  des  femmes,  aussi.  Les  meilleurs  esclaves  sont  les

consentants. Un peuple créé pour servir.

— Juste avant de créer les animaux, dit de Soto. Notre seigneur

est  venu  ici  pour  créer  ces  gens-là,  a n  qu’ils  grandissent  et  se

multiplient,  et  attendent  notre  venue.  Au  l  du  temps,  nous  les

ramènerons  en  Castille,  où  ils  nous  laveront  et  porteront  nos

fardeaux,  et  creuseront  et  bâtiront  et  ploieront,  génération  après

génération.

Ils atteignent Cofaqui et un nouveau chef leur o re encore de la

nourriture.  Une  barbe  fournie,  chose  rare  parmi  les  indigènes.

Accompagné de son neveu, Pafota, et c’est Pafota qui se charge de

prononcer le long discours de bienvenue.

De Soto est fatigué par la route.

— Serait-il possible d’accélérer le mouvement ?

— Il te propose son aide, dit Ortiz. Il te traite comme un grand

chef. Il te donne des vivres et des porteurs. C’est lui qui s’occupe de

tout au nom de son oncle.

— Bien, parfait, dit de Soto. Deux jeunes femmes, une collation et

une maison où dormir. Je suis fatigué.

— Je vais lui transmettre ta grande reconnaissance, lâche Ortiz. Et

combien tu apprécies cet insigne honneur.

— Et quand arriverons-nous à Yupaha ? Perico ?

— C’est à quatre jours d’ici, dit Perico. Co tachequi.

— Merveilleux.

De Soto boit de l’eau et va s’allonger dans une des maisons. Il a

chaud,  il  ordonne  à  deux  femmes  de  l’arroser  avec  des  bols  d’eau

tandis  qu’il  reste  étendu  sur  une  paillasse  en  canne.  Sa  peau  est

comme  écailleuse,  gercée.  Il  les  oblige  à  le  lécher  pour  voir  si  la

sensation s’e ace, mais non.

Au dîner, de Soto interroge le chef barbu et son neveu à propos de

Co tachequi et de Yupaha.

— Coosa, dit le neveu en pointant l’index vers le nord-ouest.

— Mauvaise direction, corrige de Soto en montrant l’est.

—  Ils  a rment  que  Coosa  est  riche,  avec  de  gros  villages,  dit

Ortiz.

—  Nous  sommes  venus  pour  trouver  Co tachequi  et  la  reine

dorée, dit de Soto. Repose la question.

Ortiz s’entretient avec Patofa par l’intermédiaire de Perico.

—  Je  pense  que  Perico  ne  traduit  pas  tout,  dit  Ortiz.  C’est  une

langue di érente, je ne comprends pas tout.

Perico l’entend et paraît inquiet.

— Perico ? demande de Soto.

—  Ce  qu’ils  disent  est  faux,  a rme  Perico.  Ils  disent  qu’ils  ne

connaissent personne à quatre jours d’ici. Ils disent, plus loin. Et ils

disent, pas de nourriture ni de chemin dégagé.

— Comme on nous l’a déjà dit, fait remarquer Añasco.

— Merci, grand explorateur, lâche de Soto.

Ortiz parle à nouveau avec Patofa par l’intermédiaire de Perico.

Ce dernier semble encore plus e rayé.

—  Vingt  jours,  rapporte  Ortiz.  C’est  ce  qu’annonce  Patofa.  Pas

quatre  jours.  Et  il  faudra  emporter  de  la  nourriture  pour  tout  le

trajet, du maïs séché.

De Soto toise Perico. Son cher garçon, qu’il a gâté à chaque festin,

nourri  de  sa  main.  Et  peut-être  qu’il  ne  lui  a  raconté  que  des

sornettes, qu’il a inventé ces histoires d’or. Mais de Soto décide de

ne  pas  lâcher  les  chiens  tout  de  suite.  Il  ne  sait  pas  encore

exactement quoi faire, ni où aller. Tout le monde le regarde, et les

Espagnols ont besoin d’or. Il faut trouver de l’or, quoi qu’il en coûte.

Cette  nuit-là,  de  Soto  est  réveillé  par  des  cris  alertant  d’une

attaque. Il empoigne son armure et son épée, il se précipite dehors

mais ne voit que des Espagnols, aucune  èche. Tout le monde hurle.

Ortiz  l’emmène  à  une  maisonnette  où  Perico  est  tombé  de  sa

couchette et se contorsionne sur le sol. Des bulles de bave blanche

aux lèvres, il crie des paroles hachées, sans cohérence.

— Que dit-il ? s’enquiert de Soto.

— Je ne comprends rien, répond Ortiz.

— Donnez-lui à boire.

Plusieurs personnes s’occupent de Perico, lui donnent de l’eau et

l’aident  à  se  calmer,  lui  essuient  la  bouche.  Il  tremble  et  il  est

trempé.

— Un démon, dit Perico, ses propos désormais assez intelligibles

pour  qu’Ortiz  les  comprenne.  Et  beaucoup  de  petits  démons.  Ils

avaient des queues comme des serpents.

—  Des  diablotins  !  s’écrie  de  Soto.  Tu  as  vu  le  démon  et  ses

diablotins.

— Oui ! hurle Perico. Et ils vont m’empêcher de vous conduire à

Co tachequi. La terre s’ouvrira sous nos pas.

De  Soto  regarde  Perico  de  plus  près,  à  présent,  à  la  lueur  de

plusieurs brandons.

— Tu as été battu ! Tu es écorché et couvert d’ecchymoses !

— Oui, le démon m’a frappé.

— Mais en rêve, et pourtant ta chair est marquée !

De Soto est horri é.

— Il m’a soulevé et jeté au sol.

De Soto se signe.

— Faites venir Fray Juan el Evangelico !

Le  prêtre  est  déjà  là,  il  avance  pour  exorciser  le  garçon  et

l’asperger d’eau bénite.

— Il est possédé. Je vais prier pour son âme.

Le  prêtre  se  prosterne  et  touche  le  front  du  garçon,  marmonne

quelques paroles à l’intention de son dieu. Perico s’a ale peu à peu,

se calme et cesse de trembler.

Au  matin,  ils  sont  tous  secoués  par  l’expérience  de  Perico,  sauf

Añasco.

— Je pense qu’ils l’ont juste roué de coups car ils ne veulent pas

nous guider là-bas, dit Añasco.

De Soto ré échit un moment.

— C’est rare que les propos sortant de ta bouche ne soient pas des

crottes d’animaux, mais je pense que tu as peut-être raison. Et que

cachent-ils ? Pourquoi ne veulent-ils pas qu’on y aille ?

— C’est peut-être à cause de l’or, mon frère, dit Moscoso. Peut-

être qu’on touche en n au but et ils essaient de nous e rayer.

De  Soto  demande  à  voir  Patofa,  qui  arrive  avec  ses  hommes  de

con ance.

— Nous pensons que tes hommes ont battu Perico. Nous pensons

que vous cachez quelque chose, vous ne voulez pas qu’on trouve la

reine dorée de Yupaha.

Patofa ne semble pas apeuré. Il dévisage de Soto comme un noble

de Castille, digne et droit, et de Soto craint que le démon n’ait pris

possession de son esprit pendant la nuit, et qu’il lui in ige à présent

d’étranges visions. Il secoue la tête, bat plusieurs fois des paupières,

mais  personne  ne  semble  rien  remarquer,  ce  qui  est  d’autant  plus

curieux. Peut-être qu’il n’y a personne devant lui, en cet instant.

—  Nous  ne  cachons  rien,  a rme  Patofa  par  l’intermédiaire  de

Perico et d’Ortiz. Si vous devez a ronter la dame de Co tachequi,

nous vous aiderons. Elle est notre ennemie depuis longtemps.

Patofa tourne les talons et s’éloigne à grandes enjambées. De Soto

trouve  qu’il  est  l’image  même  du  preux  chevalier  et  il  sait  qu’il  a perdu l’esprit.

— Apportez-moi à manger, dit-il. Et de l’eau. Je ne suis plus moi-

même.

De Soto est réconforté par une soupe de serpent et de blaireau, et

des  morceaux  croustillants  de  chauve-souris  frite.  On  lui  o re  un

con t de citrouille épicé pour y tremper la viande. Après son repas,

il s’allonge, la tête sur une paire de seins, les mains sur une autre

paire. Il dort d’un sommeil sans rêves et se réveille quand Moscoso

l’appelle dehors.

Patofa attend.

—  Sept  cents  porteurs,  dit-il.  Armés  de  massues  et  d’arcs,  et  ils

emportent des fruits secs, des noix, et du maïs, évidemment. Assez

pour  nourrir  votre  armée  pendant  quatre  jours.  Des  guides,  aussi,

mais  je  vous  préviens  qu’il  n’y  a  aucun  sentier  dé ni  dans  cette

région.

De  Soto  se  sent  reposé  et  reconnaissant  de  voir  tant  d’hommes

assemblés. Ce sera peut-être l’ultime avancée avant de trouver l’or.

Il le sent si proche.

—  Je  vous  con e  mon  meilleur  élément  pour  mener  mes

guerriers,  ajoute  Patofa  avec  un  large  geste  du  bras  en  direction

d’un homme très musclé qui fait un pas en avant, ses cuisses et ses

biceps imposants. Il arbore une cape en peau de panthère et porte la

plus grosse massue que de Soto ait jamais vue. Il l’agite à présent

vers un ennemi invisible, et tout le monde recule.

— Aucun homme ne pourrait survivre à ce coup, dit Moscoso.

Le  guerrier  est  imposant  mais  il  bondit  d’un  côté  et  de  l’autre,

comme s’il ne pesait rien, si agile et si leste. Il brandit la massue et

la fait tournoyer, puis il l’abat au sol en criant. Il lève le visage vers

le ciel et entonne un chant guerrier haut perché, la fait tournoyer à

nouveau  et  l’abat  à  chaque  pas.  Le  spectacle  est  curieusement

splendide et délicat, bien que meurtrier.

— Doux Jésus et sainte Vierge, dit de Soto.

Patofa est satisfait de sa réaction. Les Espagnols sont visiblement

estomaqués. Ils n’ont jamais rien vu de tel.

Puis le guerrier prend la parole.

— Qu’a-t-il dit ? demande de Soto.

— Vengeance, explique Perico. Il se vengera de ce que la reine a

in igé au peuple d’Ocute.

De Soto ne pourrait pas être plus ravi.

— Parfait.

Ils quittent Cofaqui le 13 avril, laissant en n les pinèdes derrière

eux pour découvrir une plus grande variété d’essences.

— Des chênes ! s’écrie de Soto. Dieu merci.

Ils  installent  deux  campements  distincts,  ce  soir-là,  Espagnols  et

indigènes.

— Mangez le moins possible, ordonne-t-il à son armée. Et postez

des sentinelles.

Le lendemain, ils atteignent une rivière et deux îles.

— Encore des rivières, dit de Soto. Il y a plus de rivières dans La

Florida que dans le reste du monde entier.

— Celle-ci va être compliquée, avance Moscoso.

Le  courant  est  vif,  des  galets  glissants  recouvrent  son  lit.  Les

cavaliers refusent de prendre les fantassins en croupe. Ces derniers

entrent maladroitement dans l’eau et ne cessent de tomber, balayés

en  aval  et  nageant  frénétiquement  vers  la  rive.  Ils  nissent  par

s’encorder  les  uns  aux  autres,  à  trente  ou  quarante  hommes  par

groupe,  et  évoluent  tant  bien  que  mal,  pareils  à  des  ancres

humaines.

Ils tentent de faire nager les cochons vers la berge opposée, et un

grand nombre est perdu, emporté en aval.

En  n de journée, de Soto est frustré.

—  Une  journée  entière,  dit-il.  Et  tellement  de  cochons  disparus

avant même qu’on soit entrés sur les terres sans nourriture. Parfait.

Le lendemain, le sentier se rétrécit et disparaît, et le jour d’après,

leur progression est interrompue par une autre rivière, très large et

qu’ils  peinent  une  fois  encore  à  traverser.  Et  deux  jours  plus  tard,

une autre rivière trop large avec une île au milieu. Le courant y est

puissant.

—  A-t-on  atteint  les  cercles  de  l’enfer  ?  demande  de  Soto.  Des

rivières qui deviennent plus larges et plus dangereuses, et que nous

devons  franchir  les  unes  après  les  autres  ?  Est-ce  ici  que  nous

trouverons le démon, en n, au centre de tous ces cercles d’eau ?

Les  hommes  hurlant  de  terreur  quand  ils  traversent.  Les  ots  si

profonds  que  les  chevaux  doivent  nager.  Tous  emportés  en  aval,

tournoyant dans le courant. Mais ils touchent en n la rive d’en face

et découvrent quelques petits abris de pêcheurs.

—  Des  abris,  constate  Gallegos,  alors  qu’on  n’a  pourtant  vu

personne. On nous avait prévenus.

Après  neuf  jours,  ils  n’ont  toujours  pas  croisé  âme  qui  vive,  ni

trouvé à manger.

— Une région où se perdre et mourir de faim, dit Añasco. On nous

l’a  répété,  encore  et  encore.  Seul  Perico  nous  a  a rmé  qu’on

trouverait des villages et de l’or. Tous les autres nous ont dit, pas de

chemins et pas de nourriture.

De Soto empoigne Perico par le cou.

—  Faites  venir  les  chiens,  ordonne-t-il.  (On  les  fait  approcher.)

Qu’ils se contentent de le reni er.

Il pousse Perico à terre. Les chiens tirent sur leurs laisses tandis

que Perico se recroqueville et se protège la tête.

— Tu nous as raconté des histoires. Y avait-il quoi que ce soit de

vrai ?

Perico est trop e rayé pour répondre.

De Soto le laisse ainsi et va festoyer de quelques grains de maïs.

Plus tard, il tente d’interroger le grand guerrier d’Ocute, celui à la

massue pareille à un estramaçon, il lui demande où ils se trouvent,

mais Ortiz n’arrive pas vraiment à traduire et ils doivent faire appel

à Perico.

— C’est la seule raison qui te permet d’être encore en vie, lui dit

de Soto.

Perico est bouleversé, il n’est plus le favori de de Soto.

— Il ne sait pas où nous sommes, ni par où aller, traduit-il.

—  Comment  est-ce  possible  ?  demande  de  Soto.  On  est  juste  à

côté de là où ils vivent.

Perico parle encore avec le guerrier.

—  Personne  n’est  jamais  allé  à  Co tachequi.  Ils  sont  trop  forts,

alors personne n’y va. On les aperçoit seulement parfois quand on

chasse, rien qu’une poignée d’entre eux.

De Soto tourne sur lui-même, bras levés.

—  Mais  regardez  !  Regardez-moi  toute  cette  belle  terre,  cette

forêt. Personne ne vit ici. Par contre, ils vivent dans les marécages.

—  Peut-être  qu’on  devrait  essayer  de  trouver  Coosa,  propose

Moscoso. Au nord-ouest. Ils nous ont dit qu’il y avait des richesses,

là-bas.

—  Je  pense  qu’on  devrait  plutôt  faire  demi-tour  tant  qu’on  est

encore  capables  de  retrouver  notre  chemin,  intervient  Gallegos.

Avant de mourir de faim. L’armée est a amée.

—  Oui,  mon  frère,  convient  Moscoso.  On  peut  aussi  faire  ça.  Et

peut-être chercher Coosa après.

— Vous voulez rentrer les mains vides ? demande de Soto. Vous

vous serez contentés de quelques brasses dans les rivières avant de

rentrer  chez  vous  ?  On  a  déjà  parcouru  tant  de  chemin,  la  seule

direction possible, c’est vers l’avant.

Personne  d’autre  n’a  d’opinion  tranchée,  pas  même  Añasco.  Ils

sont tous perdus, aucune idée de l’orientation à prendre.

Le  22  avril,  de  Soto  envoie  des  éclaireurs  aux  quatre  points

cardinaux, chacun avec huit cavaliers en escorte, mais ils reviennent

exténués et ne rapportent que des nouvelles de terres désertes.

—  Je  vais  aller  voir  moi-même,  déclare  Añasco.  La  situation

devient désespérée.

En  temps  normal,  de  Soto  aurait  lâché  une  plaisanterie  mais  la

nourriture commence à manquer et ils vont tous mourir bientôt s’ils

ne trouvent pas un village.

— J’y vais aussi, ajoute Gallegos.

De Soto les envoie donc chacun avec dix cavaliers et des vivres

pour dix jours, Añasco suit le cours de la rivière vers le sud-est et

Gallegos,  vers  le  nord-ouest.  Quelques  jours  plus  tard,  il  envoie

Lobillo au nord avec quatre cavaliers, et Alonso Romo au nord-est.

— Les hommes s’inquiètent, dit Moscoso. Tout le monde sait que

nous sommes perdus et que nous risquons de mourir de faim.

— Perico, dit de Soto en secouant la tête. Perico.

Une  pluie  impitoyable  tombe  jour  après  jour,  si  bien  que  les

hommes sont trempés, en plus d’être fatigués et a amés.

— Gracias ! hurle de Soto vers le ciel.

La rivière gon e et déborde, les hommes peinent à trouver un sol

sec. C’est comme si La Florida allait bientôt être submergée.

— Tout retournera à l’eau, prédit le guerrier vêtu d’une peau de

panthère.

— La  n du monde n’est pas encore arrivée, rétorque de Soto.

Toute la nourriture apportée au début du trajet a été mangée. Il

ne reste que les cochons.

— Tuez-en quelques-uns, dit de Soto. Pas tous.

On  donne  un  morceau  de  porc  à  chaque  homme,  cuit  avec  des

tubercules et des plantes que les indigènes de Cofaqui ont cueillies.

—  Vous  pouvez  rentrer  chez  vous,  annonce  de  Soto  au  grand

guerrier. Je n’ai plus de nourriture pour vous. Et je vais vous o rir

des cadeaux.

De Soto agit ainsi car il ne peut se permettre d’avoir des ennemis,

quand  ses  soldats  sont  épuisés  et  presque  morts  de  faim.  Ils  sont

incapables de combattre.

De  Soto  ordonne  qu’on  apporte  des  cadeaux  :  de  beaux  tissus

bleus de Castille, des ciseaux, des miroirs, des couteaux.

— Tu leur donnes trop, murmure Moscoso.

— Il faut absolument qu’on atteigne notre but, cette fois-ci, admet

de  Soto.  Si  je  pouvais  faire  des  o randes  à  Dieu  lui-même,  j’en

ferais.

— Et il te remercierait, dit Ortiz.

— La ferme, Ortiz, coupe de Soto. Rien de tout ça ne t’importe. Tu

peux juste disparaître dans la forêt comme le serpent que tu es et

vivre d’air pur, mais nous autres, les hommes, nous avons besoin de

nourriture.

— Que se passera-t-il, le jour où tu prononceras les mots de trop

et que je ne t’aiderai plus ?

— Ce jour-là, les chiens seront un peu plus rassasiés.

Les  indigènes  partent  tous,  si  bien  que  de  Soto  se  retrouve

également sans femmes. Pas de maisons, pas d’abri, rien que cette

éternelle  pluie  drue.  Pas  de  nourriture,  pas  de  sentier  dé ni.  Il

regrette  de  ne  pas  avoir  écouté  les  avertissements.  Il  semblait

impossible qu’il puisse exister une si vaste contrée de néant. Même

son cheval semble perdu et désespéré.

Le  jour  vient  où  ils  font  cuire  les  derniers  grains  de  maïs.  Des

centaines d’hommes, debout sous la pluie, observant la cuisson. Une

marmite sur le feu, si ant et fumant dans l’averse.

—  Voici  Dieu en personne,  dit Ortiz d’une voix puissante.  Cette

marmite,  remplie  d’élixir,  et  nous  sommes  tous  des  cadavres

attendant d’être ressuscités.

Personne ne le contredit. Ils ne quittent pas les  ammes des yeux.

Chaque  homme  obtiendra  sa  part,  ou  il  est  prêt  à  tuer  pour  s’en

assurer.

Une fois les grains de maïs cuits et égouttés, ils doivent refroidir

assez  pour  être  comptés.  On  place  un  pan  de  tissu  sur  le  sol,  les

grains y sont déposés avec soin, puis Moscoso les compte et e ectue

le calcul.

— Dix-huit grains chacun !  nit-il par hurler aux hommes, et on

lui répond par un hourra, car c’est plus que prévu.

Les  hommes  avancent  un  par  un  pour  récupérer  leur  part,  une

longue  le. Gonzalo Silvestre conserve les siens dans un mouchoir. Il

ne  les  mangera  pas  tout  de  suite.  Il  attendra  aussi  longtemps  que

possible.

Ce soir-là, il est assis, adossé à un arbre non loin de Francisco de

Troche, qui lui demande :

— Mon frère, il te reste quelque chose à manger ?

Silvestre lève un doigt en l’air.

— Mon frère. J’arrive à l’instant de Séville.

— Xivilla, lance quelqu’un en se moquant d’Ortiz.

L’invariable plaisanterie.

—  Et  j’en  ai  rapporté  de  la  pâte  d’amande,  très,  très  bonne,  et

fraîche.

Troche rit.

— Tu as quelque chose pour moi ? demande Pedro de Torres. Tu

as de la nourriture à partager, mon frère ?

Silvestre agite le doigt.

—  Tu  arrives  au  moment  opportun,  mon  frère.  Il  se  trouve

justement que je reviens de la boulangerie, et j’ai une belle miche

d’Utrera qui sort à peine du four, plus douce et moelleuse entre mes

mains que n’importe quelle femme.

D’autres  hommes  se  sont  rassemblés,  la  seule  occasion  de  rire

depuis une semaine.

— Je peux vous prouver que tout ceci est vrai, continue Silvestre.

Car  pour  celui  qui  se  languit  des  miches  d’Utrera,  j’en  ai  ici.  (Il

donne six grains de maïs à Pedro de Torres.) Et pour celui qui rêve

de pâte d’amandes, j’en ai aussi.

Et il donne six autres grains à Troche qui les mange avant de lever

les mains en l’air et de déclarer :

— Merveilleux ! Le goût d’amande de mon enfance.

Il ferme les yeux, lève le visage et l’o re à la pluie, puis ouvre la

bouche pour boire.

Les  hommes  n’ont  désormais  plus  rien  d’autre  à  faire  qu’à

attendre, avec quelques cochons, des plantes et des tubercules, qui

doivent être sérieusement rationnés.

Mais Añasco revient. Le 25 avril.

— Un village et de la nourriture ! hurle-t-il.

Il  paraît  exténué.  Ses  dix  cavaliers  l’accompagnent,  ainsi  qu’une

indigène et un garçon, deux preuves. Il les amène devant de Soto et

Perico.

— Mon frère, dit de Soto. Tu nous sauves.

Añasco reste perché sur son cheval et attend la raillerie. De Soto

le voit bien.

— Sincèrement, mon frère, insiste de Soto. Je te demande pardon

pour les plaisanteries que j’ai pu faire avant. C’est terminé.

Añasco acquiesce.

— Merci, mon frère.

Perico parle avec la femme et le garçon.

—  Vous  voyez  !  dit  de  Soto  en  se  tournant  vers  ses  hommes.

Perico parle leur langue ! Co tachequi ne doit pas être loin.

Les soldats se sont assemblés pour entendre parler de ce village.

— Il s’appelle Hymahi, explique Añasco. Du maïs. On ne mourra

pas de faim.

Un puissant hourra jaillit parmi les hommes, on loue Añasco.

— Arrêtons de tuer les cochons, annonce de Soto d’une voix forte

pour que tous entendent. Nous devons les garder pour plus tard. Et

nous partons demain. Préparez-vous.

De Soto laisse une lettre à l’intention de Gallegos, de Lobillo et de

Romo. Añasco grave un message sur le tronc d’un pin : “Creusez ici

pour trouver une lettre.” Il a également gravé des symboles tout le

long du chemin depuis Hymahi. Il ne se perdra plus.

De Soto enfourche sa monture le lendemain matin et part avec ses

cavaliers,  devançant  le  reste  de  l’armée.  La  faim  lui  donne  des vertiges  et  il  a  l’impression  de  ne  plus  pouvoir  tenir  les  rênes.  Il

laisse son cheval suivre le mouvement.

Ses  hommes  l’imitent,  de  longs  écarts  se  forment  entre  les

chevaux, certains avançant d’un bon pas, d’autres prenant du retard.

Añasco et ses hommes sont encore plus épuisés que les autres.

— Si on nous attaque maintenant, dit-il, on est tous morts.

Et c’est vrai. L’avant-garde trop dispersée, l’armée derrière elle qui

s’étire sur plusieurs lieues. Moscoso n’a fait aucun e ort pour poster

des gardes à l’arrière. C’est chacun pour soi, les hommes s’e orçant

de combler la distance entre eux et la nourriture.

De Soto et ses cavaliers trouvent en n le village alors que le soleil

se couche. Abandonné, mais un barbacoa de maïs a été laissé, ainsi

que des réserves de maïs. Des mûres poussent un peu partout, et des

fraises des bois.

—  Soccoro  !  s’exclame  de  Soto.  Je  rebaptise  ce  village  Soccoro,

pour le secours qu’il nous apporte.

De  Soto  et  ses  cavaliers  mangent,  puis  s’e ondrent  dans  les

maisons  pour  dormir,  sans  même  penser  à  apporter  à  manger  au

reste de l’armée.

Moscoso et ses fantassins arrivent le lendemain en petits groupes

épars,  une  armée  de  traînards,  se  ruant  aussitôt  sur  le  maïs  et  les

baies.

Le jour suivant, Romo entre dans le village avec ses cavaliers et

quelques  captifs.  De  Soto  envoie  Perico  et  Ortiz  parler  avec  eux,

mais ils refusent de révéler où se trouve leur chef.

Ils sont cinq, des hommes. Ils ne portent pas de tissu blanc ra né

comme  le  peuple  de  Patofa.  Ils  ressemblent  davantage  à  Ortiz,

tatoués, presque nus, la peau sombre.

—  Nous  revoilà  avec  de  sales  indigènes,  remarque  de  Soto.

Comme avant.

— Ces gens-là n’ont rien à voir avec ceux d’avant, proteste Ortiz.

Je ne comprends rien à leur langue. Seul Perico les comprend.

— Je voulais dire qu’ils leur ressemblent.

— Ils ne leur ressemblent pas du tout.

De Soto est pris d’une envie de crier, tant il déteste Ortiz. Mais il

se  concentre  plutôt  sur  les  captifs.  Ils  le  toisent  avec  une  haine

palpable.

—  Dis-leur  que  j’ai  besoin  de  savoir  où  se  trouve  leur  village

principal, le village où vit leur chef, ordonne de Soto à Perico. S’ils

n’avouent pas, l’un d’eux sera brûlé vif.

Perico explique, les indigènes ne répondent pas.

— Est-ce qu’ils comprennent ?

— Oui, ils comprennent, dit Perico. Mais ils ne vous aideront pas.

Ils refusent de trahir leur chef. Ils mourront pour lui.

De Soto regarde autour de lui. Il se sent toujours a amé, même

après une journée entière à manger. Cet endroit merdique, un peu

de maïs, pas d’or.

— Je veux voir brûler quelqu’un, déclare-t-il. C’est ça que je veux,

encore  plus  que  je  veux  connaître  l’emplacement  de  leur  village.

C’est parfait. Dis-leur que je suis d’accord. J’aime leur détermination

à mourir pour leur chef.

Perico traduit, et l’un d’eux répond.

— Il dit que vous allez mourir, et ce sera la terre qui vous tuera,

même pas les hommes. Car vous n’avez pas votre place ici.

De Soto sourit.

—  C’est  sans  doute  vrai.  La  Florida  et  ses  rivières  pareilles  aux

cercles de l’enfer. C’est sans doute vrai. Mais que cet homme passe

avant moi. Je ne veux pas attendre qu’on érige un bûcher correct.

Attachez-le à un tronc de pin assez  n et disposez les bûches autour

de lui. Si sa mort est lente, tant mieux.

Les gardes emmènent l’homme à un arbre et lui tirent les bras en

arrière.  Il  n’essaie  pas  de  fuir.  Il  dévisage  simplement  de  Soto

comme s’il était un moins-que-rien.

Les gardes lui ligotent aussi les jambes, puis apportent le bois le

plus sec qu’ils trouvent et qu’ils déposent autour de l’homme, mais il

est si trempé par les averses récentes qu’il se met à fumer dès qu’on

l’allume.

Le brasier est très di cile à faire naître. Les pieds de l’indigène et

le bas de ses jambes brûlent longuement avant que les  ammes ne

commencent à monter. Il chante d’abord, une mélopée adressée au

ciel, mais il se met bientôt à hurler. Il est brûlé vif, lentement.

— Arrêtez ça, dit Ortiz. Je ne peux pas regarder.

— Si, tu vas regarder, ordonne de Soto.

Les  pieds  et  les  tibias  de  l’homme  sont  noirs  et  cloqués,  ils

fondent,  mais  ses  cuisses  sont  à  peine  rougies,  les  ammes  ne  les

atteignent pas. La douleur  nit par être trop intense et il s’évanouit,

la tête inclinée mollement sur le torse.

— Que Dieu ait pitié, dit Ortiz.

— Je croyais que tu n’avais pas la foi, dit de Soto. Réveillez-le.

Jetez-lui  de  l’eau  au  visage.  Faites  quelque  chose.  Je  n’en  ai  pas

terminé avec lui.

— Tu paieras pour tous tes crimes, prévient Ortiz.

— Tu ne sais rien du monde, mon frère, rétorque de Soto.

Les  gardes  s’e orcent  de  maintenir  l’homme  conscient  pendant

son agonie, mais il est déjà mort.

Les autres indigènes ont assisté à la scène, et Perico leur demande

à nouveau de révéler l’emplacement de leur village, mais aucun ne

parle.

— Faites la même chose aux autres, ordonne de Soto. Je déteste

cet  endroit  et  cette  pluie  interminable  et  l’absence  de  nourriture.

Mon seul plaisir, c’est de les voir brûler. Venez vous réchau er près

des  ammes, mes frères.

On ligote donc les quatre autres aux arbres, on prépare des feux

qui, une fois encore, fument et prennent lentement, cuisant les pieds

et  les  tibias  des  indigènes  sans  monter  davantage.  Les  Espagnols

s’approchent et tendent les mains vers le brasier pour se réchau er,

souriant et échangeant des plaisanteries pendant que les indigènes

hurlent.

 

Gallegos revient le 28 avril avec une femme indigène.

— Elle connaît un village, dit-il, mais loin d’ici, au nord-ouest.

Lobillo arrive le lendemain.

—  On  dirait  que  tu  ne  rapportes  rien,  remarque  de  Soto.  Pas

même de captifs.

— J’ai trouvé des sentiers.

— Des sentiers. On ne peut ni les vendre ni les manger. Et où sont

tes deux hommes ?

— Ils sont derrière. Leurs chevaux sont fatigués.

De Soto est furieux.

— Tu n’as que quatre cavaliers et tu en abandonnes deux quelque

part derrière toi ? Fais demi-tour immédiatement et retrouve-les, ou

je te fais exécuter.

—  Mon  frère,  intervient  Moscoso.  Nous  avons  fait  pareil,  nous

étions si fatigués et a amés. Ton avant-garde s’était dispersée, nous

avons lâché la bride des chevaux, et l’armée est arrivée après, étirée

sur plus de deux lieues.

— Vas-y immédiatement ! hurle de Soto à Lobillo.

Ce  dernier  fait  demi-tour  avec  ses  deux  cavaliers  pour  aller

retrouver leurs camarades.

Ce  que  les  Espagnols  apprennent  des  quelques  captifs  qu’ils  ont

gardés en vie, c’est que le peuple de Co tachequi est au courant de

leur approche.

— Ils vous attendent, dit la femme que Gallegos a capturée.

Le 30 avril, elle guide de Soto et son avant-garde en direction de

Co tachequi,  et  au  soir  du  premier  jour  de  voyage,  ils  atteignent

une rivière profonde.

— Añasco, dit de Soto. Trouve des interprètes et des canoës. Nous

devons traverser demain.

Añasco  ne  bronche  pas.  Curieusement,  l’animosité  qui  couvait

depuis plusieurs mois a disparu après les excuses de de Soto.

— Il y a peut-être de l’espoir pour toi aussi, murmure Moscoso à

Lobillo.

—  Je  mangerai  dans  son  crâne  comme  si  c’était  un  grand  bol,

lâche Lobillo. Je le retournerai et mangerai par l’ouverture du cou.

Il aura un goût de tortue, je pense. Et après ça, oui, on deviendra

amis.

Añasco et ses hommes partent en silence dans l’obscurité le long

de la rivière, en direction du nord. Ils entendent, puis aperçoivent

un village indigène, des feux et des aboiements de chiens, des pleurs

d’enfants, des bavardages et des rires.

— On en capture quelques-uns.

Mais  le  village  se  trouve  sur  la  berge  d’en  face,  di cile  à

atteindre.

Au  matin,  Añasco  revient  avec  de  Soto  et  l’avant-garde.  Ils

demandent à Perico de crier aux hommes de la rive opposée.

— Dis-leur que leur chef devrait écouter notre message, ordonne

de Soto.

Sans hésitation, sans peur, les indigènes traversent à la rame dans

quatre  canoës.  Des  hommes  importants  parmi  eux,  solennels  et

respectés.  L’un  d’eux  pointe  le  doigt  vers  le  nord,  le  sud,  l’est  et

l’ouest, puis pose une question.

De Soto est impatient. Il est las des longs discours et des rituels, et

tout  doit  être  traduit  par  Perico,  puis  par  Ortiz,  et  il  est  contraint

d’écouter Ortiz s’exprimer dans son espagnol merdique.

— Ils demandent si tu viens en ennemi ou en ami.

—  En  ami,  évidemment,  dit  de  Soto  avec  un  sourire  et  ses

hommes  ricanent.  Toujours  en  ami.  Nous  voulons  des  vivres  pour

continuer notre route, c’est tout.

Une jeune femme a traversé avec les hommes.

—  Elle  appartient  à  une  famille  puissante,  dit  Ortiz.  Pas  la  plus

haute classe mais la deuxième, je crois, orata plutôt que mico.

— Mon Dieu, Ortiz, je me  che de connaître l’organisation sociale

de ces sauvages.

— Désolé d’évoquer les informations importantes.

— Contente-toi de traduire.

— Elle te souhaite la bienvenue, Dieu sait pourquoi, et dit qu’ils

préparent  d’autres  canoës  pour  nous  faire  traverser,  ils  invitent  le

Démon chez eux.

—  Gracias, dit de Soto en s’inclinant légèrement depuis l’endroit

où il est assis.

Il n’a pas pris la peine de se lever à l’arrivée des indigènes.

Ils repartent vers la rive opposée à bord de leurs canoës et de Soto

doit encore attendre. Mais il voit bientôt qu’on apporte une litière

sur la berge. Du tissu blanc et quatre guerriers pour la porter.

Perico est enthousiaste, toutes ses promesses deviennent réalité.

— La dame de Co tachequi, traduit Ortiz. Tu l’as en n trouvée.

De Soto se lève d’un bond et applaudit.

— Vous voyez ! (Il fait les cent pas le long de la rivière.) De l’or,

en n. De l’or, mes frères !
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LA  nuit  tombe  derrière  eux,  les  enveloppe  et  les  rattrape,  mais  ils

 

courent  toujours  entre  les  arbres,  dans  la  pénombre  puis  dans  le

clair de lune, trois hommes dans un monde presque sans hommes,

dans une époque trop proche du commencement. L’esprit du garçon

galope, lui aussi, et il pense être encore un garçon, innocent, et il se

sent  comme  un  être  presque  absent  mais  en  devenir.  Il  n’a  plus

besoin de respirer, n’éprouve plus la fatigue, ses pieds se posent sans

aucun poids. La tête de sa mère qui l’observe encore dans son dos, et

il doit aller plus vite, et voilà ce qui se produit. Ils courent de plus

en plus vite au  l de la nuit, traversant des contrées vers d’autres

contrées, créant de nouvelles forêts sur leur passage, faisant émerger

de  nouveaux  sols  qui  les  soutiennent  jusqu’à  ce  qu’en n,  le  soleil

qu’ils  pourchassent  se  lève  devant  eux,  et  ils  sont  désormais  tout

proches.

—  Soyez  prudents,  dit  Kana’ti.  Nous  arrivons  sur  les  terres  des

Anadaduntaski,  les  rôtisseurs.  S’ils  vous  trouvent,  ils  vous  feront

tourner au-dessus d’un feu, lentement, jusqu’à ce que votre graisse

cloque  et  que  votre  chair  se  détache  de  vos  os,  puis  ils  vous

mangeront. Ou peut-être vous mettront-ils dans une grande marmite

pour vous préparer en soupe.

Kana’ti rit et le garçon sait que son père souhaite la mort de ses

deux  ls. Il a déjà essayé avec le peuple loup et la panthère. Voilà

qu’il les guide vers les humains les plus dangereux qu’il connaisse.

— Père, dit le garçon. Pourquoi me détestes-tu ?

— Ça te surprend ? s’étonne Kana’ti. Tu as tué ta mère.

— C’est faux. Je l’ai seulement achevée, comme elle l’a demandé,

a n qu’elle ne sou re pas. Je l’ai enlacée.

— Un destructeur qui n’a pas conscience de détruire.

— Un suiveur, rien d’autre.

— Menteur.

Son  père  reprend  sa  marche,  lui  montre  à  nouveau  son  dos,  ses

peaux de cerf, ce qu’il chassait quand tout était facile, quand il lui

su sait de faire rouler un rocher pour rapporter à manger à Selu.

— Tu m’as pris mon père, dit le garçon à son frère. Pas seulement

ma mère.

— Il faut qu’on trouve un arbre frappé par la foudre, dit l’Enfant

Sauvage.

—  Oui,  bien  sûr,  encore  des  malfaisances,  toujours  un  nouveau

projet.

Kana’ti  et  le  chien  ont  disparu,  en  quête  de  l’endroit  où  ils

pourront  saisir  le  soleil  quand  il  se  lèvera,  une  falaise  encore

inconnue, et les garçons cherchent un arbre brûlé, comme celui dans

lequel la petite araignée d’eau s’est emparée du premier feu.

— C’est presque pareil, dit le garçon à voix haute. On cherche le

soleil sous une autre forme.

Son frère trop loin devant pour l’entendre, avançant vite, mû une

fois encore par quelque chose que le garçon ne sent pas, ne voit pas,

n’entend pas, et n’a aucune possibilité de connaître.

Ils arrivent à un endroit où le sol est meurtri, noirci par le feu,

une  immense  brûlure  qui  s’étire  aussi  loin  que  porte  le  regard.  Et

des petites pousses partout, une vie nouvelle.

L’Enfant Sauvage s’arrête près d’un large tronc brisé en éclats et

tordu au sommet, tombé et calciné, constellé de motifs en cendre.

— Celui-ci a été frappé depuis le Galunlati, dit-il. C’est là qu’est

né le feu.

Cela paraît possible.

— Que fait-on maintenant ? demande le garçon. Pourquoi a-t-on

besoin de cet arbre ?

—  Contente-toi  de  faire  ce  que  je  te  dis.  Ramasse  toutes  les

échardes  et  les  brindilles  de  cet  arbre,  tout  ce  que  tu  pourras

trouver. Et quand les rôtisseurs m’auront mis dans la marmite, jette

les brindilles dans leur feu comme si tu essayais de l’attiser.

—  Oui,  mieux  vaut  que  mon  frère  soit  cuit  à  point.  Ce  serait

dommage que sa viande soit froide ou trop sèche.

— Tu aimerais pouvoir me détruire, dit l’Enfant Sauvage.

— Oui.

— Rejeté. Toujours rejeté.

Ils  arpentent  la  forêt  calcinée,  observés  par  les  vautours  et  les

buses  qui  n’ont  plus  aucun  camou age  parmi  les  branches  nues.

Inclinant la tête, réajustant sans cesse leurs serres, dans l’attente.

Mais  les  rôtisseurs  savent  se  camou er,  eux.  Soudain,  chaque

tronc se dédouble, un homme couvert de cendres fait un pas de côté

derrière chaque arbre, une lance à la main. Plusieurs dizaines en un

instant.

Les  garçons  sont  contraints  de  s’arrêter  et  d’attendre  que  les

hommes approchent.

— On a entendu parler de vous, dit l’Enfant Sauvage.

Des hommes plus petits, une tête de moins que le garçon et son

frère, sourire aux lèvres qui dévoilent des dents blanches ou noires.

— Si vous essayez de me changer en repas, vous ne mangerez que

de l’eau ou du feu ou de l’air, annonce l’Enfant Sauvage, mais ils ne

semblent pas le comprendre.

Une malédiction qui empêchera les gens de di érentes contrées de

communiquer,  leurs  langues  suivant  chacune  leur  propre  cours.

Toute sa vie, le garçon a cru qu’il n’existait qu’une seule langue, il

n’avait pas imaginé qu’il soit possible de parler di éremment, mais

il a entendu les gens du maïs et les rôtisseurs, et il sait qu’il doit en

exister bien d’autres.

Les hommes ne portent que de petits pagnes en peau de cerf, le

reste  de  leur  corps  est  nu.  Ils  se  sont  recouverts  de  cendre  et  on

dirait qu’ils n’ont pas de peau. Du bout de leurs doigts, ils se sont

peint des points blancs sur le visage.

Le  garçon  est  si  e rayé  qu’il  ne  ressent  même  pas  la  peur,  rien

qu’une  profonde  tristesse,  sachant  qu’il  va  être  tué  bientôt,  d’une

a reuse manière, la pire des manières, cuit sur le feu et mangé. Il transporte même des brindilles pour attiser le feu et le rendre plus

puissant.

Des  pointes  de  lances  derrière  eux  leur  indiquent  la  direction  à

prendre,  à  travers  la  forêt  puis  dans  un  ravin  sombre,  un  sillon

caché  dans  la  terre,  où  tout  peut  être  fait  loin  des  regards.  Des

femmes et des enfants couverts de cendre surgissant soudainement,

comme s’ils avaient vu le jour à l’instant même.

Tant de voix, se superposant toutes, des cris et des disputes et des

rires,  tout  le  monde  qui  les  montre  du  doigt,  s’exclamant  sans

doute  :  “Regardez,  un  bon  repas,  deux  garçons  dodus,  nourris  au

maïs et au cerf.”

Le garçon se languit de Selu, il se languit de chez lui, de la rivière,

de sa vie avant l’arrivée de l’Enfant Sauvage.

— Vous vous mangez entre vous ? demande-t-il aux villageois.

Il montre un garçon et fait mine de le poignarder. Puis il montre

ses parents et fait mine de porter de la nourriture à sa bouche.

Tous  se  mettent  alors  à  lui  crier  dessus,  furieux,  et  se  baissent

pour  ramasser  des  cailloux  à  lui  jeter.  Les  rôtisseurs,  très

susceptibles quant à savoir qui peut être mangé ou non.

Les femmes sans aucune graisse sur les joues, rien que la peau sur

les  os.  Un  peuple  a amé  qui  ne  connaît  pas  encore  le  maïs,  qui

attend simplement le passage d’inconnus ou de cerfs. Leur sol, une

terre banale et merdique et abîmée, le village tout entier désertique.

Comme si les humains venaient d’une cinquième jarre en argile au

fond de la grotte dans la montagne, qu’on aurait ouverte en même temps que les poux, les punaises de lits et les autres vermines, a n

de détruire tout sur leur passage.

L’Enfant  Sauvage  s’escla e,  se  délecte  des  cris  et  des  jets  de

pierres, un divertissement de qualité. Il se baisse et évite les cailloux

pour  en  faire  un  jeu,  saisissant  une  lance  d’une  main  leste  qu’il

projette  haut  dans  les  airs,  riant  tandis  que  tous  s’enfuient  pour

échapper à sa redescente.

— C’est drôle d’être mangé ? demande le garçon.

—  C’est  drôle  que  des  gens  puissent  vivre  comme  ça.  Regarde

comme  les  pointes  de  leurs  lances  sont  grossières,  comme  leurs

corps sont faibles, comme leurs huttes sont petites.

Ils ont construit une structure plus grande en branches et en boue,

un  lieu  plus  vaste  où  ils  tiennent  leurs  conseils,  sous  un  toit  de

branchages percé d’un trou en son centre. Pas un haut plafond, mais

un large foyer et une marmite gigantesque faite de boudins d’argile

tressés  posés  les  uns  sur  les  autres  et  grossièrement  aplatis  avant

d’avoir  été  durcis  au  contact  des  ammes.  Assez  grande  pour

contenir une personne accroupie.

— Voilà notre nouvelle maison, dit le garçon. Cette marmite, où

on sera mis à bouillir. Merci, mon frère. Merci de tout ce que tu as

fait a n de me guider jusqu’à cet instant.

L’Enfant Sauvage sourit.

— Je passe en premier. Tu vas voir.

Les  villageois  s’a airent  à  préparer  le  feu  sous  la  marmite,  le

nourrissant de branches sèches plus grandes, sou ant dessus avec

leurs joues creuses, attendant le festin avec impatience.
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UN  plus  grand  canoë  a  été  préparé  pour  la  dame  de  Co tachequi.

Une protection contre le soleil est installée à la poupe. Ses porteurs

déposent une natte et des coussins avant qu’elle s’asseye. Même de

loin, elle paraît gracieuse.

On la fait traverser à la rame au milieu d’une  ottille de canoës.

— Elle est belle, commente de Soto.

— Brune de peau mais bien proportionnée, dit Añasco.

De  Soto  songe  à  Tocto,  aux  après-midi  où  il  faisait  courir  ses

doigts  sur  sa  peau  lisse.  La  dame  a  un  visage  plus  rond,  moins

anguleux que celui de Tocto, ce qui la rend sans doute moins belle,

mais tout son être respire la douceur, bien qu’elle ne sourie pas.

Elle descend de l’embarcation, tous les yeux rivés sur ses seins, et

elle  prend  place  sur  le  siège  installé  pour  elle,  couvert  du  même

tissu blanc délicat dont elle est vêtue.

Elle prend la parole, tous les indigènes demeurent silencieux.

Quand elle a terminé, Perico traduit, puis Ortiz.

— Elle te souhaite la bienvenue à Co tachequi, dit Ortiz.

— Dommage que sa voix soit corrompue en passant par la tienne.

— De rien, lâche Ortiz. Et je crois qu’elle est la chef suprême, au-

dessus des autres. Ces hommes qui l’accompagnent sont des chefs,

mais ils lui obéissent.

— Une fois encore, merci pour tes connaissances fascinantes sur

l’organisation  des  sauvages.  J’espère  encore  consacrer  de

nombreuses heures à apprendre qui peut manger le maïs en premier

et  qui  détermine  l’ordre  de  passage.  Mais  demande-lui  plutôt

jusqu’où s’étend son territoire, et dans quelles directions.

Ortiz s’exprime par l’intermédiaire de Perico, et la dame reprend

la parole de sa voix suave. De Soto n’a pas le temps de l’observer

assez, ses lèvres et ses yeux et son cou et sa poitrine. Il prend les

femmes qu’il veut, et il la veut plus que tout, mais il craint de ne pas

pouvoir l’obtenir.

— Je peux l’avoir ? demande-t-il à Ortiz.

— Quoi ? Mais je me renseigne sur son territoire.

— Est-ce que je peux l’avoir ?

— Si tu veux déclarer la guerre à chaque homme ici présent et à

tous  ceux  qui  vivent  à  plusieurs  jours  de  voyage  à  la  ronde,  alors

oui. Autrement, c’est non.

De Soto est submergé par un sentiment d’échec.

La dame o re des peaux de bêtes et des tissus ra nés tendus par

ses hommes de con ance.

— Gracias, dit de Soto mais sa tristesse est profonde.

La  dame  nit  par  retirer  un  collier  de  perles  à  son  cou.  Elle  le

con e à Ortiz qui, dans un rare élan de générosité envers de Soto,

indique à la femme de le lui o rir directement.

Elle avance vers lui, si près. Elle se tient juste devant de Soto, sans

peur, presque aussi grande que lui. Elle dégage un parfum de miel et

de fumée. Elle tend les bras pour attacher les perles derrière le cou de de Soto, et c’est comme une étreinte. Leurs lèvres si proches. Il se

sent défaillir.

Puis c’est terminé. Elle recule et il est plus blessé qu’Amadis dans

son  amour  pour  Oriana.  Aucun  chevalier  n’a  sans  doute  jamais

connu  ce  qu’éprouve  de  Soto  en  cet  instant.  La  chef  d’un  vaste

peuple du Nouveau Monde, non seulement belle et douce et bonne,

mais également puissante. Oriana, une comparaison bien fade, noble

de naissance mais sans armée sous ses ordres, vivant dans l’Ancien

Monde  fatigué,  sans  mystère,  sans  rien  à  découvrir.  De  Soto  veut

conquérir cette femme plus qu’il ne veut conquérir La Florida.

Mais tout va trop vite, avec cette histoire d’aider ses hommes à

traverser dans les canoës. La romance détruite par la logistique. La

dame déjà partie.

Elle  leur  laisse  la  moitié  du  village  et  fait  apporter  de  la

nourriture en grande quantité. Viande de cerf, de dindon, du sel, du

pain frit. Mais elle-même se fait discrète. Il ne la trouve jamais, ses

soldats ne cessent de lui tenir la jambe à propos de choses futiles.

Perico  et  Ortiz  essaient  de  lui  communiquer  d’autres  informations

sur leur organisation sociale.

— Elle ne vit pas ici, explique Ortiz. Elle est venue chercher son

tribut auprès des hommes importants. Et Perico dit qu’elle n’est pas

la chef suprême, mais la nièce du chef suprême.

— On s’en fout, dit de Soto. L’avez-vous vue ? L’avez-vous vue, ou

avez-vous senti son parfum ?

— Si je n’étais pas certain que tu es sans cœur, je jurerais que tu

es tombé amoureux, lâche Ortiz.

— Nul chevalier n’a jamais eu le cœur percé aussi profondément.

— Tu n’as pas de cœur. Crois-moi.

De Soto ignore l’amertume d’Ortiz. Il imagine ce qu’on écrira de

sa grande histoire d’amour, dans ce nouveau monde, de Soto et sa

reine à la peau brune.

—  Prends  des  notes,  dit-il  à  Gallegos.  Consigne  tout  ce  qui  se

passe  ici.  Les  récits  de  cet  amour  se  dissémineront,  les  auteurs

devront en connaître tous les détails. (Il en parle aussi aux prêtres.)

C’est un amour plus grand que celui de Dieu. Vous devez en garder

trace écrite.

Tous ceux à qui l’on ordonne de gri onner gri onnent quelques

lignes, que de Soto ne lit jamais, bien entendu.

Il arbore ses perles avec une immense  erté, mais Ortiz tente de

tout gâcher.

—  Ce  ne  sont  que  des  perles  d’eau  douce.  Elles  sont  petites  et

irrégulières, bosselées et tachées. Elles n’ont presque aucune valeur.

— Il est temps de l’interroger au sujet de l’or et de l’argent, dit

de Soto. J’ai été poli et patient, mais ça su t.

On  fait  donc  venir  la  dame,  et  de  Soto  se  sent  au  bord  de

l’évanouissement à côté d’elle. Ses manières sont royales, comme si

rien ne pouvait jamais la perturber. Il lui manque une incisive et cet

espace entre ses dents la rend plus désirable encore lorsqu’elle parle.

Ce vide comme un plaisir, une porte vers un autre monde.

— Elle va faire apporter de l’or et de l’argent, dit la voix merdique

d’Ortiz dans le lointain, comme s’il se trouvait au fond d’un puits.

Et  ses  gens  arrivent  rapidement.  Ils  sont  tous  si  beaux,

contrairement aux autres indigènes. Certains portent des peaux de

puma,  odorantes,  couleur  ocre,  et  des  châles  tissés.  Ils  ont  tanné

d’une main experte les peaux de cerf, d’ours, et même d’écureuil et

de lapin. De Soto n’est pas le seul à s’en émerveiller. Ses hommes

eux aussi, inhabituellement calmes et respectueux.

Mais ils n’apportent ni or ni argent.

—  C’est  du  cuivre,  mon  frère,  dit  Añasco  en  faisant  tourner

quelques  objets  entre  ses  mains.  Peut-être  contiennent-ils  un  peu

d’or ? ajoute-t-il sans conviction.

— Du cuivre, dit de Soto. Et l’argent n’en est pas. C’est du mica.

Perico se tient tout près de lui, et de Soto le toise à présent.

— Tu ne connais pas la di érence entre l’argent et le mica, entre

l’or et le cuivre ?

Perico se sentait en sécurité, leur livrant la dame promise, mais le

voilà qui observe à nouveau les chiens.

— Et des pierres précieuses ? demande de Soto.

Il attend longtemps, alors, qu’Ortiz et Perico en aient terminé de

leur bafouillage.

— Non,  nit par répondre Ortiz.

— Non, c’est tout ?

— Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait rien à La Florida. Mais ce que je

dis n’a aucune importance.

De  Soto  est  pris  d’une  envie  de  meurtre.  Mais  il  ne  peut  tuer

personne ici, en cet instant.

— Où avez-vous trouvé le cuivre ? demande-t-il. Là où il y a du

cuivre, il y aura peut-être aussi de l’or.

— Tout comme là où il y a des gens mauvais, il y a peut-être aussi

des gens bien, et là où il y a du maïs, il y a peut-être aussi de la pâte

d’amande.

Mais Ortiz pose tout de même la question et de Soto doit attendre

encore,  blessé  par  le  spectacle  de  cette  dame  qu’il  ne  possèdera

jamais. Tout ceci, une véritable torture.

— Chiscas, dit Ortiz. Mais on ne peut pas y aller. Des montagnes

que nos chevaux ne pourront pas franchir, et aucun village, aucune

nourriture. Peut-être qu’on peut les écouter, cette fois-ci, quand ils

nous parlent d’un territoire sans nourriture.

De Soto est si déçu qu’il ne peut plus parler. Il se lève et retourne

s’allonger dans la maison, mais on l’appelle car Moscoso arrive avec

l’armée.

Encore de la logistique. L’expédition presque tout entière n’aura

été que transport d’hommes, chevaux et vivres d’une berge à l’autre

des rivières.

— On ne fait que ça, dit de Soto à personne en particulier. Nous

traversons de l’eau, encore et toujours, et pour rien du tout.

Des canoës transportent déjà les hommes quand de Soto arrive sur

la  berge.  Il  salue  Moscoso  de  la  main  sur  la  rive  d’en  face.  Les

chevaux sont menés dans l’eau, les plus faibles sont balayés par le

courant,  leur  tête  s’agitant  comme  une  pompe.  Mais  les  plus

robustes luttent contre les  ots, paniquent, essaient de traverser trop vite  et  les  hommes  leur  crient  des  ordres,  mais  ils  n’écoutent  pas,

évidemment. Ils se débattent et hennissent, puis coulent.

— Nom de Dieu ! s’écrie de Soto, obligé de regarder les chevaux

se noyer. Combien va-t-on en perdre comme ça ? Et pour rien, alors

que personne ne nous attaque.

Quand Moscoso traverse en n, sept chevaux ont été engloutis.

— Quelle brillante organisation, lui dit de Soto. Félicitations.

— Je suis désolé, mon frère. Les hommes étaient trop impatients.

Ils auraient dû trouver un meilleur endroit pour traverser.

— Pas les hommes. Toi.

— Oui, mon frère.

— Et il n’y a pas d’or. Tu seras ravi d’apprendre aussi qu’il n’y a

ni or ni argent, rien que du cuivre et du mica.

De Soto est si écœuré qu’il va faire la sieste tout l’après-midi et

n’émerge que pour manger.

Des  mûres  charnues  utilisées  en  cuisine  ici,  succulentes  avec  la

viande de cerf, et de Soto y trouve une certaine consolation. Et la

vision de sa dame, assise plus loin qu’il ne l’aurait aimé, entourée de

ses  chefs,  mais  assez  proche  pour  qu’il  la  contemple.  Ses  lèvres

pulpeuses et luisantes de graisse tandis qu’elle mange. Elle préfère la

viande d’ours à celle de cerf.

— Dis-lui qu’elle m’a blessé.

— Comment ça ? demande Ortiz. Du genre, une  èche dans l’œil

qui t’a atteint en plein cœur ?

— Exactement.

—  Je  vais  essayer  de  le  lui  expliquer.  Mais  je  n’ai  aucun  espoir

qu’ils comprennent.

Il travaille  de concert avec Perico. Ils miment avec leurs  mains,

essaient de montrer des  èches jaillissant des yeux de la dame, de

ses  lèvres,  de  ses  seins  et  de  son  entrejambe,  frappant  de  Soto  à

l’œil, puis descendant jusqu’à son torse et à son cœur.

—  Pour  ce  soir,  on  fera  croire  qu’il  y  a  un  cœur  là-dedans,  dit

Ortiz en montrant le torse de de Soto.

La dame est amusée, elle sourit.

— Elle dit que les hommes de notre pays sont très faibles, si une

seule femme peut mettre en déroute une armée entière sans même

tirer la moindre  èche véritable.

—  Ce  n’était  pas  le  but  de  la  conversation,  rétorque  de  Soto.

C’était censé tourner autour de mon amour.

—  Nous  voilà  donc  bloqués  dans  son  fantasme  à  elle,  dit  Ortiz.

Mais aucun des deux n’est réel, alors quelle importance ?

— Tu es impitoyable, lâche de Soto. Tu n’as jamais sou ert d’un

chagrin d’amour. Alors contente-toi de demander où ils conservent

leurs perles et leur cuivre. On devrait aller véri er qu’il n’y a pas

d’or. Peut-être qu’ils en ont mais ne savent pas faire la di érence.

Ortiz  parle  à  nouveau  par  l’intermédiaire  de  Perico,  et  la  dame

pointe l’index.

— Elle va nous y conduire, dit Ortiz.

Ce n’est pas loin. Ils s’y rendent, torches à la main. Une clairière

entre  les  arbres  où  la  terre  a  été  tassée  en  un  haut  tertre,  et  de grands barbacoas ont été installés, des grilles, utilisées non pas pour

cuisiner, mais pour soutenir des boîtes en bois.

L’odeur est pestilentielle. Plusieurs soldats vomissent déjà, de Soto

se  couvre  la  bouche  et  le  nez  de  sa  manche.  La  dame,

imperturbable, ses lèvres toujours luisantes de graisse, indi érente à

cet  air  que  la  putréfaction  épaissit  et  qu’on  doit  traverser  comme

une rivière.

De Soto se hâte d’avancer car son avidité surpasse son dégoût. Il

soulève un des couvercles.

Des corps à l’intérieur, pas un seul mais beaucoup, à divers stades

de  décomposition.  Tant  de  colliers  de  perles,  enroulés  autour  des

cous, des bras, des jambes, et des rangées d’asticots blancs pareils à

des perles vivantes dévorant les corps les plus frais sur le dessus de

la pile. De Soto tend la main et détache un collier.

— Tu vas détrousser les morts ? demande Ortiz.

—  Tout  ce  qui  est  précieux  et  ancien  a  été  volé  aux  morts,

rétorque de Soto, et il tend les perles à Ortiz qui ne les laisse pas

tomber, mais les examine.

— Décolorées, dit-il en grattant la surface. Par la terre et la chair

en  décomposition,  peut-être  même  par  la  chaleur.  Sans  aucune

valeur.

— Prenez les perles, ordonne de Soto à ses hommes, et les soldats

ouvrent  les  boîtes,  plongent  les  mains  dans  les  amas  de  chair

pourrissante.

La  dame  ne  semble  pas  contrariée.  Ses  gardes,  ses  hommes  de

con ance, sont détendus, eux aussi.

— Ça ne les dérange pas, qu’on dépouille leurs morts ? s’enquiert

de Soto.

Ortiz  et  Perico  parlent  avec  eux,  une  conversation  ponctuée  de

longues  pauses  et  de  confusion  évidente,  mais  Ortiz  nit  par

rapporter :

— Ces gens sont morts.

— C’est ça, le fruit de toute votre conversation ? lâche de Soto.

— Il semblerait que ce ne soit pas un temple, ici. Ils ne viennent

pas  prier  ou  honorer  les  défunts  comme  nous  le  faisons.  Ils  se

contentent  d’y  stocker  les  cadavres.  Donc  notre  pillage  revient  à

trier un tas d’ossements banal, comme ceux qu’on trouve à côté des

feux de cuisson.

La dame s’exprime encore, montre de Soto.

Le cœur de l’Espagnol fond.

— Que dit-elle ?

Il imagine qu’elle a en n remarqué son amour.

Ortiz met un temps avant de traduire, car Perico est lent, lui aussi.

—  Elle  dit  que  si  tu  aimes  ces  perles,  tu  peux  aller  dans  son

village, Talimeco, où tu en trouveras plus que ton cheval ne pourra

en porter.

De  Soto  se  sent  désormais  minable,  ses  hommes  arrachant  des

centaines  de  colliers  aux  cadavres,  fouillant  parmi  les  dépouilles

humaines comme des indigents.

— Merci, mais réponds-lui qu’elle peut les garder. Que celui qui

reçoit un Cadeau de Dieu le voie béni par saint Pierre.

— Tu veux vraiment que je lui explique qui est saint Pierre ?

— Répète-lui juste ce que je viens de dire.

— Et comment cela aura-t-il le moindre sens pour elle, si elle ne

comprend pas le concept des saints ?

— Doux Jésus, Ortiz, prononce juste ces mots.

Ortiz  et  Perico  reprennent  leur  conversation,  s’aidant  de  leurs

mains,  montrant  les  cieux,  mais  Rodrigo  Rangel  attire  soudain

de Soto à l’écart pour lui montrer une matière verte enfoncée parmi

les cadavres.

— De l’émeraude ? murmure-t-il pour que seul de Soto l’entende.

Est-ce que ça pourrait être de l’émeraude ?

—  Fais  venir  Añasco,  ordonne  de  Soto.  C’est  lui  le contador.  Il

représente les intérêts du roi.

Mais Rangel continue de chuchoter et de regarder autour de lui

pour s’assurer que personne ne remarque rien.

— C’est peut-être précieux.

— Bon Dieu, Rodrigo, dit de Soto. Est-ce que je vais me le voler à

moi-même ? Je suis marquis de ces terres. Et si ça doit revenir au

roi, alors ça reviendra au roi.

— Désolé, mon commandant, dit Rodrigo, et il appelle Añasco.

Ce dernier arrive aussitôt, et d’autres soldats se massent autour de

la  boîte  tandis  qu’il  enfonce  son  doigt  à  travers  les  chairs  en

putréfaction  jusqu’à  atteindre  le  matériau  vert.  À  la  lueur  des

torches,  la  couleur  faiblit  mais  il  soulève  l’objet  pour  regarder  au

travers.

— Du verre, annonce-t-il en n. Une perle en verre.

Ils découvrent d’autres objets provenant d’Espagne. Des rosaires,

d’autres perles en verre et deux haches castillanes.

— Ayllón, dit Moscoso.

— Oui, acquiesce Gallegos. On doit être au bord de la rivière de

Santa Elena.

De  Soto  est  mécontent  de  marcher  dans  les  traces  d’un  autre

homme. Il veut être le premier.

— Maudit soit Ayllón, dit-il.

Et il considère d’un autre œil la dame et son peuple. Il comprend

désormais pourquoi ils paraissent si ra nés par rapport aux autres

indigènes.  Leurs  vêtements  sont  en  partie  espagnols.  Les  lacets  de

cuir blanc à leurs collants, les franges colorées.

— Nous marchons au milieu de fantômes, dit de Soto.

Le halo des torches, les caisses de cadavres, l’odeur pestilentielle,

les  indigènes  vêtus  de  costumes  castillans,  des  êtres  soumis  mais

sans trésors – en cet instant précis, la scène ressemble au pire des

cauchemars. Entreprendre un voyage trompeur vers une destination

trompeuse  où  tout  ce  que  l’on  touche  est  sans  valeur.  De  Soto

n’exclut pas l’idée d’être déjà mort, en enfer.

Les jours suivants, de Soto ne parle plus et ses hommes inventent

de  nombreuses  théories.  Ils  pensent  qu’il  va  s’approprier

Co tachequi et en faire sa première cité, car c’est l’endroit le plus

joli qu’ils aient trouvé, entouré de bonnes terres, de champs fertiles

et de bosquets de chênes, de pacaniers, de cèdres, très peu de pins,

pas une infestation de conifères.

Il décide  nalement de partir pour Talimeco, et sur le chemin, ils

longent  plusieurs  grands  villages  abandonnés,  envahis  de

végétation.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

Ortiz  s’associe  à  Perico  pour  interroger  la  dame.  Elle  est  portée

dans une litière et Ortiz doit marcher à côté, la tête au niveau de ses

pieds.

— Une grande maladie, rapporte-t-il.

De  Soto  sait  que  ses  hommes  vont  paniquer.  Observer  par  les

portes  ouvertes,  attendre  d’apercevoir  une  âme  errante.  Des  toits

presque intacts mais troués ici et là, des visages grisâtres entrevus

un  bref  instant,  puis  disparus.  Des  lianes  enroulées  partout,  se

changeant  en  serpents  dans  la  pénombre,  et  parfois  même  à  la

lumière du jour.

—  Ne  vous  en  approchez  pas,  ordonne  de  Soto.  Dis-leur  qu’on

veut un itinéraire qui s’en écarte.

Ils s’en détournent légèrement mais de Soto ne peut s’empêcher

de jeter des coups d’œil en arrière.

— Tu as peur, dit Ortiz.

— Non.

— Tu sais qu’à l’instant où les morts te voient, ils te suivent. Ils

seront à côté de toi ce soir, dans ton lit.

— Arrête, Ortiz.

Ortiz sourit.

— Ils entendent les battements de ton cœur. Le goût du sang leur

manque.

De Soto éperonne son cheval et laisse Ortiz loin derrière.

Ils  passent  encore  devant  un  village  abandonné,  en  si  grand

nombre  dans  cette  région,  ils  font  un  large  détour  pour  le

contourner, certains de voir les hordes perdues s’élancer avec fracas

parmi les cannes et le chiendent.

Et ils atteignent en n Talimeco, impressionnant mais à l’abandon

aussi,  un  autre  repaire  de  fantômes.  La  dame  prend  la  parole,  le

doigt tendu.

— La maison de la chef de tribu, dit Ortiz.

— C’est une autre femme ? interroge de Soto.

Ortiz discute encore.

— Oui, répond-il en n.

— Eh bien, où est-elle ?

Ortiz pose la question.

— La dame dit que nous pourrons la rencontrer à notre retour.

— Incroyable, dit de Soto. C’est comme un terrier de lapins, il y

en a toujours un nouveau qui surgit. Combien de chefs y a-t-il dans

cette contrée ?

Construite au sommet d’un haut tertre pentu, la maison de la chef

de  tribu  est  la  plus  grande  qu’ils  aient  vue  à  La  Florida,  le  sol

couvert de nattes en cannes tressées. Le motif est superbe, ouvragé.

—  À  voir  cette  maison,  on  pourrait  presque  les  croire  civilisés,

commente de Soto.

Devant cette structure, un grand temple au toit très haut, tout en

cannes  et  le  sol  également  couvert  de  nattes  tressées.  Ils  mettent pied à terre entre les deux bâtiments, la dame mène de Soto et Ortiz

dans le temple, franchissant une large double porte.

De Soto est stupéfait.

—  Leurs  anciens,  dit-il.  Ils  ont  une  certaine  notion  de  leurs

anciens.

Deux rangées de statues massives, des guerriers brandissant leurs

massues et leurs couteaux.

— Des rois, ajoute de Soto. Ce doit être leurs rois d’antan.

Ortiz s’entretient avec la dame par l’intermédiaire de Perico.

—  Dommage  qu’ils  sachent  seulement  travailler  le  bois,  dit

de Soto. Elles devraient être sculptées dans la pierre.

Les deux plus grandes sont installées à l’entrée, plus hautes que

des  hommes,  intimidantes,  tenant  d’immenses  massues  de  guerre,

prêtes à frapper. Et elles deviennent de plus en plus petites à mesure

qu’on  avance  dans  la  salle,  si  bien  que  les  dernières  au  fond

semblent plus loin encore.

— C’est si étrange, dit de Soto. Ce temple semble s’agrandir. Il ne

nit peut-être jamais.

— La dame explique que ce sont ses ancêtres et d’autres guerriers

de renom.

— Silence, le coupe de Soto. Que tout le monde se taise. Je veux

observer tout ça sans vos bafouillements incessants. Restez où vous

êtes.

De  Soto  arpente  seul  la  rangée  de  rois  en  bois.  Des  lances  aux

pointes  de  cuivre.  Des  arcs  bandés.  Les  massues  de  guerre,  sur  le

point de pulvériser des crânes. Les visages grimaçant de fureur. Le travail  de  sculpture  est  excellent,  bien  meilleur  qu’on  aurait  pu

l’imaginer de ces indigènes. Ils ne sont inspirés ni par Dieu, ni par

aucune tradition. Et pourtant, ce temple est bien là, des colliers de

perles  sont  suspendus  au  plafond,  des  coquillages,  des  coi es  de

plumes, certaines sont attachées a n de  otter dans les airs. Un lieu

plus intéressant que toutes les cathédrales qu’il a déjà visitées. Les

cathédrales, vides et nues, rien ne comble l’air, aucun guerrier aussi

proche.  Un  dieu  absent,  mais  ce  lieu,  peut-être  habité  par  des

divinités  vivantes.  De  Soto  sait  qu’il  devient  fou  et  s’inquiète  de

cette épidémie, de ce qui a pu dépeupler ces villages.

— Cet endroit est dangereux, s’écrie-t-il. Il faut partir.

Mais  il  ne  part  pas.  Il  continue  à  avancer,  à  regarder  encore.

D’autres rangées de statues, des hommes aux armes ornées de perles

et  de  ls  colorés,  des  femmes  aux  mains  vides  mais  tendues.  De

grands co res, aussi, installés sur des couchettes en bois surélevées,

et surmontés chacun d’une statue.

— Ils contiennent les dépouilles des morts, dit Ortiz au loin.

— Ortiz, je ne veux plus jamais entendre le son de ta voix.

De Soto s’approche d’une statue de femme dont le visage est plus

anguleux  que  celui  de  Tocto,  il  soulève  le  couvercle  du  co re  qui

continent sa dépouille, voit des colliers de perles entrelacés sur ses

os. Il saisit une parure.

Sur le mur devant lui, un bouclier en cannes fermement tissées,

épaisses. Il en voit à présent sur toute la longueur du mur, de formes

arrondies  mais  de  tailles  di érentes.  Plus  il  regarde,  et  plus  des objets apparaissent dans ce temple, comme s’ils changeaient ou se

créaient sous ses yeux. Des armures et des casques en cuir.

De Soto ouvre d’autres co res sans statues, il y trouve des châles,

des étoles de plumes colorées, des peaux de panthères et de martre,

d’autres  peaux  de  cerfs  peintes,  décorées  de  motifs  qu’il  n’avait

encore jamais vus, même au Pérou ou au Guatemala.

— Un monde perdu, chuchote-t-il. Une grande civilisation vivait

jadis  ici,  ils  doivent  forcément  avoir  de  l’or.  Ils  doivent  avoir

d’autres temples remplis d’or.

Personne sur les lieux, mais l’endroit est propre et entretenu.

— Ils l’utilisent encore. Et ils ont caché tout l’or.

Il  doit  sortir  du  temple  car  il  se  sent  rétrécir,  rapetisser,

disparaître.  Il  se  hâte  de  franchir  la  porte  et  inspire  à  grandes

goulées.

— De l’or, dit-il. Demande-lui où ils cachent leur or.

Ortiz  s’exprime  à  travers  Perico.  La  dame  s’est  rassise  dans  sa

litière,  elle  n’adresse  à  de  Soto  aucune  expression  aimable,  aucun

sourire,  pas  le  moindre  regard.  Il  sent  la  plaie  s’ouvrir  plus

profondément dans sa poitrine.

—  Elle  dit  qu’ils  n’ont  rien  d’autre  que  ça.  On  peut  prendre  les

perles, si ça nous chante. Il n’y a pas d’or.

— Mensonges, dit de Soto. Dis-lui que je sais qu’elle cache l’or.

Ortiz  parle  encore,  Perico  traduit,  et  la  dame  regarde  en n

de Soto, mais pas d’un air aimable. C’est un regard qu’il a déjà vu,

qui évalue les occasions de s’échapper, ou de tuer.

— Gente dame, dit-il, mais il ne trouve rien à ajouter.

Cet endroit est trop di érent de tout, trop incompréhensible.

Quand ils reviennent à Co tachequi, les hommes se plaignent que

le maïs vient déjà à manquer.

— Il n’y a pas assez à manger ici, dit Moscoso. On ne peut pas

rester.

— De l’or, mon frère, dit de Soto. De l’or et des perles. Pourquoi

les hommes ne peuvent-ils pas se concentrer là-dessus ? Toujours à

parler de nourriture et de rivières à traverser.

— Il faut manger ou mourir.

—  D’accord,  d’accord.  Envoie  Gallegos  dès  demain  matin.

Qu’Ortiz découvre où elle cache le reste de leur maïs.

Au matin, Gallegos prend la route avec une importante troupe de

fantassins en direction de Llasi, où la dame a rme qu’elle conserve

des barbacoas de maïs.

Toujours pas de signes de la chef de tribu. De Soto demande de

ses nouvelles pendant le dîner.

— Où est-elle ? Ortiz ?

Ortiz se lève.

— Je ne peux jamais manger. C’est moi qui t’apprécie le moins, à

l’exception de Lobillo, et pourtant, je dois toujours rester à tes côtés.

— Eh bien, voilà une bonne occasion de t’éloigner.

De Soto termine son plat de dindon, un peu sec, et ses fritures de

lézards,  la  nourriture  commence  à  devenir  un  souci.  Une  simple

purée d’abats en guise de sauce.

— Le prochain qui cuisine un lézard, je lui fais couper la main,

annonce-t-il. Une bouillie qui crisse, pleine d’écailles, sans chair, et j’ai dû recracher la peau. Comment suis-je censé mâcher une chose

pareille ?

Ortiz revient bredouille.

—  La  chef  de  tribu,  qui  qu’elle  soit,  a  disparu.  Ainsi  que  ses

hommes  de  con ance.  Visiblement,  elle  n’appréciait  pas  ton

comportement.

— Añasco, lance de Soto. Pourras-tu, s’il te plaît, aller la chercher

demain matin ?

— Oui, mon frère, répond Añasco.

Personne  n’ose  commenter,  mais  il  est  presque  impossible  de

croire en ce changement d’attitude entre de Soto et Añasco, devenus

frères. Pour Moscoso, surtout, remplacé par un ennemi.

Au  matin,  Añasco  se  met  en  selle  avec  ses  hommes  et  un  guide

fourni par la dame.

Le guide doit avoir à peine vingt ans mais c’est déjà un homme

respecté, élevé par la chef de tribu, un neveu ou quelque chose de ce

goût-là.

—  Elle  l’a  élevé  comme  son  propre  ls,  dit  Ortiz.  Alors  tu  sais

envers qui il se montrera loyal.

— Il nous faut un guide, dit Añasco. Et il paraît être le meilleur de

tous.

Grand et beau, il arbore une cape en peau de cerf, une coi e de

plumes colorées et un arc étincelant, comme un dieu.

— Apollon, dit de Soto. Il ressemble à Apollon. Il porte même un

carquois  sur  le  dos.  Les  collants  en  peau  de  cerf,  c’est  un  peu

di érent des sandales, mais c’est sans doute la seule di érence.

— La cuisine et la mode vestimentaire, dit Ortiz. Le roi sera ravi

de ton rapport. L’or ne lui manquera absolument pas.

Ce matin-là, ils arpentent un terrain facile en forêt, ils progressent

à une allure correcte, puis font halte dans une clairière à l’ombre de

grands arbres.

—  La  contrée  la  plus  clémente  qu’on  ait  parcourue  jusqu’ici,

a rme Añasco.

Le guide paraît morose, son entrain d’avant a disparu. Il est assis

contre un arbre, tête baissée. Ils le regardent tous.

Il  lâche  un  soupir  amer,  théâtral,  puis  il  se  lève,  retire  son

carquois.

— Que se passe-t-il ? veut savoir Añasco.

Ortiz  l’interroge  par  l’intermédiaire  de  Perico  mais  ne  reçoit

aucune réponse. Le guide se contente de scruter ses  èches, les sort

l’une après l’autre, les fait tourner entre ses mains, encore et encore,

les montre à Ortiz et aux Espagnols qui osent s’approcher de lui.

— Elles sont de facture magni que, commente Ortiz.

Des  pointes  délicatement  taillées,  des  hampes  lisses  et  poncées,

parfaitement droites, trois plumes formant un triangle.

Une demi-douzaine d’Espagnols se sont massés non loin de lui et

manipulent  ses  èches.  La  dernière  est  en  silex,  très  acérée.  Ortiz

tend la main pour la saisir mais le jeune homme l’enfonce dans sa

propre cage thoracique, un geste si rapide, si violent, il tire sur la

hampe  pour  faire  remonter  la  èche  au  plus  profond,  dans  son

cœur, alors même qu’il s’écroule déjà. Prostré dans l’herbe, à gémir, à  saigner,  agité  de  convulsions,  recroquevillé  sur  le  anc,  puis  il

s’immobilise et meurt.

Ortiz attend que les quatre cordes soutenant le monde se cassent

et que tout retombe dans la mer. Il semble que la  n est venue, car

tout  ce  qui  se  passe  n’a  aucun  sens.  Mais  la  terre  demeure  solide

sous ses pieds, la journée est belle, une légère brise qui sou e, et de

l’ombre, et des papillons jaunes qui volètent dans l’air au-dessus du

jeune  homme  mort,  comme  s’ils  incarnaient  son  âme  transformée.

Tout est trop étrange pour être normal.

Añasco exige de savoir ce qui s’est passé, un nouveau de Soto, et

Ortiz essaie de se concentrer pour interroger les rares indigènes qui

l’accompagnent, s’exprimant par l’intermédiaire de Perico.

—  Il  était  loyal  envers  sa  chef  de  tribu,  nit-il  par  rapporter  à

Añasco. Il l’aimait. Et cette situation était invivable pour lui. Il ne

pouvait pas nous aider à la trouver et à la réduire en esclavage, mais

il ne pouvait pas non plus désobéir aux ordres de la dame, qui lui

demandait de nous aider. Il lui est  dèle, à elle aussi.

Añasco acquiesce simplement.

—  Un  vrai  chevalier,  dit  Ortiz.  Qui  se  sacri e  pour  ne  pas

désobéir aux ordres des deux femmes.

— Ce ne sont que des sauvages, rétorque Añasco. Mais oui, c’est

très curieux. Je n’oublierai jamais cette journée.

— Il n’y a pas de chevalier plus intègre, dit Ortiz. Et aussi beau

que dans les contes, et la dame aussi noble, bien qu’elle ne soit pas

son amante. Et la chef de tribu, un peu comme sa mère, et n’est-ce

pas là un sacri ce bien plus grand ?

— Ça su t, ordonne Añasco.

— Tu ressembles chaque jour un peu plus à de Soto.

Ils rentrent à Co tachequi, où un autre indigène leur propose de

les guider là où se cache la chef de tribu, et Añasco embarque donc

avec  vingt  hommes  dans  deux  canoës  mais  il  ne  trouve  que  les

chevaux  noyés,  empêtrés  contre  un  arbre  tombé  en  travers  de  la

rivière. La chef de tribu semble s’être cachée bien plus loin.

— Oubliez Amadis, lance Ortiz d’une voix puissante au dîner, ce

soir-là.  Venez  écouter,  tous,  ce  dont  nous  avons  été  témoins

aujourd’hui.

— La ferme, Ortiz, ordonne de Soto.

Ortiz  raconte  pourtant  l’histoire  du  jeune  guerrier,  et  il  tombe

même au sol en s’agrippant le  anc, et tous sont époustou és.

La  dame  est  en  deuil,  le  visage  baigné  de  larmes,  elle  observe

Ortiz  sans  comprendre  ses  paroles  mais  ses  gestes  sont  bien  assez

expressifs.

Perico est à nouveau assis aux côtés de de Soto pendant les repas,

trop loin de la dame pour lui traduire le récit.

Et Perico saisit sa chance. Quand Ortiz a terminé son spectacle et

qu’il  s’est  remis  à  table,  Perico  lui  explique  qu’ils  sont  désormais

dans les terres qu’il avait promises. Et il demande à être baptisé.

— Il est rusé, dit Ortiz. Il faut bien le lui accorder.

— On est censés convertir et baptiser, rétorque de Soto.

— Oui, c’est vrai, pour la gloire de notre Roi, l’élu de Dieu.

— Mé e-toi, Ortiz. Tous tes propos ressemblent à des blasphèmes.

— C’est un blasphème d’a rmer que notre Roi est l’élu de Dieu ?

— Tu sais ce que je veux dire.

Le lendemain matin, ils amènent Perico à la rivière. Ils lui retirent

ses  chaînes  pour  la  première  fois.  Il  tend  les  mains  devant  lui

comme si elles étaient soudain devenues trop légères.

Fray Juan el Evangelico, qui avait exorcisé Perico quand il était

possédé,  le  fait  plonger  en  arrière  dans  les  ots  et  marmonne

quelque  chose  au  sujet  d’autres  Jean,  il  invoque  le  seigneur  a n

qu’il  fasse  son  tour  de  magie  Marie,  qu’il  fasse  renaître  sans

conception,  sans  accouchement,  sans  croissance,  ni  apparition  de

protubérances, bien qu’il sente soudain le sang lui engorger le bas-

ventre lorsqu’il tient le garçon par-derrière, ses hanches étroites, et

qu’il  plonge  ses  épaules  minces  dans  l’eau.  Lorsqu’il  émerge  à

nouveau  dans  la  lumière,  Perico  a  des  joues  douces  et  ses  lèvres

s’ouvrent en un O parfait tandis qu’il inspire.

—  C’est  bon,  dit  de  Soto.  Je  pense  que  tu  peux  le  lâcher,

maintenant.

Et  Perico  revient  sur  la  rive  dans  une  grande  gerbe  d’eau,  un

jeune homme tout neuf, chrétien et sauvé.
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LE  garçon  éprouve  une  sensation  curieuse  en  voyant  les  jeunes

 

femmes, quelque chose qu’il n’avait encore jamais connu. Certaines

ne  rient  pas,  ne  crient  pas,  elles  le  regardent  simplement  sans

détourner les yeux. Il voudrait les toucher mais de jeunes hommes

armés  de  lances  l’encerclent,  et  il  va  être  bientôt  mis  à  cuire,  de

toute façon.

Des  femmes  plus  âgées  se  hâtent  de  remplir  la  marmite  d’eau  à

l’aide de calebasses séchées. Une rivière coule non loin. Les hommes

plus  âgés  ne  font  rien,  ils  restent  assis  en  tailleur  dans  un  demi-

cercle  derrière  la  marmite  et  font  circuler  une  pipe.  Ils  paraissent

ensommeillés,  ils  n’ont  peut-être  pas  mangé  depuis  longtemps.  Ils

contemplent  leur  repas  d’un  air  absent,  aussi  patients  que  la

panthère.

— Kana’ti voulait qu’on vienne ici, dit le garçon.

— Oui, dit l’Enfant Sauvage. Il nous met toujours à l’épreuve. Il

veut savoir qui nous sommes.

— Et qui sommes-nous ?

— Tu sais bien que cette question n’a jamais de réponse.

L’eau mettra du temps à bouillir. Ils mourront plutôt d’ennui. Le

feu tout neuf, pas encore de braises, la marmite qu’on remplit petit à

petit d’eau froide, et tout le monde intéressé par ce spectacle et par leur  repas.  Des  mains  qui  jaillissent  brusquement  pour  toucher  la

peau du garçon, ses cheveux, curieuses.

Le  garçon  se  demande  s’il  serait  possible  de  rejoindre  le  village

plutôt que d’être mangé par ses habitants. Il tend la main vers une

jeune femme qui le dévisage. Elle n’est pas loin, penchée contre un

arbuste  frêle.  Elle  est  a amée  mais  paraît  douce.  Il  ne  cesse  de

scruter  ses  lèvres  et  ses  yeux,  il  ignore  pourquoi.  Il  la  montre  du

doigt, puis se montre lui-même, et lui fait signe d’approcher.

Des  cris  excités,  et  des  rires,  et  d’autres  jeunes  femmes  qui  lui

claquent la cuisse, mais elle ne détourne pas le regard. Elle fait un

pas en avant. Des yeux de biche, aussi grands et bruns et doux, des

joues  anguleuses  et  cette  bouche  ronde  qui  semble  presque  trop

tendre, et dont il a envie mais ne sait pas comment ni pour quoi. Il

n’a encore jamais connu tout ceci, on ne lui a rien expliqué. Kana’ti

et  Selu  s’embrassaient  parfois  et  s’allongeaient  ensemble  en  se

cachant de lui. Il n’a entendu que les sons, sans comprendre.

Il fait un pas vers elle, lentement, jauge ce que lui accorderont les

pointes  de  lances.  Les  hommes  qui  les  brandissent  sont  des  fous

furieux, ils frappent et tranchent l’air si près de sa peau, ils rient et

regardent par-dessus leurs épaules sans faire attention. Il va être tué

par accident avant même d’être bouilli.

Mais il a fait un pas en avant, elle en fait encore un aussi, sans le

lâcher  des  yeux.  Le  garçon  a  la  sensation  curieuse  que  tous  les

autres  s’e acent  autour  d’eux,  leurs  voix  étou ées  et  leurs  bras

incapables  de  les  atteindre.  Il  avance  encore  et  personne  ne  l’en

empêche, et elle avance aussi.

De la chaleur partout en lui, son sang qui bat, son cœur comme

un lièvre. Ses lèvres à elle s’étirent un peu en ce qui pourrait être un

sourire,  mais  encore  caché.  Les  gens  autour  d’eux  se  déchaînent

dans  leurs  mouvements  et  dans  leurs  cris,  mais  ils  semblent  si

lointains.

Elle approche tant qu’il pourrait la toucher, mais il garde les bras

le long du corps, et elle aussi. Il voudrait qu’elle se presse contre lui,

et il sait qu’elle veut la même chose. Son regard qui semble fondre

pour lui, ses lèvres entrouvertes, son sou e court.

Ils  avancent  encore  et  elle  est  si  proche  de  lui,  il  passe  les  bras

autour d’elle, il l’enlace plus intensément que sa mère. Les lèvres de

la jeune femme contre son cou, son sou e chaud, et ses petits bras

qui  lui  étreignent  le  dos,  quelque  chose  qu’il  n’a  encore  jamais

ressenti, ni même imaginé, le geste le plus doux qui soit, le seul et

unique geste qui soit.

Mais il est tiré par de nombreuses mains, on ne lui accorde rien

d’autre. Les hommes qui rient et lui bloquent le passage, les femmes

qui entraînent la jeune  lle. Il sera tout de même mangé. Rien n’a

changé. Il ne les rejoindra pas.

L’Enfant Sauvage est déjà dans la marmite, ses bras reposent sur

les rebords comme s’il prenait un bain.

— Mon frère, annonce-t-il. Tu as trouvé quelque chose.

— Oui. J’ai tout trouvé.

—  Je  n’ai  jamais  connu  ça,  dit  l’Enfant  Sauvage.  Et  nous  ne  le

connaîtrons jamais.

— Comment ça ?

— Nous serons frères, rien que des frères, pour l’éternité. Tu ne

pourras jamais me quitter. Tu n’auras jamais personne d’autre que

moi.

Le garçon ressent une perte immense, impossible à contenir.

— C’est faux.

— Mais si, c’est vrai.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout. Je sais que nous serons ensemble jusqu’à

ce  que  les  quatre  cordes  qui  tiennent  le  monde  se  brisent,  et  que

tout retombe dans la mer. Je ne peux pas voir au-delà de ce temps,

mais je sais que nous resterons ensemble jusque-là.

Le  garçon  sait  que  son  frère  dit  toujours  la  vérité.  Il  ne  ment

jamais.  Et  cela  le  heurte  de  plein  fouet,  un  impact  irréversible,

immuable,  tout  ce  que  veut  le  garçon  lui  est  arraché  à  l’instant

même  où  il  le  découvre.  C’est  arrivé  avec  sa  mère,  qui  lui  a  été

enlevée  alors  qu’il  venait  juste  de  la  voir  réellement,  et  avec  les

cerfs,  et  le  maïs,  et  la  vie  facile,  à  l’instant  où  il  commençait  à

l’apprécier. Kana’ti avait raison, son unique rôle est de connaître la

perte alors qu’on lui arrache les choses qu’il aime. Et son frère sera

toujours celui qui les lui arrache.

— Je te déteste, dit-il à son frère. Tu as tout volé. Non, pas volé

car tu ne veux rien. Tu as juste pris, et détruit, et jeté sans aucune

raison.

— Tu n’aimes pas ce que tu as fait ? demande l’Enfant Sauvage.

— Arrête.

Les  rôtisseurs  poussent  l’Enfant  Sauvage  plus  profond  dans  la

marmite,  comme  s’ils  obéissaient  directement  au  garçon.  Il

préférerait  le  voir  cuit  et  mangé.  Mais  il  sait  que  son  frère  se

changera simplement en eau et ne sentira rien. Et il sait aussi qu’il

doit obéir aux ordres de son frère, et il saisit les brindilles qu’il lance

dans  le  feu  tout  autour  de  la  marmite  pour  la  faire  chau er

davantage.

Les rôtisseurs sont ravis de son geste, ils sourient. C’est sans doute

la  première  fois  qu’ils  voient  un  repas  contribuer  à  sa  propre

cuisson. La jeune femme qu’il a touchée ne sourit pas. Elle éprouve

le  même  sentiment  de  perte  que  lui,  elle  l’observe  comme  lui

l’observe, elle remarque elle aussi tous les gens qui se dressent entre

eux, elle sait que tout est détruit.

Les  brindilles  s’embrasent  lentement,  comme  des  brindilles

ordinaires.  Elles  ne  paraissent  pas  inhabituelles,  et  le  garçon

s’interroge sur la stratégie de son frère. Peut-être qu’il se changera

simplement  en  eau  et  disparaîtra,  laissant  son  frère  cadet  être

mangé. Peut-être que son crâne sera ensuite conservé et placé sur un

toit pour regarder vers l’ouest, en direction de sa mère, tous deux

impuissants.

Une fois les brindilles jetées, il n’y a plus qu’à attendre, le garçon

n’est  pas  autorisé  à  s’asseoir,  il  est  encerclé  par  des  pointes  de

lances, et il dévisage la jeune femme qui lui rend son regard sans

ciller, comme si leur simple volonté pouvait faire disparaître tous les

autres.

Des  vautours  sont  venus  se  percher  en  hauteur  aux  abords  du

village,  airant  l’odeur  du  feu.  Di cile  de  croire  que  ces  gens

jetteront  le  moindre  reste,  alors  les  vautours  ont  sans  doute

mauvaise mémoire. Mais ils ont de la patience.

La marmite se met en n à bouillir, de la vapeur s’en échappe, son

frère se volatilise dans les airs. Les villageois se sont massés autour

du feu, ils veulent chacun leur part, prêts avec leurs bols en bois ou

en argile et leurs couteaux en pierre.

Le garçon a pitié d’eux. A amés, en grand besoin d’un repas, dans

l’attente, ignorant qu’on les dupe.

Un des hommes du conseil se lève en n, pose une pierre près de

la marmite et s’approche pour voir si la viande est cuite, mais à cet

instant, une lumière aveuglante emplit la salle du conseil, tous les

visages  se  détournent,  des  éclairs  crépitent  dans  chaque  direction,

jaillissant  du  feu  autour  de  la  marmite  comme  s’il  s’agissait  de  la

création du monde, de son centre véritable. Des grondements tandis

que le ciel se déchire, une odeur de brûlé dans l’air, et les éclairs

transpercent  les  corps  des  rôtisseurs,  les  traversent  si  vite  que

personne n’a le temps de fuir ni de crier, pas même la jeune femme,

sous les yeux du garçon, frappée par la lumière et brûlée et e acée

en un instant, tous les villageois touchés, et les éclairs remontent par

le trou d’évacuation de la fumée, retournent à une source inconnue,

et le garçon se retrouve debout dans la forêt aux abords du village,

près  de  son  frère,  tous  deux  indemnes,  comme  si  rien  ne  s’était

passé.

— Ils étaient tous obligés de mourir ? demande le garçon. Tous

jusqu’au dernier ?

— Je n’ai rien fait.

—  Pourquoi  tant  de  choses  sont-elles  créées,  si  c’est  juste  pour

s’en débarrasser ?
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PENDANT  le  déjeuner,  Perico  reprend  son  travail  de  traduction.

De  Soto  veut  savoir  où  aller  ensuite.  S’il  n’y  a  pas  d’or  ici,  et  pas

assez  de  nourriture  non  plus,  alors  ils  n’ont  d’autre  choix  que  de

poursuivre leur route.

— Chiaha, dit Perico à Ortiz. Le territoire du chef de Coosa.

—  Coosa,  répète  Ortiz  à  de  Soto  et  aux  autres  Espagnols.  Vous

vous souvenez ? On nous en a parlé, à Ocute.

—  Cela  impliquerait  de  revenir  en  arrière,  dit  Moscoso.  Nous

sommes  actuellement  dans  la  contrée  la  plus  agréable  que  nous

ayons trouvée. Le meilleur village, les gens les plus doux et les plus

beaux. Si nous installons une colonie ici et un port non loin, nous

pourrions  devenir  un  carrefour  pour  toutes  les  prochaines

expéditions. Des navires du Pérou, de la Nouvelle-Espagne, de Santa

Marta, de Tierra Firme. Nous pourrions faire fortune, ici.

— Mais il n’y a rien à manger, dit Añasco. Pas assez pour tenir un

mois avec l’armée.

— Tu sais ce que j’ai gagné, au Pérou ? demande de Soto. Tu sais

combien d’or ? A-t-on traversé un océan entier et toutes les rivières

de  La  Florida  pour  ne  trouver  qu’une  terre  agréable  et  des  gens

beaux ?

— Si nous restons assez longtemps, la dame surmontera peut-être

son mal d’amour et commencera à satisfaire ses vrais désirs, avance

Ortiz.

— Ça su t, Ortiz, lâche de Soto.

—  Une  nuit,  elle  te  réveillera  et  t’en lera  des  colliers  de  perles

autour  du  cou,  tellement  que  tu  ne  pourras  plus  te  lever,  et  elle

prendra ce qu’elle est venue chercher, ton petit chorizo épicé.

Lobillo rit si fort qu’il s’étou e.

De Soto se lève.

— Nous partons pour Chiaha. Et nous retrouverons Maldonado à

Ochuse, comme prévu. Nous pourrons toujours revenir ici quand le

moment sera venu de coloniser dé nitivement.

— Comme l’attente sera longue pour elle, dit Ortiz.

Au matin, alors qu’ils se préparent au périple, ils constatent qu’ils

n’ont  pas  assez  de  guides  et  de  porteurs.  Comme  si,  soudain,  les

indigènes  avaient  déserté  le  village.  Les  Espagnols  vont  devoir

porter leurs propres équipements et provisions, et les récriminations

sont immédiates.

— Dis à la dame qu’il nous faut plus d’hommes, ordonne de Soto,

et Ortiz va la chercher avec Perico, mais elle est introuvable.

Il vient faire son rapport à de Soto.

—  Trouve-la  sur-le-champ,  dit  de  Soto.  Et  place-la  sous  étroite

surveillance.

Au bout d’une heure, Ortiz revient avec la dame, maintenue par

quatre gardes. Ses servantes la suivent.

La  dame  s’exprime  avec  passion,  cherchant  à  se  dégager  des

gardes.

—  Elle  dit  qu’elle  t’a  bien  accueilli,  transmet  Ortiz  à  de  Soto.

Qu’elle  t’a  donné  la  moitié  du  village  et  toute  la  nourriture  qu’ils

pouvaient partager.

— Oui, répond de Soto, indi érent.

La dame paraît bien moins puissante maintenant qu’elle n’est plus

juchée sur sa litière. Elle n’est pas aussi grande qu’il l’avait cru, non

plus.  Le  jour  où  elle  lui  avait  mis  les  perles  autour  du  cou,  elle

ressemblait à une déesse.

— Elle dit qu’elle t’a o ert des perles, qu’elle t’a amené dans son

village, qu’elle a fait preuve de toutes les bontés.

— Pas toutes les bontés, non, corrige de Soto.

— Et tes hommes ont à présent mangé toute la nourriture, ils ont

maltraité son peuple, ils ont essayé de réduire en esclavage la chef

de  tribu  et  l’ont  obligée  à  partir  se  cacher,  ils  ont  poussé  son

meilleur guerrier au suicide, et voilà que tu exiges d’emmener une

partie de son peuple avec toi ?

— Oui, répond de Soto. Nous l’exigeons.

La  dame  est  prise  d’une  évidente  envie  de  meurtre.  De  Soto

connaît  bien  cet  air.  Elle  est  toujours  aussi  belle,  et  aussi  bien

proportionnée.

— Alors ? demande Ortiz.

— On dirait bien une rébellion, a rme de Soto. Cette dame et son

peuple.

— Oui.

— Apportez des chaînes et passez-les lui.

— Ne fais pas ça, prévient Ortiz.

— Pardon ? Encore une rébellion ? Faudra-t-il d’autres chaînes ?

— Ce serait malavisé.

— Je décide de ce qui est bien ou mal avisé. Apportez les chaînes.

On  apporte  donc  des  chaînes,  de  Soto  les  soupèse,  bien  plus

lourdes que nécessaire. Il attache lui-même un des fers au poignet

de la dame et le verrouille.

— Tu es à moi, à présent, dit-il. Te voilà esclave.

Les yeux de la dame sont noirs et en ammés. La nature royale du

Nouveau Monde. De Soto tire brutalement la chaîne qui lui tient les

poignets et elle tombe à genoux devant tout son peuple et devant les

soldats. Qu’ils voient cela. Il la traîne vers sa maison. Elle essaie de

se relever mais les gardes la repoussent à terre tandis que de Soto la

tire au sol.

La dame ne hurle pas. Aucune parole. Rien qu’une lutte pour se

redresser, encore et encore. Il la traîne dans la maisonnette et fait

attacher les chaînes à la base d’un poteau.

— Tu vivras à terre, désormais, déclare-t-il, et il se  che qu’elle le

comprenne ou non.

Elle est penchée en avant, à genoux, et il lui assène un coup de

botte dans la poitrine, ces jolis seins tendres. Elle pousse un cri aigu

comme  celui  d’un  chien,  et  la  force  de  l’impact  la  projette  sur  le

anc, mais elle se redresse et il la frappe à nouveau, la pointe de sa

botte s’enfonce dans son ventre. Il l’entend prendre une inspiration

étou ée.

— Je vais revenir, dit-il. Ré échis à ce que tu es devenue.

Et il veut qu’elle comprenne ses paroles, aussi appelle-t-il Perico

et Ortiz pour se charger de les traduire.

Aucun d’eux n’apprécie la tâche, c’est évident, et il a envie de les

étrangler tous les deux.

— Contentez-vous de traduire.

Ils obéissent, et transmettent aussi sa réponse.

— Elle dit qu’elle t’éventrera, annonce Ortiz. Et qu’elle tressera un

panier avec tes entrailles.

De Soto sourit.

— Elle me plaît. Je vais la savourer ce soir.

 

Le 12 mai au matin, ils prennent la route pour Chiaha.

— On quitte en n Co tachequi, dit de Soto.

— Cet endroit me manquera, ajoute Añasco. Celui-là, mais aucun

autre territoire de La Florida.

Ils montent en selle. La dame marche à leurs côtés, sans chaînes,

accompagnée  de  plusieurs  femmes  a n  qu’elle  soit  tout  de  même

respectée  dans  les  villages  qu’ils  traversent.  Une  idée  d’Ortiz,  que

de Soto a acceptée à contrecœur. Il préfère la voir enchaînée.

Ils  arpentent  une  belle  contrée,  facile.  Dans  chaque  village,  la

population  obéit  à  la  dame  lorsqu’elle  demande  des  porteurs.  Par

erté,  elle  ne  leur  avoue  pas  qu’elle  est  esclave.  Vêtue  d’habits

blancs ra nés, et ses ecchymoses ne sont pas visibles.

Ils arrivent à Chalaque le 14 mai.

— Chilokkita, dit Perico.

Ce sont des Cherokees. Il n’y a presque pas de maïs.

— Comment font-ils pour manger ? demande de Soto.

— Ce sont des chasseurs, répond Ortiz.

Mais de Soto ne voit que des vieillards, hommes et femmes assis

autour des arbres, la plupart aveugles.

— Ils ne peuvent pas chasser, remarque de Soto. Même un ver de

terre les battrait à la course.

—  Les  autres  ont  fui,  dit  Ortiz.  Avant  notre  arrivée.  Tu  vois

seulement ceux qui ne pouvaient pas partir.

Un vieil homme s’approche en tenant deux peaux de cerf dans les

bras.

—  C’est  comme  s’il  portait  de  l’or,  lâche  de  Soto.  Une  grande

cérémonie. Mais ce ne sont que des peaux de bêtes, non ?

— Oui, dit Añasco. Ils sont pauvres.

Un autre homme apporte des dindons, un troupeau entier.

— Il faut quitter cet endroit au plus vite, ordonne de Soto. Ils sont

tellement misérables que je vais  nir par prendre des indigènes en

pitié. Je vais ressembler à Ortiz.

Le lendemain matin, ils continuent leur route et établissent leur

campement  dans  une  pinède.  De  Soto  décide  d’y  rester  un  jour

supplémentaire pour permettre à Gallegos de les rattraper.

Pendant  qu’ils  attendent,  des  indigènes  apparaissent

régulièrement  entre  les  arbres  et  leur  portent  des  o randes,

nourriture et babioles, mais pas d’or, bien sûr.

— Ils sont juste agaçants, dit de Soto. Notre Seigneur aurait mieux

fait  de  ne  pas  les  créer  du  tout.  Les  services  qu’ils  rendent  n’en valent pas la peine.

Ils o rent des cadeaux à de Soto ou à la dame, assise tête haute,

entourée  de  ses  servantes.  La  nuit,  de  Soto  la  fait  enchaîner  à  un

arbre et fait ce qu’il veut d’elle, sans se préoccuper de qui regarde.

Le  village  qu’ils  atteignent  ensuite  est  baptisé  Guaquili,  on  leur

donne d’autres dindons, du maïs et des petits chiens.

— Qu’est-ce que c’est ? interroge de Soto.

— Je ne sais pas, répond Ortiz. Mais ils les mangent.

De Soto rit.

— Parfait.

Les  chiens  sont  maigres  et  petits,  ils  n’aboient  pas.  De  Soto  les

inspecte longuement, il n’arrive pas à déterminer s’il s’agit vraiment

de chiens. D’une certaine manière, ils leur ressemblent, d’une autre,

pas du tout.

— Encore l’œuvre du diable. Créer des chiens qui ne sont peut-

être pas des chiens, tout comme il a créé des hommes ici qui n’en

sont pas, et qui n’ont pas d’âme. Et pourtant, on attend de moi que

je les convertisse, et on attend de moi que je mange ces chiens. Un

homme rencontre bien plus d’épreuves lors de sa vie sur terre qu’en

enfer.

— Je pense que l’enfer te réserve bien des choses, rétorque Ortiz.

Tu ne manqueras pas de divertissement là-bas, à mon avis.

— Dixit le messager de Dieu.

—  Oui.  J’ai  été  envoyé  par  Dieu  lui-même  pour  te  faire  passer

dans l’autre monde.

Les hommes autour écoutent.

— Mé e-toi, Ortiz, prévient Añasco.

— Toi, quelqu’un d’autre viendra pour toi, continue Ortiz. Mais

ne t’inquiète pas, ta place est réservée, juste à côté de Vasco, une

place dédiée aux âmes purement cruelles.

Añasco se contente de sourire.

Ils repartent le lendemain matin, en quête d’un meilleur village.

Ils  ne  trouvent  que  des  fourrés  de  roseaux  entre  lesquels  camper

cette nuit-là.

Le jour suivant, ils campent à découvert dans une étendue d’herbe

sèche où un cheval meurt de faim. Mais les éclaireurs de Gallegos

les rejoignent et leur annoncent qu’il est en chemin.

— Excellent, dit de Soto.

Il poursuit leur avancée le lendemain, arrivant à Joara le 21 mai.

Ils sont à présent au pied d’une montagne, des torrents limpides aux

eaux froides et potables.

La dame prévient de Soto, par l’intermédiaire de Perico et d’Ortiz,

qu’ils ont atteint les frontières de son in uence.

— Un si petit territoire ? s’étonne de Soto.

Ortiz parle encore avec elle.

—  Ici  commence  la  contrée  d’un  autre  peuple,  un  peuple  de

montagnards baptisés Pisgah. Ils parlent la même langue que ceux

que Perico appelle les Chilokkita.

—  Ceux  qui  étaient  vieux  et  aveugles,  et  qui  m’ont  donné  cette

précieuse o rande de deux peaux de bête ?

— Oui.

Ortiz parle encore avec elle, trop longtemps.

— On se  che de leur organisation sociale, intervient de Soto. Tu

l’as  oublié  ?  Je  veux  que  tu  te  concentres  sur  l’or.  Dans  les

montagnes, il peut y avoir de l’or.

— Tout comme il peut parfois y avoir un cœur dans une poitrine,

et  d’autres  fois,  non.  Et  ce  qu’elle  est  en  train  de  dire  est  capital

pour  toi,  car  on  est  ici  à  un  carrefour  chez  les  indigènes.  Dans  ce

village,  une  route  du  nord  au  sud  vient  croiser  une  route  d’est  en

ouest.  Ils  y  font  du  commerce,  du  sel  et  du  cuivre,  et  beaucoup

d’autres  choses.  Ici,  tu  pourras  apprendre  ce  qui  se  trouve  dans

chaque direction.

— Excellent. Alors où y a-t-il de l’or ?

Les hommes ont cette conviction tenace que l’or se trouve dans les

montagnes, surtout quand celles-ci contiennent déjà du cuivre. Dans

le campement, tous regardent vers le nord.

Le lendemain, le 22 mai, Gallegos arrive en n avec le reste de ses

soldats.  Ils  titubent  dans  le  campement,  les  pieds  douloureux,

certains éclopés, et a amés.

— Nous avons frôlé la mutinerie, explique Gallegos.

— Vous n’avez pas trouvé de maïs à l’endroit indiqué ? demande

de Soto en regardant la dame enchaînée.

—  Si,  répond  Gallegos,  mais  la  route  était  trop  longue  et  vous

avanciez  plus  vite  que  nous,  les  hommes  ont  cru  qu’on  ne  vous

rattraperait jamais.

— Même tes chevaux ont l’air malades.

— Oui.

Gallegos et ses soldats se reposent. Il y a assez de nourriture. Ils

apprennent à manger les petits chiens. Mais de Soto est impatient de

repartir.

— D’ici combien de temps tes hommes pourront-ils reprendre la

route ? demande-t-il à Gallegos le jour suivant.

— Mon frère, ils ont besoin de repos.

— On ne partira pas demain, alors, mais dans deux jours.

Gallegos n’apprécie visiblement pas l’idée mais ne proteste pas.

Le  25  mai,  ils  gravissent  la  montagne,  de  nombreux  soldats  de

Gallegos boitent et prennent du retard. Ils passent la nuit dans une

forêt  froide  et  continuent  le  lendemain  en  altitude,  où  la  nuit

suivante est plus froide encore.

— Nos vêtements ne sont pas adaptés, fait remarquer Gallegos.

—  C’est  vrai,  acquiesce  Moscoso.  On  ne  s’est  pas  préparés  pour

une  expédition  en  montagne.  Ce  n’est  pas  l’hiver  mais  dans  ces

montagnes, si.

Du givre sur l’herbe, le matin, les hommes qui toussent. L’air si

limpide.

Ils pataugent dans une rivière peu profonde, l’eau leur arrive aux

tibias  mais  elle  est  glaciale.  Et  au-dessus  d’eux,  la  forêt  change.

D’énormes  châtaigniers,  leurs  troncs  plus  gros  qu’une  hauteur

d’homme, parfois même deux fois plus. D’immenses canopées.

— Il en su rait de cinq ou six pour abriter du soleil une armée

tout entière, dit de Soto.

Des chênes gigantesques, aussi, blancs et rouges, mais paraissant

plus  petits  à  côté  des  châtaigniers.  D’innombrables  indices  du passage de cerfs, d’ours et de dindons se nourrissant des châtaignes.

La dame parvient à s’éclipser pendant que de Soto s’intéresse à la

forêt. Et une de ses servantes aussi, avec un panier de perles.

—  Comment  avez-vous  pu  la  laisser  partir  ?  demande  de  Soto

mais  à  personne  en  particulier,  et  tous  les  hommes  demeurent

muets.

— Les a res de l’amour sont parfois trop violentes, dit Ortiz.

— Nous avons aussi plusieurs déserteurs, annonce Moscoso. Deux

hommes  ne  répondent  plus  à  l’appel.  Mendoza  de  Montanjes  et

Alaminos de Cuba.

— Qui s’occupait de l’arrière-garde ?

— Romo.

— Alors qu’il fasse demi-tour et aille les chercher.

Ils font halte en attendant Romo, et de Soto ordonne qu’on cuisine

les châtaignes avec de la viande de cerf et d’ours. C’est si délicieux

qu’il mange les yeux fermés. La température est repassée en dessous

de zéro mais la consistance riche de ces châtaignes, pareille à de la

chair, qui unit les autres viandes entre elles comme des amantes, le

réchau e  et  lui  donne  l’impression  que  le  monde  est  à  portée  de

main, que l’air n’est plus si di cile à respirer.

— Je me souviendrai de ça toute ma vie, a rme-t-il. De ce repas.

Romo revient en n avec les deux déserteurs et quelques esclaves,

et il rapporte des informations sur la dame.

—  Elle  a  trouvé  refuge  auprès  d’un  esclave  noir  d’Andre  de

Vasconcelos et ils vont retourner ensemble à Co tachequi.

— Elle est avec un esclave noir ? répète de Soto.

— Oh, cœur torturé ! s’écrie Ortiz et les hommes rient. L’amour

est  si  imprévisible  !  Comment  ose-t-elle,  elle  qui  a  saisi  ton  petit

chorizo  d’une  main  si  douce,  caresser  désormais  cette  saucisse

d’ours, si noire et si ignoble ?

De Soto aimerait tuer Ortiz, il aimerait sincèrement le voir brûler

à  nouveau,  ses  yeux  bouillir.  Tous  les  soldats  qui  s’escla ent  à

présent. Marquis, certes, mais impuissant face aux propos d’Ortiz. Et

trop  dangereux  de  lancer  une  répartie  cinglante.  La  plaisanterie

gagne toujours. De Soto a au moins le bon sens de tenir sa langue.

Ils  continuent  dans  la  montagne  et,  le  lendemain,  trouvent  un

village  pisgah.  Perico  ne  cesse  de  les  appeler  les  Cherokees,

Chilokkita,  ou  ceux  qui  parlent  une  autre  langue,  et  il  peine  à  les

comprendre, mais il dit qu’ils sont alliés avec Co tachequi.

—  Si  la  dame  était  encore  avec  nous,  ces  gens  lui  auraient

témoigné  du  respect,  traduit  Ortiz.  Mais  malheureusement,  l’objet

de son attention est tout autre, en ce moment. Elle reçoit d’autres

marques de respect.

De Soto aimerait qu’un immense rocher tombe du ciel et s’écrase

sur Ortiz.

Le  village  est  situé  au-dessus  d’une  rivière  a n  d’éviter  les

inondations hivernales. Ils ont érigé une palissade tout autour, une

barrière en rondins taillés en pointes, comme de Soto et ses hommes

en ont déjà vu, mais ce sont les maisons qui les intriguent.

— Ils vivent comme des trolls, remarque de Soto. Ou des ours.

Leurs habitations, à demi creusées dans la paroi de la montagne,

des  toits  et  des  murs  couverts  de  morceaux  d’écorce  et  de  terre, verts  de  mousse.  Les  gens  qui  sortent  des  maisons  paraissent

hirsutes,  eux  aussi,  couverts  de  peaux  de  bêtes  en  couches  plus

épaisses que les autres indigènes croisés jusqu’ici.

— Tu veux que je traduise ça ? s’enquiert Ortiz.

— Demande-leur s’ils ont de l’or.

— Oui, bien sûr. Même quand tous les autres nous ont a rmé le

contraire, et qu’il n’y a jamais eu aucun indice, tu gardes la foi. Si

l’or était Dieu en personne, tu serais récompensé de ta ténacité.

Les  hommes  importants  qui  s’entretiennent  avec  Ortiz  et  Perico

ont la peau sombre et tatouée. Ils tiennent des massues et des arcs,

ils pourraient paraître féroces mais ils n’ont pas l’air de vouloir se

battre.  De  Soto  trouve  que  tout  le  monde,  sur  cette  montagne,

semble soumis, pauvre et faible.

Perico et Ortiz parlent longtemps. Il fait froid et de Soto aimerait

rentrer dans une habitation. Il voit des volutes s’élever du centre de

chaque toit en écorce, comme des petites montagnes fumantes.

—  On  pourrait  peut-être  se  mettre  à  l’intérieur  ?  demande

de Soto. Continuer à échanger des inepties à l’abri ? Je suis certain

que tu aimerais savoir quel oncle est de la même famille qu’un chef

insigni ant vivant à trois jours de marche d’ici.

Ortiz toise de Soto comme un enfant agaçant, puis retourne à sa

conversation.  Les  sonorités  de  cette  langue  donnent  l’impression

qu’ils  ont  quelque  chose  de  coincé  dans  la  gorge,  comme  s’ils

s’étranglaient avec de petits os.

Mais  de  Soto  est  en n  accueilli  dans  une  maison  un  peu  plus

grande  que  les  autres,  leur  hutte  commune,  peut-être.  Il  pose  les pieds sur un sol creusé en terre battue, il distingue un âtre en argile

où brûle un feu agréable. Il est aussitôt réchau é, malgré le trou de

cheminée dans le toit. Celui-ci est soutenu par quatre rondins plus

larges, la construction paraît robuste.

De Soto s’assied contre l’un d’eux, il se voit o rir de l’eau et un

plat  chaud,  un  ragoût  sombre,  par  une  femme  aux  airs  plutôt

acceptables.

— De l’ours et des châtaignes ! s’exclame-t-il. Et il fait chaud ici.

La situation s’améliore. Maintenant, il nous faut de l’or.

— Il n’y a pas d’or, tranche Ortiz.

— Bon, pour ce soir, ils peuvent juste me donner deux femmes.

Demain,  on  les  interrogera  davantage  sur  l’or.  Et  s’il  n’y  en  a

toujours  pas,  on  fera  rôtir  plusieurs  d’entre  eux  sur  ces  feux-là,

jusqu’à ce qu’ils nous avouent où ils le cachent.

Añasco ricane. Il est assis à côté de de Soto avec une poignée de

ses  hommes,  presque  comme  une  garde  royale.  Moscoso  est  plus

loin, et Gallegos encore davantage, l’air abattu. Lobillo loge ailleurs.

Le vent se lève dehors, atténué à l’intérieur. Gallegos et Moscoso

sortent s’occuper de leurs soldats.

— Cet homme est comme leur orata, dit Ortiz. Il paie un tribut au

mico  de  Joara.  Mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  un  terme  qu’ils

utilisent vraiment, ils ont dû l’emprunter au peuple de Co tachequi.

Perico discute encore avec le vieil homme, qui n’a presque plus de

dents  et  parle  très  doucement.  Il  lève  maintenant  les  bras  vers  le

trou dans le toit, ferme les yeux et marmonne, peut-être à l’intention

de dieux anciens.

— Il vénère le soleil ? interroge de Soto. Ou les arbres ? Ou les

petits chiens ? Ils en ont, ici ?

Añasco ricane encore.

— Il parle d’Usunhiyi, dit Ortiz. À l’ouest.

— C’est quel genre d’endroit ? Il y a de l’or ?

—  C’est  une  contrée  d’ombres,  une  contrée  de  fantômes,  une

contrée de nuit, après que la  lle du soleil a été tuée.

— Donc il vénère bien le soleil.

— J’essaie d’en comprendre davantage, coupe Ortiz. Perico ne les

comprend pas totalement.

De  Soto  déteste  leurs  marmonnements  et  leurs  râles

interminables.

— Ici, ils sont encore plus arriérés. Dis-lui que son peuple a cent

ans  de  retard  sur  celui  de  Co tachequi.  Quand  vont-ils  les

rattraper ?

—  Et  dans  cette  contrée  obscure,  les  gens  vivent  comme  ici,

continue Ortiz. Ils chassent, ils habitent des maisons comme celles-

ci,  ils  ont  les  mêmes  familles,  des micos  et  des  chefs  suprêmes.

Quand nous mourons ici, nous allons là-bas.

— Pas nous, corrige de Soto.

— Ils pêchent eux aussi des poissons dans les rivières, ils ont les

mêmes chants et les mêmes danses.

Le  vieil  homme  entonne  un  chant,  une  mélopée  tremblante  qui

s’élève dans les aigus pour redescendre dans les graves, sans motif

régulier.

— On dirait qu’il est ivre, commente de Soto. Ou mourant.

Le  vieil  homme  qui  gémit,  puis  qui  crie,  puis  une  voix  étrange,

presque  éthérée.  Derrière  lui,  quelqu’un  se  met  à  jouer  d’un

tambourin.

— C’est de plus en plus agaçant, lâche de Soto.

Mais le vieil homme semble perdu, sourd aux autres voix. Les bras

levés,  le  visage  tourné  vers  la  fumée.  Sa  mélopée  est  rauque,

désormais, gutturale, insistante.

— Perico a en n compris ce que le chef cherchait à expliquer, dit

Ortiz.  Peu  importe  qui  tu  tues  ou  ce  que  tu  détruis,  car  ils  se

retrouveront  tous  après  à  Usunhiyi,  et  ils  vivront  là-bas  une

existence identique, à chasser et à pêcher, à jouer aux mêmes jeux

de balle. Ils auront les mêmes chants et les mêmes danses qu’ici, et

ils seront réunis avec leurs familles. Tu ne peux rien détruire.

De  Soto  sourit  et  regarde  Añasco.  Puis  il  se  lève  et  dégaine  son

épée.

— Que fais-tu ? demande Ortiz.

Le  vieil  homme  regarde  désormais  de  Soto  droit  dans  les  yeux,

sans  cesser  de  chanter,  les  bras  toujours  levés,  paumes  ouvertes.

Aucun  membre  de  sa  tribu  n’intervient.  Ils  restent  en  arrière,  les

battements du tambourin continuent.

De Soto lève la pointe de son épée à quelques centimètres du torse

du chef.

— Ne fais pas ça, dit Ortiz.

Le  chef  crie,  des  exclamations  perçantes  adressées  aux  dieux,

quelque part dans un lieu inconnu, et de Soto s’élance et plonge sa

lame  dans  le  cœur  de  l’homme,  le  projetant  sur  le  dos.  Ses  bras toujours tendus, aucune résistance, sa voix un faible gémissement,

puis muette.

Tous  demeurent  silencieux.  Le  crépitement  des  ammes  comme

unique son.

De Soto essuie son épée sur les peaux de bêtes que porte le chef,

la rengaine et se rassied contre le poteau. Il récupère son bol et se

remet à manger.

— La paix, dit-il. C’est agréable d’avoir en n un peu de paix.

Ses bruits de mastication, puis les hommes se mettent à manger

peu à peu. Puis des voix discrètes, qui parlent de chez eux, et de la

dame, et de l’or et des perles. Le peuple du chef n’a pas déplacé son

corps. Il gît dans son sang à côté du feu, la fumée s’élevant vers le

ciel.

Après le dîner, de Soto exige d’avoir sa propre maison, on obéit,

plus petite que la hutte commune mais avec le même âtre d’argile et

un feu.

— Et maintenant, deux femmes, ordonne-t-il. Leurs plus jeunes. Le

chef avait-il des  lles ?

Ortiz traduit en passant par Perico, bien qu’il aurait aimé en cet

instant ne plus être doué de la parole, ne plus pouvoir aider de Soto.

— Ils refusent, rapporte-t-il en n.

—  Alors  ils  brûleront  ce  soir,  et  leurs  femmes  seront  éventrées.

Réponds-leur  ça.  Voyons  combien  d’hommes  ils  comptent  parmi

eux.

Ortiz  explique  les  propos  de  de  Soto  aux  hommes  d’in uence.

Leur  fureur  dépasse  l’entendement  mais  ils  comprennent  et capitulent, et deux  lles sont amenées, l’une d’elles l’enfant du chef

défunt.

La maison a une petite porte couverte d’écorce, elle aussi, et les

deux  lles  restent  plantées  devant,  refusant  d’entrer,  et  on  les

pousse dans le dos, on referme la porte derrière elles.

Ortiz demeure avec les hommes importants, sous un ciel lourd. Ils

ne  disent  rien,  ils  attendent  simplement  devant  la  maison  et

écoutent ce qui se passe à l’intérieur. Tous les Espagnols sont partis.

Bruits de gi es et cris de douleur.

De Soto prend ce qu’il veut, et davantage encore, puis il s’endort,

son sommeil peuplé d’étranges rêves. Tocto qui nage dans une mer

bleue et plate, couverte d’écailles, se mouvant comme un serpent, et

la Vierge Marie donnant naissance par la bouche à tous les bébés du

monde, qui s’avancent comme des insectes.

Il est réveillé par Ortiz, Ortiz et son odeur infecte, qui murmure à

son oreille :

— De l’or. Je crois que j’ai en n trouvé l’or. Viens vite.

L’adrénaline envahit de Soto, son cœur s’emballe et panique, ses

membres reprennent vie. Il se lève aussi vite qu’il peut, se démène

pour en ler ses vêtements, tout est trop long.

— Où ? veut-il savoir. Où l’as-tu trouvé ?

Ortiz porte un doigt à ses lèvres.

—  Qu’ils  ne  t’entendent  pas.  Ils  risqueraient  de  le  déplacer  à

nouveau.

De Soto suit Ortiz hors de la maison, dans la nuit froide et sans

lune,  marchant  d’un  pas  vif  mais  aussi  silencieux  que  possible.  Ils devaient le cacher depuis le début, dans tous les villages. Toujours si

proches de l’or, sans jamais le savoir.

Ortiz  le  conduit  de  l’autre  côté  de  la  palissade  et  en  aval  de  la

rivière.  Ils  doivent  traverser  l’eau  glaciale,  le  courant  vif.  Il

s’accroche à l’épaule d’Ortiz dans l’obscurité, son éclaireur.

Ils  gravissent  une  côte  sur  l’autre  versant  et  pénètrent  dans  une

forêt.

— C’est encore loin ? murmure de Soto.

— Plus très loin. Ne fais aucun bruit. Ils le cachent dans une petite

maison construite par ici.

Une maison d’or, o erte au roi, et lui qui prend sa part du butin.

Marquis, et bien plus encore.

Le trajet est di cile, pas de sentier clair, de Soto trébuche. Pas de

lune,  pas  d’étoiles,  pas  de  torche.  Le  monde,  d’un  froid  et  d’une

noirceur inimaginable.

Mais il aperçoit en n de la lumière, ils s’en approchent, c’est une

de  ces  maisons  recouvertes  de  terre  et  d’écorce,  le  feu  est  visible

derrière  la  porte.  De  Soto  se  hâte,  repousse  Ortiz  sur  le  côté  pour

ouvrir la porte.

À  l’intérieur  se  trouvent  de  nombreux  indigènes,  leurs  lourdes

peaux  de  bêtes  abandonnées  au  sol.  Tatoués  et  presque  nus.

Hommes et femmes, au moins une vingtaine. De Soto cherche l’or

autour de lui, des co res entiers, ou des pépites éparses, des éclats

de pierre aux veines scintillantes.

— Ortiz, lance-t-il en n. Où est l’or ?

Mais quand il se retourne, Ortiz a disparu, la porte est fermée, et

voilà qu’il comprend.

— Ortiz ! hurle-t-il, mais on lui empoigne la tête par-derrière et

on le jette au sol, brutalement, il a le sou e coupé.

Tant  de  mains  lui  arrachent  ses  vêtements  et  il  est  nu,  puis  ils

marquent une pause. Ils reculent tous et attendent, il ignore quoi. Il

est recroquevillé sur le  anc, il voudrait être n’importe où ailleurs.

Un marmonnement rauque, d’autres qui le rejoignent, qui forment

une  mélopée,  un  chant  funèbre.  Il  les  observe,  tous  ont  levé  les

mains, et il sait qu’il va être sacri é par le peuple le plus barbare qui

soit, en retard de plusieurs millénaires. Il ne sera pas di érent d’un

animal égorgé sur une pierre.

—  Marie  mère  de  Dieu,  dit-il.  Aie  pitié  de  moi.  Dieu  et  ton  ls

tout-puissant, ayez pitié de moi. Sauvez-moi de ces païens.

Un homme s’approche et agite une branche incandescente devant

lui.  Il  marmonne  dans  cette  langue  étranglée  et  sou e  la  fumée.

Puis  il  se  redresse  et,  d’un  seul  geste,  balaye  presque  toutes  les

ammes dans l’âtre, ne laissant qu’une  ne couche de braises.

D’autres  hommes  empoignent  de  Soto  par  les  poignets,  puis  par

les chevilles et ils le soulèvent, ainsi écartelé, les yeux vers le trou

du toit. Ils le portent au-dessus de l’âtre. Il ressent aussitôt la chaleur

dans le bas de son dos et ses fesses, puis ils l’abaissent encore et il

sait  qu’il  s’apprête  à  sou rir  comme  Ortiz  a  sou ert,  et  il  hurle,

avant même que la douleur soit insoutenable, un cri de peur, puis la

véritable douleur arrive, elle lui coupe le sou e, bien plus terrible

qu’il ne l’aurait imaginée.

De Soto pousse des cris aigus et il supplie, mais il sait qu’ils ne

comprennent pas un traître mot de ce qu’il dit. Il insulte et maudit

Ortiz  mais  il  ne  parvient  plus  à  former  de  pensées  ou  de  paroles

claires.  Il  n’y  a  plus  que  la  douleur,  sa  peau  plus  épaisse  qu’il  ne

l’aurait pensé, dotée de couches successives, chacune à vif.

Ils le posent sur les braises, sa chair bouillonne et fond, puis ils le

soulèvent  à  nouveau,  le  tournent  et  lui  jettent  de  l’eau  froide  qui

semble brûler davantage. Face contre terre, et il éprouve à présent

un tourment di érent, humiliant, tandis qu’ils le violent tour à tour

par-derrière, mais il s’en moque car il n’est plus sur les braises, cette

douleur bien moins intense que la brûlure du feu. Le sol tangue sous

lui, le sang lui monte à la tête et ils lui jettent encore de l’eau froide

sur le corps et il reprend connaissance pour tout sentir à nouveau.

Un  homme  lui  présente  une  massue  pour  qu’il  en  voie  le  large

manche,  puis  il  la  sent  qui  le  viole  et  le  déchire,  enfoncée  à  une

profondeur improbable, ses entrailles déchiquetées, et il sait qu’il est

mutilé,  à  présent,  que  son  corps  ne  guérira  pas,  qu’il  ne  s’en

remettra jamais, qu’on ne pourra pas le sauver, et il les déteste tous,

il veut tous les brûler, tous jusqu’au dernier de ces sales indigènes,

dans  toute  La  Florida,  mais  il  défaille  une  fois  encore,  et  on  lui

plonge la tête dans un seau d’eau glaciale.

— Arrêtez ! crie-t-il. Tuez-moi !

Mais ils refusent. Ils retirent la massue et le retournent sur le dos.

Ils lui écartent les bras et les jambes, une femme s’agenouille entre

ses  jambes  avec  un  couteau.  Une  nouvelle  douleur  ardente  qui

s’ajoute à toutes les autres, aucune ne peut plus être localisée, une chaleur  plus  que  tout,  et  il  s’entend  pousser  des  cris  aigus,

interminables, mais on lui fourre bientôt ses couilles dans la bouche.

Il ne peut que regarder en silence tandis qu’ils le toisent avec haine,

qu’ils entonnent chants et mélopées, qu’ils dansent au-dessus de lui,

silhouettes  fantomatiques,  nues,  sombres,  démons  des  pires

cauchemars. Les femmes qui lui crachent dessus, qui pissent sur son

corps et le piétinent en dansant, frappant sa tête de leurs pieds.

Un  homme  le  prend  dans  ses  bras,  comme  une  mère  venue  le

sauver, mais du sang coule désormais dans ses yeux et l’aveugle. On

détache  lentement  son  scalp.  Une  brûlure  qui  surpasse  toutes  les

autres brûlures.

De l’eau froide jetée à son visage, et il voit à nouveau, plusieurs

tambours  et  des  danses,  il  les  entend,  une  époque  avant  que  les

humains  deviennent  humains,  une  époque  où  les  humains  étaient

des  animaux,  et  voilà  qu’une  femme  s’agenouille  à  nouveau  entre

ses  jambes  avec  un  couteau,  et  cette  fois,  elle  lui  ouvre  le  ventre,

elle soulève ses entrailles palpitantes et les lui enroule autour du cou

comme un épais collier de perles.

L’eau  n’a  plus  aucun  e et,  son  corps  n’est  plus  qu’une  immense

brûlure, il ne peut plus parler, peut-être qu’il ne peut plus respirer

non  plus,  il  sait  que  tout  va  se  terminer  maintenant,  qu’ils  seront

bien  oués car tout ce qu’il a commis ne pourra jamais être vengé

en une seule nuit, et cette pensée l’enchante. Tous ceux qu’il a tués

et  torturés  et  violés  à  travers  ces  contrées,  tout  ceci  est  bien  plus

considérable et restera à jamais plus considérable.

Une  hache  qui  lui  tranche  une  jambe,  à  présent,  secouant  son

corps tout entier. D’autres haches, et tout est  ni.

Ils  repartent  ensuite  avec  Ortiz  jusqu’à  la  palissade.  Aucune

sentinelle  en  poste,  la  nuit  trop  froide.  Ortiz  se  déplace  le  plus

silencieusement possible pour sortir une ou deux épées à la fois, ou

des arbalètes, ou des piques. Ils brandissent ces armes étranges, puis

les reposent à terre et ramassent leurs massues de guerre. C’est un

petit  groupe.  Ils  ne  pourront  pas  gagner.  Il  leur  faudrait  abattre

chacun trente Espagnols. Mais ils vont en tuer autant qu’ils peuvent.

— Usunhiyi, dit Ortiz. On se reverra à Usunhiyi.
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ILS  marchent  à  nouveau  vers  l’est,  toujours  l’est,  en  direction  du

 

soleil,  et  ils  rattrapent  bientôt  Kana’ti  et  son  petit  chien.  Il  paraît

surpris de les voir.

— Vous êtes encore là ? demande-t-il.

— Oui, répond l’Enfant Sauvage. On ne renonce jamais.

— C’est vrai, admet Kana’ti. C’est comme se battre contre l’eau.

— Alors ne te bats pas.

— Que vous ont fait les rôtisseurs ?

— Ils nous ont invités dans leur hutte commune et ne nous ont

fait aucun mal.

—  C’est  une  façon  étrange  de  raconter  l’histoire,  constate  le

garçon.  Ce  qui  s’est  vraiment  passé,  c’est  que  j’ai  trouvé  ma  Selu,

une femme de leur village. Je comprends maintenant ce que tu as

perdu. Mais c’est pire pour moi car je ne l’aurai jamais, pas même

pour une seule nuit. Mon frère m’a dit que je n’aurai que lui.

— J’ignore ce que tu auras ou non, dit Kana’ti.

— Père étrange, qui ne sait rien de ce qu’il a créé, dit le garçon.

Mais Kana’ti a déjà repris sa marche, le chien dans son sillage. Il

se  dirige  vers  la  contrée  du  soleil,  il  avance  vite,  et  cette  fois,

l’Enfant  Sauvage  n’use  d’aucune  magie  et  les  frères  perdent  du

terrain.

— Il n’y a plus que nous deux ? demande le garçon.

— Oui.

— Et où allons-nous ?

— Jusqu’à la contrée du soleil, et encore au-delà.

Le  garçon  tente  de  faire  demi-tour  et  de  marcher  dans  l’autre

direction, vers l’ouest. Mais son frère aîné rit.

— Tu crois que c’est aussi simple que ça ?

Et le garçon tourne à nouveau les talons pour suivre son frère.

Ils  marchent  longtemps,  d’innombrables  journées,  des  années,

toujours  en  direction  de  l’est,  et  ils  créent  de  nouvelles  terres

jusqu’aux  con ns  du  monde,  là  où  se  lève  le  soleil.  Ils  se  postent

près de ce rebord et observent le ciel qui tombe, toute cette masse

qui dégringole, le fracas de sa chute en contrebas, et ils attendent la

nuit entière pour le voir se lever à nouveau, sans savoir si ce sera le

cas, mais il se relève, et à l’aube, ils l’escaladent pour traverser et

atteindre l’autre côté.

Là, ils trouvent Kana’ti et Selu qui les accueillent près du feu.

— Asseyez-vous, dit Selu. Venez manger.

L’endroit  ressemble  à  leur  ancienne  maison,  la  même  hutte,  la

forêt  et  la  rivière  et  le  foyer,  identiques.  Sa  mère,  aussi  belle  que

dans  ses  souvenirs,  qui  lui  adresse  un  sourire,  et  même  à  l’Enfant

Sauvage, tout est pardonné, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

— Comment puis-je croire en tout ceci ? demande le garçon. Quel

genre de magie est-ce là ?

— C’est la réalité, dit Kana’ti. Tu n’es pas un être humain. Tu as

été  créé  seulement  pour  comprendre  ce  que  c’était,  que  d’être humain, ce que l’on éprouve à se savoir mortel, à connaître la perte.

Le garçon contemple ses mains et ses bras. Ils semblent réels. Mais

il  vient  d’escalader  le  ciel  et  de  passer  de  l’autre  côté,  ce  que

n’auraient jamais pu faire les rôtisseurs ou le peuple du maïs.

— Pourquoi ? demande-t-il.

— Tu les aideras. Parfois, tu les aideras.

Et c’est la vérité, le garçon le sait. Mais il se sent piégé.

—  Vous  auriez  pu  me  l’expliquer.  Vous  ne  m’avez  jamais  rien

expliqué.

— Nous t’avons dit tout ce qu’il y avait à dire.

Sa  mère  lui  sourit,  impossible  de  se  sentir  furieux  car  il  est  si

heureux de la revoir, elle lui a tant manqué. Il passe les bras autour

d’elle,  il  l’enlace  comme  il  l’a  fait  pendant  son  agonie,  il  a  le

sentiment que tous ses souhaits sont exaucés en même temps. Mais

il se souvient soudain de la jeune  lle du village.

— J’en ai trouvé une qui me plaisait, lui dit-il. Et mon frère l’a

tuée d’un coup d’éclair, et pas seulement elle, mais tous les membres

de son village, jusqu’au dernier, il n’a épargné personne.

—  Tu  peux  rester  avec  nous  un  moment,  dit  sa  mère,  mais  tu

devras ensuite aller vivre à Usunhiyi.

— Je croyais que c’était ici, Usunhiyi, dit le garçon.

— Non. Ce n’est pas un endroit où aurait pu venir la jeune  lle.

— Je ne veux pas être seul.

—  Tu  n’es  pas  seul,  tu  éprouves  seulement  ce  qu’ils  éprouvent

quand ils sont seuls.

— C’est terrible.

— Oui.

Le  garçon  mange  la  viande  de  cerf  qu’on  lui  o re,  la  première

viande depuis très longtemps, et la bouillie de maïs que sa mère a

préparée,  il  revient  à  la  vie  facile  qui  lui  manquait,  mais  il

comprend  désormais  qu’une  existence  éternellement  immuable  est

vide  de  sens,  et  qu’il  connaît  l’insatisfaction  à  présent  qu’il  a  été

presque humain.

Ce lieu semble réel, la terre aussi solide que celle qu’il a arpentée

avant, l’air identique, le chant des oiseaux libérés dans la montagne,

le  bruissement  de  la  rivière  pareille  au  sou e  du  vent,  toujours

présent en fond sonore, et le vent lui-même, qui coule comme une

rivière,  haut  dans  les  arbres,  en  vagues  et  déferlements.  Il  ignore

comment  cela  peut  exister  de  l’autre  côté  du  ciel,  au-delà  des

con ns du monde.

L’Enfant Sauvage semble heureux pour la première fois, calme, il

n’est plus rejeté, on l’invite avec autant de chaleur que son frère. Le

garçon ne sait toujours pas qui il est, ni pourquoi, et peut-être que

cela n’a plus d’importance. C’est avec lui qu’il passera son existence

jusqu’à ce que les quatre cordes du monde se rompent et que tout

retombe dans la mer. C’est quelque chose qu’il devra comprendre et

apprendre à accepter.

Ils restent huit jours avec Kana’ti et Selu, les jours les plus faciles

de  toute  sa  vie,  rien  n’est  plus  perturbé,  rien  n’est  perdu.  Selu  et

Kana’ti chantent des mélopées sur chaque élément du monde, ils les

enseignent à leurs  ls a n qu’ils les partagent avec d’autres. Ce qui

est curieux, en revanche, c’est qu’il n’y a pas de nuit. La trajectoire du  soleil  visible  en  permanence  dans  les  deux  directions,  et  la

température invariable, toujours identique, aucune feuille ne tombe,

aucune pluie, mais la rivière toujours gorgée d’eau.

— D’où vient-elle ? demande le garçon. La rivière.

— Oh, tu as remarqué.

— Oui.

— C’est vrai qu’elle vient de nulle part et ne va nulle part.

— C’est bien ce qu’il me semblait.

— C’est pour cette raison que tu as vécu là, a n de connaître le

poids du monde.

— Mais je ne pourrai plus jamais y retourner ?

— Non.

Le  garçon  éprouve  un  sentiment  de  perte  bien  plus  intense  que

personne n’éprouvera jamais après lui. La pluie, le vent, les feuilles

mortes, toutes les formes de la mort, il ne connaîtra plus jamais cela.

L’eau  qui  est  tombée  et  qui  coule.  Un  jour,  comme  un  moment

jamais répété, qui ne se produit qu’une seule fois.

— Tout me manque, dit-il.

— Oui, à nous aussi, dit Kana’ti.

Les huit jours sont l’unique indice du temps qui passe, identi és

même  en  l’absence  de  nuit,  une  mesure  dé nie  qui  dicte  tout,

toujours un compte en huit, car le huit est la perfection, il peut être

divisé à l’in ni, il symbolisera à jamais l’équilibre.

Le garçon et son frère attendent le moment de partir, attendent les

dernières paroles, mais il n’y en a pas, les instructions déjà livrées à

travers les chants. Kana’ti et Selu leur adressent un simple sourire, ne  les  touchent  pas,  ont  déjà  disparu,  et  les  garçons  tournent  les

talons, ils voudraient franchir à nouveau le ciel qui vient de se lever,

ils voudraient toucher la terre une fois encore, mais ils ne peuvent

marcher que de ce côté-ci de l’arche, la trajectoire de la nuit, un lieu

éternellement plongé dans la pénombre, et inconnu d’en bas.

La  roche  nue,  un  granit  blanc,  rugueux  sous  la  plante  de  leurs

pieds, dessinant une courbe qui semble descendre à l’in ni, et ils la

parcourent sans parler, ils marchent plus loin que les corps peuvent

marcher, ils dépassent la terre en contrebas, baissent les yeux vers

les  montagnes,  les  vallées,  les  rivières,  tout  ce  qu’ils  ne  pourront

plus jamais toucher, d’une extrémité du monde à l’autre, un périple

de  plusieurs  années  jusqu’à  ce  qu’en n,  ils  rattrapent  le  soleil  qui

descend en dessous d’eux. Une boule de feu d’un rouge profond qui

s’éteint le long d’une falaise sculptée, presque étou é mais soudain

libéré  par  des  mains  invisibles  qui  le  replacent  sur  sa  trajectoire

derrière  l’arche,  puis  qui  repasse  au-dessus  des  garçons,  si  brûlant

qu’ils auraient été pulvérisés s’ils avaient été créés dans une matière

in ammable.

Ils  suivent  la  courbe  de  granit  plus  bas,  plus  pentue,  ils

apprennent  à  marcher  penchés  en  arrière,  puis  s’asseyent  et  se

laissent glisser lentement jusqu’à un lieu dépourvu de clarté. Comme

un trou d’eau dans une rivière, un tourbillon qui aspire la lumière,

l’emprisonne, chaque jour incapable de capturer le soleil, gardant à

jamais son royaume dans l’obscurité.

— Usunhiyi, dit le garçon.

— Oui.

— Pourquoi ne peut-on pas avoir de lumière ?

— La lumière va me manquer, dit l’Enfant Sauvage. Rien que ta

voix et la mienne, et quoi d’autre ?

Ils descendent encore dans une région sans fond, ils regardent la

lumière faner au-dessus d’eux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un

lavis de couleur au loin. Le garçon ne distingue plus le visage de son

frère.

— Dis quelque chose, mon frère. N’importe quoi. Ne me laisse pas

sans rien.

—  Nous  avons  tout  ce  que  nous  avions  déjà,  avant,  répond

l’Enfant  Sauvage.  Nous  nous  avons,  nous-mêmes,  comme  avant,

nous n’avions rien d’autre que ça.

— Si, nous avions le monde, avant. Nous avions Selu et Kana’ti,

ou du moins, je les avais, moi.

— Tu ne les as jamais eus.

Aucun  parfum,  ici,  les  sens  con squés  :  ni  vue,  ni  toucher,  à

l’exception de ses pieds contre la roche, ni goût car il n’y a pas de

nourriture,  impossible  désormais  de  jouer  à  l’humain.  Plus  qu’un

seul sens, l’ouïe, rien d’autre.

— C’est la seule chose qui me reste, dit le garçon tout haut, pour

entendre  le  son  de  sa  voix  et  s’assurer  qu’elle  aussi  n’a  pas  été

con squée. Ma voix. Rien d’autre.

Mais son frère ne répond pas.
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MON grand-père, Royal Ivory Vann (1904-1991) était dentiste dans

une  petite  ville  des  États-Unis  et  n’a  jamais  évoqué  ses  origines

cherokees.  Mais  il  soignait  les  Amérindiens  de  la  région,

gratuitement ou par un système de troc, et il ne semblait chez lui

que dans notre ranch de Goat Mountain où nous allions chasser, et

où il dormait à même le sol. Il me construisait de petits moulins à

eau  dans  le  ruisseau  et  m’a  raconté  un  jour  l’histoire  d’un  enfant

sauvage né dans les  ots, créé par le sang des cerfs que nous vidions

là.

Bien plus tard, quand j’ai lu le mythe de la création cherokee qui

met  en  scène  l’Enfant  Sauvage  et  son  frère,  j’ai  été  frappé  par

l’évidence.  Tout  ce  que  j’ai  appris  par  la  suite  de  mon  héritage

cherokee s’est produit avec le même étonnement. Quelle surprise de

lire mon propre nom, David Vann (1800-1863), également celui du

Secrétaire de la Nation Cherokee à l’époque de la Piste des Larmes,

le déplacement forcé au cours duquel vingt-cinq pour cent du peuple

Cherokee perdit la vie. Quelle surprise encore de voir le même nom

que mon père, James Vann, celui d’un Cherokee né en 1766, le plus

riche  que  la  tribu  ait  jamais  connu,  un  homme  terri ant  qui  nit

assassiné par ses semblables. Nous descendons tous de Wah Li Vann

(~1746-1837), mon aïeule dont il reste très peu de traces écrites.

Dans  ce  roman,  je  remonte  le  temps  jusqu’au  premier  contact

entre  les  Cherokees  et  les  conquistadors  espagnols,  cinq  cents  ans

plus  tôt,  sans  doute  parce  que  j’ai  vécu  à  Tallahassee  en  Floride

lorsque j’étais professeur à FSU. C’est dans la région de Tallahassee

que les Apalachees opposèrent une résistance farouche à de Soto. Je

suis  resté  très  dèle  aux  événements  et  aux  détails  historiques,

décrits dans l’ouvrage de Charles Hudson, Knights of Spain, Warriors

of  the  Sun  :  Hernando  de  Soto  and  the  South’s  Ancient  Chieftains,

publié en 1997 et auquel je dois beaucoup. Mais j’ai aussi enjolivé le

récit et j’ai fait subir à de Soto une  n qu’il mérite bien davantage.

J’aurais aimé que mon grand-père me raconte d’autres histoires.

Quand j’étais étudiant à Stanford à la  n des années 1980, je passais

du temps au Native American Cultural Center, je suis allé au célèbre

Stanford Powwow et dans des huttes de sudation, mais l’héritage se

transmet de façon plus intime et personnelle, et il me manque tant

de récits comme celui de l’Enfant Sauvage. Après le suicide de mon

père, mon grand-père a plus ou moins cessé de parler à qui que ce

soit,  et  tout  ce  qu’il  aurait  encore  pu  transmettre  a  été

dé nitivement perdu.
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