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Il ne faut pas comprendre, mon pauvre monsieur !
Il faut perdre connaissance.
Paul Claudel, Partage de midi.

Au fond, une enquete
C’était rien qu'un mélange d’histoires et de souvenirs.

Richard Morgieve, Le Cherokee
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Je lai déja vu, jen suis str, mais je ne m'en souviens pas. Jai du
I'apercevoir comme on croise un inconnu dans la rue, d'un rapide coup
d’ceil, sans se demander qui il est, ce qu’il fiche la ni d’ott il vient. Bien sur,
aujourd’hui, je sais ot la rencontre a eu lieu : dans la maison du Sud,
puisque c’est la que tout a commencé. Par déduction, je sais I'avoir vu
auparavant a Paris, et encore avant, dans la maison de campagne de mon
pere, quand je l'ai extirpé pour la premiere fois de sa planque. Je l'avais a
peine regardé. Ce n’était pas le moment. J'étais pressé. La vie me grisait a
I'époque. Elle était sur des rails. Nous venions d’acheter une maison dans
les Pyrénées orientales et javais d’autres urgences. Je n’allais pas me laisser
distraire.

Il fallait d’abord transbahuter la bibliotheque. Je ne me voyais pas
conduire neuf cent cinquante kilometres durant, avec la béte a l'arriere d'un
fourgon, sans compter les opérations de chargement et de déchargement.
Vingt ans plus tot, je l'aurais transportée avec plaisir, heureux d’avaler du
bitume. Cette fois, jétais soulagé d’attendre tranquillement la livraison.

La veille, a la tombée de la nuit, le meuble fut arrimé par des sangles au
fond du fourgon et son contenu rangé dans des cartons coincés a ses pieds.



Au petit matin, le chargement sortit de l'entrepot, rejoignit 'autoroute A6 a
hauteur d’Orly avant de bifurquer sur 'A10 vers Orléans, puis, vers 'A71,
direction Clermont. A Tarriere, la bibliothéque tremblotait sans moufter.
Elle quittait 'humidité et le froid qui enthumaient ses huisseries depuis des
décennies. Quand le camion quitta les plaines pour sélever a travers le
Massif central, il se mit a pleuvoir dru. Elle frissonna au tambourinement
des gouttes sur la tole, avant que l'allure réguliere puis le retour du silence
ne la bercent. Elle traversa sans obstacle '’Aubrac et les foréts de la
Margeride avant de déboucher sur le viaduc de Millau puis de glisser du
Larzac vers la Méditerranée. Apres les ralentissements dans les cotes, la
griserie des descentes et des virages serrés. Le lendemain, un véhicule plus
léger la transporta jusquau petit village niché au pied du Canigou ot je
l'attendais.

Jétais soulagé et embarrassé. Pourquoi garder autant de meubles, de
bibelots, d’objets en tout genre ? Une bibliotheque peut toujours servir,
surtout si elle est bien garnie. Mais de mon pere, outre des rayons de livres,
je conserve une branche d’arbre ramassée dans le lit d’'une riviere, polie par
le temps et fichée sur un socle comme une sculpture, un grand bahut, un
vieux smoking bleu marine, presque jamais mis — je suis plus grand et plus
épais que son ancien propriétaire —, une céramique dessinant les lettres du
nom de la famille sous la forme d’armoiries imaginaires, beaucoup de
disques, des 45, des 33 et méme des 78 tours, une collection de timbres, un
sécateur, une cisaille, des grils pour le barbecue, de vieux chenets, des gants
de jardinier troués, une fourche sans manche, des boites de clous et autres
produits de premiere nécessité.

De ma mere, décédée alors que javais cinq ans, me restent un piano droit
Erard, avec le tissu de protection du clavier, un blouson en daim
Haussmann Coats, des voeux écrits de sa main — jignore comment ils sont
revenus a leur expéditrice — et un flacon d’alcool camphré, vide, portant
l'étiquette de sa pharmacie.

Un passage a la déchetterie rendrait ce passé moins envahissant. Je ne
m’explique pas ce besoin de garder, je ne fais pas la part des choses entre la



paresse de trier, la peur de me défaire et la culpabilité de jeter. Et puis, il y a
ce vieux principe du conservateur : on ne sait jamais, ¢a peut toujours
servir. Variante, aussi stupide : qui sait, il y a peut-étre une pépite dans le
lot.

Ces traces prennent de la place et encombrent la téte. Méme les livres
anciens, malgré leur aura, finissent par peser, je ne parle pas d’ouvrages
reliés mais d’éditions brochées. Beaucoup de NRE, ce n’est pas rien, mais je
ne suis pas bibliophile et je n’aime pas lire des pages jaunies.

Il fallut donc tout transporter depuis Paris jusquaux Pyrénées. Mais
pourquoi ne pas jeter des éditions périmées de Guide bleu, les Petits
Classiques du lycée ou mes premiers poches ? Mon pere gardait tout et jai
fini malgré moi par I'imiter. Hamama était pire.

De sa mere, elle avait hérité de poteries et de bijoux kabyles auxquels elle
était tres attachée. Pour le reste, elle s'était constitué son propre stock. Elle
chinait, hantait les brocantes, les vide-greniers, les puces, dont elle revenait
les mains pleines et chargées de sacs. Elle remplissait I'appartement de livres
d’art, de lampes et de vases Art déco. Ils avaient un avantage sur les miens :
elle les avait choisis.

Arrivée a bon port, la bibliotheque trouva vite sa place au premier étage.
Une des portes en verre sortait de ses gonds et une cale avait été glissée sous
I'un des pieds. Une fois la réparation effectuée et I'équilibre assuré, le
meuble avait récupéré ses anciens occupants.

Rien ne serait plus arrivé si Hamama n’avait répété : « Clest idiot
d’enfermer ces livres derriere une vitre », ou « Regarde ces pauvres
bouquins, ils sont condamnés, personne ne s’intéresse a eux », ou encore «
Sors-les des étageres, tu auras peut-étre envie de les lire ».

A son corps défendant et contre mon avis, la bibliotheque fut transformée
en vaisselier. Nous ne nous servimes jamais des vieilles soupieres et des
verres anciens. Comme je lui en faisais la remarque, elle me rétorqua :

— Mais tes livres n’ont jamais été ouverts.

Elle avait appuyé sur le « tes », avant d’ajouter :

— Les pages ne sont méme pas coupées.



Apres sa disparition, je fus incapable de bouleverser l'ordre des choses. Je
traversais la piece sans rien voir, étranger aux meubles, aux livres et au
reste. J'en oubliai la bibliotheque.

Deux années ont passé. Il fallut la fin des travaux de rénovation, entamés
de son vivant et achevés apres son déces, pour que je réexamine le sort de la
vaisselle ancienne. C'est plus fort que moi : je préfere les livres aux assiettes.
La faience va prendre la place des bouquins dans les cartons. Et ceux-la
vont retrouver la bibliotheque qu’ils n’auraient jamais du quitter.

Pour les retrouvailles, je m’assieds dans un fauteuil face a la bibliotheque,
les cartons a mes pieds. Au moment de sortir les livres des oubliettes, le
meuble attrape mon regard. Il m’est familier, je le connais depuis I'enfance
et pourtant je n'y ai jamais prété attention. Un metre soixante-dix, deux
portes vitrées, des planches un peu bancales. Que sais-je d’autre ? Hamama
situait son origine entre la fin du xix° siecle et les années vingt, sans étre
plus précise. La bibliotheque provient peut-étre des puces de Saint-Ouen ot
mon pere avait ses habitudes. Je ne suis str de rien. Nous la trouvions sobre
et élégante. Elle entrait parfaitement sur le pan de mur que nous lui avions
réserve.

Cette survivante convoque devant moi d’autres bibliotheques qui ont
toutes disparu. Certaines trop hautes pour qu’'on puisse attraper les livres de
'étagere supérieure, d’autres qui descendaient jusqu’au sol, obligeant a se
mettre a quatre pattes pour lire les titres. Les fermées a clé et les bien
accueillantes, celles qui ne se poussent pas du col et les prétentieuses, celles
qui invitent a la lecture et celles qui la découragent, les trop garnies et les
trop vides, les soigneusement rangées et celles qui l'ont été, celles qui
débordent de bibelots et de photos.

La premiere vers laquelle je reviens est posée sur la cheminée de ma
chambre, dans l'appartement familial. Elle rassemble dix années de lecture
éclectique, entre treize et vingt-trois ans. Presque que des poches. Je n’ai pas
d’effort a faire pour revoir les dos des Camus et Kerouac, Sartre et
Lautréamont, Nizan et Nerval, Poe et Kafka, Virgil Gheorghiu et
Soljenitsyne, Arthur Koestler et Georges Orwell. Mais il y a aussi Les Rois



Maudits, Le Petit Chose d’Alphonse Daudet, Vipere au poing de Bazin,
Steinbeck et Caldwell, des basiques de philo, des bouquins de droit, une
histoire de la Commune de Paris, des petits Maspero, une biographie de
Robespierre piquée a mon pere, des SF — Arthur C. Clarke, Ray Bradbury,
[saac Asimov, Clifford D. Simak -, des Balzac, Le Manifeste du Parti
communiste de Marx et Engels, aux Editions sociales, mes premieres Série
noire. Tous a l'étroit, écrasés les uns contre les autres, rangés a la va-comme-
je-te-pousse, sur des rayonnages métalliques qui ploient sous la charge. La
bibliotheque a fini sur le trottoir avec une étiquette ENCOMBRANTS
scotchée sur le dos. Par principe, j’ai sauvé les livres, sans jamais les rouvrir.

Face a la porte d’entrée de l'appartement trone celle de mes parents, de
mon pere surtout — je ne connais rien des gouts de ma mere. Lisait-elle,
achetait-elle des livres, quaimait-elle. Je n’en sais rien, personne ne m’en a
jamais parlé. Un meuble bas et vitré, qui sentait la cire, offrant au regard les
titres de livres d’art, de Pléiade, d’éditions rares. Je ne connais la plupart
d’entre eux que de dos. Je me souviens de deux volumes aux titres
intrigants, Assur et Sumer, que je lisais dun seul tenant, Assuresumer.
Jignorais quil sagissait de villes mésopotamiennes. Ces rayons
m’intimidaient. Mon pere venait y chercher des volumes de Jules Verne
quand jétais malade. Plus tard, je suis tombé sur les Exercices de Style de
Raymond Queneau dans une édition illustrée : j’ai découvert qu'on pouvait
samuser avec les mots dans une bibliotheque d’adulte. Les 33 tours étaient
en bas du meuble, dissimulés derriére une porte pleine. Je me souviens d'un
disque de « chansons gaillardes » des Quatre Barbus que jécoutais en
cachette.

Dans le long couloir menant aux chambres du fond, un meuble modeste
abritait livres de voyage, méthodes d’apprentissage des langues, bestiaires
illustrés, livres de jardinage et premieres éditions du Quid.

Dans leur salle 2 manger, mes grands-parents paternels, a Perpignan,
rangeaient les livres dans un meuble haut et vitré. Quelques classiques, des
bouquins sur le Pays catalan, des ouvrages de la Guilde du Livre. Je me
souviens de celui consacré a la guerre d’Espagne avec de nombreuses



photos — mon premier livre politique —, et dun autre consacré au corps
humain, agrémenté de planches anatomiques détaillées, utiles a mon
éducation sexuelle. Mon grand-pere paternel avait dt le commander par
erreur.

Pas tres loin de 1a, sur l'autre rive de la Tét, mes grands-parents maternels

faisaient dans le massif : un meuble sombre, long et bas occupait un mur du
bureau. Aucune fantaisie, que des classiques recouverts de cuir. Du lourd,
du sérieux, de I'intouchable. Une bibliotheque sans vie. A I'étage au-dessus,
dans un cagibi, des metres linéaires de magazines grimpent au plafond —
journaux de décoration, revues de beaux-arts, ainsi que la collection du
Reader’s Digest, petite revue trés connue dans les années soixante qui
proposait des résumés d’articles ou de livres. Cette petite piece étouffante
sentait le vieux papier. J'aimais m'’y enfermer.

A mille kilometres de 1a, au milieu du jardin, dans I'Oise, au premier étage
d'un pavillon sans chauffage, tapissé de bibliotheques fabriquées par mon
pére — un capharnaim gagné par 'humidité, les toiles d’araignées et la
poussiere —, je trainais devant des vieux poches déformés, des romans des
années soixante, des ouvrages d’histoire, et des livres de photos, des nus,
Lucien Clergue, Sam Haskins et la collection du magazine Photo. Cachés au
milieu, quelques exemplaires de Play Boy ou de Lui. Je savais ou les trouver.

Au fond du garage, sur des planches brutes, un amoncellement de livres
pour la jeunesse, un tas de Bibliotheque rose et verte, des encyclopédies, la
collection de Tout I'Univers, des vieux Pilote, des albums de Caroline, des
bandes dessinées. Mes sceurs et moi farfouillions dans les rayons de
'enfance.

Et puis, a lécart, dans la chambre paternelle, la bibliotheque vitrée. La
méme qui, au bout du bout du Sud, sappréte a retrouver ses anciens
occupants. Je la regarde vidée de sa vaisselle. Elle attend la suite. Grace a
elle, ils vont se retrouver, comme une bande de vieux copains qui se sont
perdus de vue. Je comprends mieux 'habitude qu’ils ont de se serrer les uns
contre les autres, de se soutenir, de se tenir chaud, malgré leurs différences.

Je suis heureux de les revoir. Avant de vider les cartons et de commencer



leur exploration, je me sers un verre de vin pour féter ca. Certains ouvrages
sont couverts de leur papier cristal d’origine. Hamama avait raison : la
plupart des pages ne sont pas coupées.

Des livres de Montherlant, Morand, Giono, Giraudoux, et d’autres. Apres
un coup de chiffon, je les place sur les rayonnages comme ils viennent. Je
me promets de les classer plus tard.

Mon regard bute alors sur une couverture cartonnée, épaisse, renforcée
dun tissu sombre. Elle est vierge de tout titre. De la papeterie ancienne. On
dirait un carnet.

Je l'ai déja vu, j'en suis str, mais je ne m’en souviens pas.

Je le pose sur le parquet. Ce pourrait étre un vieux recueil de recettes de
cuisine ou un journal intime. Je possede déja un petit carnet bleu sur lequel
mes aieux écrivaient les naissances et les déces de la famille. Celui-ci est
vert.

Je Pouvre au hasard. Une écriture manuscrite a I'encre noire, fine, précise,
réguliere, emplit les petits carreaux.

Jrattrape une ligne au vol : Personne ne m’a parlé comme vous [’autre soir.

Les pages se suivent et se ressemblent. écriture ne se modifie pas.

A gauche, des noms propres ; a droite, un texte qui va a la ligne de facon
irréguliere. Je lis : [Pause.] ou bien [Elle rit aux éclats.], ou encore
[Lourdement.]. Du théatre, une piece de théatre, avec ses personnages, ses
répliques et ses indications scéniques.

Je cherche la page de titre.

Paul Claudel

Partage
de

Midi
1906,
Publié par 'Occident en 1907
a 150 exemplaires.



Ysé, Mesa, Amalric, de Ciz.

C’est donc ca.

Mes yeux s’arrétent sur une réplique : Ami, ne partez pas. J'essaie de lire, je
saute des lignes, je vais de page en page. Je hume. Un texte vivant et
ampoulé, vibrant et obscur. Ca bouillonne. On s’apostrophe, on déclame.
On se déchire. Ce nest pas une langue ordinaire. Une tirade couvre
plusieurs pages. Je ne comprends rien a ce qui est écrit.

Je dois refermer le carnet pour faire taire le brouhaha.

Jlignore ce que ce grimoire fiche ici. La bibliotheque connait peut-étre le
fin mot de I'histoire. Je la regarde, elle n’a rien a dire. Je me sens fatigué tout
a coup. Je laisse le carnet sur le bureau. Il fait nuit noire depuis longtemps.

*

Le lendemain matin, un café brulant avalé a la hate, je retourne au carnet.
Jy ai pensé toute la nuit. Je I'ouvre, je le referme, je le retourne. Il reste
silencieux. Sur la premiere page, des chiffres au crayon noir, 12,25 — le prix
en francs qu'on a oublié de gommer.

Seules les pages de droite sont couvertes décriture, et numérotées. Le
papier est épais et l'encre ne transparait pas. Plus qu’hier, lécriture
m’impressionne. Elle tient dans I'espace dun petit carreau, elle est précise,
ferme, homogene, sans rondeur. Appliquée, sans étre scolaire. Intelligente.
Les lettres sont presque coupantes. Je devine la main qui tient le stylo,
j'entends le crissement de la plume sur la feuille, je suis les yeux scrutant la
page a moitié noircie. Le texte est parfaitement lisible.

Je serais incapable d’écrire un texte de cette longueur sans le moindre
relachement. Pourquoi avoir pris tant de soin ? Pourquoi cette piece ? Je
tourne les pages délicatement, quelques répliques me sautent a la figure.
Est-ce leur langue qui m’est étrangere ou I'écriture manuscrite qui m’éloigne
du sens des mots et des phrases ? Je suis excité et incapable de me
concentrer.

Il me faut du temps avant d’aller voir ce qui se cache derriere 'ultime
tirade. Des pétales de fleurs, des roses, ont été déposés entre deux pages



vierges. lls ont gardé leurs contours délicats, le soyeux de leur tissu et le
dessin de leurs nervures. Ils ont taché les feuilles. Ils n’ont pas été oubliés :
ils ont été glissés la pour laisser une trace. La page est numérotée, c’est la
105, comme si elle faisait partie de la piece. Les pétales ont perdu leur
odeur, mais le carnet respire.

La copiste est allée au bout de ses intentions. Jutilise le féminin sans
réfléchir. Je n’ai aucune compétence graphologique, mais je vois la main
d’'une femme. Une intuition. Je suis str de moi.

Je lis au hasard : Clest '’Amour, Mesa, et je ne Uappellerai point une chose
bonne et usagere et 'on plaint ce fou qui ne sait point s’en servir.

Qui parle de la sorte ? La réplique m'’interloque. Je la lis et la relis sans la
comprendre. Claudel se mérite, certes, mais la phrase semble dire une
chose et son contraire. Cest peut-étre le secret de sa langue. J'ai tort d’en
chercher le sens littéral. Mieux vaudrait se laisser aller, s’abandonner. Ce
dont je suis incapable. Jai besoin d’étre arrimé solidement au réel, je
m’agrippe de toutes mes forces au sensé, au raisonnable, au rationnel, je me
fabrique des rituels quotidiens pour y parvenir. Cusage de ma vie consiste
plutot a dresser la liste des choses a faire — courriers, coup de fil a passer,
mails a envoyer, courses, machines, démarches administratives, factures,
rangement — que je raye une fois accomplies. Je crains de ne pas y arriver,
d’étre dépassé, de ne pas étre a la hauteur.

Je suis loin de 'amour facon Ysé.

Mais qui est-elle, cette créature de théatre qui vient me donner une lecon
de vie ? Bien str que 'amour continue apres la mort, il ne s'estompe pas, il
se désincarne, il perd sa peau et devient songe, mais il demeure. Je la
connais a peine que déja cette Ysé me turlupine. Par bonheur, derriere elle,
je devine une autre femme, une inconnue : la copiste. Celle-1a me semble
plus humaine, vivante. Je peux suivre la trace de son geste, a I'encre noire
déposée sur le papier quadrillé. Sa présence éclipse le texte.

Je reviens a la page des pétales. Ce n’est pas la derniere. Non, il y en a
encore une derriére, numérotée 106.

Le travail est signé.
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Elle est attablée au premier étage d'une maison donnant sur un jardin, la
fenétre est grande ouverte. La chaleur embrume le bleu du ciel. Elle est
penchée sur son bureau, un encrier posé devant son travail. Son stylo a
plume a la main, elle sapplique. Toutes les quinze minutes, elle détend son
bras pour éviter la crampe. Toutes les heures, elle se leve, fait quelques pas
dans la piece. Il lui arrive de s’interrompre plus longuement. Elle disparait
alors de la piece avant de réapparaitre dans le jardin. La femme marche
autour du bassin, elle écoute les oiseaux, cligne les yeux ou tourne la téte
pour sépargner léclat du soleil. Cheure chaude est passée, elle coupe
quelques fleurs. Je ne vois que ses mains. Une rose bouge au vent. La
femme réapparait dans la piece avec un plateau, une théiere et une tasse.
Son visage reste flou. Elle se remet a écrire.

Ce matin, je n’ai aucun mal a me lever. Il fait déja chaud. Je ferme les
volets. J’ai besoin d'une douche froide et dun café.

La premiere page du carnet ressemble donc a celle d'un livre. Le titre, le
nom de l'éditeur, 'année de la piece et celle de l'édition, puis l'indication
des actes et la fin d’'une scéne, tout est souligné au stylo rouge. Pourquoi
avoir pris soin de reproduire la maquette de la couverture, la mention de



Péditeur, le nombre d’exemplaires et la dédicace de 'ceuvre, « A Philippe et
Hélene Berthelot, en témoignage de ma grande affection, je dédie ce livre ».
Jiignore qui sont ces Berthelot.

A Taide d’une loupe ancienne, achetée sans doute par Hamama dans je ne
sais quelle brocante, je repere les hésitations, les petites erreurs, les
minuscules bavures, les mots sur lesquels I'encre commence a manquer,
obligeant la copiste a recharger le stylo, les lettres qui suivent redeviennent
bien noires. Je devine l'adrénaline de la copiste : un mot mal orthographié,
une ligne oubliée, une tache, et tout le travail est a refaire. Page 55, une
indication scénique [Pause Ysé.] mal placée a été biffée de deux traits avant
d’étre recopiée au bon endroit. Caccident peut arriver a la derniere page.
Page 104, M. S. a barré le mot « danseuse » dans la phrase Leve-toi 0 forme
brisée et vois-moi comme une danseuse écoutante. A-t-elle buté sur 'expression
ou écrit « dormeuse » par fatigue ? Le mot est empaté, il est illisible. Elle I'a
réécrit dans l'interlignage.

Jlignore ce quest une danseuse écoutante.

Quelle femme a pu passer son mois d’aott a copier Partage de midi ? Je
fouille dans ma mémoire, je cherche des visages, des silhouettes, des noms,
des histoires que jaurais entendues. Mon pere ? La copie a été achevée le
20 aotit 1942. A quelques jours pres, cest sa date d’anniversaire. Il va avoir
vingt-deux ans. Il est étudiant a la faculté de droit de Montpellier. Je le
devine exalté, a cause de son air sombre et de son sourire charmeur sur les
photos de I'époque, a ses copies de philo retrouvées dans le grenier de mon
grand-pere, a la présence dans la méme bibliotheque d'une édition des
Chansons de Bilitis, 'ceuvre poétique et érotique de Pierre Louys — sur la
page de garde, il a écrit son nom et 'année de son acquisition, 1940.

Les roses me font croire au cadeau d’'une amoureuse. Ce n’est pas ma mere
. elle commence ses études de pharmacie et mon pere ne I'a pas encore
rencontrée. Je cherche parmi les gens de leur génération. J'ai bien connu
Micheline, elle aussi étudiante a Montpellier. Elle deviendra une des
grandes amies de mes parents. Son nom d’épouse commence par un S. Mais
en 1942 elle n’est pas mariée et mon pere ne la connait pas encore. Je ne



vois personne d’autre.

Que sait-on de la jeunesse de ses parents ?

Il me faut du temps pour entrevoir la possibilité que la copiste ne soit pas
proche de mon pere. De son coté, il ne reste que sa sceur, ma tante. Elle se
prénomme Marguerite. Ses proches I'appellent Guite. Pour moi, elle est
simplement Marraine. Elle habite Perpignan. Elle vit seule. Mes sceurs et
moi, et nos enfants, sommes sa seule famille. Ses jambes sont douloureuses.
Ce jour-la, elle a quatre-vingt-quinze ans. Il est temps que cela sarréte,
répete-t-elle. Elle ne lit plus. Mais elle est toujours vive, sa mémoire est
intacte. Au téléphone, je lui parle du carnet. Elle senthousiasme. J'ai hate
de le lui montrer. Je l'emmene au restaurant. Nous discutons de choses et
d’autres avant d’aborder ce qui m’occupe.

— Au fait, je t’ai apporté le carnet.

— Ah, tu me fais plaisir. Je suis impatiente.

Elle prend le carnet dans ses mains, tourne quelques pages.

— Incroyable. Qui a pu faire ¢a ?

Malgré son age, elle ne porte pas de lunettes. Elle souleve le carnet a
hauteur d’yeux pendant de longues secondes.

— Tu as raison, c’est une femme. Sans hésitation.

Elle le pose sur la table du restaurant.

— La source, c’est Jacques, c’est sUr.

Un cousin de mon grand-pere paternel. Apres-guerre, il a tenu une
librairie a Paris, entre la place de I'Etoile et le Trocadéro. lidée m’a déja
traversé l'esprit.

— Bon, en tout cas, il ne vient pas de ton pere.

Elle ne manque pas une occasion de critiquer son frere, surtout depuis
quil n’est plus la.

— Dans les années vingt, le pere de Jacques tenait la grande librairie de
Perpignan, place Arago. J'y allais quand jétais petite. Je m’en souviens tres
bien, j’avais le droit de prendre un livre et de le lire, assise 2 méme le sol.

Sa téte se redresse. Elle oublie ses douleurs, sa fatigue. Elle est jeune tout a
coup, et volubile. Sa voix porte. Elle ne sarréte plus. Je la retrouve telle que



je lai toujours connue. Me revient en mémoire la visite de I'exposition
Toutankhamon avec elle, en 1967, au Grand Palais. Seul, sans mes sceurs.
Je suis fier. Jai onze ans. Je réve de devenir archéologue. Cette premiere
sortie 2 deux me marque autant que le masque funéraire de Pharaon.
Aujourd’hui, la tres vieille dame qui me fait face est embarrassée par ce
corps qui la fait souffrir. Mais son visage séclaire vite. Elle s'est tres
discretement maquillée et habillée élégamment pour notre déjeuner. Elle a
un an de moins que ma mere. Elles ne se ressemblent pas. Il m’arrive
pourtant, en la regardant, d’essayer d'imaginer les traits qu'aurait eus ma
mere au méme age. Léchec ne m'empéche pas de recommencer.

— Ces huitres sont excellentes, tu ne trouves pas ? Sers-moi un autre verre.

Elle sourit.

— Loncle Jacques s’entendait bien avec ton grand-pere. Ils n’étaient pas du
méme bord, mais ils s'aimaient beaucoup et se respectaient. Il a quitté
Perpignan pour monter a Paris a la fin des années trente. Il est devenu
journaliste a... ah, j’ai des trous de mémoire, cC’est terrible, jai oublié le nom
du journal, ¢a va me revenir... Son premier mariage n’a pas duré. Apres-
guerre, il est devenu libraire par I'intermédiaire de sa deuxieme épouse, tu
te souviens d’elle ?... CEcho de Paris, C’est ¢a, c’est la quil travaillait. Et
comment s'appelait la librairie, déja ?

— Au Sans Pareil, je réponds.

Je connais cette partie de I'histoire.

— QOui, Au Sans Pareil.

— Cétait aussi le nom de la maison d’édition des surréalistes.

Elle ne m’écoute plus.

— Tu sais, Jacques avait beaucoup d’humour. Il avait le sens de la formule
pour croquer quelquun ou décrire une situation, toujours en catalan, je te
prie de le croire. Il me faisait rire. Je suis heureuse que tu aies retrouvé ce
carnet. Quand je pense que ton pere I'a gardé dans sa bibliotheque pendant
si longtemps sans rien en faire. En tout cas, ce n’est pas lui qui m’en aurait
parlé.

Tres vite, elle est fatiguée. Je la raccompagne.



Si le carnet vient du grand-oncle, j’ai besoin d’en savoir davantage. Je l'ai
croisé enfant, mais mon souvenir est flou. Je me rappelle sa profession et le
prénom de ses enfants, plus agés que moi. J'ai oublié son visage et celui de
son épouse. Mais je me souviens de leur appartement, rue Paul-Valéry dans
le 16° arrondissement, a Paris. De retour chez moi, je cherche a en savoir
plus. Japprends qua la fin des années trente, LEcho de Paris était un
quotidien tres conservateur. Quant a la maison d’édition Au sans Pareil, elle
a été fondée par René Hilsum en 1919, rue du Cherche-Midi, lequel
deviendra plus tard directeur des éditions du Parti communiste. 1l fonde un
an plus tard la librairie du méme nom, 37, avenue Kléber — un haut lieu du
mouvement dada ; aprés-guerre, reprise par I'épouse de Jacques, elle s’est
assagie.

Je me souviens de la librairie. J'y suis allé enfant, au moins une fois dont
je garde un souvenir précis. Je vois la vitrine : elle faisait un angle. Je
cherche sur un plan de Paris, elle devait étre au croisement de l'avenue
Kléber et de la rue de Belloy, pas tres loin du Trocadéro.

Je déambule entre les meubles, avec ma sceur la plus proche — quatorze
mois nous séparent. Je ne sais précisément quel age nous avons ce jour-la,
six ou sept ans, un an de plus peut-étre. Uendroit ne ressemble a rien de
connu. Il est débarrassé du bruit et de I'agitation d'une boutique, tout est
feutré, on parle a voix basse. Dans cet antre aux lumieres douces, je suis
intimidé. Je ne me sens pas 4 ma place. On ne court pas dans une librairie,
on ne joue pas a cache-cache, on se déplace lentement. Je me souviens de
l'odeur, peut-étre le parfum douceatre de la libraire, I'épouse de Jacques.
Jouvre grands les yeux, je ne vois que des étageres en bois sombre et ciré,
des murs d’ouvrages. Les livres pour enfants sont relégués dans un coin. Je
regarde les couvertures. Elles font envie. Je n'ose pas attraper de livre. Le
grand-oncle nous en offre un ou deux. La cérémonie est plus
impressionnante quune distribution des prix. Japercois mon pere
bavardant a la caisse, il sourit, a son aise, complice. Les adultes sont grands
et lointains.

Nous sommes gatés. Nous ne sommes pas dupes. La mort de notre mere



nous vaut ces cadeaux. J’ai I'habitude quon affiche devant nous un air
attristé, qu'on passe la main dans mes cheveux, qu’'on soupire en retenant
une plainte — je déteste ces sous-entendus. J’ai honte d’étre traité de la sorte.
Jai I'impression d’avoir « orphelin de mere » marqué sur mon front. Nous
remercions le grand-oncle. Ce n’est rien, nous répond-il dans un sourire
contrit.

Ce jour-la, pourtant, je mets un pied dans un monde mystérieux que je ne
quitterai plus.

Au méme moment, Jeanne, notre grand-meére maternelle, court les
librairies de Perpignan pour garnir sans compter nos bibliotheques, elle
achete tout ce qui sort. Elle nous offre des livres pour les fétes, les
anniversaires, a la moindre occasion, sans prétexte. Elle nous abonne a
toutes les publications pour la jeunesse. Elle fait des colis, ajoute péle-méle
des paquets de biscuits, des tablettes de chocolat, des tubes de lait
concentré sucré, qu'elle envoie a Paris par la poste, sans un mot
d’accompagnement. Avec elle, l'affection prend les formes, les couleurs et
les gotits panachés des douceurs et de la littérature. Sans cérémonial. Tous
ces livres finiront par pourrir dans le garage de la maison de campagne de
I'Oise.

Depuis, jaccumule. J'ai du mal a me défaire.
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Ma tante est dans le vrai : le carnet provient sans doute du grand-oncle
libraire. Ce n’est pas une certitude mais, par élimination, cette hypothése est
la plus vraisemblable. J'y adhere, malgré I'absence de preuve. Quelle serait
l'alternative ? Elle vient de me traverser l'esprit : mon pére achetant aux
puces une bibliotheque garnie de livres, et d'un carnet, donc. 1l voulait le
meuble. « Vous prenez les bouquins avec, aurait répondu le brocanteur. Je
vous fais un lot. On n’en parle plus. »

Quelle que soit l'origine des livres, jai l'intuition que mon pere ne les a
pas achetés un par un, ni méme choisis. Ils faisaient partie d’'un lot. Malgré
ce que laisse croire sa bibliotheque, il ne lisait guere de romans. Il n’aimait
que quelques auteurs — dans mes souvenirs : Chateaubriand, Dumas, le
Céline du Voyage au bout de la nuit, d’autres encore que j’ai oubliés. Plus il
avancait en age, plus il préférait les livres d’histoire.

Cette piste des puces m’entrainerait trop loin. La présence du carnet sur
mon bureau serait fortuite et je n’arriverais jamais a remonter jusqua la
copiste. Entre Saint-Ouen et le Trocadéro, je préfere encore camper dans ce
16¢ arrondissement que je déteste, et m’en tenir a la piste du grand-oncle
libraire méme si elle ne dévoile rien des origines du carnet. Car jignore
comment l'oncle Jacques I'a récupéré.



Je regarde l'objet avec étonnement. Je ne sais plus ce que je cherche,
encore moins pourquoi. Pressé de trouver des réponses a des questions que
je n’ai pas eu le temps de formuler, je cherche dans toutes les directions a la
fois. Trop de chemins s’offrent a moi.

Je me raccroche au texte. De retour a Paris, je veux en savoir plus. Partage
de midi date du début de I'année 1906. Il s'agit de la premiere version. Je
simplifie : il y a eu plusieurs essais avant son achevement. Claudel a confié a
une relation le soin de I'éditer a quelques exemplaires. Cent cinquante treés
exactement. Il a établi la liste de ceux parmi ses amis trés proches a qui il
souhaitait les offrir « sous le sceau du secret ». La raison de cette pudeur ?
La piece s'inspire d'un moment fort de sa vie la plus intime. Une fois la
piece achevée, Claudel est tenaillée par le doute. Tous les exemplaires
imprimés n’ont pas été distribués.

Claudel n’a pas seulement empéché la diffusion du texte, il a interdit toute
représentation. Je me précipite a la librairie pour acheter la version de 1906
éditée en Folio Théatre par le biographe de Claudel, Gérald Antoine : la
version du carnet, enrichie d’'une préface, d'une chronologie, d'une notice et
de notes.

Japprends qui est Berthelot, le dédicataire de Partage de midi : un
diplomate de premier plan. Il deviendra secrétaire général du Quai d’Orsay
et aura une influence de poids sur la politique étrangere de la France. Il est
proche d’écrivains diplomates comme Claudel, qui l'admire et lui doit
apparemment beaucoup, Morand et Giraudoux, mais aussi de Cocteau et de
Colette.

Tout de méme, Claudel a une conception élastique du secret. En 1912, il
consent a la lecture de quelques scénes. En 1916, il autorise Eve Francis et
Jean Hervé a interpréter Ysé et Mesa dans les deux premiers actes. Il laisse
aussi les Berthelot monter la piece dans son entier a leur domicile, avec la
méme actrice. En pleine guerre, a deux cents kilometres des tranchées, des
bourgeois éclairés du faubourg Saint-Germain se pament devant une
représentation unique, fiers de découvrir la piece avant tout le monde.
Lhistoire ne dit pas si Claudel était présent. Puis, entre novembre 1921 et



1926, une certaine Mme Lara donne la piéce a trois reprises dans son studio
de la rue Lepic, avec I'accord de l'auteur.

En 1928, Artaud l'exalté, le fou, le dingue de théatre, le toxico, exclu du
groupe des surréalistes pour « bestialité », se passe dautorisation pour
mettre en scéne le dernier acte. Artaud est treés loin du monde de Claudel ;
cela ne 'empéche pas d’avoir acces au texte clandestin. Des exemplaires
s’échangent donc sous le manteau, se monnaient peut-étre au marché noir.
D’ou vient la réputation qui précéde une piéce que personne ne connait ?

Je me perds dans un tourbillon de noms et de dates. La piece est traduite
en allemand. Des représentations ont lieu 2 Hanovre en 1922, a Vienne en
1924, a Darmstadt en 1929. Bien plus tard, en janvier 1944, une troupe
d’étudiants en prépare une représentation a Lausanne. Une source indique
quelle a été interdite au dernier moment.

Un jeune acteur et metteur en scene, Jean-Louis Barrault, tanne Claudel
de lautoriser a monter la piece. Il aura le feu vert en 1948, année de sa
premiére édition au Mercure de France. En décembre, Barrault propose une
version modifiée par Claudel au Théatre Marigny. 1l tient le role de Mesa
aux cotés d’Edwige Feuillere (Ysé), de Pierre Brasseur (Amalric), et de
Jacques Dacgmine (de Ciz).

En 1949, Claudel réécrit la piece — cette version-1a n’a jamais été jouée ; la
plupart des metteurs en scene préferent celle de 1906. Ces tergiversations
ne me sont daucun secours, elles me détournent du carnet. Les
circonstances de la copie, I'identité inconnue de la copiste, son rapport a la
piece de Claudel excitent davantage mon imagination.

Je dois retrouver M. S. et écrire son histoire.

Lidée vient de germer dans mon esprit sans que je mesure ce qu’elle
signifie. Je veux d’abord comprendre pourquoi M. S. a eu envie de copier
Partage de midi. Je fais le pari qu’apres avoir découvert la piece, elle est
tombée sous son emprise. Quant a moi, je n’en connais rien. Je la découvre.
Mais la forme du carnet, la graphie, la signature, les pétales, la date et le lieu
de sa copie, tout renforce mon désir de remonter jusqu’a la copiste. Je suis
aussi émerveillé devant cet objet que sans doute la copiste elle-méme



découvrant l'exemplaire secret.

Ce carnet n’est pas un réve, un fantasme, une fiction. Il est tangible, réel,
concret. Je peux le toucher, le feuilleter, effleurer son papier, le retourner. 11
existe, il a une forme, une épaisseur, une histoire — sa couverture cartonnée
sest légerement déformée. Avec ses 21,3 cm de haut et ses 13,5 cm de
large, il remplit désormais ma vie. Au début, je le rangeais apres chaque
usage, de peur de l'abimer. Désormais, je ne le quitte plus des yeux, je le
garde posé a coté de mon ordinateur. J'ai pensé a le protéger mais l'idée de
lui enfiler une couverture plastique me révulse. Ce n’est pas une relique. Je
ne me lasse pas de le prendre dans les mains. Ce contact m’est nécessaire.
Quand jai fini de travailler, je le range dans une enveloppe en kraft. Jai
peur qu’'on me le vole.

La copiste a-t-elle été fidele a l'original ? Des la page de titre, elle S'est
trompée. Lannée d’édition est indiquée en chiffres romains : MCMVI, soit
1906. La copiste a écrit 1907 — une erreur de conversion, ou plutot
d’attention. Le nom de I'éditeur « Bibliotheque de 'Occident » est devenu «
I'Occident ». La dédicace a Philippe et Hélene Berthelot est reproduite. Sur
la page suivante, une liste : Ysé, Mesa, de Ciz et Amalric. Pédition originale
parle de « Personnes » ; le carnet présente les « Personnages ». Des
broutilles sans enjeu.

D’autres oublis sont moins innocents : M. S. n’a pas reproduit les
mentions imposées par Claudel au verso de la couverture. Sont donc
passées sous silence les mentions de la page 2 de I'édition originale : « Hors
commerce » ; « Cent cinquante exemplaires numérotés a la presse » ; le
numéro de l'exemplaire (I'édition Folio reproduit celui confié a la
Bibliotheque nationale, le n°® 65) ; enfin, « Interdiction absolue de
reproduire ». La copiste a dissimulé ce que son travail avait de
répréhensible. Elle s’est bien gardée de copier le nom du destinataire de
I'exemplaire emprunté.

La copiste a reporté sur la couverture le tirage de cette édition secrete : «
150 exemplaires », comme pour mentionner qu’elle fait partie des happy few
qui ont eu cet objet rarissime dans les mains.



Son carnet a un parfum de transgression.

Comme beaucoup de ma génération, jai recu une éducation catholique
minimaliste et contrainte. Ma meére appartenait a une famille trés croyante.
Apres son déces, mon pere, qui tenait la chose religieuse a distance, a
continué, par habitude, par fidélité a son épouse ou pour ne pas choquer
ses beaux-parents, a nous envoyer a I’église le dimanche en se gardant bien
d’y aller lui-méme. Enfant, jai donc da passer plus dune fois par le
confessionnal pour avouer mes fautes, a genoux dans l'isoloir. Je devais me
forcer pour raconter ma vie a un inconnu a travers une cloison ajourée.
Cette posture de soumission et la voix onctueuse qui me répondait me
mettaient mal a l'aise. J'ignorais ce qui relevait précisément du péché. Alors,
pour avoir la paix, je chargeais ma barque de fautes bénignes ou de
mauvaises pensées imaginaires, histoire d’en finir. Je me suis méme forcé a
avouer ne pas avoir assez prié pour le salut de ma mere — mon grand-pere
maternel nous mettait dans le crane de joindre nos prieres aux siennes pour
quelle quitte au plus vite le purgatoire et rejoigne le paradis. Plus on
prierait, plus elle aurait de chances.

Dans un confessionnal, on apprenait a feindre le repentir. Ce service
minimum arrangeait tout le monde. Je soupconne que c’était moins le détail
des fautes qui intéressait le confesseur que l'aveu lui-méme. Cannonce de la
pénitence sonnait comme une libération. « Vous réciterez trois Notre pere et
deux Je vous salue Marie. » Avec ¢a, j’étais tranquille. Je pouvais retrouver un
peu d’air, évacuer ma contrition, sortir de I'église en paix et reprendre le
cours de ma vie.

Cette tres modeste expérience de la confession m’autorise-t-elle a trouver
hypocrite, tres « catho » au fond, lattitude qui consiste a écrire un texte
exalté et sulfureux, a le faire éditer, puis a en empécher la diffusion, a
fermer les yeux sur les exemplaires qui passent de main en main, a accepter
des représentations privées et a en interdire d’autres, et 2 demander, pour
finir, la bénédiction du prétre pour essayer d’étre en paix avec sa conscience



Je viens de découvrir le role des confesseurs de Claudel. En 1910, I'abbé
Alfred Baudrillart, 'un des destinataires de ’édition secrete, lui déconseille
de réimprimer la piece et d’autoriser sa mise en scéne. Claudel respecte le
conseil. En 1948, I'abbé Jean Massin leve l'interdit. Claudel I'écoute.

Je plonge dans I'édition Folio. Entre mon désir d’aller vite et mon manque
de méthode, je me disperse et ne lis pas les notices dans l'ordre. J’ai besoin
de quelques jours pour découvrir que I'ouvrage contient dans une note de
bas de page de lintroduction la liste des premiers bénéficiaires dun
exemplaire de Partage de midi : Philippe et Hélene Berthelot en téte, suivis
de Francis Jammes, Gabriel Frizeau, l'abbé Michel Caillava, I'abbé
Baudrillart justement, André Gide, Charles-Louis Philippe, Maurice Barres,
André Suares. La suite n’est pas reproduite. Elle me serait utile pour partir
sur la trace de M. S. Gérald Antoine, le responsable de l'édition Folio, a
certainement l'intégrale en sa possession. Il est 'auteur de la bibliographie
de référence de Claudel. Il suffit de le contacter. Je me précipite sur
Internet. Il est mort en 2014.

La liste existe quelque part, peut-étre a la BNE Je la trouverai plus tard. En
attendant, la piece dont je posséde la copie manuscrite est une rareté en
1942. M. S. a eu acces a l'un de ces exemplaires confidentiels. Elle
connaissait forcément l'un de ses détenteurs. Son carnet est le cent
cinquante et unieme exemplaire de la premiere édition de Partage de midi, le
seul qui ait échappé au controle de lauteur. Sans avoir vu l'un de ces
exemplaires imprimés, je regarde mon carnet d’'un autre ceil. 1l est le plus
beau, le plus émouvant, le plus délicat, celui qui a demandé le plus de soin.

Lui aussi recele un secret, bien différent de celui imposé par Claudel.
Jiignore lequel.

Il y a quelques jours, avec mes enfants, nous avons commencé a vider les
penderies de 'appartement. Au milieu des quantités de robes, vestes, jupes,
chemisiers abandonnés par Hamama, ma fille a exhumé le blouson en daim
de ma mere. La tenue de la femme moderne des années cinquante. Aussitot
me revient un souvenir d’elle, a la campagne, un jour de printemps, 'un des



rares qui me restent d’avant son alitement : elle est allongée dans un transat,
elle parle, elle sourit. Elle est malade sans doute. Elle trompe son monde.
Les souvenirs se répondent, se percutent, s'assemblent dans ma mémoire. Je
les fusionne, je les réinterprete. Ils me troublent.

Je me demande ce qui a poussé mon peére a ne pas se débarrasser du
blouson apres sa mort, et ce quil fait encore dans ma penderie. Apres le
déces de mon pere, au moment du partage avec mes sceurs, personne n'en
voulait. Je I'ai gardé, il plaisait 4 Hamama. Elle ne I'a jamais essayé. Et ce
carnet, pourquoi mon pere I'a-t-il conservé ? Avait-il oublié son existence ?
Connaissait-il son origine, son histoire, l'identité de la copiste ? La-t-il
seulement jamais pris dans les mains ?

Pourtant, je ne peux m’empécher de limaginer, a la fin dun repas,
évoquant lexistence du carnet devant une petite assemblée conquise,
expliquant doctement que cela vaudrait la peine d’en savoir plus, a sa
maniere, les jambes croisées, tirant sur sa gauloise Disque bleu filtre,
ménageant ses silences, faisant mine de se pénétrer d'un grand mystere,
contemplant les volutes de fumée, et se servant un verre de vin entre deux
anecdotes répétées a l'infini.

Je m’invente des souvenirs. Comme si je n'en avais pas assez. 1l a fallu
quinze ans entre le déces de mon pere et la découverte du carnet au milieu
de ses livres. Ceux-la, je les ai récupérés parce que jétais celui qui les
désirait le plus. Est-ce une coincidence si jai croisé le carnet au moment ot
j'avais besoin de lui ? Sans la mort d’Hamama, je ne l'aurais jamais exhumé.
Sans sa disparition, je ne me serais pas pris de passion pour une copiste
inconnue.
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Je ne connais pas grand-chose aux techniques de la ronéotypie qui ont
servi pendant I'Occupation a éditer les tracts ou les journaux de la
Résistance. Mais je suis a pres certain qu’il existe en 1942 des moyens de
reproduire un imprimé a plusieurs exemplaires. Contrairement a 'époque
des moines copistes, la copie manuscrite est inadaptée a la diffusion d'une
ceuvre. Elle est par définition a usage personnel. Elle obéit a une autre
intention. J'ignore laquelle.

Ce serait beau que M. S. soit une actrice. Elle aurait copié la piece pour la
découvrir de l'intérieur, en saisir les moindres mouvements et commencer a
apprendre le role d’Ysé. Elle peut aussi avoir couvert son carnet de la poésie
de Claudel pour loffrir dans un acte d’amour.

Plus je regarde le carnet, plus le résultat m’'impressionne. On ne copie pas
Partage de midi d'une traite. Combien de jours ont-ils été nécessaires ?

J'en parle a une amie plasticienne.

— Quand jétais au Japon, j’ai suivi pendant trois ans des cours de copie
d’art classique, m’explique-t-elle. 1l fallait en passer par la avant de pouvoir
créer soi-méme. Selon la tradition, la copie a deux grandes vertus : elle
permet de simprégner dune ceuvre et de s’identifier a son auteur. C'est une



lecon d’humilité.

— Mais on ne peut pas mettre sur le méme plan la copie d'une piece de
théatre.

— Je ne sais pas. Méme si tu n’as pas besoin dune grande maitrise
technique, jimagine qu’il faut des qualités mentales, un calme intérieur, et
mettre son ego entre parentheses.

— De la persévérance, rien de plus.

— Le risque, cest de t'intéresser trop au texte. Car tu as alors vite fait de
sauter une ligne ou doublier un mot. A Tlinverse, si tu travailles
meécaniquement, tu copies sans ame.

— (a se voit tant que ¢a ?

Je me souviens tout a coup dun ami italien qui se vantait d’avoir
découvert la littérature francaise en copiant a la main des Balzac, des
Flaubert, des Sartre.

Rien ne m’empéche de frapper a la porte de spécialistes. Je viens de
découvrir l'existence dune Société Paul Claudel dont le site est une mine
d’informations. Elle aurait quantité de choses a m’apprendre sur Partage de
midi. Peut-étre a-t-elle une piste pour résoudre mon énigme. Non, il est trop
tot pour entendre les savants. Je ne veux pas étre dépossédé de ma
découverte, encore moins de mon carnet. Je suis incapable de le préter.
Jaurais trop peur qu’on ne me le rende pas.

Je préfere en parler autour de moi et poster quelques photos sur
Instagram. Mes interlocuteurs sont amusés, curieux, intrigués. Ils imaginent
tous une histoire d’amour. A cause des pétales.

Je ne veux pas trop en dire. D’ailleurs, je ne sais rien de plus.

Plus je passe du temps avec elle, plus je préte a M. S. un potentiel
romanesque. Elle a entouré son travail d'un halo de mystere en ne laissant
que ses initiales. Pourquoi n’a-t-elle pas signé de son nom entier ? Sait-elle
que les copistes du Moyen Age procédaient de la sorte au moment de
conclure leur travail en fin de manuscrit ? De qui se cache-t-elle ? Je me
sens investi d’'une mission : la remettre en pleine lumiere.



La veille, au cceur de la nuit, j’ai fini Mademoiselle Solitude de Bill Pronzini.
Le n° 766 de la Série noire. Chistoire dun comptable entrainé sur les pas
d’'une inconnue, une femme croisée dans un restaurant de San Francisco.
Elle est la tous les soirs et il revient diner pour la voir, elle I'intrigue, elle
semble seule et tellement triste. Il 'approche, elle ne se livre pas.

Cest le premier roman de Bill Pronzini que je lis. Je suis tombé dessus par
hasard dans la librairie de la rue de Bretagne ot javais commandé I'édition
Folio de Partage de midi. J’en ai profité pour trainer dans les rayons. J'y ai
découvert un bon fonds de polars et un fin connaisseur de la littérature
noire qui m’a recommandé Mademoiselle Solitude. Je n’avais jamais entendu
parler de cet auteur. Cest au fond dun sac plastique que Pronzini et
Claudel se sont croisés pour la premiere fois. Je doute qu'’ils aient trouvé
grand-chose a se dire.

Mademoiselle Solitude, c’est le nom qu’il lui avait donné, l'idée qu’il se faisait
d’elle depuis le début. Mais c’était plus qu’un simple nom car elle était bien plus
qu'une femme seule. Elle était la personne la plus solitaire qu’il avait jamais
rencontrée : elle était la solitude incarnée, la mélancolie méme. Ainsi commence
le roman de Pronzini.

Un soir, la cliente n’apparait pas. Elle a disparu sans laisser d’explication.
Le patron du restaurant ne sen émeut pas. Messenger, c’est le nom du
comptable, veut la retrouver. Il finit par obtenir son adresse. Il découvre
quelle sest donné la mort. Elle vivait a San Francisco sous une fausse
identité. 1l retrouve sa ville d'origine. Il pose des congés, monte dans sa
voiture et part a la découverte du passé de I'inconnue.

Pourquoi mene-t-il cette enquéte ? Voila le vrai sujet du livre. Pronzini
répond a la place de Messenger : Il avait pris des risques, mis du piquant dans
sa vie. Bon sang, il était plus que temps maintenant d’y ajouter un peu d’audace et
d’imprévisibilité. Mon désir est-il de méme nature ? Pourquoi, a soixante-dix-
huit ans de distance, vouloir connaitre a tout prix l'identité de la copiste
inconnue qui m’a offert son carnet ? Me faut-il tout savoir d’elle ? Jusqu'ott
cette traque me menera-t-elle ?

Mademoiselle Solitude était une anonyme, oubliée le lendemain de sa



mort. Une créature de fiction que Messenger a croisée en chair et en os. Elle
a eu une existence tangible. Moi, me voila traquant un passé lointain,
incertain. 1l y a peu de chances que M. S. soit vivante ni méme qu'il reste
des survivants de cette histoire. Je ne trouverai personne pour me raconter
ce qui s’est passé. Depuis que j’ai croisé son chemin, je soupconne la copiste
d’appartenir a un monde visible, connu, peut-étre méme célebre. Et
pourtant, elle n’est pas seulement privée de nom : elle n’a pas de visage.

Le titre original du roman de Pronzini, paru aux Etats-Unis en 1995, est
Blue Lonesome. 1l me faut du temps pour réaliser. Avec le surnom que le
traducteur lui attribue dans la version francaise, Mademoiselle Solitude
possede les mémes initiales que la copiste de Partage de midi.
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Cette nuit, j’ai apercu Ysé sur le pont avant de LErnest-Simons, dans la
lumiere d’'une fin d’apres-midi. De Ciz, son mari, n’est pas loin. En costume
de lin blanc, il va et vient en cercle autour d’elle, un vermouth a la main, il
fait des phrases, agite son bras libre. Amalric n’entre pas dans le cadre. Plus
loin, dans 'ombre, Mesa, la corpulence massive de Claudel, engoncé dans
son costume trois-pieces et montre a gousset, émerge d'une porte a hublot,
cherche du regard la toilette parfumée, se retient d’approcher. Il attend le
moment. Il transpire. Dans mon demi-sommeil, la scéne est découpée en
plans et montée comme dans un film. Impossible de parvenir au point de
vue unique qu’offre le plateau d'un théatre.

Acte 1. Le pont d’'un paquebot en route pour I'Extréme-Orient. Un espace
clos et ouvert au vent, qu’on ne voit pas avancer. Seul tremble '’horizon au
rythme de la houle et des affects. Quatre personnages. Une femme, son
mari, un haut fonctionnaire qui regagne son poste en Chine, un aventurier.
Lappel du large, la brise chaude. Les conditions idéales pour exacerber les
sentiments et succomber a 'appel dune promesse.

Ceux qui ont vu Partage de midi évoquent un choc, une poésie
incandescente, un art déclamatoire halluciné, des textes navigant entre



grotesque et sublime. Je n’ai pas oublié que Christophe, un ami perdu de
vue, a prénommé sa fille Ysé. Je me plonge dans la piece. Je découvre sa
face cachée. Une fois sa rédaction achevée, Claudel est embarrassé. Mesa,
aucun doute, c’est lui, Paul, comme Ysé est Rosalie Scibor-Rylska, le grand
amour de sa vie. De Ciz est son premier mari, Francis Vetch. Quant a
Amalric, ce ne serait pas Jan Lintner, qui deviendra le deuxieme époux de
Rosalie — Claudel n’en connait rien quand il écrit la piece. Il s'inspire d’'un
fonctionnaire colonial pour composer le dernier personnage du quatuor.

Chistoire commence en 1898. Claudel part rejoindre le poste
diplomatique de Fou-tchéou (l'actuelle Fuzhou) ou il vient d’étre nommé
consul. Il a déja occupé un premier poste a Shanghai en 1895. De 14, il a fait
des allers-retours a Fou-tchéou pour assurer I'intérim du vice-consul. Avant
d’accepter cette nouvelle affectation, Claudel revient en France. Il hésite. 1l a
déja écrit deux pieces, Téte d’or et LEchange. Cependant, il se voit davantage
bénédictin qu'auteur. Il est partagé entre les deux vocations. La foi le torture
; la littérature le dévore. La diplomatie, qui le nourrit et le fait voyager, n’en
fait pas partie. De retour en France, il se retire a 'abbaye de Solesmes, puis
a celle de Ligugé. 1l confie ses tourments a des religieux : doit-il se donner a
Dieu ou a lart ? Les moines décident pour lui, ce sera le Quai d’Orsay. Il
doit repartir en Chine. Il s'exécute.

Nous sommes en 1900. Claudel a trente-deux ans. Jusque-la, ses amours
ont été platoniques.

A bord de LErnest-Simons, il croise Rosalie Scibor-Rylska. Polonaise par
son pere, écossaise par sa mere. Le biographe de Claudel en parle comme si
elle se tenait devant lui, elle « était grande, élancée, pourvue dune
magnifique chevelure blonde qui lui descendait jusquaux reins. Elle avait
beaucoup recu en partage : la beauté, le charme, lintelligence, un don
certain pour les langues (elle parlait le polonais, 'anglais et le francais), une
gaieté qui s'exprimait dans un rire inoubliable — non point aussi éclatant ni
indiscret que celui qui fuse de la bouche d’Ysé, mais musical et transparent.
»

Ils se connaissent déja. Claudel l'a rencontrée un an plus tét quand



Francis Vetch, homme d’affaires, s’est présenté au consulat, accompagné de
son épouse. Le hasard les remet face a face sur le pont du paquebot. Elle
n’'est pas seule. Le mari et leurs quatre enfants sont du voyage.

La traversée jusquen Chine dure quatre mois. Se sont-ils connus
charnellement pendant la traversée ou, plus vraisemblablement, une fois a
destination ? Le théatre compresse l'espace et le temps. Entre Rosalie et
Claudel se noue une passion dévorante sous I'ceil du mari. A Fou-tchéou,
toute la famille s’installe dans la maison consulaire. Vetch abandonne vite sa
femme et ses enfants au consulat pour vaquer a ses affaires. Claudel lui
apporte son appui. Vetch a-t-il profité de la naiveté de Claudel a I'égard de
ses activités (exploitations de mines, trafic de main-d’ceuvre) ou de son
attirance pour son épouse ? Claudel 'a-t-il encouragé a partir pour avoir la
voie libre ? Le Quai d’Orsay sémeut du mélange des genres. Une enquéte
est diligentée. Philippe Berthelot, alors secrétaire d’'ambassade chargé dune
mission en Extréme-Orient, étoulfe I'affaire.

Je comprends la dédicace.

En aott 1904, Rosalie s’enfuit de Chine. Est-ce Paul qui, poussé par les
émissaires du Quai d’Orsay, lui demande de partir ou elle qui 'abandonne ?
Elle est enceinte de lui ; il lignore. Une fille, Louise, nait en 1905. Il
I'apprendra plus tard. De retour en Europe, Rosalie divorce de Francis Vetch
et épouse Jan Lintner. Elle se cache et se tait. Claudel se sent trahi. Fou de
douleur, il commence a écrire Partage de midi.

En 1906, il se marie avec Reine Sainte-Marie Perrin. Il écrit a son ami
Francis Jammes : « Mon mariage a été simplement un incident de
litinéraire. Je me suis marié entre deux trains et javais enveloppé nos
alliances dans mon bulletin de bagages. Ma chere Reine est admirable de
courage. » Le couple aura cinq enfants. Claudel poursuit sa carriere de
diplomate.

Claudel et Rose se revoient a Londres en 1920, puis a Paris ou elle
s'installe. Ils saiment et s’écrivent de nombreuses lettres. Celles de Rosalie
sont perdues, pas celles de Claudel dont la lecture fait donc 'effet d'un long
monologue. Elles sont marquées par la bralure de la passion et l'attente des



réponses qui tardent. Dans celle du 9 octobre 1923, Claudel, alors
ambassadeur au Japon, se souvient de la date « anniversaire de notre cruelle
séparation dont je ressens encore la déchirure dans toutes les fibres de mon
étre, j'étais couché sur un talus de chemin de fer, sous un fleuve de
flammeches et d’étincelles et je voyais une lune d’argent d’une sérénité
ineffable se lever entre deux montagnes de flammes et de fumée, Yokohama
et Tokyo qui bralaient 4 ma droite et a ma gauche ». Il est aussi beaucoup
question d’argent dans ses lettres, d’appuis, de recommandations. Claudel
aide Rosalie, leur fille Louise et a 'occasion les autres enfants de Rosalie.
Avec le temps, la passion s’estompe.

Rosalie meurt en 1951. Claudel l'appelait Rose. Il n’assiste pas aux
obseques. Sur la tombe de Rosalie, a Vézelay, on a fait graver un vers de
Claudel :

Seule la rose est assez fragile pour exprimer 'éternité.

Je retourne a la page 105 du carnet, celle des pétales déposés par la
copiste. Le prénom de 'amante et le nom de la fleur se répondent.

Claudel meurt en 1955. Sur sa tombe, il a fait inscrire en toute simplicité :

Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Me voila obligé de mettre mes pas dans ceux de Claudel, un peu a
contrecceur je dois le reconnaitre. Il n’a rien qui ne me le rende aimable.
Mais je sais si peu de lui. De vagues souvenirs, des raccourcis : sa foi perdue
puis retrouvée au pied dun pilier de Notre-Dame, son catholicisme
tourmenté, sa carriere de diplomate, l'histoire de sa sceur Camille, la
sculptrice, devenue folle et abandonnée a lasile, de grandes pieces
flamboyantes, jamais vues, jamais lues. De prime abord, '’homme parait
rigide, catholique intransigeant et bien peu chrétien, réactionnaire,
hypocrite. Mais je me méfie des jugements a I'emporte-piece. Je dévore tout
ce que je trouve. Ses biographes sont des zélateurs nuancés. Le bonhomme
est livré, comme il se doit, dans sa complexité. Je le découvre grognon,
mauvais coucheur, peu soucieux des convenances, amoureux exalté, cruel,
sarcastique, ambivalent, contradictoire.

Est-ce le méme qui veut consacrer sa vie a la foi derriere les murs d'un
monastere et qui, a la premiére occasion, transgresse la loi de Dieu, tombe
amoureux d'une femme mariée, 'engrosse, avant d’écrire une piece de
théatre pour crier son amour et son déchirement, la traite de chienne apres
quelle leut quittée, puis refuse que son texte soit édité et joué parce que ses
confesseurs le lui ont demandé ?



Trente ans plus tard, il met sa poésie au service des martyrs catholiques
espagnols assassinés par les Rouges. Que voit-il ? Que sait-il ? De quoi
parle-t-il ?

Onze éveques, seize mille prétres massacrés et pas une apostasie !
Ah | puissé-je comme toi a voix haute témoigner dans la splendeur de midi !

Bernanos, autre grande figure catholique, un conservateur lui aussi, lui
répond dans Les Grands Cimetieres sous la lune. Au moment ou éclate la
guerre civile, Bernanos vit a Palma de Majorque. Il vient de l'Action
francaise. Il fut antidreyfusard et antisémite comme nombre de catholiques
francais de I'époque. 1l a eu de la sympathie pour le soulevement franquiste.
Son fils Yves s’est engagé dans la Phalange, 'organisation fasciste espagnole,
qu’il désertera par la suite. Et pourtant Bernanos est bouleversé, effaré,
choqué par ce qu'il voit de la répression dans son ile des Baléares.

Franco met a prix la téte de Bernanos, qui préfere répondre a Claudel. Les
deux camps sont irréconciliables. Par principe, sur 'Espagne, je suis avec
Bernanos. En février 1939, ma famille vit a Perpignan. Elle voit déferler a la
frontiere du Perthus une longue cohorte de cing cent mille réfugiés qui
fuient devant I'armée putschiste apres la chute de Barcelone. Au lieu des
secours, on envoie la troupe. Entourées de soldats qu'on désarme, ce sont
des familles qui arrivent, hébétées, malades, désespérées, des femmes, des
enfants, des vieillards, qu'on enferme dans des camps de fortune dressés sur
les plages, au coeur d’un hiver glacial. Des mesures honteuses pour ceux qui
furent les ultimes combattants du fascisme d’avant-guerre.

Léon, mon grand-pere paternel, alors en poste au cabinet du préfet des
Pyrénées orientales, bataille pourtant a sa mesure pour adoucir leurs
conditions de vie. Il n’est pas un cas isolé. D’autres initiatives de solidarité
ont été prises ici ou la. Elles sont aujourd’hui oubliées. Le dimanche, parfois
accompagné de sa fille, ma marraine, il se rend dans les camps d’Argeles ou
de Saint-Cyprien pour apporter des couvertures, des vivres, un peu de
réconfort. Une goutte d’eau, c’est vrai. Il aidera certains a trouver du travail.
Lui, si pudique, évoquait parfois a table tel ou tel qu’il avait aidé apres son



installation sur place. Ils étaient devenus amis. Il n’en disait pas plus.

Pour Claudel, seule compte la défense de I'Eglise. Cela ne se discute pas.
Peu importe qu’elle soit compromise jusqu’au cou dans la perpétuation d'un
systeme féodal. 1l est le grand ami de José Maria Sert, un peintre catalan
profranquiste installé a Paris. Dés 1900, celui-la dessine les esquisses de
fresques qu’il doit peindre sur les murs de la cathédrale de Vic, en
Catalogne. Tédifice sera incendié¢ au début de la Guerre civile, puis
reconstruit apres. En 1945, avec la bénédiction de Franco, Sert reprend ses
fresques avant de décéder quelques semaines plus tard.

Sert, le dédicataire du Soulier de satin paru en 1929.

Je me souviens, adolescent, avoir visité cette cathédrale avec ma tante. La
dimension et le dessin des fresques m’ont impressionné. Je n’y ai pas vu
trace d'un combat politique, jignorais ses idées. A la suite de Sert, Claudel
pleure les cadavres des églises.

Statues que l'on casse a coups de marteau et ces peintures vénérables, et ce ciboire, avant de le fouler
aux pieds...

Salut, les cing cents églises catalanes détruites...

Vous aussi vous avez su témoigner | Vous aussi, vous étes des martyres !

Ma famille paternelle n’était guere portée sur la religion, a 'exception de
ma tante. Je la soupconne d’avoir grimacé en apprenant que des églises
romanes avaient été brulées de l'autre coté de la frontiere par des enragés.
Elle déteste lanticléricalisme. Mais la famille a soutenu en bloc la
République espagnole et les réfugiés de la Retirada. La lutte contre le
fascisme ne se discute pas — jentends encore mon grand-pére parler des «
fassistes ».

Claudel, lui, n’en reste pas la. En 1940, sitot 'armistice signé par Pétain, il
étale sa haine de la République : « Ma consolation est de voir la fin de cet
immonde régime parlementaire qui, depuis des années, dévorait la France
comme un cancer généralisé. C'est fini... de 'immonde tyrannie des bistrots,
des francs-macons, des méteques, des pions et des instituteurs... »

Léon, né vingt-quatre ans apres Claudel, faisait partie de cette génération
qui devait beaucoup aux hussards noirs de la République. Plus tard, il



appartiendra a cette France du Parti radical que détestait Claudel. Son
propre pere, cuisinier de métier, tenait un café-restaurant a Prades qui
accueillait a la toute fin du xix° siecle des meetings d’anarcho-syndicalistes.
Joseph était passé par les Jésuites et en était ressorti vacciné contre le clergé
et la religion. Claudel honnit ce monde qu’il ne connait pas, tout comme il
ignore tout de I'Espagne quand il défend son clergé. Selon la légende
familiale, mon arriere-grand-pere avait été surnommé le Poete du
Canigou par le grand-oncle libraire — le méme qui, plus tard, tiendra la
librairie Au Sans Pareil —, au motif qu’il désertait parfois ses fourneaux pour
arpenter les contreforts du massif en déclamant des poemes en catalan.
Jignore siils étaient de sa composition ou sl puisait dans le répertoire
roussillonnais, mais 1'ildée me ravit. Dans les années soixante-dix, quand
j’étais étudiant a Nanterre, j’étais fier de porter comme un étendard sa vieille
et lourde veste d’anarchiste-poete, en velours cotelé noir et a la doublure
déchirée, vieille de quatre-vingts ans. Cétait bien avant de retrouver le
blouson en daim de ma mere.

Dans la foulée, Claudel commet une ode au Maréchal quil fait lire a
Pactrice Eve Francis a Vichy, a I'occasion d'une représentation de DAnnonce
faite a Marie.

Eve Francis, la premiere Ysé.

France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un pere.
Fille de Saint-Louis, écoute-le.

Cela ne dure pas. Claudel s'oppose a la collaboration, il se méfie de Laval,
et au mois d’aott 41, il affiche dans son journal son mépris pour Pétain.
Une volte-face. Il n’est pas le seul. Cantisémitisme le révulse. En 1941, dans
une lettre au grand rabbin Schwartz, il s'insurge, choqué par les lois prises
contre les Juifs.

En décembre 1944, Claudel se rattrape avec un poeme a la gloire de
De Gaulle. Je nai pas envie de me mettre en colere contre cet
opportunisme, ou d’en ricaner. Je n’ai pas besoin d’admirer l'auteur de
Partage de midi pour retrouver M. S. Pourtant I'homme ne fait qu'un avec sa
piece. Son théatre le sauve-t-il ? Ces questions me donnent le tournis. Je



retourne a la fin du dernier acte du Partage.

Mesa parle. Je me rends compte que la copiste ne respecte pas les césures
du texte originel, ni méme la ponctuation. Quand chaque vers de I'édition
officielle commence par une majuscule, M. S., contrainte par la largeur de la
page, ne respecte pas les retours a la ligne de l'original, ni la ponctuation.
Jopte pour une transcription fidele.

Adieu, je t'ai vue pour la derniere fois !

Par quelles routes longues, pénibles
Distants, encore que ne cessant de peser
Pun sur Pautre, allons-nous mener nos dmes
en travail ?

souviens-toi, souviens-toi du signe !

Et le mien, ce n'est pas de vains cheveux
dans la tempéte et le petit mouchoir un
moment.

Mais tous voiles dissipés, moi-méme la forte
flamme fulminante, le grand male dans

la gloire de Dieu.

LChomme dans la splendeur de 'Aott !
Lesprit vainqueur dans la transfiguration
de Midi.

En lecture silencieuse, la tirade ne passe pas. La liberté des vers n’aide pas.
Il faudrait entendre Mesa hurler « le grand male dans la gloire de Dieu ».
Jessaie de déclamer a voix haute. Ridicule. La phrase est grotesque. Si ¢a se
trouve, ce monologue se murmure.

Jrai envie de théatre tout a coup.

Hamama et moi y sommes beaucoup allés dans les années quatre-vingt,
nous prenions des abonnements dans plusieurs salles. Nous aimions
I'ambiance de la cafétéria du Théatre des Amandiers oul nous arrivions en
avance pour profiter du va-et-vient et du brouhaha grandissant. Nous
savourions le bruit des conversations qui satténue jusquau silence, a
I'instant ot se leve le rideau au Théatre de 'Odéon.

Parmi tant et tant de représentations, je ne sais pourquoi me remonte



comme un flash aveuglant une scéne du Retour au désert de Bernard-Marie
Koltes, montée par Chéreau au Théatre du Rond-Point. La piece se déroule
dans l'est de la France, avec la guerre d’Algérie en arriere-plan. Jai tout
oublié de lhistoire. Je ne me souviens que du noir presque total et de
phares d’une voiture éclairant d’'une lumiere crue une dispute entre un frere
et une sceur, placés dos a un mur d’enceinte. J'ai senti Hamama se raidir sur
le siege d’a coté. Elle m’explique a la sortie y avoir vu I'écho de scénes de
son enfance dans la montagne kabyle pendant la guerre : des courses de
godillots au coeur de la nuit, les hurlements des chiens, le bruit sinistre
d'une rafale de mitraillette, 'égorgement d’'un parent ou d’'un voisin que I'on
retrouve noyé dans son sang au petit matin. Jacqueline Maillan jouait la
sceur, Michel Piccoli, le frere. Adolescente en banlieue parisienne, Hamama
partageait avec sa mere des rires en cascade devant les retransmissions d’Au
thédtre ce soir a la télévision. Memess, comme 'appelait sa fille, ne parlait
pas francais mais elle connaissait par cceur les ressorts du théatre de
boulevard et savait décrypter les expressions des visages. Ce soir-1a, dans ce
drame familial et politique, Maillan n’a pas fait rire. Hamama, qui la
découvrait sur les planches, ne lui en a pas voulu. Sa présence l'avait
détournée de la violence.

Nous avons loupé les Claudel a ce moment-la. En 1975, Vitez monte
Partage de midi a la Comédie-Francaise avec Patrice Kerbrat, Michel
Aumont, Jérome Deschamps et Ludmila Mikaél. Aucune chance que jaie vu
cette version. A dix-neuf ans, je préfere les salles obscures, celles d’art et
d’essai, celle de la cinématheque de Chaillot et celles des studios Action. En
1990, Brigitte Jacques en propose une nouvelle lecture au Théatre de
I'Atelier. Des photos trouvées sur Internet et un extrait filmé me propulsent
dans une atmosphere début de siecle. Le quatuor se croise et se recroise sur
le pont du bateau. La mise en scéne est cinématographique. Cest celle-la
que jaurais aimé voir si je ne m'étais pas fait du théatre de Claudel une
image boursouflée.

La lecture de la piece est une révélation. Le texte possede un pouvoir
magnétique. Ses vers irréguliers, sa prose poétique, son refus de la rime me



donnent autant le mal de mer que si jétais a bord de LErnest-Simons. Je bute
sur quelques phrases. Certaines répliques sont hermétiques. Mais leur
musique porte. Je finis par croire que le mystere du carnet réside dans la
piece elle-méme.

Jen suis la quand japprends que la reprise de Partage de midi figure au
programme de la saison 2019-2020 de la Comédie-Francaise. Je n’en crois
pas mes yeux. Cette piece qui se dérobe devant moi, ce texte qui s’écoute
déclamé et que je n’ai jamais entendu, ces personnages qui ont tant de mal
a exister sur le papier, je vais, au moment ol jen ai le plus besoin, les voir
en chair se déplacer sur le pont d'un bateau, dans un cimetiere de Hong
Kong ou une maison coloniale du sud de la Chine, les entendre respirer, les
regarder saffronter. Jamais I'annonce dun spectacle ne m’a rendu aussi
heureux. J'y vois un signe. Un de plus.

Il reste onze mois a attendre. Le temps de finir mon enquéte. La
représentation mettra un point d’orgue a mon travail. Comble du bonheur :
la salle Richelieu est en travaux, les représentations auront lieu au Théatre
Marigny, celui-la méme ou, en 1948, Barrault a créé la piece. Marina Hands,
la fille de Ludmila Mikaél, est Ysé. Le role que tenait sa mere en 1975. Je me
précipite sur le site de la Comédie-Francaise. Je réserve des places. Tout
s’agence a la perfection.

La joie sera de courte durée. Un pangolin, une chauve-souris ou une
erreur de manipulation dans un laboratoire 4 Wuhan, le débat n’est pas
tranché, font la peau a mon réve. En quelques semaines, le monde assiste,
impuissant, a la diffusion de ce Covid-19 qu’on a cru un temps réservé a la
Chine. La France, sidérée, senferme a double tour pour échapper a la
vague. Les villes sont mises a l'arrét, '’économie se barricade, I’école est
sacrifiée et la culture, bannie. Les théatres ferment, les représentations de
Partage de midi sont annulées sine die.

Je vérifie : Wuhan est a neuf cents kilometres de l'actuelle Fuzhou, la ville
ot Claudel aurait frayé avec Rosalie. Une paille a 'échelle de la Chine.

Cette annulation bouleverse mes plans. La représentation était I'acmé de
mon enquéte. Mais cela ne change rien a ma mission. Tant pis pour la piece.



Seul importe le carnet. Je dois retrouver M. S. et la sauver de 'oubli.
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Quand, sur la derniere page du carnet, j’ai lu pour la premiere fois le nom
d’Isle, j’ai pensé a Llsle-sur-la-Sorgue, dans le Vaucluse. Isle tout court est
en réalité une commune distante de cing kilometres de Limoges. Ce 20 aott
1942, Isle, Limoges et la Haute-Vienne sont en zone libre. La plus grande
partie de la Vienne et de la Charente ainsi qu'une portion de la Dordogne,
les trois départements limitrophes, sont occupées par les Allemands.

Isle est a cinquante kilometres a peine de la ligne de démarcation. Que
fait-on a Isle en aott 1942 ? Que fuit-on ? Je ne sais de quel coté chercher,
vers la littérature ou vers l'histoire. Trop de pensées cognent aux parois. La
copiste de Claudel est-elle par hasard ce jour-la de l'autre coté de la ligne ?
Sa présence en Haute-Vienne fait-elle partie de I'histoire du carnet ?

Je ne peux éliminer 'hypothese quelle soit une Isloise de longue date. Si
la copiste n’a pas bougé, l'objet peut avoir voyagé. Depuis leur impression
en 1906, quelques-uns des cent cinquante exemplaires sont passés de main
en main, ils ont été prétés, donnés, perdus, dérobés... Son détenteur I'a
peut-étre acheté chez un bouquiniste. Comment s’est-il retrouvé a Isle ?

Plus vraisemblable : la copiste s'est réfugiée a Isle. Au moment de 'exode
de mai 1940, premiere hypothese. Détenait-elle le fameux exemplaire
quelle a glissé dans sa valise avant de quitter Paris ? Elle peut avoir croisé



son propriétaire au hasard de la fuite vers le sud. Dans quelles circonstances
en sont-ils venus a parler de théatre, de Claudel et de Partage de midi ? A
l'arriere d'un camion, secoués par les cahots de la route, sous le vacarme des
avions allemands, ou au calme, dans une grange ou ils auraient trouvé
refuge pour se reposer ? Je vois un homme plus agé quelle, allongé sur la
paille, soufflant a M. S. :

— Je m’arréte ici, je suis épuisé, je n’irai pas plus loin pour linstant. Ne
m’attendez pas. Continuez. On se retrouvera a Bordeaux. Faites bon usage
de la piece. Vous me la rendrez plus tard.

Je me fais mon cinéma. Plan large sur la ferme. Plan rapproché sur la
grange, puis resserré sur les corps. Gros plan sur l'exemplaire de Partage de
midi. Une main de femme glisse sur la couverture. On entend juste sa voix :

— Je ne sais méme pas ton nom. Comment t'appelles-tu ?

Variante : la copiste a passé la ligne de démarcation en 1942 avec, dans ses
bagages, 'exemplaire emprunté a Paris. Chistoire ne dit pas a qui. Le film
change d’atmosphere. On ne passe pas en zone libre pour des vacances. Il
faut un ausweis délivré au compte-gouttes par les Allemands, pour une
naissance, un enterrement, une maladie grave d’'un proche ; avec un bon
dossier ou une introduction aupres des autorités allemandes, le
franchissement est envisageable. Sinon, il reste le passage clandestin, guidé
par des passeurs.

A moins que ce ne soit l'exemplaire qui se trouve a Limoges. Il n’est pas
dans ses bagages mais M. S. a croisé son chemin.

Je dois revenir a I'histoire. Passé la débacle, le Limousin devient une terre
de refuge. La Haute-Vienne et la Creuse voisine accueillent un grand
nombre de Juifs qui fuient Paris. Selon le site de I'association Anonymes,
Justes et Persécutés durant la période nazie (AJPN), six cent soixante-neuf
familles sont cachées a Limoges et dans le département, souvent a la
campagne. La plupart arrivent de Paris mais elles sont originaires
d’Allemagne, de Pologne ou d’Autriche. Leurs noms sont aujourdhui
répertoriés, ainsi que les villages ot elles se sont réfugiées. M. S. appartient-
elle a I'une de ces familles ?



Au méme moment, je vais interviewer l'architecte Roland Castro pour la
revue Urbanisme. 1l raconte son enfance de petit Juif réfugié avec sa famille a
Saint-Léonard-de-Noblat ot était planqué aussi le petit Serge Ginzburg. Ni
I'un ni l'autre de leurs noms de famille n’apparaissent sur le site de 'AJPN.
Jen déduis que la liste n’est pas exhaustive.

Saint-Léonard-de-Noblat est a vingt-cing kilometres d’Isle.

La Haute-Vienne compte aussi cent Justes parmi les nations sur la liste du
Comité francais pour Yad Vashem — ces gens qui ont sauvé la vie a des Juifs.
Lun d’eux avait-il en sa possession un exemplaire de Partage de midi qu’il a
prété a M. S. ? Il n'y a pas eu de Juste a Isle, et, selon la méme source, la
petite ville n’a pas abrité de famille juive. Mais il suffit de traverser la
Vienne. A Condat-sur-Vienne, entre 1939 et 1945, au moins cent vingt-trois
familles juives se sont réfugiées, toujours selon le site de 'AJPN. Parmi elles,
les Saktreger, les Samet, les Sandler, les Sandmann, les Saul, les Schlaff, les
Schnapp, les Schoenbrunn, les Schwartz, les Seckels, les Seltzer, les Simon,
les Skalka, les Slomovitz.

Condat-sur-Vienne est a deux kilometres d’Isle.

Le 26 aout 1942, six jours a peine apres la fin de la copie de Partage de
midi, quarante jours apres celle du Vel’ d’'Hiv’, une grande rafle est organisée
dans les villes de la zone libre par le gouvernement de Vichy. Selon ’AJPN,
quatre cent quarante-six Juifs dont soixante-huit enfants sont arrétés dans le
Limousin, puis rassemblés au camp de Nexon avant d’étre acheminés a
Drancy le 29 aott 1942 et déportés a Auschwitz par les convois n® 26 et
27.

Nexon est a dix-huit kilometres d’Isle.

Ce jour de la rafle, les Schoenberg sont arrétés a Bellac et les
Schwartzenberg a Limoges. Rien ne laisse supposer que M. S. soit juive,
encore moins qu'elle ait été prise dans la rafle. Mais rien ne l'exclut. Si M. S.
est une Juive réfugiée, il est peu probable qu’elle ait un lien avec Claudel ou
I'un de ses proches. Entre le monde des Juifs arrivés d’Europe centrale et
celui du Paris littéraire et politique, il y a un gouffre. Il est moins béant pour
les familles venues d’Alsace et de Lorraine, francaises de longue date, dont



certaines se sont elles aussi réfugiées dans le Limousin.

Je sais seulement que M. S. a passé I'été 42 a copier Partage de midi au
milieu d’invisibles planqués dans des fermes. Elle a partagé son mois d’aott
avec Claudel dans I'épicentre d’'une catastrophe.

Ou se trouve-t-elle, le 11 novembre, trois mois apres la fin de sa copie, le
jour ou l'armée allemande franchit la ligne de démarcation et envahit
Limoges et les villes alentour ? Est-elle a Isle ? A-t-elle déguerpi ? Est-elle
rentrée a Paris ? Reste-t-elle planquée jusqu'a la Libération ? A-t-elle été
déportée ?

Je regarde le carnet. Le voila a présent enveloppé d'un voile sombre.

%*

Ma famille n’a aucune attache en Haute-Vienne. Il y a peu de chances
quun de ses membres ou un proche y ait sé¢journé en aotat 1942. On ne
quitte pas la frontiere espagnole et ses chemins de fuite a travers les
Pyrénées pour venir se frotter a 'armée allemande. Du coté de ma mere,
dix-neuf ans cette année-la, une famille commercante, catholique et
conservatrice de Perpignan, pas trés éloignée des idées d’'un Claudel. Quant
a mon grand-pere paternel, il vient d’étre viré de la préfecture des Pyrénées-
Orientales. Mis a la retraite d’office a cinquante ans pour des raisons
politiques — I'accueil des républicains espagnols, sans doute.

Je ne sais dans quelle direction chercher. Quand un flic n’a pas d’indice, il
écume les bars fréquentés par la victime, il sonne aux portes, dérange les
amis, bouscule les voisins, perturbe les collegues. 1l méne une enquéte de
voisinage. Les livres de la bibliotheque, qui fréquentent le carnet depuis
longtemps, ont peut-étre quelque chose a m’apprendre.

Tous ont été édités entre 1933 et 1946. Le premier est un titre inconnu, Le
Coté de Chelsea, d’André Maurois, 'auteur de Climats et des Silences du
colonel Bramble, dont m’a parlé un jour mon peére, en bien si mon souvenir
est exact. Je n'ai jamais rien lu de Maurois — adolescent, je le confondais
avec Mauriac. Japprends que Maurois est né Emile Salomon Wilhelm
Herzog et quil est devenu membre de '’Académie francaise en 1938 avec le



soutien de Pétain.

Suivent Limpromptu de Paris de Giraudoux (1937), un tome du Journal de
Gide 1936-1942 (1946), Antigone d’Anouilh (1946) et un lot d’éditions
originales de Montherlant chez Grasset : La Releve du matin (1933), Le
Démon du bien (1937), Les Olympiques (1938), Le Solstice de juin, Les Jeunes
Filles, Les Lépreuses, Les Célibataires, Les Bestiaires, tous publiés en 1941,
ainsi que Pitié pour les femmes. Sur la page de garde, le nom de la
propriétaire, Guite, écrit au crayon. Mon pére a dut piquer son exemplaire a
sa sceur. J'en déduis que les ouvrages de la bibliotheque n’ont pas tous la
méme source. Sort en dernier Le Mditre de Santiago (1947).

Trois libelles pacifistes de Giono, édités par Grasset, m'intriguent : Vivre
libre et Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (1938), suivis, un an plus
tard, de Précisions. Giono n’avait sans doute pas été assez clair dans les deux
premiers. Les livres n'ont pas été coupés. En revanche, 'exemplaire du
Soulier de satin de Claudel, dans 'édition Gallimard de 1943, établie avec
Jean-Louis Barrault, a bien servi.

Tronent en bonne place des volumes (Racine, La Fontaine, Voltaire,
Flaubert) extraits des ceuvres completes rééditées par Les Belles Lettres.
Parmi eux figure un tome de Gargantua, daté de 1938. En lattrapant, je
sens sous mes doigts une épaisseur suspecte. Entre deux pages se dissimule
un fascicule intitulé Détermination des jours féconds et des jours stériles de la
femme. La brochure date de 1939 : je doute qu’elle provienne de ma mere,
elle a seize ans cette année-la. A la différence des autres livres de la
collection, les pages de ce Gargantua ont été découpées. Elles sont
néanmoins dans un état impeccable, comme si elles n’avaient été détachées
par la propriétaire que pour cacher la planification de ses relations
amoureuses.

Cette femme qui cache son vade-mecum contraceptif dans un Rabelais
peut-elle étre la copiste ? Ce Gargantua proviendrait alors de sa
bibliotheque. Tous les livres ne seraient donc pas issus du rayon neuf d’une
librairie. Comment dans ces conditions sont-ils alors arrivés jusqu’au grand-
oncle ? 1l était libraire, pas bouquiniste. Je suis perdu.



Et puis, entre LAnthologie de la poésie francaise de Marcel Arland et
LHomme pressé de Paul Morand, tous deux édités en 1941, se trouvait,
écrasé par ses imposants voisins, le carnet.

Ce fonds est daté et monochrome. La plupart des livres ont paru sous
I'Occupation. Mais il n’y a pas d’Aragon, ni de Char, de Vercors, de Claude
Roy, de Kessel, pas d’Eluard, de Gary, de Vailland. Aucun ouvrage se
revendiquant de pres ou de loin dun esprit de résistance si ce nest un
opuscule de Bernanos, FEcrits de combat, édité a Beyrouth en 1944. Les
Editions de Minuit sont absentes. Aucun témoignage de lexpérience
concentrationnaire. Ni Primo Lévi ni Robert Antelme.

Pas un de ces livres n'est attaquable. Aucun torchon antisémite ne figure
parmi eux. Mais, tout de méme, Morand, collaborateur en gants blancs, est
compromis jusquau cou : a la Libération, il s’est s’exilé dix ans en Suisse.
On lui a reproché ses amitiés sous Vichy, ses prises de position, le soutien
de l'occupant a la publication de ses ouvrages. Montherlant a été mis en
cause par un manifeste des écrivains de gauche. Il a fini par bénéficier d’'un
non-lieu malgré de nombreuses saisines : le 2¢ bureau, la Commission
d’épuration de la Société des gens de lettres, le Tribunal d’épuration, la
Haute Cour.

Giraudoux, lui, sest vite opposé a Pétain. Il sest revendiqué de la
Résistance. Sa participation fait I'objet d'un débat ; c’est moins honteux
meéme s'il a pu exagérer son role. En revanche, des traces d’antisémitisme et
de racisme sont lisibles dans Pleins pouvoirs, édité en 1939. Louvrage ne
figure pas dans la bibliotheque. Je sursaute en apprenant que Giraudoux est
né a Bellac, Haute-Vienne, 4, rue Jean-Jaures. Entre 1941 et 1942, il a
méme écrit CApollon de Bellac, une piece commandée par Jouvet qui I'a créée
le 16 juin 1942 au Théatre municipal de Rio-de-Janeiro.

Bellac est a quarante kilometres d’Isle.

Quelques jours plus tard, au téléphone, ma tante reprend le fil de son
récit. Loncle libraire et sa femme fréquentaient un peu le milieu littéraire
parisien apres-guerre. Ils en faisaient profiter la famille.

— Figure-toi que je les ai accompagnés a une dédicace de Claudel, au



couvent de la rue d’'Ulm. J’ai oublié le titre de la piece. Claudel était tres agé
et Jacques avait 'humour vache. Nous attendions notre tour quand il s’est
penché vers moi et m’a glissé en catalan : Es crocat aquest home.

On peut traduire par « Cet homme est bouffé par les vers ». Ou comment
réduire la statue du Grand Ecrivain a la forme d'un meuble infesté par les
termites.

Au début des années cinquante, toujours par l'intermédiaire de Jacques,
mes parents font la connaissance d’André Fraigneau, auteur connu a
I'époque. Ils l'auraient méme invité a diner, avec 'oncle et son épouse. Ou
la rencontre a-t-elle eu lieu ? Chez mes parents ? J'interroge ma soeur ainée.
Elle se souvient de I'appartement de la rue de Laborde ot ils vivaient, pres
de l'église Saint-Augustin. Il était minuscule, avec les pieces en enfilade.
C'était impensable d’y recevoir. Jacques et son épouse ont dit organiser le
repas chez eux, a deux pas de I'avenue Kléber.

— Jeétais 1a, moi aussi, ajoute Guite. Je suis arrivée de Perpignan par le
train de nuit avec une cocotte d’artichauts farcis préparés par ma grand-
mere.

Mon pere a invité sa sceur a condition qu’elle apporte son écot.

— Oh, il était charmant, ce Fraigneau. Il m’a surnommée « Ciboulette »
sur-le-champ, en clin d’ceil a l'opérette.

Elle garde un autre souvenir du personnage. Fraigneau avait repoussé les
avances de Marguerite Yourcenar dont il était 'éditeur. Yourcenar qui avait
déja écrit Alexis, édité au Sans Pareil en 1929, et Le Coup de grace, en 1939.
Mémoires d’Hadrien date de 1951. Ma tante a oublié la date du diner. Elle se
rappelle que Fraigneau était homosexuel et que Yourcenar ne létait pas
encore.

Dans la soirée, sur Wikipédia, jen apprends de moins belles sur
Fraigneau. 1l faisait partie du groupe d’écrivains francais qui, en octobre
1941, s’est rendu en Allemagne a l'invitation de Goebbels. Ce n’était pas le
plus connu. A ses cotés, il y avait Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau,
Pierre Drieu la Rochelle, Robert Brasillach, Ramon Fernandez, Abel
Bonnard et quelques autres. Fraigneau est souvent 'oublié de la liste. Tous



mus par un antisémitisme viscéral et par un désir de collaborer avec
I'’Allemagne nazie. Ce voyage est une charge de plus dans des dossiers bien
lourds. A la Libération, Chardonne fait un séjour en prison, Drieu se
suicide, Brasillach est fusillé, Fernandez meurt dans son lit d'une crise
cardiaque, Bonnard est condamné a mort par contumace mais parvient a
senfuir a Madrid. Le sort de Fraigneau est plus clément. En 1944, il est
simplement mis a l'index par le Comité national des écrivains, organe de la
Résistance. Cela ne l'empéche pas de continuer son ceuvre et d'étre
considéré par les Hussards, de jeunes écrivains de droite réunis autour de
Roger Nimier, comme leur maitre. Fraigneau livre des articles a la revue
d’extréme droite Défense de [’Occident, créée par Maurice Bardeche.

Méme s’il ne connaissait pas le détail de ses activités, mon pere ne pouvait
ignorer qui il était. Certes, au début des années cinquante, la page de
I'Occupation a vite été tournée et la Shoah n’est pas encore reconnue. On
parle de déportation, pas de lextermination des Juifs. Fraigneau était
producteur a la Radiodiffusion francaise. Mais il était trés a droite. Etait-il
infréquentable ? Qui a eu l'idée du diner ? LConcle Jacques ? Mon pere ? Je le
devine curieux d’approcher un personnage sulfureux mais brillant. A-t-il été
fasciné par la culture de cet helléniste ? A-t-il souri de ses traits d’esprit ?
Comment a-t-il pu le supporter tout un diner ? Tout 'opposait a ce fasciste :
mon pere était de gauche, il honnissait le régime de Vichy, les chantiers de
jeunesse, la collaboration et la Milice, il s’est planqué pour ne pas partir en
Allemagne, il a participé a la libération de Perpignan. Mais il aimait les
querelles d’érudits, surtout s’il connaissait un peu le sujet, et si la science de
son contradicteur le flattait, fut-il du bord opposé. 1l adorait se disputer
avec son grand ami Pierre, qui fut Action francaise avant-guerre. En
revanche, il détestait étre amené sur un terrain qui n’était pas le sien. Peut-
on s’engueuler avec un dandy littéraire convié a partager une joyeuse tablée
? Et ma mere, que savait-elle, que pensait-elle ? A-t-elle ri aux bons mots de
ce Fraigneau, qui s’était senti proche des nazis quand ceux-la étaient forts ?
A-t-elle été embarrassée ? Honteuse ? Mes parents se sont-ils engueulés en
sortant du diner ?



Je ne connaissais pas cette histoire. Un jour, pourtant, mon pére m’a parlé
de Fraigneau. Je revois la scéne sans comprendre pourquoi elle m’a marqué.
Ce nom n’évoquait rien pour moi. Il me I'a présenté comme un écrivain
talentueux en esquissant une moue dubitative, ou un sourire géné. Je suis
sar d’avoir lu son nom sur des couvertures de livres, a la maison, quand
jétais adolescent. Je fouille dans toutes les étageres, dans la maison du Sud
comme a Paris ou je garde une partie de sa bibliotheque. Impossible de
retrouver un seul ouvrage de lui. Ils ont disparu. Je n’ai pas révé pourtant.
Accessoirement, je tombe sur un Corneille de Brasillach, datant de 1938 —
pas son ouvrage le plus compromettant.

Je veux croire que l'apparition de Fraigneau dans cette histoire est sans
rapport avec le carnet.

— Tous ces livres viennent de Jacques, j’en suis stre, tranche Guite.

Mon pere avait trouvé le filon pour garnir sa bibliotheque a I'ceil.

Un jour, 'oncle Jacques I'a peut-étre fait venir a la librairie et lui a montré
quelques cartons dans un coin.

— Tu veux me faire plaisir ?

— Qui, bien sur.

— Prends-les. Ils sont a toi. Ca me débarrassera.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Des livres, pardi.

— Je m’en doute. Mais lesquels ?

— Je m’ai plus le détail en téte mais tu as de quoi remplir ta bibliotheque de
bons auteurs. Du roman et du théatre. Tu apprécieras.

— Tu es str que tu ne veux pas les garder ?

— Je ne sais plus ot les mettre. Ceux-la, je les ai récupérés dans la
bibliotheque dun client apres son déces. Ils sont neufs. Ses enfants m’ont
proposé de les reprendre. Je n’en voulais pas. Mais ils ne se voyaient pas les
étaler aux puces de Saint-Ouen.

Il a peut-étre ajouté :

— Tu verras, il y a un carnet écrit a la main. Il faut que je te raconte.

Ou bien :



— Je n’ai pas eu le temps de faire le tri. J'ai tout mis en carton. Garde ce
qui t'intéresse.

Ou, plus simplement :

— Je I'ai récupéré apres-guerre. Je ne sais plus comment.

Ces dialogues sont-ils invraisemblables ? Mon pére avait la manie de tout
conserver mais il savait taire ce qui le dérangeait.
Une odeur suspecte émane de la bibliotheque.
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Je finis par contacter la Société Paul Claudel. J’ai besoin d’accéder a la liste
des bénéficiaires des cent cinquante exemplaires. Une dame me répond. Je
comprends vite qu'elle est 'une des petites-filles de Paul Claudel. Tres
gentiment, elle me met en relation avec un universitaire qui m’envoie une
copie des premieres pages de leur bulletin n° 24, daté d’octobre-novembre-
décembre 1966. Il comporte un long article consacré a la parution de
l'édition de 1906. Larticle, signé Francois Chapon, est trés documenté.

Lédition secrete a paru en septembre 1906. « Le format in-8° raisin avait
été adopté. La couverture était orange avec un titre bleu foncé — apres un
essai dont nous avons vu l'unique spécimen sur papier vert olive a titre
brun — et le texte imprimé sur du papier de Hollande. La Bibliotheque de
I'Occident utilisait des caracteres Grasset, signes typographiques nouveaux
que l'imprimeur était souvent obligé de faire fondre spécialement pour les
tirages. »

Cette profusion de détails me ravit. Je visualise l'original en couleurs. Mais
ce n’est rien a coté de la liste des destinataires que contient ce bulletin.

En mars 1906, Claudel vient de se marier avec Reine Sainte-Marie Perrin.
Il part avec elle en Chine. A bord du paquebot Le Polynésien qui dessert
I'Australie au départ de Marseille, il écrit a Albert Chapon, le secrétaire de la



rédaction de LOccident, pour lui transmettre la liste des personnes a qui
adresser un ou plusieurs exemplaires. Il lui demande d’en envoyer une
dizaine a la légation de France a Pékin. Suivent quatre-vingt-trois noms,
certains avec leur adresse, d’autres non, puis une deuxieme liste, sans doute
dictée par Claudel et rédigée de la main d’Albert Chapon.

On y croise des célébrités proches de Claudel en qui il a confiance : André
Gide, Maurice Barres, Octave Mirbeau, Léon Blum, Paul Fort, Francis
Jammes, Claude Debussy, Léon Daudet, Valéry Larbaud. Parmi les premiers
destinataires, seulement deux femmes : Camille, sa sceur, et Marguerite
Moreno, l'actrice.

Le traitre, celui qui n’a pas respecté la consigne du secret et a diffusé son
exemplaire, figure-t-il sur la liste ?

Deux noms commengcant par S y figurent : I'écrivain André Suares et
Schlumberger — vraisemblablement Jean Schlumberger, I'un des fondateurs
de la NRE Je cherche leur descendance. André Suares en semble dépourvu.
Jean Schlumberger a eu une fille prénommée Monique. Elle est née au
tournant du xx° siecle. Elle aurait donc une quarantaine d’années en 1942.
Qu’a-t-elle fait de sa vie 2 Ou est-elle en aott 1942 ? A-t-elle un lien avec la
Haute-Vienne ? On trouve peu de choses sur Monique Schlumberger. Théo
Van Rysselberghe a peint son portrait en 1918 et Maria Van Rysselberghe I'a
photographiée en 1928. Monique, jeune fille, est assise sur une couverture
posée a méme le sol en plein air, un violon a la main. Clest tout.

Je fais fausse route. Ce n’est pas dans l'entourage des destinataires qu’il
faut chercher la copiste. Je me demande quel sort a réservé Claudel aux
exemplaires envoyés en Chine.

Si M. S. est une anonyme tombée par hasard sur I'exemplaire, je n’ai
aucune chance de la retrouver. Parier qu’elle appartient au milieu littéraire
et artistique, qu'elle fait partie des happy few, est a peine plus encourageant.
Pour la retrouver a partir de la liste, il faudrait dessiner I'arborescence des
destinataires de I'édition hors commerce et de leurs relations pour retracer



le parcours des cent cinquante livres offerts. Cela revient a reconstituer leur
histoire sur trente-six années. Une tache titanesque, terriblement
ennuyeuse, et vouée a I'échec. Certains ont suivi des parcours logiques — la
transmission familiale en est un. Mais quantité d’'incidents peuvent les avoir
sortis des circuits balisés. Que vaut en 1942 une promesse de secret
formulée en 1906 ? Combien de brouilles parmi les bénéficiaires, de
séparations, de divorces, de déménagements, de cambriolages, de déces,
d’héritages, d’objets égarés, de bibliotheques dispersées. Combien
d’exemplaires dans la nature ?

En 2022, on en trouve méme un vendu par un site spécialisé, portant la
dédicace, en partie effacée, de Claudel a sa fille Marie. Prix de vente : six
cent dix euros.

Trop de portes s'offrent 2 moi. Au départ de son enquéte, Messenger, le
comptable parti sur la trace de Mademoiselle Solitude, n’a pour piste que la
logeuse de l'inconnue et ses bagages abandonnés. J'ai 4 ma disposition le
monde abyssal de l'internet et des liens hypertextes, des biographies en
ligne, je peux accéder a des archives et a des bases de données, essayer des
associations de noms et de prénoms, examiner les index de noms propres.
La liste des sources possibles est impressionnante. Mais je n’ai pas de
témoin. Je n’ai que des initiales, une date et un lieu. Méme pas un mobile a
me mettre sous la dent — je veux dire une explication, une intention, une
bonne raison de copier cette piece.

La signature par les initiales me chiffonne, comme si la copiste se cachait.
Pour échapper a la colere de l'auteur ? En 1942, Claudel a d’autres chats a
fouetter. Désire-t-elle entretenir une part de mystere ? Lidée me plait
davantage.

Si elle a déposé des pétales dans le carnet pour l'offrir, pourquoi utiliser
ses deux initiales ? A moins quelle ne soit une artiste habituée a cette
signature. Sinon elle aurait écrit : « Achevé de copier le 21 juillet 1942, Isle.
Avec mon amour (ou mon amitié). M. »

Elle n’a peut-étre copié Partage de midi que pour tuer le temps et en garder
un exemplaire. Elle I'aurait signé pour s'approprier le résultat, et glissé des



pétales de roses entre les avant-dernieres pages pour se souvenir de ce
jardin qu’elle voyait de sa fenétre, au plus chaud de 'été 42.

Jen viens a imaginer qu’elle voulait mettre a I'épreuve celui qui, un jour,
récupérerait le fruit de son travail. Il ne connaitrait pas son identité sans
effort. Elle a signé le carnet avec cette idée en téte, et un message caché a la
clé : « Trouve-moi si tu peux ! »

Ce quelqu'un, aujourd’hui, c’est moi.

Je prends une grande feuille de papier que je colle au mur. Au milieu,
jécris les deux initiales : M. S. Je les entoure au crayon. Je positionne en
cercle des post-it avec les noms des copistes potentiels, que jéloigne du
centre en fonction des résultats.

Le premier nom que je colle est celui de Monique Schlumberger. Je le
positionne en marge.

En haut a droite, jajoute : « Mademoiselle Solitude ? »
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Jopte pour une méthode artisanale, a I'ancienne : traquer toutes les M. S.
qui ont un rapport avec Claudel et avec le théatre, et voir ce qui remonte
dans le filet. Je n'en vois pas d’autre. Au moins cette péche aveugle me
permet-elle d’ajouter d’autres noms sur le mur. Elle me met en action.

Je cherche une femme et je tombe sur un homme : Marcel Schwob.

Ce nom me dit vaguement quelque chose, je serais bien en peine de dire
quoi. Schwob est né en 1867, un an avant Claudel. lIs se sont liés au lycée
Louis-le-Grand avec un troisieme khagneux, Romain Rolland. Schwob fut
conteur, poete, traducteur, passionné de linguistique, éleve de Saussure. Il
fut ’ami de Valéry, de Gide, de Jules Renard et de Colette, et s'était donné
Robert-Louis Stevenson pour modele. On dit quil aurait influencé le Gide
des Nourritures terrestres et que l'un de ses romans annoncerait le
Faulkner de Tandis que jagonise. Borges lui aurait avoué sa dette. Rien que
ca. Il est bien oublié, pourtant.

Avec d’autres jeunes écrivains, Claudel et Schwob fréquentaient
l'appartement de Mallarmé, rue de Rome, ott chaque mardi se réunissait,
autour du maitre, le petit cercle de ses admirateurs.

Tout le monde connait tout le monde, on se fréquente, on se tutoie, on
échange ses travaux. Quand Claudel publie en 1892 son premier drame,



Téte d’or, Gide le fait lire 2 Schwob qui s'enthousiasme. Sur la cheminée de
Schwob trone le buste de Claudel en jeune Romain réalisé par sa sceur
Camille.

Lordinaire d’'une bande de jeunes artistes talentueux.

Si Schwob est M. S., il contredirait mon hypothese dun stylo tenu par une
femme. Je suis presque soulagé d’apprendre qu’il a été emporté par la
grippe en 1905, a trente-sept ans, un an avant la publication de I'édition
confidentielle de Partage de midi.

M. S. est une femme, je ne veux pas en démordre.

Japprends aussi que Marcel Schwob fut le mari de Marguerite Moreno. Je
retourne vers la liste des heureux bénéficiaires d'un exemplaire en 1906.
Elle figure a4 la place 51. Marguerite Moreno fut une grande actrice de
théatre et de cinéma. Son nom m’est davantage connu que celui de son
mari, mais je suis incapable de mettre un visage et de citer un seul de ses
films. Je découvre qu’elle fut premier prix du Conservatoire et comédienne
au Francais de 1890 a 1903. Sa filmographie est impressionnante. Elle
avait, dit-on, la voix rauque, la diction parfaite et le nez égyptien. Elle fut
I'amie de Verlaine, de Jules Renard, de Stéphane Mallarmé, et de Colette qui
lui conseilla de sé¢loigner de la tragédie pour aller vers I'humour.

Une fois mariée, s'est-elle appelée Marguerite Schwob en dehors de la
scéne ? Possible. Avait-elle gardé ce patronyme en 1942 ? Probablement pas.
Elle se remaria trois ans apres le déces de Marcel.

Je n'imagine pas une dame de soixante et onze ans copier un texte dont
elle a eu la primeur. Pour ne rien arranger, Marguerite Moreno avait une
maison dans le Lot, pas en Haute-Vienne.

Mon seul plaisir est d’apprendre que cette M. S. de mon invention a
inspiré le personnage de La Folle de Chaillot, une piece de Giraudoux,
I'homme de Bellac.

Je la devine a l'abri derriere ses initiales, comme cachée sous un loup.
Linconnue, Misia Sert ? Impensable. Pourtant, cette grande mondaine a été



proche de Claudel, elle a fréquenté les Berthelot, elle a été 'amie intime des
plus grands artistes de son temps : musiciens, peintres, écrivains,
chorégraphes, créatrices de mode. Elle s’est moins passionnée de théatre ou
de littérature mais elle a inspiré des personnages de fiction. Sa vie est
tellement invraisemblable.

Elle nait Marie Sophie Olga Zénaide Godebska a Saint-Pétersbourg en
1872, d’'un pere franco-polonais et d’une mere belge qui meurt en
accouchant. Son peére se remarie vite. En 1893, elle devient Misia Natanson
aprés son mariage avec Thadée, I'un des neveux de sa belle-mere. A trente-
trois ans, elle épouse en deuxieme noce Alfred Edwards dont elle divorce
quatre ans plus tard. Enfin a quarante-huit ans, elle prend le nom de Sert en
se mariant avec José Maria Sert, le peintre catalan profranquiste, grand ami
de Claudel, dont elle partage déja la vie. Lauteur des fresques de la
cathédrale de Vic, en Catalogne.

Elle est plus connue sous son diminutif, Misia. Elle ferait une splendide et
improbable M. S.

Enfant, elle a croisé le vieux Frantz Liszt et appris le piano avec Gabriel
Fauré. Sa vie n’est quune suite de rencontres avec des célébrités. Avec
Thadée, ils créent la Revue Blanche et cotoient Octave Mirbeau, Jules Renard,
Tristan Bernard, André Gide, Alfred Jarry, Apollinaire et Paul Valéry. Elle est
proche des peintres nabis. Une centaine de portraits d’elle ont été peints par
Vuillard, Bonnard, Renoir, Toulouse-Lautrec, Felix Vallotton, Jean Cocteau,
Pierre Laprade ou Christian Bérard. Stéphane Mallarmé est un ami du
couple. Maurice Ravel lui dédie sa Valse.

Aux cotés de son second mari, homme de presse, flambeur, grossier,
infidele, elle se grise et se perd. On la disait « flamboyante » et « mondaine
» ; on ajoute « folle », « géniale », « fantasque », « nymphomane ».

Misia devient une proche de Coco Chanel, quelle contribue a lancer.
Coco la surnommait madame Verdurinska. Auparavant, Proust se serait
inspiré d’elle pour créer madame Verdurin. Cela m’étonne : Misia
m’apparait plus brillante que son personnage. Qu’elle ait servi de modele a
cette arriviste déplaisante n’aide pas a la voir en copiste.



Misia aide Diaghilev, Stravinsky, Raymond Radiguet. Pendant la Grande
Guerre, elle organise un service d’ambulances pour les blessés du front :
fidele a son image, elle enrodle lillustrateur Paul Iribe et Jean Cocteau, qui
demande a Paul Poiret de lui créer un costume d’infirmier. Cocteau tire de
cette expérience un roman, Thomas I'imposteur, ot Misia apparait sous les
traits de la princesse de Bormes.

Le tourbillon ne sarréte pas. Quand Sert tombe amoureux d’une jeune
Géorgienne nommée Roussy, Misia, séduite elle aussi, propose une vie a
trois. Sert refuse, obtient 'annulation de son mariage avec Misia et s'installe
avec Roussy qu’il épouse. Misia tombe dans la drogue. Elle se rapproche a
nouveau de Sert aprés la mort de Roussy. Pendant la guerre, Sert, protégé
par son statut de diplomate accordé par Franco, sauve le mari de Colette.
Misia use de son influence pour faire de méme avec son ami Max Jacob. Elle
obtient trop tard sa libération ; il vient de mourir au camp de Drancy.

Les initiales et les dates collent, elle cotoie Claudel, ses biographes
m’apprennent que la tombe de Misia est toujours fleurie d'une rose. Mais le
reste ne tient pas : en 1942, elle a soixante-dix ans. Quel besoin aurait-elle
de s’atteler a une tache pareille ? Si elle veut un exemplaire de Partage de
midi, elle n'a qua demander a Paul : il se fera un plaisir de le lui offrir. A-t-
elle seulement la capacité d’effectuer un travail de copiste alors que sa vue
baisse ? Et que ferait dans le Limousin une femme du monde qui n’a rien a
craindre des Allemands ? Elle a passé la période de I'Occupation a Paris.
Une derniére découverte a raison de cette piste : la photographie d'un
courrier, retrouvée sur Internet, que Misia envoie a Picasso en 1949.
Ecriture penchée, lignes montantes, lettres aplaties : rien de commun avec
la graphie réguliere du carnet, celle de la vraie M.S.

La copiste n’est pas une vieille mondaine.
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10.

Cette M. S. me tendait les bras, je n’ai méme pas eu besoin de la chercher.
En dévorant la biographie de Misia Sert, jai cotoyé quelques jours une
femme flamboyante. Cette piste ne résiste pas a deux minutes de réflexion.
Jétais heureux de mettre un premier nom derriere ces initiales. Cet
enthousiasme en dit long sur mon amateurisme. Méme s’ils n’étaient pas
destinataires de l'un des exemplaires secrets, les proches de Claudel
pouvaient facilement se le procurer. Clest crétin de chercher la copiste
parmi eux.

Jen reviens a lintention. Je n’en démords pas. La copie a la main d'une
piece de théatre reste un exercice ingrat, a la limite de 'ennui, un travail de
tacheron, un devoir de vacances, un passe-temps — en aout 1942, a Isle,
cela peut se concevoir. A moins que ce ne soit I'exact opposé : la copie
comme acte d’amour, comme sa preuve meme, destinée a étre offerte a l'étre
aimé, ce qui ferait presque oublier a la copiste les jours passés penchée sur
le carnet. J'aimerais que tel soit le cas. Elle serait alors portée par une
flamme, elle serait dévorée par le désir. Je ne sais pourquoi mais je pressens
quelle n’a pas quarante ans, j'en suis sir méme, elle a peut-étre beaucoup
moins. Une deuxiéme intuition, apres celle sur son genre. Je travaille au
flair.



Je repense a ma mere : elle a dix-neuf ans en 1942. JJaimerais qu'elle soit
capable de cet élan amoureux, quel que soit le destinataire de la copie. Si
seulement cette enquéte me permettait de la croiser. J'aurais une bonne
raison de la filer, de me mettre a ses trousses, de découvrir derriere l'icone la
personne qu’elle fut, de briser le silence qui enveloppe son déces. En 62, a
la date de son déces, jai cinq ans et demi, on tient les enfants éloignés de la
mort — pour leur bien, pense-t-on, on veut les protéger. Dans ma famille, on
ajoute une deuxieme couche deffacement : en dehors de quelques propos
convenus, toujours un peu élogieux, on ne parle guere des disparus, de leur
vie de vivants, surtout s’ils sont partis prématurément.

Résultat : je ne connais pas ma mere. Elle reste une inconnue. J’ai trop peu
de souvenirs et ceux qui en ont les gardent pour eux — c’est la loi du silence.
Ils n’osent pas, sans doute.

Clest récent chez moi, cette volonté de retrouver ma mere. Enfant ou
adolescent, jaurais moi-méme été géné qu’on me parle delle. Comme si le
silence rendait I'absence moins lourde. J'étais méme demandeur de cet
effacement. J'ai presque tout oublié : ses traits, sa peau, son odeur, sa voix,
surtout sa voix, je ne l'entends plus. Apres sa mort, jai multiplié les otites
carabinées qui m’ont assourdi. Mais cette explication ne vaut pas. Sa voix
s'est définitivement perdue, son regard aussi — tout ce qui n‘apparait pas sur
les photos. Méme des séances tardives d’hypnose n’ont pas réussi a les faire
sortir des brumes.

Je me demande un instant si je n’ai pas éliminé cette piste maternelle trop
vite. Mais non. Je me laisse aller, je divague, je m’éloigne de la copiste. Les
initiales de ma mere sont J. C. Elle n’a aucune raison détre dans le
Limousin durant 'été 42, d’avoir entre les mains un exemplaire du Partage
de midi et de vouloir le copier. Lidée du privé qui, au détour de son
enquéte, retombe sur sa propre histoire familiale, ne me déplait pas. J'aime
les poncifs du genre : ils donnent envie de les détourner, de se jouer d’eux.
Mais ¢a ne marche pas a tous les coups.

Je commence a désespérer, quand je tombe sur une autre M. S. Une vraie
suspecte, celle-la. Je n’ai jamais entendu parler d’elle jusqu’a présent. Cest



bon signe. Rien d’étonnant : elle n’a pas d’existence propre. M et S sont les
initiales de son nom d’artiste. Elle est musicienne. Comble de la difficulté :
son ceuvre est inconnue. Elle n’a pas de fiche sur Wikipédia, aucune notice
dans les dictionnaires des musiciens et elle n’a laissé aucun enregistrement.

Jrai déniché Maria Scibor dans I'index des noms propres de la biographie
de Claudel écrite par Gérald Antoine. Son vrai nom : Louise Vetch. Elle est
la fille de Rosalie et de Paul. Celle qui s’enfuit de Chine dans le ventre de sa
mere. Celle que son pere ne reconnaitra pas mais quil aide. Maria, en écho
a son deuxieme prénom, Marie. Scibor, comme le nom de jeune fille de sa
mere.

Je n'en reviens pas : M. S. pourrait étre la fille illégitime de Claudel. La
fille qu’il n’a pas reconnue ne fait pas partie du premier cercle méme s’il la
considere comme son enfant préférée et il I'a aidée.

Elle aurait pu signer avec les initiales de son état civil : L. V. Mais 'usage
de son pseudo se justifie mille fois pour une copie de Partage de midi qui
raconte la rencontre de ses géniteurs. Surtout, pas d’empressement. Ne pas
bruler les étapes. Garder son calme. On ne saffole pas. Rien n’est fait. 1l
manque trop de pieces au puzzle.

LCoeuvre de Maria Scibor est composée de musiques de scéne écrites pour
des pieces de son pere. Cruelle Louise qui arrivait a glisser le nom de sa
mere sur les affiches des théatres annoncant les pieces de son pere. Claudel
détestait ce pseudo.

Quelles raisons aurait-elle de copier Partage de midi en aott 1942 ? Elle est
proche de son pere. Sans doute connait-elle la piece. Peut-étre a-t-elle déja
un exemplaire. Et si elle le lui demandait, il lui en donnerait un autre —
quoique avec Claudel, rien n’est sar.

D’autres mobiles peuvent expliquer son travail. Ne pas oublier les
bienfaits de la copie. Elle est irremplacable pour comprendre un texte de
Iintérieur. En 1942, Partage de midi n’a jamais été monté. Louise simagine-
t-elle composer la partition musicale de la premiere mise en scene ? Des
accords et des mélopées sont peut-étre nés de ce corps a corps avec le texte.
Une musique de scene composée par la fille de Mesa et d’Ysé, voila qui



aurait de la gueule. Le pere apprécierait-il le cadeau ?

Je noublie pas les pétales en hommage a sa mere.

Flash-back. Rosalie s’enfuit de Fou-tchéou le 1¢ aout 1904, enceinte de
Louise. Depuis le bateau, puis du Canada, elle envoie des messages a
Claudel qui ignore sa grossesse. A bord, lors de la traversée du Pacifique,
Rosalie rencontre John W. Lintner, un homme d’affaires d’origine
hollandaise (il est né Jan Lintner), naturalisé citoyen britannique, qui
deviendra son deuxieme mari.

Claudel retrouve la trace de la famille a Bruxelles. Rosalie ne répond pas a
ses lettres. En 1905, une tante est chargée de prévenir Claudel : Rosalie a
noué une relation avec un autre homme et elle a donné naissance a une
fille. Elle lui apprend aussi que Louise est sa fille. Claudel a un nom pour
désigner ce qui lui arrive : « 'horrible trahison ».

Dans Partage de midi, Mesa hurle. Cette fois, dans son travail de copiste,
M. S. a respecté les césures du cri, sauf quand elle manquait de place et
quelle a dua chasser un article a la ligne suivante. En revanche, elle ne
respecte pas les majuscules de I'original.

Chienne ! Dis-moi, qu’as-tu pensé quand

pour la premiere fois

tu tes livrée, Payant résolu, a ce chien errant.
Avec ce fruit d’un autre dans ton sein, et que

le premier éveil de la vie de mon enfant

se mélait au soubresaut de la mere, tout piquée
du délice d'un double adultere ?

Sous la plume de M. S., la graphie de délice se transforme en délire.

Rosalie épouse Lintner en 1907. Cest lui qui, 2 Londres ot la famille
sinstalle, forme le gott musical de la petite Louise. Une fois les relations
avec Rosalie apaisées, Claudel encourage sa fille a distance dans sa carriere
musicale. Il I'aide financierement. 1l fait la connaissance en décembre 1920
de cette chere Louise que j’ai été heureux d’embrasser, écrit-il a4 Rosalie. Aucun
de mes autres enfants ne m’a donné ce sentiment d’étre pere non seulement de son
corps mais de son esprit. Mais Louise ne sait pas que 'oncle que sa mere lui
présente est en réalité son pere. Elle n’apprend la vérité quen 1933, a I'age



de vingt-huit ans.

Elle a une belle voix et réve de devenir cantatrice. Elle prend des lecons,
donne quelques récitals, mais échoue a entrer dans les choeurs de I'Opéra
de Paris et dans I'ensemble formé par Darius Milhaud, ami de son pere. Je
leve les yeux du carnet et japercois, juste a coté de la grande table qui me
sert de bureau, le piano de ma mere. Enfant, je n’ai pas appris a en jouer.
Mon pere a di penser que ce serait une dépense inutile. Je pianotais
pendant ma jeunesse, sans dépasser le début de With a Little Help from My
Friends des Beatles, que m’avait montré un ami. Adulte, jai voulu
apprendre, sans succes. J’ai buté sur le solfege. Je faisais semblant de lire les
notes et jouais laborieusement et de mémoire un menuet et un prélude de
Bach. Je me suis lassé. Depuis, je traine ce piano derriere moi,
d’appartement en appartement. Je n’arrive pas a m’en défaire. Je veux croire
qu’il n’est pas trop tard. Pourrais-je 'emporter avec moi dans mon prochain
logement, forcément plus petit ?

La carriere de chanteuse de Louise ne décolle pas. Claudel la pousse a
composer. Elle met en musique des poemes de son pere qu’elle interprete
elle-méme. Quand, en 1937, Radio Luxembourg propose a Claudel d’en lire
quelques-uns, il accepte a condition que certains soient chantés par Louise.
Pour la premiere fois, Maria Scibor apparait au grand jour. Iémission est
diffusée en avril et mai 1938.

Sa grande ceuvre reste la musique de LAnnonce faite a Marie dont
I'universitaire Pascal Lécroart a retracé la genese. La piece est inscrite au
répertoire de la Comédie-Francaise en 1937. Mais les metteurs en scene
pressentis (Jouvet, Copeau, Dullin) sont tour a tour en désaccord avec
Claudel. Pour la musique, Claudel fait un essai avec Milhaud, puis entame
un travail avec sa fille. Claudel finit par rompre avec la Comédie-Francaise
sans que la partition ait abouti.

En 1940, dans Paris occupé, un jeune metteur en scene de dix-neuf ans,
Pierre Franck, futur directeur du Théatre de I’Atelier, monte la piece. Louise
habite Paris alors que Rosalie vient d’étre emprisonnée a Besancon comme
sujet britannique — elle sera libérée en février 1941. Claudel, lui, réside a



Brangues, au nord de I'lsere, région dont sa femme est originaire et ou il a
acheté une demeure en 1927. 1l recommande Louise a Pierre Franck. Elle
compose en deux mois une musique a cappella. Elle déniche un cheeur
d’Ukrainiens a la cathédrale orthodoxe de la rue Daru et se charge de la
partie soliste.

La premiere de cette Annonce faite a Marie a lieu le 23 octobre 1941 au
Théatre de 'Euvre, une petite salle voisine de la place de Clichy. Alain
Cuny fait ses débuts. La piece s'installe ensuite au Théatre Saint-Georges.
Ces représentations sont un événement. Ceux qui y assistent sont
bouleversés. « Je ne m’attendais quand méme pas, pour nous, hommes
défaits, a la promesse aussi brusque dun renouveau idéaliste, écrit le poete
Léon-Paul Fargue. Des grappes d’étudiants s’accrochaient au balcon. Des
galeries a l'orchestre, on ne voyait pas beaucoup de tétes chauves ou
grisonnantes : la magnifique assemblée, jusque dans les loges, d'une
jeunesse toute neuve. »

Trente représentations étaient prévues. Le spectacle en totalisera cent.
Claudel n’assiste a aucune. Mais il recoit de nombreux témoignages de son
succes. Il est fier du travail de Louise. Pierre Franck veut poursuivre sa
collaboration avec elle pour une deuxieme ceuvre de Claudel, Le Pere
humilié. La censure allemande l'interdit. Louise désire également mettre elle-
méme en scéne ’Echange et en composer la musique de scéne. Une fois
encore, elle se heurte a la censure.

Sa musique de CAnnonce accompagne des représentations a Bruxelles, puis
au Théatre des Célestins, a Lyon. Claudel pousse sa fille a l'enregistrer, il
l'aide a publier la partition chez Gallimard. Au début du printemps 1944,
une autre tournée se prépare, avec une nouvelle mise en scene. Claudel est
a Paris, il assiste a une audition. S’il est satisfait du travail de sa fille, il I'est
beaucoup moins des interpréetes et de la mise en scéne. La premiere a lieu
au Théatre des Célestins. La tournée sinterrompt. Elle reprendra dans la
France libérée, en 1945.

Jaimerais écouter une des ceuvres de Louise ou a défaut quelques notes
de sa musique. Impossible de retrouver trace d'un enregistrement. Quand je



suis seul, je n‘aime pas le téte-a-téte avec moi-méme, sauf pour écrire. Le
plus souvent, jallume la radio. Infos pendant les repas ;

I

musique, le reste
du temps. Ma petite enceinte me suit de piece en piece. Elle me donne du
courage, m’inspire, m’éleve, me nourrit. Elle m’habite. Elle peuple
I'appartement de voix amies.

Apres-guerre, Maria Scibor compose la musique du Pere humilié. La piece
n’a pas le méme succes. Louise revient a LAnnonce qu’elle enregistre dans de
meilleures conditions. La piece est remontée, Claudel modifie son texte et
Louise, sa partition. La premiere de cette nouvelle version a lieu au Théatre
Hébertot le 12 mars 1948. « La musique de Louise, vraiment admirable »,
écrit Claudel dans son journal. En 1955, la piece est donnée au Francais. La
musique de Louise est interprétée sur scene. Le succes n’est pas au rendez-
vous. Sa partition tombe dans I'oubli.

Chistoire de Louise Maria, ses relations avec son pere, son désir de talent,
sa soif dexister par elle-méme et son incapacité a créer une ceuvre en
dehors de Claudel me touchent. Je n'imaginais pas la copiste aussi proche.
Je place son post-it proche du centre de mon tableau.

Louise a pu couvrir un carnet de son écriture pour l'offrir. Je ne sais rien
de sa vie amoureuse. En aotit 42, elle a trente-sept ans.

Que ferait-elle a Isle ? En juillet, elle est a Paris, elle prépare une mise en
scene de CEchange que le Théatre Hébertot doit accueillir. La piece se passe
aux FEtats-Unis. La censure impose tellement de changements que le projet
capote. Dans cet emploi du temps chargé, a-t-elle réussi a prendre quelques
jours pour rejoindre la Haute-Vienne ? Il lui faut une bonne raison pour
quitter Paris. Une connaissance a pu l'inviter, elle aurait profité de cette
pause pour achever la copie de Partage de midi. Mais, méme pour un court
séjour, elle a besoin dun ausweis.

Sa mere, Rosalie-Ysé, a sa biographe, une spécialiste de Claudel, Thérese
Mourlevat, qui a publié en 2011 La Passion de Claudel. J'entre en contact
avec elle. Elle a bien connu Louise a Vézelay. Celle-ci, par le plus grand des
hasards, avait acheté une maison voisine de la sienne. Thérese Mourlevat est
devenue une proche, puis son exécutrice testamentaire pour les



correspondances, les papiers de famille et les photographies. Je lui envoie
des photos du carnet. Réponse formelle : ce n’est pas I'écriture de Louise.
Drailleurs, en 1942, celle-ci est a Paris.

Au passage, Thérese Mourlevat m’apprend que dautres copies
manuscrites de Partage de midi ont été réalisées. 1l n’était pas si facile de
trouver un exemplaire de lédition hors commerce. Le beau-pere de
Claudel, Louis Sainte-Marie Perrin, larchitecte qui a fini de batir la
cathédrale Notre-Dame de Fourviere a Lyon, décédé en 1907, en a fait
I'expérience. 1l vaut sans doute mieux pour lui : ce qu’il aurait appris de son
beau-fils ne lui aurait pas plu.

Maria Scibor aurait été une merveilleuse copiste. Cétait trop beau pour
étre vrai. On pourrait imaginer cette histoire, la romancer. Mais M. S. n’est
pas une créature de fiction.
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Je suis resté enfermé toute la journée, télétravail oblige. Je fatigue. 1l fait
nuit. J'enchaine sur une soirée d’écriture. Sur ma table de travail, la petite
lampe projette 'ombre de deux colonnes de livres sur le carnet : la bio de
Claudel, I'édition de Partage de midi en Folio, Les Lettres a Ysé, un ouvrage
de Marie-Victoire Nantet, petite-fille de Claudel, Camille et Paul — Lignes de
partage, CHistoire de la Comédie-Francaise sous I’Occupation, une biographie
de Misia Sert, des romans qui éclairent mon chemin dont la Série noire n°
766. Je ne quitte pas Messenger des yeux.

Cela fait un an que jai trouvé le carnet, douze mois qu’il occupe mon
esprit, a Paris comme dans le Sud, que je lui consacre tout mon temps libre.
Douze mois de tatonnements, de découvertes, d’hypotheses, d’éclaircies,
d'impasses. Douze mois que jai déniché cette pépite sans parvenir a tirer
son secret au clair.

Je suis parti de loin. Je ne savais pas grand-chose de l'auteur de Partage de
midi, encore moins des circonstances de l'écriture de sa piece et de son
édition. Jlignorais I'existence de la petite ville d’Isle. J'ai appris quelle terre
de refuge fut le Limousin pour les Juifs pendant I'Occupation. J'ai découvert
deux ou trois choses sur ma famille. Mais je ne suis méme pas certain de
l'origine des livres qui remplissent les étageres de ma bibliotheque. Et je n’ai



pas avancé d’un iota sur I'identification de M. S.

Au fur et 2 mesure de mes recherches, jen ai consigné le récit. Quand jen
parle autour de moi, les yeux de mes interlocuteurs pétillent. Cela ne dure
pas. Passé un intérét fugace, personne n'ose poser la question mais je
l'entends : « Mais pourquoi tu fais ¢ca ? », ou bien « Qu'est-ce que tu vy
trouves ? », encore moins « Tu emmerdes donc tant que ¢a ? ».

Moi qui désire depuis longtemps écrire en mettant mes pas dans ceux de
Chandler, moi qui préfere les bralures de la littérature hardboiled aux
échafaudages des romans a énigme, moi qui aime ce que le roman noir dit
dune époque, dun milieu, d’'une société, j’ai sauté sur la premiere intrigue
qui s’est offerte a moi. Je n’ai méme pas eu besoin de I'inventer. Pourtant, il
n'y a pas de meurtre, pas de disparu, pas de chantage, encore moins de
violence, pas de trafic, pas de flics, encore moins d’assassin. Pas méme
I'ombre dune arme. Peut-étre y a-t-il seulement une once de vengeance
dans I'écriture. Reste une piece a conviction d'un coté (le carnet), de l'autre,
une copiste et un mobile qui demeurent inconnus. Chistoire est mince, et
bien tiede.

Une femme copie une piece de théatre a Isle, pendant I'été 42. Unité de
lieu, de temps, d’action. Les ingrédients du théatre classique et du western.
Comme dans toutes les bonnes histoires, le passé projette son ombre. Cent
quatorze ans me séparent de la premiere édition diffusée « sous le sceau du
secret » et soixante-dix-huit ans de sa copie. Un parfum de transgression
pimente l'intrigue — pimente, c’est beaucoup dire, les protagonistes ne sont
plus 1a et la dimension autobiographique est largement éventée.

Chistoire de Partage de midi est bien documentée. Contrairement a ces
récits ou le refoulé fait son retour 2 un moment inattendu, la face cachée de
I'histoire (la passion tourmentée, la transgression, l'adultere, I'enfant
naturel, la culpabilité, le déchirement dune femme entre plusieurs
hommes) est connue. Lidentité de la copiste n’apprendra rien sur la piece et
mon carnet ne changera rien a sa compréhension.

Ce n’est pas ce que je traque. Je suis a la recherche d'une femme sans nom
et sans visage. Elle m’a mis en mouvement. Depuis notre premiere



rencontre, je brtle de lui poser quantité de questions. ’été 42, quel age
avez-vous ? Que faites-vous dans la vie ? Etes-vous une actrice ou bien
révez-vous de le devenir ? Pardonnez mon indiscrétion, seriez-vous une
proche de Claudel ou d’'une de ses relations ? Cavez-vous déja rencontré ?
Savez-vous combien de personnes vous séparent de lui ? Si vous ignorez
tout de l'auteur, comment avez-vous connu sa piece ? Par quel stratageme
vous l'étes-vous procurée ? Quelqu'un a-t-il vanté ce texte devant vous ?
Qu’est-ce qui vous a plu dans Partage de midi ?

Je mai pas fini, veuillez excuser cette intrusion dans votre intimité,
j'aimerais en savoir davantage. Par exemple, savoir ce que vous faites pres
de Limoges, au cours de I'été 42, de l'autre coté de la ligne de démarcation.
Etes-vous a Isle par choix, par hasard ou par nécessité ? Je comprends ce
que la question a de délicat, je peux m’expliquer si vous le désirez. Pouvez-
vous me dire chez qui vous étiez logée ? Lexemplaire a-t-il passé la ligne
dans vos bagages ? Cela vous semble un détail ; cela ne I'est pas pour mon
enquete.

Je suis str que cette copie est importante pour vous, et que vous n'en avez
rien oublié.

Et puis, ces dernieres questions me brulent les levres, les plus intimes sans
doute, jespere qu'elles ne vous géneront pas : pourquoi avoir reproduit a la
main le texte de la piece dans son intégralité, en apportant tant de soin a
votre travail ? La présence des roses n’est pas une coincidence, j’en suis str.
Comment savez-vous que ces fleurs comptaient autant pour Claudel ?
Proviennent-elles de votre jardin ? A qui destinez-vous les pétales glissés a
l'avant-derniere page du carnet ?

Ces roses ont quelque chose a m’apprendre. Je n’ai aucune compétence
horticole. Je ne connais méme pas les noms des especes les plus courantes
et je suis incapable d’identifier celle qui a donné naissance aux pétales du
carnet. Mon pere, lui, vouait une passion aux rosiers. Il n’était pas jardinier
mais haut fonctionnaire. Il en plantait dans son jardin, qu’il choisissait avec
soin. Quand venait la saison, il les taillait lentement ; quand il en avait fini
avec un, il allumait une gauloise Disque bleu filtre quil fumait en



contemplant son travail. Son rapport au temps était agacant. A quoi
songeait-il avant d’attaquer le rosier suivant ? Je pense a ses gants de jardin
et 4 son sécateur que jai encore dans la maison du Sud. Je m’en serais
débarrassé si Hamama ne m’avait pas convaincu de les garder.

J'en oublierais presque la copiste. Prenez votre temps, lui dis-je. Je ne suis
pas pressé, enfin si, un peu, mais je comprends vos hésitations, confier cela
a un inconnu n’a rien d’évident.

Je n'ose lui avouer la vérité : je suis impatient de dénouer l'enquéte, je
brale de savoir qui elle est et, I'enquéte aboutie, d’écrire son histoire, de
m’en libérer. Ce travail me détourne d’autres taches que je repousse de jour
en jour : ranger, jeter, faire des cartons, débarrasser 'appartement. J'ai perdu
la conscience du temps. Pourtant, je redoute le moment ol je ne serai plus
dévoré par le carnet. Je me rassure : j’en suis loin.

Je serai patient, lui dis-je en mentant. Rassurez-vous : je ne ferai rien de
VOs réponses sans vous en avertir. Deuxieme mensonge. Et jessaierai a mon
tour de répondre a vos questions : ol ai-je trouvé le carnet ? Que faisait-il
dans ma bibliotheque ? Je ne pourrais pas vous dire. Pour moi, sa présence
est aussi mystérieuse que vous.

Je la vois comme si elle était sur place, M. S., a Isle, juste au-dessus du
jardin et de la roseraie, avec le carnet et I'exemplaire en cours de copie sous
les yeux.

Bon sang, mais pourquoi te passionnes-tu a ce point pour ce foutu carnet
?

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

La question est stupide mais jai besoin de la poser. Ma psy vient de me
parler de la forét noire que je traverse. « Cela prendra du temps, m’a-t-elle
prévenu, bien plus que vous ne I'imaginez. Il faut 'accepter. » J’étais pressé,
j'avais envie de m’en convaincre, peut-étre aussi de me le prouver. « Sinon,
vous prenez le risque d’aller trop vite. »



Je ne viens pas de lui parler du carnet, mais de mon enfermement depuis
la mort d’'Hamama. Je cherche de I'air. Je ne sors plus de chez moi.
Elle m’a répondu par deux vers d’Antonio Machado.

Caminante, no hay camino
Se hace el camino al andar

Marcheur, il n’y a pas de chemin,

C’est en marchant que se fait le chemin

Elle m’a mis en garde :

— La forét ne s'éclaircit jamais d’'un coup.

Me revient tout a coup en mémoire une autre injonction, presque
contradictoire, prononcée par un médecin.

— N’ayez pas peur. Allez vers I'inconnu.

Elle est énigmatique, cette invitation a sortir avant 'heure du confinement
dans lequel je me suis réfugié. Peut-étre lai-je compris différemment,
comme si j’avais entendu :

— Allez vers I'inconnue.
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La longue table de I'appartement est trop grande pour y prendre seul mes
repas. J'en ai fait mon bureau. Il s’est vite révélé petit. Saccumulent livres,
pages sorties de l'imprimante, chemises bourrées de documents en tout
genre, articles de presse, photos, blocs-notes, agendas, listes de choses a
faire, stylos, gommes, enregistreur, agrafeuse, post-it, mais aussi dossiers
administratifs, ordonnances et examens médicaux, et jen passe.

Je m’étale, joccupe le terrain, avec une logique que je suis seul a
comprendre, je fais des tas par sujet que je passe régulierement en revue.
Quand mes deux grands enfants viennent déjeuner, je débarrasse mon
bazar. Des qu’ils ont quitté l'appartement, je reconstitue mon univers.
Parfois, pour changer d’horizon, je m’installe dans la chambre de mon fils,
sur son vieux bureau de lycéen qui n’a pas bougé de place. Cest au-dessus
que j’ai installé la carte, les post-it et les photos.

Je sais ot se dénouera I'énigme. Mais avant de prendre la route pour Isle,
je dois débroussailler depuis Paris.

Sur un moteur de recherche, je multiplie les combinaisons : M. S. + Isle,
M. S. + Limoges, M. S. + Claudel, M. S. + Partage de midi, M. S. + théatre.
A requétes idiotes, réponses ineptes. Personne n’apparait jamais sous des



initiales. La méthode inverse est fastidieuse et vaine : faire des recherches
sur Claudel associées a la Haute-Vienne, et regarder dans les réponses s'il
n'y a pas quelquun dont les initiales seraient M. S.

Je file sur le site des archives départementales qui possede son propre
moteur de recherche. Je tape « Claudel ». Aucune occurrence. Rien non
plus a Partage de midi. La piece n’a jamais été montée a Limoges. Isle + M. S.
ne donne aucune réponse. Mes requétes sont absurdes.

Quelques jours plus tard, jévoque devant des amis ma recherche et
I'hypothese dune réfugiée juive. Alain me ramene a la raison.

— Beaucoup de monde a fui la zone occupée, y compris des
fonctionnaires. La plupart des administrations ont déménagé en zone libre,
beaucoup a Vichy mais pas seulement. Peut-étre ta copiste en faisait-elle
partie. Si tu penses quelle était proche du monde du théatre, tu devrais
regarder du coté des institutions culturelles comme la Comédie-Francaise.

Les archives de la Comédie-Francaise n’ont pas quitté le
1¢" arrondissement de Paris. Mais la piste mérite d’étre explorée. Presque
machinalement, j'entre « Comédie-Francaise » dans I'outil de recherche des
archives de la Haute-Vienne.

A ma grande surprise, une réponse apparait sous le titre « manufacture de
porcelaine Haviland ». Ce nom me parle, ma tante a évoqué un jour cette
fabrique de porcelaine de Limoges. Un habitant du méme village que sa
grand-mere, Thues-entre-Valls dans les Pyrénées Orientales, celle-la méme
qui avait cuisiné des artichauts pour Fraigneau, travaillait chez Haviland. Il
revenait une fois par an au village et rapportait de la vaisselle a ses voisins.

Jappelle ma tante pour lui raconter.

— Oui, Haviland, bien str. Je me souviens dun voisin qui travaillait dans
la porcelaine...

— Je connais I'histoire.

— Mais je suis stre que tu as oublié le cadeau que je vous ai fait, a
Hamama et toi : un plat en porcelaine de Haviland qui venait de ma grand-
mere. Cet homme, dont je n’arrive plus a me souvenir du nom, le lui avait
offert.



Le plat m’était sorti de la téte, comme tant d’autres choses. 1l faisait partie
de la vaisselle qui a chassé les livres de la bibliotheque. Et il a suivi le
chemin inverse quand les ouvrages ont retrouvé leur place.

Le plat en porcelaine et le carnet proviennent du méme endroit. Cette
nouvelle coincidence me trouble.

Le site des archives départementales de la Haute-Vienne donne acces au
répertoire du fonds Nicole Maric’-Haviland. Suit une liste de cotes et de
références sur deux cent quatre-vingt-dix pages, assez décourageante.

Par instinct, je me précipite en méme temps sur une histoire de la
Comédie-Francaise sous I'Occupation. Elle est fouillée, documentée,
peuplée d’acteurs et d’actrices, de metteurs en scéne, d’hommes politiques
et d’administrateurs obsédés par un objectif : faire fonctionner un théatre
sous l'ceil de l'administration allemande et de ses affidés. Je pense au
Dernier Métro. Mais cette lecture arrive trop tot. Je n'en suis pas a traquer
une comédienne du Francais.

Mieux vaut me concentrer sur la porcelaine. Je télécharge le répertoire du
fonds. Lintroduction est une mine sur la saga de la famille Haviland. Ce
nom éveille en moi des images d’Autant en emporte le vent — dommage,
Olivia de Havilland s’écrit avec deux [.

David, le patriarche, est un Américain issu dune famille quaker de
commercants en porcelaine. Tombé amoureux de la porcelaine de Limoges,
il s’installe en 1842 en Haute-Vienne et crée Limoges Haviland & Co. 1l
associe ses deux fils, Charles Edward et Théodore. Une brouille éloigne les
deux freres. Théodore crée sa propre manufacture, Théodore
Haviland & Cie tandis que Charles E. Haviland continue l'ceuvre de son
pére. Charles-Edward voit grand, il épouse la descendante d’'une famille de
porcelainiers limougeauds, qui lui apporte le domaine du Vigen.

Le Vigen est a douze kilometres d’Isle. Je chauffe ?

En explorant la saga de la famille Haviland, je retombe sur Jacques
Chardonne, Décrivain collaborationniste qui fit deux voyages a Berlin a
I'invitation de Goebbels, dont le premier en 1941 avec la petite troupe dont
faisait partie Fraigneau. Chardonne est le petit-fils de David Haviland. Je



respire un grand coup. Avant méme de penser a une coincidence
diabolique, jécarte cette bifurcation qui risque de me faire dérailler.

Je retourne vers le texte de la conservatrice des archives qui introduit le
répertoire. Apres le déces de son épouse, Charles Edward, I'un des fils de
David, s’installe a Paris ot il rencontre un collectionneur d’art, Philippe
Burty, dont il épouse la fille, Madeleine. Trois fils naissent de cette seconde
union : Paul, Jean et Franck.

Tres proche de sa mere, I'ainé se passionne pour les arts plastiques et le
théatre. Je sursaute, surligne le mot et ajoute un point d’interrogation. 11
part néanmoins aux Etats-Unis faire ses études a Harvard avant de diriger la
firme Haviland a New York. Apres le suicide de sa mere, désespérée des
infidélités de son mari, Paul accole Burty a son patronyme. Les deux freres
se détournent de la porcelaine : Franck choisit la peinture et rejoint le
mouvement cubiste ; Paul se passionne pour la photographie.

Non, je m’éloigne de la Comédie-Francaise. Je dois faire fausse route.

De retour en France, en 1916, dans la maison qu’il loue dans la Creuse a
Crozant, lieu de villégiature de peintres, Paul fait la connaissance d'une
jeune femme nommée Suzanne Lalique dont il tombe amoureux. Elle est
venue pour peindre. Ils se marient en 1917 et s'installent a Paris.

Crozant est a quatre-vingt-dix kilometres d’Isle.

Lalique. René Lalique, bien str. Maitre-verrier, bijoutier, joaillier du début
du xx°¢ siecle. Un des grands créateurs de I'Art nouveau, ce courant
quHamama adorait. De sa fille, jiignore tout. Elle est née en 1892, hors
mariage. Sa mere est Augustine Alice Ledru, fille du sculpteur Auguste
Ledru, un proche de Rodin.

Le grand-pere de Suzanne Lalique était donc 'ami de 'amant de la sceur
de Claudel. Je brule ?

Au déces de sa mere, Suzanne a dix-sept ans. Elle choisit d’étre artiste.
Elle travaille avec son pere et réalise des aquarelles, exposées au Salon des
artistes décorateurs. Eugéne Morand, futur directeur de I'Ecole des arts
décoratifs, et sa femme Louise la prennent en affection. Les Morand
deviennent sa deuxieme famille. A vingt ans, la jeune fille devient I'amie de



leur fils Paul et de son ami Jean — Jean Giraudoux, 'homme de Bellac. Les
deux jeunes gens tombent tour a tour amoureux de celle qu’ils appellent
Suzon. Les parents veillent au grain. Ils les dissuadent, l'un apres I'autre,
d’envisager le mariage.

Suzanne crée des décors pour la Manufacture de Sévres. Elle collabore
avec la Manufacture Théodore Haviland. Elle est sélectionnée parmi les plus
grands décorateurs francais.

En 1921, Charles Edward Haviland meurt. Avec sa part d’héritage, Paul
achete le prieuré de la Mothe, a Yzeures-sur-Creuse, a l'extréme-sud de
I'Indre-et-Loire.

Yzeures-sur-Creuse est a cent quarante kilometres d’Isle. Je refroidis ?

En 1930, Suzanne expose ses toiles a Paris. Le catalogue est préfacé par
Paul Morand, Jean Giraudoux et Edouard Bourdet. En 1936, Bourdet est
nommé administrateur de la Comédie-Francaise par Jean Zay, ministre du
Front populaire. Apres avoir vu des toiles de Suzanne accrochées dans le
salon d’Edouard Bourdet, Charles Dullin l'engage pour les décors et
costumes de Chacun sa vérité de Pirandello. Suzanne entre a la Comédie-
Francaise. Elle en devient directrice des décors et des costumes, fonction
qu’elle occupe jusquen 1971.

Le voila, le lien. Suzanne Lalique. Rien a voir avec Ledru, Rodin ou
Camille.

Quant a Paul Burty Haviland, il meurt en 1950. 1l sera fait Juste parmi les
nations en 2007. Il avait caché a Yzeures un vieil ami du pere de Suzanne,
un peintre lorrain de confession juive, expulsé d’Alsace et déporté a Lyon.

Je parcours le répertoire du fonds en m’attardant sur les documents qui
proviennent de Suzanne. Je ne sais ou chercher. Quel con ! Jaurais da
commencer par la. Il y a un index des noms propres. Je fonce a la lettre S.

Il yaune M. S. dans la liste.

Son nom ne me dit rien. Il renvoie vers trois documents : deux
correspondances entre Suzanne Lalique et M. S., ainsi qu’une plaquette sur
cette derniere éditée par la Comédie-Francaise. J'appelle le service des
archives, a Limoges. On me répond qu’il faut demander aux ayants-droits



l'autorisation de consulter les pieces recherchées.

En attendant, j’ai un nouveau nom a mettre derriere les initiales. J'attrape
un post-it avec une joie inégalée. Je le place tout pres du centre.

Il est tard. Demain matin, comme tous les samedis, je me leverai de bonne
heure pour aller au marché, sur le boulevard des Batignolles, et je finirai
mes achats avant l'arrivée de la foule. Je suivrai un parcours bien établi dont
je ne m’éloigne pas. Je vais toujours chez les mémes commercants, presque
toujours dans le méme ordre, mes achats ne varient quen fonction des
saisons. Je ne déambule pas au hasard. Ce rituel me rassure. Je n'aime plus
improviser, j’ai oublié comment on fait. On peut s’en moquer. Un jour, c’est
str, je retrouverai la légereté. Demain, je ferai plus rapidement encore le
tour du marché.

J’ai hate de retrouver Marie Sabouret.
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13.

Marie — je l'appelle tout de suite Marie — est comédienne. Pensionnaire,
puis sociétaire de la Comédie-Francaise apres-guerre. La candidate idéale.
En 42, elle est jeune, cela vaut mieux pour se lancer dans I'exercice de la
copie d’'une piece. Entrée au Francais a vingt-deux ans, elle est forcément
intéressée par le théatre de Claudel, peu joué sous I'Occupation a
I'exception de Jeanne d’Arc au buicher. Elle n’appartient pas au premier cercle
de l'auteur, ce qui justifie qu’elle sacrifie des journées entieres a copier une
ceuvre inconnue. Elle a un lien avec Limoges par l'intermédiaire de Suzanne
Lalique. Et, j'en suis sur, une raison d’étre a Isle pendant l'été 42.

Elle a aussi dix films a son actif, qui la rendent plus attirante encore a mes
yeux. Je découvre un trés beau visage, toujours en noir et blanc.

Je trouve une photo d’elle prise par le studio Harcourt, dédicacée par
Marie a un admirateur. Elle a signé : « Tres sympathiquement. » Ladverbe a
vieilli, pas la photo, datée de 1952, vraisemblablement pour la sortie de
Violettes impériales, une opérette filmée de Richard Pottier, une
espagnolade — Marie n’a pas tourné que des chefs-d’ceuvre. Dix ans séparent
le carnet de la dédicace. Lécriture de Marie sest affirmée. Copier une piece
de Claudel exige du soin, de I'application, de la ténacité. Offrir sa signature
demande de la spontanéité, de la vitesse, de I'habitude. Je releve les points



de ressemblance.

— Regarde, dans les deux cas, les lettres sont étroites, elles s’étirent vers le
haut, tout en restant bien dessinées, toujours lisibles. Le m est identique,
c’est le méme t, pareil pour le e, le h n’a pas de boucle, le n... pas de doute,
ca colle, aucune rondeur. Je vois la méme détermination dans le contact du
stylo sur la feuille.

Voila ce que je répondrai a ceux qui doutent. Aucun hiatus. Je n’en
démords pas. Marie est la copiste.

Je me vois déja partir sur ses pas. Elle n'a aucune attache dans le
Limousin. Cela me conforte dans mon idée : M. S. n’est pas une Isloise.
Marie est née a La Rochelle et elle est morte sur la cote basque. Elle est
enterrée a Villebrumier, petite ville du Tarn-et-Garonne d’out est originaire
sa famille.

Isle est équidistante des deux villes.

Je ne sais pas qui 'héberge a Isle en aott 1942, mais elle y est, je le sens,
je le sais. Marie a eu son heure de gloire ; elle est oubliée aujourd’hui. Elle
n’est pas une star, personne n’a écrit sa biographie. Tant mieux. Tout reste a
faire. On trouve quelques-uns de ses films.

Le bruit du lecteur avalant le premier DVD annonce une révélation.

Mado n’a pas bronché quand Tony I'a frappée a coups de ceinturon. Leurs
retrouvailles ont été a l'image du Stéphanois. Un homme taciturne, froid,
impassible, mutique, malade, machiste, odieux, violent. « Ote tes bijoux
»... « Défais ta fourrure »... Les boucles d’oreilles et le bracelet, c’est lui qui
les retire. « Enleve le reste. » Rien de plus. Pas dexplication. Mado ne
proteste pas. La caméra reste a la porte quand le Stéphanois lui fait payer
cher de l'avoir quitté pour un autre pendant quil éclusait cing ans et
soignait sa tuberculose derriere les murs épais dune centrale. Mado est a
lui. Si elle I'avait oublié, il le lui rappelle en lui lacérant le dos. Un peu plus
tard, Mado aligne une baffe au successeur du Stéphanois, Gruter. Cette fois,
rien n’est caché, a part le visage de 'homme. Il ne proteste pas. Pierre
Gruter accepte la sentence. Ainsi vit-on dans le monde des truands.

Marie a trente et un ans quand elle est Mado dans le film de Jules Dassin,



Du rififi chez les hommes, tiré du roman d’Auguste Le Breton. Elle semble
bien plus agée. La faute a une coiffure trop classique, au manteau de
fourrure, aux conventions du polar. Elle semble lasse. Je mets sa fatigue sur
le compte du role.

Jrai déja vu le film. Mais depuis que je connais Marie, il prend une couleur
bien différente. Je guette les apparitions de M. S. Trois ans plus tard, elle est
Chaboute, I'épouse de Géo Paquet, dit Le Gorille, dans Le Gorille vous salue
bien. Cette fois, elle est du coté de la loi, si tant est qu'on puisse qualifier
ainsi 'univers des barbouzes. Elle est la bonne épouse, flegmatique et
désabusée, celle qui ne demande rien, connait les risques du métier et
attend au volant d’'une décapotable que son Lino Ventura de mari ait
démantelé un réseau d’espions. Son dernier rdle au cinéma. Bernard
Borderie n’est pas Jules Dassin. Lhistoire est faiblarde. Je connais la Série
noire : il y a des titres dispensables. Le film ne sauve rien. Je le vois
pourtant avec plaisir.

Marie joue a fond. Elle ne triche pas, elle ne cachetonne pas. Dans Du
Rifift chez les hommes, Mado apparait dans trois scénes qu'elle irradie. La
présence d'une comédienne du Francais dans les Série noire des années
cinquante n’est pas une sinécure. Laffiche du film de Dassin ne mentionne
méme pas son nom, alors que ceux de Magali Noél, qui livre un beau
numéro de cabaret, et de Janine Darcey, 'épouse dun associé de Tony, y
figurent. Trois ans plus tard, le nom de lactrice qui incarne Chaboute
n’apparait pas plus, au contraire de Bella Darvi, la garce du film, dont le
nom suit ceux de Lino Ventura, Charles Vanel et Pierre Dux. Bella Darvi
avait plus darguments que Marie pour attirer le chaland des Grands
Boulevards.

Au cinéma, comme beaucoup de comédiens de sa troupe, Marie Sabouret
est cantonnée aux seconds roles ou a des apparitions. En dehors du Rifif
chez les hommes, elle n’a tourné dans aucun film majeur. Ce n'est pas Le
Chanteur de Mexico, La Belle Otero ou Frou-Frou qui relevent le niveau. Je
suis prét a faire une exception pour le film de Guitry, Si Versailles m’était
conté. Mais Marie n'est méme pas mentionnée au générique.



Jaimerais la voir chez Jacques Becker ou Duvivier ou, au tournant des
années soixante, chez Louis Malle, Chabrol ou Truffaut.

En 1958, Le Bourgeois gentilhomme est mis en images. Cette captation de la
mise en scene de Jean Meyer restitue la Comédie-Francaise dans toute sa
splendeur. Tout est parfait, presque trop, acteurs, scénographie, musiciens,
ballets baroques et costumes, dans un fameux décor concu en 1951 par
Suzanne Lalique autour d'un monumental escalier hélicoidal. Marie est
Dorimene, la veuve joyeuse que Jourdain courtise. Pour retourner ses sens,
Louis Seigner cherche ses vers ; son maitre finit par lui proposer : « Me font
vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d’amour. » Coté face, elle est
charmeuse et pétillante : coté pile, elle est moqueuse, intéressée, cynique.

Le 6 juillet 1960, Marie Sabouret joue une derniere fois la marquise sur la
scéne du Francais. Elle meurt seize jours plus tard, le 22 juillet, a trente-six
ans. Leucémie incurable.

Je retourne vers le portrait signé Harcourt. Absorbé par la dédicace, je n’ai
pas regardé la photographie comme jaurais da. La prise de vue est
inhabituelle. La posture du visage m’intrigue. Marie est absente, inquiete,
fuyante, son esprit n’est pas dans l'atelier du photographe, il est ailleurs.
Elle a tourné la téte vers la droite, tres peu éclairée. Leeil gauche, I'aréte du
nez et une partie de la bouche sont en pleine lumiére mais le halo sarréte
brutalement. Loreille est plongée dans le noir, on devine le reflet d'une
boucle d’oreille. La lumiere centrale est douce. Mais Marie ne sourit pas.
Elle ne regarde pas le photographe ni celui qui regardera son portrait. Elle
releve légerement le menton et baisse les yeux. Elle est happée par le vide.
Elle serre les dents, imperceptiblement. Son regard file vers un hors-champ
intérieur.

Ce visage, je le reconnais. Cest celui d'une malade qui joue le jeu social,
qui sourit quand il faut, qui tient son role et ne laisse rien paraitre, sauf
dans l'intimité. Hamama avait le méme. Pas de plainte, aucun soupir.
Donner le change. Se contenter de réponses évasives. Couper court.
Refroidir les curieux. Pour ceux qui insistent, évoquer du bout des levres les
effets secondaires du traitement. Je n’aimais pas cette mise a distance. Je



devais ensuite expliquer avec mes mots ce quelle ne voulait pas
dire. Certains n’ont pas insisté et se sont réveillés trop tard : ils croyaient la
situation sous controle. Hamama aussi voulait le croire, ou plutot faire
croire qu’elle y croyait.

Le jour de cette prise de vue, jen mettrais ma main au feu, Marie se sait
malade, peut-étre méme condamnée. Pourquoi choisir ce portrait pour
signer des dédicaces ? Pour la méme raison, sans doute, qui lui fait accepter
les roles de Mado et de Chaboute : adresser un bras d’honneur a la mort,
aux clichés, aux roles de coquettes et de comtesses, tirer la langue au théatre
intelligent et aimable qui fait son succes.

Elle préférerait sans doute étre Ysé la scandaleuse, filer sur un paquebot
vers la Chine, se laisser pousser les cheveux et arracher son corset.

Marie Sabouret a été, selon la presse de I'époque, la plus jolie actrice de la
Comédie-Francaise de sa génération. Jusqu'a sa découverte dans les archives
de Suzanne Lalique, je ne connaissais méme pas son nom.

En découvrant sa filmographie, je réalise que je l'ai croisée dans mon
enfance : elle est Anne d’Autriche dans Les Trois Mousquetaires, la version
d’André Hunebelle sortie en 1953, trois ans avant ma naissance. Ou ai-je vu
ce film ? Au Royal Condamine, sans doute. Ce cinéma de quartier, proche
de l'appartement familial, réservait le jeudi aprés-midi aux enfants. Je me
souviens de ma premiere séance : Robinson Crusoé. J'ai huit ou neuf ans, je
suis a peine plus agé que le jour ot je découvre la librairie de l'oncle
Jacques. Mais cette fois, personne ne me demande rien, je me pelotonne au
fond de mon fauteuil et je pars. Je suis de plain-pied sur une plage du
Pacifique aux cotés de Vendredi. Je découvre en une apres-midi I'histoire de
Crusoé et le cinéma. Me restent en téte le titre du film, la taille gigantesque
de I'image, le Technicolor, un ou deux plans, lille. enfant que je suis est
incapable de mettre des mots sur ce qu’il ressent. Mais je pressens a quoi
tient le pouvoir du cinéma : au rituel de la séance et au noir qui précede la
premiere image. Lobscurité presque totale me fait oublier le décorum, elle
me place dans une bulle, elle annonce le début du voyage. D’emblée, je suis
Robinson, le petit Camarguais de Crin-Blanc, Davy Crockett, bien a I'abri du



monde réel. Ce noir-la est une lumiere. Pendant la maladie d’'Hamama,
nous nous goinfrons de DVD, de films, de séries sur I'écran domestique.
Mais il n’y a pas de noir a la télévision. Il manque le bruit du projecteur et
le défilement de vingt-huit images par seconde. Le numérique est passé par
la. Eteindre les lumieres de la piece ne suffit pas. Le rituel est mort : on ne
part plus, on s’enferme.

Je cherche quel est ce Robinson Crusoé qui m’a ouvert les portes du
cinéma. Une des rares adaptations du roman de Daniel Defoé tournées dans
ces années-la est un film mexicain de Luis Bufiuel qui date de 1954 — je
n’en reviens pas : mon premier film, un Bufiuel ! J’ai da le voir dix ans apres
sa sortie, en 1964 ou 1965. Les cinémas de quartier projetaient alors des
films anciens.

Les Trois Mousquetaires, peut-étre 'ai-je découvert a Perpignan, ot nous
passions nos vacances, dans I'une des nombreuses salles que comptait alors
la ville : Le Francais, Le Paris, Le Castillet, Le Nouveau Théatre ou Le
Familia. Ce serait beau que jy aie croisé le visage de Marie Sabouret. Je I'ai
peut-étre simplement vu ou revu a la télévision, en noir et blanc. Je ne
garde aucun souvenir d’Anne d’Autriche. Je m’occupais davantage des capes
et des épées.

Marie me raméne a2 ma mere. Les dates me troublent : 1924-1960 pour
Marie, 1923-1962 pour Josette. Je conserve quelques photos de ma mere,
prises en studio. Elles sont impeccablement éclairées mais sans les ombres
excessives qui caractérisent celles du Studio Harcourt. J’essaie de superposer
les deux visages. Ca ne colle pas. Il n’empéche.

Marie, l'inconnue ? Cest trop beau.

Jrai oublié son visage alors que je me souviens de celui de Planchet, le
valet de d’Artagnan. Peut-étre que je confonds avec celui de Passepoil, le
serviteur de Lagardere dans Le Bossu du méme Hunebelle, sorti en 1959, ou
celui de Cogolin, le fidele de Francois de Capestang, dans Le Capitan, sorti
en 1960, tous trois interprétés par Bourvil.

Je vois le mur du chateau que Jean Marais escalade a I'aide de poignards
glissés entre les pierres. Je m’'intéressais plus aux héros téméraires quaux



reines.

Je navais pas prévu de visionner Les Trois Mousquetaires. Je change d’avis.
Je suis penché sur mon bureau, je me releve et m’étire. A droite de la grande
feuille avec les post-it, jai ajouté sur le mur des portraits de Marie, des
articles de presse, des photocopies de pages de livres.

A gauche, sur une autre feuille, j’ai dessiné une carte de la Haute-Vienne,
de la Creuse et de I'Indre-et-Loire sur laquelle jai positionné des points :
Limoges, Isle, Nexon, Condat-sur-Vienne, Bellac, Le Vigen, Crozant,
Yseures-sur-Creuse.

Marie Sabouret connait Suzanne Lalique. Elles se croisent, elles travaillent
ensemble, elles échangent. Entre une jeune actrice qui fait ses premiers pas
a la Comédie-Francaise et la directrice des décors et des costumes, peut-il y
avoir d’autres liens ? Peut-étre Suzanne a-t-elle pris Marie sous son aile ?

Le fonds déposé aux archives de la Haute-Vienne comporte deux cartes de
voeux de Marie a Suzanne. Le conservateur accepte de m’envoyer une
photo. Elles ne sont pas datées. Je n’ai pas l'autorisation de les reproduire.
Elles n'ont rien de personnel. Aucune allusion au passé ni aux projets de
I'année. Des voeux professionnels d'un membre de la troupe a la directrice
des costumes et des décors. Marie Sabouret devait écrire cinquante, cent ou
deux cents de ces cartes de veeux et Suzanne en recevoir autant, si ce n’est
plus. Ces cartes ne disent rien.

Comment trouver la trace de la présence de Marie a Isle en 1942 ? Sous
I'Occupation, la Comédie-Francaise n’a cessé de fonctionner. Suzanne a
réalisé des prouesses pour confectionner des costumes et réaliser des
décors. Elle avait sans doute les autorisations nécessaires pour rejoindre son
époux l'été, quand le théatre faisait relache. Paul Burty Haviland, lui, s'était
retiré dans le Limousin. Mais Yseures-sur-Creuse n’est pas proche d’Isle.

A cette date, Marie n’a pas encore intégré la troupe. Je lis quelle vient de
faire ses premiers pas sur la scene du Francais en jouant dans Un caprice de
Musset. Suzanne a pu lui proposer de passer 'été dans le Limousin. Mais
quelle raison aurait-elle eue de quitter Yzeure-sur-Creuse pour quelques
jours ? Pour rejoindre qui ?



Lautre document déposé aux archives est une brochure hors commerce
éditée par la Comédie-Francaise en 1970 pour le dixieme anniversaire de la
mort de Marie Sabouret. Des textes de ses professeurs du Conservatoire,
d’acteurs, d'un critique théatral, d'un administrateur du Francais. Que la
directrice des décors et costumes en ait recu un exemplaire n’a rien
d’étonnant. Suzanne Lalique n’a rien écrit dans 'hommage.

Qu’est-ce que cela prouve ? Je tourne en rond.

J'éteins l'ordinateur. Il me reste juste le temps de remplir une attestation et
de sortir faire quelques achats pour remplir mon frigo. Ce soir, comme
souvent en fin de semaine, je regarderai un match de rugby Perpignan
recoit Grenoble dans un stade vide pour cause de pandémie. J’aime ce club
et j'aime ce sport depuis l'enfance : jai découvert mon pere capable de
verser quelques larmes pendant les hymnes du Tournoi des cing nations,
j’ai vibré a ses cotés, puis joué a Colombes jusqu'a dix-huit ans ; bien plus
tard, j’ai entrainé des équipes de jeunes pendant dix ans. Je supporte et je
vibre encore. Ce soir, je vais regarder, hébété, des joueurs se rentrer dedans
pendant quatre-vingts minutes et je vais aimer ca. Je souffre avec eux,
jexulte a leurs cotés, jaccompagne de mon corps les moments les plus
intenses. Je guette l'usure de l'adversaire, le geste juste, l'accélération
lumineuse, la passe parfaite, l'intelligence collective. Je m’ennuie parfois. Le
vide n’est jamais loin. Pourtant, jai le plus grand mal 2 me détacher de ces
combats obscurs et souvent sans gloire.
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« Deux vers de Moliere dits par-dessus une épaule parfaite », écrit Georges
Le Roy. Dorimeéne, Célimene, Elise, Armande, Climéne, Alcméne : Marie les
a toutes été. Le théatre, fugitif par essence, laisse peu de traces. Il faut les
chercher pour en trouver dans la presse, les hommages, les témoignages des
autres actrices.

Lancienne éleve du Conservatoire avouait ingénument : « Je dois tout a
Mme Dussane. » A sa mort, Béatrix Dussane, comédienne et professeure, se
souvient : « Elle jouait un emploi — les grandes coquettes — a quoi la
destinaient évidemment sa longue et fine silhouette, son corps flexible, sa
beauté blonde aux yeux vifs, au voluptueux sourire. Il semble aux
spectateurs que de tels étres n‘ont qua se laisser vivre dans un destin
feerique tissé d’or et de soie, dont tous les instants ne sont que féte et
facilité. »

Une grande coquette, vraiment. Jolie, attentionnée, talentueuse. Vive,
fraiche, légere et subtile comme la bulle d'un grand champagne. La
marquise idéale. J'ajoute : une beauté surannée, années cinquante, un peu
apprétée. Une féminité passée d’époque. Objectivement belle et tellement
lointaine. La lippe un peu dédaigneuse facon Renée Saint-Cyr, et la
blondeur distinguée d’Elina Labourdette, comme je le lis sur un blog



consacré aux actrices et acteurs oubliés. Ces références ne parlent plus a
personne. Mieux vaut se contenter dévoquer des toilettes exquises, un
grand chapeau a la mode et un mari qui roule en Cadillac.

Ai-je croisé semblable icone dans mon enfance ? A cette époque, les
parfums des femmes étaient envahissants.

Un jour, pourtant, remontant a 'aube un quai de la gare du Nord, le
secrétaire de la Comédie-Francaise, Pierre-Aimé Touchard, apercoit Marie
devant lui. Au moment de l'aborder, il découvre son visage qui porte la
trace d'un tel accablement, dun tel délabrement, que Touchard n’ose lui
laisser deviner qu’il I'a vue avec ce masque de la solitude et du désespoir. «
Je la laissai aller, préparer son rayonnant mensonge pour sa prochaine
rencontre avec la joie des hommes éblouis. »

The show must go on. Sobliger a jouer sur scene et donner le change en
dehors. Ne pas renoncer a la comédie pour faire reculer la tragédie. Marie
n'a laissé que des photos léchées, les titres des pieces et les noms de ses
personnages, de rares témoignages et des articles de presse, tirés de
journaux pour la plupart disparus comme Paris-Presse, Llntransigeant,
Combat, CAurore. Et quelques scenes de films qui cassent une image trop
lisse. Mado contre Dorimene ou plutot Mado et Doriméne. Les deux faces
de Marie.

Des bribes, des petits cailloux, des pointillés et beaucoup de vides, trop de
zones blanches.

Impossible de trouver une nécrologie digne de ce nom. Méme celle du
Monde, datée du 26 juillet 1960, est lacunaire et contient des informations
erronées. Sans doute sur la foi d’'une dépéche d’agence, I'article mentionne
la présence au cimetiere de Villebrumier de '’époux de Marie, Léo Lac, et de
leur fils. Son mari sappelle en réalité L.éo Laks, mais peut-étre a-t-il francisé
son nom. Il fut le patron des Studios de Saint-Cloud, spécialisés dans le
doublage et le sur-titrage, plus connus sous le nom de Lax. Leur logo figure
au générique de bon nombre des films des années cinquante. Quant a
I'enfant de Léo et Marie, ce n’est pas un garcon, mais une fille. Le Monde
n'est pas seul dans l'erreur : la plaquette publiée par la Comédie-Francaise



pour le dixieme anniversaire de sa mort est dédiée a la maman de Marie et a
son fils, Claude.

Dot sort-il, ce Claude ? La fille de Marie et de Léo se prénomme Lucile —
comme la chanson de Little Richard et la guitare de BB King, mais avec un
seul I. Je le tiens du neveu de Léo, André Laks, fils de son frere Simon et
donc cousin germain de Lucile, que jai réussi a contacter. Selon lui, Lucile
Laks vivrait en Italie et aurait travaillé dans le cinéma. Je finis par dénicher
sa filmographie. Elle a participé a l'écriture de gialli, ces séries B italiennes a
la frontiere de T'horreur, du policier et de Iérotisme. Elle est créditée du
scénario de La Tarentule au ventre noir, de Paolo Cavara. Hélas, le DVD est
introuvable.

Une nouvelle fois, mon chemin vient de bifurquer. Avec Henry et Simon,
Léo a quitté la Pologne au milieu des années vingt. Il est né en 1906. Il a
dix-huit ans de plus que Marie. Des trois freres Laks, il n'est pas le plus
connu, il est devancé par Simon. Un compositeur dont la majeure partie des
partitions ont été perdues. Apres-guerre, il a travaillé avec son frere sur le
doublage. En bon intellectuel, il en a fait un livre, avant de se facher avec
Léo.

Simon a écrit un autre livre qui date de 1948, Musiques d’'un autre monde,
réécrit et réédité en 1991 sous le titre Mélodies d’Auschwitz. 1l y raconte une
indicible expérience. Pendant la guerre, Léo et Henry étaient en zone libre,
du coté de Nice. Resté en zone occupée, Simon est arrété en 1941, puis
interné au camp de Pithiviers avant d’étre déporté a Auschwitz en 1942. A
son corps défendant, il est obligé de jouer du violon, puis de diriger
pendant deux ans l'orchestre d’Auschwitz-Birkenau. Les orchestres des
camps distrayaient les bourreaux, accompagnaient les départs et les retours
du travail, les exécutions et les sélections. Cette fonction lui évite la mort. 11
sera ensuite déporté a Dachau jusqu’a la libération du camp par l'armée
ameéricaine. Cette histoire occulte son ceuvre, timidement redécouverte
depuis.

Marie Sabouret fut donc la belle-sceur du « musicien d’Auschwitz » — un
terme racoleur et déplaisant, je ne suis pas str que l'un et lautre



apprécieraient. Mais que connait Marie de Simon ? Si elle a épousé Léo
apres la dispute entre les freres, ils ne se sont peut-étre jamais rencontrés.
Cette connexion familiale ne change rien 2 ma quéte. Encore une fois, je me
laisse détourner de mon chemin, jai envie de répondre a toutes les
sollicitations.

Mon enquéte sur le carnet me fait penser au long couloir d’Alphaville, le
film de Godard, que parcourt Eddy Constantine d'un pas rapide en ouvrant
les portes les unes apres les autres avant de les refermer. Je ne me souviens
plus de ce que cherche Lemmy Caution, rien sans doute, tellement Godard
se fiche de l'intrigue. 1l y a aussi beaucoup de portes dans mon couloir. J'ai
envie de les ouvrir toutes, d’entrer a pas comptés, d’approcher, de regarder
sans trop déranger. Au fond de la piece, d’autres portes m’attendent,
d’autres couloirs donnant sur d’autres portes. Je ne sais si M. S. se cache
derriere 'une d’elles. Peut-étre sont-elles trop nombreuses. Mais je me perds
et jalme ca.

La nécro du Monde suggere que Marie était malade depuis longtemps, et
que la leucémie l'a tenue éloignée de la scéne a plusieurs reprises. Le
chapo de l'article ose méme un rapprochement avec le destin de deux autres
actrices récemment décédées, elles aussi de leucémie, Kay Kendall, qui joua
dans Les Girls de Cukor, et Sylvia Lopez, I'épouse de Francis Lopez, le
compositeur d’opérette. La mort brutale de Sylvia inspire a son amie Cécile
Caulier une chanson, Mon amie la rose, quenregistrera Francoise Hardy en
1964 et que reprendra, bien plus tard, Natacha Atlas. Des exégetes de la
chanson la rapprochent des vers de Ronsard, « Mignonne, allons voir si la
rose », mais aussi de celui de Claudel, gravé sur la tombe de Rosalie, « Seule
la rose est assez fragile pour exprimer 'éternité ».

Ces voisinages me troublent. Et ma vue se brouille quand, sur le site de la
commune de Villebrumier, je découvre que Marie Sabouret sappelle en
réalité Joélle Lacoste. A priori, la commune ot elle est enterrée n'est pas la
plus mal placée pour connaitre I'état-civil de la défunte.

Marie Sabouret serait son nom de scene. Plus exactement, selon ce site, ce
serait Marie Jotte Marthe Sabouret. Jotte ? Peut-étre une coquille sur le



prénom Joélle. Le site ne semble pas tres fiable, il parle d'un concours
d’entrée a la Comédie-Francaise alors que le premier prix du Conservatoire
suffit a ouvrir les portes de la rue de Richelieu.

Le 25 juin 1946, la jeune comédienne de vingt-deux ans remporte deux
prix : celui de la comédie (femmes), quelle partage avec Denise Gence, et
un premier prix pour I'ensemble du concours, hommes et femmes mélés.
Avant elle, une seule comédienne a réussi le doublé : Edwige Cunati, plus
connue sous le nom de scene de Feuillere.

Edwige Feuillere, la premiere Ysé.

Le lendemain matin, Joélle Lisber illumine la une de Paris-Presse. Elle est
photographiée, un bouquet de fleurs a la main. Je découvre avec surprise ce
patronyme, celui que porte Marie quand elle remporte ses prix.

La jeune comédienne ne cache pas sa joie. Le théatre est sa raison d’étre.
Apres la mort de son pere, sa meére a encouragé sa vocation. Dans l'article,
elle s'explique sur son nom. Le jury lui a demandé d’abandonner son
pseudonyme pour reprendre son vrai nom : Marie Joélle Sabouret. Elle
prend le journaliste a témoin : « Le nom n’a aucune importance, n’est-ce
pas ? » Celui-ci a mal compris. Il conclut son papier ainsi : « Joélle Lisber,
premier prix a 'unanimité des concours de comédie, peut devenir demain
Joélle Sabouret, elle saura imposer son nom, son talent I'y aidera. Le nom
n’a aucune importance. »

Selon LAurore, le jury aurait appelé Joélle pendant la délibération. « Si
nous vous donnons une récompense, lui disent les examinateurs, nous
l'attribuerons a Marie Sabouret. Cela sonne mieux. »

Sous un titre étrange, « Joélle Lisbert prenant son nom pour pseudonyme
sera demain Marie Sabouret », le reporter de France Soir, qui ajoute un t a
Lisber, a une autre version de la scéne : « Claude Delvincourt fit revenir la
premiere des lauréates. Quelle ne fut pas sa surprise de sentendre
reprocher — avec une unanimité non moins absolue que celle qui se fit sur
son art — le pseudonyme sous lequel elle venait de remporter sa premiere
victoire officielle. Ce Joélle Lisbert ne vous va guere, lui dirent ces doctes
messieurs. Votre classe ne saurait s'en accommoder, redevenez donc Marie



Sabouret, comme 2 votre naissance, croyez-nous, c’est un nom si francais. »

Je mose pas y croire. En 1946, le jury demande a une actrice
d’abandonner son nom de scene au motif qu’il ne lui va pas et l'invite a
reprendre un « nom francais ». Ce nom Lisber ne serait pas juif par hasard ?
D’ou sort ce patronyme qui ne sent pas le Sud-Ouest ? Quel est le vrai nom
de famille de Marie : Lisber ? Lacoste ? Sabouret ?

La lecture des journaux m’apprend aussi que Marie, vingt-deux ans,
habite un petit studio pres du parc Monceau et quelle cherche un
appartement. Elle a suivi un apprentissage chez René Simon pendant un an
car « la vie était dure a la petite modéliste ». Marie, modéliste ? Selon le site
de la commune de Villebrumier, les Lacoste seraient montés de La Rochelle
a Paris pour ouvrir une boutique. A quelle date ? La mere et la fille,
ensemble ? Une boutique de couture ? Dans le Paris occupé ? Je n’oublie
pas : en aott 42, elle est forcément a Isle.

Le jour de I'examen, sur la scene du Conservatoire, elle joue une scene de
Marivaux le matin et une scéne de Musset 'apreés-midi, tirée d’'Un Caprice.
Je tombe alors, dans le numéro de I'hebdo Arts du 9 aott 1946, sur un
article de Jean Gandrey-Réty qui m’intrigue. Rendant compte des prix du
Conservatoire, il rappelle que Joélle Lisber joue depuis plusieurs mois sur
diverses scénes parisiennes. « Nous avions remarqué et signalé ses jolies
qualités des janvier dans La Course a la Lune, au Théatre Charles-de-
Rochefort, et quelque temps apres au Théatre Verlaine dans Le Bal des
Pompiers. » Je ne trouve aucune trace de cette Course d la Lune. Quant au Bal
des pompiers, la piece est signée Jean Nohain.

Mais personne ne parle du Caprice de Musset qu'elle a joué a la Comédie-
Francaise au printemps 1942, a dix-huit ans. J’en suis sur, jai trouvé I'info
sur le site Les archives du spectacle. Je relis mes notes. Ce role est le
premier de Marie Sabouret. La création a eu lieu le 10 avril 1942.

Je retourne a la source. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre ma
bévue. Marie Sabouret est bien créditée du role de Mme de Léry dans la
mise en scéne de Maurice Escande, et la premiere date en effet de 1942.
Mais Marie ne tient le role que lors de sa reprise en 1953. En 1942, clest



Madeleine Renaud qui I'incarne.

Ce r0le permettait a Marie d’avoir un pied a la Comédie-Francaise des
1942, avant d’y étre pensionnaire. Inhabituel sans doute, rarissime peut-
étre, mais pas invraisemblable. J'ai mis l'étrangeté de la situation sur le
compte des circonstances. Non. Marie Sabouret ne découvre la Comédie-
Francaise qua l'automne 1946 : elle devient alors pensionnaire, et son
premier role est celui de la comtesse dans Les Surprises de 'amour de
Marivaux.

Quel idiot. Comme si on confiait le rdle de Mme de Léry a une inconnue
de dix-huit ans méme pas membre de la troupe ! Si elle n’a pas joué dans ce
Caprice, elle n’a donc aucune raison d’avoir rencontré Suzanne Lalique au
printemps 1942. Et Suzanne n’a pu lui proposer de la rejoindre dans le
Limousin.

Tout s’enchainait et tout s'effondre. Le maillon entre Marie et la piece de
Claudel vient de sauter. Peut-elle étre, envers et contre toutes les évidences,
la M. S. du carnet ? Aucune raison de le penser.

En avril 1954, un an apres la mort de Staline, Marie fait partie du voyage
de la troupe du Francais en URSS. A Moscou, elle joue Dorimene devant les
représentants du Soviet supréme, en présence de Molotov, ancien numéro
deux du régime, a ce moment-la ministre des Affaires étrangeres. Lors de la
réception qui suit, les interpretes traduisent les félicitations et les
plaisanteries des dignitaires du régime. On voit ces dignitaires serrant les
mains des comédiens, leur frappant amicalement sur l'épaule, bourrant
leurs poches de bonbons au chocolat, levant leurs verres de vodka pour
célébrer Moliere, comme le raconte I'envoyé spécial de Paris Presse en une
de l'édition du 17 avril.

Malenkov, le président du Conseil des ministres, s'adresse a la plus jolie
comédienne de la troupe dans un grand sourire :

— Alors, vous n'avez pas eu peur de franchir le rideau de fer ? Vous ne
tremblez pas de vous trouver au milieu de nous ?

Quelle erreur, camarade Malenkov. Tes fiches sur les comédiens du
Francais ne sont pas a jour. Sinon, Gueorgi, tu saurais qu’il faut un ennemi



autrement plus redoutable que le Parti communiste de 'URSS de 1'époque
pour faire peur a Marie.

Deux vers de Moliere par-dessus une épaule parfaite. Marie est une trop
belle M. S. et moi, un pietre enquéteur. La faute a Suzanne Lalique, 2 Mado,
a Dorimene, a Chaboute, a Joélle, a Simon Laks. Au mystere de ce nom,
Lisber. Sans doute aussi a ce visage défait, entrevu sur un quai de la gare du
Nord.

Champagne, Marie ! Sans rancune.
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15.

Je suis heureux d’avoir croisé la route de Marie et d’avoir bifurqué a ses
coOtés. Mais je me retrouve dans une impasse. Il est tard. La lassitude me
gagne. J'avais tellement envie que ce soit elle. Jai retenu les indices qui
confortaient mon désir, et j’ai négligé les autres. Pire, j’ai nourri ma quéte de
ce qui me troublait en elle.

Hier soir, j’ai revu Du rififi chez les hommes. Le film m’a ébloui comme un
diamant noir. Dans la deuxieéme moitié du film, Mado aide Toni a sauver le
petit garcon de Jo le Suédois, enlevé par une bande rivale. Sans maquillage,
Marie offre sa vérité crue. Une fois encore, la rédemption est le motif central
dune Série noire. Avec elle, je tenais une M. S. bien réelle, incarnée,
terriblement humaine, avant qu’elle ne se dérobe. J'ai effleuré une ombre.

Bon sang, pourtant, la copiste de Partage de midi a bel et bien existé. Si ce
n'est pas Marie, qui est-ce ? Plus javance, plus le visage de M. S. recule. Je
dépose les armes. Elle est plus forte. Je n’ai pas oublié le défi qu'elle m’a
lancé : « Trouve-moi si tu peux ! » Léchec n’a rien de honteux. Je peux en
faire le récit. Mais avant, je dois finir ce que j'ai commencé. Je le dois a la
copiste : elle m’a tenu debout.

Depuis peu, jen ai terminé avec mon activité professionnelle. Me voila



débarrassé des contraintes de temps. Si jétais aussi libre de mes
mouvements, je prendrais le premier train pour Limoges, je traverserais le
hall de l'impressionnante gare, je louerais une voiture et partirais sur les
petites routes des alentours a la recherche, pas tant de M. S. que de ce
quelle aurait pu étre. Je sais que je ne trouverais rien. Apres le trop-plein,
jenquéterais sur le vide, le rien, l'absence, la disparition, le manque, le
temps qui passe, loubli. Je raconterais mon errance dans [lsle
d’aujourd’hui, ses rues, ses places, ses batiments publics, ses jardins, ses
espaces verts. Une ville de huit mille habitants a arpenter en tous sens sans
savoir ce que je cherche et ol je n’ai rien a trouver.

Ce voyage me sortirait de mon enfermement. Je le préparerais avec soin. A
Limoges, je visiterais le pavillon de la Porcelaine, qui abrite le musée
Haviland. A quelques kilometres de 1a, jarpenterais la propriété du Vigen —
le parc est magnifique, parait-il. Je pousserais jusqu’a Bellac, Crozant et
Yseures-sur-Creuse dans les pas de Giraudoux, de Suzanne Lalique et de
Paul Burty Haviland.

Mais avant de m’offrir ces escapades, je commencerais par les archives
départementales et par Nexon. Du camp ou furent internés les quatre cent
quarante-six Juifs raflés en Haute-Vienne le 26 aott 1942, il ne reste quun

« sentier de mémoire », inauguré en 2018, et une stele. Les familles

planquées pour échapper a la police francaise n’ont pas laissé de traces. Ne
subsistent que des listes de noms difficiles a prononcer et les fantomes qui
hantent les survivants.

Le Limousin est loin de la Chine. Il n’y a rien en Haute-Vienne qui ait un
rapport avec Claudel, en dehors dun square de Limoges qui porte son nom,
ni avec Partage de midi. Ysé et Mesa ne sont pas passés par la. Je n’arrive pas
a imaginer, sur fond de collines verdoyantes, une vague silhouette passant
sous le manteau un exemplaire de la piece a une autre, tout aussi floue. En
1942, ce nest pas l'édition clandestine de Partage de midi qui circule mais
des tracts, des journaux, des faux papiers, des appels a la désobéissance, des
armes. La Haute-Vienne fut un des foyers les plus actifs de la Résistance, pas

le lieu des faux-semblants d'un quatuor de théatre ni celui de la poésie du



désespoir amoureux. Ca ferraillait plus dans le maquis que sur le pont de
LErnest-Simons.

Tant pis. J'ai voulu savoir, j’irai jusqu’au bout. J'occuperais le plus clair de
mon temps a errer dans les rues d’Isle, a la recherche d'une maison donnant
sur une roseraie — les pétales sont un bien fragile point d’ancrage pour
sarrimer au réel. Combien existe-t-il de maisons semblables a Isle ?
Jimagine le récit paysager que je ferais de cette marche hasardeuse devant
des murs de cloture qui n'ont rien a dire, dans une ville qui n’a conservé
aucun souvenir de cette histoire microscopique et s’en fiche éperdument.

Ce sont les roses qui m’y font penser. Dans mon appartement, les vases
restent vides désormais. Je m’occupe tres mal des plantes. Un bonsai
fabriqué et taillé par Hamama n’a pas survécu a son départ. Clest dérisoire,
la mort d’'un bonsai ; je me la suis reprochée. Avec ma négligence, ce sera
bientot au tour du laurier du balcon d’y passer ; joublie de lui donner a
boire. Quant aux jardinieres accrochées aux rambardes, elles sont devenues
des friches peuplées de mousses ou de petits déserts. Larrosoir m’obsede
quelques jours avant de retomber dans 'oubli.

Je ne négligerais pas de rendre visite au maire d’Isle, je lui raconterais ma
quéte, il m’écouterait poliment. Avec un peu de chance, la mairie me
renverrait sur la mémoire vivante de la ville, une dame agée et bavarde,
préte a raconter I'Isle de sa jeunesse. « Elle est intarissable », me mettrait-on
en garde. Je répéterais mon histoire. « A Tsle, vraiment, vous étes sur ?...
Oh, comme clest intéressant. Et ces pétales, c’est charmant... Non,
vraiment, j'ai beau chercher, je ne me souviens pas dune inconnue qui
aurait passé I'été 42 penchée sur une table de jardin... Oh, vous savez, ca
remonte 2 loin, je ne voyais pas tout, je ne savais pas tout, mais je peux dire
sans me vanter que j'étais bien informée. Si cette dame était étrangere a la
ville, cela aurait attiré mon attention... Au fait, avez-vous une idée de ce a
quoi elle ressemble ? »

En ce début d’année 2021, le couvre-feu et la fermeture des cafés et des
restaurants éteignent mes velléités. Je refuse de m’enfermer dans une
chambre d’hotel avec pour seul viatique la collecte d'un sandwich sur le pas



de la porte. Je veille 2 m’alimenter correctement. Hamama sourirait si elle
me voyait préparer ma dinette tous les soirs. Je me suis méme inventé une
petite carte que je mets a profit quand mes enfants viennent déjeuner :
tartare de thon a la coriandre, beeuf carottes, riz a la catalane. Mes autres
repas sont moins festifs. Mais jévite d’acheter ma pitance a la porte des
bistrots. J’ai essayé deux couscous. Le résultat était trop triste.

Je reste a Paris. Pourtant, je viens de découvrir une raison supplémentaire
de me rendre a Isle : la présence attestée d'un écrivain sur place, en 1942. Je
ne demandais plus rien. J'étais prét a renoncer. Et voila quune nouvelle
porte s'ouvre devant moi.

Dans une ultime tentative, j’ai tapé sur un moteur de recherche « écrivain
Isle ». Jaurais pu y penser plus tot. Je suis tombé sur Villiers de Llsle Adam,
écrivain francais du xix° siecle et un festival des littératures policieres a Llsle-
Jourdain. Quand jai ajouté « Haute-Vienne », le nom de Robert Margerit est
sorti en premier.

Margerit est oublié aujourd’hui. Il a pourtant recu le prix Renaudot en
1951 pour Le Dieu Nu, et le Grand Prix de '’Académie francaise pour son
roman historique La Révolution. En 1942, Robert Margerit habite Isle, plus
exactement a Thias, un quartier ou un lieu-dit de la petite ville.

Un personnage étonnant, ce Margerit. Apres des études qui le destinent au
notariat, passionné de littérature, il veut devenir peintre et émailleur. Le
hasard le fait entrer au quotidien local, Le Populaire du Centre, ot il devient
rédacteur ; il écrit aussi bien des comptes rendus de cour d’assises que des
critiques de livres. Il collabore a Radio Limoges. Marié en 1937 a Suzanne
Hugon, Margerit passe l'hiver a Paris et I'été a Isle, dans la maison de
campagne de ses beaux-parents : une demeure bourgeoise au cceur d’'un
parc d'un hectare au milieu duquel a été installée une piscine.

En 1941, Margerit se retire a Thias. 1l y écrit deux livres : Llle des
Perroquets (1942) et Mont-Dragon (1944), aujourd’hui réédités. Je me
précipite dans une librairie. Je découvre avec le premier un superbe roman
d’aventures et de pirates. Ecrire une ode a la liberté en 1941 en passant par
le roman de genre est une formidable idée. Je me laisse prendre par



l'intrigue, jadmire 'écriture ciselée. Le deuxieme est plus singulier encore.
Une famille du Limousin embauche un homme pour s'occuper de son
élevage de chevaux. Ce cavalier va semer le trouble dans le chateau en
tentant de séduire simultanément la veuve et sa fille. Le contexte historique
de I'Occupation est gommé au profit dun climat de désir incandescent qui
a rendu ce livre admirable aux yeux de Julien Gracq.

Ces romans m’enthousiasment. Ils ne me sont d’aucune aide.

Le 20 aott 1942, Robert Margerit habite Isle et la copiste y séjourne aussi.
Quelques centaines de metres, peut-étre moins, les séparent. Clest la seule
chose dont je sois str. Elle n’est pas anodine, la présence simultanée dans
cette toute petite ville — deux mille habitants a cette date — d'un écrivain a
l'aube de sa reconnaissance et de la copiste d’'une piéce inconnue de
Claudel.

Une coincidence est possible. Ce ne serait pas la premiere. M. S., comme
tant d’autres, sest réfugiée ici, juste de lautre coté de la ligne de
démarcation. Je ne saurai jamais comment elle sest procuré le texte de la
piece, mais 'exemplaire ne quitte sa valise que pour sa table de travail.
Margerit, lui, sest enfermé dans sa propriété pour écrire. Ils ont pu se
croiser chez le boulanger, sur la place principale, au café. Sans se regarder,
ou a peine d'un coup d’ceil, comme on croise un inconnu. Entre gens de
plume, ils se sont peut-étre reniflés. Mais elle ignore qu'’il écrit. Et lui-méme
ne sait peut-étre rien de la piece de Claudel.

Je ne peux écarter I'hypothese inverse : Margerit accueillant M. S. a Thias.
Lécrivain et la copiste sous le méme toit.

Je découvre que Robert Margerit est proche de Georges-Emmanuel
Clancier, un autre écrivain de Limoges tres introduit dans les milieux
littéraires parisiens a la fin des années trente. Juste avant la guerre, Margerit
I'a hébergé a Thias avec son épouse, Anne Gravelat. La notice de Wikipédia
sur Clancier m’apprend quen 1942, le couple habite a4 Saint-Junien et qu’il
fréquente Raymond Queneau et son épouse, installés a Saint-Léonard-de-
Noblat.

Saint-Junien est a trente-trois kilometres d’Isle, Saint-Léonard-de-Noblat,



a vingt-cinq kilometres. J'ajoute ces deux villes sur ma carte sans savoir
pourquoi.

A Paris, Clancier a pu récupérer un exemplaire du Partage de midi aupres
dune de ses connaissances. Lhypothese est vraisemblable. Avant de partir a
[sle avec son épouse, il le glisse dans sa valise. 1l veut profiter de son séjour
pour lire la piece, peut-étre en a-t-il parlé a Robert, il tient a lui montrer ce
texte étrange ; a moins qu’il n'obéisse a une impulsion de dernier moment,
sans raison claire et qu’il jette son exemplaire par-dessus ses vétements. Sur
place, il le préte a Margerit. Il lui en laisse la garde en quittant la maison, ou
oublie de le reprendre.

La copiste situe son travail a Isle. Thias fait partie intégrante d’lsle ;
pourtant, Margerit parle de Thias comme si le nom du quartier et celui de
sa maison ne faisaient qu'un. Si M. S. était hébergée chez Robert Margerit,
elle aurait adopté le vocabulaire maison : « Achevé a Thias, le 20 aott 1942.
» Peut-€tre, mais ce n'est pas certain.

Installée a Isle depuis 1991, l'association Les amis de Robert Margerit,
fondée par le méme Clancier, s’attache a faire connaitre son ceuvre. Une
bénédiction, cette association, et une source d’informations. J'imagine un
instant qu’elle occupe la maison de l'écrivain, quelle y a installé un petit
musée ol je pourrais faire mon miel. Mon interlocutrice douche mes
espoirs. Lassociation a bien son siege a Isle, mais la maison de Thias est
passée dans d’autres mains ; elle est fermée au public.

En revanche, japprends que Margerit tenait son journal intime — il n’est
pas publié. lassociation m’envoie les deux pages de l'été 42. Margerit
évoque de rares rencontres, ses pensées, ses travaux littéraires. Il parle d'une
femme, d'une seule : la sienne, Suzanne. Si une autre femme vivait sous leur
toit, il 'évoquerait. Sans doute, mais rien n’est sur.

Sans séjourner chez lui, M. S. a pu étre présentée a Margerit. Ils ont
échangé quelques mots, bavardé sur le pas de la porte ou bu un verre.
Admettons qu'elle soit hébergée chez un voisin ou chez une connaissance,
que Margerit n'y fasse pas allusion dans son journal n’aurait rien d’étonnant.
Cela ne I'empéche pas de préter a cette femme I'exemplaire de Partage de



midi abandonné par Clancier, surtout si M. S. vient de lui avouer qu’elle
sennuie a mourir. Margerit a aussi une excellente raison de dissimuler sa
présence si la copiste se cache, par crainte de la police de Vichy.

Je lis et relis l'extrait du journal de Margerit a la recherche dun indice que
jaurais laissé passer. 1l évoque Suzanne, son épouse. Il l'appelle aussi
Suzon. Ou simplement S.

Suzanne Margerit. S. M. Et s’il suffisait d’'inverser les initiales ? Autrefois,
quand on déclinait son identité, il n’était pas rare de donner son nom de
famille en premier. On procédait de la sorte a I'école et a 'armée. Ce serait
aussi simple que ca ?

Mon pouls s’accélere.

Je reprends. Clancier a laissé son exemplaire a Thias. Robert le lui rendra
plus tard. Pendant qu’il est occupé a écrire Mont-Dragon, Suzanne tombe
sur la piece de Claudel, le texte I'intrigue, la bouleverse, elle se lance dans sa
copie. Clancier leur a expliqué le caractere confidentiel de I'ceuvre. Suzanne
se préte au jeu. Cette partie de cache-cache l'amuse. Elle imagine une
signature qui respecte le secret et localise son travail a Isle plutot qu’a Thias
pour rendre l'identification plus difficile. Mais elle tient a poser sa griffe sur
la copie. A qui est-elle destinée : je I'ignore.

Je suis sur quil y a des rosiers dans le jardin des Margerit. Suzanne
connait-elle la vraie histoire d’Ysé et Mesa ? En 1942, en dehors de quelques
proches, la passion de Paul et Rosalie reste secrete. La présence des pétales a
la toute fin du carnet serait une énieme coincidence.

Je leve la téte de mon écran.

A hauteur d’yeux, japercois les post-it, certains menacent de tomber, la
carte du territoire dessinée grossierement et scotchée 2 méme le mur, les
portraits punaisés de Misia, Maria et Marie, des coupures de presse. La pile
de livres. Les impressions de mails, de pages web, du bulletin de la Société
Paul Claudel, du Journal de Margerit, des photocopies du carnet. Mon
bureau est dans le méme état que ma téte. En chaos. Ma vue se trouble. Je
sens un début de vertige quand j’essaie de m’arracher de mon fauteuil. Une
lumiere clignote devant mes yeux. Mes oreilles sifflent. Une voix intérieure



me met en garde. Stop. Arréte-toi. Tu ne sais rien de Suzanne Margerit, tu
n'as méme pas sa photo, mais, en cherchant bien, tu finiras par en
apprendre sur elle. Je suis stur que l'association des amis de son mari
conserve des écrits de sa main : tu pourras méme comparer sa graphie avec
celle du carnet. Et apres ? Si Suzanne Margerit a commis la copie, que
voudras-tu savoir de plus ? Et si la similitude n’est pas parfaite, si le doute
persiste, vas-tu continuer ? Jusquou ? Quand tarréteras-tu ? Déja, tu
tournes en rond, tu tégares, tu tinventes des histoires. Vas-tu continuer
longtemps ? Tu taccroches a cette M. S. comme si ta vie en dépendait,
comme si elle allait lui donner un nouveau sens. Que cherches-tu a la fin ?
Cela ne rime a rien. La premiere candidate ne répond pas a ton cahier des
charges ? Tu lui trouves des remplacantes. Tu épuises ton stock de suspectes
? 1l te reste les pseudonymes. Les faits s'acharnent contre toi ? Tu t'acharnes
contre I'évidence. Il ne manquait plus que ¢a : inverser le nom et le prénom
pour inventer une nouvelle M. S. Que vas-tu imaginer maintenant ? Un
rébus, une devinette, un jeu littéraire, une anagramme, des
variations phonétiques, un cadavre exquis ? Arréte avec ce M et ce S, ces
lettres infernales. Qu’en feras-tu ? Mesa posseéde les mémes, toi aussi tu les
as dans ton nom de famille, on les trouve méme dans le petit nom
affectueux qu'utilise Hamama pour désigner sa mere. Qu'est-ce que cela
prouve ? Arréte avec cet abécédaire rétréci a deux lettres. Sors un peu.
Prends lair. Vis. Mets ce carnet de coté. Stoppe. Passe a autre chose, il est
temps, ¢a urge. Vite !

Je sais. Je ne cesse de me le répéter. Mais c’est le principe dune enquéte
de virer a I'obsession. La tentation était trop forte avec tous ces signaux qui
passaient au vert au fur et a mesure que javancais, toutes ces coincidences,
ces hasards heureux, ces pieces du puzzle qui sagencaient presque
parfaitement. A la maniére de Messenger, le comptable créé¢ par Bill
Pronzini, je voulais comprendre. C'est ce que je croyais. Mais comprendre
quoi ? Je n’en suis plus tres sur. Je me souviens de la fin de Mademoiselle
Solitude : Messenger découvre le drame qui a frappé l'inconnue avant son
départ pour la grande ville. Il y voit l'occasion pour lui d’entamer une



nouvelle vie.

Bill Pronzini est un écrivain californien prolifique, surtout connu des
spécialistes du roman noir pour sa série policiere de quarante et un romans
dont le personnage principal sappelle Nameless, le détective sans nom.
Moi, je me débats depuis dix-huit mois avec Miss Nobody. Deés que je
m’approche, elle fuit, s'évanouit, elle me glisse entre les doigts.

Tant pis pour elle. Elle me fatigue a présent, elle m’encombre et finit
méme par m’agacer. Je ne sais quen faire. S’il le faut, elle est déja présente
dans mon récit. Suzanne Margerit ? Peut-étre. Avec elle, Thistoire
deviendrait simple, banale. Une femme tombe sur un texte rare. Il lui plait.
Elle le reproduit a I'identique. Point. Tout ¢a pour ca. Je comprends encore
moins comment son carnet qui n’a aucune raison de quitter le Limousin a
atterri chez moi. La piste du grand-oncle libraire séloigne-t-elle ? Faut-il
revenir a 'hypothese de la bibliothéque garnie, achetée aux puces par mon
pere ? Et comment le carnet s’est-il retrouvé dans le lot ? Avec Suzanne,
I'histoire passe de la Chine a la chine.

Rien n’est stir. Aucun scénario ne 'emporte. Un lecteur avisé aura peut-
étre une idée. Quant a moi, jen reste la. Je passe le relais. Je préfere
I'enquéte impossible, suspendue, sans fin, a la perspective opposée : croire
que M. S. n’a jamais existé, que je l'ai inventée, quelle n’était quune
chimere a qui j’ai prété des intentions, des qualités, des circonstances, des
visages, des noms. La copiste, une créature de fiction ? Et son carnet, un
simple prétexte a divagations ? Je refuse. Le réel que je traque depuis des
mois est infiniment plus romanesque.

Je suis allé au bout du carnet, jai atteint son Finistere. Il n’y a plus rien
apres. Il faut que je m'en détourne, que je m’éloigne de lui, que je me
débarrasse de cette béquille. Pour la premiere fois depuis sa découverte, je
ne l'ai pas pris en main aujourd’hui. Je ne me souviens méme pas ot je l'ai
posé. Je le voyais comme une pépite ; il me parait presque banal.

Je pense a ce jour d’été ot je l'ai trouvé dans ma bibliotheque, a ces longs
mois passés ensemble, a ces découvertes, ces rencontres merveilleuses, a ces
partages quil ma permis de faire. A ces journées quil a remplies.



Lappréhension qui m’étreint encore tient moins a son abandon qu’au point
final que je dois mettre 4 mon récit.

Jrai envie d’inattendu tout a coup. Mais je me sens a nu.

Vivre seul dans ce grand appartement est absurde. Deux piéces au moins
ne servent plus a rien. Il faut que je m’arrache de la. J'aurais du le faire plus
tot. Il est tres lumineux. Je dois trouver d’autres lumieres.

Demain, promis, j'appelle des agences immobilieres. J'entame le tri de mes
livres. Je n’oublie pas le piano de ma mere. Il faut finir de vider les placards.
J’ai hate que les théatres rouvrent et que la Comédie-Francaise reprogramme
Partage de midi. J’aviserai au sort du carnet. Je n’irai pas a Isle, c’est trop
tard. Mais jirai vers l'inconnue. Il en existe qui ne sont pas des étres de
papier.

Jrattrape une derniere fois le carnet. Je 'ouvre au hasard. Je lis.

Mesa : Qu’est-ce que vous lisez la qui est défait
et déplumé comme un livre d’amour ?

Ysé : Un livre d’amour.

Mesa : Vous avez eu raison de I'éplucher de ses
feuilles extérieures. Le difficile est de finir.

C’est toujours la méme chose :

la mort ou la sage-femme.

Ysé : Cest toujours trop long. Un écrit d’amour
cela devrait étre si soudain

qu'une fleur, par exemple, un parfum [...]
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