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Pour Hamama.
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Il ne faut pas comprendre, mon pauvre monsieur !

Il faut perdre connaissance.

Paul Claudel, Partage de midi.

 

Au fond, une enquête

c’était rien qu’un mélange d’histoires et de souvenirs.

Richard Morgiève, Le Cherokee
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1.

 

Je  l’ai  déjà  vu,  j’en  suis  sûr,  mais  je  ne  m’en  souviens  pas.  J’ai  dû

l’apercevoir  comme  on  croise  un  inconnu  dans  la  rue,  d’un  rapide  coup

d’œil, sans se demander qui il est, ce qu’il  che là ni d’où il vient. Bien sûr,

aujourd’hui,  je  sais  où  la  rencontre  a  eu  lieu  :  dans  la  maison  du  Sud,

puisque  c’est  là  que  tout  a  commencé.  Par  déduction,  je  sais  l’avoir  vu

auparavant à Paris, et encore avant, dans la maison de campagne de mon

père, quand je l’ai extirpé pour la première fois de sa planque. Je l’avais à

peine regardé. Ce n’était pas le moment. J’étais pressé. La vie me grisait à

l’époque. Elle était sur des rails. Nous venions d’acheter une maison dans

les Pyrénées orientales et j’avais d’autres urgences. Je n’allais pas me laisser

distraire.

 

Il  fallait  d’abord  transbahuter  la  bibliothèque.  Je  ne  me  voyais  pas

conduire neuf cent cinquante kilomètres durant, avec la bête à l’arrière d’un

fourgon,  sans  compter  les  opérations  de  chargement  et  de  déchargement.

Vingt ans plus tôt, je l’aurais transportée avec plaisir, heureux d’avaler du

bitume. Cette fois, j’étais soulagé d’attendre tranquillement la livraison.

La veille, à la tombée de la nuit, le meuble fut arrimé par des sangles au

fond du fourgon et son contenu rangé dans des cartons coincés à ses pieds. Au petit matin, le chargement sortit de l’entrepôt, rejoignit l’autoroute A6 à

hauteur d’Orly avant de bifurquer sur l’A10 vers Orléans, puis, vers l’A71,

direction  Clermont.  À  l’arrière,  la  bibliothèque  tremblotait  sans  moufter.

Elle quittait l’humidité et le froid qui enrhumaient ses huisseries depuis des

décennies.  Quand  le  camion  quitta  les  plaines  pour  s’élever  à  travers  le

Massif central, il se mit à pleuvoir dru. Elle frissonna au tambourinement

des gouttes sur la tôle, avant que l’allure régulière puis le retour du silence

ne  la  bercent.  Elle  traversa  sans  obstacle  l’Aubrac  et  les  forêts  de  la

Margeride avant de déboucher sur le viaduc de Millau puis de glisser du

Larzac  vers  la  Méditerranée.  Après  les  ralentissements  dans  les  côtes,  la

griserie des descentes et des virages serrés. Le lendemain, un véhicule plus

léger  la  transporta  jusqu’au  petit  village  niché  au  pied  du  Canigou  où  je

l’attendais.

 

J’étais  soulagé  et  embarrassé.  Pourquoi  garder  autant  de  meubles,  de

bibelots,  d’objets  en  tout  genre  ?  Une  bibliothèque  peut  toujours  servir,

surtout si elle est bien garnie. Mais de mon père, outre des rayons de livres,

je conserve une branche d’arbre ramassée dans le lit d’une rivière, polie par

le temps et  chée sur un socle comme une sculpture, un grand bahut, un

vieux smoking bleu marine, presque jamais mis – je suis plus grand et plus

épais que son ancien propriétaire –, une céramique dessinant les lettres du

nom  de  la  famille  sous  la  forme  d’armoiries  imaginaires,  beaucoup  de

disques, des 45, des 33 et même des 78 tours, une collection de timbres, un

sécateur, une cisaille, des grils pour le barbecue, de vieux chenets, des gants

de jardinier troués, une fourche sans manche, des boîtes de clous et autres

produits de première nécessité.

De ma mère, décédée alors que j’avais cinq ans, me restent un piano droit

Érard,  avec  le  tissu  de  protection  du  clavier,  un  blouson  en  daim

Haussmann Coats, des vœux écrits de sa main – j’ignore comment ils sont

revenus  à  leur  expéditrice  –  et  un  acon  d’alcool  camphré,  vide,  portant

l’étiquette de sa pharmacie.

Un  passage  à  la  déchetterie  rendrait  ce  passé  moins  envahissant.  Je  ne

m’explique pas ce besoin de garder, je ne fais pas la part des choses entre la paresse de trier, la peur de me défaire et la culpabilité de jeter. Et puis, il y a

ce  vieux  principe  du  conservateur  :  on  ne  sait  jamais,  ça  peut  toujours

servir. Variante, aussi stupide : qui sait, il y a peut-être une pépite dans le

lot.

Ces  traces  prennent  de  la  place  et  encombrent  la  tête.  Même  les  livres

anciens,  malgré  leur  aura,  nissent  par  peser,  je  ne  parle  pas  d’ouvrages

reliés mais d’éditions brochées. Beaucoup de NRF, ce n’est pas rien, mais je

ne suis pas bibliophile et je n’aime pas lire des pages jaunies.

Il  fallut  donc  tout  transporter  depuis  Paris  jusqu’aux  Pyrénées.  Mais

pourquoi  ne  pas  jeter  des  éditions  périmées  de  Guide  bleu,  les  Petits

Classiques du lycée ou mes premiers poches ? Mon père gardait tout et j’ai

ni malgré moi par l’imiter. Hamama était pire.

De sa mère, elle avait hérité de poteries et de bijoux kabyles auxquels elle

était très attachée. Pour le reste, elle s’était constitué son propre stock. Elle

chinait, hantait les brocantes, les vide-greniers, les puces, dont elle revenait

les mains pleines et chargées de sacs. Elle remplissait l’appartement de livres

d’art, de lampes et de vases Art déco. Ils avaient un avantage sur les miens :

elle les avait choisis.

Arrivée à bon port, la bibliothèque trouva vite sa place au premier étage.

Une des portes en verre sortait de ses gonds et une cale avait été glissée sous

l’un  des  pieds.  Une  fois  la  réparation  effectuée  et  l’équilibre  assuré,  le

meuble avait récupéré ses anciens occupants.

Rien  ne  serait  plus  arrivé  si  Hamama  n’avait  répété  :  «  C’est  idiot

d’enfermer  ces  livres  derrière  une  vitre  »,  ou  «  Regarde  ces  pauvres

bouquins, ils sont condamnés, personne ne s’intéresse à eux », ou encore «

Sors-les des étagères, tu auras peut-être envie de les lire ».

À son corps défendant et contre mon avis, la bibliothèque fut transformée

en  vaisselier.  Nous  ne  nous  servîmes  jamais  des  vieilles  soupières  et  des

verres anciens. Comme je lui en faisais la remarque, elle me rétorqua :

– Mais tes livres n’ont jamais été ouverts.

Elle avait appuyé sur le « tes », avant d’ajouter :

– Les pages ne sont même pas coupées.

Après sa disparition, je fus incapable de bouleverser l’ordre des choses. Je

traversais  la  pièce  sans  rien  voir,  étranger  aux  meubles,  aux  livres  et  au

reste. J’en oubliai la bibliothèque.

Deux années ont passé. Il fallut la  n des travaux de rénovation, entamés

de son vivant et achevés après son décès, pour que je réexamine le sort de la

vaisselle ancienne. C’est plus fort que moi : je préfère les livres aux assiettes.

La  faïence  va  prendre  la  place  des  bouquins  dans  les  cartons.  Et  ceux-là

vont retrouver la bibliothèque qu’ils n’auraient jamais dû quitter.

Pour les retrouvailles, je m’assieds dans un fauteuil face à la bibliothèque,

les  cartons  à  mes  pieds.  Au  moment  de  sortir  les  livres  des  oubliettes,  le

meuble attrape mon regard. Il m’est familier, je le connais depuis l’enfance

et  pourtant  je  n’y  ai  jamais  prêté  attention.  Un  mètre  soixante-dix,  deux

portes vitrées, des planches un peu bancales. Que sais-je d’autre ? Hamama

situait son origine entre la  n du     e XIX siècle et les années vingt, sans être

plus précise. La bibliothèque provient peut-être des puces de Saint-Ouen où

mon père avait ses habitudes. Je ne suis sûr de rien. Nous la trouvions sobre

et élégante. Elle entrait parfaitement sur le pan de mur que nous lui avions

réservé.

Cette  survivante  convoque  devant  moi  d’autres  bibliothèques  qui  ont

toutes disparu. Certaines trop hautes pour qu’on puisse attraper les livres de

l’étagère supérieure, d’autres qui descendaient jusqu’au sol, obligeant à se

mettre  à  quatre  pattes  pour  lire  les  titres.  Les  fermées  à  clé  et  les  bien

accueillantes, celles qui ne se poussent pas du col et les prétentieuses, celles

qui invitent à la lecture et celles qui la découragent, les trop garnies et les

trop  vides,  les  soigneusement  rangées  et  celles  qui  l’ont  été,  celles  qui

débordent de bibelots et de photos.

La  première  vers  laquelle  je  reviens  est  posée  sur  la  cheminée  de  ma

chambre, dans l’appartement familial. Elle rassemble dix années de lecture

éclectique, entre treize et vingt-trois ans. Presque que des poches. Je n’ai pas

d’effort  à  faire  pour  revoir  les  dos  des  Camus  et  Kerouac,  Sartre  et

Lautréamont,  Nizan  et  Nerval,  Poe  et  Kafka,  Virgil  Gheorghiu  et

Soljenitsyne, Arthur Koestler et Georges Orwell. Mais il y a aussi Les Rois Maudits, Le  Petit  Chose  d’Alphonse  Daudet, Vipère  au  poing  de  Bazin,

Steinbeck et Caldwell, des basiques de philo, des bouquins de droit, une

histoire  de  la  Commune  de  Paris,  des  petits  Maspero,  une  biographie  de

Robespierre piquée à mon père, des SF – Arthur C. Clarke, Ray Bradbury,

Isaac  Asimov,  Clifford  D.  Simak  –,  des  Balzac, Le  Manifeste  du  Parti

communiste de Marx et Engels, aux Éditions sociales, mes premières Série

noire. Tous à l’étroit, écrasés les uns contre les autres, rangés à la va-comme-

je-te-pousse, sur des rayonnages métalliques qui ploient sous la charge. La

bibliothèque  a  ni  sur  le  trottoir  avec  une  étiquette  ENCOMBRANTS

scotchée sur le dos. Par principe, j’ai sauvé les livres, sans jamais les rouvrir.

Face à la porte d’entrée de l’appartement trône celle de mes parents, de

mon  père  surtout  –  je  ne  connais  rien  des  goûts  de  ma  mère.  Lisait-elle,

achetait-elle des livres, qu’aimait-elle. Je n’en sais rien, personne ne m’en a

jamais parlé. Un meuble bas et vitré, qui sentait la cire, offrant au regard les

titres  de  livres  d’art,  de  Pléiade,  d’éditions  rares.  Je  ne  connais  la  plupart

d’entre  eux  que  de  dos.  Je  me  souviens  de  deux  volumes  aux  titres

intrigants, Assur  et Sumer,  que  je  lisais  d’un  seul  tenant,  Assuresumer.

J’ignorais  qu’il  s’agissait  de  villes  mésopotamiennes.  Ces  rayons

m’intimidaient.  Mon  père  venait  y  chercher  des  volumes  de  Jules  Verne

quand j’étais malade. Plus tard, je suis tombé sur les Exercices de Style de

Raymond Queneau dans une édition illustrée : j’ai découvert qu’on pouvait

s’amuser avec les mots dans une bibliothèque d’adulte. Les 33 tours étaient

en bas du meuble, dissimulés derrière une porte pleine. Je me souviens d’un

disque  de  «  chansons  gaillardes  »  des  Quatre  Barbus  que  j’écoutais  en

cachette.

Dans le long couloir menant aux chambres du fond, un meuble modeste

abritait  livres  de  voyage,  méthodes  d’apprentissage  des  langues,  bestiaires

illustrés, livres de jardinage et premières éditions du Quid.

Dans  leur  salle  à  manger,  mes  grands-parents  paternels,  à  Perpignan,

rangeaient les livres dans un meuble haut et vitré. Quelques classiques, des

bouquins  sur  le  Pays  catalan,  des  ouvrages  de  la  Guilde  du  Livre.  Je  me

souviens  de  celui  consacré  à  la  guerre  d’Espagne  avec  de  nombreuses photos  –  mon  premier  livre  politique  –,  et  d’un  autre  consacré  au  corps

humain,  agrémenté  de  planches  anatomiques  détaillées,  utiles  à  mon

éducation  sexuelle.  Mon  grand-père  paternel  avait  dû  le  commander  par

erreur.

Pas très loin de là, sur l’autre rive de la Têt, mes grands-parents maternels

faisaient dans le massif : un meuble sombre, long et bas occupait un mur du

bureau. Aucune fantaisie, que des classiques recouverts de cuir. Du lourd,

du sérieux, de l’intouchable. Une bibliothèque sans vie. À l’étage au-dessus,

dans un cagibi, des mètres linéaires de magazines grimpent au plafond –

  journaux  de  décoration,  revues  de  beaux-arts,  ainsi  que  la  collection  du

Reader’s  Digest,  petite  revue  très  connue  dans  les  années  soixante  qui

proposait des résumés d’articles ou de livres. Cette petite pièce étouffante

sentait le vieux papier. J’aimais m’y enfermer.

 

À mille kilomètres de là, au milieu du jardin, dans l’Oise, au premier étage

d’un pavillon sans chauffage, tapissé de bibliothèques fabriquées par mon

père  –  un  capharnaüm  gagné  par  l’humidité,  les  toiles  d’araignées  et  la

pous  sière –, je traînais devant des vieux poches déformés, des romans des

années soixante, des ouvrages d’histoire, et des livres de photos, des nus,

Lucien Clergue, Sam Haskins et la collection du magazine Photo. Cachés au

milieu, quelques exemplaires de Play Boy ou de Lui. Je savais où les trouver.

Au fond du garage, sur des planches brutes, un amoncellement de livres

pour la jeunesse, un tas de Bibliothèque rose et verte, des encyclopédies, la

collection de Tout l’Univers,  des  vieux  Pilote,  des  albums  de  Caroline,  des

bandes  dessinées.  Mes  sœurs  et  moi  farfouillions  dans  les  rayons  de

l’enfance.

Et  puis,  à  l’écart,  dans  la  chambre  paternelle,  la  bibliothèque  vitrée.  La

même  qui,  au  bout  du  bout  du  Sud,  s’apprête  à  retrouver  ses  anciens

occupants. Je la regarde vidée de sa vaisselle. Elle attend la suite. Grâce à

elle, ils vont se retrouver, comme une bande de vieux copains qui se sont

perdus de vue. Je comprends mieux l’habitude qu’ils ont de se serrer les uns

contre les autres, de se soutenir, de se tenir chaud, malgré leurs différences.

Je suis heureux de les revoir. Avant de vider les cartons et de commencer leur exploration, je me sers un verre de vin pour fêter ça. Certains ouvrages

sont  couverts  de  leur  papier  cristal  d’origine.  Hamama  avait  raison  :  la

plupart des pages ne sont pas coupées.

Des livres de Montherlant, Morand, Giono, Giraudoux, et d’autres. Après

un coup de chiffon, je les place sur les rayonnages comme ils viennent. Je

me promets de les classer plus tard.

Mon  regard  bute  alors  sur  une  couverture  cartonnée,  épaisse,  renforcée

d’un tissu sombre. Elle est vierge de tout titre. De la papeterie ancienne. On

dirait un carnet.

Je l’ai déjà vu, j’en suis sûr, mais je ne m’en souviens pas.

Je le pose sur le parquet. Ce pourrait être un vieux recueil de recettes de

cuisine ou un journal intime. Je possède déjà un petit carnet bleu sur lequel

mes  aïeux  écrivaient  les  naissances  et  les  décès  de  la  famille.  Celui-ci  est

vert.

Je l’ouvre au hasard. Une écriture manuscrite à l’encre noire,  ne, précise,

régulière, emplit les petits carreaux.

J’attrape une ligne au vol : Personne ne m’a parlé comme vous l’autre soir.

Les pages se suivent et se ressemblent. L’écriture ne se modi e pas.

À gauche, des noms propres ; à droite, un texte qui va à la ligne de façon

irrégulière.  Je  lis  :  [Pause.]  ou  bien  [Elle  rit  aux  éclats.],  ou  encore

[Lourdement.]. Du théâtre, une pièce de théâtre, avec ses personnages, ses

répliques et ses indications scéniques.

Je cherche la page de titre.

 

Paul Claudel

Partage

de

Midi

1906,

Publié par l’Occident en 1907

à 150 exemplaires.

Ysé, Mesa, Amalric, de Ciz.

C’est donc ça.

Mes yeux s’arrêtent sur une réplique : Ami, ne partez pas. J’essaie de lire, je

saute  des  lignes,  je  vais  de  page  en  page.  Je  hume.  Un  texte  vivant  et

ampoulé, vibrant et obscur. Ça bouillonne. On s’apostrophe, on déclame.

On  se  déchire.  Ce  n’est  pas  une  langue  ordinaire.  Une  tirade  couvre

plusieurs pages. Je ne comprends rien à ce qui est écrit.

Je dois refermer le carnet pour faire taire le brouhaha.

J’ignore ce que ce grimoire  che ici. La bibliothèque connaît peut-être le

n mot de l’histoire. Je la regarde, elle n’a rien à dire. Je me sens fatigué tout

à coup. Je laisse le carnet sur le bureau. Il fait nuit noire depuis longtemps.

 

*

 

Le lendemain matin, un café brûlant avalé à la hâte, je retourne au carnet.

J’y  ai  pensé  toute  la  nuit.  Je  l’ouvre,  je  le  referme,  je  le  retourne.  Il  reste

silencieux. Sur la première page, des chiffres au crayon noir, 12,25 – le prix

en francs qu’on a oublié de gommer.

Seules  les  pages  de  droite  sont  couvertes  d’écriture,  et  numérotées.  Le

papier  est  épais  et  l’encre  ne  transparaît  pas.  Plus  qu’hier,  l’écriture

m’impressionne. Elle tient dans l’espace d’un petit carreau, elle est précise,

ferme, homogène, sans rondeur. Appliquée, sans être scolaire. Intelligente.

Les  lettres  sont  presque  coupantes.  Je  devine  la  main  qui  tient  le  stylo,

j’entends le crissement de la plume sur la feuille, je suis les yeux scrutant la

page à moitié noircie. Le texte est parfaitement lisible.

Je  serais  incapable  d’écrire  un  texte  de  cette  longueur  sans  le  moindre

relâchement.  Pourquoi  avoir  pris  tant  de  soin  ?  Pourquoi  cette  pièce  ?  Je

tourne  les  pages  délicatement,  quelques  répliques  me  sautent  à  la  gure.

Est-ce leur langue qui m’est étrangère ou l’écriture manuscrite qui m’éloigne

du  sens  des  mots  et  des  phrases  ?  Je  suis  excité  et  incapable  de  me

concentrer.

Il  me  faut  du  temps  avant  d’aller  voir  ce  qui  se  cache  derrière  l’ultime

tirade.  Des  pétales  de  eurs,  des  roses,  ont  été  déposés  entre  deux  pages vierges. Ils ont gardé leurs contours délicats, le soyeux de leur tissu et le

dessin de leurs nervures. Ils ont taché les feuilles. Ils n’ont pas été oubliés :

ils ont été glissés là pour laisser une trace. La page est numérotée, c’est la

105,  comme  si  elle  faisait  partie  de  la  pièce.  Les  pétales  ont  perdu  leur

odeur, mais le carnet respire.

La  copiste  est  allée  au  bout  de  ses  intentions.  J’utilise  le  féminin  sans

ré échir.  Je  n’ai  aucune  compétence  graphologique,  mais  je  vois  la  main

d’une femme. Une intuition. Je suis sûr de moi.

Je  lis  au  hasard  : C’est  l’Amour,  Mesa,  et  je  ne  l’appellerai  point  une  chose

bonne et usagère et l’on plaint ce fou qui ne sait point s’en servir .

Qui parle de la sorte ? La réplique m’interloque. Je la lis et la relis sans la

comprendre.  Claudel  se  mérite,  certes,  mais  la  phrase  semble  dire  une

chose et son contraire. C’est peut-être le secret de sa langue. J’ai tort d’en

chercher  le  sens  littéral.  Mieux  vaudrait  se  laisser  aller,  s’abandonner.  Ce

dont  je  suis  incapable.  J’ai  besoin  d’être  arrimé  solidement  au  réel,  je

m’agrippe de toutes mes forces au sensé, au raisonnable, au rationnel, je me

fabrique des rituels quotidiens pour y parvenir. L’usage de ma vie consiste

plutôt à dresser la liste des choses à faire – courriers, coup de  l à passer,

mails  à  envoyer,  courses,  machines,  démarches  administratives,  factures,

rangement – que je raye une fois accomplies. Je crains de ne pas y arriver,

d’être dépassé, de ne pas être à la hauteur.

Je suis loin de l’amour façon Ysé.

Mais qui est-elle, cette créature de théâtre qui vient me donner une leçon

de vie ? Bien sûr que l’amour continue après la mort, il ne s’estompe pas, il

se  désincarne,  il  perd  sa  peau  et  devient  songe,  mais  il  demeure.  Je  la

connais à peine que déjà cette Ysé me turlupine. Par bonheur, derrière elle,

je devine une autre femme, une inconnue : la copiste. Celle-là me semble

plus humaine, vivante. Je peux suivre la trace de son geste, à l’encre noire

déposée sur le papier quadrillé. Sa présence éclipse le texte.

Je reviens à la page des pétales. Ce n’est pas la dernière. Non, il y en a

encore une derrière, numérotée 106.

Le travail est signé.

Achevé

de copier

le 20 Août 1942.

ISLE

M. S.
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Elle est attablée au premier étage d’une maison donnant sur un jardin, la

fenêtre  est  grande  ouverte.  La  chaleur  embrume  le  bleu  du  ciel.  Elle  est

penchée  sur  son  bureau,  un  encrier  posé  devant  son  travail.  Son  stylo  à

plume à la main, elle s’applique. Toutes les quinze minutes, elle détend son

bras pour éviter la crampe. Toutes les heures, elle se lève, fait quelques pas

dans la pièce. Il lui arrive de s’interrompre plus longuement. Elle disparaît

alors  de  la  pièce  avant  de  réapparaître  dans  le  jardin.  La  femme  marche

autour du bassin, elle écoute les oiseaux, cligne les yeux ou tourne la tête

pour  s’épargner  l’éclat  du  soleil.  L’heure  chaude  est  passée,  elle  coupe

quelques  eurs.  Je  ne  vois  que  ses  mains.  Une  rose  bouge  au  vent.  La

femme réapparaît dans la pièce avec un plateau, une théière et une tasse.

Son visage reste  ou. Elle se remet à écrire.

 

Ce  matin,  je  n’ai  aucun  mal  à  me  lever.  Il  fait  déjà  chaud.  Je  ferme  les

volets. J’ai besoin d’une douche froide et d’un café.

La première page du carnet ressemble donc à celle d’un livre. Le titre, le

nom de l’éditeur, l’année de la pièce et celle de l’édition, puis l’indication

des actes et la  n d’une scène, tout est souligné au stylo rouge. Pourquoi

avoir pris soin de reproduire la maquette de la couverture, la mention de l’éditeur, le nombre d’exemplaires et la dédicace de l’œuvre, « À Philippe et

Hélène Berthelot, en témoignage de ma grande affection, je dédie ce livre ».

J’ignore qui sont ces Berthelot.

À l’aide d’une loupe ancienne, achetée sans doute par Hamama dans je ne

sais  quelle  brocante,  je  repère  les  hésitations,  les  petites  erreurs,  les

minuscules  bavures,  les  mots  sur  lesquels  l’encre  commence  à  manquer,

obligeant la copiste à recharger le stylo, les lettres qui suivent redeviennent

bien noires. Je devine l’adrénaline de la copiste : un mot mal orthographié,

une  ligne  oubliée,  une  tache,  et  tout  le  travail  est  à  refaire.  Page  55,  une

indication scénique [Pause Ysé.] mal placée a été biffée de deux traits avant

d’être  recopiée  au  bon  endroit.  L’accident  peut  arriver  à  la  dernière  page.

Page 104, M. S. a barré le mot « danseuse » dans la phrase Lève-toi ô forme

brisée et vois-moi comme une danseuse écoutante. A-t-elle buté sur l’expression

ou écrit « dormeuse » par fatigue ? Le mot est empâté, il est illisible. Elle l’a

réécrit dans l’interlignage.

J’ignore ce qu’est une danseuse écoutante.

Quelle femme a pu passer son mois d’août à copier Partage de midi ? Je

fouille dans ma mémoire, je cherche des visages, des silhouettes, des noms,

des histoires que j’aurais entendues. Mon père ? La copie a été achevée le

20 août 1942. À quelques jours près, c’est sa date d’anniversaire. Il va avoir

vingt-deux  ans.  Il  est  étudiant  à  la  faculté  de  droit  de  Montpellier.  Je  le

devine exalté, à cause de son air sombre et de son sourire charmeur sur les

photos de l’époque, à ses copies de philo retrouvées dans le grenier de mon

grand-père,  à  la  présence  dans  la  même  bibliothèque  d’une  édition  des

Chansons  de  Bilitis,  l’œuvre  poétique  et  érotique  de  Pierre  Louÿs  –  sur  la page de garde, il a écrit son nom et l’année de son acquisition, 1940.

Les roses me font croire au cadeau d’une amoureuse. Ce n’est pas ma mère

:  elle  commence  ses  études  de  pharmacie  et  mon  père  ne  l’a  pas  encore

rencontrée.  Je  cherche  parmi  les  gens  de  leur  génération.  J’ai  bien  connu

Micheline,  elle  aussi  étudiante  à  Montpellier.  Elle  deviendra  une  des

grandes amies de mes parents. Son nom d’épouse commence par un S. Mais

en 1942 elle n’est pas mariée et mon père ne la connaît pas encore. Je ne vois personne d’autre.

Que sait-on de la jeunesse de ses parents ?

Il me faut du temps pour entrevoir la possibilité que la copiste ne soit pas

proche de mon père. De son côté, il ne reste que sa sœur, ma tante. Elle se

prénomme  Marguerite.  Ses  proches  l’appellent  Guite.  Pour  moi,  elle  est

simplement  Marraine.  Elle  habite  Perpignan.  Elle  vit  seule.  Mes  sœurs  et

moi, et nos enfants, sommes sa seule famille. Ses jambes sont douloureuses.

Ce  jour-là,  elle  a  quatre-vingt-quinze  ans.  Il  est  temps  que  cela  s’arrête,

répète-t-elle.  Elle  ne  lit  plus.  Mais  elle  est  toujours  vive,  sa  mémoire  est

intacte. Au téléphone, je lui parle du carnet. Elle s’enthousiasme. J’ai hâte

de le lui montrer. Je l’emmène au restaurant. Nous discutons de choses et

d’autres avant d’aborder ce qui m’occupe.

– Au fait, je t’ai apporté le carnet.

– Ah, tu me fais plaisir. Je suis impatiente.

Elle prend le carnet dans ses mains, tourne quelques pages.

– Incroyable. Qui a pu faire ça ?

Malgré  son  âge,  elle  ne  porte  pas  de  lunettes.  Elle  soulève  le  carnet  à

hauteur d’yeux pendant de longues secondes.

– Tu as raison, c’est une femme. Sans hésitation.

Elle le pose sur la table du restaurant.

– La source, c’est Jacques, c’est sûr.

Un  cousin  de  mon  grand-père  paternel.  Après-guerre,  il  a  tenu  une

librairie  à  Paris,  entre  la  place  de  l’Étoile  et  le  Trocadéro.  L’idée  m’a  déjà

traversé l’esprit.

– Bon, en tout cas, il ne vient pas de ton père.

Elle  ne  manque  pas  une  occasion  de  critiquer  son  frère,  surtout  depuis

qu’il n’est plus là.

– Dans les années vingt, le père de Jacques tenait la grande librairie de

Perpignan, place Arago. J’y allais quand j’étais petite. Je m’en souviens très

bien, j’avais le droit de prendre un livre et de le lire, assise à même le sol.

Sa tête se redresse. Elle oublie ses douleurs, sa fatigue. Elle est jeune tout à

coup, et volubile. Sa voix porte. Elle ne s’arrête plus. Je la retrouve telle que je  l’ai  toujours  connue.  Me  revient  en  mémoire  la  visite  de  l’exposition

Toutânkhamon avec elle, en 1967, au Grand Palais. Seul, sans mes sœurs.

Je  suis  er.  J’ai  onze  ans.  Je  rêve  de  devenir  archéologue.  Cette  première

sortie  à  deux  me  marque  autant  que  le  masque  funéraire  de  Pharaon.

Aujourd’hui,  la  très  vieille  dame  qui  me  fait  face  est  embarrassée  par  ce

corps  qui  la  fait  souffrir.  Mais  son  visage  s’éclaire  vite.  Elle  s’est  très

discrètement maquillée et habillée élégamment pour notre déjeuner. Elle a

un  an  de  moins  que  ma  mère.  Elles  ne  se  ressemblent  pas.  Il  m’arrive

pourtant,  en  la  regardant,  d’essayer  d’imaginer  les  traits  qu’aurait  eus  ma

mère au même âge. L’échec ne m’empêche pas de recommencer.

– Ces huîtres sont excellentes, tu ne trouves pas ? Sers-moi un autre verre.

Elle sourit.

– L’oncle Jacques s’entendait bien avec ton grand-père. Ils n’étaient pas du

même  bord,  mais  ils  s’aimaient  beaucoup  et  se  respectaient.  Il  a  quitté

Perpignan  pour  monter  à  Paris  à  la  n  des  années  trente.  Il  est  devenu

journaliste à… ah, j’ai des trous de mémoire, c’est terrible, j’ai oublié le nom

du journal, ça va me revenir… Son premier mariage n’a pas duré. Après-

guerre, il est devenu libraire par l’intermédiaire de sa deuxième épouse, tu

te  souviens  d’elle  ?… L’Écho  de  Paris,  c’est  ça,  c’est  là  qu’il  travaillait.  Et

comment s’appelait la librairie, déjà ?

– Au Sans Pareil, je réponds.

Je connais cette partie de l’histoire.

– Oui, Au Sans Pareil.

– C’était aussi le nom de la maison d’édition des surréalistes.

Elle ne m’écoute plus.

– Tu sais, Jacques avait beaucoup d’humour. Il avait le sens de la formule

pour croquer quelqu’un ou décrire une situation, toujours en catalan, je te

prie de le croire. Il me faisait rire. Je suis heureuse que tu aies retrouvé ce

carnet. Quand je pense que ton père l’a gardé dans sa bibliothèque pendant

si longtemps sans rien en faire. En tout cas, ce n’est pas lui qui m’en aurait

parlé.

Très vite, elle est fatiguée. Je la raccompagne.

Si le carnet vient du grand-oncle, j’ai besoin d’en savoir davantage. Je l’ai

croisé enfant, mais mon souvenir est  ou. Je me rappelle sa profession et le

prénom de ses enfants, plus âgés que moi. J’ai oublié son visage et celui de

son épouse. Mais je me souviens de leur appartement, rue Paul-Valéry dans

le 16e arrondissement, à Paris. De retour chez moi, je cherche à en savoir

plus.  J’apprends  qu’à  la  n  des  années  trente, L’Écho  de  Paris  était  un

quotidien très conservateur. Quant à la maison d’édition Au sans Pareil, elle

a  été  fondée  par  René  Hilsum  en  1919,  rue  du  Cherche-Midi,  lequel

deviendra plus tard directeur des éditions du Parti communiste. Il fonde un

an plus tard la librairie du même nom, 37, avenue Kléber – un haut lieu du

mouvement dada ; après-guerre, reprise par l’épouse de Jacques, elle s’est

assagie.

Je me souviens de la librairie. J’y suis allé enfant, au moins une fois dont

je  garde  un  souvenir  précis.  Je  vois  la  vitrine  :  elle  faisait  un  angle.  Je

cherche  sur  un  plan  de  Paris,  elle  devait  être  au  croisement  de  l’avenue

Kléber et de la rue de Belloy, pas très loin du Trocadéro.

Je déambule entre les meubles, avec ma sœur la plus proche – quatorze

mois nous séparent. Je ne sais précisément quel âge nous avons ce jour-là,

six ou sept ans, un an de plus peut-être. L’endroit ne ressemble à rien de

connu. Il est débarrassé du bruit et de l’agitation d’une boutique, tout est

feutré, on parle à voix basse. Dans cet antre aux lumières douces, je suis

intimidé. Je ne me sens pas à ma place. On ne court pas dans une librairie,

on ne joue pas à cache-cache, on se déplace lentement. Je me souviens de

l’odeur,  peut-être  le  parfum  douceâtre  de  la  libraire,  l’épouse  de  Jacques.

J’ouvre grands les yeux, je ne vois que des étagères en bois sombre et ciré,

des murs d’ouvrages. Les livres pour enfants sont relégués dans un coin. Je

regarde les couvertures. Elles font envie. Je n’ose pas attraper de livre. Le

grand-oncle  nous  en  offre  un  ou  deux.  La  cérémonie  est  plus

impressionnante  qu’une  distribution  des  prix.  J’aperçois  mon  père

bavardant à la caisse, il sourit, à son aise, complice. Les adultes sont grands

et lointains.

Nous sommes gâtés. Nous ne sommes pas dupes. La mort de notre mère nous  vaut  ces  cadeaux.  J’ai  l’habitude  qu’on  af che  devant  nous  un  air

attristé, qu’on passe la main dans mes cheveux, qu’on soupire en retenant

une plainte – je déteste ces sous-entendus. J’ai honte d’être traité de la sorte.

J’ai l’impression d’avoir « orphelin de mère » marqué sur mon front. Nous

remercions  le  grand-oncle.  Ce  n’est  rien,  nous  répond-il  dans  un  sourire

contrit.

Ce jour-là, pourtant, je mets un pied dans un monde mystérieux que je ne

quitterai plus.

Au  même  moment,  Jeanne,  notre  grand-mère  maternelle,  court  les

librairies  de  Perpignan  pour  garnir  sans  compter  nos  bibliothèques,  elle

achète  tout  ce  qui  sort.  Elle  nous  offre  des  livres  pour  les  fêtes,  les

anniversaires,  à  la  moindre  occasion,  sans  prétexte.  Elle  nous  abonne  à

toutes les publications pour la jeunesse. Elle fait des colis, ajoute pêle-mêle

des  paquets  de  biscuits,  des  tablettes  de  chocolat,  des  tubes  de  lait

concentré  sucré,  qu’elle  envoie  à  Paris  par  la  poste,  sans  un  mot

d’accompagnement.  Avec  elle,  l’affection  prend  les  formes,  les  couleurs  et

les goûts panachés des douceurs et de la littérature. Sans cérémonial. Tous

ces livres  niront par pourrir dans le garage de la maison de campagne de

l’Oise.

Depuis, j’accumule. J’ai du mal à me défaire.
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Ma tante est dans le vrai : le carnet provient sans doute du grand-oncle

libraire. Ce n’est pas une certitude mais, par élimination, cette hypothèse est

la plus vraisemblable. J’y adhère, malgré l’absence de preuve. Quelle serait

l’alternative  ?  Elle  vient  de  me  traverser  l’esprit  :  mon  père  achetant  aux

puces une bibliothèque garnie de livres, et d’un carnet, donc. Il voulait le

meuble. « Vous prenez les bouquins avec, aurait répondu le brocanteur. Je

vous fais un lot. On n’en parle plus. »

Quelle que soit l’origine des livres, j’ai l’intuition que mon père ne les a

pas achetés un par un, ni même choisis. Ils faisaient partie d’un lot. Malgré

ce que laisse croire sa bibliothèque, il ne lisait guère de romans. Il n’aimait

que  quelques  auteurs  –  dans  mes  souvenirs  :  Chateaubriand,  Dumas,  le

Céline du Voyage au bout de la nuit, d’autres encore que j’ai oubliés. Plus il

avançait en âge, plus il préférait les livres d’histoire.

Cette piste des puces m’entraînerait trop loin. La présence du carnet sur

mon  bureau  serait  fortuite  et  je  n’arriverais  jamais  à  remon ter  jusqu’à  la

copiste. Entre Saint-Ouen et le Trocadéro, je préfère encore camper dans ce

16e arrondissement que je déteste, et m’en tenir à la piste du grand-oncle

libraire  même  si  elle  ne  dévoile  rien  des  origines  du  carnet.  Car  j’ignore

comment l’oncle Jacques l’a récupéré.

Je  regarde  l’objet  avec  étonnement.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  cherche,

encore moins pourquoi. Pressé de trouver des réponses à des questions que

je n’ai pas eu le temps de formuler, je cherche dans toutes les directions à la

fois. Trop de chemins s’offrent à moi.

Je me raccroche au texte. De retour à Paris, je veux en savoir plus. Partage

de midi date du début de l’année 1906. Il s’agit de la première version. Je

simpli e : il y a eu plusieurs essais avant son achèvement. Claudel a con é à

une relation le soin de l’éditer à quelques exemplaires. Cent cinquante très

exactement. Il a établi la liste de ceux parmi ses amis très proches à qui il

souhaitait les offrir « sous le sceau du secret ». La raison de cette pudeur ?

La  pièce  s’inspire  d’un  moment  fort  de  sa  vie  la  plus  intime.  Une  fois  la

pièce  achevée,  Claudel  est  tenaillé  par  le  doute.  Tous  les  exemplaires

imprimés n’ont pas été distribués.

Claudel n’a pas seulement empêché la diffusion du texte, il a interdit toute

représentation. Je me précipite à la librairie pour acheter la version de 1906

éditée  en  Folio  Théâtre  par  le  biographe  de  Claudel,  Gérald  Antoine  :  la

version du carnet, enrichie d’une préface, d’une chronologie, d’une notice et

de notes.

 

J’apprends  qui  est  Berthelot,  le  dédicataire  de Partage  de  midi  :  un

diplomate de premier plan. Il deviendra secrétaire général du Quai d’Orsay

et aura une in uence de poids sur la politique étrangère de la France. Il est

proche  d’écrivains  diplomates  comme  Claudel,  qui  l’admire  et  lui  doit

apparemment beaucoup, Morand et Giraudoux, mais aussi de Cocteau et de

Colette.

Tout de même, Claudel a une conception élastique du secret. En 1912, il

consent à la lecture de quelques scènes. En 1916, il autorise Ève Francis et

Jean Hervé à interpréter Ysé et Mesa dans les deux premiers actes. Il laisse

aussi les Berthelot monter la pièce dans son entier à leur domicile, avec la

même actrice. En pleine guerre, à deux cents kilomètres des tranchées, des

bourgeois  éclairés  du  faubourg  Saint-Germain  se  pâment  devant  une

représentation  unique,  ers  de  découvrir  la  pièce  avant  tout  le  monde.

L’histoire ne dit pas si Claudel était présent. Puis, entre novembre 1921 et 1926, une certaine Mme Lara donne la pièce à trois reprises dans son studio

de la rue Lepic, avec l’accord de l’auteur.

En 1928, Artaud l’exalté, le fou, le dingue de théâtre, le toxico, exclu du

groupe  des  surréalistes  pour  «  bestialité  »,  se  passe  d’autorisation  pour

mettre en scène le dernier acte. Artaud est très loin du monde de Claudel ;

cela  ne  l’empêche  pas  d’avoir  accès  au  texte  clandestin.  Des  exemplaires

s’échangent donc sous le manteau, se monnaient peut-être au marché noir.

D’où vient la réputation qui précède une pièce que personne ne connaît ?

Je me perds dans un tourbillon de noms et de dates. La pièce est traduite

en allemand. Des représentations ont lieu à Hanovre en 1922, à Vienne en

1924,  à  Darmstadt  en  1929.  Bien  plus  tard,  en  janvier  1944,  une  troupe

d’étudiants en prépare une représentation à Lausanne. Une source indique

qu’elle a été interdite au dernier moment.

Un jeune acteur et metteur en scène, Jean-Louis Barrault, tanne Claudel

de  l’autoriser  à  monter  la  pièce.  Il  aura  le  feu  vert  en  1948,  année  de  sa

première édition au Mercure de France. En décembre, Barrault propose une

version modi ée par Claudel au Théâtre Marigny. Il tient le rôle de Mesa

aux  côtés  d’Edwige  Feuillère  (Ysé),  de  Pierre  Brasseur  (Amalric),  et  de

Jacques Dacqmine (de Ciz).

En 1949, Claudel réécrit la pièce – cette version-là n’a jamais été jouée ; la

plupart des metteurs en scène préfèrent celle de 1906. Ces tergiversations

ne  me  sont  d’aucun  secours,  elles  me  détournent  du  carnet.  Les

circonstances de la copie, l’identité inconnue de la copiste, son rapport à la

pièce de Claudel excitent davantage mon imagination.

 

Je dois retrouver M. S. et écrire son histoire.

L’idée  vient  de  germer  dans  mon  esprit  sans  que  je  mesure  ce  qu’elle

signi e. Je veux d’abord comprendre pourquoi M. S. a eu envie de copier

Partage  de  midi .  Je  fais  le  pari  qu’après  avoir  découvert  la  pièce,  elle  est

tombée sous son emprise. Quant à moi, je n’en connais rien. Je la découvre.

Mais la forme du carnet, la graphie, la signature, les pétales, la date et le lieu

de sa copie, tout renforce mon désir de remonter jusqu’à la copiste. Je suis

aussi  émerveillé  devant  cet  objet  que  sans  doute  la  copiste  elle-même découvrant l’exemplaire secret.

Ce carnet n’est pas un rêve, un fantasme, une  ction. Il est tangible, réel,

concret. Je peux le toucher, le feuilleter, ef eurer son papier, le retourner. Il

existe, il a une forme, une épaisseur, une histoire – sa couverture cartonnée

s’est  légèrement  déformée.  Avec  ses  21,3  cm  de  haut  et  ses  13,5  cm  de

large,  il  remplit  désormais  ma  vie.  Au  début,  je  le  rangeais  après  chaque

usage, de peur de l’abîmer. Désormais, je ne le quitte plus des yeux, je le

garde posé à côté de mon ordinateur. J’ai pensé à le protéger mais l’idée de

lui en ler une couverture plastique me révulse. Ce n’est pas une relique. Je

ne me lasse pas de le prendre dans les mains. Ce contact m’est nécessaire.

Quand  j’ai  ni  de  travailler,  je  le  range  dans  une  enveloppe  en  kraft.  J’ai

peur qu’on me le vole.

La  copiste  a-t-elle  été  dèle  à  l’original  ?  Dès  la  page  de  titre,  elle  s’est

trompée. L’année d’édition est indiquée en chiffres romains : MCMVI, soit

1906.  La  copiste  a  écrit  1907  –  une  erreur  de  conversion,  ou  plutôt

d’attention. Le nom de l’éditeur « Bibliothèque de l’Occident » est devenu «

l’Occident ». La dédicace à Philippe et Hélène Berthelot est reproduite. Sur

la page suivante, une liste : Ysé, Mesa, de Ciz et Amalric. L’édition originale

parle  de  «  Personnes  »  ;  le  carnet  présente  les  «  Personnages  ».  Des

broutilles sans enjeu.

D’autres  oublis  sont  moins  innocents  :  M.  S.  n’a  pas  reproduit  les

mentions  imposées  par  Claudel  au  verso  de  la  couverture.  Sont  donc

passées sous silence les mentions de la page 2 de l’édition originale : « Hors

commerce  »  ;  «  Cent  cinquante  exemplaires  numérotés  à  la  presse  »  ;  le

numéro  de  l’exemplaire  (l’édition  Folio  reproduit  celui  con é  à  la

Bibliothèque  nationale,  le  n°  65)  ;  en n,  «  Interdiction  absolue  de

reproduire  ».  La  copiste  a  dissimulé  ce  que  son  travail  avait  de

répréhensible.  Elle  s’est  bien  gardée  de  copier  le  nom  du  destinataire  de

l’exemplaire emprunté.

La copiste a reporté sur la couverture le tirage de cette édition secrète : «

150 exemplaires », comme pour mentionner qu’elle fait partie des happy few

qui ont eu cet objet rarissime dans les mains.

Son carnet a un parfum de transgression.

 

*

 

Comme  beaucoup  de  ma  génération,  j’ai  reçu  une  éducation  catholique

minimaliste et contrainte. Ma mère appartenait à une famille très croyante.

Après  son  décès,  mon  père,  qui  tenait  la  chose  religieuse  à  distance,  a

continué, par habitude, par  délité à son épouse ou pour ne pas choquer

ses beaux-parents, à nous envoyer à l’église le dimanche en se gardant bien

d’y  aller  lui-même.  Enfant,  j’ai  donc  dû  passer  plus  d’une  fois  par  le

confessionnal pour avouer mes fautes, à genoux dans l’isoloir. Je devais me

forcer  pour  raconter  ma  vie  à  un  inconnu  à  travers  une  cloison  ajourée.

Cette  posture  de  soumission  et  la  voix  onctueuse  qui  me  répondait  me

mettaient mal à l’aise. J’ignorais ce qui relevait précisément du péché. Alors,

pour  avoir  la  paix,  je  chargeais  ma  barque  de  fautes  bénignes  ou  de

mauvaises pensées imaginaires, histoire d’en  nir. Je me suis même forcé à

avouer ne pas avoir assez prié pour le salut de ma mère – mon grand-père

maternel nous mettait dans le crâne de joindre nos prières aux siennes pour

qu’elle  quitte  au  plus  vite  le  purgatoire  et  rejoigne  le  paradis.  Plus  on

prierait, plus elle aurait de chances.

Dans  un  confessionnal,  on  apprenait  à  feindre  le  repentir.  Ce  service

minimum arrangeait tout le monde. Je soupçonne que c’était moins le détail

des fautes qui intéressait le confesseur que l’aveu lui-même. L’annonce de la

pénitence sonnait comme une libération. « Vous réciterez trois Notre père et

deux Je vous salue Marie. » Avec ça, j’étais tranquille. Je pouvais retrouver un

peu  d’air,  évacuer  ma  contrition,  sortir  de  l’église  en  paix  et  reprendre  le

cours de ma vie.

Cette très modeste expérience de la confes  sion m’autorise-t-elle à trouver

hypocrite, très « catho » au fond, l’attitude qui consiste à écrire un texte

exalté  et  sulfureux,  à  le  faire  éditer,  puis  à  en  empêcher  la  diffusion,  à

fermer les yeux sur les exemplaires qui passent de main en main, à accepter

des représentations privées et à en interdire d’autres, et à demander, pour

nir, la bénédiction du prêtre pour essayer d’être en paix avec sa conscience ?

 

Je viens de découvrir le rôle des confesseurs de Claudel. En 1910, l’abbé

Alfred Baudrillart, l’un des destinataires de l’édition secrète, lui déconseille

de réimprimer la pièce et d’autoriser sa mise en scène. Claudel respecte le

conseil. En 1948, l’abbé Jean Massin lève l’interdit. Claudel l’écoute.

Je plonge dans l’édition Folio. Entre mon désir d’aller vite et mon manque

de méthode, je me disperse et ne lis pas les notices dans l’ordre. J’ai besoin

de quelques jours pour découvrir que l’ouvrage contient dans une note de

bas  de  page  de  l’introduction  la  liste  des  premiers  béné ciaires  d’un

exemplaire de Partage de midi : Philippe et Hélène Berthelot en tête, suivis

de  Francis  Jammes,  Gabriel  Frizeau,  l’abbé  Michel  Caillava,  l’abbé

Baudrillart justement, André Gide, Charles-Louis Philippe, Maurice Barrès,

André Suarès. La suite n’est pas reproduite. Elle me serait utile pour partir

sur  la  trace  de  M.  S.  Gérald  Antoine,  le  responsable  de  l’édition  Folio,  a

certainement l’intégrale en sa possession. Il est l’auteur de la bibliographie

de  référence  de  Claudel.  Il  suf t  de  le  contacter.  Je  me  précipite  sur

Internet. Il est mort en 2014.

La liste existe quelque part, peut-être à la BNF. Je la trouverai plus tard. En

attendant,  la  pièce  dont  je  possède  la  copie  manuscrite  est  une  rareté  en

1942.  M.  S.  a  eu  accès  à  l’un  de  ces  exemplaires  con dentiels.  Elle

connaissait  forcément  l’un  de  ses  détenteurs.  Son  carnet  est  le  cent

cinquante et unième exemplaire de la première édition de Partage de midi, le

seul  qui  ait  échappé  au  contrôle  de  l’auteur.  Sans  avoir  vu  l’un  de  ces

exemplaires imprimés, je regarde mon carnet d’un autre œil. Il est le plus

beau, le plus émouvant, le plus délicat, celui qui a demandé le plus de soin.

Lui  aussi  recèle  un  secret,  bien  différent  de  celui  imposé  par  Claudel.

J’ignore lequel.

Il y a quelques jours, avec mes enfants, nous avons commencé à vider les

penderies de l’appartement. Au milieu des quantités de robes, vestes, jupes,

chemisiers abandonnés par Hamama, ma  lle a exhumé le blouson en daim

de ma mère. La tenue de la femme moderne des années cinquante. Aussitôt

me revient un souvenir d’elle, à la campagne, un jour de printemps, l’un des rares qui me restent d’avant son alitement : elle est allongée dans un transat,

elle parle, elle sourit. Elle est malade sans doute. Elle trompe son monde.

Les souvenirs se répondent, se percutent, s’assemblent dans ma mémoire. Je

les fusionne, je les réinterprète. Ils me troublent.

Je  me  demande  ce  qui  a  poussé  mon  père  à  ne  pas  se  débarrasser  du

blouson après sa mort, et ce qu’il fait encore dans ma penderie. Après le

décès de mon père, au moment du partage avec mes sœurs, personne n’en

voulait. Je l’ai gardé, il plaisait à Hamama. Elle ne l’a jamais essayé. Et ce

carnet, pourquoi mon père l’a-t-il conservé ? Avait-il oublié son existence ?

Connaissait-il  son  origine,  son  histoire,  l’identité  de  la  copiste  ?  L’a-t-il

seulement jamais pris dans les mains ?

Pourtant,  je  ne  peux  m’empêcher  de  l’imaginer,  à  la  n  d’un  repas,

évoquant  l’existence  du  carnet  devant  une  petite  assemblée  conquise,

expliquant  doctement  que  cela  vaudrait  la  peine  d’en  savoir  plus,  à  sa

manière,  les  jambes  croisées,  tirant  sur  sa  gauloise  Disque  bleu  ltre,

ménageant  ses  silences,  faisant  mine  de  se  pénétrer  d’un  grand  mystère,

contemplant les volutes de fumée, et se servant un verre de vin entre deux

anecdotes répétées à l’in ni.

Je  m’invente  des  souvenirs.  Comme  si  je  n’en  avais  pas  assez.  Il  a  fallu

quinze ans entre le décès de mon père et la découverte du carnet au milieu

de  ses  livres.  Ceux-là,  je  les  ai  récupérés  parce  que  j’étais  celui  qui  les

désirait le plus. Est-ce une coïncidence si j’ai croisé le carnet au moment où

j’avais besoin de lui ? Sans la mort d’Hamama, je ne l’aurais jamais exhumé.

Sans sa disparition, je ne me serais pas pris de passion pour une copiste

inconnue.
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Je  ne  connais  pas  grand-chose  aux  techniques  de  la  ronéotypie  qui  ont

servi  pendant  l’Occupation  à  éditer  les  tracts  ou  les  journaux  de  la

Résistance. Mais je suis à près certain qu’il existe en 1942 des moyens de

reproduire un imprimé à plusieurs exemplaires. Contrairement à l’époque

des moines copistes, la copie manuscrite est inadaptée à la diffusion d’une

œuvre.  Elle  est  par  dé nition  à  usage  personnel.  Elle  obéit  à  une  autre

intention. J’ignore laquelle.

Ce serait beau que M. S. soit une actrice. Elle aurait copié la pièce pour la

découvrir de l’intérieur, en saisir les moindres mouvements et commencer à

apprendre le rôle d’Ysé. Elle peut aussi avoir couvert son carnet de la poésie

de Claudel pour l’offrir dans un acte d’amour.

Plus je regarde le carnet, plus le résultat m’impressionne. On ne copie pas

Partage de midi d’une traite. Combien de jours ont-ils été nécessaires ?

 

J’en parle à une amie plasticienne.

– Quand j’étais au Japon, j’ai suivi pendant trois ans des cours de copie

d’art classique, m’explique-t-elle. Il fallait en passer par là avant de pouvoir

créer  soi-même.  Selon  la  tradition,  la  copie  a  deux  grandes  vertus  :  elle

permet de s’imprégner d’une œuvre et de s’identi er à son auteur. C’est une leçon d’humilité.

– Mais on ne peut pas mettre sur le même plan la copie d’une pièce de

théâtre.

–  Je  ne  sais  pas.  Même  si  tu  n’as  pas  besoin  d’une  grande  maîtrise

technique, j’imagine qu’il faut des qualités mentales, un calme intérieur, et

mettre son ego entre parenthèses.

– De la persévérance, rien de plus.

– Le risque, c’est de t’intéresser trop au texte. Car tu as alors vite fait de

sauter  une  ligne  ou  d’oublier  un  mot.  À  l’inverse,  si  tu  travailles

mécaniquement, tu copies sans âme.

– Ça se voit tant que ça ?

 

Je  me  souviens  tout  à  coup  d’un  ami  italien  qui  se  vantait  d’avoir

découvert  la  littérature  française  en  copiant  à  la  main  des  Balzac,  des

Flaubert, des Sartre.

Rien  ne  m’empêche  de  frapper  à  la  porte  de  spécialistes.  Je  viens  de

découvrir l’existence d’une Société Paul Claudel dont le site est une mine

d’informations. Elle aurait quantité de choses à m’apprendre sur Partage de

midi. Peut-être a-t-elle une piste pour résoudre mon énigme. Non, il est trop

tôt  pour  entendre  les  savants.  Je  ne  veux  pas  être  dépossédé  de  ma

découverte,  encore  moins  de  mon  carnet.  Je  suis  incapable  de  le  prêter.

J’aurais trop peur qu’on ne me le rende pas.

Je  préfère  en  parler  autour  de  moi  et  poster  quelques  photos  sur

Instagram. Mes interlocuteurs sont amusés, curieux, intrigués. Ils imaginent

tous une histoire d’amour. À cause des pétales.

Je ne veux pas trop en dire. D’ailleurs, je ne sais rien de plus.

Plus  je  passe  du  temps  avec  elle,  plus  je  prête  à  M.  S.  un  potentiel

romanesque. Elle a entouré son travail d’un halo de mystère en ne laissant

que ses initiales. Pourquoi n’a-t-elle pas signé de son nom entier ? Sait-elle

que  les  copistes  du  Moyen  Âge  procédaient  de  la  sorte  au  moment  de

conclure leur travail en  n de manuscrit ? De qui se cache-t-elle ? Je me

sens investi d’une mission : la remettre en pleine lumière.

La veille, au cœur de la nuit, j’ai  ni Made  moiselle Solitude de Bill Pronzini.

Le n° 766 de la Série noire. L’histoire d’un comptable entraîné sur les pas

d’une inconnue, une femme croisée dans un restaurant  de  San  Francisco.

Elle est là tous les soirs et il revient dîner pour la voir, elle l’intrigue, elle

semble seule et tellement triste. Il l’approche, elle ne se livre pas.

C’est le premier roman de Bill Pronzini que je lis. Je suis tombé dessus par

hasard dans la librairie de la rue de Bretagne où j’avais commandé l’édition

Folio de Partage de midi. J’en ai pro té pour traîner dans les rayons. J’y ai

découvert  un  bon  fonds  de  polars  et  un  n  connaisseur  de  la  littérature

noire qui m’a recommandé Mademoiselle Solitude. Je n’avais jamais entendu

parler  de  cet  auteur.  C’est  au  fond  d’un  sac  plastique  que  Pronzini  et

Claudel se sont croisés pour la première fois. Je doute qu’ils aient trouvé

grand-chose à se dire.

Mademoiselle Solitude, c’est le nom qu’il lui avait donné, l’idée qu’il se faisait

d’elle depuis le début. Mais c’était plus qu’un simple nom car elle était bien plus

qu’une  femme  seule.  Elle  était  la  personne  la  plus  solitaire  qu’il  avait  jamais

rencontrée : elle était la solitude incarnée, la mélancolie même. Ainsi commence

le roman de Pronzini.

Un soir, la cliente n’apparaît pas. Elle a disparu sans laisser d’explication.

Le  patron  du  restaurant  ne  s’en  émeut  pas.  Messenger,  c’est  le  nom  du

comptable,  veut  la  retrouver.  Il  nit  par  obtenir  son  adresse.  Il  découvre

qu’elle  s’est  donné  la  mort.  Elle  vivait  à  San  Francisco  sous  une  fausse

identité.  Il  retrouve  sa  ville  d’origine.  Il  pose  des  congés,  monte  dans  sa

voiture et part à la découverte du passé de l’inconnue.

Pourquoi  mène-t-il  cette  enquête  ?  Voilà  le  vrai  sujet  du  livre.  Pronzini

répond à la place de Messenger : Il avait pris des risques, mis du piquant dans

sa vie. Bon sang, il était plus que temps maintenant d’y ajouter un peu d’audace et

d’imprévisibilité . Mon désir est-il de même nature ? Pourquoi, à soixante-dix-

huit  ans  de  distance,  vouloir  connaître  à  tout  prix  l’identité  de  la  copiste

inconnue qui m’a offert son carnet ? Me faut-il tout savoir d’elle ? Jusqu’où

cette traque me mènera-t-elle ?

Mademoiselle  Solitude  était  une  anonyme,  oubliée  le  lendemain  de  sa mort. Une créature de  ction que Messenger a croisée en chair et en os. Elle

a  eu  une  existence  tangible.  Moi,  me  voilà  traquant  un  passé  lointain,

incertain. Il y a peu de chances que M. S. soit vivante ni même qu’il reste

des survivants de cette histoire. Je ne trouverai personne pour me raconter

ce qui s’est passé. Depuis que j’ai croisé son chemin, je soupçonne la copiste

d’appartenir  à  un  monde  visible,  connu,  peut-être  même  célèbre.  Et

pourtant, elle n’est pas seulement privée de nom : elle n’a pas de visage.

Le titre original du roman de Pronzini, paru aux États-Unis en 1995, est

Blue  Lonesome.  Il  me  faut  du  temps  pour  réaliser.  Avec  le  surnom  que  le

traducteur  lui  attribue  dans  la  version  française,  Mademoiselle  Solitude

possède les mêmes initiales que la copiste de Partage de midi.
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Cette  nuit,  j’ai  aperçu  Ysé  sur  le  pont  avant  de L’Ernest-Simons,  dans  la

lumière d’une  n d’après-midi. De Ciz, son mari, n’est pas loin. En costume

de lin blanc, il va et vient en cercle autour d’elle, un vermouth à la main, il

fait des phrases, agite son bras libre. Amalric n’entre pas dans le cadre. Plus

loin, dans l’ombre, Mesa, la corpulence massive de Claudel, engoncé dans

son costume trois-pièces et montre à gousset, émerge d’une porte à hublot,

cherche du regard la toilette parfumée, se retient d’approcher. Il attend le

moment. Il transpire. Dans mon demi-sommeil, la scène est découpée en

plans et montée comme dans un  lm. Impossible de parvenir au point de

vue unique qu’offre le plateau d’un théâtre.

Acte I. Le pont d’un paquebot en route pour l’Extrême-Orient. Un espace

clos et ouvert au vent, qu’on ne voit pas avancer. Seul tremble l’horizon au

rythme  de  la  houle  et  des  affects.  Quatre  personnages.  Une  femme,  son

mari, un haut fonctionnaire qui regagne son poste en Chine, un aventurier.

L’appel du large, la brise chaude. Les conditions idéales pour exacerber les

sentiments et succomber à l’appel d’une promesse.

 

Ceux  qui  ont  vu Partage  de  midi  évoquent  un  choc,  une  poésie incandescente,  un  art  déclamatoire  halluciné,  des  textes  navigant  entre grotesque et sublime. Je n’ai pas oublié que Christophe, un ami perdu de

vue, a prénommé sa  lle Ysé. Je me plonge dans la pièce. Je découvre sa

face cachée. Une fois sa rédaction achevée, Claudel est embarrassé. Mesa,

aucun doute, c’est lui, Paul, comme Ysé est Rosalie Scibor-Rylska, le grand

amour  de  sa  vie.  De  Ciz  est  son  premier  mari,  Francis  Vetch.  Quant  à

Amalric, ce ne serait pas Jan Lintner, qui deviendra le deuxième époux de

Rosalie – Claudel n’en connaît rien quand il écrit la pièce. Il s’inspire d’un

fonctionnaire colonial pour composer le dernier personnage du quatuor.

L’histoire  commence  en  1898.  Claudel  part  rejoindre  le  poste

diplomatique de Fou-tchéou (l’actuelle Fuzhou) où il vient d’être nommé

consul. Il a déjà occupé un premier poste à Shanghai en 1895. De là, il a fait

des allers-retours à Fou-tchéou pour assurer l’intérim du vice-consul. Avant

d’accepter cette nouvelle affectation, Claudel revient en France. Il hésite. Il a

déjà écrit deux pièces, Tête d’or et L’Échange. Cependant, il se voit davantage

bénédictin qu’auteur. Il est partagé entre les deux vocations. La foi le torture

; la littérature le dévore. La diplomatie, qui le nourrit et le fait voyager, n’en

fait pas partie. De retour en France, il se retire à l’abbaye de Solesmes, puis

à celle de Ligugé. Il con e ses tourments à des religieux : doit-il se donner à

Dieu ou à l’art ? Les moines décident pour lui, ce sera le Quai d’Orsay. Il

doit repartir en Chine. Il s’exécute.

Nous sommes en 1900. Claudel a trente-deux ans. Jusque-là, ses amours

ont été platoniques.

À  bord  de L’Ernest-Simons,  il  croise  Rosalie  Scibor-Rylska.  Polonaise  par

son père, écossaise par sa mère. Le biographe de Claudel en parle comme si

elle  se  tenait  devant  lui,  elle  «  était  grande,  élancée,  pourvue  d’une

magni que chevelure blonde qui lui descendait jusqu’aux reins. Elle avait

beaucoup  reçu  en  partage  :  la  beauté,  le  charme,  l’intelligence,  un  don

certain pour les langues (elle parlait le polonais, l’anglais et le français), une

gaieté qui s’exprimait dans un rire inoubliable – non point aussi éclatant ni

indiscret que celui qui fuse de la bouche d’Ysé, mais musical et transparent.

»

Ils  se  connaissent  déjà.  Claudel  l’a  rencontrée  un  an  plus  tôt  quand Francis Vetch, homme d’affaires, s’est présenté au consulat, accompagné de

son épouse. Le hasard les remet face à face sur le pont du paquebot. Elle

n’est pas seule. Le mari et leurs quatre enfants sont du voyage.

La  traversée  jusqu’en  Chine  dure  quatre  mois.  Se  sont-ils  connus

charnellement pendant la traversée ou, plus vraisemblablement, une fois à

destination  ?  Le  théâtre  compresse  l’espace  et  le  temps.  Entre  Rosalie  et

Claudel se noue une passion dévorante sous l’œil du mari. À Fou-tchéou,

toute la famille s’installe dans la maison consulaire. Vetch abandonne vite sa

femme  et  ses  enfants  au  consulat  pour  vaquer  à  ses  affaires.  Claudel  lui

apporte son appui. Vetch a-t-il pro té de la naïveté de Claudel à l’égard de

ses  activités  (exploitations  de  mines,  tra c  de  main-d’œuvre)  ou  de  son

attirance pour son épouse ? Claudel l’a-t-il encouragé à partir pour avoir la

voie libre ? Le Quai d’Orsay s’émeut du mélange des genres. Une enquête

est diligentée. Philippe Berthelot, alors secrétaire d’ambassade chargé d’une

mission en Extrême-Orient, étouffe l’affaire.

Je comprends la dédicace.

En août 1904, Rosalie s’enfuit de Chine. Est-ce Paul qui, poussé par les

émissaires du Quai d’Orsay, lui demande de partir ou elle qui l’abandonne ?

Elle  est  enceinte  de  lui  ;  il  l’ignore.  Une  lle,  Louise,  naît  en  1905.  Il

l’apprendra plus tard. De retour en Europe, Rosalie divorce de Francis Vetch

et épouse Jan Lintner. Elle se cache et se tait. Claudel se sent trahi. Fou de

douleur, il commence à écrire Partage de midi.

En  1906,  il  se  marie  avec  Reine  Sainte-Marie  Perrin.  Il  écrit  à  son  ami

Francis  Jammes  :  «  Mon  mariage  a  été  simplement  un  incident  de

l’itinéraire.  Je  me  suis  marié  entre  deux  trains  et  j’avais  enveloppé  nos

alliances dans mon bulletin de bagages. Ma chère Reine est admirable de

courage. »  Le  couple  aura  cinq  enfants.  Claudel  poursuit  sa  carrière  de

diplomate.

Claudel  et  Rose  se  revoient  à  Londres  en  1920,  puis  à  Paris  où  elle

s’installe. Ils s’aiment et s’écrivent de nombreuses lettres. Celles de Rosalie

sont perdues, pas celles de Claudel dont la lecture fait donc l’effet d’un long

monologue. Elles sont marquées par la brûlure de la passion et l’attente des réponses  qui  tardent.  Dans  celle  du  9  octobre  1923,  Claudel,  alors

ambassadeur au Japon, se souvient de la date « anniversaire de notre cruelle

séparation dont je ressens encore la déchirure dans toutes les  bres de mon

être,  j’étais  couché  sur  un  talus  de  chemin  de  fer,  sous  un  euve  de

ammèches  et  d’étincelles  et  je  voyais  une  lune  d’argent  d’une  sérénité

ineffable se lever entre deux montagnes de  ammes et de fumée, Yokohama

et Tokyo qui brûlaient à ma droite et à ma gauche ». Il est aussi beaucoup

question d’argent dans ses lettres, d’appuis, de recommandations. Claudel

aide Rosalie, leur  lle Louise et à l’occasion les autres enfants de Rosalie.

Avec le temps, la passion s’estompe.

Rosalie  meurt  en  1951.  Claudel  l’appelait  Rose.  Il  n’assiste  pas  aux

obsèques.  Sur  la  tombe  de  Rosalie,  à  Vézelay,  on  a  fait  graver  un  vers  de

Claudel :

Seule la rose est assez fragile pour exprimer l’éternité.

Je  retourne  à  la  page  105  du  carnet,  celle  des  pétales  déposés  par  la

copiste. Le prénom de l’amante et le nom de la  eur se répondent.

Claudel meurt en 1955. Sur sa tombe, il a fait inscrire en toute simplicité :

Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel.
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Me  voilà  obligé  de  mettre  mes  pas  dans  ceux  de  Claudel,  un  peu  à

contrecœur je dois le reconnaître. Il n’a rien qui ne me le rende aimable.

Mais je sais si peu de lui. De vagues souvenirs, des raccourcis : sa foi perdue

puis  retrouvée  au  pied  d’un  pilier  de  Notre-Dame,  son  catholicisme

tourmenté,  sa  carrière  de  diplomate,  l’histoire  de  sa  sœur  Camille,  la

sculptrice,  devenue  folle  et  abandonnée  à  l’asile,  de  grandes  pièces

amboyantes,  jamais  vues,  jamais  lues.  De  prime  abord,  l’homme  paraît

rigide,  catholique  intransigeant  et  bien  peu  chrétien,  réactionnaire,

hypocrite. Mais je me mé e des jugements à l’emporte-pièce. Je dévore tout

ce que je trouve. Ses biographes sont des zélateurs nuancés. Le bonhomme

est  livré,  comme  il  se  doit,  dans  sa  complexité.  Je  le  découvre  grognon,

mauvais coucheur, peu soucieux des convenances, amoureux exalté, cruel,

sarcastique, ambivalent, contradictoire.

Est-ce le même qui veut consacrer sa vie à la foi derrière les murs d’un

monastère et qui, à la première occasion, transgresse la loi de Dieu, tombe

amoureux  d’une  femme  mariée,  l’engrosse,  avant  d’écrire  une  pièce  de

théâtre pour crier son amour et son déchirement, la traite de chienne après

qu’elle l’eut quittée, puis refuse que son texte soit édité et joué parce que ses

confesseurs le lui ont demandé ?

Trente ans plus tard, il met sa poésie au service des martyrs catholiques

espagnols  assassinés  par  les  Rouges.  Que  voit-il  ?  Que  sait-il  ?  De  quoi

parle-t-il ?

 

Onze évêques, seize mille prêtres massacrés et pas une apostasie !

Ah ! puissé-je comme toi à voix haute témoigner dans la splendeur de midi ! 

 

Bernanos,  autre  grande  gure  catholique,  un  conservateur  lui  aussi,  lui

répond  dans Les  Grands  Cimetières  sous  la  lune.  Au  moment  où  éclate  la

guerre  civile,  Bernanos  vit  à  Palma  de  Majorque.  Il  vient  de  l’Action

française. Il fut antidreyfusard et antisémite comme nombre de catholiques

français de l’époque. Il a eu de la sympathie pour le soulèvement franquiste.

Son  ls Yves s’est engagé dans la Phalange, l’organisation fasciste espagnole,

qu’il  désertera  par  la  suite.  Et  pourtant  Bernanos  est  bouleversé,  effaré,

choqué par ce qu’il voit de la répression dans son île des Baléares.

Franco met à prix la tête de Bernanos, qui préfère répondre à Claudel. Les

deux camps sont irréconciliables. Par principe, sur l’Espagne, je suis avec

Bernanos. En février 1939, ma famille vit à Perpignan. Elle voit déferler à la

frontière  du  Perthus  une  longue  cohorte  de  cinq  cent  mille  réfugiés  qui

fuient  devant  l’armée  putschiste  après  la  chute  de  Barcelone.  Au  lieu  des

secours, on envoie la troupe. Entourées de soldats qu’on désarme, ce sont

des familles qui arrivent, hébétées, malades, désespérées, des femmes, des

enfants, des vieillards, qu’on enferme dans des camps de fortune dressés sur

les plages, au cœur d’un hiver glacial. Des mesures honteuses pour ceux qui

furent les ultimes combattants du fascisme d’avant-guerre.

 

Léon, mon grand-père paternel, alors en poste au cabinet du préfet des

Pyrénées  orientales,  bataille  pourtant  à  sa  mesure  pour  adoucir  leurs

conditions de vie. Il n’est pas un cas isolé. D’autres initiatives de solidarité

ont été prises ici ou là. Elles sont aujourd’hui oubliées. Le dimanche, parfois

accompagné de sa  lle, ma marraine, il se rend dans les camps d’Argelès ou

de  Saint-Cyprien  pour  apporter  des  couvertures,  des  vivres,  un  peu  de

réconfort. Une goutte d’eau, c’est vrai. Il aidera certains à trouver du travail.

Lui, si pudique, évoquait parfois à table tel ou tel qu’il avait aidé après son installation sur place. Ils étaient devenus amis. Il n’en disait pas plus.

Pour Claudel, seule compte la défense de l’Église. Cela ne se discute pas.

Peu importe qu’elle soit compromise jusqu’au cou dans la perpétuation d’un

système féodal. Il est le grand ami de José Maria Sert, un peintre catalan

profranquiste  installé  à  Paris.  Dès  1900,  celui-là  dessine  les  esquisses  de

fresques  qu’il  doit  peindre  sur  les  murs  de  la  cathédrale  de  Vic,  en

Catalogne.  L’édi ce  sera  incendié  au  début  de  la  Guerre  civile,  puis

reconstruit après. En 1945, avec la bénédiction de Franco, Sert reprend ses

fresques avant de décéder quelques semaines plus tard.

Sert, le dédicataire du Soulier de satin paru en 1929.

Je me souviens, adolescent, avoir visité cette cathédrale avec ma tante. La

dimension  et  le  dessin  des  fresques  m’ont  impressionné.  Je  n’y  ai  pas  vu

trace d’un combat politique, j’ignorais ses idées. À la suite de Sert, Claudel

pleure les cadavres des églises.

 

Statues que l’on casse à coups de marteau et ces peintures vénérables, et ce ciboire, avant de le fouler aux pieds...

Salut, les cinq cents églises catalanes détruites...

Vous aussi vous avez su témoigner ! Vous aussi, vous êtes des martyres !

 

Ma famille paternelle n’était guère portée sur la religion, à l’exception de

ma  tante.  Je  la  soupçonne  d’avoir  grimacé  en  apprenant  que  des  églises

romanes avaient été brûlées de l’autre côté de la frontière par des enragés.

Elle  déteste  l’anticléricalisme.  Mais  la  famille  a  soutenu  en  bloc  la

République  espagnole  et  les  réfugiés  de  la Retirada.  La  lutte  contre  le

fascisme ne se discute pas – j’entends encore mon grand-père parler des «

fassistes ».

Claudel, lui, n’en reste pas là. En 1940, sitôt l’armistice signé par Pétain, il

étale sa haine de la République : « Ma consolation est de voir la  n de cet

immonde régime parlementaire qui, depuis des années, dévorait la France

comme un cancer généralisé. C’est  ni... de l’immonde tyrannie des bistrots,

des francs-maçons, des métèques, des pions et des instituteurs… »

Léon, né vingt-quatre ans après Claudel, faisait partie de cette génération

qui  devait  beaucoup  aux  hussards  noirs  de  la  République.  Plus  tard,  il appartiendra  à  cette  France  du  Parti  radical  que  détestait  Claudel.  Son

propre  père,  cuisinier  de  métier,  tenait  un  café-restaurant  à  Prades  qui

accueillait à la toute  n du    e XIX siècle des meetings d’anarcho-syndicalistes.

Joseph était passé par les Jésuites et en était ressorti vacciné contre le clergé

et la religion. Claudel honnit ce monde qu’il ne connaît pas, tout comme il

ignore  tout  de  l’Espagne  quand  il  défend  son  clergé.  Selon  la  légende

familiale,  mon  arrière-grand-père  avait  été  surnommé  le  Poète  du

Canigou  par  le  grand-oncle  libraire  –  le  même  qui,  plus  tard,  tiendra  la

librairie Au Sans Pareil –, au motif qu’il désertait parfois ses fourneaux pour

arpenter  les  contreforts  du  massif  en  déclamant  des  poèmes  en  catalan.

J’ignore  s’ils  étaient  de  sa  composition  ou  s’il  puisait  dans  le  répertoire

roussillonnais,  mais  l’idée  me  ravit.  Dans  les  années  soixante-dix,  quand

j’étais étudiant à Nanterre, j’étais  er de porter comme un étendard sa vieille

et lourde veste d’anarchiste-poète, en velours côtelé noir et à la doublure

déchirée,  vieille  de  quatre-vingts  ans.  C’était  bien  avant  de  retrouver  le

blouson en daim de ma mère.

Dans  la  foulée,  Claudel  commet  une  ode  au  Maréchal  qu’il  fait  lire  à

l’actrice Ève Francis à Vichy, à l’occasion d’une représentation de L’Annonce

faite à Marie.

Ève Francis, la première Ysé.

 

France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un père. Fille de Saint-Louis, écoute-le.

 

Cela ne dure pas. Claudel s’oppose à la collaboration, il se mé e de Laval,

et au mois d’août 41, il af che dans son journal son mépris pour Pétain.

Une volte-face. Il n’est pas le seul. L’antisémitisme le révulse. En 1941, dans

une lettre au grand rabbin Schwartz, il s’insurge, choqué par les lois prises

contre les Juifs.

En  décembre  1944,  Claudel  se  rattrape  avec  un  poème  à  la  gloire  de

De  Gaulle.  Je  n’ai  pas  envie  de  me  mettre  en  colère  contre  cet

opportunisme,  ou  d’en  ricaner.  Je  n’ai  pas  besoin  d’admirer  l’auteur  de

Partage de midi pour retrouver M. S. Pourtant l’homme ne fait qu’un avec sa

pièce. Son théâtre le sauve-t-il ? Ces questions me donnent le tournis. Je retourne à la  n du dernier acte du Partage.

Mesa parle. Je me rends compte que la copiste ne respecte pas les césures

du texte originel, ni même la ponctuation. Quand chaque vers de l’édition

of cielle commence par une majuscule, M. S., contrainte par la largeur de la

page, ne respecte pas les retours à la ligne de l’original, ni la ponctuation.

J’opte pour une transcription  dèle.

 

Adieu, je t’ai vue pour la dernière fois !

Par quelles routes longues, pénibles

Distants, encore que ne cessant de peser

l’un sur l’autre, allons-nous mener nos âmes

en travail ?

souviens-toi, souviens-toi du signe !

Et le mien, ce n’est pas de vains cheveux

dans la tempête et le petit mouchoir un

moment.

Mais tous voiles dissipés, moi-même la forte

amme fulminante, le grand mâle dans

la gloire de Dieu.

L’homme dans la splendeur de l’Août !

L’esprit vainqueur dans la trans guration

de Midi.

 

En lecture silencieuse, la tirade ne passe pas. La liberté des vers n’aide pas.

Il faudrait entendre Mesa hurler « le grand mâle dans la gloire de Dieu ».

J’essaie de déclamer à voix haute. Ridicule. La phrase est grotesque. Si ça se

trouve, ce monologue se murmure.

 

J’ai envie de théâtre tout à coup.

Hamama et moi y sommes beaucoup allés dans les années quatre-vingt,

nous  prenions  des  abonnements  dans  plusieurs  salles.  Nous  aimions

l’ambiance de la cafétéria du Théâtre des Amandiers où nous arrivions en

avance  pour  pro ter  du  va-et-vient  et  du  brouhaha  grandissant.  Nous

savourions  le  bruit  des  conversations  qui  s’atténue  jusqu’au  silence,  à

l’instant où se lève le rideau au Théâtre de l’Odéon.

Parmi  tant  et  tant  de  représentations,  je  ne  sais  pourquoi  me  remonte comme un  ash aveuglant une scène du Retour au désert de Bernard-Marie

Koltès, montée par Chéreau au Théâtre du Rond-Point. La pièce se déroule

dans  l’est  de  la  France,  avec  la  guerre  d’Algérie  en  arrière-plan.  J’ai  tout

oublié  de  l’histoire.  Je  ne  me  souviens  que  du  noir  presque  total  et  de

phares d’une voiture éclairant d’une lumière crue une dispute entre un frère

et une sœur, placés dos à un mur d’enceinte. J’ai senti Hamama se raidir sur

le siège d’à côté. Elle m’explique à la sortie y avoir vu l’écho de scènes de

son  enfance  dans  la  montagne  kabyle  pendant  la  guerre  :  des  courses  de

godillots  au  cœur  de  la  nuit,  les  hurlements  des  chiens,  le  bruit  sinistre

d’une rafale de mitraillette, l’égorgement d’un parent ou d’un voisin que l’on

retrouve  noyé  dans  son  sang  au  petit  matin.  Jacqueline  Maillan  jouait  la

sœur, Michel Piccoli, le frère. Adolescente en banlieue parisienne, Hamama

partageait avec sa mère des rires en cascade devant les retransmissions d’Au

théâtre ce soir à la télévision. Memess, comme l’appelait sa  lle, ne parlait

pas  français  mais  elle  connaissait  par  cœur  les  ressorts  du  théâtre  de

boulevard et savait décrypter les expressions des visages. Ce soir-là, dans ce

drame  familial  et  politique,  Maillan  n’a  pas  fait  rire.  Hamama,  qui  la

découvrait  sur  les  planches,  ne  lui  en  a  pas  voulu.  Sa  présence  l’avait

détournée de la violence.

Nous  avons  loupé  les  Claudel  à  ce  moment-là.  En  1975,  Vitez  monte

Partage  de  midi  à  la  Comédie-Française  avec  Patrice  Kerbrat,  Michel

Aumont, Jérôme Deschamps et Ludmila Mikaël. Aucune chance que j’aie vu

cette  version.  À  dix-neuf  ans,  je  préfère  les  salles  obscures,  celles  d’art  et

d’essai, celle de la cinémathèque de Chaillot et celles des studios Action. En

1990,  Brigitte  Jacques  en  propose  une  nouvelle  lecture  au  Théâtre  de

l’Atelier. Des photos trouvées sur Internet et un extrait  lmé me propulsent

dans une atmosphère début de siècle. Le quatuor se croise et se recroise sur

le pont du bateau. La mise en scène est cinématographique. C’est celle-là

que  j’aurais  aimé  voir  si  je  ne  m’étais  pas  fait  du  théâtre  de  Claudel  une

image boursou ée.

La  lecture  de  la  pièce  est  une  révélation.  Le  texte  possède  un  pouvoir

magnétique. Ses vers irréguliers, sa prose poétique, son refus de la rime me donnent autant le mal de mer que si j’étais à bord de L’Ernest-Simons. Je bute

sur  quelques  phrases.  Certaines  répliques  sont  hermétiques.  Mais  leur

musique porte. Je  nis par croire que le mystère du carnet réside dans la

pièce elle-même.

J’en suis là quand j’apprends que la reprise de Partage de midi  gure au

programme de la saison 2019-2020 de la Comédie-Française. Je n’en crois

pas mes yeux. Cette pièce qui se dérobe devant moi, ce texte qui s’écoute

déclamé et que je n’ai jamais entendu, ces personnages qui ont tant de mal

à exister sur le papier, je vais, au moment où j’en ai le plus besoin, les voir

en chair se déplacer sur le pont d’un bateau, dans un cimetière de Hong

Kong ou une maison coloniale du sud de la Chine, les entendre respirer, les

regarder  s’affronter.  Jamais  l’annonce  d’un  spectacle  ne  m’a  rendu  aussi

heureux. J’y vois un signe. Un de plus.

Il  reste  onze  mois  à  attendre.  Le  temps  de  nir  mon  enquête.  La

représentation mettra un point d’orgue à mon travail. Comble du bonheur :

la salle Richelieu est en travaux, les représentations auront lieu au Théâtre

Marigny, celui-là même où, en 1948, Barrault a créé la pièce. Marina Hands,

la  lle de Ludmila Mikaël, est Ysé. Le rôle que tenait sa mère en 1975. Je me

précipite  sur  le  site  de  la  Comédie-Française.  Je  réserve  des  places.  Tout

s’agence à la perfection.

La  joie  sera  de  courte  durée.  Un  pangolin,  une  chauve-souris  ou  une

erreur  de  manipulation  dans  un  laboratoire  à  Wuhan,  le  débat  n’est  pas

tranché, font la peau à mon rêve. En quelques semaines, le monde assiste,

impuissant, à la diffusion de ce Covid-19 qu’on a cru un temps réservé à la

Chine.  La  France,  sidérée,  s’enferme  à  double  tour  pour  échapper  à  la

vague.  Les  villes  sont  mises  à  l’arrêt,  l’économie  se  barricade,  l’école  est

sacri ée et la culture, bannie. Les théâtres ferment, les représentations de

Partage de midi sont annulées sine die.

Je véri e : Wuhan est à neuf cents kilomètres de l’actuelle Fuzhou, la ville

où Claudel aurait frayé avec Rosalie. Une paille à l’échelle de la Chine.

Cette annulation bouleverse mes plans. La représentation était l’acmé de

mon enquête. Mais cela ne change rien à ma mission. Tant pis pour la pièce. Seul importe le carnet. Je dois retrouver M. S. et la sauver de l’oubli.
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Quand, sur la dernière page du carnet, j’ai lu pour la première fois le nom

d’Isle, j’ai pensé à L’Isle-sur-la-Sorgue, dans le Vaucluse. Isle tout court est

en réalité une commune distante de cinq kilomètres de Limoges. Ce 20 août

1942, Isle, Limoges et la Haute-Vienne sont en zone libre. La plus grande

partie de la Vienne et de la Charente ainsi qu’une portion de la Dordogne,

les trois départements limitrophes, sont occupées par les Allemands.

Isle est à cinquante kilomètres à peine de la ligne de démarcation. Que

fait-on à Isle en août 1942 ? Que fuit-on ? Je ne sais de quel côté chercher,

vers la littérature ou vers l’histoire. Trop de pensées cognent aux parois. La

copiste de Claudel est-elle par hasard ce jour-là de l’autre côté de la ligne ?

Sa présence en Haute-Vienne fait-elle partie de l’histoire du carnet ?

Je ne peux éliminer l’hypothèse qu’elle soit une Isloise de longue date. Si

la copiste n’a pas bougé, l’objet peut avoir voyagé. Depuis leur impression

en 1906, quelques-uns des cent cinquante exemplaires sont passés de main

en  main,  ils  ont  été  prêtés,  donnés,  perdus,  dérobés…  Son  détenteur  l’a

peut-être acheté chez un bouquiniste. Comment s’est-il retrouvé à Isle ?

Plus vraisemblable : la copiste s’est réfugiée à Isle. Au moment de l’exode

de  mai  1940,  première  hypothèse.  Détenait-elle  le  fameux  exemplaire

qu’elle a glissé dans sa valise avant de quitter Paris ? Elle peut avoir croisé son propriétaire au hasard de la fuite vers le sud. Dans quelles circonstances

en sont-ils venus à parler de théâtre, de Claudel et de Partage de midi ? À

l’arrière d’un camion, secoués par les cahots de la route, sous le vacarme des

avions  allemands,  ou  au  calme,  dans  une  grange  où  ils  auraient  trouvé

refuge pour se reposer ? Je vois un homme plus âgé qu’elle, allongé sur la

paille, souf ant à M. S. :

– Je m’arrête ici, je suis épuisé, je n’irai pas plus loin pour l’instant. Ne

m’attendez pas. Continuez. On se retrouvera à Bordeaux. Faites bon usage

de la pièce. Vous me la rendrez plus tard.

Je  me  fais  mon  cinéma.  Plan  large  sur  la  ferme.  Plan  rapproché  sur  la

grange, puis resserré sur les corps. Gros plan sur l’exemplaire de Partage de

midi. Une main de femme glisse sur la couverture. On entend juste sa voix :

– Je ne sais même pas ton nom. Comment t’appelles-tu ?

 

Variante : la copiste a passé la ligne de démarcation en 1942 avec, dans ses

bagages, l’exemplaire emprunté à Paris. L’histoire ne dit pas à qui. Le  lm

change d’atmosphère. On ne passe pas en zone libre pour des vacances. Il

faut  un ausweis  délivré  au  compte-gouttes  par  les  Allemands,  pour  une

naissance, un enterrement, une maladie grave d’un proche ; avec un bon

dossier  ou  une  introduction  auprès  des  autorités  allemandes,  le

franchissement est envisageable. Sinon, il reste le passage clandestin, guidé

par des passeurs.

À moins que ce ne soit l’exemplaire qui se trouve à Limoges. Il n’est pas

dans ses bagages mais M. S. a croisé son chemin.

Je dois revenir à l’histoire. Passé la débâcle, le Limousin devient une terre

de  refuge.  La  Haute-Vienne  et  la  Creuse  voisine  accueillent  un  grand

nombre de Juifs qui fuient Paris. Selon le site de l’association Anonymes,

Justes et Persécutés durant la période nazie (AJPN), six cent soixante-neuf

familles  sont  cachées  à  Limoges  et  dans  le  département,  souvent  à  la

campagne.  La  plupart  arrivent  de  Paris  mais  elles  sont  originaires

d’Allemagne,  de  Pologne  ou  d’Autriche.  Leurs  noms  sont  aujourd’hui

répertoriés, ainsi que les villages où elles se sont réfugiées. M. S. appartient-

elle à l’une de ces familles ?

Au même moment, je vais interviewer l’architecte Roland Castro pour la

revue Urbanisme. Il raconte son enfance de petit Juif réfugié avec sa famille à

Saint-Léonard-de-Noblat où était planqué aussi le petit Serge Ginzburg. Ni

l’un ni l’autre de leurs noms de famille n’apparaissent sur le site de l’AJPN.

J’en déduis que la liste n’est pas exhaustive.

Saint-Léonard-de-Noblat est à vingt-cinq kilomètres d’Isle.

La Haute-Vienne compte aussi cent Justes parmi les nations sur la liste du

Comité français pour Yad Vashem – ces gens qui ont sauvé la vie à des Juifs.

L’un d’eux avait-il en sa possession un exemplaire de Partage de midi qu’il a

prêté à M. S. ? Il n’y a pas eu de Juste à Isle, et, selon la même source, la

petite  ville  n’a  pas  abrité  de  famille  juive.  Mais  il  suf t  de  traverser  la

Vienne. À Condat-sur-Vienne, entre 1939 et 1945, au moins cent vingt-trois

familles juives se sont réfugiées, toujours selon le site de l’AJPN. Parmi elles,

les Saktreger, les Samet, les Sandler, les Sandmann, les Saul, les Schlaff, les

Schnapp, les Schoenbrunn, les Schwartz, les Seckels, les Seltzer, les Simon,

les Skalka, les Slomovitz.

 

Condat-sur-Vienne est à deux kilomètres d’Isle.

Le 26 août 1942, six jours à peine après la  n de la copie de Partage de

midi, quarante jours après celle du Vel’ d’Hiv’, une grande ra e est organisée

dans les villes de la zone libre par le gouvernement de Vichy. Selon l’AJPN,

quatre cent quarante-six Juifs dont soixante-huit enfants sont arrêtés dans le

Limousin,  puis  rassemblés  au  camp  de  Nexon  avant  d’être  acheminés  à

Drancy le 29 août 1942 et déportés à Auschwitz par les convois nos 26 et

27.

Nexon est à dix-huit kilomètres d’Isle.

Ce  jour  de  la  ra e,  les  Schoenberg  sont  arrêtés  à  Bellac  et  les

Schwartzenberg  à  Limoges.  Rien  ne  laisse  supposer  que  M.  S.  soit  juive,

encore moins qu’elle ait été prise dans la ra e. Mais rien ne l’exclut. Si M. S.

est une Juive réfugiée, il est peu probable qu’elle ait un lien avec Claudel ou

l’un de ses proches. Entre le monde des Juifs arrivés d’Europe centrale et

celui du Paris littéraire et politique, il y a un gouffre. Il est moins béant pour

les familles venues d’Alsace et de Lorraine, françaises de longue date, dont certaines se sont elles aussi réfugiées dans le Limousin.

Je sais seulement que M. S. a passé l’été 42 à copier Partage de midi  au

milieu d’invisibles planqués dans des fermes. Elle a partagé son mois d’août

avec Claudel dans l’épicentre d’une catastrophe.

Où se trouve-t-elle, le 11 novembre, trois mois après la  n de sa copie, le

jour  où  l’armée  allemande  franchit  la  ligne  de  démarcation  et  envahit

Limoges et les villes alentour ? Est-elle à Isle ? A-t-elle déguerpi ? Est-elle

rentrée  à  Paris  ?  Reste-t-elle  planquée  jusqu’à  la  Libération  ?  A-t-elle  été

déportée ?

Je regarde le carnet. Le voilà à présent enveloppé d’un voile sombre.

 

*

 

Ma  famille  n’a  aucune  attache  en  Haute-Vienne.  Il  y  a  peu  de  chances

qu’un de ses membres ou un proche y ait séjourné en août 1942. On ne

quitte  pas  la  frontière  espagnole  et  ses  chemins  de  fuite  à  travers  les

Pyrénées  pour  venir  se  frotter  à  l’armée  allemande.  Du  côté  de  ma  mère,

dix-neuf  ans  cette  année-là,  une  famille  commerçante,  catholique  et

conservatrice de Perpignan, pas très éloignée des idées d’un Claudel. Quant

à mon grand-père paternel, il vient d’être viré de la préfecture des Pyrénées-

Orientales.  Mis  à  la  retraite  d’of ce  à  cinquante  ans  pour  des  raisons

politiques – l’accueil des républicains espagnols, sans doute.

Je ne sais dans quelle direction chercher. Quand un  ic n’a pas d’indice, il

écume les bars fréquentés par la victime, il sonne aux portes, dérange les

amis, bouscule les voisins, perturbe les collègues. Il mène une enquête de

voisinage.  Les  livres  de  la  bibliothèque,  qui  fréquentent  le  carnet  depuis

longtemps, ont peut-être quelque chose à m’apprendre.

Tous ont été édités entre 1933 et 1946. Le premier est un titre inconnu, Le

Côté  de  Chelsea,  d’André  Maurois,  l’auteur  de Climats  et  des Silences  du

colonel Bramble, dont m’a parlé un jour mon père, en bien si mon souvenir

est exact. Je n’ai jamais rien lu de Maurois – adolescent, je le confondais

avec  Mauriac.  J’apprends  que  Maurois  est  né  Émile  Salomon  Wilhelm

Herzog et qu’il est devenu membre de l’Académie française en 1938 avec le soutien de Pétain.

Suivent L’impromptu de Paris de Giraudoux (1937), un tome du Journal de

Gide  1936-1942  (1946), Antigone d’Anouilh  (1946)  et  un  lot  d’éditions

originales  de  Montherlant  chez  Grasset  : La  Relève  du  matin  (1933), Le

Démon du bien (1937), Les Olympiques (1938), Le Solstice de juin, Les Jeunes

Filles, Les  Lépreuses, Les  Célibataires, Les  Bestiaires, tous  publiés  en  1941,

ainsi  que Pitié  pour  les  femmes.  Sur  la  page  de  garde,  le  nom  de  la

propriétaire, Guite, écrit au crayon. Mon père a dû piquer son exemplaire à

sa sœur. J’en déduis que les ouvrages de la bibliothèque n’ont pas tous la

même source. Sort en dernier Le Maître de Santiago (1947).

Trois libelles paci stes de Giono, édités par Grasset, m’intriguent : Vivre

libre et Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (1938), suivis, un an plus

tard, de Précisions. Giono n’avait sans doute pas été assez clair dans les deux

premiers.  Les  livres  n’ont  pas  été  coupés.  En  revanche,  l’exemplaire  du

Soulier de satin de Claudel, dans l’édition  Gallimard  de  1943,  établie  avec

Jean-Louis Barrault, a bien servi.

Trônent  en  bonne  place  des  volumes  (Racine,  La  Fontaine,  Voltaire,

Flaubert)  extraits  des  œuvres  complètes  rééditées  par  Les  Belles  Lettres.

Parmi  eux  gure  un  tome  de Gargantua,  daté  de  1938.  En  l’attrapant,  je

sens sous mes doigts une épaisseur suspecte. Entre deux pages se dissimule

un fascicule intitulé Détermination des jours féconds et des jours stériles de la

femme. La brochure date de 1939 : je doute qu’elle provienne de ma mère, elle  a  seize  ans  cette  année-là.  À  la  différence  des  autres  livres  de  la

collection,  les  pages  de  ce Gargantua  ont  été  découpées.  Elles  sont

néanmoins dans un état impeccable, comme si elles n’avaient été détachées

par  la  propriétaire  que  pour  cacher  la  plani cation  de  ses  relations

amoureuses.

Cette  femme  qui  cache  son vade-mecum  contraceptif  dans  un  Rabelais

peut-elle  être  la  copiste  ?  Ce  Gargantua  proviendrait  alors  de  sa

bibliothèque. Tous les livres ne seraient donc pas issus du rayon neuf d’une

librairie. Comment dans ces conditions sont-ils alors arrivés jusqu’au grand-

oncle ? Il était libraire, pas bouquiniste. Je suis perdu.

Et  puis,  entre L’Anthologie  de  la  poésie  française de  Marcel  Arland  et

L’Homme  pressé  de  Paul  Morand,  tous  deux  édités  en  1941,  se  trouvait,

écrasé par ses imposants voisins, le carnet.

Ce  fonds  est  daté  et  monochrome.  La  plupart  des  livres  ont  paru  sous

l’Occupation. Mais il n’y a pas d’Aragon, ni de Char, de Vercors, de Claude

Roy,  de  Kessel,  pas  d’Éluard,  de  Gary,  de  Vailland.  Aucun  ouvrage  se

revendiquant  de  près  ou  de  loin  d’un  esprit  de  résistance  si  ce  n’est  un

opuscule  de  Bernanos, Écrits  de  combat,  édité  à  Beyrouth  en  1944.  Les

Éditions  de  Minuit  sont  absentes.  Aucun  témoignage  de  l’expérience

concentrationnaire. Ni Primo Lévi ni Robert Antelme.

Pas un de ces livres n’est attaquable. Aucun torchon antisémite ne  gure

parmi eux. Mais, tout de même, Morand, collaborateur en gants blancs, est

compromis jusqu’au cou : à la Libéra  tion, il s’est s’exilé dix ans en Suisse.

On lui a reproché ses amitiés sous Vichy, ses prises de position, le soutien

de  l’occupant  à  la  publication  de  ses  ouvrages.  Montherlant  a  été  mis  en

cause par un manifeste des écrivains de gauche. Il a  ni par béné cier d’un

non-lieu  malgré  de  nombreuses  saisines  :  le  2e  bureau,  la  Commission

d’épuration  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  le  Tribunal  d’épuration,  la

Haute Cour.

Giraudoux,  lui,  s’est  vite  opposé  à  Pétain.  Il  s’est  revendiqué  de  la

Résistance.  Sa  participation  fait  l’objet  d’un  débat  ;  c’est  moins  honteux

même s’il a pu exagérer son rôle. En revanche, des traces d’antisémitisme et

de  racisme  sont  lisibles  dans Pleins  pouvoirs, édité  en  1939.  L’ouvrage  ne

gure pas dans la bibliothèque. Je sursaute en apprenant que Giraudoux est

né  à  Bellac,  Haute-Vienne,  4,  rue  Jean-Jaurès.  Entre  1941  et  1942,  il  a

même écrit L’Apollon de Bellac, une pièce commandée par Jouvet qui l’a créée

le 16 juin 1942 au Théâtre municipal de Rio-de-Janeiro.

Bellac est à quarante kilomètres d’Isle.

Quelques  jours  plus  tard,  au  téléphone,  ma  tante  reprend  le  l  de  son

récit. L’oncle libraire et sa femme fréquentaient un peu le milieu littéraire

parisien après-guerre. Ils en faisaient pro ter la famille.

–  Figure-toi  que  je  les  ai  accompagnés  à  une  dédicace  de  Claudel,  au couvent de la rue d’Ulm. J’ai oublié le titre de la pièce. Claudel était très âgé

et Jacques avait l’humour vache. Nous attendions notre tour quand il s’est

penché vers moi et m’a glissé en catalan : Es crocat aquest home.

On peut traduire par « Cet homme est bouffé par les vers ». Ou comment

réduire la statue du Grand Écrivain à la forme d’un meuble infesté par les

termites.

 

Au début des années cinquante, toujours par l’intermédiaire de Jacques,

mes  parents  font  la  connaissance  d’André  Fraigneau,  auteur  connu  à

l’époque. Ils l’auraient même invité à dîner, avec l’oncle et son épouse. Où

la rencontre a-t-elle eu lieu ? Chez mes parents ? J’interroge ma sœur aînée.

Elle se souvient de l’appartement de la rue de Laborde où ils vivaient, près

de  l’église  Saint-Augustin.  Il  était  minuscule,  avec  les  pièces  en  en lade.

C’était impensable d’y recevoir. Jacques et son épouse ont dû organiser le

repas chez eux, à deux pas de l’avenue Kléber.

–  J’étais  là,  moi  aussi,  ajoute  Guite.  Je  suis  arrivée  de  Perpignan  par  le

train  de  nuit  avec  une  cocotte  d’artichauts  farcis  préparés  par  ma  grand-

mère.

Mon père a invité sa sœur à condition qu’elle apporte son écot.

– Oh, il était charmant, ce Fraigneau. Il m’a surnommée « Ciboulette »

sur-le-champ, en clin d’œil à l’opérette.

Elle garde un autre souvenir du personnage. Fraigneau avait repoussé les

avances de Marguerite Yourcenar dont il était l’éditeur. Yourcenar qui avait

déjà écrit Alexis, édité au Sans Pareil en 1929, et Le Coup de grâce, en 1939.

Mémoires d’Hadrien date de 1951. Ma tante a oublié la date du dîner. Elle se

rappelle  que  Fraigneau  était  homosexuel  et  que  Yourcenar  ne  l’était  pas

encore.

Dans  la  soirée,  sur  Wikipédia,  j’en  apprends  de  moins  belles  sur

Fraigneau.  Il  faisait  partie  du  groupe  d’écrivains  français  qui,  en  octobre

1941, s’est rendu en Allemagne à l’invitation de Goebbels. Ce n’était pas le

plus connu. À ses côtés, il y avait Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau,

Pierre  Drieu  la  Rochelle,  Robert  Brasillach,  Ramon  Fernandez,  Abel

Bonnard et quelques autres. Fraigneau est souvent l’oublié de la liste. Tous mus  par  un  antisémitisme  viscéral  et  par  un  désir  de  collaborer  avec

l’Allemagne nazie. Ce voyage est une charge de plus dans des dossiers bien

lourds.  À  la  Libération,  Chardonne  fait  un  séjour  en  prison,  Drieu  se

suicide,  Brasillach  est  fusillé,  Fernandez  meurt  dans  son  lit  d’une  crise

cardiaque,  Bonnard  est  condamné  à  mort  par  contumace  mais  parvient  à

s’enfuir  à  Madrid.  Le  sort  de  Fraigneau  est  plus  clément.  En  1944,  il  est

simplement mis à l’index par le Comité national des écrivains, organe de la

Résistance.  Cela  ne  l’empêche  pas  de  continuer  son  œuvre  et  d’être

considéré par les Hussards, de jeunes écrivains de droite réunis autour de

Roger  Nimier,  comme  leur  maître.  Fraigneau  livre  des  articles  à  la  revue

d’extrême droite Défense de l’Occident, créée par Maurice Bardèche.

Même s’il ne connaissait pas le détail de ses activités, mon père ne pouvait

ignorer  qui  il  était.  Certes,  au  début  des  années  cinquante,  la  page  de

l’Occupation a vite été tournée et la Shoah n’est pas encore reconnue. On

parle  de  déportation,  pas  de  l’extermination  des  Juifs.  Fraigneau  était

producteur à la Radiodiffusion française. Mais il était très à droite. Était-il

infréquentable ? Qui a eu l’idée du dîner ? L’oncle Jacques ? Mon père ? Je le

devine curieux d’approcher un personnage sulfureux mais brillant. A-t-il été

fasciné par la culture de cet helléniste ? A-t-il souri de ses traits d’esprit ?

Comment a-t-il pu le supporter tout un dîner ? Tout l’opposait à ce fasciste :

mon père était de gauche, il honnissait le régime de Vichy, les chantiers de

jeunesse, la collaboration et la Milice, il s’est planqué pour ne pas partir en

Allemagne,  il  a  participé  à  la  libération  de  Perpignan.  Mais  il  aimait  les

querelles d’érudits, surtout s’il connaissait un peu le sujet, et si la science de

son  contradicteur  le  attait,  fut-il  du  bord  opposé.  Il  adorait  se  disputer

avec  son  grand  ami  Pierre,  qui  fut  Action  française  avant-guerre.  En

revanche, il détestait être amené sur un terrain qui n’était pas le sien. Peut-

on s’engueuler avec un dandy littéraire convié à partager une joyeuse tablée

? Et ma mère, que savait-elle, que pensait-elle ? A-t-elle ri aux bons mots de

ce Fraigneau, qui s’était senti proche des nazis quand ceux-là étaient forts ?

A-t-elle été embarrassée ? Honteuse ? Mes parents se sont-ils engueulés en

sortant du dîner ?

Je ne connaissais pas cette histoire. Un jour, pourtant, mon père m’a parlé

de Fraigneau. Je revois la scène sans comprendre pourquoi elle m’a marqué.

Ce  nom  n’évoquait  rien  pour  moi.  Il  me  l’a  présenté  comme  un  écrivain

talentueux en esquissant une moue dubitative, ou un sourire gêné. Je suis

sûr d’avoir lu son nom sur des couvertures de livres, à la maison, quand

j’étais adolescent. Je fouille dans toutes les étagères, dans la maison du Sud

comme  à  Paris  où  je  garde  une  partie  de  sa  bibliothèque.  Impossible  de

retrouver un seul ouvrage de lui. Ils ont disparu. Je n’ai pas rêvé pourtant.

Accessoirement, je tombe sur un Corneille de Brasillach, datant de 1938 –

 pas son ouvrage le plus compromettant.

Je veux croire que l’apparition de Fraigneau dans cette histoire est sans

rapport avec le carnet.

– Tous ces livres viennent de Jacques, j’en suis sûre, tranche Guite.

Mon père avait trouvé le  lon pour garnir sa bibliothèque à l’œil.

 

Un jour, l’oncle Jacques l’a peut-être fait venir à la librairie et lui a montré

quelques cartons dans un coin.

– Tu veux me faire plaisir ?

– Oui, bien sûr.

– Prends-les. Ils sont à toi. Ça me débarrassera.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

– Des livres, pardi.

– Je m’en doute. Mais lesquels ?

– Je n’ai plus le détail en tête mais tu as de quoi remplir ta bibliothèque de

bons auteurs. Du roman et du théâtre. Tu apprécieras.

– Tu es sûr que tu ne veux pas les garder ?

–  Je  ne  sais  plus  où  les  mettre.  Ceux-là,  je  les  ai  récupérés  dans  la

bibliothèque d’un client après son décès. Ils sont neufs. Ses enfants m’ont

proposé de les reprendre. Je n’en voulais pas. Mais ils ne se voyaient pas les

étaler aux puces de Saint-Ouen.

Il a peut-être ajouté :

– Tu verras, il y a un carnet écrit à la main. Il faut que je te raconte.

Ou bien :

 – Je n’ai pas eu le temps de faire le tri. J’ai tout mis en carton. Garde ce

qui t’intéresse.

Ou, plus simplement :

– Je l’ai récupéré après-guerre. Je ne sais plus comment.

 

Ces dialogues sont-ils invraisemblables ? Mon père avait la manie de tout

conserver mais il savait taire ce qui le dérangeait.

Une odeur suspecte émane de la bibliothèque.
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Je  nis par contacter la Société Paul Claudel. J’ai besoin d’accéder à la liste

des béné ciaires des cent cinquante exemplaires. Une dame me répond. Je

comprends  vite  qu’elle  est  l’une  des  petites- lles  de  Paul  Claudel.  Très

gentiment, elle me met en relation avec un universitaire qui m’envoie une

copie des premières pages de leur bulletin n° 24, daté d’octobre-novembre-

décembre  1966.  Il  comporte  un  long  article  consacré  à  la  parution  de

l’édition de 1906. L’article, signé François Chapon, est très documenté.

L’édition secrète a paru en septembre 1906. « Le format in-8° raisin avait

été adopté. La couverture était orange avec un titre bleu foncé – après un

essai  dont  nous  avons  vu  l’unique  spécimen  sur  papier  vert  olive  à  titre

brun – et le texte imprimé sur du papier de Hollande. La Bibliothèque de

l’Occident utilisait des caractères Grasset, signes typo  graphiques nouveaux

que l’imprimeur était souvent obligé de faire fondre spécialement pour les

tirages. »

Cette profusion de détails me ravit. Je visualise l’original en couleurs. Mais

ce n’est rien à côté de la liste des destinataires que contient ce bulletin.

En mars 1906, Claudel vient de se marier avec Reine Sainte-Marie Perrin.

Il  part  avec  elle  en  Chine.  À  bord  du  paquebot Le  Polynésien  qui  dessert

l’Australie au départ de Marseille, il écrit à Albert Chapon, le secrétaire de la rédaction  de L’Occident,  pour  lui  transmettre  la  liste  des  personnes  à  qui

adresser  un  ou  plusieurs  exemplaires.  Il  lui  demande  d’en  envoyer  une

dizaine  à  la  légation  de  France  à  Pékin.  Suivent  quatre-vingt-trois  noms,

certains avec leur adresse, d’autres non, puis une deuxième liste, sans doute

dictée par Claudel et rédigée de la main d’Albert Chapon.

On y croise des célébrités proches de Claudel en qui il a con ance : André

Gide,  Maurice  Barrès,  Octave  Mirbeau,  Léon  Blum,  Paul  Fort,  Francis

Jammes, Claude Debussy, Léon Daudet, Valéry Larbaud. Parmi les premiers

destinataires,  seulement  deux  femmes  :  Camille,  sa  sœur,  et  Marguerite

Moreno, l’actrice.

Le traître, celui qui n’a pas respecté la consigne du secret et a diffusé son

exemplaire,  gure-t-il sur la liste ?

Deux  noms  commençant  par  S  y  gurent  :  l’écrivain  André  Suarès  et

Schlumberger – vraisemblablement Jean Schlumberger, l’un des fondateurs

de la NRF. Je cherche leur descendance. André Suarès en semble dépourvu.

Jean  Schlumberger  a  eu  une  lle  prénommée  Monique.  Elle  est  née  au

tournant du    e XX siècle. Elle aurait donc une quarantaine d’années en 1942.

Qu’a-t-elle fait de sa vie ? Où est-elle en août 1942 ? A-t-elle un lien avec la

Haute-Vienne ? On trouve peu de choses sur Monique Schlumberger. Théo

Van Rysselberghe a peint son portrait en 1918 et Maria Van Rysselberghe l’a

photographiée en 1928. Monique, jeune  lle, est assise sur une couverture

posée à même le sol en plein air, un violon à la main. C’est tout.

Je  fais  fausse  route.  Ce  n’est  pas  dans  l’entou  rage  des  destinataires  qu’il

faut  chercher  la  copiste.  Je  me  demande  quel  sort  a  réservé  Claudel  aux

exemplaires envoyés en Chine.

 

*

 

Si  M.  S.  est  une  anonyme  tombée  par  hasard  sur  l’exemplaire,  je  n’ai

aucune chance de la retrouver. Parier qu’elle appartient au milieu littéraire

et artistique, qu’elle fait partie des happy few, est à peine plus encourageant.

Pour la retrouver à partir de la liste, il faudrait dessiner l’arborescence des

destinataires de l’édition hors commerce et de leurs relations pour retracer le parcours des cent cinquante livres offerts. Cela revient à reconstituer leur

histoire  sur  trente-six  années.  Une  tâche  titanesque,  terriblement

ennuyeuse, et vouée à l’échec. Certains ont suivi des parcours logiques – la

transmission familiale en est un. Mais quantité d’incidents peuvent les avoir

sortis  des  circuits  balisés.  Que  vaut  en  1942  une  promesse  de  secret

formulée  en  1906  ?  Combien  de  brouilles  parmi  les  béné ciaires,  de

séparations,  de  divorces,  de  déménagements,  de  cambriolages,  de  décès,

d’héritages,  d’objets  égarés,  de  bibliothèques  dispersées.  Combien

d’exemplaires dans la nature ?

En 2022, on en trouve même un vendu par un site spécialisé, portant la

dédicace, en partie effacée, de Claudel à sa  lle Marie. Prix de vente : six

cent dix euros.

Trop de portes s’offrent à moi. Au départ de son enquête, Messenger, le

comptable parti sur la trace de Mademoiselle Solitude, n’a pour piste que la

logeuse de l’inconnue et ses bagages abandonnés. J’ai à ma disposition le

monde  abyssal  de  l’internet  et  des  liens  hypertextes,  des  biographies  en

ligne, je peux accéder à des archives et à des bases de données, essayer des

associations de noms et de prénoms, examiner les index de noms propres.

La  liste  des  sources  possibles  est  impressionnante.  Mais  je  n’ai  pas  de

témoin. Je n’ai que des initiales, une date et un lieu. Même pas un mobile à

me mettre sous la dent – je veux dire une explication, une intention, une

bonne raison de copier cette pièce.

La signature par les initiales me chiffonne, comme si la copiste se cachait.

Pour échapper à la colère de l’auteur ? En 1942, Claudel a d’autres chats à

fouetter.  Désire-t-elle  entretenir  une  part  de  mystère  ?  L’idée  me  plaît

davantage.

Si elle a déposé des pétales dans le carnet pour l’offrir, pourquoi utiliser

ses  deux  initiales  ?  À  moins  qu’elle  ne  soit  une  artiste  habituée  à  cette

signature. Sinon elle aurait écrit : « Achevé de copier le 21 juillet 1942, Isle.

Avec mon amour (ou mon amitié). M. »

Elle n’a peut-être copié Partage de midi que pour tuer le temps et en garder

un exemplaire. Elle l’aurait signé pour s’approprier le résultat, et glissé des pétales  de  roses  entre  les  avant-dernières  pages  pour  se  souvenir  de  ce

jardin qu’elle voyait de sa fenêtre, au plus chaud de l’été 42.

J’en viens à imaginer qu’elle voulait mettre à l’épreuve celui qui, un jour,

récupérerait  le  fruit  de  son  travail.  Il  ne  connaîtrait  pas  son  identité  sans

effort. Elle a signé le carnet avec cette idée en tête, et un message caché à la

clé : « Trouve-moi si tu peux ! »

Ce quelqu’un, aujourd’hui, c’est moi.

Je  prends  une  grande  feuille  de  papier  que  je  colle  au  mur.  Au  milieu,

j’écris les deux initiales : M. S. Je les entoure au crayon. Je positionne en

cercle  des  post-it  avec  les  noms  des  copistes  potentiels,  que  j’éloigne  du

centre en fonction des résultats.

Le  premier  nom  que  je  colle  est  celui  de  Monique  Schlumberger.  Je  le

positionne en marge.

En haut à droite, j’ajoute : « Mademoiselle Solitude ? »
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J’opte pour une méthode artisanale, à l’ancienne : traquer toutes les M. S.

qui ont un rapport avec Claudel et avec le théâtre, et voir ce qui remonte

dans  le  let.  Je  n’en  vois  pas  d’autre.  Au  moins  cette  pêche  aveugle  me

permet-elle d’ajouter d’autres noms sur le mur. Elle me met en action.

Je cherche une femme et je tombe sur un homme : Marcel Schwob.

Ce nom me dit vaguement quelque chose, je serais bien en peine de dire

quoi. Schwob est né en 1867, un an avant Claudel. Ils se sont liés au lycée

Louis-le-Grand avec un troisième khâgneux, Romain Rolland. Schwob fut

conteur, poète, traducteur, passionné de linguistique, élève de Saussure. Il

fut l’ami de Valéry, de Gide, de Jules Renard et de Colette, et s’était donné

Robert-Louis Stevenson pour modèle. On dit qu’il aurait in uencé le Gide

des Nourritures  terrestres  et  que  l’un  de  ses  romans  annoncerait  le

Faulkner de Tandis que j’agonise. Borges lui aurait avoué sa dette. Rien que

ça. Il est bien oublié, pourtant.

Avec  d’autres  jeunes  écrivains,  Claudel  et  Schwob  fréquentaient

l’appartement  de  Mallarmé,  rue  de  Rome,  où  chaque  mardi  se  réunissait,

autour du maître, le petit cercle de ses admirateurs.

Tout le monde connaît tout le monde, on se fréquente, on se tutoie, on

échange  ses  travaux.  Quand  Claudel  publie  en  1892  son  premier  drame, Tête d’or, Gide le fait lire à Schwob qui s’enthousiasme. Sur la cheminée de

Schwob  trône  le  buste  de  Claudel  en  jeune  Romain  réalisé  par  sa  sœur

Camille.

L’ordinaire d’une bande de jeunes artistes talentueux.

Si Schwob est M. S., il contredirait mon hypothèse d’un stylo tenu par une

femme.  Je  suis  presque  soulagé  d’apprendre  qu’il  a  été  emporté  par  la

grippe en 1905, à trente-sept ans, un an avant la publication de l’édition

con dentielle de Partage de midi.

M. S. est une femme, je ne veux pas en démordre.

J’apprends aussi que Marcel Schwob fut le mari de Marguerite Moreno. Je

retourne  vers  la  liste  des  heureux  béné ciaires  d’un  exemplaire  en  1906.

Elle  gure  à  la  place  51.  Marguerite  Moreno  fut  une  grande  actrice  de

théâtre  et  de  cinéma.  Son  nom  m’est  davantage  connu  que  celui  de  son

mari, mais je suis incapable de mettre un visage et de citer un seul de ses

lms. Je découvre qu’elle fut premier prix du Conservatoire et comédienne

au  Français  de  1890  à  1903.  Sa  lmographie  est  impressionnante.  Elle

avait, dit-on, la voix rauque, la diction parfaite et le nez égyptien. Elle fut

l’amie de Verlaine, de Jules Renard, de Stéphane Mallarmé, et de Colette qui

lui conseilla de s’éloigner de la tragédie pour aller vers l’humour.

Une  fois  mariée,  s’est-elle  appelée  Marguerite  Schwob  en  dehors  de  la

scène ? Possible. Avait-elle gardé ce patronyme en 1942 ? Proba blement pas.

Elle se remaria trois ans après le décès de Marcel.

Je n’imagine pas une dame de soixante et onze ans copier un texte dont

elle  a  eu  la  primeur.  Pour  ne  rien  arranger,  Marguerite  Moreno  avait  une

maison dans le Lot, pas en Haute-Vienne.

Mon  seul  plaisir  est  d’apprendre  que  cette  M.  S.  de  mon  invention  a

inspiré  le  personnage  de La  Folle  de  Chaillot,  une  pièce  de  Giraudoux,

l’homme de Bellac.

 

*

 

Je  la  devine  à  l’abri  derrière  ses  initiales,  comme  cachée  sous  un  loup.

L’inconnue, Misia Sert ? Impensable. Pourtant, cette grande mondaine a été proche de Claudel, elle a fréquenté les Berthelot, elle a été l’amie intime des

plus  grands  artistes  de  son  temps  :  musiciens,  peintres,  écrivains,

chorégraphes, créatrices de mode. Elle s’est moins passionnée de théâtre ou

de  littérature  mais  elle  a  inspiré  des  personnages  de  ction.  Sa  vie  est

tellement invraisemblable.

Elle  naît  Marie  Sophie  Olga  Zénaïde  Godebska  à  Saint-Pétersbourg  en

1872,  d’un  père  franco-polonais  et  d’une  mère  belge  qui  meurt  en

accouchant. Son père se remarie vite. En 1893, elle devient Misia Natanson

après son mariage avec Thadée, l’un des neveux de sa belle-mère. À trente-

trois ans, elle épouse en deuxième noce Alfred Edwards dont elle divorce

quatre ans plus tard. En n à quarante-huit ans, elle prend le nom de Sert en

se mariant avec José Maria Sert, le peintre catalan profranquiste, grand ami

de  Claudel,  dont  elle  partage  déjà  la  vie.  L’auteur  des  fresques  de  la

cathédrale de Vic, en Catalogne.

Elle est plus connue sous son diminutif, Misia. Elle ferait une splendide et

improbable M. S.

Enfant, elle a croisé le vieux Frantz Liszt et appris le piano avec Gabriel

Fauré.  Sa  vie  n’est  qu’une  suite  de  rencontres  avec  des  célébrités.  Avec

Thadée, ils créent la Revue Blanche et côtoient Octave Mirbeau, Jules Renard,

Tristan Bernard, André Gide, Alfred Jarry, Apollinaire et Paul Valéry. Elle est

proche des peintres nabis. Une centaine de portraits d’elle ont été peints par

Vuillard, Bonnard, Renoir, Toulouse-Lautrec, Felix Vallotton, Jean Cocteau,

Pierre  Laprade  ou  Christian  Bérard.  Stéphane  Mallarmé  est  un  ami  du

couple. Maurice Ravel lui dédie sa Valse.

Aux  côtés  de  son  second  mari,  homme  de  presse,  ambeur,  grossier,

in dèle, elle se grise et se perd. On la disait «  amboyante » et « mondaine

» ; on ajoute « folle », « géniale », « fantasque », « nymphomane ».

Misia  devient  une  proche  de  Coco  Chanel,  qu’elle  contribue  à  lancer.

Coco  la  surnommait  madame  Verdurinska.  Auparavant,  Proust  se  serait

inspiré  d’elle  pour  créer  madame  Verdurin.  Cela  m’étonne  :  Misia

m’apparaît plus brillante que son personnage. Qu’elle ait servi de modèle à

cette arriviste déplaisante n’aide pas à la voir en copiste.

Misia  aide  Diaghilev,  Stravinsky,  Raymond  Radiguet.  Pendant  la  Grande

Guerre,  elle  organise  un  service  d’ambulances  pour  les  blessés  du  front  :

dèle à son image, elle enrôle l’illustrateur Paul Iribe et Jean Cocteau, qui

demande à Paul Poiret de lui créer un costume d’in rmier. Cocteau tire de

cette expérience un roman, Thomas l’imposteur, où Misia apparaît sous les

traits de la princesse de Bormes.

Le  tourbillon  ne  s’arrête  pas.  Quand  Sert  tombe  amoureux  d’une  jeune

Géorgienne  nommée  Roussy,  Misia,  séduite  elle  aussi,  propose  une  vie  à

trois. Sert refuse, obtient l’annulation de son mariage avec Misia et s’installe

avec Roussy qu’il épouse. Misia tombe dans la drogue. Elle se rapproche à

nouveau de Sert après la mort de Roussy. Pendant la guerre, Sert, protégé

par son statut de diplomate accordé par Franco, sauve le mari de Colette.

Misia use de son in uence pour faire de même avec son ami Max Jacob. Elle

obtient trop tard sa libération ; il vient de mourir au camp de Drancy.

Les  initiales  et  les  dates  collent,  elle  côtoie  Claudel,  ses  biographes

m’apprennent que la tombe de Misia est toujours  eurie d’une rose. Mais le

reste ne tient pas : en 1942, elle a soixante-dix ans. Quel besoin aurait-elle

de s’atteler à une tâche pareille ? Si elle veut un exemplaire de Partage de

midi, elle n’a qu’à demander à Paul : il se fera un plaisir de le lui offrir. A-t-

elle seulement la capacité d’effectuer un travail de copiste alors que sa vue

baisse ? Et que ferait dans le Limousin une femme du monde qui n’a rien à

craindre  des  Allemands  ?  Elle  a  passé  la  période  de  l’Occupation  à  Paris.

Une  dernière  découverte  a  raison  de  cette  piste  :  la  photographie  d’un

courrier,  retrouvée  sur  Internet,  que  Misia  envoie  à  Picasso  en  1949.

Écriture penchée, lignes montantes, lettres aplaties : rien de commun avec

la graphie régulière du carnet, celle de la vraie M.S.

La copiste n’est pas une vieille mondaine.
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Cette M. S. me tendait les bras, je n’ai même pas eu besoin de la chercher.

En  dévorant  la  biographie  de  Misia  Sert,  j’ai  côtoyé  quelques  jours  une

femme  amboyante. Cette piste ne résiste pas à deux minutes de ré exion.

J’étais  heureux  de  mettre  un  premier  nom  derrière  ces  initiales.  Cet

enthousiasme  en  dit  long  sur  mon  amateurisme.  Même  s’ils  n’étaient  pas

destinataires  de  l’un  des  exemplaires  secrets,  les  proches  de  Claudel

pouvaient  facilement  se  le  procurer.  C’est  crétin  de  chercher  la  copiste

parmi eux.

J’en reviens à l’intention. Je n’en démords pas. La copie à la main d’une

pièce de théâtre reste un exercice ingrat, à la limite de l’ennui, un travail de

tâcheron,  un  devoir  de  vacances,  un  passe-temps  –  en  août  1942,  à  Isle,

cela  peut  se  concevoir.  À  moins  que  ce  ne  soit  l’exact  opposé  :  la  copie

comme acte d’amour, comme sa preuve même, destinée à être offerte à l’être

aimé, ce qui ferait presque oublier à la copiste les jours passés penchée sur

le  carnet.  J’aimerais  que  tel  soit  le  cas.  Elle  serait  alors  portée  par  une

amme, elle serait dévorée par le désir. Je ne sais pourquoi mais je pressens

qu’elle n’a pas quarante ans, j’en suis sûr même, elle a peut-être beaucoup

moins.  Une  deuxième  intuition,  après  celle  sur  son  genre.  Je  travaille  au

air.

Je repense à ma mère : elle a dix-neuf ans en 1942. J’aimerais qu’elle soit

capable de cet élan amoureux, quel que soit le destinataire de la copie. Si

seulement  cette  enquête  me  permettait  de  la  croiser.  J’aurais  une  bonne

raison de la  ler, de me mettre à ses trousses, de découvrir derrière l’icône la

personne qu’elle fut, de briser le silence qui enveloppe son décès. En 62, à

la date de son décès, j’ai cinq ans et demi, on tient les enfants éloignés de la

mort – pour leur bien, pense-t-on, on veut les protéger. Dans ma famille, on

ajoute une deuxième couche d’effacement : en dehors de quelques propos

convenus, toujours un peu élogieux, on ne parle guère des disparus, de leur

vie de vivants, surtout s’ils sont partis prématurément.

Résultat : je ne connais pas ma mère. Elle reste une inconnue. J’ai trop peu

de souvenirs et ceux qui en ont les gardent pour eux – c’est la loi du silence.

Ils n’osent pas, sans doute.

C’est  récent  chez  moi,  cette  volonté  de  retrouver  ma  mère.  Enfant  ou

adolescent, j’aurais moi-même été gêné qu’on me parle d’elle. Comme si le

silence  rendait  l’absence  moins  lourde.  J’étais  même  demandeur  de  cet

effacement. J’ai presque tout oublié : ses traits, sa peau, son odeur, sa voix,

surtout sa voix, je ne l’entends plus. Après sa mort, j’ai multiplié les otites

carabinées qui m’ont assourdi. Mais cette explication ne vaut pas. Sa voix

s’est dé nitivement perdue, son regard aussi – tout ce qui n’apparaît pas sur

les photos. Même des séances tardives d’hypnose n’ont pas réussi à les faire

sortir des brumes.

Je me demande un instant si je n’ai pas éliminé cette piste maternelle trop

vite. Mais non. Je me laisse aller, je divague, je m’éloigne de la copiste. Les

initiales  de  ma  mère  sont  J.  C.  Elle  n’a  aucune  raison  d’être  dans  le

Limousin durant l’été 42, d’avoir entre les mains un exemplaire du Partage

de  midi  et  de  vouloir  le  copier.  L’idée  du  privé  qui,  au  détour  de  son

enquête, retombe sur sa propre histoire familiale, ne me déplaît pas. J’aime

les poncifs du genre : ils donnent envie de les détourner, de se jouer d’eux.

Mais ça ne marche pas à tous les coups.

 

Je commence à désespérer, quand je tombe sur une autre M. S. Une vraie

suspecte, celle-là. Je n’ai jamais entendu parler d’elle jusqu’à présent. C’est bon signe. Rien d’étonnant : elle n’a pas d’existence propre. M et S sont les

initiales de son nom d’artiste. Elle est musicienne. Comble de la dif culté :

son œuvre est inconnue. Elle n’a pas de  che sur Wikipédia, aucune notice

dans les dictionnaires des musiciens et elle n’a laissé aucun enregistrement.

J’ai déniché Maria Scibor dans l’index des noms propres de la biographie

de Claudel écrite par Gérald Antoine. Son vrai nom : Louise Vetch. Elle est

la  lle de Rosalie et de Paul. Celle qui s’enfuit de Chine dans le ventre de sa

mère. Celle que son père ne reconnaîtra pas mais qu’il aide. Maria, en écho

à son deuxième prénom, Marie. Scibor, comme le nom de jeune  lle de sa

mère.

Je n’en reviens pas : M. S. pourrait être la  lle illégitime de Claudel. La

lle qu’il n’a pas reconnue ne fait pas partie du premier cercle même s’il la

considère comme son enfant préférée et s’il l’a aidée.

Elle aurait pu signer avec les initiales de son état civil : L. V. Mais l’usage

de son pseudo se justi e mille fois pour une copie de Partage de midi  qui

raconte la rencontre de ses géniteurs. Surtout, pas d’empressement. Ne pas

brûler  les  étapes.  Garder  son  calme.  On  ne  s’affole  pas.  Rien  n’est  fait.  Il

manque trop de pièces au puzzle.

L’œuvre de Maria Scibor est composée de musiques de scène écrites pour

des pièces de son père. Cruelle Louise qui arrivait à glisser le nom de sa

mère sur les af ches des théâtres annonçant les pièces de son père. Claudel

détestait ce pseudo.

Quelles raisons aurait-elle de copier Partage de midi en août 1942 ? Elle est

proche de son père. Sans doute connaît-elle la pièce. Peut-être a-t-elle déjà

un  exemplaire.  Et  si  elle  le  lui  demandait,  il  lui  en  donnerait  un  autre  –

 quoique avec Claudel, rien n’est sûr.

 

D’autres  mobiles  peuvent  expliquer  son  travail.  Ne  pas  oublier  les

bienfaits de la copie. Elle est irremplaçable pour comprendre un texte de

l’intérieur. En 1942, Partage de midi n’a jamais été monté. Louise s’imagine-t-elle  composer  la  partition  musicale  de  la  première  mise  en  scène  ?  Des

accords et des mélopées sont peut-être nés de ce corps à corps avec le texte.

Une  musique  de  scène  composée  par  la  lle  de  Mesa  et  d’Ysé,  voilà  qui aurait de la gueule. Le père apprécierait-il le cadeau ?

Je n’oublie pas les pétales en hommage à sa mère.

Flash-back. Rosalie s’enfuit de Fou-tchéou le 1er août 1904, enceinte de

Louise.  Depuis  le  bateau,  puis  du  Canada,  elle  envoie  des  messages  à

Claudel qui ignore sa grossesse. À bord, lors de la traversée du Paci que,

Rosalie  rencontre  John  W.  Lintner,  un  homme  d’affaires  d’origine

hollandaise  (il  est  né  Jan  Lintner),  naturalisé  citoyen  britannique,  qui

deviendra son deuxième mari.

Claudel retrouve la trace de la famille à Bruxelles. Rosalie ne répond pas à

ses lettres. En 1905, une tante est chargée de prévenir Claudel : Rosalie a

noué  une  relation  avec  un  autre  homme  et  elle  a  donné  naissance  à  une

lle. Elle lui apprend aussi que Louise est sa  lle. Claudel a un nom pour

désigner ce qui lui arrive : « l’horrible trahison ».

Dans Partage de midi, Mesa hurle. Cette fois, dans son travail de copiste,

M.  S.  a  respecté  les  césures  du  cri,  sauf  quand  elle  manquait  de  place  et

qu’elle  a  dû  chasser  un  article  à  la  ligne  suivante.  En  revanche,  elle  ne

respecte pas les majuscules de l’original.

 

Chienne ! Dis-moi, qu’as-tu pensé quand

pour la première fois

tu t’es livrée, l’ayant résolu, à ce chien errant.

Avec ce fruit d’un autre dans ton sein, et que

le premier éveil de la vie de mon enfant

se mêlait au soubresaut de la mère, tout piquée

du délice d’un double adultère ?

 

Sous la plume de M. S., la graphie de délice se transforme en délire.

Rosalie  épouse  Lintner  en  1907.  C’est  lui  qui,  à  Londres  où  la  famille

s’installe, forme le goût musical de la petite Louise. Une fois les relations

avec Rosalie apaisées, Claudel encourage sa  lle à distance dans sa carrière

musicale. Il l’aide  nancièrement. Il fait la connaissance en décembre 1920

de cette chère Louise que j’ai été heureux d’embrasser, écrit-il à Rosalie. Aucun

de mes autres enfants ne m’a donné ce sentiment d’être père non seulement de son

corps mais de son esprit. Mais Louise ne sait pas que l’oncle que sa mère lui

présente est en réalité son père. Elle n’apprend la vérité qu’en 1933, à l’âge de vingt-huit ans.

Elle a une belle voix et rêve de devenir cantatrice. Elle prend des leçons,

donne quelques récitals, mais échoue à entrer dans les chœurs de l’Opéra

de Paris et dans l’ensemble formé par Darius Milhaud, ami de son père. Je

lève les yeux du carnet et j’aperçois, juste à côté de la grande table qui me

sert de bureau, le piano de ma mère. Enfant, je n’ai pas appris à en jouer.

Mon  père  a  dû  penser  que  ce  serait  une  dépense  inutile.  Je  pianotais

pendant ma jeunesse, sans dépasser le début de With a Little Help from My

Friends  des  Beatles,  que  m’avait  montré  un  ami.  Adulte,  j’ai  voulu

apprendre, sans succès. J’ai buté sur le solfège. Je faisais semblant de lire les

notes et jouais laborieusement et de mémoire un menuet et un prélude de

Bach.  Je  me  suis  lassé.  Depuis,  je  traîne  ce  piano  derrière  moi,

d’appartement en appartement. Je n’arrive pas à m’en défaire. Je veux croire

qu’il n’est pas trop tard. Pourrais-je l’emporter avec moi dans mon prochain

logement, forcément plus petit ?

La  carrière  de  chanteuse  de  Louise  ne  décolle  pas.  Claudel  la  pousse  à

composer. Elle met en musique des poèmes de son père qu’elle interprète

elle-même. Quand, en 1937, Radio Luxembourg propose à Claudel d’en lire

quelques-uns, il accepte à condition que certains soient chantés par Louise.

Pour  la  première  fois,  Maria  Scibor  apparaît  au  grand  jour.  L’émission  est

diffusée en avril et mai 1938.

Sa  grande  œuvre  reste  la  musique  de L’Annonce  faite  à  Marie  dont l’universitaire  Pascal  Lécroart  a  retracé  la  genèse.  La  pièce  est  inscrite  au

répertoire  de  la  Comédie-Française  en  1937.  Mais  les  metteurs  en  scène

pressentis  (Jouvet,  Copeau,  Dullin)  sont  tour  à  tour  en  désaccord  avec

Claudel. Pour la musique, Claudel fait un essai avec Milhaud, puis entame

un travail avec sa  lle. Claudel  nit par rompre avec la Comédie-Française

sans que la partition ait abouti.

En 1940, dans Paris occupé, un jeune metteur en scène de dix-neuf ans,

Pierre Franck, futur directeur du Théâtre de l’Atelier, monte la pièce. Louise

habite Paris alors que Rosalie vient d’être emprisonnée à Besançon comme

sujet britannique – elle sera libérée en février 1941. Claudel, lui, réside à Brangues, au nord de l’Isère, région dont sa femme est originaire et où il a

acheté une demeure en 1927. Il recommande Louise à Pierre Franck. Elle

compose  en  deux  mois  une  musique a  cappella.  Elle  déniche  un  chœur

d’Ukrainiens  à  la  cathédrale  orthodoxe  de  la  rue  Daru  et  se  charge  de  la

partie soliste.

La première de cette Annonce faite à Marie a lieu le 23 octobre 1941 au

Théâtre  de  l’Œuvre,  une  petite  salle  voisine  de  la  place  de  Clichy.  Alain

Cuny fait ses débuts. La pièce s’installe ensuite au Théâtre Saint-Georges.

Ces  représentations  sont  un  événement.  Ceux  qui  y  assistent  sont

bouleversés.  «  Je  ne  m’attendais  quand  même  pas,  pour  nous,  hommes

défaits, à la promesse aussi brusque d’un renouveau idéaliste, écrit le poète

Léon-Paul  Fargue.  Des  grappes  d’étudiants  s’accrochaient  au  balcon.  Des

galeries  à  l’orchestre,  on  ne  voyait  pas  beaucoup  de  têtes  chauves  ou

grisonnantes  :  la  magni que  assemblée,  jusque  dans  les  loges,  d’une

jeunesse toute neuve. »

Trente  représentations  étaient  prévues.  Le  spectacle  en  totalisera  cent.

Claudel n’assiste à aucune. Mais il reçoit de nombreux témoignages de son

succès.  Il  est  er  du  travail  de  Louise.  Pierre  Franck  veut  poursuivre  sa

collaboration  avec  elle  pour  une  deuxième  œuvre  de  Claudel, Le  Père

humilié. La censure allemande l’interdit. Louise désire également mettre elle-

même  en  scène L’Échange  et  en  composer  la  musique  de  scène.  Une  fois

encore, elle se heurte à la censure.

Sa musique de L’Annonce accompagne des représentations à Bruxelles, puis

au Théâtre des Célestins, à Lyon. Claudel pousse sa  lle à l’enregistrer, il

l’aide à publier la partition chez Gallimard. Au début du printemps 1944,

une autre tournée se prépare, avec une nouvelle mise en scène. Claudel est

à Paris, il assiste à une audition. S’il est satisfait du travail de sa  lle, il l’est

beaucoup moins des interprètes et de la mise en scène. La première a lieu

au  Théâtre  des  Célestins.  La  tournée  s’interrompt.  Elle  reprendra  dans  la

France libérée, en 1945.

J’aimerais écouter une des œuvres de Louise ou à défaut quelques notes

de sa musique. Impossible de retrouver trace d’un enregistrement. Quand je suis seul, je n’aime pas le tête-à-tête avec moi-même, sauf pour écrire. Le

plus souvent, j’allume la radio. Infos pendant les repas ; musique, le reste

du temps. Ma petite enceinte me suit de pièce en pièce. Elle me donne du

courage,  m’inspire,  m’élève,  me  nourrit.  Elle  m’habite.  Elle  peuple

l’appartement de voix amies.

Après-guerre, Maria Scibor compose la musique du Père humilié. La pièce

n’a pas le même succès. Louise revient à L’Annonce qu’elle enregistre dans de

meilleures conditions. La pièce est remontée, Claudel modi e son texte et

Louise, sa partition. La première de cette nouvelle version a lieu au Théâtre

Hébertot le 12 mars 1948. « La musique de Louise, vraiment admirable »,

écrit Claudel dans son journal. En 1955, la pièce est donnée au Français. La

musique de Louise est interprétée sur scène. Le succès n’est pas au rendez-

vous. Sa partition tombe dans l’oubli.

L’histoire de Louise Maria, ses relations avec son père, son désir de talent,

sa  soif  d’exister  par  elle-même  et  son  incapacité  à  créer  une  œuvre  en

dehors de Claudel me touchent. Je n’imaginais pas la copiste aussi proche.

Je place son post-it proche du centre de mon tableau.

Louise a pu couvrir un carnet de son écriture pour l’offrir. Je ne sais rien

de sa vie amoureuse. En août 42, elle a trente-sept ans.

Que ferait-elle à Isle ? En juillet, elle est à Paris, elle prépare une mise en

scène de L’Echange que le Théâtre Hébertot doit accueillir. La pièce se passe

aux États-Unis. La censure impose tellement de changements que le projet

capote. Dans cet emploi du temps chargé, a-t-elle réussi à prendre quelques

jours  pour  rejoindre  la  Haute-Vienne  ?  Il  lui  faut  une  bonne  raison  pour

quitter  Paris.  Une  connaissance  a  pu  l’inviter,  elle  aurait  pro té  de  cette

pause pour achever la copie de Partage de midi. Mais, même pour un court

séjour, elle a besoin d’un ausweis.

Sa mère, Rosalie-Ysé, a sa biographe, une spécialiste de Claudel, Thérèse

Mourlevat, qui a publié en 2011 La Passion de Claudel.  J’entre  en  contact avec elle. Elle a bien connu Louise à Vézelay. Celle-ci, par le plus grand des

hasards, avait acheté une maison voisine de la sienne. Thérèse Mourlevat est

devenue  une  proche,  puis  son  exécutrice  testamentaire  pour  les correspondances, les papiers de famille et les photographies. Je lui envoie

des photos du carnet. Réponse formelle : ce n’est pas l’écriture de Louise.

D’ailleurs, en 1942, celle-ci est à Paris.

Au  passage,  Thérèse  Mourlevat  m’apprend  que  d’autres  copies

manuscrites  de Partage  de  midi  ont  été  réalisées.  Il  n’était  pas  si  facile  de

trouver  un  exemplaire  de  l’édition  hors  commerce.  Le  beau-père  de

Claudel,  Louis  Sainte-Marie  Perrin,  l’architecte  qui  a  ni  de  bâtir  la

cathédrale  Notre-Dame  de  Fourvière  à  Lyon,  décédé  en  1907,  en  a  fait

l’expérience. Il vaut sans doute mieux pour lui : ce qu’il aurait appris de son

beau- ls ne lui aurait pas plu.

Maria Scibor aurait été une merveilleuse copiste. C’était trop beau pour

être vrai. On pourrait imaginer cette histoire, la romancer. Mais M. S. n’est

pas une créature de  ction.
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Je suis resté enfermé toute la journée, télétravail oblige. Je fatigue. Il fait

nuit. J’enchaîne sur une soirée d’écriture. Sur ma table de travail, la petite

lampe projette l’ombre de deux colonnes de livres sur le carnet : la bio de

Claudel, l’édition de Partage de midi en Folio, Les Lettres à Ysé, un ouvrage

de Marie-Victoire Nantet, petite- lle de Claudel, Camille et Paul – Lignes de

partage, L’Histoire de la Comédie-Française sous l’Occupation, une biographie

de Misia Sert, des romans qui éclairent mon chemin dont la Série noire n°

766. Je ne quitte pas Messenger des yeux.

Cela  fait  un  an  que  j’ai  trouvé  le  carnet,  douze  mois  qu’il  occupe  mon

esprit, à Paris comme dans le Sud, que je lui consacre tout mon temps libre.

Douze  mois  de  tâtonnements,  de  découvertes,  d’hypothèses,  d’éclaircies,

d’impasses. Douze mois que j’ai déniché cette pépite sans parvenir à tirer

son secret au clair.

Je suis parti de loin. Je ne savais pas grand-chose de l’auteur de Partage de

midi,  encore  moins  des  circonstances  de  l’écriture  de  sa  pièce  et  de  son

édition. J’ignorais l’existence de la petite ville d’Isle. J’ai appris quelle terre

de refuge fut le Limousin pour les Juifs pendant l’Occupation. J’ai découvert

deux ou trois choses sur ma famille. Mais je ne suis même pas certain de

l’origine des livres qui remplissent les étagères de ma bibliothèque. Et je n’ai pas avancé d’un iota sur l’identi cation de M. S.

Au fur et à mesure de mes recherches, j’en ai consigné le récit. Quand j’en

parle autour de moi, les yeux de mes interlocuteurs pétillent. Cela ne dure

pas.  Passé  un  intérêt  fugace,  personne  n’ose  poser  la  question  mais  je

l’entends  :  «  Mais  pourquoi  tu  fais  ça  ?  »,  ou  bien  «  Qu’est-ce  que  tu  y

trouves ? », encore moins « Tu t’emmerdes donc tant que ça ? ».

Moi qui désire depuis longtemps écrire en mettant mes pas dans ceux de

Chandler,  moi  qui  préfère  les  brûlures  de  la  littérature hardboiled  aux

échafaudages des romans à énigme, moi qui aime ce que le roman noir dit

d’une époque, d’un milieu, d’une société, j’ai sauté sur la première intrigue

qui s’est offerte à moi. Je n’ai même pas eu besoin de l’inventer. Pourtant, il

n’y  a  pas  de  meurtre,  pas  de  disparu,  pas  de  chantage,  encore  moins  de

violence,  pas  de  tra c,  pas  de  ics,  encore  moins  d’assassin.  Pas  même

l’ombre  d’une  arme.  Peut-être  y  a-t-il  seulement  une  once  de  vengeance

dans l’écriture. Reste une pièce à conviction d’un côté (le carnet), de l’autre,

une copiste et un mobile qui demeurent inconnus. L’histoire est mince, et

bien tiède.

Une femme copie une pièce de théâtre à Isle, pendant l’été 42. Unité de

lieu, de temps, d’action. Les ingrédients du théâtre classique et du western.

Comme dans toutes les bonnes histoires, le passé projette son ombre. Cent

quatorze ans me séparent de la première édition diffusée « sous le sceau du

secret » et soixante-dix-huit ans de sa copie. Un parfum de transgression

pimente l’intrigue – pimente, c’est beaucoup dire, les protagonistes ne sont

plus là et la dimension autobiographique est largement éventée.

L’histoire  de Partage  de  midi  est  bien  docu  mentée.  Contrairement  à  ces

récits où le refoulé fait son retour à un moment inattendu, la face cachée de

l’histoire  (la  passion  tourmentée,  la  transgression,  l’adultère,  l’enfant

naturel,  la  culpabilité,  le  déchirement  d’une  femme  entre  plusieurs

hommes) est connue. L’identité de la copiste n’apprendra rien sur la pièce et

mon carnet ne changera rien à sa compréhension.

Ce n’est pas ce que je traque. Je suis à la recherche d’une femme sans nom

et  sans  visage.  Elle  m’a  mis  en  mouvement.  Depuis  notre  première rencontre,  je  brûle  de  lui  poser  quantité  de  questions.  L’été  42,  quel  âge

avez-vous  ?  Que  faites-vous  dans  la  vie  ?  Êtes-vous  une  actrice  ou  bien

rêvez-vous  de  le  devenir  ?  Pardonnez  mon  indiscrétion,  seriez-vous  une

proche de Claudel ou d’une de ses relations ? L’avez-vous déjà rencontré ?

Savez-vous  combien  de  personnes  vous  séparent  de  lui  ?  Si  vous  ignorez

tout de l’auteur, comment avez-vous connu sa pièce ? Par quel stratagème

vous  l’êtes-vous  procurée  ?  Quelqu’un  a-t-il  vanté  ce  texte  devant  vous  ?

Qu’est-ce qui vous a plu dans Partage de midi ?

Je  n’ai  pas  ni,  veuillez  excuser  cette  intru sion  dans  votre  intimité,

j’aimerais en savoir davantage. Par exemple, savoir ce que vous faites près

de Limoges, au cours de l’été 42, de l’autre côté de la ligne de démarcation.

Êtes-vous à Isle par choix, par hasard ou par nécessité ? Je comprends ce

que la question a de délicat, je peux m’expliquer si vous le désirez. Pouvez-

vous me dire chez qui vous étiez logée ? L’exemplaire a-t-il passé la ligne

dans vos bagages ? Cela vous semble un détail ; cela ne l’est pas pour mon

enquête.

Je suis sûr que cette copie est importante pour vous, et que vous n’en avez

rien oublié.

Et puis, ces dernières questions me brûlent les lèvres, les plus intimes sans

doute, j’espère qu’elles ne vous gêneront pas : pourquoi avoir reproduit à la

main le texte de la pièce dans son intégralité, en apportant tant de soin à

votre travail ? La présence des roses n’est pas une coïncidence, j’en suis sûr.

Comment  savez-vous  que  ces  eurs  comptaient  autant  pour  Claudel  ?

Proviennent-elles de votre jardin ? À qui destinez-vous les pétales glissés à

l’avant-dernière page du carnet ?

 

Ces roses ont quelque chose à m’apprendre. Je n’ai aucune compétence

horticole. Je ne connais même pas les noms des espèces les plus courantes

et je suis incapable d’identi er celle qui a donné naissance aux pétales du

carnet. Mon père, lui, vouait une passion aux rosiers. Il n’était pas jardinier

mais haut fonctionnaire. Il en plantait dans son jardin, qu’il choisissait avec

soin. Quand venait la saison, il les taillait lentement ; quand il en avait  ni

avec  un,  il  allumait  une  gauloise  Disque  bleu  ltre  qu’il  fumait  en contemplant  son  travail.  Son  rapport  au  temps  était  agaçant.  À  quoi

songeait-il avant d’attaquer le rosier suivant ? Je pense à ses gants de jardin

et  à  son  sécateur  que  j’ai  encore  dans  la  maison  du  Sud.  Je  m’en  serais

débarrassé si Hamama ne m’avait pas convaincu de les garder.

J’en oublierais presque la copiste. Prenez votre temps, lui dis-je. Je ne suis

pas pressé, en n si, un peu, mais je comprends vos hési tations, con er cela

à un inconnu n’a rien d’évident.

Je  n’ose  lui  avouer  la  vérité  :  je  suis  impatient  de  dénouer  l’enquête,  je

brûle  de  savoir  qui  elle  est  et,  l’enquête  aboutie,  d’écrire  son  histoire,  de

m’en libérer. Ce travail me détourne d’autres tâches que je repousse de jour

en jour : ranger, jeter, faire des cartons, débarrasser l’appartement. J’ai perdu

la conscience du temps. Pourtant, je redoute le moment où je ne serai plus

dévoré par le carnet. Je me rassure : j’en suis loin.

Je serai patient, lui dis-je en mentant. Rassurez-vous : je ne ferai rien de

vos réponses sans vous en avertir. Deuxième mensonge. Et j’essaierai à mon

tour de répondre à vos questions : où ai-je trouvé le carnet ? Que faisait-il

dans ma bibliothèque ? Je ne pourrais pas vous dire. Pour moi, sa présence

est aussi mystérieuse que vous.

Je la vois comme si elle était sur place, M. S., à Isle, juste au-dessus du

jardin et de la roseraie, avec le carnet et l’exemplaire en cours de copie sous

les yeux.

 

Bon sang, mais pourquoi te passionnes-tu à ce point pour ce foutu carnet

?

 

*

 

– Combien de temps cela prendra-t-il ?

La question est stupide mais j’ai besoin de la poser. Ma psy vient de me

parler de la forêt noire que je traverse. « Cela prendra du temps, m’a-t-elle

prévenu, bien plus que vous ne l’imaginez. Il faut l’accepter. » J’étais pressé,

j’avais envie de m’en convaincre, peut-être aussi de me le prouver. « Sinon,

vous prenez le risque d’aller trop vite. »

Je ne viens pas de lui parler du carnet, mais de mon enfermement depuis

la mort d’Hamama. Je cherche de l’air. Je ne sors plus de chez moi.

Elle m’a répondu par deux vers d’Antonio Machado.

 

Caminante, no hay camino

Se hace el camino al andar

 

Marcheur, il n’y a pas de chemin,

C’est en marchant que se fait le chemin

 

Elle m’a mis en garde :

– La forêt ne s’éclaircit jamais d’un coup.

Me  revient  tout  à  coup  en  mémoire  une  autre  injonction,  presque

contradictoire, prononcée par un médecin.

– N’ayez pas peur. Allez vers l’inconnu.

Elle est énigmatique, cette invitation à sortir avant l’heure du con nement

dans  lequel  je  me  suis  réfugié.  Peut-être  l’ai-je  compris  différemment,

comme si j’avais entendu :

– Allez vers l’inconnue.
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La longue table de l’appartement est trop grande pour y prendre seul mes

repas. J’en ai fait mon bureau. Il s’est vite révélé petit. S’accumulent livres,

pages  sorties  de  l’imprimante,  chemises  bourrées  de  documents  en  tout

genre,  articles  de  presse,  photos,  blocs-notes,  agendas,  listes  de  choses  à

faire,  stylos,  gommes,  enregistreur,  agrafeuse,  post-it,  mais  aussi  dossiers

administratifs, ordonnances et examens médicaux, et j’en passe.

Je  m’étale,  j’occupe  le  terrain,  avec  une  logique  que  je  suis  seul  à

comprendre, je fais des tas par sujet que je passe régulièrement en revue.

Quand  mes  deux  grands  enfants  viennent  déjeuner,  je  débarrasse  mon

bazar.  Dès  qu’ils  ont  quitté  l’appartement,  je  reconstitue  mon  univers.

Parfois, pour changer d’horizon, je m’installe dans la chambre de mon  ls,

sur son vieux bureau de lycéen qui n’a pas bougé de place. C’est au-dessus

que j’ai installé la carte, les post-it et les photos.

Je sais où se dénouera l’énigme. Mais avant de prendre la route pour Isle,

je dois débroussailler depuis Paris.

 

Sur un moteur de recherche, je multiplie les combinaisons : M. S. + Isle,

M. S. + Limoges, M. S. + Claudel, M. S. + Partage de midi, M. S. + théâtre.

À  requêtes  idiotes,  réponses  ineptes.  Personne  n’apparaît  jamais  sous  des initiales. La méthode inverse est fastidieuse et vaine : faire des recherches

sur Claudel associées à la Haute-Vienne, et regarder dans les réponses s’il

n’y a pas quelqu’un dont les initiales seraient M. S.

Je  le  sur  le  site  des  archives  départementales  qui  possède  son  propre

moteur  de  recherche.  Je  tape  «  Claudel  ».  Aucune  occurrence.  Rien  non

plus à Partage de midi. La pièce n’a jamais été montée à Limoges. Isle + M. S.

ne donne aucune réponse. Mes requêtes sont absurdes.

Quelques  jours  plus  tard,  j’évoque  devant  des  amis  ma  recherche  et

l’hypothèse d’une réfugiée juive. Alain me ramène à la raison.

–  Beaucoup  de  monde  a  fui  la  zone  occupée,  y  compris  des

fonctionnaires. La plupart des administrations ont déménagé en zone libre,

beaucoup  à  Vichy  mais  pas  seulement.  Peut-être  ta  copiste  en  faisait-elle

partie.  Si  tu  penses  qu’elle  était  proche  du  monde  du  théâtre,  tu  devrais

regarder du côté des institutions culturelles comme la Comédie-Française.

Les  archives  de  la  Comédie-Française  n’ont  pas  quitté  le

1er  arrondissement  de  Paris.  Mais  la  piste  mérite  d’être  explorée.  Presque

machinalement, j’entre « Comédie-Française » dans l’outil de recherche des

archives de la Haute-Vienne.

À ma grande surprise, une réponse apparaît sous le titre « manufacture de

porcelaine Haviland ». Ce nom me parle, ma tante a évoqué un jour cette

fabrique  de  porcelaine  de  Limoges.  Un  habitant  du  même  village  que  sa

grand-mère, Thuès-entre-Valls dans les Pyrénées Orientales, celle-là même

qui avait cuisiné des artichauts pour Fraigneau, travaillait chez Haviland. Il

revenait une fois par an au village et rapportait de la vaisselle à ses voisins.

J’appelle ma tante pour lui raconter.

– Oui, Haviland, bien sûr. Je me souviens d’un voisin qui travaillait dans

la porcelaine…

– Je connais l’histoire.

–  Mais  je  suis  sûre  que  tu  as  oublié  le  cadeau  que  je  vous  ai  fait,  à

Hamama et toi : un plat en porcelaine de Haviland qui venait de ma grand-

mère. Cet homme, dont je n’arrive plus à me souvenir du nom, le lui avait

offert.

Le plat m’était sorti de la tête, comme tant d’autres choses. Il faisait partie

de  la  vaisselle  qui  a  chassé  les  livres  de  la  bibliothèque.  Et  il  a  suivi  le

chemin inverse quand les ouvrages ont retrouvé leur place.

Le  plat  en  porcelaine  et  le  carnet  proviennent  du  même  endroit.  Cette

nouvelle coïncidence me trouble.

Le site des archives départementales de la Haute-Vienne donne accès au

répertoire  du  fonds  Nicole  Maric´-Haviland.  Suit  une  liste  de  cotes  et  de

références sur deux cent quatre-vingt-dix pages, assez décourageante.

Par  instinct,  je  me  précipite  en  même  temps  sur  une  histoire  de  la

Comédie-Française  sous  l’Occupation.  Elle  est  fouillée,  documentée,

peuplée d’acteurs et d’actrices, de metteurs en scène, d’hommes politiques

et d’administrateurs obsédés par un objectif : faire fonctionner un théâtre

sous  l’œil  de  l’administration  allemande  et  de  ses  af dés.  Je  pense  au

Dernier Métro. Mais cette lecture arrive trop tôt. Je n’en suis pas à traquer

une comédienne du Français.

 

Mieux vaut me concentrer sur la porcelaine. Je télécharge le répertoire du

fonds.  L’introduction  est  une  mine  sur  la  saga  de  la  famille  Haviland.  Ce

nom  éveille  en  moi  des  images  d’Autant  en  emporte  le  vent  –  dommage,

Olivia de Havilland s’écrit avec deux l.

David,  le  patriarche,  est  un  Américain  issu  d’une  famille  quaker  de

commerçants en porcelaine. Tombé amoureux de la porcelaine de Limoges,

il  s’installe  en  1842  en  Haute-Vienne  et  crée  Limoges  Haviland  &  Co.  Il

associe ses deux  ls, Charles Edward et Théodore. Une brouille éloigne les

deux  frères.  Théodore  crée  sa  propre  manufacture,  Théodore

Haviland  &  Cie  tandis  que  Charles  E.  Haviland  continue  l’œuvre  de  son

père. Charles-Edward voit grand, il épouse la descendante d’une famille de

porcelainiers limougeauds, qui lui apporte le domaine du Vigen.

Le Vigen est à douze kilomètres d’Isle. Je chauffe ?

En  explorant  la  saga  de  la  famille  Haviland,  je  retombe  sur  Jacques

Chardonne,  l’écrivain  collaborationniste  qui  t  deux  voyages  à  Berlin  à

l’invitation de Goebbels, dont le premier en 1941 avec la petite troupe dont

faisait  partie  Fraigneau.  Chardonne  est  le  petit- ls  de  David  Haviland.  Je respire  un  grand  coup.  Avant  même  de  penser  à  une  coïncidence

diabolique, j’écarte cette bifurcation qui risque de me faire dérailler.

Je retourne vers le texte de la conservatrice des archives qui introduit le

répertoire. Après le décès de son épouse, Charles Edward, l’un des  ls de

David,  s’installe  à  Paris  où  il  rencontre  un  collectionneur  d’art,  Philippe

Burty, dont il épouse la  lle, Madeleine. Trois  ls naissent de cette seconde

union : Paul, Jean et Franck.

Très proche de sa mère, l’aîné se passionne pour les arts plastiques et le

théâtre.  Je  sursaute,  surligne  le  mot  et  ajoute  un  point  d’interrogation.  Il

part néanmoins aux États-Unis faire ses études à Harvard avant de diriger la

rme  Haviland  à  New  York.  Après  le  suicide  de  sa  mère,  désespérée  des

in délités de son mari, Paul accole Burty à son patronyme. Les deux frères

se  détournent  de  la  porcelaine  :  Franck  choisit  la  peinture  et  rejoint  le

mouvement cubiste ; Paul se passionne pour la photographie.

Non, je m’éloigne de la Comédie-Française. Je dois faire fausse route.

De retour en France, en 1916, dans la maison qu’il loue dans la Creuse à

Crozant,  lieu  de  villégiature  de  peintres,  Paul  fait  la  connaissance  d’une

jeune  femme  nommée  Suzanne  Lalique  dont  il  tombe  amoureux.  Elle  est

venue pour peindre. Ils se marient en 1917 et s’installent à Paris.

Crozant est à quatre-vingt-dix kilomètres d’Isle.

Lalique. René Lalique, bien sûr. Maître-verrier, bijoutier, joaillier du début

du    e XX  siècle.  Un  des  grands  créateurs  de  l’Art  nouveau,  ce  courant

qu’Hamama  adorait.  De  sa  lle,  j’ignore  tout.  Elle  est  née  en  1892,  hors

mariage.  Sa  mère  est  Augustine  Alice  Ledru,  lle  du  sculpteur  Auguste

Ledru, un proche de Rodin.

Le grand-père de Suzanne Lalique était donc l’ami de l’amant de la sœur

de Claudel. Je brûle ?

Au  décès  de  sa  mère,  Suzanne  a  dix-sept  ans.  Elle  choisit  d’être  artiste.

Elle travaille avec son père et réalise des aquarelles, exposées au Salon des

artistes  décorateurs.  Eugène  Morand,  futur  directeur  de  l’École  des  arts

décoratifs,  et  sa  femme  Louise  la  prennent  en  affection.  Les  Morand

deviennent sa deuxième famille. À vingt ans, la jeune  lle devient l’amie de leur  ls Paul et de son ami Jean – Jean Giraudoux, l’homme de Bellac. Les

deux  jeunes  gens  tombent  tour  à  tour  amoureux  de  celle  qu’ils  appellent

Suzon.  Les  parents  veillent  au  grain.  Ils  les  dissuadent,  l’un  après  l’autre,

d’envisager le mariage.

Suzanne  crée  des  décors  pour  la  Manufacture  de  Sèvres.  Elle  collabore

avec la Manufacture Théodore Haviland. Elle est sélectionnée parmi les plus

grands décorateurs français.

En 1921, Charles Edward Haviland meurt. Avec sa part d’héritage, Paul

achète  le  prieuré  de  la  Mothe,  à  Yzeures-sur-Creuse,  à  l’extrême-sud  de

l’Indre-et-Loire.

Yzeures-sur-Creuse est à cent quarante kilomètres d’Isle. Je refroidis ?

En 1930, Suzanne expose ses toiles à Paris. Le catalogue est préfacé par

Paul  Morand,  Jean  Giraudoux  et  Édouard  Bourdet.  En  1936,  Bourdet  est

nommé administrateur de la Comédie-Française par Jean Zay, ministre du

Front populaire. Après avoir vu des toiles de Suzanne accrochées dans le

salon  d’Édouard  Bourdet,  Charles  Dullin  l’engage  pour  les  décors  et

costumes de Chacun  sa  vérité de  Pirandello.  Suzanne  entre  à  la  Comédie-

Française.  Elle  en  devient  directrice  des  décors  et  des  costumes,  fonction

qu’elle occupe jusqu’en 1971.

 

Le  voilà,  le  lien.  Suzanne  Lalique.  Rien  à  voir  avec  Ledru,  Rodin  ou

Camille.

Quant à Paul Burty Haviland, il meurt en 1950. Il sera fait Juste parmi les

nations en 2007. Il avait caché à Yzeures un vieil ami du père de Suzanne,

un peintre lorrain de confession juive, expulsé d’Alsace et déporté à Lyon.

Je parcours le répertoire du fonds en m’attardant sur les documents qui

proviennent  de  Suzanne.  Je  ne  sais  où  chercher.  Quel  con  !  J’aurais  dû

commencer par là. Il y a un index des noms propres. Je fonce à la lettre S.

Il y a une M. S. dans la liste.

Son  nom  ne  me  dit  rien.  Il  renvoie  vers  trois  documents  :  deux

correspondances entre Suzanne Lalique et M. S., ainsi qu’une plaquette sur

cette  dernière  éditée  par  la  Comédie-Française.  J’appelle  le  service  des

archives, à Limoges. On me répond qu’il faut demander aux ayants-droits l’autorisation de consulter les pièces recherchées.

 

En attendant, j’ai un nouveau nom à mettre derrière les initiales. J’attrape

un post-it avec une joie inégalée. Je le place tout près du centre.

Il est tard. Demain matin, comme tous les samedis, je me lèverai de bonne

heure  pour  aller  au  marché,  sur  le  boulevard  des  Batignolles,  et  je  nirai

mes achats avant l’arrivée de la foule. Je suivrai un parcours bien établi dont

je ne m’éloigne pas. Je vais toujours chez les mêmes commerçants, presque

toujours  dans  le  même  ordre,  mes  achats  ne  varient  qu’en  fonction  des

saisons. Je ne déambule pas au hasard. Ce rituel me rassure. Je n’aime plus

improviser, j’ai oublié comment on fait. On peut s’en moquer. Un jour, c’est

sûr,  je  retrouverai  la  légèreté.  Demain,  je  ferai  plus  rapidement  encore  le

tour du marché.

 

J’ai hâte de retrouver Marie Sabouret.
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Marie – je l’appelle tout de suite Marie – est comédienne. Pensionnaire,

puis sociétaire de la Comédie-Française après-guerre. La candidate idéale.

En 42, elle est jeune, cela vaut mieux pour se lancer dans l’exercice de la

copie d’une pièce. Entrée au Français à vingt-deux ans, elle est forcément

intéressée  par  le  théâtre  de  Claudel,  peu  joué  sous  l’Occupation  à

l’exception de Jeanne d’Arc au bûcher. Elle n’appartient pas au premier cercle

de l’auteur, ce qui justi e qu’elle sacri e des journées entières à copier une

œuvre inconnue. Elle a un lien avec Limoges par l’intermédiaire de Suzanne

Lalique. Et, j’en suis sûr, une raison d’être à Isle pendant l’été 42.

Elle a aussi dix  lms à son actif, qui la rendent plus attirante encore à mes

yeux. Je découvre un très beau visage, toujours en noir et blanc.

Je  trouve  une  photo  d’elle  prise  par  le  studio  Harcourt,  dédicacée  par

Marie à un admirateur. Elle a signé : « Très sympathiquement. » L’adverbe a

vieilli,  pas  la  photo,  datée  de  1952,  vraisemblablement  pour  la  sortie  de

Violettes  impériales,  une  opérette  lmée  de  Richard  Pottier,  une

espagnolade – Marie n’a pas tourné que des chefs-d’œuvre. Dix ans séparent

le carnet de la dédicace. L’écriture de Marie s’est af rmée. Copier une pièce

de Claudel exige du soin, de l’application, de la ténacité. Offrir sa signature

demande de la spontanéité, de la vitesse, de l’habitude. Je relève les points de ressemblance.

 

– Regarde, dans les deux cas, les lettres sont étroites, elles s’étirent vers le

haut, tout en restant bien dessinées, toujours lisibles. Le m est identique,

c’est le même t, pareil pour le e, le h n’a pas de boucle, le n… pas de doute,

ça colle, aucune rondeur. Je vois la même détermination dans le contact du

stylo sur la feuille.

Voilà  ce  que  je  répondrai  à  ceux  qui  doutent.  Aucun  hiatus.  Je  n’en

démords pas. Marie est la copiste.

Je  me  vois  déjà  partir  sur  ses  pas.  Elle  n’a  aucune  attache  dans  le

Limousin.  Cela  me  conforte  dans  mon  idée  :  M.  S.  n’est  pas  une  Isloise.

Marie  est  née  à  La  Rochelle  et  elle  est  morte  sur  la  côte  basque.  Elle  est

enterrée à Villebrumier, petite ville du Tarn-et-Garonne d’où est originaire

sa famille.

Isle est équidistante des deux villes.

Je ne sais pas qui l’héberge à Isle en août 1942, mais elle y est, je le sens,

je le sais. Marie a eu son heure de gloire ; elle est oubliée aujourd’hui. Elle

n’est pas une star, personne n’a écrit sa biographie. Tant mieux. Tout reste à

faire. On trouve quelques-uns de ses  lms.

Le bruit du lecteur avalant le premier DVD annonce une révélation.

Mado n’a pas bronché quand Tony l’a frappée à coups de ceinturon. Leurs

retrouvailles ont été à l’image du Stéphanois. Un homme taciturne, froid,

impassible,  mutique,  malade,  machiste,  odieux,  violent.  «  Ôte  tes  bijoux

»… « Défais ta fourrure »… Les boucles d’oreilles et le bracelet, c’est lui qui

les  retire.  «  Enlève  le  reste.  »  Rien  de  plus.  Pas  d’explication.  Mado  ne

proteste pas. La caméra reste à la porte quand le Stéphanois lui fait payer

cher  de  l’avoir  quitté  pour  un  autre  pendant  qu’il  éclusait  cinq  ans  et

soignait sa tuberculose derrière les murs épais d’une centrale. Mado est à

lui. Si elle l’avait oublié, il le lui rappelle en lui lacérant le dos. Un peu plus

tard, Mado aligne une baffe au successeur du Stéphanois, Gruter. Cette fois,

rien  n’est  caché,  à  part  le  visage  de  l’homme.  Il  ne  proteste  pas.  Pierre

Gruter accepte la sentence. Ainsi vit-on dans le monde des truands.

Marie a trente et un ans quand elle est Mado dans le  lm de Jules Dassin, Du  ri   chez  les  hommes, tiré  du  roman  d’Auguste  Le  Breton.  Elle  semble

bien  plus  âgée.  La  faute  à  une  coiffure  trop  classique,  au  manteau  de

fourrure, aux conventions du polar. Elle semble lasse. Je mets sa fatigue sur

le compte du rôle.

J’ai déjà vu le  lm. Mais depuis que je connais Marie, il prend une couleur

bien différente. Je guette les apparitions de M. S. Trois ans plus tard, elle est

Chaboute, l’épouse de Géo Paquet, dit Le Gorille, dans Le Gorille vous salue

bien. Cette fois, elle est du côté de la loi, si tant est qu’on puisse quali er

ainsi  l’univers  des  barbouzes.  Elle  est  la  bonne  épouse,  egmatique  et

désabusée,  celle  qui  ne  demande  rien,  connaît  les  risques  du  métier  et

attend  au  volant  d’une  décapotable  que  son  Lino  Ventura  de  mari  ait

démantelé  un  réseau  d’espions.  Son  dernier  rôle  au  cinéma.  Bernard

Borderie  n’est  pas  Jules  Dassin.  L’histoire  est  faiblarde.  Je  connais  la  Série

noire  :  il  y  a  des  titres  dispensables.  Le  lm  ne  sauve  rien.  Je  le  vois

pourtant avec plaisir.

Marie  joue  à  fond.  Elle  ne  triche  pas,  elle  ne  cachetonne  pas.  Dans  Du

Ri   chez  les  hommes ,  Mado  apparaît  dans  trois  scènes  qu’elle  irradie.  La

présence  d’une  comédienne  du  Français  dans  les  Série  noire  des  années

cinquante n’est pas une sinécure. L’af che du  lm de Dassin ne mentionne

même  pas  son  nom,  alors  que  ceux  de  Magali  Noël,  qui  livre  un  beau

numéro  de  cabaret,  et  de  Janine  Darcey,  l’épouse  d’un  associé  de  Tony,  y

gurent.  Trois  ans  plus  tard,  le  nom  de  l’actrice  qui  incarne  Chaboute

n’apparaît pas plus, au contraire de Bella Darvi, la garce du  lm, dont le

nom  suit  ceux  de  Lino  Ventura,  Charles  Vanel  et  Pierre  Dux.  Bella  Darvi

avait  plus  d’arguments  que  Marie  pour  attirer  le  chaland  des  Grands

Boulevards.

Au cinéma, comme beaucoup de comédiens de sa troupe, Marie Sabouret

est cantonnée aux seconds rôles ou à des apparitions. En dehors du Ri

chez  les  hommes,  elle  n’a  tourné  dans  aucun  lm  majeur.  Ce  n’est  pas Le

Chanteur de Mexico, La Belle Otero ou Frou-Frou  qui  relèvent  le  niveau.  Je

suis  prêt  à  faire  une  exception  pour  le  lm  de  Guitry, Si  Versailles  m’était

conté. Mais Marie n’est même pas mentionnée au générique.

J’aimerais  la  voir  chez  Jacques  Becker  ou  Duvivier  ou,  au  tournant  des

années soixante, chez Louis Malle, Chabrol ou Truffaut.

En 1958, Le Bourgeois gentilhomme est mis en images. Cette captation de la

mise en scène de Jean Meyer restitue la Comédie-Française dans toute sa

splendeur. Tout est parfait, presque trop, acteurs, scénographie, musiciens,

ballets  baroques  et  costumes,  dans  un  fameux  décor  conçu  en  1951  par

Suzanne  Lalique  autour  d’un  monumental  escalier  hélicoïdal.  Marie  est

Dorimène, la veuve joyeuse que Jourdain courtise. Pour retourner ses sens,

Louis Seigner cherche ses vers ; son maître  nit par lui proposer : « Me font

vos  yeux  beaux  mourir,  belle  Marquise,  d’amour. » Côté  face, elle  est

charmeuse et pétillante : côté pile, elle est moqueuse, intéressée, cynique.

Le 6 juillet 1960, Marie Sabouret joue une dernière fois la marquise sur la

scène du Français. Elle meurt seize jours plus tard, le 22 juillet, à trente-six

ans. Leucémie incurable.

Je retourne vers le portrait signé Harcourt. Absorbé par la dédicace, je n’ai

pas  regardé  la  photographie  comme  j’aurais  dû.  La  prise  de  vue  est

inhabituelle.  La  posture  du  visage  m’intrigue.  Marie  est  absente,  inquiète,

fuyante,  son  esprit  n’est  pas  dans  l’atelier  du  photographe,  il  est  ailleurs.

Elle a tourné la tête vers la droite, très peu éclairée. L’œil gauche, l’arête du

nez et une partie de la bouche sont en pleine lumière mais le halo s’arrête

brutalement.  L’oreille  est  plongée  dans  le  noir,  on  devine  le  re et  d’une

boucle  d’oreille.  La  lumière  centrale  est  douce.  Mais  Marie  ne  sourit  pas.

Elle ne regarde pas le photographe ni celui qui regardera son portrait. Elle

relève légèrement le menton et baisse les yeux. Elle est happée par le vide.

Elle serre les dents, imperceptiblement. Son regard  le vers un hors-champ

intérieur.

Ce visage, je le reconnais. C’est celui d’une malade qui joue le jeu social,

qui  sourit  quand  il  faut,  qui  tient  son  rôle  et  ne  laisse  rien  paraître,  sauf

dans  l’intimité.  Hamama  avait  le  même.  Pas  de  plainte,  aucun  soupir.

Donner  le  change.  Se  contenter  de  réponses  évasives.  Couper  court.

Refroidir les curieux. Pour ceux qui insistent, évoquer du bout des lèvres les

effets  secondaires  du  traitement.  Je  n’aimais  pas  cette  mise  à  distance.  Je devais ensuite  expliquer  avec  mes  mots  ce  qu’elle  ne  voulait  pas

dire. Certains n’ont pas insisté et se sont réveillés trop tard : ils croyaient la

situation  sous  contrôle.  Hamama  aussi  voulait  le  croire,  ou  plutôt  faire

croire qu’elle y croyait.

Le jour de cette prise de vue, j’en mettrais ma main au feu, Marie se sait

malade,  peut-être  même  condamnée.  Pourquoi  choisir  ce  portrait  pour

signer des dédicaces ? Pour la même raison, sans doute, qui lui fait accepter

les rôles de Mado et de Chaboute : adresser un bras d’honneur à la mort,

aux clichés, aux rôles de coquettes et de comtesses, tirer la langue au théâtre

intelligent et aimable qui fait son succès.

Elle préférerait sans doute être Ysé la scandaleuse,  ler sur un paquebot

vers la Chine, se laisser pousser les cheveux et arracher son corset.

Marie Sabouret a été, selon la presse de l’époque, la plus jolie actrice de la

Comédie-Française de sa génération. Jusqu’à sa découverte dans les archives

de Suzanne Lalique, je ne connaissais même pas son nom.

 

En  découvrant  sa  lmographie,  je  réalise  que  je  l’ai  croisée  dans  mon

enfance  :  elle  est  Anne  d’Autriche  dans Les Trois Mousquetaires,  la  version

d’André Hunebelle sortie en 1953, trois ans avant ma naissance. Où ai-je vu

ce  lm ? Au Royal Condamine, sans doute. Ce cinéma de quartier, proche

de l’appartement familial, réservait le jeudi après-midi aux enfants. Je me

souviens de ma première séance : Robinson Crusoé. J’ai huit ou neuf ans, je

suis  à  peine  plus  âgé  que  le  jour  où  je  découvre  la  librairie  de  l’oncle

Jacques. Mais cette fois, personne ne me demande rien, je me pelotonne au

fond  de  mon  fauteuil  et  je  pars.  Je  suis  de  plain-pied  sur  une  plage  du

Paci que aux côtés de Vendredi. Je découvre en une après-midi l’histoire de

Crusoé et le cinéma. Me restent en tête le titre du  lm, la taille gigantesque

de l’image, le Technicolor, un ou deux plans, l’île. L’enfant que je suis est

incapable de mettre des mots sur ce qu’il ressent. Mais je pressens à quoi

tient le pouvoir du cinéma : au rituel de la séance et au noir qui précède la

première image. L’obscurité presque totale me fait oublier le décorum, elle

me place dans une bulle, elle annonce le début du voyage. D’emblée, je suis

Robinson, le petit Camarguais de Crin-Blanc, Davy Crockett, bien à l’abri du monde  réel.  Ce  noir-là  est  une  lumière.  Pendant  la  maladie  d’Hamama,

nous  nous  goinfrons  de  DVD,  de  lms,  de  séries  sur  l’écran  domestique.

Mais il n’y a pas de noir à la télévision. Il manque le bruit du projecteur et

le dé lement de vingt-huit images par seconde. Le numérique est passé par

là. Éteindre les lumières de la pièce ne suf t pas. Le rituel est mort : on ne

part plus, on s’enferme.

Je  cherche  quel  est  ce  Robinson  Crusoé  qui  m’a  ouvert  les  portes  du

cinéma. Une des rares adaptations du roman de Daniel Defoë tournées dans

ces années-là est un  lm mexicain de Luis Buñuel qui date de 1954 – je

n’en reviens pas : mon premier  lm, un Buñuel ! J’ai dû le voir dix ans après

sa sortie, en 1964 ou 1965. Les cinémas de quartier projetaient alors des

lms anciens.

Les  Trois  Mousquetaires, peut-être  l’ai-je  découvert  à  Perpignan,  où  nous

passions nos vacances, dans l’une des nombreuses salles que comptait alors

la  ville  :  Le  Français,  Le  Paris,  Le  Castillet,  Le  Nouveau  Théâtre  ou  Le

Familia. Ce serait beau que j’y aie croisé le visage de Marie Sabouret. Je l’ai

peut-être  simplement  vu  ou  revu  à  la  télévision,  en  noir  et  blanc.  Je  ne

garde aucun souvenir d’Anne d’Autriche. Je m’occupais davantage des capes

et des épées.

Marie me ramène à ma mère. Les dates me troublent : 1924-1960 pour

Marie, 1923-1962 pour Josette. Je conserve quelques photos de ma mère,

prises en studio. Elles sont impeccablement éclairées mais sans les ombres

excessives qui caractérisent celles du Studio Harcourt. J’essaie de superposer

les deux visages. Ça ne colle pas. Il n’empêche.

Marie, l’inconnue ? C’est trop beau.

J’ai  oublié  son  visage  alors  que  je  me  souviens  de  celui  de  Planchet,  le

valet  de  d’Arta  gnan.  Peut-être  que  je  confonds  avec  celui  de  Passepoil,  le

serviteur de Lagardère dans Le Bossu du même Hunebelle, sorti en 1959, ou

celui de Cogolin, le  dèle de François de Capestang, dans Le Capitan, sorti

en 1960, tous trois interprétés par Bourvil.

Je vois le mur du château que Jean Marais escalade à l’aide de poignards

glissés  entre  les  pierres.  Je  m’intéressais  plus  aux  héros  téméraires  qu’aux reines.

Je n’avais pas prévu de visionner Les Trois Mousquetaires. Je change d’avis.

Je suis penché sur mon bureau, je me relève et m’étire. À droite de la grande

feuille  avec  les  post-it,  j’ai  ajouté  sur  le  mur  des  portraits  de  Marie,  des

articles de presse, des photocopies de pages de livres.

À gauche, sur une autre feuille, j’ai dessiné une carte de la Haute-Vienne,

de la Creuse et de l’Indre-et-Loire sur laquelle j’ai posi tionné des points :

Limoges,  Isle,  Nexon,  Condat-sur-Vienne,  Bellac,  Le  Vigen,  Crozant,

Yseures-sur-Creuse.

Marie Sabouret connaît Suzanne Lalique. Elles se croisent, elles travaillent

ensemble, elles échangent. Entre une jeune actrice qui fait ses premiers pas

à la Comédie-Française et la directrice des décors et des costumes, peut-il y

avoir d’autres liens ? Peut-être Suzanne a-t-elle pris Marie sous son aile ?

Le fonds déposé aux archives de la Haute-Vienne comporte deux cartes de

vœux  de  Marie  à  Suzanne.  Le  conservateur  accepte  de  m’envoyer  une

photo. Elles ne sont pas datées. Je n’ai pas l’autorisation de les reproduire.

Elles n’ont rien de personnel. Aucune allusion au passé ni aux projets de

l’année. Des vœux professionnels d’un membre de la troupe à la directrice

des costumes et des décors. Marie Sabouret devait écrire cinquante, cent ou

deux cents de ces cartes de vœux et Suzanne en recevoir autant, si ce n’est

plus. Ces cartes ne disent rien.

Comment trouver la trace de la présence de Marie à Isle en 1942 ? Sous

l’Occupation,  la  Comédie-Française  n’a  cessé  de  fonctionner.  Suzanne  a

réalisé  des  prouesses  pour  confectionner  des  costumes  et  réaliser  des

décors. Elle avait sans doute les autorisations nécessaires pour rejoindre son

époux l’été, quand le théâtre faisait relâche. Paul Burty Haviland, lui, s’était

retiré dans le Limousin. Mais Yseures-sur-Creuse n’est pas proche d’Isle.

À cette date, Marie n’a pas encore intégré la troupe. Je lis qu’elle vient de

faire ses premiers pas sur la scène du Français en jouant dans Un caprice de

Musset. Suzanne a pu lui proposer de passer l’été dans le Limousin. Mais

quelle  raison  aurait-elle  eue  de  quitter  Yzeure-sur-Creuse  pour  quelques

jours ? Pour rejoindre qui ?

L’autre  document  déposé  aux  archives  est  une  brochure  hors  commerce

éditée par la Comédie-Française en 1970 pour le dixième anniversaire de la

mort  de  Marie  Sabouret.  Des  textes  de  ses  professeurs  du  Conservatoire,

d’acteurs,  d’un  critique  théâtral,  d’un  administrateur  du  Français.  Que  la

directrice  des  décors  et  costumes  en  ait  reçu  un  exemplaire  n’a  rien

d’étonnant. Suzanne Lalique n’a rien écrit dans l’hommage.

Qu’est-ce que cela prouve ? Je tourne en rond.

 

J’éteins l’ordinateur. Il me reste juste le temps de remplir une attestation et

de  sortir  faire  quelques  achats  pour  remplir  mon  frigo.  Ce  soir,  comme

souvent  en  n  de  semaine,  je  regarderai  un  match  de  rugby.  Perpignan

reçoit Grenoble dans un stade vide pour cause de pandémie. J’aime ce club

et  j’aime  ce  sport  depuis  l’enfance  :  j’ai  découvert  mon  père  capable  de

verser quelques larmes pendant les hymnes du Tournoi des cinq nations,

j’ai vibré à ses côtés, puis joué à Colombes jusqu’à dix-huit ans ; bien plus

tard, j’ai entraîné des équipes de jeunes pendant dix ans. Je supporte et je

vibre encore. Ce soir, je vais regarder, hébété, des joueurs se rentrer dedans

pendant  quatre-vingts  minutes  et  je  vais  aimer  ça.  Je  souffre  avec  eux,

j’exulte  à  leurs  côtés,  j’accompagne  de  mon  corps  les  moments  les  plus

intenses.  Je  guette  l’usure  de  l’adversaire,  le  geste  juste,  l’accélération

lumineuse, la passe parfaite, l’intelligence collective. Je m’ennuie parfois. Le

vide n’est jamais loin. Pourtant, j’ai le plus grand mal à me détacher de ces

combats obscurs et souvent sans gloire.
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« Deux vers de Molière dits par-dessus une épaule parfaite », écrit Georges

Le Roy. Dorimène, Célimène, Élise, Armande, Climène, Alcmène : Marie les

a toutes été. Le théâtre, fugitif par essence, laisse peu de traces. Il faut les

chercher pour en trouver dans la presse, les hommages, les témoignages des

autres actrices.

L’ancienne élève du Conservatoire avouait ingénument : « Je dois tout à

Mme Dussane. » À sa mort, Béatrix Dussane, comédienne et professeure, se

souvient  :  «  Elle  jouait  un  emploi  –  les  grandes  coquettes  –  à  quoi  la

destinaient évidemment sa longue et  ne silhouette, son corps  exible, sa

beauté  blonde  aux  yeux  vifs,  au  voluptueux  sourire.  Il  semble  aux

spectateurs  que  de  tels  êtres  n’ont  qu’à  se  laisser  vivre  dans  un  destin

féerique  tissé  d’or  et  de  soie,  dont  tous  les  instants  ne  sont  que  fête  et

facilité. »

Une  grande  coquette,  vraiment.  Jolie,  attentionnée,  talentueuse.  Vive,

fraîche,  légère  et  subtile  comme  la  bulle  d’un  grand  champagne.  La

marquise idéale. J’ajoute : une beauté surannée, années cinquante, un peu

apprêtée.  Une  féminité  passée  d’époque.  Objectivement  belle  et  tellement

lointaine.  La  lippe  un  peu  dédaigneuse  façon  Renée  Saint-Cyr,  et  la

blondeur  distinguée  d’Élina  Labourdette,  comme  je  le  lis  sur  un  blog consacré  aux  actrices  et  acteurs  oubliés.  Ces  références  ne  parlent  plus  à

personne.  Mieux  vaut  se  contenter  d’évoquer  des  toilettes  exquises,  un

grand chapeau à la mode et un mari qui roule en Cadillac.

Ai-je  croisé  semblable  icône  dans  mon  enfance  ?  À  cette  époque,  les

parfums des femmes étaient envahissants.

Un  jour,  pourtant,  remontant  à  l’aube  un  quai  de  la  gare  du  Nord,  le

secrétaire  de  la  Comédie-Française,  Pierre-Aimé  Touchard,  aperçoit  Marie

devant  lui.  Au  moment  de  l’aborder,  il  découvre  son  visage  qui  porte  la

trace  d’un  tel  accablement,  d’un  tel  délabrement,  que  Touchard  n’ose  lui

laisser deviner qu’il l’a vue avec ce masque de la solitude et du désespoir. «

Je  la  laissai  aller,  préparer  son  rayonnant  mensonge  pour  sa  prochaine

rencontre avec la joie des hommes éblouis. »

The show must go on. S’obliger à jouer sur scène et donner le change en

dehors. Ne pas renoncer à la comédie pour faire reculer la tragédie. Marie

n’a  laissé  que  des  photos  léchées,  les  titres  des  pièces  et  les  noms  de  ses

personnages,  de  rares  témoignages  et  des  articles  de  presse,  tirés  de

journaux  pour  la  plupart  disparus  comme Paris-Presse, L’Intransigeant,

Combat , L’Aurore.  Et  quelques  scènes  de  lms  qui  cassent  une  image  trop

lisse. Mado contre Dorimène ou plutôt Mado et Dorimène. Les deux faces

de Marie.

 

Des bribes, des petits cailloux, des pointillés et beaucoup de vides, trop de

zones blanches.

Impossible  de  trouver  une  nécrologie  digne  de  ce  nom.  Même  celle  du

Monde , datée du 26 juillet 1960, est lacunaire et contient des informations

erronées. Sans doute sur la foi d’une dépêche d’agence, l’article mentionne

la présence au cimetière de Villebrumier de l’époux de Marie, Léo Lac, et de

leur  ls. Son mari s’appelle en réalité Léo Laks, mais peut-être a-t-il francisé

son  nom.  Il  fut  le  patron  des  Studios  de  Saint-Cloud,  spécialisés  dans  le

doublage et le sur-titrage, plus connus sous le nom de Lax. Leur logo  gure

au  générique  de  bon  nombre  des  lms  des  années  cinquante.  Quant  à

l’enfant de Léo et Marie, ce n’est pas un garçon, mais une  lle. Le  Monde

n’est pas seul dans l’erreur : la plaquette publiée par la Comédie-Française pour le dixième anniversaire de sa mort est dédiée à la maman de Marie et à

son  ls, Claude.

D’où sort-il, ce Claude ? La  lle de Marie et de Léo se prénomme Lucile –

 comme la chanson de Little Richard et la guitare de BB King, mais avec un

seul l. Je le tiens du neveu de Léo, André Laks,  ls de son frère Simon et

donc cousin germain de Lucile, que j’ai réussi à contacter. Selon lui, Lucile

Laks vivrait en Italie et aurait travaillé dans le cinéma. Je  nis par dénicher

sa  lmographie. Elle a participé à l’écriture de gialli, ces séries B italiennes à

la  frontière  de  l’horreur,  du  policier  et  de  l’érotisme.  Elle  est  créditée  du

scénario de La Tarentule au ventre noir, de Paolo Cavara. Hélas, le DVD est

introuvable.

Une nouvelle fois, mon chemin vient de bifurquer. Avec Henry et Simon,

Léo a quitté la Pologne au milieu des années vingt. Il est né en 1906. Il a

dix-huit  ans  de  plus  que  Marie.  Des  trois  frères  Laks,  il  n’est  pas  le  plus

connu, il est devancé par Simon. Un compositeur dont la majeure partie des

partitions ont été perdues. Après-guerre, il a travaillé avec son frère sur le

doublage. En bon intellectuel, il en a fait un livre, avant de se fâcher avec

Léo.

Simon a écrit un autre livre qui date de 1948, Musiques d’un autre monde,

réécrit et réédité en 1991 sous le titre Mélodies d’Auschwitz. Il y raconte une

indicible expérience. Pendant la guerre, Léo et Henry étaient en zone libre,

du  côté  de  Nice.  Resté  en  zone  occupée,  Simon  est  arrêté  en  1941,  puis

interné au camp de Pithiviers avant d’être déporté à Auschwitz en 1942. À

son  corps  défendant,  il  est  obligé  de  jouer  du  violon,  puis  de  diriger

pendant  deux  ans  l’orchestre  d’Auschwitz-Birkenau.  Les  orchestres  des

camps distrayaient les bourreaux, accompagnaient les départs et les retours

du travail, les exécutions et les sélections. Cette fonction lui évite la mort. Il

sera  ensuite  déporté  à  Dachau  jusqu’à  la  libération  du  camp  par  l’armée

américaine.  Cette  histoire  occulte  son  œuvre,  timidement  redécouverte

depuis.

Marie Sabouret fut donc la belle-sœur du « musicien d’Auschwitz » – un

terme  racoleur  et  déplaisant,  je  ne  suis  pas  sûr  que  l’un  et  l’autre apprécieraient.  Mais  que  connaît  Marie  de  Simon  ?  Si  elle  a  épousé  Léo

après la dispute entre les frères, ils ne se sont peut-être jamais rencontrés.

Cette connexion familiale ne change rien à ma quête. Encore une fois, je me

laisse  détourner  de  mon  chemin,  j’ai  envie  de  répondre  à  toutes  les

sollicitations.

Mon enquête sur le carnet me fait penser au long couloir d’Alphaville, le

lm de Godard, que parcourt Eddy Constantine d’un pas rapide en ouvrant

les portes les unes après les autres avant de les refermer. Je ne me souviens

plus de ce que cherche Lemmy Caution, rien sans doute, tellement Godard

se  che de l’intrigue. Il y a aussi beaucoup de portes dans mon couloir. J’ai

envie de les ouvrir toutes, d’entrer à pas comptés, d’approcher, de regarder

sans  trop  déranger.  Au  fond  de  la  pièce,  d’autres  portes  m’attendent,

d’autres couloirs donnant sur d’autres portes. Je ne sais si M. S. se cache

derrière l’une d’elles. Peut-être sont-elles trop nombreuses. Mais je me perds

et j’aime ça.

La nécro du Monde suggère que Marie était malade depuis longtemps, et

que  la  leucémie  l’a  tenue  éloignée  de  la  scène  à  plusieurs  reprises.  Le

chapô de l’article ose même un rapprochement avec le destin de deux autres

actrices récemment décédées, elles aussi de leucémie, Kay Kendall, qui joua

dans Les  Girls  de  Cukor,  et  Sylvia  Lopez,  l’épouse  de  Francis  Lopez,  le

compositeur d’opérette. La mort brutale de Sylvia inspire à son amie Cécile

Caulier une chanson, Mon amie la rose, qu’enregistrera Françoise Hardy en

1964  et  que  reprendra,  bien  plus  tard,  Natacha  Atlas.  Des  exégètes  de  la

chanson la rapprochent des vers de Ronsard, « Mignonne, allons voir si la

rose », mais aussi de celui de Claudel, gravé sur la tombe de Rosalie, « Seule

la rose est assez fragile pour exprimer l’éternité ».

Ces voisinages me troublent. Et ma vue se brouille quand, sur le site de la

commune  de  Villebrumier,  je  découvre  que  Marie  Sabouret  s’appelle  en

réalité Joëlle Lacoste. A priori, la commune où elle est enterrée n’est pas la

plus mal placée pour connaître l’état-civil de la défunte.

Marie Sabouret serait son nom de scène. Plus exactement, selon ce site, ce

serait  Marie  Jotte  Marthe  Sabouret.  Jotte  ?  Peut-être  une  coquille  sur  le prénom  Joëlle.  Le  site  ne  semble  pas  très  able,  il  parle  d’un  concours

d’entrée à la Comédie-Française alors que le premier prix du Conservatoire

suf t à ouvrir les portes de la rue de Richelieu.

Le 25 juin 1946, la jeune comédienne de vingt-deux ans remporte deux

prix : celui de la comédie (femmes), qu’elle partage avec Denise Gence, et

un premier prix pour l’ensemble du concours, hommes et femmes mêlés.

Avant elle, une seule comédienne a réussi le doublé : Edwige Cunati, plus

connue sous le nom de scène de Feuillère.

Edwige Feuillère, la première Ysé.

Le lendemain matin, Joëlle Lisber illumine la une de Paris-Presse. Elle est

photographiée, un bouquet de  eurs à la main. Je découvre avec surprise ce

patronyme, celui que porte Marie quand elle remporte ses prix.

La jeune comédienne ne cache pas sa joie. Le théâtre est sa raison d’être.

Après la mort de son père, sa mère a encouragé sa vocation. Dans l’article,

elle  s’explique  sur  son  nom.  Le  jury  lui  a  demandé  d’abandonner  son

pseudonyme  pour  reprendre  son  vrai  nom  :  Marie  Joëlle  Sabouret.  Elle

prend le journaliste à témoin : « Le nom n’a aucune importance, n’est-ce

pas ? » Celui-ci a mal compris. Il conclut son papier ainsi : «  Joëlle Lisber,

premier prix à l’unanimité des concours de comédie, peut devenir demain

Joëlle Sabouret, elle saura imposer son nom, son talent l’y aidera. Le nom

n’a aucune importance. »

Selon L’Aurore,  le  jury  aurait  appelé  Joëlle  pendant  la  délibération.  «  Si

nous  vous  donnons  une  récompense,  lui  disent  les  examinateurs,  nous

l’attribuerons à Marie Sabouret. Cela sonne mieux. »

Sous un titre étrange, « Joëlle Lisbert prenant son nom pour pseudonyme

sera demain Marie Sabouret », le reporter de France Soir, qui ajoute un t à

Lisber, a une autre version de la scène : « Claude Delvincourt  t revenir la

première  des  lauréates.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  s’entendre

reprocher – avec une unanimité non moins absolue que celle qui se  t sur

son art – le pseudonyme sous lequel elle venait de remporter sa première

victoire of cielle. Ce Joëlle Lisbert ne vous va guère, lui dirent ces doctes

messieurs. Votre classe ne saurait s’en accommoder, redevenez donc Marie Sabouret, comme à votre naissance, croyez-nous, c’est un nom si français. »

Je  n’ose  pas  y  croire.  En  1946,  le  jury  demande  à  une  actrice

d’abandonner  son  nom  de  scène  au  motif  qu’il  ne  lui  va  pas  et  l’invite  à

reprendre un « nom français ». Ce nom Lisber ne serait pas juif par hasard ?

D’où sort ce patronyme qui ne sent pas le Sud-Ouest ? Quel est le vrai nom

de famille de Marie : Lisber ? Lacoste ? Sabouret ?

 

La  lecture  des  journaux  m’apprend  aussi  que  Marie,  vingt-deux  ans,

habite  un  petit  studio  près  du  parc  Monceau  et  qu’elle  cherche  un

appartement. Elle a suivi un apprentissage chez René Simon pendant un an

car « la vie était dure à la petite modéliste ». Marie, modéliste ? Selon le site

de la commune de Villebrumier, les Lacoste seraient montés de La Rochelle

à  Paris  pour  ouvrir  une  boutique.  À  quelle  date  ?  La  mère  et  la  lle,

ensemble ? Une boutique de couture ? Dans le Paris occupé ? Je n’oublie

pas : en août 42, elle est forcément à Isle.

Le jour de l’examen, sur la scène du Conservatoire, elle joue une scène de

Marivaux le matin et une scène de Musset l’après-midi, tirée d’Un Caprice.

Je  tombe  alors,  dans  le  numéro  de  l’hebdo Arts  du  9  août  1946,  sur  un

article de Jean Gandrey-Réty qui m’intrigue. Rendant compte des prix du

Conservatoire, il rappelle que Joëlle Lisber joue depuis plusieurs mois sur

diverses  scènes  parisiennes.  «  Nous  avions  remarqué  et  signalé  ses  jolies

qualités  dès  janvier  dans La  Course  à  la  Lune,  au  Théâtre  Charles-de-

Rochefort,  et  quelque  temps  après  au  Théâtre  Verlaine  dans Le  Bal  des

Pompiers. » Je ne trouve aucune trace de cette Course à la Lune. Quant au Bal

des pompiers, la pièce est signée Jean Nohain.

Mais personne ne parle du Caprice de Musset qu’elle a joué à la Comédie-

Française au printemps 1942, à dix-huit ans. J’en suis sûr, j’ai trouvé l’info

sur  le  site  Les  archives  du  spectacle.  Je  relis  mes  notes.  Ce  rôle  est  le

premier de Marie Sabouret. La création a eu lieu le 10 avril 1942.

Je retourne à la source. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre ma

bévue.  Marie  Sabouret  est  bien  créditée  du  rôle  de  Mme  de  Léry  dans  la

mise en scène de Maurice Escande, et la première date en effet de 1942.

Mais Marie ne tient le rôle que lors de sa reprise en 1953. En 1942, c’est Madeleine Renaud qui l’incarne.

Ce  rôle  permettait  à  Marie  d’avoir  un  pied  à  la  Comédie-Française  dès

1942,  avant  d’y  être  pensionnaire.  Inhabituel  sans  doute,  rarissime  peut-

être,  mais  pas  invraisemblable.  J’ai  mis  l’étrangeté  de  la  situation  sur  le

compte des circonstances. Non. Marie Sabouret ne découvre la Comédie-

Française  qu’à  l’automne  1946  :  elle  devient  alors  pensionnaire,  et  son

premier  rôle  est  celui  de  la  comtesse  dans Les  Surprises  de  l’amour  de

Marivaux.

Quel idiot. Comme si on con ait le rôle de Mme de Léry à une inconnue

de dix-huit ans même pas membre de la troupe ! Si elle n’a pas joué dans ce

Caprice , elle n’a donc aucune raison d’avoir rencontré Suzanne Lalique au

printemps  1942.  Et  Suzanne  n’a  pu  lui  proposer  de  la  rejoindre  dans  le

Limousin.

Tout s’enchaînait et tout s’effondre. Le maillon entre Marie et la pièce de

Claudel vient de sauter. Peut-elle être, envers et contre toutes les évidences,

la M. S. du carnet ? Aucune raison de le penser.

En avril 1954, un an après la mort de Staline, Marie fait partie du voyage

de la troupe du Français en URSS. À Moscou, elle joue Dorimène devant les

représentants du Soviet suprême, en présence de Molotov, ancien numéro

deux du régime, à ce moment-là ministre des Affaires étrangères. Lors de la

réception  qui  suit,  les  interprètes  traduisent  les  félicitations  et  les

plaisanteries  des  dignitaires  du  régime.  On  voit  ces  dignitaires  serrant  les

mains  des  comédiens,  leur  frappant  amicalement  sur  l’épaule,  bourrant

leurs  poches  de  bonbons  au  chocolat,  levant  leurs  verres  de  vodka  pour

célébrer Molière, comme le raconte l’envoyé spécial de Paris Presse en une

de l’édition du 17 avril.

Malenkov, le président du Conseil des ministres, s’adresse à la plus jolie

comédienne de la troupe dans un grand sourire :

– Alors, vous n’avez pas eu peur de franchir le rideau de fer ? Vous ne

tremblez pas de vous trouver au milieu de nous ?

Quelle  erreur,  camarade  Malenkov.  Tes  ches  sur  les  comédiens  du

Français ne sont pas à jour. Sinon, Gueorgi, tu saurais qu’il faut un ennemi autrement plus redoutable que le Parti communiste de l’URSS de l’époque

pour faire peur à Marie.

Deux vers de Molière par-dessus une épaule parfaite. Marie est une trop

belle M. S. et moi, un piètre enquêteur. La faute à Suzanne Lalique, à Mado,

à Dorimène, à Chaboute, à Joëlle, à Simon Laks. Au mystère de ce nom,

Lisber. Sans doute aussi à ce visage défait, entrevu sur un quai de la gare du

Nord.

Champagne, Marie ! Sans rancune.
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Je suis heureux d’avoir croisé la route de Marie et d’avoir bifurqué à ses

côtés. Mais je me retrouve dans une impasse. Il est tard. La lassitude me

gagne.  J’avais  tellement  envie  que  ce  soit  elle.  J’ai  retenu  les  indices  qui

confortaient mon désir, et j’ai négligé les autres. Pire, j’ai nourri ma quête de

ce qui me troublait en elle.

Hier soir, j’ai revu Du ri  chez les hommes. Le  lm m’a ébloui comme un

diamant noir. Dans la deuxième moitié du  lm, Mado aide Toni à sauver le

petit garçon de Jo le Suédois, enlevé par une bande rivale. Sans maquillage,

Marie offre sa vérité crue. Une fois encore, la rédemption est le motif central

d’une  Série  noire.  Avec  elle,  je  tenais  une  M.  S.  bien  réelle,  incarnée,

terriblement humaine, avant qu’elle ne se dérobe. J’ai ef euré une ombre.

Bon sang, pourtant, la copiste de Partage de midi a bel et bien existé. Si ce

n’est pas Marie, qui est-ce ? Plus j’avance, plus le visage de M. S. recule. Je

dépose les armes. Elle est plus forte. Je n’ai pas oublié le dé  qu’elle m’a

lancé : « Trouve-moi si tu peux ! » L’échec n’a rien de honteux. Je peux en

faire le récit. Mais avant, je dois  nir ce que j’ai commencé. Je le dois à la

copiste : elle m’a tenu debout.

 

Depuis  peu,  j’en  ai  terminé  avec  mon  activité  professionnelle.  Me  voilà débarrassé  des  contraintes  de  temps.  Si  j’étais  aussi  libre  de  mes

mouvements, je prendrais le premier train pour Limoges, je traverserais le

hall  de  l’impressionnante  gare,  je  louerais  une  voiture  et  partirais  sur  les

petites  routes  des  alentours  à  la  recherche,  pas  tant  de  M.  S.  que  de  ce

qu’elle aurait pu être. Je sais que je ne trouverais rien. Après le trop-plein,

j’enquêterais  sur  le  vide,  le  rien,  l’absence,  la  disparition,  le  manque,  le

temps  qui  passe,  l’oubli.  Je  raconterais  mon  errance  dans  l’Isle

d’aujourd’hui,  ses  rues,  ses  places,  ses  bâtiments  publics,  ses  jardins,  ses

espaces verts. Une ville de huit mille habitants à arpenter en tous sens sans

savoir ce que je cherche et où je n’ai rien à trouver.

Ce voyage me sortirait de mon enfermement. Je le préparerais avec soin. À

Limoges,  je  visiterais  le  pavillon  de  la  Porcelaine,  qui  abrite  le  musée

Haviland. À quelques kilomètres de là, j’arpenterais la propriété du Vigen –

  le  parc  est  magni que,  paraît-il.  Je  pousserais  jusqu’à  Bellac,  Crozant  et

Yseures-sur-Creuse  dans  les  pas  de  Giraudoux,  de  Suzanne  Lalique  et  de

Paul Burty Haviland.

Mais  avant  de  m’offrir  ces  escapades,  je  commencerais  par  les  archives

départementales et par Nexon. Du camp où furent internés les quatre cent

quarante-six Juifs ra és en Haute-Vienne le 26 août 1942, il ne reste qu’un

«  sentier  de  mémoire  »,  inauguré  en  2018,  et  une  stèle.  Les  familles

planquées pour échapper à la police française n’ont pas laissé de traces. Ne

subsistent que des listes de noms dif ciles à prononcer et les fantômes qui

hantent les survivants.

Le Limousin est loin de la Chine. Il n’y a rien en Haute-Vienne qui ait un

rapport avec Claudel, en dehors d’un square de Limoges qui porte son nom,

ni avec Partage de midi. Ysé et Mesa ne sont pas passés par là. Je n’arrive pas

à imaginer, sur fond de collines verdoyantes, une vague silhouette passant

sous le manteau un exemplaire de la pièce à une autre, tout aussi  oue. En

1942, ce n’est pas l’édition clandestine de Partage de midi qui circule mais des tracts, des journaux, des faux papiers, des appels à la désobéissance, des

armes. La Haute-Vienne fut un des foyers les plus actifs de la Résistance, pas

le lieu des faux-semblants d’un quatuor de théâtre ni celui de la poésie du désespoir amoureux. Ça ferraillait plus dans le maquis que sur le pont de

L’Ernest-Simons.

Tant pis. J’ai voulu savoir, j’irai jusqu’au bout. J’occuperais le plus clair de

mon temps à errer dans les rues d’Isle, à la recherche d’une maison donnant

sur  une  roseraie  –  les  pétales  sont  un  bien  fragile  point  d’ancrage  pour

s’arrimer  au  réel.  Combien  existe-t-il  de  maisons  semblables  à  Isle  ?

J’imagine le récit paysager que je ferais de cette marche hasardeuse devant

des murs de clôture qui n’ont rien à dire, dans une ville qui n’a conservé

aucun souvenir de cette histoire microscopique et s’en  che éperdument.

Ce sont les roses qui m’y font penser. Dans mon appartement, les vases

restent  vides  désormais.  Je  m’occupe  très  mal  des  plantes.  Un  bonsaï

fabriqué et taillé par Hamama n’a pas survécu à son départ. C’est dérisoire,

la mort d’un bonsaï ; je me la suis reprochée. Avec ma négligence, ce sera

bientôt au tour du laurier du balcon d’y passer ; j’oublie de lui donner à

boire. Quant aux jardinières accrochées aux rambardes, elles sont devenues

des  friches  peuplées  de  mousses  ou  de  petits  déserts.  L’arrosoir  m’obsède

quelques jours avant de retomber dans l’oubli.

Je ne négligerais pas de rendre visite au maire d’Isle, je lui raconterais ma

quête,  il  m’écouterait  poliment.  Avec  un  peu  de  chance,  la  mairie  me

renverrait  sur la  mémoire  vivante  de  la  ville,  une  dame  âgée  et  bavarde,

prête à raconter l’Isle de sa jeunesse. « Elle est intarissable », me mettrait-on

en garde. Je répéterais mon histoire. « À Isle, vraiment, vous êtes sûr ?…

Oh,  comme  c’est  intéressant.  Et  ces  pétales,  c’est  charmant…  Non,

vraiment,  j’ai  beau  chercher,  je  ne  me  souviens  pas  d’une  inconnue  qui

aurait passé l’été 42 penchée sur une table de jardin… Oh, vous savez, ça

remonte à loin, je ne voyais pas tout, je ne savais pas tout, mais je peux dire

sans me vanter que j’étais bien informée. Si cette dame était étrangère à la

ville, cela aurait attiré mon attention… Au fait, avez-vous une idée de ce à

quoi elle ressemble ? »

En ce début d’année 2021, le couvre-feu et la fermeture des cafés et des

restaurants  éteignent  mes  velléités.  Je  refuse  de  m’enfermer  dans  une

chambre d’hôtel avec pour seul viatique la collecte d’un sandwich sur le pas de la porte. Je veille à m’alimenter correctement. Hamama sourirait si elle

me voyait préparer ma dînette tous les soirs. Je me suis même inventé une

petite  carte  que  je  mets  à  pro t  quand  mes  enfants  viennent  déjeuner  :

tartare de thon à la coriandre, bœuf carottes, riz à la catalane. Mes autres

repas  sont  moins  festifs.  Mais  j’évite  d’acheter  ma  pitance  à  la  porte  des

bistrots. J’ai essayé deux couscous. Le résultat était trop triste.

 

Je reste à Paris. Pourtant, je viens de décou vrir une raison supplémentaire

de me rendre à Isle : la présence attestée d’un écrivain sur place, en 1942. Je

ne  demandais  plus  rien.  J’étais  prêt  à  renoncer.  Et  voilà  qu’une  nouvelle

porte s’ouvre devant moi.

Dans une ultime tentative, j’ai tapé sur un moteur de recherche « écrivain

Isle ». J’aurais pu y penser plus tôt. Je suis tombé sur Villiers de L’Isle Adam,

écrivain français du    e XIX siècle et un festival des littératures policières à L’Isle-

Jourdain. Quand j’ai ajouté « Haute-Vienne », le nom de Robert Margerit est

sorti en premier.

Margerit  est  oublié  aujourd’hui.  Il  a  pourtant  reçu  le  prix  Renaudot  en

1951 pour Le Dieu Nu, et le Grand Prix de l’Académie française pour son

roman historique La Révolution. En 1942, Robert Margerit habite Isle, plus

exactement à Thias, un quartier ou un lieu-dit de la petite ville.

Un personnage étonnant, ce Margerit. Après des études qui le destinent au

notariat,  passionné  de  littérature,  il  veut  devenir  peintre  et  émailleur.  Le

hasard le fait entrer au quotidien local, Le Populaire du Centre, où il devient rédacteur ; il écrit aussi bien des comptes rendus de cour d’assises que des

critiques de livres. Il collabore à Radio Limoges. Marié en 1937 à Suzanne

Hugon,  Margerit  passe  l’hiver  à  Paris  et  l’été  à  Isle,  dans  la  maison  de

campagne  de  ses  beaux-parents  :  une  demeure  bourgeoise  au  cœur  d’un

parc d’un hectare au milieu duquel a été installée une piscine.

En  1941,  Margerit  se  retire  à  Thias. Il  y  écrit  deux  livres  : L’Île  des

Perroquets  (1942)  et Mont-Dragon  (1944),  aujourd’hui  réédités.  Je  me précipite dans une librairie. Je découvre avec le premier un superbe roman

d’aventures et de pirates. Écrire une ode à la liberté en 1941 en passant par

le  roman  de  genre  est  une  formidable  idée.  Je  me  laisse  prendre  par l’intrigue, j’admire l’écriture ciselée. Le deuxième est plus singulier encore.

Une  famille  du  Limousin  embauche  un  homme  pour  s’occuper  de  son

élevage  de  chevaux.  Ce  cavalier  va  semer  le  trouble  dans  le  château  en

tentant de séduire simultanément la veuve et sa  lle. Le contexte historique

de l’Occupation est gommé au pro t d’un climat de désir incandescent qui

a rendu ce livre admirable aux yeux de Julien Gracq.

Ces romans m’enthousiasment. Ils ne me sont d’aucune aide.

Le 20 août 1942, Robert Margerit habite Isle et la copiste y séjourne aussi.

Quelques centaines de mètres, peut-être moins, les séparent. C’est la seule

chose dont je sois sûr. Elle n’est pas anodine, la présence simultanée dans

cette toute petite ville – deux mille habitants à cette date – d’un écrivain à

l’aube  de  sa  reconnaissance  et  de  la  copiste  d’une  pièce  inconnue  de

Claudel.

Une coïncidence est possible. Ce ne serait pas la première. M. S., comme

tant  d’autres,  s’est  réfugiée  ici,  juste  de  l’autre  côté  de  la  ligne  de

démarcation. Je ne saurai jamais comment elle s’est procuré le texte de la

pièce,  mais  l’exemplaire  ne  quitte  sa  valise  que  pour  sa  table  de  travail.

Margerit,  lui,  s’est  enfermé  dans  sa  propriété  pour  écrire.  Ils  ont  pu  se

croiser chez le boulanger, sur la place principale, au café. Sans se regarder,

ou à peine d’un coup d’œil, comme on croise un inconnu. Entre gens de

plume, ils se sont peut-être reni és. Mais elle ignore qu’il écrit. Et lui-même

ne sait peut-être rien de la pièce de Claudel.

Je ne peux écarter l’hypothèse inverse : Margerit accueillant M. S. à Thias.

L’écrivain et la copiste sous le même toit.

Je  découvre  que  Robert  Margerit  est  proche  de  Georges-Emmanuel

Clancier,  un  autre  écrivain  de  Limoges  très  introduit  dans  les  milieux

littéraires parisiens à la  n des années trente. Juste avant la guerre, Margerit

l’a hébergé à Thias avec son épouse, Anne Gravelat. La notice de Wikipédia

sur Clancier m’apprend qu’en 1942, le couple habite à Saint-Junien et qu’il

fréquente  Raymond  Queneau  et  son  épouse,  installés  à  Saint-Léonard-de-

Noblat.

Saint-Junien est à trente-trois kilomètres d’Isle, Saint-Léonard-de-Noblat, à  vingt-cinq  kilomètres.  J’ajoute  ces  deux  villes  sur  ma  carte  sans  savoir

pourquoi.

À Paris, Clancier a pu récupérer un exem  plaire du Partage de midi auprès

d’une de ses connaissances. L’hypothèse est vraisemblable. Avant de partir à Isle avec son épouse, il le glisse dans sa valise. Il veut pro ter de son séjour

pour lire la pièce, peut-être en a-t-il parlé à Robert, il tient à lui montrer ce

texte étrange ; à moins qu’il n’obéisse à une impulsion de dernier moment,

sans raison claire et qu’il jette son exemplaire par-dessus ses vêtements. Sur

place, il le prête à Margerit. Il lui en laisse la garde en quittant la maison, ou

oublie de le reprendre.

La  copiste  situe  son  travail  à  Isle.  Thias  fait  partie  intégrante  d’Isle  ;

pourtant, Margerit parle de Thias comme si le nom du quartier et celui de

sa maison ne faisaient qu’un. Si M. S. était hébergée chez Robert Margerit,

elle aurait adopté le vocabulaire maison : « Achevé à Thias, le 20 août 1942.

» Peut-être, mais ce n’est pas certain.

Installée  à  Isle  depuis  1991,  l’association  Les  amis  de  Robert  Margerit,

fondée  par  le  même  Clancier,  s’attache  à  faire  connaître  son  œuvre.  Une

bénédiction,  cette  association,  et  une  source  d’informations.  J’imagine  un

instant qu’elle occupe la maison de l’écrivain, qu’elle y a installé un petit

musée  où  je  pourrais  faire  mon  miel.  Mon  interlocutrice  douche  mes

espoirs.  L’association  a  bien  son  siège  à  Isle,  mais  la  maison  de  Thias  est

passée dans d’autres mains ; elle est fermée au public.

En revanche, j’apprends que Margerit tenait son journal intime – il n’est

pas  publié.  L’association  m’envoie  les  deux  pages  de  l’été  42.  Margerit

évoque de rares rencontres, ses pensées, ses travaux littéraires. Il parle d’une

femme, d’une seule : la sienne, Suzanne. Si une autre femme vivait sous leur

toit, il l’évoquerait. Sans doute, mais rien n’est sûr.

Sans  séjourner  chez  lui,  M.  S.  a  pu  être  présentée  à  Margerit.  Ils  ont

échangé  quelques  mots,  bavardé  sur  le  pas  de  la  porte  ou  bu  un  verre.

Admettons qu’elle soit hébergée chez un voisin ou chez une connaissance,

que Margerit n’y fasse pas allusion dans son journal n’aurait rien d’étonnant.

Cela ne l’empêche pas de prêter à cette femme l’exemplaire de Partage de midi  abandonné  par  Clancier,  surtout  si  M.  S.  vient  de  lui  avouer  qu’elle

s’ennuie à mourir. Margerit a aussi une excellente raison de dissimuler sa

présence si la copiste se cache, par crainte de la police de Vichy.

Je lis et relis l’extrait du journal de Margerit à la recherche d’un indice que

j’aurais  laissé  passer.  Il  évoque  Suzanne,  son  épouse.  Il  l’appelle  aussi

Suzon. Ou simplement S.

Suzanne Margerit. S. M. Et s’il suf sait d’inverser les initiales ? Autrefois,

quand on déclinait son identité, il n’était pas rare de donner son nom de

famille en premier. On procédait de la sorte à l’école et à l’armée. Ce serait

aussi simple que ça ?

Mon pouls s’accélère.

Je reprends. Clancier a laissé son exemplaire à Thias. Robert le lui rendra

plus  tard.  Pendant  qu’il  est  occupé  à  écrire Mont-Dragon, Suzanne tombe

sur la pièce de Claudel, le texte l’intrigue, la bouleverse, elle se lance dans sa

copie. Clancier leur a expliqué le caractère con dentiel de l’œuvre. Suzanne

se  prête  au  jeu.  Cette  partie  de  cache-cache  l’amuse.  Elle  imagine  une

signature qui respecte le secret et localise son travail à Isle plutôt qu’à Thias

pour rendre l’identi cation plus dif cile. Mais elle tient à poser sa griffe sur

la copie. À qui est-elle destinée : je l’ignore.

Je  suis  sûr  qu’il  y  a  des  rosiers  dans  le  jardin  des  Margerit.  Suzanne

connaît-elle la vraie histoire d’Ysé et Mesa ? En 1942, en dehors de quelques

proches, la passion de Paul et Rosalie reste secrète. La présence des pétales à

la toute  n du carnet serait une énième coïncidence.

 

Je lève la tête de mon écran.

À hauteur d’yeux, j’aperçois les post-it, certains menacent de tomber, la

carte  du  territoire  dessinée  grossièrement  et  scotchée  à  même  le  mur,  les

portraits punaisés de Misia, Maria et Marie, des coupures de presse. La pile

de livres. Les impressions de mails, de pages web, du bulletin de la Société

Paul  Claudel,  du  Journal  de  Margerit,  des  photocopies  du  carnet.  Mon

bureau est dans le même état que ma tête. En chaos. Ma vue se trouble. Je

sens un début de vertige quand j’essaie de m’arracher de mon fauteuil. Une

lumière clignote devant mes yeux. Mes oreilles sif ent. Une voix intérieure me met en garde. Stop. Arrête-toi. Tu ne sais rien de Suzanne Margerit, tu

n’as  même  pas  sa  photo,  mais,  en  cherchant  bien,  tu  niras  par  en

apprendre  sur  elle.  Je  suis  sûr  que  l’association  des  amis  de  son  mari

conserve des écrits de sa main : tu pourras même comparer sa graphie avec

celle  du  carnet.  Et  après  ?  Si  Suzanne  Margerit  a  commis  la  copie,  que

voudras-tu savoir de plus ? Et si la similitude n’est pas parfaite, si le doute

persiste,  vas-tu  continuer  ?  Jusqu’où  ?  Quand  t’arrêteras-tu  ?  Déjà,  tu

tournes  en  rond,  tu  t’égares,  tu  t’inventes  des  histoires.  Vas-tu  continuer

longtemps  ?  Tu  t’accroches  à  cette  M.  S.  comme  si  ta  vie  en  dépendait,

comme si elle allait lui donner un nouveau sens. Que cherches-tu à la  n ?

Cela ne rime à rien. La première candidate ne répond pas à ton cahier des

charges ? Tu lui trouves des remplaçantes. Tu épuises ton stock de suspectes

? Il te reste les pseudonymes. Les faits s’acharnent contre toi ? Tu t’acharnes

contre l’évidence. Il ne manquait plus que ça : inverser le nom et le prénom

pour  inventer  une  nouvelle  M.  S.  Que  vas-tu  imaginer  maintenant  ?  Un

rébus,  une  devinette,  un  jeu  littéraire,  une  anagramme,  des

variations phonétiques, un cadavre exquis ? Arrête avec ce M et ce S, ces

lettres infernales. Qu’en feras-tu ? Mesa possède les mêmes, toi aussi tu les

as  dans  ton  nom  de  famille,  on  les  trouve  même  dans  le  petit  nom

affectueux  qu’utilise  Hamama  pour  désigner  sa  mère.  Qu’est-ce  que  cela

prouve  ?  Arrête  avec  cet  abécédaire  rétréci  à  deux  lettres.  Sors  un  peu.

Prends l’air. Vis. Mets ce carnet de côté. Stoppe. Passe à autre chose, il est

temps, ça urge. Vite !

Je sais. Je ne cesse de me le répéter. Mais c’est le principe d’une enquête

de virer à l’obsession. La tentation était trop forte avec tous ces signaux qui

passaient au vert au fur et à mesure que j’avançais, toutes ces coïncidences,

ces  hasards  heureux,  ces  pièces  du  puzzle  qui  s’agençaient  presque

parfaitement.  À  la  manière  de  Messenger,  le  comptable  créé  par  Bill

Pronzini, je voulais comprendre. C’est ce que je croyais. Mais comprendre

quoi ? Je n’en suis plus très sûr. Je me souviens de la  n de Mademoiselle

Solitude : Messenger découvre le drame qui a frappé l’inconnue avant son

départ  pour  la  grande  ville.  Il  y  voit  l’occasion  pour  lui  d’entamer  une nouvelle vie.

Bill  Pronzini  est  un  écrivain  californien  proli que,  surtout  connu  des

spécialistes du roman noir pour sa série policière de quarante et un romans

dont  le  personnage  principal  s’appelle  Nameless,  le  détective  sans  nom. Moi,  je  me  débats  depuis  dix-huit  mois  avec  Miss  Nobody.  Dès  que  je

m’approche, elle fuit, s’évanouit, elle me glisse entre les doigts.

Tant  pis  pour  elle.  Elle  me  fatigue  à  présent,  elle  m’encombre  et  nit

même par m’agacer. Je ne sais qu’en faire. S’il le faut, elle est déjà présente

dans  mon  récit.  Suzanne  Margerit  ?  Peut-être.  Avec  elle,  l’histoire

deviendrait simple, banale. Une femme tombe sur un texte rare. Il lui plaît.

Elle le reproduit à l’identique. Point. Tout ça pour ça. Je comprends encore

moins comment son carnet qui n’a aucune raison de quitter le Limousin a

atterri  chez  moi.  La  piste  du  grand-oncle  libraire  s’éloigne-t-elle  ?  Faut-il

revenir à l’hypothèse de la bibliothèque garnie, achetée aux puces par mon

père  ?  Et  comment  le  carnet  s’est-il  retrouvé  dans  le  lot  ?  Avec  Suzanne,

l’histoire passe de la Chine à la chine.

Rien n’est sûr. Aucun scénario ne l’emporte. Un lecteur avisé aura peut-

être  une  idée.  Quant  à  moi,  j’en  reste  là.  Je  passe  le  relais.  Je  préfère

l’enquête impossible, suspendue, sans  n, à la perspective opposée : croire

que  M.  S.  n’a  jamais  existé,  que  je  l’ai  inventée,  qu’elle  n’était  qu’une

chimère à qui j’ai prêté des intentions, des qualités, des circonstances, des

visages, des noms. La copiste, une créature de  ction ? Et son carnet, un

simple prétexte à divagations ? Je refuse. Le réel que je traque depuis des

mois est in niment plus romanesque.

Je suis allé au bout du carnet, j’ai atteint son Finistère. Il n’y a plus rien

après.  Il  faut  que  je  m’en  détourne,  que  je  m’éloigne  de  lui,  que  je  me

débarrasse de cette béquille. Pour la première fois depuis sa découverte, je

ne l’ai pas pris en main aujourd’hui. Je ne me souviens même pas où je l’ai

posé. Je le voyais comme une pépite ; il me paraît presque banal.

Je pense à ce jour d’été où je l’ai trouvé dans ma bibliothèque, à ces longs

mois passés ensemble, à ces découvertes, ces rencontres merveilleuses, à ces

partages  qu’il  m’a  permis  de  faire.  À  ces  journées  qu’il  a  remplies. L’appréhension qui m’étreint encore tient moins à son abandon qu’au point

nal que je dois mettre à mon récit.

J’ai envie d’inattendu tout à coup. Mais je me sens à nu.

Vivre seul dans ce grand appartement est absurde. Deux pièces au moins

ne servent plus à rien. Il faut que je m’arrache de là. J’aurais dû le faire plus

tôt. Il est très lumineux. Je dois trouver d’autres lumières.

Demain, promis, j’appelle des agences immobilières. J’entame le tri de mes

livres. Je n’oublie pas le piano de ma mère. Il faut  nir de vider les placards.

J’ai hâte que les théâtres rouvrent et que la Comédie-Française reprogramme

Partage de midi.  J’aviserai  au  sort  du  carnet.  Je  n’irai  pas  à  Isle,  c’est  trop

tard.  Mais  j’irai  vers  l’inconnue.  Il  en  existe  qui  ne  sont  pas  des  êtres  de

papier.

J’attrape une dernière fois le carnet. Je l’ouvre au hasard. Je lis.

 

Mesa : Qu’est-ce que vous lisez là qui est défait

et déplumé comme un livre d’amour ?

Ysé : Un livre d’amour.

Mesa : Vous avez eu raison de l’éplucher de ses

feuilles extérieures. Le dif cile est de  nir.

C’est toujours la même chose :

la mort ou la sage-femme.

Ysé : C’est toujours trop long. Un écrit d’amour

cela devrait être si soudain

qu’une  eur, par exemple, un parfum […]
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