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Le bouffon du roi est mort. Qui a pris sa place? Le ministre
de la Justice?

Alfred de Musset. (_Fantasio .)
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LE LANGAGE DES PIERRES

Si de Montmartre on contemple Paris, I'immense Ville a I'air
d’une mer de pierres levée par la tempéte, et ses formes
tumultueuses sont comme I'image de passions modelées au
cours des siecles. Les quartiers ne forment que masses
confuses: il faut une claire journée pour en distinguer la
richesse ou la misere; mais les grands monuments font
saillie et dominent le troupeau des maisons entassées.

Au ceeur, le Louvre, énorme, qui a I’air d’une ville dans la
ville, symbolise le pouvoir et la force; Notre-Dame et ses
tours proclament la religion; I’Opéra, au toit vert, chante le
plaisir; et, plus hauts que tous, a I'Ouest et a I'Est de la cité
dont le sol monte pour les élever, I'Arc de triomphe et le
Panthéon sont, vers le ciel, le geste de gloire du pays et de
Paris.

Mais, parmi ces géants qui parlent aux yeux, un monstre
rend perplexe. Il est le long de la Seine, face a la cathédrale.
Vastes toits, murs épais, tours carrées des donjons,
monumental, multiforme, c’est le Palais.

Celui-la, il a tous les ages; il fait une tache sombre,
redoutable. De loin, on ne sait encore s'’il est vulgaire ou
majestueux, mais il s'impose. Et, quand on I’a découvert, on
grille de descendre en ville s’en approcher.

Par un beau jour, au crépuscule, il faut I'admirer du Pont des
Arts. Non gu’on le saisisse en son entier: il est caché sur
deux de ses faces; les autres fuient de profil; mais le
monument dans sa largeur emplit toute la Cité; il la couvre
d’'une rive a lI'autre; il est le roi de cette ile. Elle-méme est



trop mince: il la déborde; il a I'air posé dans |'eau; du coté
nord, il n’y a pas place pour une berge. Pres de lui, les
arbres du Vert-Galant paraissent fréles; les maisons du quai
des Orfevres sont étriquées; et Notre-Dame se dérobe avec
sa seule fleche comme supréme audace. Encore n’est-elle
rien derriere celle de la Sainte-Chapelle, si fine, si aiguisée
et si hardie qu’elle est a la fois une priére, un désir et un
défi. Priere pour les murs qu’elle domine et qui voient de
telles étrangetés; désir de s’élancer d’un milieu détestable;
défi, car elle, du moins dans cette demeure, aime le ciel et
la liberté.

D’ou qu’on découvre le Palais, c’est elle qui I'acheve,
I’embellit, lui donne un sens et une vertu.

Pourtant, quand on approche, elle disparait: ame de
I’édifice, elle se blottit dans le corps; et ce corps a des
beautés, des laideurs, des verrues, toute une vie qui vaut
des pages d’histoire. Il n'est pas I'ceuvre d’'un homme ni
d’'une génération: c’est le monument d’un peuple. On I'a
commencé il y a sept cents ans: il se termine a peine. Le feu
I’a ravagé: les greffiers, étouffant sous leurs paperasses,
font des voeux pour qu'il brile encore; il brilera; on le
reconstruira, on |I'élargira, on le rajeunira, et nos fils,
ajoutant leurs pierres a celles du passé, mettront a leur tour
leur marque sur ces murs, ou on lit comme en un livre la
marche de certaines idées. Quatre faces, quatre époques,
quatre conceptions de la Justice, quatre preuves que les
hommes, éternellement, anonneront la-dessus. Cependant,
rassemblez tant d’idées hybrides et de murailles disparates:
VOus avez ce qu’'on nomme le Palais,—le Palais tout court,
comme on dit du bourreau: «Monsieur de Paris»; chacun
comprend.

A vrai dire, il est beau d’'un c6té, mais il est médiocre de
I"autre; il est béte devant et il est plat derriere. Face au



Chatelet, c’est la prison; sur le boulevard, c’est une Bourse
de Commerce; sur la place Dauphine, c’est un sépulcre; et,
sur le petit bras tranquille de la Seine, ce n’est rien qu’un
hotel de ville provincial. Autant d’architectures symboliques.

Car, sur le quai de I'Horloge, sinistre, que I’eau rase au bas
d’un mur a pic, cette facade noire, avec ses tours aveugles
et d’'un bloc, c’'est bien la Justice qui baillonne, opprime,
écrase, et c’est I'ombre surtout, dans les cervelles comme
dans les cachots, avec des jugements en charabia.

La grande entrée, celle de la cour du Mai, n’est plus du
domaine criminel. Elle ne date pas des proces de sorcellerie;
elle a le visage des hommes d’affaires; et elle évoque les
tribunaux civils, ou on se chicane pour des sous. Elle sent le
greffier, le notaire, ces officiers ministériels a grandes
serviettes et petites idées. Elle est I'ceuvre de fonctionnaires
gui n"avaient qu’un plan pour tous les édifices: mémes toits,
mémes colonnes au Palais de Justice ou a la halle aux blés;
portes pareilles pour des avocats ou des sacs de grain.
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L'autre entrée est funebre. Elle apporte la mort a cette
place Dauphine, cancaniere et familiale, ou chaque fenétre
a sa cage de serins, chaque soupirail son chat, ou logent de
vieux libraires, imprimeurs de vieux codes tout poudrés par
les ans, et ou, I'été, les chauffeurs déjeunent sous les
arbres. Sagement d’ailleurs, ils tournent le dos a cette face
du Palais, ou I'on voit des aigles, des lions, des statues sans
yeux: une Loi draconienne, une Vérité a faire aimer le
mensonge, une Pitié inexorable.—Les fenétres
monumentales paraissent plus opaques que du plomb; la
porte en fonte a I'air de fermer un tombeau: et I’escalier est
d’'une blancheur si froide que I'ame se transit quand on le
monte. Peu d’avocats s’en viennent par la: ils perdent la



parole a gravir ces degrés. C'est |le coté de la Justice second
Empire, pompeuse et guindée, qui poursuit le crime, armée
d’'un glaive, et condamne avec dignité.

Tout autre est le caractere des tribunaux républicains.
L’homme de I'art qui vient d’édifier la partie neuve, vers le
pont Saint-Michel, a compris notre époque. Il sait que les
magistrats d’aujourd’hui sont esclaves des parlementaires,
et son nouveau Palais est aussi vain que la politique des
sous-préfectures. Tout y est petitement concu. La tour,
anodine, n’est qu’ornement pour rire: personne, jamais, n'y
crevera dans des tortures. La facade, ornée de masques,
guirlandes et statuettes, semble empruntée a I'opéra de
quelque chef-lieu; et le pan coupé, avec son clocheton naif,
fut dessiné par une vieille fille enseignant le dessin dans les
écoles de la Ville. Architecture au rabais, votée par des
conseillers municipaux pour une justice édulcorée, qui
s’accommode de compromissions.

Aussi, le cadran solaire, sous sa devise latine, est-il bouffe!
On lit: Hora fugit. Stat jus. Que I'heure fuie, tant mieux: elle
emporte toutes les injures au droit. Mais que le droit reste?
Il reste... une utopie! La vérité est qu’il change de forme et
de mode, comme les femmes, a chague saison. Tout juge le
faconne et I'altére, et c’est une volupté, pour les sceptiques,
de constater en ce Palais autant de conceptions de la Justice
gu’il y a de tétes sous des toques. Ces facades disparates
expriment chacune leur temps: leur ensemble indique le
total des «facons judiciaires». Car la torture n’existe plus,
mais le magistrat qui la donnait subsiste, et sa téte glabre,
son profil coupant, ses yeux aigus, gardent leur place dans
une fenétre gothique, pres de la Grosse Horloge. Tel autre,
plus droit et plus froid qu’'une lame, avec ses favoris chétifs,
est fait pour I'escalier de la place Dauphine: il est aussi
raide et gelé. Un troisieme, poils mélés, ceil fouinard, I'air
brouillon, sera le bonhomme nécessaire sur les marches du



boulevard. Vieux juge a sacs et a épices, qu’on voit
maintenant lesté de dossiers... et de pots-de-vin. Et
d’autres, enfin, cing cents autres, sont aussi médiocres que
les pierres qu’on vient d’assembler. Apres avoir moisi dans
quelque fond de département, ils viennent juger, arréter,
sentencer, et en fin de compte servir a Paris, sous les ordres
d’'un député qui, pour leur avancement, exige de gagner un
proces. Ceux-la ne se font plus des «tétes» de magistrats.
Juges libres d’une démocratie libre, ils ont des visages de
coiffeurs, de cabotins ou de pions, tout comme le morceau
neuf du Palais a I'air d’'un théatre ou d’'une mairie. A voir la
boutique, on devine les boutiquiers.

Boutique compliquée! C’est le plus bizarre et le plus mélé
des édifices, avec des murs plats, des murs ronds, des
tours, des colonnes, des fenétres de toutes les formes, et
aussi tous les toits, une ville de toits, faits pour nicher un
peuple d’hirondelles. Paris a des toits nobles: celui des
Invalides; la Sorbonne est affublée d’un toit haut et
pédantesque; le toit du Sénat est adorable: c’est le chateau
de la Ville. Mais le Palais, lui, les a tous: toits carrés, toits
pointus, des vieux, des neufs, des toits hideux qui se
hérissent en cent tuyaux, des toits déserts qui ne fument
jamais; il a le toit de la Sainte-Chapelle, qu’on dirait fignolé
par des mains de femme, et il a la carapace des Pas-Perdus,
bombée comme un dos d’éléphant.
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Enfin, sur toutes ces pierres et toutes ces tuiles, sur ces
pointes, ces pentes, ces bosses, sur cette fleche qui est un
des plus beaux élans du coeur humain, il y a le jour et la
nuit, il y a la magie des heures qui modelent la Justice, la
lumiere qui la pare, ou I'ombre qui I’accable. Le matin, les
grosses tours se chauffent: elles sont pacifiques; elles
s’égayent de reflets. Le soir, on croit que c’est d’elles que



va sortir la nuit, tellement elles sont funestes: le soleil,
derriére, a I'air chassé. A minuit, elles sont énormes: elles
prennent leur valeur; elles donnent un sens a la Justice.

Et tandis qu’un factionnaire, arme au pied, lutte contre le
sommeil, le Monument veille, éclairé du dedans; il ne
s'éteint jamais. Quinquet dans une tour, lueur du poste de
garde, lampe en veilleuse dans les galeries, méme la nuit,
sa vie continue. Dans la Ville géante, le crime et le vol
profitent de I’heure sombre pour s’ébattre. Le Palais sait
qu’on travaille pour lui. Il est le gros chat de Paris; il ne dort
que d’'un ceil. Prenez garde! Car il a toujours de quoi vous
accommoder, que vous soyez honnéte homme ou fripon.
Chaque mur cache une justice spéciale, avec ses lois et ses
juges.

Il n’est pas surprenant que les constructions neuves, faites a
petit budget, abritent une justice de quatre sous: la
Correctionnelle. Magistrats en colere, police triomphante.
De la crasse sur les murs et dans les esprits. La Sainte-
Chapelle est derriere. Qu’est-ce gqu’elle fait [a? Si nous
entrions?

Quelle stupeur, quand on entre! On croyait que c’était une
chapelle en pierres: on a vu les pierres; on a réjoui ses yeux
de mille détails, volutes et frisures, ou se cachent des
martinets qui font croire, quand ils filent d’un nid, que c’est
une fleur sculptée qui s’envole. Eh bien, c’est au dedans
une église en vitraux, avec des verrieres féeriques, sans un
mur, rien qui I'obscurcisse. Des bleus ardents, des rouges,
des ors. Pas une ombre; des rayons. Ce n’est plus la lumiere
du jour, c’est un miracle, un étincellement: on reste ébloui.

Les colonnettes qui soutiennent la vo(te, I'autel, le
religuaire, les oratoires, tout brille, miroite, éclate. La rosace
est une féte. On dirait qu’une géante araignée fantaisiste a



pris dans sa toile les plus beaux, les plus riches, les plus
glorieux des scarabées, et que, les tenant en ses mailles,
elle les tend au soleil, pour une féte des humains.

Certains pourtant se plaignent qu’en cette chapelle sublime
il ne vienne personne, jamais... sauf quelques étrangers
guidés pas des agences, sauf des pensionnats qui préferent
le Jardin des Plantes,—mais personne qui comprenne. Elle
ne sert plus; elle est vide. On connait sa fleche; on ignore sa
porte. Elle a le tort impardonnable de ne pas s’ouvrir sur le
trottoir, sur le boulevard, en face de la caserne des
pompiers...

Que Dieu la garde d’étre visitée! Aimons-la négligée,
démunie, dépouillée. Elle reste encore la splendeur du
Palais.—Quand les hommes s’occupent d’elle, ils en font un
grenier a farines comme sous le Directoire, ou un dépo6t de
dossiers, comme sous le Consulat. Les hommes rédent
autour: ils parlent, luttent, se dépouillent, exercent la
justice. A aucun prix, ne commettons la sottise de les attirer
vers cette merveille qui n'a, pour se défendre que des
oiseaux, des gargouilles et un gardien plein de lassitude. Au
lieu de les déranger dans leurs affaires fiévreuses, allons les
voir. Ne mélons rien. Laissons le silence a la chapelle, qui
médite sous les cieux, et pénétrons plus loin, dans I'un des
plus étonnants parloirs de la terre... Quelle rumeur! Que de
passions! C’est la Galerie Marchande, ce sont les Pas-
Perdus; c’'est la cohue des tribunaux civils, tout ce qui écrit,
tout ce qui parle, la Presse et I’Avocasserie.

L’air est chargé; des portes battent; un dévergondage de
paroles, et une mélée de proces. Dans les flancs d’une nef,
immense, bourdonnante d’avocats, s’ouvrent des chambres
plus dissemblables que leurs juges. Les unes rotissent en
plein soleil; d’autres moisissent dans I'ombre; celle-ci est
opulente et vaste; celle-la pouilleuse et étriquée. La on se



chamaille pour des centimes; ici on plaide pour des millions.
Et ce sont aussi des batailles haineuses a propos d’amour,
des divorces ou I'on s’arrache les yeux,—toutes les
rancunes, toutes les envies qui ravagent amitiés et familles:
en un mot, la société dans ses passions avec le meurtre a
petit feu, lent et dissimulé, mais sans cette violence
soudaine qui seule mene aux Assises.

Mais ou sont les Assises? Rien ne les annonce. Est-ce
qu’elles se cachent?

Vous les trouverez de I'autre c6té, derriere la sinistre facade
de la place Dauphine, au milieu d’un désert de galeries, ou
tout est d’'une ordonnance rigoureuse et d’une clarté de
marbre blanc. Quelques stagiaires aiment ces parages: ils y
viennent avec leurs clientes. Ne les dérangez point. La du
moins, peut-on se presser les mains, se serrer les genoux,
se baiser la bouche a I’abri des indiscrets, mais il convient
d'avoir les sens bien libertins, pour ne pas s'apercevoir que
les murs sont nus et que les bancs sont froids. Froids
comme une instruction criminelle. Il est donc naturel que la
se carre la Cour d’Assises. Elle s'isole, s’enferme, et juge a
part, loin de tous les autres. Elle est sévere et menacante.

C’est aux Assises gu’on discute avec pompe sur des
cadavres, aux Assises que se décident le bagne, la réclusion
et si souvent les acquittements pharisaiques qui, sous
I"apparence d’'une pitié pleine d’amour, cachent des haines
de partisans. C'est la qu’ardente, étrange, sournoise ou
déchainée, ayant la face du crime ou celle de la vengeance,
s'agite, palpite, s’égare la moitié de I'histoire intime de la
France. C’est la que tout coeur honnéte et candide, qui
cherche des raisons de croire en Dieu, doit entrer, carily
trouvera I'assurance que les hommes, méme affublés de
robes et de toques, sont impuissants a satisfaire son désir
de justice et de bonté.
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LE LANGAGE DES HOMMES

Cependant, il ne faut pas d’emblée, sans précaution,
pénétrer aux Assises. Il faut un peu fréler le vice avant
d’aborder I'enfer. Il faut rencontrer les tétes qu’on y verra,
voir les robes noires avant qu’elles plaident, les journalistes
avant de les lire, et les magistrats avant qu’ils se couvrent
de pourpre et d’hermine. Enfin, il faut roder dans cette
Galerie Marchande dont le nom est si beau, pour guetter,
écouter, commencer a deviner, et ne pas entrer du premier
coup, sans préparation, en pleine folie sanglante.

La Galerie Marchande est le vestibule du Palais, qu’on
trouve tout de suite en haut du grand escalier, sur le
boulevard. Vestibule dallé, orné de bancs en bronze, et au
milieu, pour le premier regard, une de ces vo(tes grillées,
derriere lesquelles, sur les estampes de la Révolution, on
voit se presser des condamnés a mort. Les lieux sont donc
séveres, mais on ne le remarque pas, tant les avocats s'y
trémoussent. Une porte-fenétre, toujours fermée, isole cette
Galerie de la Sainte-Chapelle, dont on peut entrevoir tout au
plus quelques saints; tandis que trois portes vitrées, sans
cesse battantes, la relient aux Pas-Perdus, ou le Barreau se
promene dans un noir fourmillement. Mais au bout de la
promenade, il redescend dans cette galerie, plus étroite et
plus échauffée, ou on peut mieux s’attendre, mieux se
rencontrer, mieux s’observer, mieux jacasser. Entrer au
Palais par la, c'est tomber dans le brouhaha et I'air trouble;
c'est une notion juste de la justice et de ce qu’elle commet
de plus grave: les Assises. Car tout y est plus fiévreux, plus
apre qu’aux Pas-Perdus, Ce n’est pas la vaste place ou on
marche, ou on se croise. C'est le carrefour encombré, ou on



s'arréte, ou on s’attroupe, et il y a méme des boutiques
avec les noms des boutiquiers: «_Médecin du
Palais. »—« Presse judiciaire. » La boutique du premier
n’attire personne. Elle est close et renferme une vieille
tortue de docteur, qu’on vient chercher en hate chaque fois
gqu’un anévrisme se rompt. Il se meut avec peine et s’en va
voir lentement comment on meurt sans lui. Mais la presse
judiciaire, elle, est achalandée. Pensez ce que représente ce
titre pour des robes avides de réclame, qui veulent toujours
gu’on écrive en deux mots qu’elles viennent d’en prononcer
un, et qui se pendent aux journalistes comme des villageois
au garde champétre, pour obtenir un roulement de son
tambour...

—Ah! mon cher, mon bon vieux, que je suis heureux de
vous rencontrer par hasard! (Depuis une heure ils font le
pied de grue.) Je viens de plaider une affaire qui vous et
rempli de joie. Je pensais a vous. (En y pensant, il disait
méme: «Ce sacré porc ne viendra donc pas!») Il s’agit d’'un
sorcier, mon bon, d’un vrai sorcier!

—Mon petit, dit le journaliste, savez-vous ce que vous allez
faire?

—Comment le saurais-je, cervelle du diable?

—\Vous allez m’écrire vous-méme quinze lignes la-dessus.
—Oh! cela... je ne voudrais pas...

—C’est moi qui vous en prie!

—Ah! vous étes un coeur d’or. Ecoutez donc. J'ai sur moi un
petit résumé...

—Donnez-le!



—II était pour moi.

—Y a-t-il votre nom?

—Trois fois... Vous génera-t-il?
—Mon vieux, je serai enchanté.
—Vous étes gentil, gentil!...

lIs se serrent la main affectueusement, avec la chaleur de
deux hommes qui se roulent. L'avocat pense: «Ce que je l'ai
eu! Quelle brave truffe!» Et I'autre se dit: «Tu as voulu étre
plus fin que moi?... Zozo!»

On ne peut pas étre plus fin que la presse! Mais ce mince
défaut de vanité acheve de rendre sympathique ce groupe
de gens cocasses, ou I'on trouve des gavroches qui aiment
Virgile, des bourgeois qui s’habillent en boheémes, des fous
qui pérorent plus qu’un avocat, des simples qui, tout
simplement, allongent leurs simples lignes. Variété
funambulesque, qui ne suffirait pas a les faire aimer, mais
qui ajoute une drélerie a leur qualité premiere et si
exceptionnelle: I'honnéteté. Quelle anomalie dans ce Palais!
lls rendent service et ils ne tendent pas la main. On leur
offre un bock pour étre cité dans leur article, et carrément
ils disent:

—Ce n’est pas pour l'article que j'accepte: c’est que j'ai soif!
Puis, ils écrivent I'article.
[lllustration]

lls chahutent. Leur salle rappelle une classe de gosses. lls se
jettent de I'encre et du papier maché, mais ils font leur
travail avec une conscience de Bénédictins. L'un d’eux, qui



d’ailleurs a la téte d'un dévot méthodique, visite, chaque
jour que Dieu fait, toutes les chambres ou les hommes de la
Justice operent. Il pousse la porte doucement, se découvre
et, a pas feutrés, il marche jusqu’au greffier: «<Excusez si je
vous dérange... Y a-t-il une affaire qui puisse m'intéresser?»
Puis, quelque réponse qu’on lui fasse, il se confond en
remerciements, et rougit quand il se retire.

Celui-la ne s’attarde guere dans la Galerie Marchande: elle
effarouche sa timidité. Mais les autres descendent volontiers
fumer la pipe en bas de leur boutique, et par leur verve,
leurs blagues, leurs rires ou leurs bourrades, ils ajoutent au
désordre et a la turbulence.

C’'est le lendemain d’un crime tapageur, quand une femme
connue tue son mari, ou son amant, qu’ils s’épanouissent et
sont eux-mémes. lIs colportent autant de nouvelles fausses
qu’on en exige. lls vous tirent dans les coins pour vous dire
confidentiellement ce que tout le monde sait, et ils ajoutent:

—Ne le répétez pas! J'ai envoyé un cycliste au journal. Je
suis seul a avoir le tuyau.

Puis, en hate, ils vous quittent: car voici M. le Batonnier
Labori.

—Monsieur le Batonnier, prenez-vous |'affaire?

La femme du ministre des Finances, Mme Caillaux, a tué, de
six balles de revolver, Calmette, le directeur du Figaro.
Grosse histoire. Qui sera I'avocat?

Maitre Labori s’'arréte, soupire, puis gronde:

—]'attends une dépéche, un coup de téléphone: dans une
demi-heure, je pourrai vous dire ma décision.



—Merci, monsieur le Batonnier!

Depuis la minute ou il ouvrit le journal et vit la manchette
annoncant le drame inoui, Labori est dévoré de I’envie de
plaider I'affaire. Quel bruit! Quel éclat!... Mais... il s’agit de
masquer ce désir sous des mines de résignation dévouée.
On vient de lui faire des offres; il s’est maitrisé; il a
demandé deux heures pour réfléchir, c’est-a-dire pour
parcourir les galeries, anxieux et affairé. Il accroche par le
bras des confreres importants:

—Qu’en pensez-vous?... En toute franchise?
Les autres s’en tirent en le flagornant:
—\Vous avez une maitrise telle!

—Alors, dit-il, vous jugez aussi que c’est mon devoir?
L’affaire est écrasante, mais je ne peux me dérober?

[lllustration]

Et il avale de I'air et gonfle ses épaules. Grandi par son
bonnet et par sa jupe trop longue, il a I’air d’'un chéne qui
parlerait a des champignons. Son pouce large écrase la
serviette; c’est un bourdon que sa voix. Et il bourdonne: «Si
c’est mon devoir... je ferai mon devoir.» Puisque Maitre
Henri-Robert ne peut pas prendre I'affaire (il a diné chez le
ministre, dont la femme est a Saint-Lazare)—puisque Maitre
Chenu la voudrait (il r6de, pale et nerveux), Labori ne peut
reculer: courage! Encore un tour aux Pas-Perdus, le temps
gu’on voie bien le combat de son ame; puis il allonge le pas,
et, téte haute, il pénéetre dans la Galerie Marchande.

Trente yeux le guettent, trente mains se tendent.

—Eh bien, cher Batonnier?... Eh bien, mon cher ami?...



—J'accepte! C’'est mon devoir.

Quatre mots qui tombent lourdement, d’'une bouche raidie
par I’émotion: il connait ses entrées en scene. Et aussitot on
I"applaudit. Maitre Chenu, qui passe, ricane: «Bravo! Nous
irons vous entendre.» Les journalistes reprennent: «Nous
serons tous la!» Les bancs se vident: chacun s’approche.
Ceux qui I'ont bien en haine sont les plus empressés: ils se
font voir d’avance en prévision d’un triomphe qui les effraie:

—Monsieur le Batonnier, comme vous serez beau! Ce n’est
d’ailleurs que justice! La vie vous devait bien cela!

—C’est le couronnement de toute votre carriére!
—Mon ami, cher ami! Ah! cher, bien cher ami!

Il répond comme il peut, par les mains, par le regard, et par
les ailes du nez, qui sont grandiloquentes.

—Merci, balbutie-t-il. Merci, vous!... Merci, toi!

Mais soudain, le geste large, il arréte cet assaut et d'une
voix devenue sourde:

—Merci!... Merci a tous de me soutenir dans cette épreuve.

Puis, devant lui, il apercoit une téte gqu’il ne connait pas, un
lorgnon qui I’épie, une main qui prend des notes. Alors, tres
simplement, il demande:

—Vous étes journaliste, Monsieur? Voulez-vous une
interview?

Et, sur-le-champ, il dicte:

—Quoique cette affaire fGt écrasante, en toute conscience,
j’ai cru que je devais l'accepter!...



Tous se sont tus. lls font cercle, ils le mangent des yeux...
S’il avait seulement I'idée de mourir: quel enterrement!

Seul dans I'ombre, au bout de la galerie, Maitre Rongecceur
reste a I'écart.

Maitre Rongecoeur est plus noir encore que les autres par sa
barbe de grand prétre qui cache son rabat blanc; et il se
tient debout, pensif et bléme, car il souffre de ce qu’il voit et
de ce qu’il entend. Il souffre, parce qu’il a du talent et qu’on
ne I’entoure jamais; il souffre, parce qu’il doit plaider une
grosse affaire d’Assises, et que personne, personne ne s'en
inquiete. Il souffre enfin, présentement, parce qu’on assiege
et qu’on acclame un autre que lui. Il est venu de bonne
heure au Palais; il prévoyait une cruelle journée; et, depuis
deux heures, il est la, dans les entre-colonnes, ruminant sa
détresse, empoisonné de sa bile, car on ne I'aborde pas, on
ne le salue méme plus, ma parole, on le dédaigne! Son
martyre a commencé a la buvette: d'ordinaire, on le
reconnait, on se le désigne; aujourd’hui, on lui a demandé:
«Est-ce Labori qui prend I'affaire?» Alors il a envie de hurler:
«Mais c’est moi qui devrais la prendre! Ah! Moi, je la
prendrais vite! Car moi, j'ai toujours envie de parler, afin
qu’on parle de moi!» Mais il est seul dans I'ombre, et le
Batonnier ne le voit méme pas... Si! Il I'a vu! Grand Dieu, le
Batonnier I'appelle:

—Rongecceur!... Cher ami!

Quoi? Voudrait-il son aide? Il s'approche en pétrissant sa
barbe:

—Rongecceur, dit Labori, j'expliquais a ces messieurs, et je
tiens a répéter devant vous, que si j'accepte, mon bon ami,
c’est apres avoir tout pesé, mais vraiment, je crois que c’est
mon devoir!



—\Vous savez comme je vous aime... bredouille Rongecceur.
Donc, sincerement, je vous félicite.

Il s’y reprend a trois fois, et déja Labori ne le regarde plus;
toute la presse judiciaire est sortie de sa boutique; les robes
accourent des Pas-Perdus; la nouvelle s’est répandue; c’est
un second assaut.

—Vive Labori! Bravo! Nous voulons tous vos mains!

Labori les leur tend, et d’'une voix tempétueuse, pareille a
celle d’'une mer qui se brise sur les rochers, il dit:

—Mes chers amis, je ne sais pas plus que vous comment je
me tirerai de cette affaire qui est peut-étre la plus
considérable du siecle... Mais j'ai senti en moi I'impératif
catégorique.

Le bras tendu, il désigne le vestiaire. Il s’y dirige. Et c’est
dans I'enthousiasme que I'escorte I'accompagne.

Mais ceux qui restent dans la Galerie se regardent alors, et
hochent la téte:

—Eh bien, mon petit?... Ce n’est pas I'homme qu’il fallait...
L’'affaire est foutue! Il fallait quelgu’un de fin!

Maitre Rongecoeur émerge de I'ombre.
—Tenez, il fallait Rongecoeur!

Il @ un frisson. Il proteste:

—Ne parlez pas de moi... j'aurais refusé.

—Mon cher, vous avez un immense talent! Et lui aussi,
notez, mais lui, il est trop lourd... il va s’asseoir la-dessus,
écraser tout: ah! c’est foutu!



—Pardon... Oh! pardon, je crois... qu’il plaidera tres bien,
murmure Mafitre Rongecoceur, dont le sang s’arréte entre les
mots.

—Et puis, qu’il plaide bien ou mal, dit un petit journaliste a
téte farce, je m’en contrefous, car ca ne m’empéchera pas,
messieurs, d’aller ce soir faire subir les derniers outrages a
Mlle Fleurette Fleuron qui, depuis hier, m’appartient corps et
ame.

—Ne te vante pas! dit un gros.

—Tais-toi, cocu! répond le petit. Marche devant; je te suis;
nous allons boire deux bocks, a tes frais!

La buvette est en dessous. On y descend par un escalier en
colimacon. Mais il faut atteindre I'escalier. Que de monde!
Quelle cohue! Des clients se mélent aux robes, s’accrochent
a elles: gens du peuple gu’on étourdit, mais qu’'on congédie;
femmes élégantes qu’on garde et qu’on chauffe. Les
premiers sont encombrants: ils trainent des épouses
bavardes, des gosses pleurards; ils ne savent pas
s'expliquer; ils sortent des papiers sales; I'avocat les rudoie,
les renvoie.

lls grimpent des escaliers, se perdent, reviennent, et ils se
campent devant le vestiaire pour ressauter sur |'avocat,
quand il va venir 6ter sa robe; mais lui les apercoit, s’enfuit
et entre par une autre porte, ignorée du bon peuple. lls
peuvent I'attendre jusqu’a la nuit.

Les jeunes femmes riches, dont la chair est tentante, qui
sentent la rose ou I'ceillet, sont accueillies d’autre maniere.
Elles divorcent: toutes viennent gémir sur la brutalité des
hommes; et elles ont des robes libertines qui marquent leur
intention de se venger sur ce sexe que leur mari
déshonorait. Les avocats leur caressent les mains; ils les



font asseoir sur les bancs de bronze, ou elles s’accoudent a
des tétes de lionnes. Elles sont troublantes; elles exposent
leurs griefs avec passion. On les entend murmurer:

—Je vous jure, maintenant, qu’on me respectera!

L’avocat regarde la cambrure du pied ou la blancheur du
cou. Il murmure:

—\Vous deviez me raconter des choses. Venez donc chez
moi. Vous m’aviez dit que méme votre nuit de noces...

La femme se leve:

—C’est vrai. Il faut que vous sachiez. Quand vous trouve-t-
on?

Elle reste devant la porte, dont la lumiere lui agrandit les
yeux; elle cambre la taille, la jambe un peu pliée, et elle
tend la main, disant: «A bientét!» L’'avocat dresse la téte.
On les regarde tous deux. Comme les autres, regardez-les.

Le temps qu’arrive Maitre Tricoche, car celui-la vous
absorbera tout entier. Il parle haut pour expliquer a deux
confreres:

—J’ai remis le président a sa place comme un petit garcon;
et Maitre Le Fur avec le président! Vous savez, c’est mon
affaire Solacroupe, le cinéma contre I’Académie. Vous ai-je
raconté? Non? Que je vous raconte!

Mais I'un des jeunes gens l'interrompt:

—Moi aussi, I'autre jour, j'ai ramassé Le Fur: il m’a écouté
comme si j'étais son pere.

—OQui, mais moi, il y a ceci d'impayable...



Il en est de méme dans tous les groupes: ils écoutent tous
«|"histoire impayable» de la journée. Ce n’est qu’'une
niaiserie, quand Tricoche en accouche; une turlupinade, si
elle vient d’'Asina, I'avocat-juge de paix, a téte d’apothicaire,
qui empoigne ses confreres et préte serment sur leur
ventre. Histoire qui est un bouquet de mots fins, quand elle
est de Maitre Lipilli, une petite ordure, lorsqu’elle vient de
Maitre Agasse. Quelle dépense d’esprit... et du pire! Et que
de tétes, comme aux Pas-Perdus! Mais, la-bas, elles
profitent de I'ombre, tandis que cette Galerie Marchande est
terrible de clarté. Lorsque M. le Batonnier Lablette dit a un
confrere:

—Vraiment, cher ami, vous prenez ce dossier? Quoique
plein de talent, vous ne craignez pas?... Enfin... a la
premiere défaillance, je suis votre homme!...

On voit luire ses prunelles et le nez frémir de convoitise.

On voit aussi que Maitre Callebasse a la levre paillarde, lui
qui défend toujours des demoiselles de théatre; que Maitre
Gautereau-Vignole a la téte de son ame, un petit bout de
téte en casse-noisette, mauvaise et chafouine; que Maitre
Ecomard a la marche d’une hyéne; et que Maitre Esquivé
s’en va toujours soucieux, depuis son mariage manqué avec
la fille d’un marchand de doubles-cremes, qui devait lui
apporter la clientele de tous les crémiers de Paris. Quant a
Maitre Piero-Piafferi, il se grandit, sort de son faux-col. Il est
I'image de sa devise: « Plus haut! Toujours plus haut! Vous
verrez jusqu’ou je peux grimper! » Puis, quels souliers,
quelles manchettes, quelle cravate! Tout cela pour illustrer
une seconde devise: «_De I'argent! Toujours plus d’argent!
Vous verrez ce que je peux gagner d’argent! »

—Et moi je ne gagne rien, grogne sourdement un conseiller
qui passe.



Magistrat qu’on croit digne et qui n'est que mortifié; car,
apres un déjeuner babylonien chez un des rois de la parole,
il rentre avec amertume diner chez lui de sa cotelette de
fonctionnaire. La Galerie Marchande est mauvaise pour son
fiel, quoique, en apparence, on |I'y respecte. Mais |'avocat
qui le salue a sur lui une influence alimentaire... dont il se
vengera d’ailleurs en faisant pression sur les experts et en
donnant des ordres aux liquidateurs.

—Quelle bouillotte! dit Maitre Turbot de la Halle, des qu'il
est passé. Ce gu’il en faudrait un nettoyage dans ce monde-
la!

[lllustration]
—Gateux ou fous, voila la Cour! répond Mattre Trinioles.

Celui-la, des qu'’il arrive, emplit la Galerie. C'est une des
volailles comiques de la voliere. Tout de la vieille poule: I'ceil
rond, le ventre trainant, et le derriere bas sur des pattes
gréles. Il vient de perdre un proces, comme d’habitude, lui
qui, pourtant, sait étre épique ou ému, minutieux ou
abondant, lui qui a été député, lui qui... cot... cot... cot... il
en glousse de fureur! Et on se le montre; et on ricane.

Il parle d’aller trouver le président, de se plaindre au
Batonnier. Il crie: «Je ferai un incident personnel!» Méme
sans savoir de quoi il s’agit, tous répondent: «Faites vite!
N’hésitez pas!» llIs excitent la vieille poule comme un coq de
combat.

Ce qu'il y a d’effarant dans cette Galerie Marchande, c’est
I'impudeur avec laquelle ils se déchirent et se volent au
grand jour, sur le seuil méme du Palais. Les juifs se cachent
pour faire I'usure. Eux se mettent a leur porte. Est-ce
inconscience ou cynisme?



Or, c'est derriere ce couloir de Bourse ou se pratique le
trafic des humains, derriere toutes ces rumeurs de haine,
passé ce grondement d’'avidité, plus loin que ces éclats de
I’envie et de la passion, au dela de cette potiniere
dramatique et dangereuse que siege la Cour—la Cour
d’'Assises, c’est-a-dire tout le Palais pour les ames
populaires.

Ailleurs, vous étes témoin des drames; la, vous en voyez les
suites et en sondez les causes; la, vous jugez les gestes, en
essayant de comprendre les ames. Assassins, filles, amants,
voleurs, volés, témoins, tous y parlent, nient, se confessent
et luttent. La passion pousse les portes et s’'installe au
prétoire: c’'est elle qui défend, qui explique, qui accuse; elle
a vingt masques: elle s’appelle I'argent, I’honneur, le bien,
la patrie; elle est odieuse, elle est sublime; et c’est son
haleine qu’on respire dans l'air étouffant de cette grande
salle des Assises.

Pour essayer de |'apaiser, de la raisonner, de la maitriser, la
société installe sur douze chaises imposantes, plus larges
que celles qu'ils ont dans leurs familles, douze citoyens tirés
au sort, qu’elle appelle le Jury.

Cette douzaine d’hommes, qui en principe commandent, en
fait sont commandés; car un mandat hante leurs
consciences. llIs représentent I'opinion; ils ont le ferme
dessein d’étre justes; si bien qu’ils s'inquietent, s’égarent,
et qu’un doute léger suffit pour qu’ils acquittent un criminel,
au lieu que, dans une sainte fureur, ils tuent dignement un
irresponsable. Le pays ne gagne rien a cette institution;
mais le principe illusionne; il est un soulagement pour le
peuple qui est la proie des idées vagues; et la forme idéale
du jury reste douce aux coeurs qui aiment chez eux réver de
justice.



En principe, on le tire au sort; mais sitot tiré, on I'épluche et
on I'émonde. On tire trente-six noms pour en rayer vingt-
quatre. Besogne que se partagent I'accusation et la
défense. L'accusation commence: elle biffe ceux qui lui
semblent enclins, par profession, a I'indulgence. Apres quoi,
le défenseur, rageusement, supprime tout ce qui parait cher
a I'accusation; et il reste douze bonshommes, que les
parties adverses accueillent par force, avec résignation.

lls s’installent sur leurs chaises: ils sont graves. Depuis huit
jours, tout leur fut prétexte pour dire en famille: «Lundi
prochain, je serai du Jury!» Maintenant, c’est eux, parmi
trente-six, que I'on conserve; et comme ils ignorent qu’ils le
doivent a lI'indifférence qui s’attache a leurs noms, ils en
ressentent une fierté qui se voit a leur maintien. lls sont
épicier, pharmacien, marchand de fourrages, bureaucrate,
architecte, chauffeur, et ils vont juger; ils vont délivrer ou
faire enfermer leurs semblables: la Société peut-elle leur
faire honneur plus grand?

La salle leur parait belle: les ornements, pourtant, en sont
meédiocres, et tout y est terni par de tumultueuses séances;
mais la table des juges, le box des accusés, les portes qu’on
garde, le public, au fond, gu’on maintient, sont autant
d’'images pathétiques qui font illusion, et le lieu leur semble
beau, parce que toujours le drame est grand.

La vie, en effet, avec son tumulte et ses éclats, la mort et sa
misere glacée, ce dyptique de I’lhomme est la, dans cette
Cour, dans ce confessionnal formidable,—sculpté en une
pate qui est la pauvre chair des hommes. Les affres du
mensonge, les tortures de I'aveu, le néant de la colere, la
Cour d'Assises les guette, les voit, les entend, elle en vit,
elle en garde une empreinte effrayante. Mais le dyptique
n'est pas immuable; il évolue. Bien mieux, il arrive que, de
ses mains passionnées, la Société méme le modele et le



transforme, lorsque, par un grand jour d’émeute, tout a
coup, elle se collette avec des magistrats qui,
sournoisement, veulent étouffer la Loi. La Loi... et ses
balances pour tous égales! Utopie! Hypocrisie! L'apache qui
égorge au couteau, ou la femme de ministre dont le
manchon cache un revolver, s’en viennent, |'un apres
I"autre, dans le méme box. Chacun apporte ses poids pour
peser son crime, et on brusque le premier. «Etes-vous fou,
malheureux?» tandis que, devant I'autre, on est muet, on
salue. Mais, soudain, de la salle un grondement monte.
Qu’est-ce qui se passe? C'est la Société qui s’insurge:
payant ses juges, voici qu’elle les controle. Pas possible?
Mais si! lls balbutiaient, elle parle haut. Ills tremblaient: elle
les chasse. Et ils s’empétrent dans leurs robes... Le dyptique
frémit, s’élargit; c'est le bas-relief social, qui se sculpte a sa
place; et le «compte rendu» de la Cour d’Assises devient
une page de I'histoire du pays.

[Hlustration]

[Hlustration]



L'’AFFAIRE PASSIONNELLE

L’affaire Chevreau! Vous rappelez-vous? Ce professeur qui a
tué sa femme... L'histoire d'abord fut le grand attrait des
journaux, avant d’emplir les Assises d’'un ébrouement
mondain. Elle était typigue de ces drames qui, en ayant |'air
d’entrer au Palais, en viennent en vérité. Il faut que des
juges prononcent sur ce que d’autres, inconsciemment, ont
décidé. L'assassin n’est qu’un intermédiaire. Si la Cour
d’Assises siege, c’est que le Tribunal, puis la Cour, en deux
fois trois minutes, ont réglé le divorce le plus aventureux,
faisant aux parents comme aux enfants une impossible vie
et préparant un meurtre, seul recours a certains désespoirs.
Revolver, cadavre, police, voila les douze bonshommes qui
vont juger la Justice et ses conséguences.

Le jour de I'audience est venu. Midi moins cing... Trois cents
Parisiennes, pendues a des robes d’avocats, essaient de se
glisser a leur suite dans la salle des Assises. Elles sont
flatteuses en suppliant:

—Maitre, vous qui avez tant de talent, vous devez faire ici
vos quatre volontés!... Je suis sdre... que vous allez me faire
entrer!

Eux s’agitent:
—Essayons par la...

En hate, deux marches par deux marches, ils montent
I’escalier en colimacon des témoins.



—Ne vais-je pas trop vite pour vos petits pieds, belle
Madame?

Mais ce n’est pas la belle madame qui répond. Des
confreres descendent, refoulés par les gardes, qui crient que
«c’'est plein et que c’est pas I'entrée des avocats!» Demi-
tour.

—Il elt fallu arriver plus tét... tout est bondé!
—Ohl!... en glissant une piece? implore la belle Madame.

—Vous me donnez une idée... Attendez la... Je vais voir
Fernand.

C’est le garcon des Assises, un des personnages
symboliques du Palais, gros homme qui, depuis un tiers de
siecle, a vu tous les assassins, tous les juges, tous les jurés,
tous les avocats. Les plus grands jours ne I'émeuvent plus, il
a un dos rond sur qui il peut pleuvaoir, et il est accoutumé a
ces curiosités féminines ainsi qu’aux supplications des
hommes de robe:

—Mon brave Fernand, est-ce que le président est arrivé?
—Yes, cher Maitre.

—Ce serait pour faire entrer une femme exquise avec qui il
a dU diner dans le monde... A moins que vous-méme ne me
rendiez ce gros service. Avec vous, elle aurait méme une
meilleure place!

Fernand cligne de I'ceil:
—Mignonne?

—Un amour!



—Ah! soupire-t-il, Adam se plaignait déja; et il n’en avait
gu’une a ses trousses... si je peux parler de trousses pour ce
sans-culotte... mais moi!... Enfin, amenez toujours!...

—Fernand, vous étes un frere, un pére, un coeur!
—Quand je peux faire plaisir, je fais plaisir.

—Tenez, Fernand... Si, si, prenez, je vous en prie, Fernand!
Et merci, je vous revaudrai ca!

—Maitre, vous voulez rire... je descends chercher votre
dame, qu’on ne laisserait pas passer.

On I'a méme déja chassée de la galerie ou elle attendait. On
I’apercoit qui, toute rouge, fait des signes.

—Ces gardes sont des malotrus! Quelles brutes!

—Suivez-moi, madame, dit Fernand qui a le calme des
vieilles troupes.

—Oh! vous, vous étes ma Providence... Tenez... Si, si,
prenez, je vous en prie... Alors, vous allez me faire entrer?...
J'ai entendu que vous vous appeliez Fernand?... Comme
mon beau-frere!...

Des gardes barrent le chemin. Fernand annonce:
—La femme du Président!
Le tour est joué. Il y a une heureuse de plus.

Elle entre, essoufflée, tant elle a eu peur de ne pas entrer.
Elle regarde. Elle est dans le plus grand des théatres de
Paris ou la Société va lui jouer une piece vraie... Qu'elle a de
chance! Que c’est émouvant cette salle! Elle va donc voir
cet homme qui a tué sa femme. Comment se défendra-t-



iI?... Il doit étre pale... Peut-étre va-t-il pleurer?... Et si on le
condamne?... D’avance elle tient son coeur. Je veux dire son
sein. Elle s’évente... Que de monde!... Ces messieurs qui
tirent des papiers de leur veston, c’est la presse sans
doute?... Voici des dessinateurs avec leurs cartons...
Fernand lui a mis sa chaise derriere un gros monsieur, mais
elle a reglissé une piece, et Fernand a dit: «Monsieur,
reculez-vous, Madame est témoin!» Alors, elle a passé
devant, elle voit tout, et... au moment ou le drame va
commencer, elle a une grande joie.

Coup de timbre sec qui met les gens sur pieds. Dans
I’'ombre, au-dessous des fenétres, elle apercoit de gros
hommes qui entrent et s’asseyent: le jury. Elle voit Fernand
qui ouvre une porte massive. Un huissier glapit: «La Cour!»
Quatre personnages, chargés de robes rouges, s’avancent
avec gravité. L'accusé est introduit: rien de marquant.
Comment, c’est lui qui a tué?... L’avocat s’installe: Maitre
Piero-Piafferi, sans doute? Il y a si longtemps qu’elle grille de
I’entendre; mais elle lui croyait de la moustache et des
cheveux mousseux. Celui-ci est chauve et rasé. Allons, son
face-a-main ne lui suffit plus; elle tire de son sac une petite
jumelle en nacre. Tout le monde s’assied.

—Accusé, levez-vous!

Et Chevreau, Maurice, trente-neuf ans, professeur agrégé de
I’"Université, se leve devant ce jury composé d’un grainetier,
d’'un commandant en retraite, d'un plombier, d’un
herboriste, d’un notaire, d’'un comptable, d’'un employé des
chemins de fer, d’'un professeur de violon, d’un tapissier,
d’un doreur, d’'un mégissier et d’un rentier. C'est le
grainetier qui préside. Il est d’aspect considérable. Larges
épaules sous une téte cuite, taillée dans de la brique. Le
professeur de violon a des cheveux ébouriffés; le
pharmacien est content de soi; les autres... ont tous aussi



leurs visages, leurs amours-propres, leurs faiblesses, leurs
partis pris, mais ils se fondent dans I'ombre, et I’accusé, qui
ne les distingue pas, s’effraie de ces inconnus.

Il est bléme, mince, de chair pauvre, de vétements étriqués.
La salle, de toutes ses oreilles, guette ses premiers mots: ils
sont ternes. Et tout de suite les femmes pensent: «ll avait
une téte a étre trompé!»

—Madame!... Messieurs, je vous en prie!l... Je suis le
défenseur!

Du bruit, du vent, c’est une robe noire qui pénéetre, qui
pivote, qui s’avance, et qui tout a coup, en s’essoufflant, en
bouffant, recouvre I'avocat chauve, que la belle madame
contemplait. Maitre Piero-Piafferi est arrivé, il s’est substitué
a son secrétaire. Il donne un coup de nez, il frise les yeux, il
tend I'oreille. Comment? Quoi? Qu’est-ce qui se passe?
L’interrogatoire est commencé?

—Ca, par exemple!

Maitre Piero éleve la voix, puis la baisse, et avec un sourire
de danseuse, impertinent depuis ses talons, qui sont hauts,
jusgqu’a ses cheveux qui s’insurgent:

—Monsieur le Président... ne savait sans doute pas que
c’était a moi qu’'incombait la charge de la défense (il a
I'index tendu vers le nez du Président)... C'est cela... Oh! la
Cour est fort excusable!... Mais... puisque les débats ne sont
pas tout a fait terminés et que I'acquittement n’est pas
encore tout a fait prononcé, j'exprime le désir modeste que
I’on recommence tout.

Le Président a chaud: il enleve sa toque:

—Maitre... balbutie-t-il, j"avais cru vous apercevoir...



Maitre Piero, qui s'était assis, se releve, puis, noblement:

—Ces paroles, monsieur le Président, me donnent entiere
satisfaction. Je n’attendais pas moins de votre esprit délicat
et je vous remercie.

L'audience est a peine ouverte: déja un incident.
—Ce Piafferi est épatant! chuchote le public.

—Ce que ce Piero peut étre odieux! grognent les
journalistes.

Timide, le Président reprend doucement I'interrogatoire.

Il a raison d’étre timide, car, si le meurtrier est affaissé,
I’avocat, lui, ne I'est pas. D’abord, il regarde un peu partout,
I"auditoire, I'assassin, I'avocat général. Un sourire au public,
une tape amicale au client; une moue pour le défenseur de
la Société. Quant au jury, a contre-jour, pas d’'intérét. De
dessous sa robe il a tiré une boite de cachou. Il s’en lance
de petits brins dans la bouche. Il appelle I'huissier, envoie
des billets a la presse, gonfle le torse, secoue ses manches,
piaffe, ricane, leve les mains. Oui, soudain, il veut la parole.
Il interrompt le Président, puis il crie, et il tape du pied. Bien
mieux, il attaque, il fonce, il rage, il s'éleve, il domine, il
triomphe! C’est fini, le Président ne préside plus. L'avocat
général essaye de le soutenir: Piero finit ses phrases; apres
quoi, il fait semblant de s’excuser en aggravant son
insolence, et il peste encore, toujours, laissant échapper
deux, dix, vingt plaidoiries avant la vraie.

Il arrive ainsi qu’il fait des parades brillantes, méchantes,
étincelantes, a propos d’une affaire triste, ou se débat, avec
des gestes mornes et des mots sans couleur, un étre falot
qui, par son ennuyeuse prétention, a dégo(té une femme
insuffisamment préparée aux «épreuves» universitaires. Par



Maitre Piero, le ton du proces change. On tatonnait, en
baillant, dans la nuit, et voici gu’un feu d’artifice éclate, qui
incendie tout. Les jurés sont éblouis et abrutis: c’est le but.

—Messieurs, leur dit Maitre Piero, les montrant au doigt, j'ai
souci de ne mettre en vos esprits que du raisonnable et non
de I'absurde: je vous signale donc (ce que ne fait pas
I’accusation) que le jugement de la Cour, réglant les détails
du divorce de Maurice Chevreau, fut la cause et seule cause
du drame, et que...

—Mais... balbutie le Président, qui essaye de s’accrocher a
une bouée, apres son premier naufrage, Maitre, nous y
viendrons!

—Nous y sommes, monsieur le Président! crie Piero-Piafferi,
et nous y resterons!

Le Président en est bouche bée. L'avocat général regarde:
pourquoi cette colere? Et tandis que ses amis les meilleurs
pensent: «Diable! Il commence par le maximum! Comment
soutenir cela?» la vigueur méme de son apostrophe
enchante deux femmes qu’il vient d’amener... Peut-étre est-
ce pour elles gu’il a fait cette sortie, car il s'assied, téte
haute, se frottant de contentement contre le box de
Chevreau; puis nerveux, il mastique de nouveau du cachou.

Durant quelques minutes, il consent a se taire. L'accusé,
geignard, conte son mariage, ses déceptions, la cruauté de
celle gu’il a tuée. Elle I’a trompé, lui affirmant que son
amour croissait: «T'oublier, oh! chéri! Je le voudrais, que je
ne le pourrais pas!» Mais pour marraine de sa petite fille elle
choisit la sceur de son amant. Bien mieux: elle passe deux
mois a la campagne; elle envoie des fleurs jaunes a son
mari en écrivant: «Pas de plaisanterie facile, hein, mon
coco?» Lui est heureux... Un jour—terre et ciel!—il tombe



sur des lettres ou le malheur de sa vie est écrit plus de vingt
fois. Trompé! Ridiculisé! Et il lit que son enfant n’est pas de
lui! Alors il saute a la gorge de sa femme: elle avoue.
Eperdu, il court chez ses beaux-parents qui hurlent:
«Quoi?... Elle!... Notre fille?» Apreés quoi, ils s’asseyent,
respirent, et la belle-meére, furieuse: «C’est bien vous!...
Toujours des drames!» Il est le gendre d'un colonel
d’artillerie en retraite, qui a un ceil fermé, tandis que I'autre
s'écarquille derriere un monocle, et, selon qu’il regarde la
vie par le premier ou par le second, il bute parce qu’il ne
voit rien, ou il s’effare de ce qu’il croit voir. Il se teint les
cheveux; il est enrhumé; c’est sa femme qui parle et qui
décide.

—En somme, dit-elle a son gendre, combien de fois vous a-t-
elle trompé?

—Est-ce que je sais! répond I'autre.

—Alors, elle ne vous a pas trompé autant de fois que vous
croyez!

Devant cette appréciation quantitative de I'adultére, il
pleure d’'étre incompris; mais pleurer le soulage. Il est
tendre. Il n'aime ni les éclats, ni l'irréparable. La vie peut se
corriger, comme les devoirs des éleves, et il accepte une
réconciliation, dans le cabinet d’un Président de tribunal qui,
en trois coups de cravache, met un ordre provisoire dans ce
meénage chaviré.

—Mon beau-pere fut content, rapporte Maurice Chevreau.
me dit: «Vous verrez: maintenant cela ira!»

—\Votre beau-pere, remarque alors pompeusement le
Président des Assises, était un officier supérieur en retraite.
Il avait le sens de I’honneur. Cette appréciation de sa part
n'étonnera personne.



—Ohl!... je vous en prie!...

Maitre Piero s’est levé. D'un geste il arréte I’éloge:
—Attention!...

Et d'une voix toute de dédain:

—Monsieur le Président... je supplie... dans lI'intérét de la
Justice... que I'on réserve toute appréciation sur ce beau-
pere pour I’heure ou il sera venu lui-méme témoigner et
donner publiguement la mesure de son esprit et de son
coeur.

Il cligne de I'ceil aux journalistes: «Tapé, hein?»
Le Président est vexé. Il réplique:
—Messieurs les jurés apprécieront!

—Soit! Seulement... lance alors de toute sa voix Maitre
Piero-Piafferi, pour que messieurs les jurés apprécient, selon
la formule ordinaire a la Cour, encore faut-il que messieurs
les jurés, a la minute ou on leur vante I’"honneur de cet
homme supérieur...

—J’ai dit: officier supérieur! proteste le Président.

Maitre Piero s'arréte, contemple, réfléchit, ricane, puis,
doucereux:

—Ce n’est plus moi qui le discrédite!
Le bras se retend, vengeur:

[Hlustration]



—Je dis qu’il faut aussi mettre au courant messieurs les
jurés des faits du proces! Or, les faits, les voici. Ce
supérieur... qui ne I'est que comme officier...

—Ah! Maitre!... s’écrie le Président.

—Monsieur le Président, je suis la défense, et vous
n'empécherez pas la défense de parler! Je dis que celui que
je me contenterai désormais d’appeler le «beau-pere...»,
sans m’'attarder a l'ironie de cette désignation familiale, ce
beau-pere, voyant avec mélancolie (car plus que ses
enfants il aimait sa tranquillité), voyant les scenes se
renouveler le lendemain de la réconciliation, dit a son
gendre qui s'écriait: «Je préférerais étre mort!—Dame... ca
simplifierait tout!»

—Mais, Maitre... interrompt le Président.
—Je n’ai pas fini! lance Maitre Piero.
—C’est une plaidoirie! insiste le Président.

—Apres tout, peut-étre! réplique avec hauteur Maitre Piero,
qui fait encore monter sa voix. Et je poursuis! Aux cotés de
ce beau-pere, je vois une mere plus inquiétante encore, car,
a la facon dont elle juge sa fille, on est en droit de se
demander: «A elle, quelle fut sa vie?...» Quand elle apprend
I"adultere, elle I'absout. Si son gendre pardonne, elle rit.
Apres ces détails, certes, messieurs les jurés apprécieront,
mais pour gu'ils appréciassent, je tenais a donner une base
a leur appréciation!

Il offre a la Cour cette derniere impertinence dans le miel
d'un sourire, et il s'assied au milieu d'une approbation
générale.



—Euh... continuons! bredouille le Président qui remet sa
toque.

Dérouté, Chevreau Maurice poursuit tant bien que mal le
récit de sa vie. Elle est comme divisée en paragraphes, dont
chacun se termine par ce soupir:

—Ce fut la plus atroce année que j’aie vécu!

Un premier jugement de divorce lui enléve son enfant, sous
prétexte qu’il est dangereux de soustraire aux soins d’'une
mere une petite fille qui a de I'entérite.

—Arrét abominable! souligne Maitre Piero qui, de nouveau,
se trouve sur ses pieds.

Le Président réplique:

—Maitre, d'abord, vous ne m’avez pas demandé la parole!
Ensuite, je ne vous permets pas de juger de la sorte un arrét
de la Cour!

—Pardon, monsieur le Président!...

—\Vous avez le droit de critiquer, parce que méme des
magistrats sont sujets a I'erreur; mais les magistrats
méritent le respect!

—Je le leur donne! riposte avec éclat Piero-Piafferi. Mais je le
réserve a leurs personnes et ne I'étends pas a leurs arréts!

La téte est haute, et la voix vengeresse a |'air de parler au
nom de tous les justes du pays. Alors, I'avocat général bat
I’air de ses mains:

—De grace! Mattre, de gracel... Si vous créez toutes les
minutes un incident, nous serons encore ici demain!



Maitre Piero se raidit:

—Nous y serons jusqu’a ce que justice soit faite!
—Alors, il faudrait la laisser se faire!

—La laisser se faire, sans doute! La laisser faire, jamais!

Il respire profondément, puis, tirant chacun de ses bras du
fin fond de chacune de ses manches:

—Messieurs... sentez-vous bien que la minute est
poignante?

Il souffle et prend un temps:

—Nous discutions sur le meurtre d’'une femme... Voici,
soudain, que le proces s’élargit. Voici qu’il ne s’agit plus
d’une affaire judiciaire, mais de la Justice méme! Voici... oui,
voici que les principes de notre Société sont en cause!

Toute sa personne s’empreint d’'une profonde gravité:

—Messieurs... si haut que soient placés les magistrats dans
I’échelle sociale, cette échelle, comme celle de Jacob, mene
a Dieu! Or, quand on a seulement prononcé ce nom, qui
veut dire toute puissance et toute perfection, I’esprit hésite,
n’'est-il pas vrai, pour accorder ensuite, méme aux hommes
les plus haut placés, des louanges sans restriction et une
reconnaissance sans arriere-pensée!

Sur ces mots, il ouvre les bras et offre sa poitrine:

—Aussi, préférerais-je que I’on m’arrachat sur-le-champ
cette robel... (il la prend a pleins plis) cette robe, honneur
de ma vie et symbole de mon indépendance, si, tout a coup,
dans ce prétoire, qui est celui de la Liberté (la téte se



dresse; il parle avec Dieu), si dans ce prétoire il ne m’était
plus permis de juger méme des juges, et de prononcer sur
des étres qui sont simplement humains des paroles qui ne
soient pas strictement admiratives!

Le vent de I’éloquence, qui vient de souffler dans cette
phrase, passe aussi dans les cheveux qui se rejettent en
arriere; et il attend, les poings crispés, des
applaudissements que le Barreau commence, mais que le
Président coupe net:

—Je vais faire évacuer!

La menace fige I'assemblée. Le secrétaire de Maitre Piero
cherche a le faire asseoir en lui postillonnant des
félicitations, mais la robe de nouveau le recouvre: «Tais-toi!
Tais-toi!» Il disparait. Les assistants ont été secoués, dans
cette salle pleine ou la passion s’échauffe pour un mot. Cet
élan d’avocat, mené jusqu’au bout avec un art parfait du
théatre, a d’abord emporté les coeurs; mais... déja les
esprits se ressaisissent et s’en veulent de s’étre donnés
avec admiration a ce qui, peut-étre, n'est qu’un jeu déplacé.
En sorte qu’il reste une géne générale, et bien des yeux
évitent ceux de ce bavard en noir, qui laisse les uns
confondus d’avoir été naifs, et les naifs troublés de voir
leurs voisins confondus.

Le Président, dont I’esprit trébuche, tousse, se mouche et
grogne:

—Euh... continuons!... Donc, accusé Chevreau (il fouille
dans ses papiers), le premier jugement vous a paru pénible.
Mais, (il reprend son aplomb) le suivant vous a rendu
I’enfant... Ah! Maitre, ne vous agitez pas!... Je sais: I'enfant
était rendu sous conditions: c’est la regle!... Vous deviez le
remettre un apres-midi par semaine entre les mains de sa



mere?... Bien... ou plutot non, pas bien, car... c’'est |3,
semble-t-il, la genese du drame... Vous avez dit et redit...
Maitre, laissez-moi m’expliquer: vous aurez la parole
apres!... Vous avez dit que le jour ou votre ex-femme venait
prendre I'enfant, la concierge montait le chercher, et la
mere, soit nervosité, soit dégolt, déshabillait la petite sur
place, rejetant les vétements... qui étaient les vbtres, pour
lui en mettre... qui étaient les siens... Nous sommes
d’accord? Non?... Je m’'y attendais! Maitre Piero-Piafferi ne
peut pas étre d’accord!

Ce dernier grimace, en effet; puis ricane; et d’'une voix fort
doucereuse:

—Maitre Piero-Piafferi voudrait surtout que, quand il se tait,
son silence ne f(it pas interprété...

Il se balance, croise les bras, et, immobile:

—Messieurs de la Cour, si je n’ai pas droit toujours a la
parole, aucun reglement du moins ne m’interdit les gestes.
lls sont la manifestation instinctive de ma pensée, et je n’ai
pas a m’en excuser, plus que de ma respiration... Mais!

Ce «Mais» est un brusque éclat, suivi d’'un brusque arrét:

—Mais... quand ils marquent de ma part un contentement, il
convient de ne pas s’'égarer jusqu’a y voir une protestation!

Les yeux de feu s’adoucissent:

—Monsieur le Président, vous venez de prononcer sur
I"accusé des paroles fortes et vraies, que la défense
approuve et dont elle vous remercie. Vous venez de peindre
avec justesse cette hebdomadaire provocation d’'une mere
gui n’aima son enfant que dans la mesure ou cet amour
délabrait I'ame du pére infortuné,—pere dont je ne suis pas



seulement I’avocat, mais I'ami, et je m’en flatte!... Pauvre
Chevreau! Il a subi quatre mois de cellule sans une plainte,
tandis que la police et la justice, toutes deux boiteuses,
toutes deux aveugles, poursuivaient une instruction qui, le
premier jour, m’'avait semblé toute faite!

—Ah! Maitre, la, c’est trop!
L’avocat général est debout:

—\Vous étes ici pour défendre et non pour attaquer! Je ne
comprends plus!

—D’autres comprendront, Monsieur I'avocat général!

—Nonl!... Ah! Maitre! La, je répete que c’est trop! redit
I’avocat général, qui est sans ressource, lui, pour varier
I’expression d’une seule pensée.

Au contraire, Maitre Piero repart, s’arréte, se rebiffe, fait le
doux, s’humilie, le prend de haut, et remplit de stupeur le
jury, ou le grainetier géant ne se sent plus d’attaque, et ou
le pharmacien oublie d’étre content de soi. Le Président
rage: il ne veut plus rien entendre.

—Maitre, c’est a moi qu’appartient la direction des débats!
Dorénavant, je vous prie de me demander la parole, quand
VOUS jugerez gque vous en avez besoin...

—Je la demande!

—Voulez-vous me laissez finir!... Je ne vous l'accorderai que
dans la stricte mesure indispensable au proces.

—Ah! monsieur le Président...



Maitre Piero regarde les avocats, prend a témoin la presse
et en appelle aux femmes sensibles qu’il a fait entrer:

—Monsieur le Président...

—Vous n’avez pas la parole! Non! Vous ne I'avez pas! C’est
moi qui I'ai!... La... a la fin... heul!... bouh!... c’est vrai... il
faut... étre raisonnable!... J'interroge Chevreau... euh!...
Chevreau... je vous interroge!... Le jour du drame, la fatalité
a voulu que vous sortiez sur I'escalier... et que vous
rencontriez votre femme... C'est exact? Hein?... euh... Elle
déshabillait I'enfant?... vous avez tenté de vous y opposer?
Alors... elle vous aurait dit: «A bas les pattes! Ma fille n’est
pas de toi!» N’est-ce pas, elle vous I'a dit? Sur ces mots,
vous avez sorti un revolver et I'avez tuée. Est-ce cela?
Parfait. Or, je remarque, moi, que ces mots qui vous ont
décidé au meurtre n'avaient rien de nouveau pour vous...

Maitre Piero ricane.
—Maitre, qu’est-ce qu’il y a?
Maitre Piero prend un air angélique:

—Il y a, monsieur le Président, que d’abord cette fois vous
m’incitez a prendre la parole, alors que je ne la demande
pas! Ensuite...

Il se dresse et, plein de morgue:

—... J'avoue gu’en entendant la votre, j'ai des pensées
subites que je n'ose pas exprimer!

Il se rassied.

—C’est ce que la Cour regrette! dit le Président qui ricane a
son tour.



Il s'"ébroue et il se tourne:

—Je continue d’'interroger Chevreau... Chevreau, je vous
interroge! Il y a dans votre cas une chose troublante: par la
mort de votre femme, vous deveniez le tuteur |égal de votre
enfant. Ce point-la est troublant... N’y a-t-il pas eu de votre
part un calcul? Vous répondez: non. Bien... mais ce point-la
reste troublant... messieurs les jurés apprécieront, et...
comme au surplus il est deux heures, I'audience est
suspendue!

Cette annonce veut dire que Maitre Piero-Piafferi va pouvoir
se répandre a travers toute la salle et monter jusqu’a la
place des magistrats, avec deux haltes, I'une aux bancs de
la presse, I'autre parmi ses confreres, qui sont rangés sur
des banquettes, ainsi qu’on vit le Tiers ordre sur des
gravures représentant les Etats généraux.

Sa petite face pale questionne:

—Alors, gu’en dites-vous? Ne suis-je pas dans mon droit
strict?

Et tandis qu’il cueille les louanges du Barreau, des
journalistes entre eux I'accablent et murmurent:

—Vraiment il n'y a rien, aujourd’hui, de plus grotesque
gu’un avocat!... Autrefois, du temps ou on avait encore des
Présidents qui présidaient...

Mais le voici. Alors, les mémes levres, pour lui, continuent:

—C’est tres fort! Tres épatant!... Qu’'on déplaise ou non a la
Cour, on |I’écrira dans nos canards.

Lui se souffle:



—II était nécessaire, une bonne fois, de dire ces choses!

Et comme d’autres mains élogieuses le cherchent, le
prennent, le font tourner, il suit, il court, il monte des
marches; il arrive a I’estrade des magistrats; il rattrape
I"avocat général; il I'enlace a la taille:

—Cher ami... on me dit que vous m’en voulez!... L’'amitié
vraie n'est-elle pas faite de ces cris de sincérité que nous
venons d’'avoir?

Puis il I’entraine dans un coin ou, sa bouche sur la sienne,
chaleureux, débordant, il le couvre de son affection—jusqu’a
ce que Fernand, le garcon, lui glisse une carte.

—Elle est 1a?... Oh! la charmante amiel...

Il bondit dehors, trouve une femme, lui caresse les bras,
puis I'emmene a la buvette, et la il recommence une
plaidoirie en mangeant du cachou. Ensuite, il boit et porte a
la santé de la belle. Un confrere entre. Il crie: «Vous y
étiez?»

—Ou donc?

—N'y étiez pas?

Il le prend par le bras:
[lllustration]

—Mon cher, venez! Et écoutez! La question nous intéresse
tous... Ce n’est plus un meurtre, ni une affaire d’Assises,
c'est une grosse, grosse chose!

Il retrousse prestement ses manches:

—J’ai eu la I"’émotion la plus forte de ma carriere.



Ce disant, il entraine tout le monde, belle madame et
confreres, et, sautillant, Iéger, voix éclaircie, conscience
plus fraiche, il fait une rentrée éblouissante dans la salle ou
les jurés, en groupe compact, sont déja sur leurs sieges,
attendant de mieux comprendre, pour pouvoir mieux juger.

Hélas! L’éclaircissement n’est jamais le but d’'un débat aux
Assises. La nouvelle école d’avocats a compris que la
meilleure méthode de défense était I'obscurcissement
progressif de I'esprit des jurés. Si ceux-ci se trouvent
d’abord en face d’un cas qui parait clair, la est le danger.
Alors, a force d’interruptions, le défenseur emméle,
embrouille, sur une affaire en greffe dix autres, et le plus
simple des drames devient une inextricable histoire, devant
quoi ces bonshommes de jurés, hantés par la crainte d'une
erreur, hésitent... puis acquittent. Les avocats, jadis,
essayaient de sauver les accusés en prétant a leurs actes
un mobile excusable; ils développaient ainsi une
psychologie criminelle capable de susciter le pardon; mais
ils s’en tenaient au drame, gqu’ils adoucissaient. Moyen
téméraire, qui mene a lI'inconnu. Aujourd’hui, on laisse
I’affaire, on plaide en marge, on pose vingt questions a coté,
et surtout on fait défiler cinquante témoins, ayant tous un
nom, une situation ou une croix, qui, I'un apres l'autre,
viennent jurer sur I’honneur que I'accusé, exception faite de
son crime... incompréhensible, a constamment donné des
preuves de douceur et d’infinie charité.

Chacune de ces déclarations est soulignée par I’avocat, qui
dit:

—Bien! Tres bien! Merci! Messieurs les jurés ont entendu le
témoin, un des hommes les plus considérables de la
République! Mon client peut relever la téte... Cher ami, ne
pleurez pas!... Vous montez encore un calvaire. Courage:
c’'est le dernier!



Et comme le Président, géné, prononce:
—Le témoin peut se retirer... Monsieur, vous étes libre...

—Ainsi que nous le serons tous dans quelques heures! crie
hautement Maitre Piero-Piafferi.

S’il y a par hasard des témoins a charge, ils ne comptent
pas.

—Vengeance de |'accusation! Je dis vengeance, et maintiens
le mot, y ajoutant I’'épithete: «inutile». Le colonel Matagrin,
par exemple, ne peut apporter aucun éclaircissement au
proces. Cet homme, que je me contente d’appeler un
curieux beau-pere, n'a jamais montré dans la vie qu’'une
mollesse coupable ou une douloureuse confusion.

—Ah! Maitre! s’écrient ensemble I'avocat général et le
Président. Vous n’avez pas le droit de juger le témoin!

—Je ne juge que sa conduite!

—\Vous devez la juger respectueusement!

—Pourvu qu’elle le mérite!

—Faites entrer le témoin suivant, bredouille le Président.

C’est M. Chevreau pere, celui qui, il y a trente-neuf ans,
engendra l'accusé. A le voir, on sent la puissance de
I’hérédité. Il est professeur a Henri-IV. Il dit: «Moi, chef de
famille.—Moi, I'un des membres de cette grande Université
de France.» La maison de son fils, désormais vide, il la décrit
en ces termes: «_Sunt lacrymae rerum._» |l parle posément,
fait sentir la ponctuation et il a une redingote et une cravate
noires; Maitre Piero pense: «Pauvre cuistre!»



Puis il déclare:

—Monsieur, chacune de vos paroles nous est une émotion...
N’ayez crainte et soyez fier: votre fils est absous d’avance
dans I'esprit des hommes justes, a qui vous venez
d’expliquer ce que fut une jeunesse francaise sous votre
direction... Au nom de tous, je vous remercie!

Ces paroles prononcées, M. Baratte, professeur a la Faculté
des Lettres, est introduit. Il s’avance avec lenteur, baisse les
yeux et parle en pensant. Il a connu le péere, dont la vie a
été toute d’abnégation; la mere, qui fut le courage fait
femme; le fils, qui a vécu dans une atmosphere d’élévation
morale. Le jour du meurtre, M. Baratte a dit: «Ce n’est pas
possible!» Il n"y croit pas encore: il le jure devant la Cour.

—Merci, monsieur Baratte, merci! dit Maitre Piero-Piafferi.
Vous étes un des maitres de la langue: chaque mot, sur vos
levres, a une valeur précise. Messieurs les jurés s’inspireront
de vos paroles.

Et on voit apparaitre M. Scheffer, ancien ministre de
I’Instruction publique, qui fut un des familiers de la maison
Chevreau.

—Que dire du pere, gloire de notre enseignement! Comment
parler de Mme Chevreau, type de la mére francaise!
Maurice... enfin... Ah! Maurice!... En prononcant ce petit
nom, permettez, monsieur le Président, que je me tourne
vers celui qui le porte, et que je lui dise, ainsi que chez ses
parents: «Maurice... tu es resté un brave garcon, n’est-ce
pas?... Mon amitié n’a pas d’inquiétude a concevoir?...»

—Ah! merci, monsieur le Ministre! Merci! s’écria Maitre
Piero. Et puisque avec tant de coeur vous évoquez les repas
charmants ou s’épanchait votre affection, laissez-moi



répondre: «A ce soir, monsieur le Ministre! Votre Maurice
vous sera rendu, et il dinera chez vous!»

—Le témoin suivant, ordonne sur un ton sec le Président.

C’est M. Huilier, le grand éditeur de livres classiques, officier
de la Légion d’honneur, qui a fait le mariage.

—Messieurs les jurés, Maurice Chevreau était un jeune
homme enclin a la douceur et a la tendresse. Je me rappelle
sa premiere communion, la joie de sa famille devant ce
caractere qui se dessinait si heureusement. J'ai été témoin a
son mariage. Le mariage, avec ses devoirs graves et ses
vertus tranquilles lui paraissait le réve. Je I'ai vu avec sa
jeune femme partir pour I'ltalie. J'avais cru discerner sur son
visage viril I'annonce du bonheur. Aussi quelle surprise
douloureuse, lorsque j’'ai lu dans les journaux |’affreux
drame pour lequel, aujourd’hui, nous voici réunis. Messieurs,
j'ai pris cette feuille a deux mains, et je me rappelle que, le
coeur battant, je la secouai nerveusement, en disant:
«Allons!... Ce n’'est pas possible!... Ce n'est pas lui!... Ce
n’est pas vrail»

—Monsieur Huilier, prononce Maitre Piero-Piafferi, de telles
paroles ont une noblesse dont le plus humble serait ému.
Vous avez voulu faire le bonheur de I’lhomme irréprochable
que je défends; tout a I’"heure, la Justice vous le rendra; et
vous pourrez lui batir solidement ce que le sort, en dépit de
VOous, a réussi a mettre a bas.

Il en est a sa dix-neuvieme plaidoirie, a grands gestes et
grands mots, donnant toute sa voix et couvrant de sa
manche son secrétaire, qui, chaque fois, se dégage en
rougissant de ce flot d’'étoffe noire. Dix-neuf fois il a plaidé,
et il va replaider une vingtieme, pendant trois heures, sans
une redite, mais n’évitant aucun exces, ne redoutant aucun



ridicule, riche de dons théatraux inouis pour I'ceil comme
pour I'oreille, sortant tout droit de la Comédie Italienne,
dépassant Scapin, débordant enfin d'un talent prestigieux
qui symbolise, hélas! I'éternelle singerie de I'avocat aux
Assises.

Un avocat d’affaires, déplacé dans ce milieu, parlera
sechement pour la partie civile. Il voudrait émouvoir le jury
sur les parents de la victime, mais comme il parle, le nez
dans ses papiers, c’est Maitre Piero-Piafferi, qui, en silence,
continue de dominer les jurés. Ses yeux ne les lachent pas;
il a I'air de dire: «Vous vous rappelez le colonel, et ce que je
vous ai dit?» Il se tait: c’est lui qu’on regarde. L'autre parle;
c’'est lui qu’on croit.

L'avocat général se leve ensuite. Il est connu pour sa
pauvreté d’esprit et de parole. Il n’est pas debout que
cinquante avocats se levent aussi... pour sortir. Bruit de pas;
bruit de portes; il doit attendre pour commencer, et, quand
il commence, dans un décevant bruit de pieds, il a beau
lancer ses périodes a un metre du jury, c’est Maitre Piero
qui, de loin, rien que par sa téte, I'occupe toujours. Ah!
cette téte! Il se penche, se crispe, grimace, éclate, pale,
fiévreux, agacé, agacant, étonnant, absorbant. Le
grainetier, homme simple, est rempli d’admiration pour ce
grand comédien.

—Messieurs les jurés, dit I'avocat général, je fais appel a vos
consciences: suivez-moi bien!

Maitre Piero roule sur son index sa frisante moustache.
Emphatique, une main part dans les cheveux, les yeux
luisent, le menton défie: «Allons! Allons! Vous savez bien
qu’ils ne suivront pas!»



—Messieurs les jurés, dit I'avocat général, j'ai le jugement
de la Cour d’Appel... qui dit que le... qui dit que les... Je vous
demande pardon, il était dans mon dossier... D’ailleurs, peu
importe!... En substance...

Mais Piero vient de brandir une feuille: «Moi, je I'ai!» Il a
aussi son jury.

—Messieurs, bredouille I'avocat général, cette femme qui
changeait son enfant dans I'escalier avait simplement une
conception différente de I’'habillement des enfants...

Alors, Maitre Piero fait des yeux égarés. Demi-tour: il prend
les mains de son client; il étouffe du besoin de parler, et il
doit se taire encore! Mais maintenant, il sait bien que c’est
lui que les jurés guettent, espéerent, attendent.

—Messieurs, j'en ai fini! déclare I'avocat général.
Piero se tourne:

—J’ai pris mes responsabilités; prenez les votres!
Piero croise les bras.

L'avocat général s’assied. On murmure: «Pas permis d’étre
aussi mauvais!...» Et tous les regards se concentrent sur
Piero. A lui!... Enfin!

Il est déja debout, mains au dos, se livrant a son tic
ordinaire, gu’il emprunte aux félins qui guettent leur proie. Il
s'abaisse, puis se redresse, il a I'air de peser, puis de bondir
sur un ressort. Cela veut dire: «Attention!... Vous y étes?...
Regardez-moi bien!»

Il n’a presque pas cessé de parler, mais c’est lui, toujours,
qu’on est avide d’entendre. «Quel oiseau insoutenable!» ont



dit les journalistes; mais maintenant, les voici sur leurs
bancs, attentifs, le porte-plume prét, I'oreille tendue.

—Maessieurs de la Cour, messieurs les jurés...
Toute la salle retient son souffle.

—Tandis que monsieur I'avocat général golte, enfin, un
repos bien gagné...

On n’attend pas la fin de la phrase; ce seul début conquiert
tout le monde. Prévenus, on ne sait par qui, les avocats s’en
reviennent en hate; ils entrent sur le bout des pieds. Maitre
Piero les voit: son ceil les remercie... Encore dix... encore
vingt... Les banquettes rouges sont pleines. |l peut se
lancer... il se lance... tout a fait. Moqueur, méchant, puis
doux, chantant. Quelle aisance pour passer de l'ironie qui
cingle a I’"hypocrisie qui caresse! Dans le jury, le professeur
de violon a son ame musicale bouleversée par cette voix qui
fait de la prestidigitation avec les mots. Le commandant en
retraite se croyait du mépris pour I’éloquence: il est
emporté malgré lui, tel un homme qui se noie, méme s'il
déteste I'eau. Le plombier reste affalé sur ses coudes,
hagard devant ce tour de passe-passe intellectuel, comme
s'il voyait une omelette et un aquarium sortir d’'un chapeau.
Maitre Piero-Piafferi tient ses douze jurés dans une poéle a
bout de bras; il fait d’abord sa parade éclatante; tambours,
trompettes, et allez, hop! Il les retourne une fois, cing fois,
dix fois, jusqu’a ce qu’ils soient a point.

—Les billets doux perfides de cette femme, écoutez-les,
messieurs!

Il sait les lire; il dit avec un frisson des épaules: « Ton petit
loup tout petit. » Puis il s’écrie: «Lettre adultere!» d’un ton
si menacant, que le juré tapissier, qui trompe secretement
sa femme, reste sans salive, la gorge étouffée.



—Voici, maintenant, les lettres de ’homme qui fut préféré:
«I’Amant», disent les poetes. Le nom est trop beau,
messieurs, pour un tel personnage! Car, tandis que Maurice
Chevreau conseillait a sa femme des lectures capables de
I’élever: Plutarque, Pascal, Vigny,—le plombier est hébété—
le séducteur lui expédiait: « Hortense, couche-toi_», et
«_Théodore cherche des allumettes. » (Le plombier sourit.)
La femme qui se plaisait avec I'un pouvait-elle comprendre
I’autre? De ce dernier vous connaissez maintenant les
parents qui représentaient la saine tradition universitaire
francaise. Vous avez vu le pere? A la mere vous rendrez ce
soir son enfant, pour qu’elle lui donne le baiser de pardon
gu’elle a donné, sans marchander, a sa belle-fille adultere!

Cette antithese saisit les journalistes.

—Vieux, dit I'un, pige-moi comme il tient son jury!
Un autre répond:

—Je fais carrément la copie sur I’acquittement.

Déja il aligne ses phrases: Maijtre Piero-Piafferi s’est dépassé
lui-méme... L’accusé fut absous au milieu d’un
enthousiasme indescriptible... Puis il part diner, tandis que
Piero continue. Il est neuf heures et demie; il parle depuis
sept heures...

—Ah! soupirent quelques-uns, le voila qui traine... il va le
faire condamner.

C’est qu’en plaidant il n’a pas qu’un souci. Certes, il y a
I"accusé, mais il y a surtout lui-méme, son renom, sa
clientele. Il faut qu’il ait demain toutes les grosses affaires:
politique et finance. Il faut donc qu’il force I'attention, qu'il
ne cesse pas d’étonner. Il faut que I'impression qu’il donne
demeure dans les mémoires. Il faut plus: qu’il soit le seul a



avoir ébloui. Il rit de I'accusation qui n’en peut mais, du jury
qui n’en peut plus, de la Cour qui n’y peut rien, du public, de
la victime.

—Oh! maintenant!... Oh! maintenant, il va fort! C'est
décidément un vaudeuvilliste, ce type-la!

Journalistes et avocats échangent des regards complices.
—Messieurs, s’écrie Piero, c’'est la tout le proces!

Il est tout de méme étonnant dans I'art de la tirade, de
I’effet, du tréteau! Minute par minute, il rattrape I'attention,
jette un mot, étonne par un silence, tient en arrét par une
grimace, enléve sa salle d’'un geste; et de méme qu’au
théatre, pendant que se déroule la piece, le public suit ou
perd pied, s'oublie, s’énerve, se donne, proteste. Des hauts,
des bas.

—Ca y est, il I'a sauvé!

—Non, ce coup-ci, il le noie!

—II va lui faire coller deux ans...

—Avec sursis!

—Neuf heures trois quarts! Oh! il abuse!
—Il va nous mener au petit jour...
—L’heure de la guillotine!...

En tout cas, il se fatigue et s’irrite. Toujours pale, mais les
oreilles sont rouges; son ironie se rapetisse, ne pique plus
juste; il se répete... Maurice Chevreau lui-méme est fatigué.
Mais, soudain, il ramasse ses énergies; sa voix redevient
plus claironnante; il résume tous les incidents qu’il a créés



lui-méme, et dans un dernier élan d’insolence qui, celui-la,
est large, il retrouve son auditoire, serre les rénes, reprend
le galop... atteint le but! Muets, les jurés se retirent. Pouh!...
ils ont chaud!... Si chaud qu'’ils ne discutent plus: ils ne le
pourraient pas, ils sont étourdis. Qu’'est-ce qu’on leur
demande? De voter? lls vont voter... en acquittant. A toutes
les questions ils répondent: «Non» a I'unanimité, et ils
rentrent. A peine eut-on le temps, sur les bancs de la
presse, d'échanger trois mots avec quelques jeunes femmes
jolies qui s’étaient approchées:

—Que croyez-vous gue touche Piero?
—Quinze mille par mois depuis trois mois.
—Pas possible?

—Mais il a eu des frais. Il a invité vingt fois le colonel et sa
famille: il faut bien causer, s’entendre sur ce qu’on dira a
I"audience. En vérité, il aurait voulu le tuer avec des vins.
L’autre a tenu bon: c’était donc inutile et ca a été cher...
Voila le jury... Restez, madame... vous serez un peu serrée:
ce n’est pas nous qui nous plaindrons... Chut!... Ecoutez...
La... je vous l'avais dit: c’est un homme libre!

—Oh!... tout de méme! dit la femme, qui a un regret confus
de ne pas voir condamner un homme, il a tué et il va rentrer
chez lui!

—Avis aux amateurs!... Mais écoutez encore... Tenez-moi
par le bras, ca ne fait rien... La... Vous avez entendu?

—Je n'ai pas compris.
—Le beau pere, le vieux colo, débouté!

—Qu’est-ce qu’il demandait?



—De la galette, parbleu! On lui a tué sa fille.
—Alors?

—Il aura les frais.

—Non?

—C’est la justice... Mais attendez... on va filer par ici...
Pardon, monsieur! Monsieur, pardon!... Voulez-vous étre
assez aimable pour laisser passer madame, je vous prie...
On ne vous laissera pas passer: c’est effarant! Monsieur,
c’'est un journaliste qui vous demande a passer: j'ai ma
copie, moi, qui attend!... Dame, je ne suis pas ici pour
m’amuser!... Madame, venez!... Ouf! J’ai cru que nous ne
partirions jamais. Qui vous a fait entrer?... Fernand?... Vous
n'oublierez pas que c’est moi qui vous ai fait sortir... Que
vous étes gentille!... J’écris dans le Grand Francais... Vrai,
vous me lisez tous les matins?... Tenez, tenez, regardez!...
Le colo!... Pauvre bonhommel... il s’en va a la dérive... Dans
cette galerie mal éclairée, il se cogne presque... il a I'air
d’une chauve-souris...

—Oh! soupire la femme, c’est terrible ce Palais!
—Pas pour tout le monde. Regardez encore.
—Est-ce lui?

—Soi-méme!

—Ah! |ui, il est épatant!

—Le pas léger, hein!... sa serviette ne lui pese pas... Il sent
bien qu’a la prochaine grosse affaire il pourra prendre vingt
mille par mois... Eh bien, c’est cela, madame, le grand
résultat de la journée... Je vous présente mes hommages!
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vV

LES BASSES AFFAIRES

Les fenétres des Assises sont hautes. La salle aura le temps,
durant la nuit et toute la matinée, de s’aérer largement, et
le lendemain il ne restera aucun souvenir de cette grande
impertinence oratoire, de ce public fiévreux, de cette Justice
bousculée et maitrisée.—On va juger, le lendemain, deux
sinistres et modestes affaires d’avortement. Trente
personnes dans la salle. Les gardes alors retrouvent leur
importance: le public mondain n’étouffe plus la police; on
entend des bruits de balonnettes; on se sent dans
I"antichambre d’une prison. Le Président parle ferme et net;
et le jury croit qu’il comprend.

Depuis la veille, il n'a guere changé, le jury, sinon que
|"accusation a récusé le professeur de musique, qui lui parait
|éger et fantaisiste, tandis que la défense rejette le
commandant, dont les sourcils semblent séveres. lls sont
remplacés par un marchand de beurre et ceufs et un
dessinateur en ameublement d’art; mais ils ont le droit de
rester, d'assister: ils en useront.

—Avortement... J'ai envie de voir ca, dit le commandant.

—Eh! eh! amour, tu nous enchaines!... dit le professeur de
violon.

Et tous deux s’asseyent, guillerets.

Cependant, pour éclairer ce pauvre proces, il fait un pauvre
jour, chargé de nuées, brouillé de pluie, et cette salle,
échauffée et lumineuse la veille, est sinistre et refroidie
lorsqu’on entre les deux accusées. L'équivoque curiosité de



ces messieurs sera décue: deux ombres de femmes dans
une pénombre. De la tristesse... Pas d'avorteuse, elle s’est
enfuie. Deux avortées, qu’on a surprises: Rose Lafleur, une
téte de vierge et une voix angélique. Et Jeanne Gaucher,
des yeux vairons, des traits brouillés, une pauvre fille
perdue qui frissonne des qu’on parle. Une avocate, Maitre
Vera Verhomme, défendra la seconde. Un avocat, Maitre
Mireille est déja campé pour la premiere.

Ah! ces histoires lugubres, dont les gens heureux s’effarent,
car elles découvrent brusquement, dans une lumiere crue
qui les blesse, tout ce qu’engendrent la misere, I'ignorance
et le vice, ces histoires qui ne sont chacune qu’un chapitre
du drame social dans les bas-fonds, il faudrait les juger avec
autant de clairvoyance que de charité! Mais, dans ce Palais
et dans cette salle, la beauté et la bonté ne font que des
apparitions. Parfois, un grand mot, une envolée, un coeur
vrai sous une robe noire, et la foule étonnée crie «Bravo!»
Parfois, de I'accusé, un remords méritant le grand pardon.
Parfois la Cour, d'un geste, sait imposer le respect. Bref, une
minute, on respire, on s’éleve!... Puis on retombe. Les murs
sont sales; les hommes sont bétes. lIs sont dans le faux,
pompeusement; ils ne savent ni ne peuvent s’aimer. Et
puis... ils prononcent des arréts sur le passé, alors qu'il
faudrait les faire suivre de décisions pour I'avenir. Quand on
n'a pas le courage d’étre un franc misanthrope, jamais,
jamais il ne faut venir en ces lieux, ou l'illusion est
impossible. Il faut lire les poetes, vivre en haut d’'une
montagne, naviguer...

Tout, aux Assises, est contrefait, dénaturé.—Avortement!
Mot qui représente de I'amour, des angoisses, de la peur,
des scenes odieuses ou misérables; mais tout cela, conté
par un Président qui ne connaflt qu’un dossier, discuté par
un avocat général si dépourvu de moyens gu'il ne peut
méme pas étre avocat tout court, repris enfin et remaché



par la défense, qui remplace la vérité de la vie par le
cabotinage des phrases, tout cela devient archifaux et
fastidieux. On en regrette Maitre Piero-Piafferi qui, la veille,
a rempli ces Assises de la comédie de sa parole. Du moins,
est-ce un artiste. Il confond la justice et la parade foraine,
mais il est surprenant de maitrise; tandis que les médiocres
en éloquence judiciaire, non seulement décoivent, mais
dégoltent.

Ce Maitre Mireille! Téte de prélat pour tableau de genre,
banale, moyenne, avec un regard d’'une amabilité
impersonnelle, des levres d’'une gourmandise ordinaire, un
teint de bonne santé insipide. Et une parole comme son
visage: toutes les platitudes, toutes les fadeurs, toutes les
vanités.

Le Président déja n’est pas une lumiere. Au lieu d’interroger,
selon I’'habitude il accuse:

—Hum!... Il n’y a pas de fumée sans feu... Quoi? Parlez!
Vous ne vous rappelez plus? C'est justement le détail qui a
le plus d’'importance... Vous niez ces propos-la? Pourquoi,
s'il vous plait, vous les reprocherait-on, si vous ne les aviez
pas tenus?... Ne m’interrompez pas: vous aurez le temps,
tout a I’heure, de protester a votre aise... Voyez-vous, dans
la vie, il ne suffit pas de tuer, il faut encore en rendre
compte!

Les témoins ont été ce qu’ils peuvent étre: émus, gauches
et faux: parents, concierges, docteurs, ordinaire défilé des
sottises connues.

L’avocat général a dit, comme tous les avocats généraux:
«Crime atroce, messieurs, qui révolte nos sentiments les
plus sacrés!... Dans |'état actuel du pays, vous savez le prix
d’'un enfant. La Patrie se joint a la Justice, pour réclamer de



vos cceurs un chatiment sévere. L'amour a fait trébucher
ces filles. Punissez, messieurs! Sinon, quelle différence y
aura-t-il entre des vierges folles et des vierges honnétes?»

Enfin, Maitre Vera Verhomme a été seche, raisonneuse,
haineuse, attaquant le sexe fort pour sauver le sexe faible, a
la maniere de presque toutes ces féministes qui confondent
la colere et le raisonnement:

—Messieurs, la Nature, avant la Société, vous a donné le
beau role! Vous ignorez, vous autres, |'angoisse d’une
créature qui en porte une autre en son sein!»

Dépit dans un défi...

Ainsi, jusque-la, rien de bien, rien de large, rien de noble. Et
pourtant tout cela semblera supérieur, sitét que Maitre
Mireille aura donné sa note. Car sa sensiblerie ferait
détester les coeurs sensibles, son appel a la pitié hair
I’indulgence. Toutes les grandes choses il les galvaude; il
fait une pantalonnade en place d’une plaidoirie, et il a la
levre tremblante, I'ceil mouillé, la voix qui sanglote, pour
ridiculiser le drame, la justice, le Barreau. Est-il comique?
Est-il odieux? Il fane tout ce qu'il touche. Et ils sont ainsi des
centaines, oui des centaines dans ce Palais parisien, a
mener une vie en fin de compte honteuse par I'imbécillité
d’une parole ampoulée, qui gate tous les débats, ruine des
proces, tue des vies.

—Messieurs les jurés, s'écrie ce pantin, vous savez que
guand on veut étudier les maladies du corps humain, on va
a I’hépital, les maladies du corps social, on vient ici. A
I’hépital, avez-vous vu des femmes avortées? Si oui, je vous
le demande, vous étes-vous écriés, comme monsieur
I"avocat général: «<Un chatiment! En prison! La cellule!» Ou
n’'avez-vous pas eu, comme moi, I’envie de vous agenouiller



et de murmurer d’une voix tres douce: «O femme...
pourquoi as-tu détaché de toi ce fruit de ton pauvre corps?»

Le dessinateur d’ameublement réalise I'image et fait un
niais sourire,

Mireille déja larmoie; mais son devoir le soutient:

—J’ai une lourde tache. N'importe! Si je dis un mot, un seul
contre votre pensée, vous m’arréterez, n’est-ce pas? Vous
me crierez «Non!» Messieurs... I'histoire de cette pauvre
fille, vous la connaissez: elle est simple, hélas! Toute seule
dans la vie! Seule elle a vécu, seule elle a aimé, seule elle a
souffert!... Combien gagnait-elle? Huit francs. Voulez-vous
que ce soit dix? Ce n'est pas la le débat! Le débat, le voici: il
faut qu’on vous apporte a vous, douze jurés, douze
intelligences, douze cceurs, douze citoyens, une accusation
ferme. Ou est-elle? On me dit «Théories de Malthus!» Moi, je
ne connais pas les théories de Malthus! On me dit:
«L’éducation laique sans morale»; mais, messieurs, je ne
sais rien de vos opinions politiques ou religieuses, et cela
n’'est pas le proces! Le proceés commence avec le docteur.
Le docteur a parlé, et le docteur c’est la science, mais moi...
qui suis simplement le bon sens, n’ai-je pas le droit aussi de
dire mon mot, apres le docteur? Je m’adresse a vous,
messieurs les jurés. Si vous avez des points obscurs, dites
lesquels: je répondrai, car j'affirme: «Quand cette fille a été
arrétée, cette fille a avoué!» Elle a dit: «Je ne savais pas que
j'avais fait mal. Il parait que c’est mal? Eh bien, quoique ce
soit mal, c’est vrai que je I'ai fait!» Messieurs, moi qui,
défenseur, juge les hommes et les femmes sur I’esprit, non
sur la lettre, sur leur valeur profonde, non sur des
apparences, je pense: «Ca c’est tres bien... ca c’est tres
beau!» Et devant ca je m’incline! Le reste n’a pas de rapport
avec l'affaire! Théories sociales! Jurisprudence! A c6té,
messieurs, a co6té! Songez simplement a ceci: cette fille, qui



est toute jeune, qui est destinée a la maternité, elle aura
des enfants, les enfants qu’il faut qu’elle ait, qu’elle veut
avoir, et ils lui donneront des joies, mais... aussi des
remords, évoquant en elle constamment I'image du pauvre
petit étre... vous m’avez compris... Je vois I'un de vous qui
est bien ému. Ah! c'est que cela, c’est le proces! Je
m’adresse a des peres de famille, parbleu! Cette fille
connaitra par elle-méme le chatiment de sa conscience;
vous ne lui en infligerez pas un second. Je m’assieds,
rassuré, et je vous remercie!

Il a été doux, mielleux, fondant, d’'une sincérité d'acteur
sans le sou, d'une pompe de mi-caréme, d’'une affabilité
dégo(tante. Le jury se rend compte qu’il vient de manger
d’une creme tournée, mais, mal a l'aise, il ne discerne pas
ce qu’il y a de gaté et de sain, et il acquitte.

Changez-le, ce jury; changez le Président; changez |'avocat:
vous n'aurez rien changé. Vous retrouverez des hommes en
jupe, qui font un métier, et des hommes en veston... qui ne
savent que faire. On a beau s’acharner, vouloir se dire:
«Mais si, il y a des ressources... des avocats simples... des
jurés qui comprennent...» tous les jours, on est rebuté. Car
c’'est ce travail quotidien de la Cour d’Assises qu’il faut voir
de pres, en se gardant de la juger sur de grandes
représentations ou, parmi toutes les petitesses des débats,
un ou deux hommes quand méme s’imposent par leur art
oratoire. Un mois d’avance s’annonce |’'affaire Caillaux.
Celle-la, on sait bien qu’elle fera recette! La femme du
ministre des Finances a pour avocat Maitre Labori: il y aura
de belles minutes, ardentes, vigoureuses; on oubliera le
proces: les passions politiques enflammeront les coeurs...
Mais, quand il s’agit d’'une misérable qui a tué son petit
enfant, d’un vieux filou retors qui a commis des faux, de
deux jeunes crapules qui ont étranglé une vieille au fond
d’un faubourg, quand on juge le crime et la misére sans



réputation, ce comique journalier, ce comique bas et
révoltant de la Cour d’Assises souligne la pauvreté de cette
pauvre humanité. D'obscurs instincts la poussent a des
actes dont I’horreur ne trouve personne, ensuite, pour en
parler ni en juger sobrement... un peu divinement. Des
intéréts, des tics, des égoismes, I'effondrement de ce qui
semble le plus grave sur cette terre: la Justice.—Un crime,
un assassin, des juges, un défenseur: quand on n’a pas vu,
qu’on ne sait pas, est-ce que rien peut sembler d'un
spectacle plus grand? Mais il faudrait une charité qui vive
comme un coeur bat, ou une sévérité poignante par
I’émotion contenue... Hélas! quelle que soit I'affaire, quand
Vous poussez la porte, il faut laisser tout espoir sur le seuil.

[Hlustration]

S’agit-il d’un faux? Grace aux avocats, vous allez assister a
la «farce des experts en écriture». Ouvrez les oreilles. Voici
I’expert de I'avocat général: M. Aloes.

—Maessieurs, prononce M. Aloés, ayant examiné |’écriture,
j'ai la conviction que c’est un faux! Dans la vraie écriture,
chaque fois qu’il y a deux /, la deuxieme est plus petite: ici,
le contraire (I'avocat général approuve). Pour une s la plume
monte, puis descend, et il y a un petit nceud dans la boucle:
ici, pas de petit noeud. (La cour opine de ses trois toques).
J'ai examiné aussi les f. au lieu que ce soit la boucle qui
rencontre la hampe, ici la hampe est faite avec deux
boucles. Considérations qui fortifient ce que j'appelle la
présomption du faux.

—Monsieur, je vous remercie, dit tout haut I'avocat général.

—Et moi, je ne vous remercie pas, monsieur! reprend
I’avocat plus haut encore. Je signale simplement a
messieurs les jurés que M. Aloes est cet expert notable, qui



a diagnostiqué un jour, sur une écriture qu’on lui présentait:
homme d’imagination pauvre et de faible culture. Riez,
messieurs: il s’agissait de Renan! Le mieux est donc de
n'attacher aucune importance a ce genre d’exercice folatre
avant d’avoir entendu M. Robin, qui, lui, est notre archiviste
paléographe le plus distingué. Qu’'on fasse entrer M. Robin!

—Messieurs, dit M. Robin, expert de la défense, selon moi
aucun doute: toutes les écritures sont de la méme main! Pas
trace de faux. Primo: a cause des ressemblances: tous les ¢
ayant des ceillets tres importants! Tous les 6 tracés de haut
en bas: ceci ne trompe pas! (L'avocat leve I'index pour
attirer I'attention des jurés.) Secundo: a cause méme des
différences, qui sont des différences d’origine nerveuse
pathologique. Je me permets de remettre a ce sujet un petit
mémoire, que messieurs les jurés voudront bien examiner a
la suspension.

—Monsieur I'archiviste, dit I'avocat, je vous remercie et vous
salue!

—Et moi, dit I'avocat général, moi je vous remercie aussi,
monsieur I'archiviste, car I'accusation, elle, est impartiale.
Elle a assez de raisons d’étre slre du crime pour négliger un
dernier avis, méme apporté par un homme considérable
comme M. Robin.

... TU as été mauvais? Je serai plus mauvais que toi!... Gens
de Palais! Vieilles haines! Concurrence! L'accusé n'est qu’'un
prétexte.

Revenez trois jours plus tard. Affaire de fausse monnaie: un
homme a passé cing pieces de cinquante centimes en
plomb. C’'est trop. A coup sdr, il les fabrique. Accusé,
prouvez que vous ne les fabriquez pas. Messieurs, vous
constatez: il ne prouve rien; donc, il les fabrique!



Et le jury, cette fois, se hérisse: le jury n’aime pas les faux
monnayeurs, méme présumeés. Rentier, marchand de beurre
et ceufs, commandant en retraite, chacun se sent visé par
ce mauvais homme, dont on dit: «Il fait des pieces en
plomb.» Chacun se rappelle celles gu’il a recues; et chacun
se prépare... a condamner... En vain se trémoussera
I’avocat.

—Messieurs, I'Etat, le premier, donne un pernicieux
exemple!

L’avocat général bondit:
—\Vous dites?

—C’est I'Etat qui émet de la monnaie ne pesant pas le
poids!

L'avocat général suffoque:
—Mais... mais... c'est une nécessité!

—Et les nécessités protégées par la loi sont morales, n’est-
ce pas?

L’avocat ricane, s’'assied, triomphe. Jeune stagiaire. Sa
famille est dans la salle: pere, belle-sceur, des amis. Et le
pere dit: «Nous sommes bien contents: apres six mois de
Palais, déja les Assises.»

—Oh!... Il a du feu! reprennent les amis.
—Je crois qu'il réussira, murmure le péere.

Il ne réussira pas a faire acquitter son premier client. Il a
beau s’égosiller: «Messieurs, c’est un innocent! Le malheur
a voulu gu’il ait cinq pieces en plomb, mais... elles prouvent



sa candeur: jamais il ne regarde ce qu’on lui donne!» Un
témoin, marchand de vin, s’avance a la barre, gros, trapu,
mafflu, féroce:

—II m’a collé trois pieces fausses, trois!

—L'une d’elles fut déposée a l'instruction, n’est-ce pas? dit
le Président. Et les autres?

—Ah! dame, les autres, bredouille le marchand de vin... J'ai
pu les repasser!

Un quart d’heure apres, I’accusé qui, lui, a pu en passer cing
au lieu de deux, sera condamné par les jurés qui ont
acquitté le meurtre, I'infanticide et le faux, a cing ans de
réclusion pour fabrication de fausse monnaie.

Allez chez vous méditer le cas, et revenez trois jours plus
tard.

C’est une jeune femme de famille bourgeoise qui, cette fois,
est sur le banc des criminels.

Elle jure que son mari s’est suicidé: I'accusation prétend
qgu’elle I’a tué. Mystere. Aucune preuve; mais la haine
venimeuse de deux familles. Celle de I'accusée qui dit:
«C'est abominable! Cette femme fut un ange! Son mari était
fou!» Celle du mari qui crie: «Vengeance! Pauvre homme! Il
eut une vie de martyr pres de cette femme vipérine!» Et les
oncles, les tantes, les précepteurs, nourrices, médecins,
sages-femmes, concierges, domestiques de chacune des
deux tribus défilent, en absolvant ou en accusant. La fausse
douceur ou I'apreté mal contenue de tous ces gens qui,
pour défendre I'un, accablent I'autre, est, a la vérité, un
spectacle humain terrible mais puissant; et c’est une grande
fresque du mariage, formée de deux groupes sociaux qui, le
jour des noces, ont bu ensemble, en se trompant de verres,



mais qui, maintenant, sur un cadavre, se détestent et se
déchirent en grincant des dents. L'accusée, silencieuse,
assiste a ce déchainement. D'un c6té, du sien, famille de
commercants libres penseurs, passementiers, qui affichent
avec un amour-propre candide leurs idées libérales. En face,
dans le camp du mari: un architecte, son péere, un
bibliothécaire, son oncle; un directeur de conscience: I'abbé
Galli-Mathias. lls pourraient entrer péle-méle et parler tous
ensemble: des débats jaillirait la méme lumiére.

Pour Monsieur d'abord, approchez!

—Monsieur était bon, murmure une femme de chambre... Il
ne me parlait jamais... Mais Madame était égoiste et
regardante a ses sous: elle ne voulait pas donner assez,
pour qu’on soit nourri comme il faut.

—Bon. Merci.
Pour Madame, maintenant!

—Messieurs les juges, dit la cuisiniere des parents de
I’accusée, chaque fois que Madame s’en venait diner chez
nous, elle avait toujours quelque gentillesse pour moi et
aussi vrai que je suis Philomene Giraud, quand j’ai su que M.
Bonnefoy s’est suicidé, j'ai dit: «Bien s(r, ca peut pas étre
elle qui I'a tué!»

Parfait. Merci. Encore pour Madame: son pere, M. Laurent.

—Maessieurs les jurés, dit ce témoin, qui dirige un magasin
de nouveautés, le jour que j’'ai donné ma fille a mon gendre,
j'étais sOr qu'il n’était ni coureur, ni joueur, ni buveur. Il me
semblait que c’était I'’essentiel! Hélas, la vie fait découvrir
des choses... Ah! avoir peiné trente ans, étre arrivé par sa
probité et son courage, croire a la justice sociale et au



progres, et se trouver en Cour d’'Assises! J'aimerais mieux
mourir!

—Mourir! s’écrie I'avocat, Maitre Rongecceur. Permettez-
moi, monsieur, de vous dire d’attendre ma plaidoirie... qui
vous sauvera!... Huissier, l'institutrice de I'accusée!

La voici: c’est une laique:

—De toutes les jeunes filles que j'ai instruites, Mlle Laurent
m’a toujours paru la mieux douée, et de I'esprit le plus libre.

—Ceci peut s’interpréter de deux manieres... remarque
I’avocat général.

—Oh!... Oh!... Est-ce possible! gémit Maitre Rongecceur.
Vous non plus ne me ferez pas grace jusqu’a ma plaidoirie?
Mais... attendez que j’aie plaidé, voyons!

Soit. Famille Bonnefoy, celle-la redoutable pour I'accusée. Le
pere, d’abord, un croyant:

—Maessieurs, j'ai élevé mon fils dans la religion. Quand mon
fils m’a dit: «Je ne suis pas heureux. Alice est mauvaise,» je
lui ai répondu: «Mon enfant, patience! Contente-toi de ton
sort. Songe a ceux qui en ont un pire.»

L’oncle lui succede. Encore un chrétien. Il a des yeux
minces, perdus dans de grosses joues, des cheveux plats et
disciplinés, de petites mains rondes et pleines d’onction:

—Mon neveu, susurre-t-il, était timoré, mais homme de
devoir. Messieurs, j'ai pu aisément lui faire comprendre, des
qgu’il m’a parlé de séparation, combien c’était chose grave,
méme si sa femme n’avait aucune des qualités que nous
espérions et que, bien entendu, nous ne lui dénions pas



encore aujourd’hui... car, si elle est coupable, elle
n'appartient qu’a Dieu!

Il a baissé les paupieres, il a confiance dans le Tout-Puissant.
Et I'abbé Galli-Mathias lui succede.

Les yeux de I'abbé ont I’air d’apercevoir un monde
passionnant, révélé par les gros verres de ses lunettes
rondes.

—Messieurs, soufflet-il, je crois avoir, en conscience, a
déposer sur deux points utiles. Le premier: ce qu’était Jean
Bonnefoy. Je ne dirai qu’un mot: c’était un garcon sain de
corps et d’esprit; mais—je puis I'affirmer sans trahir le
secret professionnel—par le fait qu’il s’approchait des
sacrements, il irritait sa jeune épouse.—Secundo: je suis
venu le lendemain du drame; je suis entré dans la chambre
de ce pauvre ami; j'ai dit une priere, puis j'ai regardé le
corps; il portait d’étranges plaies; et je dois a la Justice de
rapporter que |'attitude impassible de la veuve m’a
confondu... Je me suis d’ailleurs gardé de la moindre
guestion. J'ai redit simplement une priere... qui pouvait étre
pour elle aussi bien que pour lui. Apres quoi je me suis
retiré, et je pense... n'avoir, a présent, qu’a faire le méme
geste.

—Un mot, monsieur I'abbé! Encore un mot! interrompt
Maitre Rongecceur.

Sa voix est grave:

—Certes, vous n’aiderez pas a sauver cette malheureuse,
puisque vous avez pris le grave parti de vous joindre a ceux
qui I’accablent; mais je vous crois quand méme épris de
justice, monsieur I'abbé, et je vous demande: un homme,
méme tres religieux, peut-il se tuer dans un acces de
démence?



—Mais...

L’abbé souffle et roule des yeux étranges. Est-ce qu’on se
moque?

—Mais... bien sar!

—Ah!... Ah!... Tout le monde a entendu? crie Maitre
Rongecceur. C'est extrémement grave! La réponse est
extrémement précise! Elle pourra servir d’épigraphe a ma
plaidoirie!... Monsieur I'abbé, faites-moi le grand honneur de
bien vouloir y assister!

En attendant, il y a le beau-frere qui vient insinuer dans un
doux sourire;:

—Oh! la belle-sceur n’était pas aimable!... Elle... cherchait
plut6t... je ne devrais peut-étre pas dire cela...

—Dites, monsieur! insiste le Président.

—Elle cherchait a brouiller tout le monde... Et pour son mari
elle n'avait de cesse... Enfin ce n’est peut-étre pas a moi a
rapporter cela...

—Mais, je vous en prie, monsieur! recommence le Président.

—Elle n"avait de cesse qu’elle ne I'elt fait sortir de ses
gonds!

En revanche, une amie de Madame affirme:

—Messieurs, je vous jure que ce garcon était impossible a
vivre! Méfiant, tatillon; ne respirant pas dans un
appartement; ayant peur des microbes, détestant les
meubles anciens a cause des maladies dont ils renferment
les germes...



—Ah! la, madame... suffoque Maitre Rongecceur, avec
I"autorisation du Président, j’insiste: affirmez-vous qu’il ne
pouvait pas supporter les meubles anciens?

—OQui, Maitre!

—Parfait! messieurs les jurés, je vous apporterai dans ma
plaidoirie la preuve, la preuve mathématiqgue du contraire
de ce que le témoin affirme la sous serment!

—Oh! s’écrie la jeune femme.
—Messieurs, patientez jusqu’a ma plaidoirie!

A I'en croire, cette plaidoirie sera un événement! Elle
représentera, en tout cas, une minute qu’il attend depuis six
mois! On comprend gu’a tous il 'annonce avec fievre et que
pour tous il réserve des places. Il y a six mois gu’il n’a pas
plaidé aux Assises, six mois que I'attention publique n’est
pas fixée sur lui, sur son talent incontestable, sur... sa
malchance aussi, car pourquoi... pourquoi n’a-t-il pas la
place qu’il mérite: la premiere?... Que la vie est injuste!...
C’est ce point, précisément, qu’il va plaider. Au surplus, il le
fera avec art: il a le sens des périodes bien menées, qu'il
fait vibrer ingénieusement. Exposé clair, développement
logique, péroraison chaleureuse, c’est un bon avocat, dont
I’ouvrage est soigné, mais... il manque la vraie force qui est
le ton personnel, le tempérament qui doit emporter tout, le
génie enfin, car lui seul fait table rase d’'une composition
trop ordinaire et d’exclamations trop connues. Au lieu de
s’assimiler les histoires médiocres de ces deux maisons et
d’en souffrir une par une la discussion, il faudrait élargir le
drame pour en marquer la détresse insoluble. Dans la
brouille de deux étres et de leurs familles, c’est la haine qui
est le point de départ, la haine de races: quelle vanité de
chercher dans les événements postérieurs des causes a ce



sentiment qui a précédé tout! On n’est ni du méme sang, ni
de mémes moeurs, ni des mémes préjugés. On se méprise;
et au service de ce dédain, de chaque c6té, on apporte ce
gqu’on a de bassesses et d’envie. Voila ce qu’il faudrait dire
d’abord; et ce serait un flot de lumiere tout a coup, sur
I"histoire. Quel danger! Alors, on cherche, on sort, on
expose, on étale des rivalités inextricables, des
susceptibilités en pelotes d’épingles, tout ce qui donne soif
d’air aupres de ce cadavre... Oh! qu’on étouffe dans cette
salle!l... Et aprés qu’on est passé de la pitié a la rage, puis a
la lassitude, on pense que c’est la presse, avec son sans-
géne, son débraillé, mais son bon sens, qui juge comme il
convient. Bande d’enfants terribles, ces journalistes, pareils
aux mauvais garcons que Villon chérissait, et a qui on
pardonne tout, parce que leurs jugements de gavroches
sont les seuls lucides dans ce genre de proces, contrefacons
de la vie.

Un coup d’ceil sur le public, et la presse déclare:
—Aujourd’hui, la purée... Il n'y a que des femmes honnétes!
L'un remarque:

—Et I'accusée?

—L'accusée? De la boniche plus que de la femme du
monde!

Le Président dit: «Votre mari, madame, n'avait pas une
intelligence dont il y ait beaucoup a dire. J’entends qu’il
n'aimait pas se mettre en avant. C'était...»

—Un derriere! dit la presse.

On demande a I'accusée pourquoi, le soir du drame, elle
n’avait pas fait sa natte. Ces messieurs s’interrogent:



—Et toi, mon vieux cochon, tu mets des bigoudis?
L’oncle chrétien dépose:

—ANhl!... le sale calotin!

Une concierge s’explique:

—Cloporte, va!

Enfin, qguand Maitre Rongecceur se jette aux pieds de la
Justice et qu’il I'implore de toute son ame, la presse, a
chaque finale, fait écho. Il dit:

—La parole! Ah! la parole, enfin, je I'ai!

La presse répond: «Poil au nez!»

Il supplie:

—Ayez pitié des enfants qui attendent votre jugement!
La presse dit: «Poil aux dents!»

Il s’écrie:

—Messieurs, en cette heure grave Dieu vous assiste!
La presse dit: «Poil au kyste!»

Et tout cela d’une bonne voix, qui s’entend dans un cercle
de cent personnes. A vingt reprises, le Président tape sa
table et menace de faire sortir le public. Tout a coup, il s’y
décide:

—J’en ai assez! Gardes, évacuez!



Les gardes, au recu d'un ordre, se précipitent d’abord. Puis
ils s’arrétent et se demandent ce qu’on leur a dit. Par qui
commencer? lls regardent la presse.

—Mais non, crie le Président, tout le monde, sauf, bien
entendu, les journalistes!

On ne jette dehors que le pauvre public, c’est-a-dire ceux
qui debout, au fond, se sont tenus cois dans le tremblement
d’étre expulsés, les vrais passionnés, car ils souffrent pour
voir et pour entendre, car ils font la queue, car ils
supportent qu’on les écrase, car ils ne bronchent pas si,
dans le nez, on leur ordonne: «Silince!»—pouilleux et
populo, qui donnent a cette Justice, du seul fait qu’ils la
regardent, un air comique et familier. Tétes avides de
feuilleton, tétes farces que I'on voit seules, les corps étant
cachés par un haut box de bois, humanité spectatrice de
forfaits, parquée la, méprisée, qui représente la nation, mais
a qui I'on a I'air de répéter tout le temps que ses curiosités
sont malsaines,—elle est a la fois tolérée et rudoyée,
persifleuse et pleine de respect, souveraine mais intimidée.
Les gens, pressés, ventre sur ventre et bouche sur bouche,
se lient, se parlent, s’entr’aident:

—Madame, guettez: c’est par la qu’ils vont rentrer
I"accusé... Seulement, tournez pas la téte; suffit d’'une
seconde: on rate tout!

Puis, chacun prend parti: bientét on se dispute, mais on
confond haleines et jugements, qui fleurent I'ail et I'alcool:
on se réconcilie. Enfin, méme injuriés, écrasés, asphyxiés,
ceux qui peuvent entrer sont fiers, car dans ces lieux bénis
on ne se glisse qu’un par un, sous |'ceil sévere des gardes.
Un gavroche disait un jour:



—Faut qu’un sorte pour qu’l’aut’e entre: c’est comme aux
cabinets...

Le peuple ne montre d’ailleurs pas le méme penchant pour
toutes les affaires. Les vols et les faux n’ont qu’une clientele
restreinte. Les terribles romans d’amour attirent surtout
d’étranges couples d’amants. Mais c’est le crime qui fait
recette: la vieille femme étranglée par des jeunes gens
patibulaires. Alors, sans se lasser, on regarde ces faces de
brutes, tant il est vrai que la monstruosité est un mystere,
et les ames des faubourgs sont empoignées par ces récits
d’assassinats nocturnes, ou il y a des rales et des reflets de
couteau.

Les avocats, en revanche, ne viennent guere a ces débats
gui, rarement, intéressent leur avenir. Il faut étre jeune
stagiaire et préférer a rien une mauvaise cause d’apache;
ou bien, comme la jeune et blonde Mlle Prosper, préparer
une enquéte touchant le jury si discuté. Sur de hauts talons,
dans sa robe d’avocate, elle approche, d’un petit air
précieux, de MM, les jurés suppléants et, retapant ses
cheveux:

—N’est-ce pas, messieurs, que je suis agréa... Pardon, ce
n’est pas ce que je voulais dire... A votre avis, ce jury
criminel...

lls ne peuvent en penser que du bien: ils en sont. Et puis,
elle a un cou délicieux. lls minaudent avec elle:

—Quel malheur, mademoiselle, que ce ne soit pas vous
aujourd’hui qui plaidiez!

[lllustration]

lls n’ont, pour les réjouir, que d’affreux avocats: cette vieille
poule de Trinioles, et Morvelet, cette nullité. Mais le premier,



du moins, a I'éloquence équivoque et la sensibilité frelatée
qui conviennent a ce genre de crapuleuses affaires. Il se
met au niveau de son client, des témoins, du médecin
|égiste. Et ainsi, la basse ruse, ou lI'inconscience terrifiante
du criminel, jointe a la plaidoirie toute faite d’'un défenseur
qui creve de vanité professionnelle, font une sombre
séance, ou les bouffonneries éclatent parmi I'horreur, et
vous éclaboussent... avec du sang!

Deux jeunes bandits ont égorgé leur tante octogénaire. lIs
s'appellent Papillon et Oé. Oé est mince et fuyant: un
serpent. Papillon semble énorme, c’est le rocher sous lequel
I"autre se cache: il éclate dans un tricot brun qui marque sa
force en moulant ses muscles; cou de beeuf et toison rousse
emmélée. Sont-ils deux cyniques ou deux idiots? Ou ont-ils
simplement cette vulgarité des brutes, qui fait paraitre
tantét simples, tantét crapuleux?

—Vous étiez démolisseur? dit le Président a Papillon.
—Dans le temps...

—Dans le temps est joli! Je trouve que vous |'étes resté!
Par cette réplique vulgaire, voici le Président au diapason.

—Vous lui avez arraché ses bagues a cette pauvre vieille.
Vous l'avez ficelée et jetée sous son lit. Puis, vous avez été
prendre une consommation... bien gagnée!

Trivialité horrible, mais qui s’adapte a I'esprit des criminels.
Le public seul aura du dégodt.

Le systeme d'Oé est de nier. Il nie tout. Il est venu chez la
vieille, commandé par Papillon; s’il I'a tenue, c’est que
Papillon I'a dit; et il a tapé, pour obéir au regard de Papillon.



—Monsieur le Président, explique-t-il d’une voix trainarde,
on ne résiste pas a ces yeux-la! Vous auriez fait pareil!

—Moi mis a part, objecte le Président, il y avait les yeux de
votre pauvre tante, qui devaient supplier?

Oé se balance:

—Elle me regardait pas; elle me regardait jamais... Elle
préférait Papillon... Pis... j’savais pus...

—\Vous ne saviez plus quoi?
—J’étais mar!
—Voilal... Toujours ivre!

—Non! Pas toujours! Ca, c’est des calomnies! Rapport que
j’ai toujours veillé d’boire que de bons vins qui fassent pas
d'mal.

—Et c’est ce bon vin, dit le Président, qui vous empécha,
une fois arrété et remis devant votre victime, d'avoir un
regret, une larme?

Il ne répond plus; Maitre Trinioles va parler pour lui:
—La peur, monsieur le Président, tarit toutes les larmes!
—Nous le demanderons au commissaire de police.

—Pas besoin du commissaire! s’écrie Maitre Trinioles. Je le
dis! Il s’agit d’un effroyable drame!

—C’est vrai, réplique I'avocat général, effroyable!

—ONh! effroyable... pour ceux qui sont ici!... Car cette vieille
tante, nous reparlerons d’elle; nous dirons ce gqu’elle a été...



ou ce qu’elle aurait d( étre!

Une fois de plus, c’est le proces de |'assassinée qui
commence, et on fera, pardessus le marché, celui de tous
les témoins qui ne consentiront pas a étre de la plus
extréme réserve vis-a-vis des assassins. Grace aux moeurs
du Barreau, soyez seulement cité au Palais: vous ressortirez
ayant votre compte, insulté et vilipendé... Quant a I’horrible
scene que fut I'assassinat, il n’en est plus question.

Pendant que Maitre Morvelet, sans salive, assiste, hagard, a
des débats auxquels il est incapable de donner la moindre
direction, Maitre Trinioles, grand dans |'absurdité, se
déchaine. Il se déchaine au point que Maitre Piero-Piafferi,
étant entré, se glisse jusqu’a lui et, entre deux interruptions,
lui conseille le calme:

—Ne t'énerve pas... De la mesure!

Est-ce que Trinioles aurait de I'ironie? Il I'envoie coucher.
Puis il tempéte davantage:

—C’est révoltant! Un scandale! Ah! pauvre ami (c’est
Papillon le pauvre ami), si vous étiez un ministre tout-
puissant...

Le Président s’anime:

—Ce serait exactement la méme chose! La Justice est égale
pour tous!

—Egale!...
Trinioles s’'étrangle.

—Allons, dit le Président, pressons!



—Ah! Ah! rugit Trinioles. Pressons! Maintenant que nous en
sommes aux témoins a décharge, pressons! Mes pauvres
amis! (c’est Oé avec Papillon) si nous étions en Angleterre...

—Nous n'y sommes pas! fait le Président sechement.
—Grace a Dieu, car j'adore la France! Mais tout de méme...

Il n"acheve pas; il étouffe, son ventre ballotte. Au lieu de se
rebiffer, les témoins gu’il insulte le regardent avec effroi et,
troublés dans leur déposition, la transforment en hate:

—Monsieur le Président, crie-t-il d'une voix vengeresse,
pourquoi le témoin se trouble-t-il?

—J’ai pas de force, répond le témoin... Je sors d’'une maladie
ou j'ai perdu tous mes cheveux!

—Ah! ricane Maitre Trinioles, si en Cour d'Assises nous ne
craignions de perdre que cela!

Maitre Rongecceur le joint a une suspension:

—Méfie-toi! Tu te mets la Cour a dos...

Il fait un horrible sourire satisfait:

—C’est dans mes élans que les belles pensées jaillissent!

—Sans doute, reprend tortueusement Rongecoceur, mais...
I’affaire était-elle bien pour toi? (Il I'aurait tant voulue!)

—Pour moi!...
La toque de Maitre Trinioles en tourne sur son crane.

—Rien gu’a I’étudier, je n’eus jamais de ma vie une pareille
émotion!



Aucun conseil a lui donner. Il ne pourra se contenir que tant
que les médecins parleront dans leur style moliéresque. Le
docteur Paul parait le premier, lui qui, toujours, quel que soit
le crime, quelle que soit la victime, fait la méme déposition,
grave mais souriante, parfaitement creuse et inutile,
ponctuée de saluts respectueux au jury.

—Messieurs, j'ai constaté d’abord ce que nous appelons en
meédecine |égale des ecchymoses de chute. Elles sont dues
a la compression du corps sur le sol.

Il a I'allure satisfaite, il est guindé sur sa profession, il parle
vite, il récite presque:

—Cette femme, messieurs, avait, comme il est naturel a son
age, des arteres dures et fibreuses. Le foie était gras. Dans
le rein, la substance corticale m’a paru atrophiée; mais ce
qui, a I'autopsie, devait surtout attirer mon attention de
|égiste, c’est une hémorragie cérébrale tres nette. Entre
cette hémorragie et les violences exercées, peut-on, doit-
on, pouvais-je, devais-je établir une relation de cause a
effets?... Messieurs, dans |'état actuel de la médecine, en
conscience, je réponds négativement... Alors? Qu’est-ce qui
a pu entrainer la mort?... Il y a deux mécanismes en
présence: ou la suffocation par obturation des voies
respiratoires, ou la striction...

—PIlait-il? balbutie le Président.
Le docteur Paul sourit agréablement:

—Monsieur le Président, je dis: ou la striction du cou par le
fait de la main. Lequel de ces deux mécanismes a pu, je
répete, entrainer la suppression de la vie? N'hésitons pas a
conclure: I'un et l'autre. En effet...



Et toujours avec la méme grasse figure épanouie, il poursuit
ses explications de La Palisse médecin.

Apres lui, le docteur aliéniste Rioufolovitch est
régulierement mandé pas les avocats pour venir, a propos
de n’importe quel criminel, expliquer ses tares... et son
irresponsabilité.

—Messiés, dit ce Russe, z'ai été commis pour étoudier le cas
du nommé Papillon et rezerzer si, d'une fagcon ou d’'une
autre, en partie ou en totalité, il n’était pas excousable du
crime dont il a a répondre dévant vous. Zé me souis livré,
messiés, a trois zenres dé conztatations: les prémieres
obzectives; les deuziemes zubzectives; et les troiziemes
rétrozpectives. Prémieres conztatations obzectives: |é
dénommeé Papillon souffre fréiquemment des membres
inférieurs et a une peine rélative a ze zhausser, des qu'il fait
zhaud; les féculents semblent lui donner du gonflement
d’entrailles; il dit, a sept ans, étre tombé zur la téte, et
depuis avoir des névralzies. Enfin, zes urines, qué z’ai
examinées avec zoin, sont trop riches en phosphates. C’est
tout. Au total: rien dé rémarquable. Deuziemement:
conztatations subzectives. La premiere rémarque du
dénommé Papillon dévant moi a été qué zon pere |'avait
concu a une période de faiblesse, apres les fatigues d’'un
voyage aux colonies. Il est possible, messiés, qu’il y ait la
une prémiere raison a za névropathie évidente. Z'ai
notamment constaté zhez lui des tendances érotiques assez
développées. On a trouvé dans zes poches, en I'arrétant,
des images obszenes: ze crois qu’effectivement elles
correspondaient a un besoin.—Enfin, troiziemes
conztatations rétrozpectives: il y a eu, messiés, dans la
famille dé Papillon, un grand-oncle maternel enfermé a
Saint-Anne, et une zoeur qui a présenté des zautes
d’humeur. Tout cela est a noter, sans qué tout cela soit
particulierement a souligner. Mais, me résumant, sur cet



état pzychologique, ze crois, messiés, qu’apres mes trois
sortes dé conztatations, ze dirais volontiers zeci: Papillon
me parait étre un zerveau rélativement normal, au zervice
d’'une moelle assez zurexcitée.

Si, a cette minute, il ne regardait pas les deux trognes
d’assassins et I’horrible téte de Trinioles, dirigeant ainsi tous
les regards de la salle sur ces trois complices, on serait
tenté de croire que cet aliéniste est un humoriste; mais
personne ne rit. Lui-méme ne s’amuse pas. Et tout cela fait
détourner les esprits de I'image qui devrait s'imposer:
I’assassinat d’une vieille, une nuit, par deux brutes, parmi
des coups et des rales.

Maitre Trinioles se leve. Terrible minute! Il est de la méme
école que Maitre Mireille, que cing cents, que sept cents
autres! Rapportez fidelement ce que vos oreilles vont
entendre. Les gens simples, qui vivent loin du Palais, vous
diront que vous caricaturez. C'est qu’ils ne connaissent ni le
milieu, ni la procédure, ni le métier. Tout, tout est possible
dans la bouche d'un avocat; tout est véridique; rien méme
n’est une audace, tant peut étre démesurée son
inconscience!

—Papillon, messieurs, partit chez sa tante sans
préméditation. La preuve: il avait d’abord été question de
dévaliser une vieille femme, rue de Bretagne. Ah!... que ne
I’a-t-il donc fait!... Papillon, messieurs, avait sur lui du
cordon de tirage? Oui! En passant devant un bazar, par
gaminerie, il en avait coupé quelques metres. A qui de nous
n’'est-ce pas arrivé?... D’ailleurs, la Justice, injuste, dit a
I"accusé: «Expliquez-vous!» mais I'accusé ne peut pas
toujours s’expliquer: dans la vie, il y a des minutes
d’aberration! Quand mon client et son cousin se sont
trouvés devant leur vieille tante, que s’est-il passé?... Hélas!
lls ont été victimes des circonstances! Cette pauvre femme,



on répete a I'envie qu’elle fut assassinée; mais vous avez
entendu le docteur Paul: «Je ne puis préciser, dit-il, de quoi
elle est morte.» Le doute plane, messieurs! Certes, il y eut
des coups, des blessures; certes, les conséquences ont été
déplorables; mais c’est tout! Ou est le crime?... Je ne vois
qu’un accident navrant... Devez-vous alors, vous jury,
supprimer de la Société un garcon plein de santé, qui peut
lui rendre d’éminents services? Vous vous hypnotisez, j'en ai
peur, sur la vision strangulante d’une vieille femme dans la
nuit, vision fournie par monsieur I'avocat général. Ah!
messieurs les jurés, rien n’est dit, tant que la défense n’a
pas parlé... tant qu’il reste une seule chose a dire! Et moi je
dirai tout, car vous ne connaissez rien de cet homme,
vraiment... Regardez-le, ce nerveux, avec son regard de
somnambule, en proie a une suggestion perpétuelle...
Pourquoi... je vous le demande, pourquoi, sinon parce que
nous sommes en Cour d’'Assises... pourquoi vouloir a toute
force qu’il ait étranglé? Un assassin, cet homme-la! Voleur,
peut-étre, et voleur encore qui ne prétendait commettre
gu’un léger vol! Est-ce qu’on assassine, dites-moi, quand on
a derriere soi vingt ans de vie honorable? Je sais: vous allez
répondre: «Et le baillon?» Mais il ne I'a mis, messieurs, que
pour le desserrer!... Alors, ayez, je vous en prie, le courage
de conclure, avec les faits probants, que le déces de cette
pauvre vieille ne fut que le résultat d’'un geste hypothétique
de cet homme! En ce cas, la... je nose méme pas dire le
mot... la peine de mort... pour celui-ci? Peut-il en étre
guestion?... Les travaux forcés a perpétuité? A cet homme
jeune, a I'age de I'enthousiasmel... Dix ans de réclusion?
Pensez a ce chiffre! Dix ans dans une maison centrale, ou il
est interdit de parler! Vous frémissez, messieurs! Et puis... il
a une famille. Vous ne voudrez pas que, par les journaux,
elle apprenne une si horrible chose! Alors? Résumons-nous,
ensemble, avec toute la loyauté de nos coeurs réunis. On
n’'a pas voulu tuer. Pour un vol pardonnable, on a mis une
pauvre vieille,—qui, hélas! d’elle-méme, n’aurait pas tardé a



mourir,—dans une position qui eut des conséquences dont
on aurait dd se préoccuper, je le reconnais, mais c'est tout,
absolument tout! Je me tourne a gauche, a droite, je
remonte dans le passé: rien! Le néant! Conclusion: Vous
acquitterez! Vous acquitterez! Vous acquitterez!

Le jury, composé du commandant en retraite, du professeur
de violon, du grainetier et de neuf autres citoyens
honorables, a passé sa semaine a acquitter des meurtres,
des faux, des avortements. Une fois, une seule, il a tenu a
punir de cing ans de réclusion un homme qui avait passé
cing pieces de dix sous fausses. Sa tache va étre terminée:
celui-ci va retourner a son grain, cet autre a ses sonates, ce
troisieme a sa retraite. C'est la derniere affaire... Ma foi, il
est bon de s’affirmer... Dix ans? Non. Vingt ans? Pas assez.
La mort. Parfaitement! Et pour les deux.

Si I’on en juge au silence et a la paleur des visages, la
lecture de cette tragique sentence produit, sur le public et le
jury, un effet nerveux plus grand que sur Papillon et sur Oé.
Sans doute cette idée leur est-elle déja familiere: en cellule
ils I'ont ruminée. Tout de méme, Papillon, ce colosse, a une
raideur qui trahit son émoi; comme tous les assistants,
soudain, il se représente la machine au petit jour, des
messieurs raides et téte nue, le bourreau, le panier; mais
tandis que les gardes 'emmenent, Oé lui crie d’'une voix
railleuse: «P’tit... t'en fais pas!... C'est pas encore la téte!...
Y a la grace... et on ira au pays des singes!»

Emmeneront-ils Maitre Trinioles?

Il vient d’écouter, le front dans ses mains, supportant avec
peine le poids de son crane ou d’horribles images s’entre-
choquent. Enfin, il se redresse. De ses yeux on ne voit plus
que le blanc: il se pame. Comme des amis |I'entourent,
I’entrainent, on se demande s'ils le félicitent ou s'ils



soutiennent ses pas. Comédien! Comédie!... D’'une insanité,
a la fin trop ignoble. On comprend que des journalistes,
ayant seulement un an de métier, s’en viennent la comme
des chiens qu’on fouette. lIs en ont déja tant vu! Quelle
nausée!

Et pourtant, quand, a I'horizon, quelque grosse affaire se
prépare, quand, d’'avance, la rumeur en emplit et le Palais et
la ville, ils retrouvent tout a coup des ames d’enfants
curieux. Qu’'on annonce, par exemple, que va se juger
I’affaire de la femme de Caillaux... Quand? Dans quinze
jours?... Dans huit?... Lundi!... Tous les amis veulent des
cartes! Ah! cette fievre, ce désir, ce snobisme! Eux-mémes
alors subissent un entrainement. lls pensent: «C’est
pourtant vrai que ce sera la grosse affaire!...» Et ils oublient
le courant, toute la besogne quotidienne. Il va venir des
actrices, des hommes du Gouvernement. «Ca va étre
énorme, c'est sGr!»

—Mon bon petit, je te ferai entrer.

Ce sont eux, toute la derniere semaine, qui proposent, avant
qgqu’on demande. Et certes, ils vont continuer leur facheux
travail dans cette facheuse maison; mais elle sera toute
changée par une féte, un grand gala de justice, qui leur
donne de I'importance.

—Vous savez qui plaide pour les Caillaux? Non? Vous n’avez
jamais entendu Labori? Mais, chére amie, Labori c’est mieux
gu’'un avocat... c'est la Défense personnifiée!

Encore quarante-huit heures... Plus que vingt-quatre... Ah!
ce proces! Enfin, voici sa semaine venue! Voici le jour
d’ouverture!... Caillaux! Caillaux! Le nom seul, quand on le
répete, sent la chasse et la curée. Comment s’étonner que
des débats sensationnels, que ce politicien va mener lui-



méme, soient tumultueux, pathétiques, secoués de fureurs
et d’aboiements?

[Hlustration]

[Hlustration]
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L'’AFFAIRE NATIONALE

Tout le monde est venu. L'attente seule est une angoisse.
Grand spectacle politique et judiciaire. Et c'est par des cris
qu’il commence!

—Hou! Houl!... Conspuez!... Hou! Hou!... Ouvrez!

Le Président n’est pas fait pour I’action. C’'est un homme sur
son derriere depuis trente ans. Il est dans le plus grand
émoi: il a omis de faire ouvrir les portes aux journalistes.
Ceux-ci protestent, poussent, pénetrent, et, dans la salle
bondée et déja frémissante, ils apportent leur colere. Aussi,
la premiere phrase de la Cour sera-t-elle chevrotée:
«Messieurs, la dignité de la Justice...» Le mot sonne faux; on
répond par un bourdonnement. Il y a la tout le Paris amateur
de théatres, installé déja et qui braque ses jumelles. Une
VOiX crie:

—Ce sont les agents de la Slreté qui sement le désordre!

Mais ou se cachent-ils? Comble d’audace! lIs sont venus
déguisés en avocats: on reconnait leurs lourdes tétes
d’espions, qui ne s’accordent pas a la Iégereté des robes du
Barreau, et Maitre Piero-Piafferi lance au nez de I'un d’eux...

—Au premier flic qui m’embéte, je mets mes deux mains sur
la figure et mes deux pieds ou vous savez!

Le flic ne bronche pas.



Qui les a postés la? M. Caillaux. Il a donné ses ordres au
Gouvernement. Ce vieux Président, pale et déja perclus de
peur, qui redoute-t-il? M. Caillaux, grand chef des
fonctionnaires. Deux cents robes noires d’hommes libres,
tassés au fond de la salle parce que leurs bancs sont
occupés par la clientele de I'assassin, s’insurgent, avant
méme qu’on commence. Apres qui en ont-elles? Apres M.
Caillaux, le dictateur d’hier et peut-étre de demain.—Et
ainsi, les premieres minutes, passionnées, ont la fievre
d’une rencontre. On se dévisage pour une lutte... Ou est
I"accusée? La voila, cette gueuse! C’est elle, la pauvre
victime!... Mais lui? Pas la? Serait-il en retard? Comble
d’'impertinence!... Non, le voici!... Et aussitét, chacun ricane,
ou regarde bouche bée, chacun se livre, des le premier
mouvement, avec sa stupeur ou sa haine... Caillaux!
L’homme détesté de tous les indépendants, mais le plus
craint des ames molles qui tremblent pour une place. Son
nom suffit pour qu’on se batte; des I’'abord, on se défie; et
méme avant d’avoir parlé, on s’essouffle dans un air
énervant, précurseur de batailles.

Le jury, pourtant, demeure impassible. Sitdt choisi, sitbt
glacé, par le lieu, la foule, la cause. On y voit un imprimeur,
un accordeur de pianos, un chapelier, un architecte.
Messieurs, de la circonspection! A gauche, ils sont guettés
par la partie civile: Maitre Chenu épie leurs visages pour
s'imposer et leur faire venger une victime. En face, la
défense, Maitre Labori. On ne voit pas son regard: le lorgnon
I’éteint. Il a I'air aveugle des statues antiques; mais la
bouche n’en est que plus poignante. Elle clame déja
I’"honnéteté d’'une femme! Gare au jury s'il ne comprend
pas!

—Madame... comment vous appelez-vous?...



C’est le Président qui balbutie ces quelques mots: le proces
commence. Et tout de suite... c’est une déception! Car, tout
de suite, ce sont des débats médiocres et hésitants, a la
mesure des premiers acteurs.

Quelques journalistes étaient debout.
—Assis! Assis!

—Madame, répete le Président... votre nom?
—Assis!... Chut!... Ecoutez!

Bien vite on s’apercoit que I'accusée, de visage banal, a la
voix faible et monotone. Des la premiere réponse, elle est
piteuse. Diable! Le public des théatres, qui a le golt de la
clarté, se demande pourquoi le tyran aimait cette femme...
Il la dominait, sans doute... Qu’elle est misérable: elle
s’explique en petite fille. Oh!... c’est une rude
déconvenue!...

Les curieux se rasseyent.
Alors, le Président I'’exhorte:

—Madame... dites ce que vous devez dire... comme vous
I’entendez...

Employé de la Justice, il est a ses ordres.
Dans un effort, elle se décide:

—Monsieur... en 1911, je me suis remariée avec M. Caillaux,
président du Conseil.

Elle fait valoir le titre:

—Eh! tiens, il y a de I'ambition la dedans!...



Des tétes se redressent parmi le public.
—Malheureusement, geint-elle, la calomnie entra chez nous!

Et voici qu’elle raconte, parmi des minauderies poudrées
comme sa figure, ce qu’elle entendait dans les salons, chez
les couturieres. Elle était bien malheureuse!... On disait que
son mari avait vendu le Congo a I'’empereur d’Allemagne et
que, comme cadeau de noces, elle avait recu une couronne
de sept cent mille francs... Mais tous ces détails, dans sa
bouche, sont affadis. Est-ce bien elle qu’elle défend?

Le Président la soutient de son mieux, avec toute sa
mollesse.

—Madame, voulez-vous me permettre une question?... Oh!
Vous n’aviez pas terminé? Pardon, madame!... Oui, oui, vous
pouvez lire. Seuls les témoins n’ont pas le droit de lire...

L’air souffrant, d’une voix de nonne mourante, elle aborde la
double vie de M. Caillaux: premiere femme, divorce, lettres
intimes, celles dont Calmette s’était emparé et qu’il e(t
publiées: cela, elle I'affirme. Comme elle est dans I'inconnu,
tout a coup, elle se sent plus forte. Quant a elle, quoique
I’amour ait rempli sa vie—elle fait des yeux blancs—elle
était une bourgeoise et une mere: I'idée d’une publication
I’affolait; son pere lui avait toujours dit qu’'une femme qui a
un amant est sans honneur.

—Madame, dit le Président, préférez-vous rester assise?...
—Merci!
Debout, elle laisse mieux voir qu’elle monte un calvaire.

—Madame, soupire alors le Président, nous allons... étre
forcés de parler du drame lui-méme.



Il est blanc comme son nom: on a publié qu'il s’appelait
Albanel. Il est effondré. Il a I'air bouilli. Il bredouille:

—Nous devons éclairer MM. les jurés... mais... ne dites, bien
entendu, que ce que vous voulez!... La loi ne vous oblige
pas a dire ce que vous ne voulez pas!

L’accusée a un petit signe de téte qui veut dire merci. Puis,
s'appuyant sur cette bonne loi, elle répete que cette
menace de publication I'effrayait au point qu’elle a désiré
un conseil. (Elle a toujours son ton morne; un de ses gardes
baille a rendre I'ame, et il n’'y a personne dans la salle qui
ne commence a se sentir mal assis.) Son mari étant
ministre, elle a téléphoné au Président du tribunal, M.
Monier, de venir a domicile lui donner une consultation. M.
Monier est accouru. Et chez Mme Caillaux, comme dans sa
Premiere Chambre, il a été nerveux, impulsif, trop net, la ou
il e(t fallu étre réfléchi, imprécis, mesuré. C'est un homme
dont I"'audace a fait la situation, laquelle a doublé cette
audace. «Juridiqguement, rien a faire! a-t-il déclaré. Se
défendre par ses propres moyens!» En déjeunant, Mme
Caillaux rapporte ce propos au tyran, qui s’écrie: «Parfait! Je
casserai... la figure a Calmette!» A la vérité, il emploie un
terme plus vif.

Maitre Chenu, qui défend la mémoire du directeur du Figaro,
se dresse comme la statue du Commandeur:

—II a dit: la gueule! On peut le répéter. C'est dans la
procédure.

—Oh! gémit-elle... en public!...
Maitre Chenu se tourne vers ce public:

—Elle I'a écrit!



Gueule ou non, le Président du tribunal a, dit-elle, «ouvert
un gouffre devant sa conscience».

—Chochote, val...

Ce sont ces messieurs de la presse qui laissent échapper ce
murmure gai. Elle ne I'entend pas. Les yeux baissés, elle
rend au Président Albanel ses gracieusetés.

—Ne suis-je pas trop longue?...
—Non, non, madame. Continuez.

Hum! Le public et le Barreau sont bien las déja. On entend
grogner:

—Elle est au-dessous de tout!

Il fait tres chaud. Quelgu’un suggere: «Ouvrez donc les
fenétres!» Une dame objecte: «On n’entendra plus.»

—Mais, on s’en fout!
Mme Caillaux poursuit:

—On me reproche mon revolver... J'ai toujours porté un petit
revolver... c'est une habitude que mon pere nous avait
donnée, a ma sceur et a moi, dans les circonstances
délicates... D’ailleurs, messieurs, en partant de chez moi...
je ne savais pas encore si j'irais au Figaro... ou a un thé.

—Ah! Ah!

Cette fois, on rit. Ainsi, selon I’habitude, dans cette salle, le
drame se change en comédie, par la pauvreté de ceux qui le
jouent; et au lieu d’étre empoignés par de grands
sentiments: horreur, vengeance, pitié, les auditeurs sont



fatigués tout de suite par le ridicule de débats décousus, ou
rien n'est «comme il faut».

—C’est subitement, dit Mme Caillaux, que I'idée m’est
venue... Mais... je ne voulais faire que du scandale.

Maitre Chenu, dont le dur visage est impassible, ne la quitte
pas des yeux. Elle vient de rencontrer son regard. Elle a un
tremblement, et elle geint:

—Si j'avais supposé I'horrible issue... ah!...
—Ah! quoi donc? grognent les journalistes.
—Ah! j’aurais préféré qu’on publiat les lettres!
Maintenant elle sanglote:

—Au journal, pendant que j'attendais... j'ai entendu
causer... on a dit mon nom... ca m’a donné un coup... je me
suis levée...

Soudain la salle se tait; le public tient son souffle. Voici que
ce feuilleton le reprend et I'intéresse. Mais alors, elle aussi
se tait.

—Continuez, madame... chevrote pour la vingtieme fois le
Président.

Des gens se déplacent pour mieux entendre. On fait
«Chut!... Chut!» Et comme elle s’obstine a demeurer
muette, c’est le Président qui raconte:

—Vous étes entrée chez M. Calmette, n’est-ce pas,
madame? Et alors, avez-vous dit, les coups sont partis...
d’eux-mémes?



Mme Caillaux approuve. Quelgu’un vient de ricaner tout
haut. De son doigt elle fait mine d’essuyer ses yeux, et
lance au public un regard sec.

—En tirant, murmure le Président, toujours confit de respect,
auriez-vous... ainsi que prétendent les experts... modifié
votre position?

—Oh! s’écrie-t-elle, je n’ai rien pu modifier: ces revolvers-la,
c’'est effrayant, ca part tout seul!

A ce mot, on entend des rires prolongés. Les trouve-t-elle
déplacés? De geignarde elle devient agressive:

—Messieurs, il y a une question de conscience! C’est affreux
déja, quand on n'a eu que de bons principes, de se dire
toute sa vie qu’on a été cause de la mort d’'un homme!...
Réfléchissez: tuer un homme, c’est épouvantable!

Si elle cherche a émouvoir, le moyen n’est pas fameux:
chaque phrase, maintenant, est soulignée: une joie
nerveuse agite la salle. On ouvre une fenétre, puis deux. Un
vieux monsieur se fache; il a froid. Et, d’'une voix du nez,
Mme Caillaux dit encore:

—Aurais-je renoncé a I'amour de mon mari, a I'affection de
ma fille, a tout... pour aller tuer? Hélas! J'avais trop présumé
de mes forces: en face de I'hnomme qui a empoisonné ma
vie, j'ai perdu la téte... et... j'ai commis cet acte
irréparable... irréparable pour mon mari, dont la délicatesse
va jusqu’aux scrupules, irréparable pour moi et ma
conscience, irréparable pour ma fille: la chere petite, que ne
lui reprochera-t-on pas?

Elle réfléchit un long temps, puis, dans un éclair:

—Ilrréparable enfin, je I'avoue, pour la malheureuse victime!



Elle s’abat sur son banc.

A cette minute, une spectatrice, qui n’entend pas perdre un
geste, se fache dans le dos d'un avocat:

—Monsieur, vous m’'empéchez de voir!

C’est un grand diable flegmatique. Il se retourne:
—Passez au controle vous faire rembourser...
—Insolent!

Mais... on dirait que c’est fini? Oui. Au moins le premier
acte. Le Président a eu la force de se lever; il se couvre, il
murmure deux mots... et les gardes demandent
respectueusement a I'accusée s'’ils peuvent I'emmener. Elle
consent. La salle s’agite, se vide: allons, la suite a
demain!... On s’étire, on s’éponge, on baille, et on conclut:

—Eh bien! pour un début... c’est ce qui s’appelle raté!

Mais, comme dans tous les drames, ce premier acte n’est
gu’une exposition. Apres le repos de la nuit, les auditeurs
reviendront et prendront patience. Les grands roles n’ont
pas donné. Maitre Labori n'a que soufflé fort en relevant ses
manches. Maitre Chenu a fait tomber deux mots glacés pour
prévenir: «Je suis la!» L'avocat général? Y en a-t-il un?...
Tant de monde encombre I'estrade de la Cour qu’on ne
saurait distinguer. Enfin Caillaux n’a paru qu’une seconde;
puis, le Président, tres poliment, lui a demandé s’il voulait
bien sortir... avec les autres témoins: il est classé témoin.
Mais il piaffe derriere la porte, pendant que, de I'autre co6té,
le public soupire en I'attendant. Que fait-il? Ecoute-t-il?
Entend-il? Les flics, postés dans la salle, n’ont pas dd
pouvoir lui rapporter grand’chose. Il doit étre fumant, les
nerfs tendus, les poings serrés.



Et ce second jour commence comme le premier, dans un air
fébrile ou s’agitent deux fois plus de femmes, et chaque
journaliste, ayant amené la sienne, proteste contre celles
des autres.

—Madame, c’est la place du rédacteur du Progres.
—Oh! monsieur, je ne suis pas bien grosse!
—Mais, madame, nous travaillons, nous!

—C’est vrai, monsieur, consent la femme qui s’assied, cela
doit étre dur pour vous, ces grandes affaires!

Sonnette. Rideau. La Cour! Ah!... Est-ce le tour de Caillaux?
Pas encore.

Il faut entendre d’abord quelques dépositions: des policiers,
un académicien, des garcons de bureau, des gens qui se
trouvaient dans I'antichambre du Figaro, dix-neuf témoins.
Dieu, que ce sera long!

Personne n'écoute. Le Président, muet, a I'air d’'un
épouvantail dans un verger. C’'est Maitre Labori, aujourd’hui,
qui interroge; et il gronde, impétueux.

Si le témoin dit: «Je ne comprends pas l'intérét...»

—Un témoin, monsieur, prononce-t-il, n’a nul besoin de
comprendre! Qu’'il réponde!

Il est le maitre, en I'absence de Caillaux qui ne parait pas.
Pas encore.

Quand le verra-t-on?



—L'audience est suspendue... bredouille le Président.

Les gens se levent, respirent. Du buffet quelques stagiaires
apportent des sandwichs et des bananes, et I'un d’eux
affirme:

—Ca va étre a lui; ca ne peut plus étre long.

Trois journalistes font manger une avocate; elle rit; ils lui
essuient la bouche. Deux messieurs se menacent:

—Je vous dis que c’est une fripouille!
—Moi, je n’ai rien a vous dire!

—C’est ce que je déplore, monsieur!... car c’est une basse
fripouille!

Et c’est au milieu de ces orages que la sonnette grelotte. La
reprise! Vite a vos places!... Est-ce Caillaux?

Pas encore.

Auparavant, la Cour prend des précautions. Le Président est
rentré avec une téte de lievre; il prévoit du trouble: le cas de
Caillaux-lese-majesté. Dong, il va lire d’abord les textes du
Code d’instruction criminelle concernant les délits
d’audience. Puis, d’'une voix qui s’étrangle, car la minute est
solennelle, mais d’un geste assuré, car il appelle du secours:

—Faites entrer le témoin suivant!
Ah! c’est lui?... Oui, c'est lui.

Mais on ne le voit pas d’abord: on voit d’abord la porte
entrer, et de quelle maniere! Quel coup de vent! Il envoie
d'abord la porte sur I'auditoire, dans un courant d’air, d'un
geste dont on ne saisit que I'effet, mais qui symbolise a lui



seul I'idée parfaite, I'idée compléete du tyran! Il y a la
beaucoup d’auditeurs qui ont passé la moitié de leurs
études a traduire des textes latins sur Denys de Syracuse;
ils n"avaient pas compris la tyrannie. lls viennent de
recevoir cette porte sur le visage... Cette fois, ils y sont! |
peut entrer.

Il entre donc a son tour.

—Le taureau! annonce un écrivaillon, qui commence son
compte rendu.

L'image est juste. Noir, nerveux, menacant, c’'est le petit
animal de race, le taureau de Camargue qui se jette dans
I"arene!

Il a bondi, et il s'arréte. Il regarde. Il est impératif. Quel ceil
colérique! Toute la salle demeure immobile.

Ah! I'inoubliable prise de contact!

On peut en rester la. On sait maintenant qu'il sera
victorieux!

Déja il surveille tous ceux que son regard rencontre. Il s’est
habillé d’une redingote officielle a revers de soie, et, d'une
main rageuse, il tient une serviette noire, dont le cuir est
luisant. Tout le monde I'a bien vu? Tout le monde est
médusé? On est prét a I'entendre? M. le Président Albaba...
Albanel fait signe que oui, et murmure, en saluant: «Euh...
monsieur le Président...» pour montrer qu’il lui délegue ses
fonctions. Mais... il y a un remous dans le fond de la salle.
Existerait-il quelque récalcitrant? Caillaux s’est retourné...
Son crane a rougi. Il lance aux avocats un regard de feu. Les
avocats ne bougent plus. Les femmes sont bouche bée. Les
journalistes, téte basse, écrivent. Allons, il peut ouvrir la
bouche!



—Messieurs les jurés—si vous le permettez—je
commencerai par le récit de ma vie intime...

O surprise! Sa voix chante, humble et douce.
—Vie privée! Tu fus le Bonheur, avec une majuscule!

Il tient sa serviette comme un aede tenait sa lyre, et il roule
des yeux passionnés. Rien qu’un instant. Il s"assombrit.

—Hélas, il y eut la vie publique et ses calomnies!...
Dont sa femme, tout de suite, s’effraya.

—Moi, messieurs, dit-il sur un ton dédaigneux, je montrai la
sérénité d'un homme de gouvernement.

A ce mot, il a mis la main sur sa hanche. De 'autre, il
balance son monocle.

—Devant des attaques de presse, j'ai toujours pensé,
comme Waldeck-Rousseau, qu’il faut avoir raison... et que
cela suffit!

Il s’explique avec une gracieuse aisance; en sorte que,
apres une entrée sauvage, c’est par un discours d’homme
du monde qu’en quelques minutes il s’attache son auditoire.
Pour le public comme pour lui, c’est une minute heureuse.
Lui, complaisant, se raconte:

—Messieurs, je ne voyais que mes idées, mon travail. Je
marchais droit devant moi... Vous permettez, n’est-ce pas,
que je parle longuement de ma vie?... La campagne du
Figaro commence, je la néglige; mais elle continue, ma
femme s’affole.



Et, prenant a deux mains la barre, il fait un portrait d’elle,
gu’il voudrait ému, mais qui n’est qu’énervé.

—J’étais solide et volontaire. Elle était souffrante et
endolorie. Elle fut submergée par le flot qui se déversa sur
sa faiblesse!

Son visage prend une expression de douleur. Il hoche sa
téte pensive.

—Maessieurs... pour comprendre |’état d’esprit de ma pauvre
femme, songez que j'étais un homme dans la bataille
politique. (Il se redresse.) On donne des coups, on en
recoit... et on ne voit pas, tout pres, un pauvre étre qui
souffre!

La voix se creuse; il leve les bras, s'offre en victime. Puis,
coulant un regard humble et perfide vers Maitre Chenu:

—A ce propos, je tiens a répondre aux attaques, dont
j'imagine que Maitre Chenu ne prend pas la responsabilité
personnelle...

Ah! ce saut! Ce bond chez le grand avocat! Puis, quand il
s’est avancé, ramassé, cette contrainte, cette puissance,
cette lenteur pour détailler chaque mot:

—Quoi?... Comment? Que dites-vous... monsieur? Mais j'ai
I"habitude de prendre la responsabilité de toutes les paroles
gue je prononce. Est-ce que vous menacez en ce moment?
Vous auriez tort! Vous ne connaissez pas I’lhomme a qui
vous parlez!

Défi magnifique! Des applaudissements partent. D’ou, mon
Dieu? Les yeux vagues du Président s’enquierent avec
effroi; et on I’entend murmurer avec dépit:



—Oh!... Ce sont les avocats!
Caillaux, apparemment, ne s’est pas troublé.
Humble il était, humble il restera.

—Maitre Chenu ne m’a pas compris! Il n’a pas entendu que
je m’accuse! Oui, je m’accuse devant le jury de n’avoir pas
été assez attentif a mon foyer! de n’avoir pas prévu! Si
j'avais prévu, j'aurais agi; mais...

Il leve les yeux:

—Pouvais-je prévoir!

Soudain, le ton se précipite:

—Je répete: on est un homme; on se bat!
Sa voix saccadée apporte I'écho des coups.

—Sous la cendre le feu couve... Un beau jour, une flamme
jaillit!

Mais la téte se penche, de nouveau, et la voix s’abandonne:
—La Cour... veut-elle me permettre un instant de repos?...
Le Président s’incline, s’empresse.

—Ah! je crois bien!

On suspend. Détente.

—Oufl... Ce qu’on est serré!... Mais ca va... dame, ca se
corse!... Et... ca devient curieux!



L'auditoire, ankylosé par son attention, est heureux de se
répandre en louanges qui s’enflent, montent et font cortege
a Caillaux quand il sort.

[Hlustration]

Il s’est élancé vers sa femme, il lui a baisé la main, puis il se
laisse entourer par quelques séides qui répéetent:
«Admirable! Un morceau merveilleux!» On |I'entraine. Le
Barreau, pourtant, fait masse et reste muet, en dépit de la
presse allumée, qui déclare: «Tres, tres fort! Ah! C'est un
sacré bougre!»

Son admiration n’est pas apaisée lorsque Caillaux reparait.

Plus hautain et plus maitre de soi, il a posé sa serviette, il
met les deux mains dessus, il a I'air de dire: «Maintenant,
les affaires sérieuses!» Il a affirmé, donc établi, que sa
femme avait tué sous la menace de voir paraitre les lettres
intimes. Il va nier, donc réfuter la these de I'accusation, que
son ménage tremblait a I'idée de voir publier certains
documents redoutables pour I’honneur d’un ministre.

—Quels documents? Soyons précis!

Il a le menton mauvais, les levres minces, et ses yeux se
brident, tandis qu’une veine de colere se gonfle sur la
tempe.

Cassant, il prend le premier grief. Rochette, escroc notoire,
devait passer en Correctionnelle, apres avoir mis a mal un
millier de petits rentiers. Or, lui Caillaux, ministre, a ordonné
au procureur de faire remettre |'affaire. Ce procureur a
grondé d’abord, obéi ensuite, et confessé enfin ses remords
et sa honte dans une sorte de testament dont Calmette
avait la copie.



Caillaux, qui recoit le jour des fenétres en pleine figure,
tente, en vain, de dévisager les jurés dans I'ombre; mais
leurs yeux a eux papillottent devant ce petit homme trop vif
dans le jour trop cru.

—Messieurs, rappelez-vous: nous sommes a la veille de
I’expédition de Fez. A I'horizon, il y a des nuages
redoutables. Est-ce qu’un orage ne menace pas le pays? Eh
bien, je suis ministre des Finances, c’est-a-dire le défenseur
du crédit public!

Il se dresse sur ses talons:

—Ce crédit, messieurs, je puis, d’un jour a l’autre, avoir
besoin de faire appel a lui. Mon devoir élémentaire est donc
d’éviter tout ce qui peut étre préjudiciable a I’épargne
publique; et quand j’ai donné I'ordre de remettre |'affaire
Rochette, il ne s’agissait pas de faire un acte d’influence,
mais un acte de gouvernement!

Il détache ces trois mots, puis promene un long regard
dominateur sur I'assemblée: Cour, jurés, presse, barreau,
témoins, femmes: tout ce monde est immobile? Alors,
violent et preste:

—Moi non plus, je n'ai pas I’'habitude de reculer devant les
responsabilités! Demain encore (il frappe la barre), il
s'agirait d’empécher que la Bourse, a une heure difficile
pour le pays (il frappe deux coups), fat troublée par des
révélations intempestives, une seconde fois je
recommencerais!

Son index a désigné les magistrats affalés. Avis a leurs
consciences... Puis il envoie cette conclusion dédaigneuse:

—Je n'avais donc pas peur de voir publier des documents!



La preuve est faite: il joue avec son monocle...

Mais c’est un chat-tigre, au geste prompt. Il tire de sa
serviette un flot de papiers qu’il ne consultera pas, et
donnant une pichenette dans l'air:

—Passons a autre chose. Négociations franco-allemandes!
Il prend un ton fier:

—Je suis alors Président du Conseil. Tout a coup, j'ai a
subir...

Il serre les machoires:

—... La plus terrible des aventures!

—Ce type-la est formidable! murmure un journaliste.
—Ah! il me donne chaud, reprend une actrice.
—Chut!... Taisez-vous!

Toute la salle se penche sur cet homme pathétique, qui,
comme personne, sait ménager |'effet. Lui-méme est
haletant de son souvenir:

—Brusquement, messieurs, une grande puissance
européenne donne un coup de poing sur la table des
diplomates! Or... c’est moi, a cette minute, qui ai dans les
mains la destinée de la France.

La défense, I'accusation, le public, le regardent avec
angoisse. Il n’est plus question d'un journaliste assassiné: le
proces prend une ampleur étrange. La Patrie, la Guerre, ces
deux images terribles, s'imposent tout a coup. Chacun tend
une oreille avide. Et Caillaux n'a plus de peine a faire valoir
ses mots:



—]J'eus, messieurs, un souci qui ne m’'a jamais quitté durant
toute ma vie politique: je voulais la paix!

Il tourne le dos aux juges qui ne comptent pas. Se souvient-
il méme d’étre a la Cour d’Assises? Il ne parle pas
directement au jury. Il s’adresse a tout le public qui
représente le peuple francais, et qui, demain, orientera
I’opinion du pays.

—Je voulais la paix, répete-t-il; je la voulais avec dignité et
fierté, mais...

Mais il n’a pas I'air d’un pleutre, et ce patriote ajoute:
—Je voulais la paix... que la Démocratie réclame!

Le mot «démocratie», telle une fausse note, vient rompre
I’lharmonie émue qui régnait: on entend des «Oh!... Oh!...» I
ne s’y attendait pas; il a quinze secondes de désarroi; puis
vite, il serre les rénes de cet auditoire qu’il croyait maitrisé.

—Qu’on discute mon csuvre politique, soit! Que ce parti
nationaliste, qui est de nature a inquiéter tout le monde
sans effrayer personne, se mette en bataille, parfait!

Sa voix ricane:

—C’est le combat des idées! Mais... que la-dessous on
cherche de la boue et qu’'on m’accuse de je ne sais quels
vices...

Il se pelotonne, puis s’élance:

—C’est contre cela, messieurs, que je m’éleve avec la
derniere énergie! (Il s’est approché des jurés; il leur parle
dans les yeux) Car... quand on a I’lhonneur de gouverner son
pays, a certaines heures... le devoir est de se taire et... il y



faut plus de courage gqu’a se défendre! Je me suis fait |'effet,
sachez-le, de ce jeune Lacédémonien, dont le renard
rongeait le coeur sous sa robe; il restait muet. En France
aussi, il a fallu que certains hommes sachent subir sans
parler les morsures de la calomnie et montrer, devant
I’étranger, qu'’ils étaient assez Francais pour souffrir qu’on
les outrageat, sans répondre!

Ton héroique et graves paroles; ce n’est pas en vain qu'il les
prononce: que tous au moins en comprennent la portée:
c’'est le silence et le mystere érigés en vertus. Apres cela,
ne demandez plus d’éclaircissements... ou prenez garde!
Car I'impressionnante dignité de Caillaux n’est que
passagere: il est homme de combat; il redevient batailleur:

—Quoique je veuille m’en tenir la, si on m'y oblige
j'apporterai les précisions nécessaires; mais je supplie... oh!
je supplie!...

C’est une supplication agressive qu’accompagne un regard
dont chacun sent la menace.

—Je supplie ceux qui le feraient de mesurer leurs
responsabilités!

De nouveau, voici le public transi. C’'est maintenant une
menace de complication internationale. Le Président
regarde avec des yeux ronds, couards et fixes, comme si,
dans la salle méme, I'’ennemi avait des espions aux écoutes.
Est-ce qu'il ne faut pas baisser la voix?...

Caillaux I'éleve:
—Je suis résolu, crie-t-il, a me défendre!

L’attaque, cette fois, s’adresse a tous. Le Président voudrait
étre sous son fauteuil.



—Je ne laisserai pas outrager mon honneur! Je ne permettrai
pas qu’on attague ma femme! J'apporterai tout ce qui sera
nécessaire!

Et I'assemblée, qui ne soutient plus le regard de cet
homme, écoute, paupieres baissées.

Qu’elle écoute bien ceci: il ne cédera pas; il liquidera devant
elle tout son passé glorieux. Il a été I'homme intelligent,
entreprenant, honorable du régime. Et il le montrera
fortement, aigrement, aprement. On lui a reproché sa
fortune? Patience! Il dévoilera d’ou venait celle de Calmette,
sa soi-disant victime. On I'accuse d’avoir, a I'aide de ses
fonctions de ministre, recherché des conseils
d’administration et de somptueux jetons de présence? Et s'il
était avocat, en méme temps qu’homme politique, n’aurait-
il pas le droit de plaider de luxueuses affaires? Alors? Il n’est
défendu qu’a un financier de gagner de |I'argent par son
travail?... le travail sacré! Et, bien entendu, faut-il que ce
financier soit Caillaux, car pour un Tel, un Tel... Il a le
courage de citer des noms... Il accuse, c’est-a-dire qu’il se
défend. Il indique les lachetés des autres, c’est-a-dire qu'il
étale ce gqu'il y a de pur chez lui. Dailleurs, il compte sur les
jurés, qui I’écoutent, n’est-ce pas, en «bons républicains»?

La, pour la seconde fois (mystere du cceur des foules!), sa
sécurité dans I'impudence se trouve en défaut. Il croyait
parler a des sujets qui ne se rebiffaient plus, et voici que de
nouveau, dans le fond de la salle, montent des
protestations... Quoi?... Encore!... Qu’est-ce que c’est?... Ah!
le Barreau! Toujours ces robes noires avec leurs prétentions
d’'indépendance!... Esprits simples! Comme il a bien fait de
leur lancer félinement un coup de patte a ces hommes de
bien, qui ne sont que des hommes d’affaires! Il se contient
avec peine. Il dit, en détachant les mots:



—Quelle est cette rumeur?... Ne sommes-nous pas en
République?

Mais cette feinte n’est pas d’un effet excellent. Le murmure
se prolonge.

—Sale comédien! grogne un avocat.

—Je t’en fiche! Il est dans ses jours donnants! reprend un
journaliste.

—Allons! Allons! C’est du vernis et qui craque! Quelle
fripouille!

—Ca prend tres bien! dit le journaliste. Regardez les gueules
des jurés!

Les jurés ne bronchent pas. En vain le Président s’ébroue,
s’'essouffle, réclame un peu de silence. Le Barreau s'irrite.

—On ne me fera pas taire: c’est ma conscience qui proteste,
déclare tout haut le méme avocat. Et je ne permets pas
gu’un coco de cette espece-la m'empéche de protester!

Alors—miracle d’énergie!—Ile Président tape sa table. Le
lieutenant des gardes, debout, donne des ordres. M. le
Batonnier Henri-Robert lui-méme tend les bras comme s'il
avait une branche d’olivier dans les mains. S’il en a une, il
est seul a la vaoir.

Allons, il n'y a décidément que lui, le tyran, qui, par son
audace, sait s'imposer.

Il se tourne de trois quarts; il se ramasse sur soi-méme.
Puis, carrément, sans méme vouloir songer que cela peut
sonner faux (est-ce qu'il n’est pas maitre de son art?), il



emprunte a la grande éloquence un vigoureux appel aux
éternelles idées de tendresse et de générosité.

—Messieurs...

Cette fois, c’est aux jurés seulement qu'il s’adresse, a ces
hommes de bon sens et de grand coeur.

—Messieurs... voulez-vous me permettre de parler plus
largement? Comment Calmette, cet homme averti, n’a-t-il
pas songé gqu’a coté de I’homme politique attagué dans son
honneur, il y avait une épouse, qui I'aimait et qui souffrait?
Ah! parbleu! On se laisse emporter par la haine!... On ne
réfléchit plus qu’on s’attague a une femme, a une pauvre
créature!... Depuis quelques années, la vie politique prend
des formes singulieres de bataille excessive. il pour ceil,
dent pour dent. Bien! Mais alors... homme contre homme!...
Messieurs, j'ai terminé.

Pendant ces deux dernieres minutes, il a été surprenant de
maiftrise; et sans péroraison, par une brusquerie, les mains
ouvertes maintenant comme un homme sans reproche, il a
reconquis la salle. Maitre Labori, qui connait les
mouvements, la chaleur, les brusques générosités des
assemblées, ne va pas laisser ce succes se refroidir. De sa
fougueuse parole, ou il y a du tonnerre, il exige aussitot la
confrontation d’un rédacteur qui dit avoir vu chez Calmette
des documents franco-allemands, d’apres lesquels Caillaux
aurait joué un role infame.

—Qu'il vienne, et s’explique!

Mais le rédacteur est fin comme I'ambre. Il répond avec
impertinence:

—J’ai les mémes scrupules que M. Caillaux. Il me dit:
«Attention! la Patrie est menacée!» Parfait. Je prends garde



et je me tais.
Alors, le tonnerre recommence:

—II n’est pas possible qu’un incident de ce genre péese sur
les débats!

Et Maitre Labori secoue sa robe: on croirait qu’il s’agite
parmi des nuées d’orage.

—Je n’accepterai aucun doute! Aucune incertitude! Aucune
équivoque!

Le tyran approuve. Il hoche la téte sechement.,

Puis, aigrelet, vengeur, le tyran met au défi I'assemblée de
prouver que les documents dont il s’agit sont authentiques.

Les gens se regardent. Le débat flotte; on s’égare; on fait du
bruit; soudain surgit une ombre falote:

—Tiens... chuchote-t-on, mais... c’est I’avocat général!

Il y en a donc un? Oui, oui, c’est lui... Il se leve... Il va
défendre Calmette! Non... tiens, il défend Caillaux... Ah! a la
bonne heure!... Il assure que Caillaux est une conscience
libre! D’une main tremblante il tient un Journal Officiel qui
date de deux ans, et il lit une déclaration du Président de la
République, alors ministre des Affaires étrangeres, ou sont
affirmées les loyales intentions de tous ceux qui, a I’époque,
ont travaillé pour le Gouvernement.

Si misérable que soit ce document poincariste, Caillaux en
parait fier: il couvre le Barreau d'un regard féroce. Mais
Maitre Labori, qui bout d’éloquence et d’honnéteté, fonce
éperdument vers la lumiere, qu’il veut totale.



—Cette déclaration, monsieur I'avocat général était-il
autorisé a la faire? Je demande que le Gouvernement
d’aujourd’hui I'autorise!

Il a des roulades de sincérité, des grondements d’intégrité;
et sa vaste poitrine lance un souffle puissant:

—Je ne plaiderai pas dans ces conditions! Pourquoi, moi,
défenseur, serais-je solidaire de je ne sais quelles
équivoques, qui peuvent étre acceptées dans des
Parlements, mais ne le seront pas ici, tant que je serai a la
barre, dans ce prétoire de Justice!

Ce large emportement souleve le public. On avait besoin de
ce souffle, un souffle physique; il vient a son heure; on va
mieux respirer; on applaudit, on acclame, et on ne sait pas
au juste ou il va, mais on le suit. On I'a senti si magnifique!
Les cceurs sont épanouis.

Et c'est alors que le Président met sa toque.

—A I’heure actuelle, bredouille-t-il, étant donné I'heure... vu
qu’il est six heures vingt... nous... ne pouvons continuer...
L'audience est levée!

Ah! Ah! Elle est bonne! C'est un déchainement tumultueux:
—Quel crétin!
—Brute épaisse!

—Faire présider les Assises par un concombre de cette
taille-1a!

—Monsieur, lui déclare un de ses assesseurs, en lachant sa
togque dans son encrier, vous nous déshonorez!



Et une forte sympathie entraine la foule vers Maitre Labori,
qui recommence pour ses flatteurs:

—Je veux la clarté! Je I'aurai! Je n’entre pas dans de louches
combinaisons!

—Bravo! Bravo! Superbe! Ah! mon cher Batonnier!

—A quelle tribune sommes-nous? J’exige la lumiere! Que
signifient nos robes?

—OQui, oui, bravo! C’'est admirable!

Labori affirme, préte serment, mugit, vente, rugit, continue
la séance... tout seul! Ou est la Cour? Retirée. Mme
Caillaux? Enfermée. Le tyran? Eclipsé. N'importe! Labori
tempéte, se déchaine, moutonne, écume... Est-ce a lui
gu’on doit, en sortant, I'impression d’'une grande séance
épique?

La nuit, le sommeil, une matinée Iégere et fraiche; puis c’est
I’heure fatale: il faut que I'affaire reprenne... et le public est
encore plus nombreux. Chague homme amene une femme
et, des qu’il I'a placée, sort en chercher une autre. On se
tasse, on s’écrase, on étouffe. Seul, Caillaux reste a l'aise.
Lui saura se faufiler, se faire place, sauter d’'un banc a
I"autre, revenir a la barre, et se promener devant la table
des juges, en homme qui a fait de la Cour d’Assises son
«pied-a-terre judiciaire et politique».



Car ayant, la veille, fini son long discours par un chapelet de
dénonciations, le lendemain, sitét arrivé, il redemande la
parole, et de nouveau dénonce certains rapports du Figaro
avec la finance allemande. Ses yeux noirs, percants,
rancuniers, blessent en méme temps qu'’ils regardent. Il va
de long en large, du jury jusqu’a Labori. Labori semble
avaler ces paroles de ses énormes oreilles d’avocat-chauve-
souris, et les jurés sont hébétés, car ils s'’empétrent dans
des idées mal liées et des images brumeuses.

«Ca va... ¢ca va...» se dit Caillaux en les considérant.

Il n’a plus sa redingote de Président du Conseil. Il porte une
jagquette qui fait valoir sa minceur aristocratique. En cing
minutes, il donne vingt coups d’'épée. Puis il se retire
content. Il reviendra.

Alors, on voit Maitre Chenu se lever. Il est pale. Il passe la
main sur son front. Ces messieurs de la presse murmurent:

—Gare! Il va mordre!
Sa voix est lente: il mache les mots:

—Messieurs, tout cela est bien... fort bien. Tout cela sans
doute intéresse la Presse, curieuse d’informations, et les
meémorialistes qui préparent le dossier de I'Histoire, en
rapportant tous les bruits, quels qu’ils soient. Mais...

Il @ un profond soupir.

—Mais... est-il permis a I’avocat de la partie civile, qui se
croit pour l'instant a I'audience des Assises, a Paris, de

demander a la Cour gu’on en revienne enfin a la grave
affaire qui nous réunit tous?

Un temps. Il regarde I'assemblée.



—Savoir si oui ou non M. Calmette a été assassiné par Mme
Caillaux.

Silence de mort. Caillaux, de sa place, regarde avec
arrogance, les pouces aux aisselles.

Mais Maitre Chenu ne s’est pas assis. Il attend une réponse.

Le malheureux Président, qui était un assemblage de
concessions, est en train de se dissoudre. Ses paroles ne se
tiennent plus. Il balbutie; il bredouille. Il... il consent qu’on
fasse mine de reprendre la question, pourvu que cela ne
déplaise pas a M. Caillaux. Mais M. Caillaux regarde la
peinture du plafond. On peut en profiter, et introduire des
témoins qui parlent... et passent: marchands de revolvers,
directeur de feuille radicale, amis de Calmette, fideles de
Caillaux. Et lui, de son banc, approuve du geste, dénie de la
téte, sourit, rougit. La moitié des témoins, des qu’ils ont
déposé, viennent saluer le tyran.

—Regardez, dit un avocat a ses confreres, la boule de suif
qui entre: c’est un correspondant boche.

—Vrai?

—Et je vous parie dix sous de réglisse qu’avant un quart
d’heure il aura déposé ses hommages aux pieds de
Caillaux!

Mais Caillaux ne I'a pas encore vu. Caillaux est maintenant
sur une chaise; il a gagné dix metres. Il parle tout bas, avec
lui-méme. Puis, nerveusement, il ajuste son monocle et,
farouche, il toise le témoin qui dépose.

—M. Caillaux est-il encore dans la salle?

—Présent!



Enfin! Le Président le rappelle. Il y a pres d’'une demi-heure
gu'il n'était plus a la barre. Voici de quoi il s'agit. Ce témoin
affirmait que, deux mois avant le meurtre, M. Caillaux
tenait, a I'’égard de Calmette, des propos homicides, disant:
«Qu'il prenne garde! Je tire bien! A chaque coup je fais
mouche!»

—Est-ce que... M. Caillaux veut répondre quelque chose?
Pouh! Il n'a aucun souvenir de cela!

—D’ailleurs, ces propos, ajoute-t-il en cranant, j'aurais pu
les tenir, notez bien, je I'aurais pu, mais... je ne les ai pas
tenus, voila!

Puis il regagne, au lieu de sa chaise, le banc le plus proche
de la barre, ou il sera de nouveau, en une enjambée. A ce
moment, le gros boche se faufile et lui tend une main molle.

—J’ai gagné mon pari! dit I'avocat.

Chaque fois qu’on apporte un témoignage en sa faveur,
Caillaux se carre, les poings aux hanches. Quand on
I’accable, Caillaux hausse les épaules ou regarde I'heure a
sa montre. Apercoit-il une pancarte sur la porte? il dérange
vingt personnes pour la lire. On fait circuler des journaux: il
les arréte, les regarde, les repasse. Il est le point de mire de
toute la salle. Dévoré de curiosité, et d’'une impudence qui
ne laisse personne en repos, il est le centre de I'audience.
Enfin, des qu’il sort, ses flics sont la qui I'escortent; et ils
saluent, pour remercier, les gens qui regardent, méme s'ils
n'ont que de I'étonnement sans admiration.



Le lendemain, son audace se corse.

Il rameéne ses courtisans et sa police, et cette fois s’empare
non seulement des Assises, mais des galeries
environnantes. Il y plante ses créatures, qui ont des ordres.
En sera chassé quiconque ne plaira point, quiconque
murmurera ou sera de visage douteux. N'oubliez pas qu’il a
fait tuer son homme, donc c’est lui le vainqueur.

Un monsieur passe, une femme au bras. On I'entend dire:

—Mise en demeure pure et simple... ce n’est pas tres
rassurant...

Un agent en bourgeois fond sur lui:
—Je vous prie de garder vos opinions!

Le monsieur fronce les sourcils: «Plait-il?» Il parlait de la
Serbie et de I'Autriche...

Oui, car il se trouve qu’a cette heure ou I'attention francaise
est concentrée sur ce proces, I'Europe, la vieille et
convulsive Europe recommence a étre menacée. Mais la
bande de policiers de Caillaux ramene tout a «I’affaire». Le
flic fronce les sourcils. La dame rougit. Le monsieur se tait.

Les policiers, pourtant, sont débordés par le flot de
journalistes, de photographes, de dessinateurs, qui courent
vers la salle, car ils ne veulent pas manquer la seconde
entrée sensationnelle apres Caillaux, celle de sa premiere
femme, qu’il a lachée pour I’accusée d’aujourd’hui. Sur elle,
il a laissé courir des bruits facheux. «Les lettres intimes, dit-



on, c’est elle qui les a données a Calmette... Parbleu! Elle
s'est ainsi vengée de n’étre plus I'épouse d'un ministre!...
Comme si lui, ne I'aimant plus, n'avait pas le droit de la
lacher!»

Les foules aiment juger de cette maniere hative, qui leur
permet sans remords de vanter la liberté de la passion.
Presque tous les hommes qui sont |la, si on les voyait dans
leur intimité, auraient des tétes d’esclaves, mais ils se
croient affranchis quelques minutes, du fait qu’en choeur ils
portent aux nues des théories contraires a leur mode
d’existence.

Donc, on annonce «Mme Gueydan», et les visages se font
hostiles. La porte des témoins s’ouvre; des yeux dédaigneux
guettent; elle entre. On entend chuchoter:

—II parait que c’est une belle rosse!

Elle a d( étre d'une impressionnante beauté, lorsque la
fraiche jeunesse éclairait son visage. Mais les années
I'assombrissent; il y a de la fatalité dans son regard,
guelque dureté dans ses traits, le dédain d’'une cruelle
expérience sur ses levres; cependant, elle reste d’'une
noblesse qui trouble encore les coeurs ingénus. Au contraire,
elle irrite les hommes de parti pris; et quand elle s’avance,
noble et pale, des bouches passionnées murmurent:
«Hypocrisie!»

Elle se place a la barre et tourne le dos a ce public ennemi.
A-t-elle seulement vu les yeux de Caillaux, ces yeux de feu
qui voudraient la marquer d’une brdlure? Devant cette
foule, elle a soudain un frisson de pudeur; le courage de
parler avec son coeur lui manque. Elle apporte des notes, et
voudrait s’en tenir a ces notes. Mais le Président, tout de



suite, retrouve de I'énergie pour lui défendre d’en faire
usage.

—Ah! non, madame, vous étes témoin!... Impossible!... La
loi, n"est-ce pas!

Le mot a I'air sans effet sur Mme Gueydan. Puisque ce
Président est au service de M. Caillaux, elle ne le regarde
plus; elle s'adresse dignement a |I'avocat général. Mais
I"avocat général bredouille et interdit aussi. Elle implore la
défense: Maitre Labori, essoufflé, répond:

—J’éprouve infiniment de respect pour la situation de Mme
Gueydan, un respect... provisoire... mais Mme Gueydan est
un témoin, rien qu’un témoin, et il ne s’agit ici que d’avoir

de la sincérité.

Ainsi, personne pour elle? Des ennemis tout autour? Non,
elle lit dans les yeux de Maitre Chenu une farouche énergie
et, réconfortée, elle jette aussitot a Maitre Labori:

—M. Caillaux a d( vous apprendre que j'avais de la
bravoure!

Elle en aura encore, sans ostentation, en femme dont la
race y est accoutumée. A la barre elle s’appuie sur un
coude, et dans cette attitude penchée, ou la ligne des
épaules reste belle, elle commence une confession tout
endolorie. Comme c’est a la Justice qu’elle s’adresse, elle la
fait pour elle seule, a mi-voix. Mais alors le public, hostile,
gui veut vérifier ses haines, s’énerve de ne pas entendre.

—Plus haut! murmure-t-on.

Furieux, un journaliste déclare:



—Je vais I’engueuler, moi, cette femme-la, dans mon
compte rendu!

Elle ne se soucie point de ces bruits vulgaires: elle n'élevera
pas le ton. D’'une voix sourde, elle détaille le drame de sa
vie, la premiere trahison de M. Caillaux, dont il s’excusa,
dans une pirouette, disant: «Pouh!... le coeur n’y est pour
rien!» Lentement, elle conte sa confiance au milieu des
mensonges, les ruses basses de ce mari, qui lui fit garder un
sac contenant des lettres adulteres, et qui fut tendre, puis
roué, et furieux enfin de voir qu’elle continuait d’étre
affectueuse et aveugle. Un matin, tel Othello, il entre dans
sa chambre:

—]Je suis venu cette nuit, dit-il d'une bouche haineuse, pour
vous tuer! Je ne I'ai pas fait: je le ferai la nuit prochaine. Et
ce sera mieux ainsi, puisque vous serez prévenue!

La-dessus, il part pour le pays de ses électeurs. Et elle reste
seule avec ces choses atroces qu’il lui a dites.

—Alors, raconte-t-elle, le voyant s’éloigner de ma vie, j'ai
voulu me tenir dans son propre cabinet de travail. Je sentais
le malheur. Il venait, m’enveloppait; il y avait du mensonge
tout autour de moi... Au hasard, j'ouvris un tiroir... et je
trouvai encore des lettres! Je les lus, ou plutbt j'essayai... je
ne pus achever... c’'était horrible!

La voix a encore baissé. M. Caillaux, dans la salle, n’entend
pas mieux que les autres. Il recommence donc son manege
de la veille; il se rapproche; le voici dans le prétoire, au
troisieme puis au premier rang des banquettes rouges; mais
bien des mots lui échappent toujours. Alors, avec
effronterie, il questionne ses voisins: «Qu’est-ce qu’elle
dit?... Vous avez compris?» Elle parle de lui; elle I'appelle M.
Caillaux; elle expliqgue gu’a son retour elle lui montra ses



lettres, qu’il se jeta a ses pieds, se traina a ses genoux, la
supplia de ne pas divorcer... avant les élections.

Maintenant, on I'entend mieux.

Sans fausse honte, elle avoue méme, d’'une voix tout a fait
claire, qu’elle I'aimait encore et qu’en dépit de tous les
conseils d’avoués, elle consentit a lui rendre ses lettres. La
veille d'un certain jour, ou il partit pour I'Egypte, en
présence d'un ami choisi par lui, ils déciderent ensemble de
briler ces papiers honteux, et avant qu’arrivat I’ami, elle lui
dit: «Ecoute-moi bien... nous allons détruire ce courrier
abominable, j'y consens; je te pardonne; mais a une
condition, c’est que d’abord tu entendras ce qu’on t’'a écrit
de moi et ce que toi-méme as osé répondre.»

Elle fait la lecture; il crie: «Assez! Assez!» comme s’il avait
mal; puis il se jette dans ses bras; il sanglote: «Comment ai-
je pu écrire pareilles choses!...»

Tout cela elle le rapporte d’un accent si poignant qu’une
émotion tient en haleine ceux qui entendent. Le Président,
seul, n'est pas troublé. Ce n’est pas une créature émotive.
Mais il est offusqué pour Caillaux. Heureusement, du fond
de la salle, on crie encore: «Plus haut, bon Dieu! Plus haut!»
Alors, puisque c’est une protestation, le Président approuve.
Mme Gueydan lui tend un document a lire, il refuse: «Plus
tard!» et il a un froncement de nez mauvais. Elle éleve le
ton:

—N’oubliez pas que c’est moi I’épouse, et qu’il s’agit des
choses de la maitresse!

Le Président s'étrangle:

—Madame... je vous prie de continuer!



Elle essaiera, mais voici Maitre Labori qui se leve pour poser
une question. Elle ne domine plus ses nerfs.

—J'aimerais bien, fait-elle, qu’on ne m’interrompit pas!

La-dessus, ses ennemis, dans la salle, reprennent de
I’ascendant.

Le Président, se sentant soutenu, revient a la charge:
—En avez-vous encore pour longtemps?

Mais les yeux de Maitre Chenu ne la quittent plus et lui
disent: «Continuez! madame, soyez impassible. Ne craignez
rien! Courage!» Alors, son visage se radoucit et, simplement
triste, les yeux sur les jurés:

—Je vous plains, messieurs, d’avoir a discerner le vrai dans
ce tissu de mensonges!

Elle a maintenant une pitié hautaine. A une nouvelle
interruption du Président, elle réplique: «Mais non, mais
non!», I'air de dire: «Vous! Je vous demande un peu! Que
pouvez-vous comprendre aux machinations de cet homme,
qui a été assez vil pour payer des agents destinés a filer sa
femme!»

Revenu d’Egypte, il reprend sa liaison, multiplie ses
calomnies: chaque matin, on peut lire dans les journaux a
lui vendus: «qu’il demande le divorce». Enfin, on le plaide.
La sceur de Mme Gueydan, qui a eu les lettres en dépot, en
a pris des photographies: ces pieces intimident les juges
pressés par Caillaux de conclure en sa faveur, mais dans le
jugement il n’est pas parlé de I'adultere du mari...

—Ah! Madame, a propos de ces lettres...



C’est le Président qui interrompt, soutenu de loin par
Caillaux. Il croit tenir une occasion d’humilier Mme
Gueydan:

—Ces lettres, est-ce par votre sceur que M. Calmette les a
eues?

—Non.
—Expliquez-vous.

—Personne, insiste Mme Gueydan, ne les a eues... sauf des
avoués. Elles sont restées dans leurs études... mais... ce
sont des endroits sirs, n'est-ce pas?

A présent, c’est inoui comme tout le monde I'entend bien.
Elle est tres maitresse d’elle-méme; la presse constate

«qu’elle a bougrement de la vigueur»; c’est a cette minute
que, avec une habileté consommée, Maitre Chenu se leve:

—Nous voici donc, dit-il, revenus a ces lettres ou la défense
voit I'essentiel de I'affaire. Eh bien, a mon tour, je vais poser
une question. Ces lettres, madame, actuellement ou sont-
elles?

Elle le regarde en face, puis d’'une voix douce:
—Ilci.

—Ah! Mme Gueydan les a? Est-ce que Mme Gueydan les
offre?

—Je ne le puis: il y a devant nous une femme pour qui se
pose la question de la peine de mort... D’ailleurs, ces lettres
n'intéressent que moi.



—Madame, réplique Maitre Chenu d’une voix sourde, on ne
VOUS croira pas!

—On me croira, répliqgue Mme Gueydan. Cette femme, dans
ces lettres, cravache mon mari et le pousse a me jeter
dehors. Il n’est pas question de politique.

—Madame, reprend Maitre Chenu d’une voix forte, on ne
VOUS croira pas!

Puis il se tourne vers Labori:

—Que d’'obscurités!... Monsieur le Batonnier, n’allez-vous
point vous associer a moi dans la priere que j'adresse a
Mme Gueydan? Je vous en prie, tendez-moi la main!

Il y @, dans son ton, une ironie triomphante, le sarcasme
tout-puissant de I’'honnéteté, qui, empoignant I'adversaire,
lui déclare en public:

—Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas aussi integre
que moi?

Alors, Labori fait de gros yeux. Son front se plisse. Il grogne,
gronde, bourdonne. Enfin, d’'une voix bourrue:

—Monsieur le Batonnier, je n’aime pas beaucoup, savez-
vous, qu’on interprete mes attitudes: elles ne sont pas de
celles qui prétent a I'’égquivoque! Nous avons, pour nous
juger, des arbitres souverains: les jurés. S’ils croient devoir
prendre la responsabilité de demander les lettres...

Pauvres jurés! Encore ce fantdme de la responsabilité dont
on les terrorise, comme |’avant-veille ou I'’ennemi écoutait
aux portes. Qui donc menace aujourd’hui?



Mais pour achever de les dérouter, la voix de Mme Gueydan
reprend, pointue et malicieuse:

—Monsieur le Président, je propose autre chose...
Silence...

—Quoi donc? dit le Président, ahuri.

—Ces lettres...

—Oui...

—Je puis les remettre...

«Pourvu que ce ne soit pas a moi!» pense le Président. Et il
baisse la téte:

—... A Maitre Labori... qui en fera ce gu'il voudra.

Piege de femme admirable, vengeance audacieuse que
personne, d’abord, ne saisit. Labori est joué: il se croit
honoré. Il pense qu’on s’incline, alors qu’il n'est qu’une
dupe. En bon géant, il se trouble, palit, rougit:

—Madame, personne... jamais... depuis que je suis avocat...
ne m’a fait pareil honneur!

—Le... I'audience est suspendue, annonce le Président.
[lllustration]

Président d'opérette! La phrase n’est pas prononcée, que
Caillaux déja s’est enfui, et la Cour, vaincue, s’éclipse pour
laisser le public acclamer cette femme. Une minute, elle
reste a la barre; les applaudissements viennent jusqu’a elle;
on se presse pour lui tendre les mains; tout ce qu’on a dit
est oublié; on entend: «Tres beau! Tres fort! Elle est



formidable!» Oui, cette déposition, d’abord lente et menue,
s'est étoffée, s’est amplifiée; elle est devenue vigoureuse,
pathétique, grande, superbe, et elle a pris les cceurs. La
presse est debout sur les tables:

—C’est énorme! Eh! I’ Echo_, on leur fiche un grand titre?
Une jeune actrice répete:
—Qu’elle est belle, cette femme, qu’elle est belle!

La voici qui sort. On continue d’applaudir; on se groupe sur
son passage; on salue. Elle a sur le visage une dignité
heureuse. Dans cette salle... quelle chaleur, quelle ardeur!
L'admiration y tourbillonne, va de I'un a I'autre, emporte
des groupes; et les langues marchent, entrainant les
répliques:

—Enfin... pourquoi a-t-il quitté une créature pareille?
—Parce qu’elle lui était supérieure, tiens, cette idée!

Les yeux brillent.

—Et qu’est-ce que ca va donner, maintenant, ces lettres?
—Ah! dame, on touche au moment palpitant!

Il suffit que cette phrase soit bien dite par un homme pour
faire frémir les femmes.

Une avocate, qui a de jolis bras, confie a une amie dans un
élan passionné:

—Moi, cette femme m’en impose!

—Modérez-vous, dit froidement I'autre: mon mari l'a
connue: elle est terrible!



—Est-ce vrai?

—Depuis son divorce, elle touche dix-huit mille francs de
pension. Parions qu’elle sort de I'audience avec trente mille?

—Oh!... Vous me défrisez!

On n’a pas ouvert assez de fenétres; I’air est lourd. Gare!...
Tout a coup, I'admiration va tomber; la critique s’insinue;
déja elle pique, dégonfle, elle est en train de faire son
ceuvre... La nature humaine est ainsi faite, trop faible pour
soutenir la fievre d’un enthousiasme long...

Coup de timbre! L'audience est reprise... et M. Caillaux
demande qu’on |'appelle a la barre.

C’est le revanchard; il fallait s’y attendre: jamais il n’est en
reste. Loin de s’insurger, d’ailleurs, le public tient son
souffle; Mme Gueydan est rentrée; et elle respire des sels...

La premiere phrase de Caillaux sera pour la remercier.
Il s’inclinera; il aura une voix de miel.

—Je suis tres reconnaissant a Mme Gueydan d’avoir chassé
tant de miasmes autour de ces lettres intimes...

Ces mots sont une caresse.

—... La calomnie, hélas! elle a pu en parler! Moi aussi, je I'ai
connue! Et, étant un bourgeois, comme ma seconde femme
(il lui lance un regard tendre), je I'ai redoutée.

Mais voici que déja la rage éclate. Il n'a pu I'étouffer qu’une
seconde, elle est plus forte que lui, qui, pourtant, se croit le
plus fort et il s’y abandonne et, avec elle, il va jouer la
grande scene:



—Maessieurs, méme si j'ai I'air d’abuser de votre patience, il
faut que je reprenne devant vous le récit de ma vie. Je n’ai
pas bu jusqu’au fond de la coupe: il faut que je I'acheve!
Vous étes des hommes; aucune faiblesse humaine ne vous
est étrangere; et on peut tout vous dire, n'est-ce pas, quand
on n’a rien fait de contraire a la droiture et a I’"honneur!

Pour la premiere fois il fait trembler sa voix, il fait mine de
céder, mais ce n’est pas a quelgqu’un: c’'est devant les
grandes idées qui forment la conscience des hommes.

Cet effet d'ailleurs sera tres court: juste le temps de rallier
son public. Des gu'il le tient, son ton claironne:

—Maitre Labori, vous avez, sans me consulter, salué Mme
Gueydan, qui, cependant, fut assez dure pour moi et pour
celle-ci!

D’un élan pathétique, il montre I'accusée. C'est le second
élan qu'il a vers elle. Toute cette scene ne sera faite qu’en
va-et-vient du cceur. Il est entre ses deux femmes: d’abord il
toise I'une et se donne a |'autre.

Mais Labori a frémi sous le coup de fouet de I'homme qui
paye et prétend avec impudence qu’on ne dise strictement
que ce dont il est convenu. Ah! Dieu!... Labori se ramasse,
se charge d’air; puis il émet d’abord des choses confuses ou
son honnéteté s’agite, en chien de garde a la chaine. Apres
quoi, subitement dressé, il élargit I'affaire, il y souffle une
tempéte et il prononce péle-méle des paroles
incohérentes... et superbes:

—Je n'ai pas encore plaidé, monsieur Caillaux! Je plaiderai...
(sa plaidoirie seule est payée), je plaiderai plein de respect
pour vous, et... si ces tristes débats pouvaient aboutir a une
réconciliation des Francais devant I’étranger qui suit ce
proces avec un intérét a certains égards horrible, certes, je



ne regretterais pas la faute que j'ai pu commettre en
prenant une initiative sur le compte de laquelle je n’avais
pas eu le loisir de vous consulter!

L’ampleur du geste, qui accompagne cette période sonore
et éclatante d’intégrité, arrache des applaudissements;
mais alors, dans certains coins, I'on proteste. Les uns sont
entrainés et crient: «Bravo!»; d’autres ont compris et
s’émeuvent. Caillaux sent I'orage, et, avec une adresse
immédiate, il quitte son roéle, prend celui du Batonnier, et
s'écrie:

—Il a raison, messieurs les jurés! Voici de nobles paroles! La
vie politique se transforme! Hélas! elle n’est plus
aujourd’hui une lutte d’'idées, mais une lutte d’hommes: elle
est atroce! Moi, le citoyen le plus attaqué de France, je peux
le dire fierement: j'ai répudié certains procédés honteux
dont on usait a mon égard, et, me souvenant du poete latin
qgui écrivait qu’un malheureux est chose sacrée, je jure,
messieurs, que dans I'avenir ce que je puis avoir de bonté
sera encore accru!

Ses narines palpitent: oh! qu’il devient douloureux!

—Mais il ne s’agit pas ici d’avoir des envolées comme on
peut s’en permettre a une tribune politique...

Malgré lui il a été trop ému; il s’en accuse; il se frappe la
poitrine... N'a-t-il pas abusé de I'indulgence de tous?

—Maessieurs... messieurs, je reviens a ma pauvre vie!
A peine se recueille-t-il une minute:

—Contre une femme qui a porté mon nom, je ne veux rien
dire...



Avec hauteur, il regarde Mme Gueydan. Veut-il une derniere
fois la dominer? Mais elle a un mépris moins théatral que le
sien. Cette femme est un roc: il a peur de se briser. Il se
jette éperdument vers |'autre:

—De toutes mes forces, de tout mon coeur, de tout mon
étre, je suis avec celle-ci, créature de bonté, que j'ai choisie
parce qu’elle est de ma race!

Ah! ce dernier mot, quel cri de colere!

Il a failli en perdre le souffle...

Il s'apaise.

Il prend son front, recule de deux pas vers Mme Gueydan.

—Madame, la vie m’avait souri d’abord, j'avais fait de
brillantes études...

Son crane s’empourpre; il serre la barre:

—Né de parents millionnaires, a trente-cing ans je bats le
duc de La Rochefoucauld et j'entre a la Chambre!

Cette annonce vaut un roulement de tambour.
—C’est alors que je vous rencontre.

—Ah! souffle un journaliste, il est immense! A c6té de lui,
tout fout le camp!

—Malheureusement, continue-t-il d’une voix vibrante,
passionnée, qui a I'air de vouloir rappeler la chaleur grisante
de I'amour, au moment méme ou il va dénoncer le plus
cruel des désaccords, malheureusement, nous n’étions pas
deux étres de méme nature!



Que de choses dans ces mots et dans cette voix! La voix est
d’'un homme admirable. C'est donc que la femme eut tort,
et c’est elle que les mots condamnent.

Il vient d’'étre généreux. Alors, il va oser davantage:

—Je suis un homme auquel je crois que personne ne refuse
de la volonté et de la vigueur. Vous aviez, vous, madame,
guelgques-unes de ces qualités... mais exagérées. Ce fut le
douloureux roman: nous n’avons pu étre que des amis
admirables...

—Monsieur Caillaux... interrompt Mme Gueydan d’une voix
sourde, Monsieur Caillaux... vous vous déshonorez!

Elle est demeurée assise, mais la voix est haletante. Il est
debout, dédaigneux:

—Madame... pas de violences qui ne serviraient a rien! Vous
avez trouvé des lettres... Oui, j'ai écrit des lettres; mais moi,
ici, je ne veux parler qu’avec mesure. Ce que je pourrais
dire, je ne le dirai pas... Nous avons divorcé... Je me suis
engagé a vous payer dix-huit mille francs par an, alors que,
laissez-moi vous le rappeler, vous n’aviez pas un centime
quand vous étes entrée chez moi...

La phrase n’est pas achevée que la salle proteste:
—Oh!... Hou! Houl!... Oh!...

On siffle, pour la seconde fois. C’'est trop. Tout de suite, la
figure rageuse tourne, et le public, dominé, se tient coi.

Ouvrant a peine la bouche, tant la colere lui serre les dents,
Caillaux résiste:



—Quoi donc?... Est-ce qu’en énoncant simplement ma
volonté de faire ce sacrifice a une femme qui a porté mon
nom, je ne dis pas une chose qui est élevée? Pourquoi ces
rumeurs?

Mais elles tiennent bon. On entend méme: «ll est ignoble!»
Alors, bien dressé sur ses pieds, sans perdre une seconde, il
fait un nouvel appel a la sensibilité des coeurs:

—J'ai été un homme tres malheureux dans ma vie: parfois
sur les sommets... ils sont si pres de I'abime! Mais j'ai été
un homme heureux, tres heureux, avec ma seconde femme!

Sa chaude parole s’accompagne d’un élan vers elle. C'est le
troisieme. Puis, tout de suite, il s'incline devant Mme
Gueydan:

—Cela, madame, n’a rien d’outrageant pour vous...
Tres digne, il reprend dans un long soupir:

—Ce n’est ni le moment, ni le lieu de ressortir nos miseres.
Est-ce que chacun de ceux qui m’écoutent n’a pas le
sentiment que, si I’on fouillait dans sa vie, il serait un peu,
suivant I'image dont je me servais hier, le Lacédémonien
que le renard ronge? Eh bien, je suis comme lui, et j'ai assez
parlé!

—Madame Gueydan, bafouille le Président, qui est en
compote, avez-vous quelque chose a ajouter?

Elle se leve et, sombre, dit fierement:

—Je ne réponds pas aux insultes de M. Caillaux: je les lui
pardonne!



Un grand silence suit cette déclaration. Puis, comme il faut
que Caillaux, toujours, ait le dernier, apres un temps calculé
il riposte:

—Moi... moi, je pardonne a Mme Gueydan son pardon, et je
m’incline!

Il vient surtout de faire incliner toutes les tétes, malgré les
rumeurs, les exclamations, les sifflets, malgré le Barreau qui
est écoeuré et la moitié de la presse qui est hérissée. Il vient
de réussir, et a la perfection, une des scenes les plus
difficiles de son grand réle d’homme public. Il a joué la
scene d’amour entre deux femmes, dont I'une, impassible,
le rejetait égaré, parmi ses ruses, et dont I'autre, écroulée
et geignarde, ne savait que faire de son encombrante
tendresse. Perfide chanson sur deux notes alternées! Il s’est
retrouvé avec sa partition, dont elles ne voulaient ni I'une ni
I"autre. La colere lui a redonné des ailes. Il ne s’est pas
dépité; volte-face; et cette provision de sentiments
musicaux gu'il avait destinés a ces deux créatures, sans
apparence d’effort, il I'a fait servir a I’éloge de soi-méme.
Ah! elles n'ont pas voulu gu’il les chantat? Eh bien! il a
chanté Caillaux, encore Caillaux! Ce n’était qu’une fois de
plus. Pas la derniere, sans doute. En tout cas, il a tenu bon,
il @ conclu, il sort vainqueur. Voici trois jours de suite que la
barre est a lui, qu’il emplit le Palais et possede les Assises.

Pour le reposer, il y a, vingt-quatre heures apres, un défilé
de témoins inutiles, précédé de débats superflus sur les
fameuses lettres que Maitre Labori a lues dans la nuit. Elles
I"irritent, et il veut les rendre. Calmette devait publier trois



lettres intimes, a dit le ménage Caillaux. Labori en a huit:
c’'est trop de cinqg. Ces huit lettres ruinent le systeme de la
défense. Et voici que Maitre Chenu les veut toutes.
Parbleu!... Alors le Président attend que le premier les lache,
avant que le second les prenne, pour s’en saisir au passage
et les enfouir dans un dossier qu’on n’ouvrira plus. On
discute, on ergote, la scene est interminable.

Mais le vide de ces avocasseries permet au public de ne
plus écouter et de songer avec angoisse a ce gu’il a lu dans
les feuilles du matin sur les menaces autrichiennes a la
Serbie. Le ciel d’Europe s’assombrit. De I'Est accourent des
nuages mauvais.

—Madame, dit Labori, voulez-vous reprendre les lettres?
—Non.

—Oh! flite! grognent les journalistes. Ces histoires-la, on
commence a s’en f...!

Pourtant, dans les cing heures que durera la séance, une au
moins vaudra d’'étre vécue. Si Caillaux se repose, sa bande
ne chdme pas. Maitre Piero-Piafferi, sans se géner, répete
tout haut qu’il vient de reconnaitre dans la salle, ou ils sont
entrés munis de cartes du tyran, une douzaine d’individus
qu’il a vu juger en Correctionnelle pour vagabondage
spécial. Mais ceux-la du moins se taisent; ils ne sont venus
que pour faire le coup de poing en cas d’émeute. Tandis
gu’il y a d’autres amis agissants, qui sont témoins, et qui
viennent un peu trop haut proclamer la vérité, a savoir que
Caillaux est grand et que Caillaux est pur! Le plus notable
est Ceccaldi. Depuis la premiere minute du proces, Caillaux
n'a pas fait dix pas dehors gu’il ne se soit collé a ses
basques et ne I'ait protégé du geste comme du regard. Le
physique est d’un matamore. Lorsqu’il talonne Caillaux, il



défie, de loin ou de pres. Nul besoin gqu’on I'attague pour
qu’il le défende. Un coup d’ceil: il provoque. Deux pas vers
Caillaux: il est en garde. Un mot douteux: il devient
bravache. Et il s’allume. Tout est du feu chez lui. Barbe
rousse, yeux ardents, gestes de flamme: il a I'air de griller
et d’en souffrir. Pourtant, c’est pour Caillaux qu’il grille...
Diable d’homme, qui rend I'amitié comique en la soufflant,
en incendiant, pour elle, tout le voisinage. Depuis quatre
jours, dans les couloirs, il fait du vent, tape du pied, frappe
son ceeur, tend les bras. Enfin, on I'appelle a la barre!... |l
entre dans un courant d’air; la porte claque: il tressaute. On
lui demande son nom: il croit que c’est une insulte. On lui
dit de déposer: il crie:

—Je suis son ami, messieurs!... son ami!
Est-ce une priere, ou du délire? Il poursuit:

—Et au nom de mon amitié (ses bras ne sont pas assez
longs pour en donner la mesure), je veux d’abord, avant
tout, que vous reteniez bien ceci: jamais je n’ai vu, nulle
part, un ménage plus uni!... Ah! Madame Caillaux par-ci!
Madame Caillaux par-la! Quelle femme, messieurs. Et lui!
Ah! lui! messieurs, quel homme! C’est ce point, messieurs
les jurés, qu’il ne faut jamais oublier, des qu’on parle
d’autre chose. Lui, lui, mon ami, quel hommel!...

Avec volubilité il le redit vingt fois, I’'explique trente, et,
renversant son buste, il a I'air d’offrir sa barbe ardente a la
déesse de I'Amitié.

—Madame Gueydan, messieurs, elt voulu I'éloigner, cet
homme (cet homme dont je suis I’'ami!), I’éloigner de la
terrible politique, car chaque jour, sur sa téte, comme dans
les supplices antiques, goutte a goutte, on distillait le venin!

A ces mots des rires partent.



—Celui-la, remarque quelqu’un, s’il n"existait pas, il faudrait
I'inventer!

—Mais, messieurs, il y a le devoir!... Aussi, la veille du jour
ou le ministere fut constitué, moi qui aimais cet homme,
Moi qui suis son ami, son ami véritable, j’ai tout fait, vous
entendez, pour qu’il entre dans la combinaison!... Je I'avoue,
je le dis tres haut...

—Plus haut, ma vieille! Encore plus haut! murmure un
journaliste.

A-t-il entendu? Il éleve le ton:

—Je sais, je sais: ce fut leur bonheur perdu! Je sais: c’est ce
jour-la que commence l'infame campagne... pouah!
campagne contre cet homme, qui reste et restera mon ami,
et contre cette femme qu’on veut arbitrairement maintenir
en prison!...

Cet adverbe ne suscite plus des rires, mais des huées. Et
comme Ceccaldi n’a pas I’habileté des reprises, a la maniere
de I’lhomme qui est son ami, il s’enroue, s’énerve, fait:

«Fff... Fff...!» ainsi que les chats furieux... Puis, a I'’exemple
de Caillaux, c'est son propre éloge qu’il entame, mais sans
lacher pour cela I'éloge de I'Amitié.

Il se lance en avant, se rejette en arriere, empoigne la barre,
se hérisse devant le jury et, soutenu par Caillaux derriere,
respectueux pour sa femme devant, faisant appel aux
hommes justes, il déclare:

—Ce sera la clarté de ma vie, I’honneur de mon nom, un
éternel tremplin pour ma conscience, que de pouvoir dire
toujours et penser toujours: «Je n’ai pas voulu lacher celui
qui était mon ami!» Car cet homme, cette femme,
messieurs, eh bien, maintenant, ils n’en ont plus d’amis!



—Ah!... Parbleu!... Cette histoire!... Ferme ca! proteste la
salle...

—Regardez et entendez vous-mémes: il n’y a plus aucune
pitié?

—Hou! Hou! A la porte!
—Messieurs, c’est au jury que je m'adresse!
Il veut tenir téte encore. Il est tres rouge:

—\Vous avez entendu leur langage, ou tout est noble et
digne...

—Assez!...

—Ce sera la beauté de mon existence...

—Crétin!

—Ce sera ma gloire de n’avoir pas laché cet homme!
—Pignoufl!...

[Illustration]

—... Cet homme qui, je n’ai pas peur de le proclamer une
fois de plus, demeure et demeurera mon ami!

Il a donné tout son souffle, et I'air en est irrespirable...
Devant une salle houleuse, le Président s’éponge. Et
Caillaux, grand acteur, se voile la face en entendant ce
crieur public de I’Amitié.

Trente secondes: la porte des témoins se rouvre. D’instinct
le Président se dresse. Caillaux découvre son visage. Et tout



a coup la salle redevient silencieuse: Henry Bernstein est
entré.

Il N’y eut pas, dans tout le proces, de contraste plus
frappant. Deux hommes se suivaient, venant I'un apres
I"autre parler au nom d’'un méme sentiment sacré: le
premier avait été trépidant, le second fut fier. Le premier
sauta, chanta, fit du théatre. Quelle vulgarité! Le second fut
nerveux, offensif, tout audace et courage.

D’abord, c’est un géant; par la taille il domine les hommes
ordinaires. Sitot entré, il est au niveau du Président qui
s'écrase sur sa table haute. Il ne lui jette qu’un coup d’ceil: il
le méprise; puis cherchant dans la foule, la téte en avant,
d’une moue dégoltée, il demande:

—OQu est Caillaux?

Il a dit: «Caillaux» tout court! Il n'a pas dit «M. le Président»,
ni «le grand politique», ni «le salut de la France».

—OQu est Caillaux?

Il a répété. Cette fois, un petit ricanement lui répond. Alors,
il clame:

—Il n’y a pas de quoi rire! Messieurs les jurés, il se pourrait
que la guerre fat a nos portes. Je ne suis pas de ceux qui,
comme M. Caillaux, arment le bras d’'une femme. Si demain
la mobilisation est déclarée, je m’engage et je tire moi-
méme!

Il vient de prononcer cette rude phrase d’une voix sonnante.
Maintenant qu’il se tait, sa levre tremble. Ce n’est que le
relachement de ses nerfs trop tendus. Il se reprend. M.
Caillaux est un assassin et un puissant: les hommes dans
son cas trouvent toujours des amis. Calmette n’est qu’un



assassiné: c’est lui que Bernstein vient défendre, et c’est lui
qu’il vantera: ’'lhomme doux, I’"homme bon, I'"homme sans
peur, car ce coeur exemplaire comprenait dans toute
I’étendue de leurs devoirs difficiles, I’Amitié et I’Amour du

pays.

Tout cela est exprimé sobrement mais violemment, en
phrases qui ne se soucient pas d’étre balancées, mais
d’apporter I’essoufflement sincere d’'un homme passionné,
pleurant un ami. Ses yeux se sont voilés pendant qu’il
parlait; une goutte de sueur perle a son front. Si géant qu’il
soit, il est plus faible que son sentiment, celui de I'amitié
noble!

Caillaux regarde les fenétres et évite Ceccaldi.

Lorsqu’il sort, Ceccaldi se colle a lui. Des voyous
s'échappent d’'un estaminet et se jettent a leur rencontre.
Le rouge, cette fois, monte au front du tyran. Canaille
populaire encore payée par Ceccaldi. Ah! piteuse mise en
scene! Il est tres irrité. Les flics, les repris de justice, une
poignée d’ivrognes I'escortent jusqu’a I'auto, ou «I’homme
de I'amitié» monte avec lui. Caillaux serre les levres et, sitbt
dans sa voiture, il commence un chapelet de reproches
cinglants; I’autre, alors, se trémousse sur les coussins et
crie a tue-téte: «Accable-moi! J’ai ma conscience! Je ne
connais que mon honneur!... Je suis ton ami, ton seul ami!»

Ne serait-ce pas a vous dégolter de I'étre, si I'’envie pouvait
VOUs en prendre!



Le sixieme jour, cette envie ne prendra personne. Les
esprits commencent a étre dominés par une terrible idée: la
Guerre!... Quelle guerre?... La guerre de I'’Autriche avec la
Serbie? Bien pire que cela. Voici qu'aujourd’hui, chacun
pressent un danger net... pour la France. Tout se complique;
tout devient trouble; aucune dépéche n’est explicite. Il y a
dans ce conflit lointain on ne sait quoi de louche et de brutal
qui permet... de redouter tout! La guerre... la guerre et la
mort viendraient-elles jusqu’a nous?... Et on se redit comme
a I’heure d’Agadir:

—La guerre... maladie périodique et éternelle!...

—Qui pourrait bien nous faire passer de chouettes
vacances!

—A la campagne, sGrement!

Amertume. Colere. Saisissement. Cranerie. Les nerfs sont a
vif. Il ne faudrait pas trop de disputes avocassieres ni de
témoins imbéciles pour qu’on se dégoltat de ce proces,
dont le déroulement commence a étre interminable.
Sixieme audience, troisieme bataille au sujet de ces lettres
dont I'épithete «intimes» devient, a la longue, ou impudique
ou niaise. On en lit quelques-unes: rien dedans: verbeuses,
banales... a peine suffisantes pour I'intimité. Mme Caillaux,
effondrée depuis quatre jours, dont on n’entend plus la voix,
dont on ne voit que le chapeau renversé, s'évanouit et
s'écroule.

—Qu’elle creve donc! déclare un avocat. S’il y a la guerre, il
en crevera d’autres!

Mais Caillaux a bondi.

Aux Assises, pourtant, la loi est formelle. Méme a un
condamné a mort la Justice refuse que sa femme ou sa



mere coure a son box I'embrasser. Mais celui-ci, dont
Ceccaldi est I'ami, a eu la France dans les mains, donc la Loi
et la Justice avec la France. C’est le maitre. Il peut ce qu'il
veut.

En une suspension de cing minutes, avec des sels et trois
nerveuses paroles, il va d’ailleurs guérir cette femme, qui ne
s’est pas évanouie lorsqu’elle tuait. Aucun besoin de
meédecin; ce n’est donc pas pour elle, a la reprise,
gu’entreront dans le prétoire, a la queue leu leu, trois
docteurs.

C’est d’abord pour éclairer le jury, comme tous ceux qui
pénetrent dans cette funeste salle; ce sera surtout, pense la
défense, pour se livrer a des aveux, car ces trois comperes
étaient au chevet de Calmette. Or, I'ont-ils soigné comme |l
faut? Grave question, puisqu’ils n'ont pas été capables de
I’empécher de mourir!... Mme Caillaux a tiré, c’est entendu;
mais, des I’heure ou les médecins ont eu Calmette entre les
mains, ne devaient-ils pas le sauver? A quoi sert leur
métier? Et n'est-ce pas, alors, a leur compte qu’il faut
inscrire sa mort?... Ne protestez pas! Pour finir d’hébéter un
jury, I'affaire est d'importance, et on va longuement,
grossierement, I'examiner.

Comme un des trois docteurs s’irrite, Maitre Labori se fache,
et, de sa voix de géant qui n’est pas toujours bon, quand
son cas s'embarrasse:

—Le devoir du docteur est de répondre! Il a ses
responsabilités! L'accusée n’en a pas!

—Quoi?... Sans rire!...
Soulevement du public. Et Labori riposte:

—En tout cas, I'accusée, je la couvre!



Alors on rit. Le mot préte a rire. Est-ce que Caillaux serait
jaloux? Il fait une moue dédaigneuse.

Le malheur est que ces trois médecins font bloc. lls disent
ensemble:

—C’est le cas d'un incendiaire qui, ayant mis le feu aux
quatre coins d’'une maison, expliquerait devant les ruines:
«Les pompes sont arrivées trop tard!»

Mais la défense tient bon. A ces médecins, elle oppose
d’autres médecins. Et d’abord, voici pour leur répondre un
chirurgien des hépitaux.

—Moi, messieurs, j'aurais opéré; je serais intervenu:
j'interviens toujours... Je m’'excuse méme d’intervenir
aujourd’hui; mais j'étais I'ami de Calmette, et j'ai bien
souffert de ne pas intervenir davantage.

Il @ couru a la maison de santé. Il a vu les trois docteurs qui
faisaient bloc déja, mais ne faisaient rien d’autre, et dont
I"amour-propre s’est insurgé a I'idée d’une intrusion dans
leurs affaires! Lui, d’autre part, leur en veut de ne pas
I"avoir laissé s’installer en maitre. Il rend hommage a leur
savoir, avec une acuité ou perce sa rancune. Et ainsi cette
audience, au lieu d’éclairer le proces, ne découvre que la
rivalité professionnelle de pontifes médecins.

Le plus beau de tous, cependant, n’est pas la. Il se réserve
pour le septieme jour, jour ou I'orage européen s'amoncelle
et commence a gronder a I'horizon.

L’Autriche n'a pas encore déclaré la guerre a la Serbie,
mais, dans les télégrammes, les mots «d’état de siege» et
de «mobilisation» évoquent des images farouches. Le
monde russe s’agite. De quelle facon? Mystere!...
L’Angleterre se raidit. Flegmatique, elle préte I'oreille. De



I’Allemagne on ne sait rien... Et la France, sincere, se tourne
vers chacun, demandant: «Mais qu'y a-t-il donc?» En vingt-
quatre heures, la presse reflete |I'espoir et I'angoisse, la
tension puis la détente. L’opinion a perdu pied; et chacun,
chez soi, s’interroge, dans le froid silence de son coceur, sur
la mort qui devient possible demain. Les grands mots de
patrie, d’ennemi, d’'armée, de conflit, se multiplient sous les
plumes et sur les levres. La vie publique est haletante. Paris
s’'écoute et se regarde, comme s’il était surpris de vivre
encore sa vie normale. Rien pourtant n’est changé des
habitudes journalieres; les esprits sont déroutés, mais les
corps poursuivent leur chemin. On a commencé un proces:
on le continue. Or, c'est parmi ces soucis qui étreignent les
coeurs et les gorges que va se jouer le septieme acte, qui
commence par un divertissement bouffe sur la médecine,
réglé, mené, joué par un seul homme! Quel record!... Mais
I’acteur unique aura toute une voiture d’accessoires. On se
croira dans une féte foraine. Grace a un meurtre, on se
régalera d’'une farce.

M. le docteur Doyen, cité par la défense pour prouver aux
jurés, pieces a I'appui, que si Calmette est mort, c’est qu’on
ne fit rien pour I’en empécher, apporte un revolver, des
habits, des tableaux anatomiques, des prospectus, et son
fils! Il distribue d’abord des brochures a images et a
|égendes: c’est sa déposition illustrée; un souvenir qu’il
offre. A la vérité, il a une téte banale de pharmacien de
petite ville, mais dans le geste, comme dans la parole, il
montre une décision qui indique une audace au moins égale
a celle de Caillaux. Aussi Caillaux se résigne a rester muet. Il
piaffera sur place, mais il saura se contenir: le docteur
Doyen est une satisfaisante doublure. Aucune géne, aucune
pudeur, rien qui fasse songer a de la délicatesse. C’'est un
homme qui opéere beaucoup, I’lhomme qui, dans Paris, opére
le plus. Il méle la quantité des entreprises et la qualité des
résultats. Et, passionné de réclame, pour le moindre de ses



gestes il bat le tambour, fait des affiches, convoque les
photographes. Quand il entre, on sait donc pourquoi il est
cité: I'Opérateur type! Mais il est aussi «I'ami de la vérité»:
ce sera son premier mot! Il n’a vu Caillaux qu’une fois, au
lieu qu’il était allié avec la famille Calmette; et c’est elle
qgu’il va desservir, tandis qu’il se voit forcé d’aider Caillaux.
Preuve de son amour du vrai!

De plus, il est mécanicien! Et il est aussi chimiste! Et il
s’intéresse encore a toutes les branches de la science qui
peuvent toucher a la médecine! Il I'affirme hautement. Ces
branches sont représentées par les accessoires qu'il
apporte:

—Huissier, distribuez les prospectus... Messieurs les jurés,
quand je déroulerai mes planches, il est possible que
certains d’entre vous ne distinguent pas ce qu'il y a dessus.
J'ai donc tenu a vous remettre des brochures ou vous
retrouverez ce qu'il y a sur les planches. Voici ma
déposition.

Il commence par attendre que le silence soit rétabli, car
cette annonce surexcite la salle: on remue, on parle, on rit,
et le Président, de la voix d’'un homme qui se rend, ordonne
au chef des gardes:

—Faites sortir les personnes qui... troubleraient I'audience!

—Maessieurs les jurés, commence enfin le docteur Doyen, je
vous ai dit tout ce que j’étais: j'ajoute que, surtout, je suis
homme d’action, d’une autre école que les médecins qui ont
laissé mourir Calmette. De toute évidence, il fallait I'opérer!

Aussitot, avec vigueur, il mime une scene d’intervention: il
fait le geste d’inciser le ventre, de comprimer |'aorte,
d’arréter I’'hémorragie. Il est tres vivant, et il n'admet pas
que Calmette soit mort.



—Les médecins, messieurs, ne sont pas intervenus pour
deux raisons: d’abord, ils sont des hommes hésitants;
ensuite, ils n'ont sans doute jamais lu les traités de chirurgie
gue j'ai publiés, et dont je peux me permettre de dire qu’ils
font loi!... Car enfin, ma notoriété chirurgicale dans le
monde...

Il s'incline. C'est un salut a lui-méme.

—Deuxieme partie! Messieurs les jurés, attention! J'en ai fini
avec le premier point, qui est I'incapacité de mes confreres.
Excusez-moi de parler carrément: la vérité est toujours
brutale... Je vais prouver maintenant que toutes les
hypotheses de la Justice, pour reconstituer le drame, sont
fausses, et je vais leur opposer mon systeme. J'ai apporté
un revolver. Soyez tranquilles, messieurs, il n’est pas
chargé... Mais c’est moi qui, avec plusieurs généraux, ai fait
les premieres expériences pour servir de base aux écoles de
tir. Considérez, messieurs les jurés, sur la brochure, la
planche numéro trois; c’est un dessin de géométrie; car j'ai
aussi I'esprit géométrique... Messieurs, soyez assez bons
pour suivre a la fois la trajectoire sur le prospectus et ce que
je vais vous indiquer sur la planche.

A ces mots, le fils du docteur Doyen, gros garcon rougeaud,
déroule des papiers entoilés et, les tendant a bout de bras,
disparait dessous.

—Voici la région de I'aorte et le trajet de la balle. Si
Calmette a été tué, c’est qu’'il s’est précipité au-devant des
balles: cela, je I'affirme, a I'encontre du roman présenté par
I’accusation. Si Calmette avait eu I'esprit de ne pas bouger,
Mme Caillaux, avec son revolver, n'aurait fait que des trous
le tapis. D’ailleurs, je le prouve!

Il fait un geste impératif: on déroule une seconde planche.



—Voici la coupe faite obliguement: chemin de la balle a
travers les organes. Voyez-vous l'os iliaque? La balle passe
pres de l'intestin sans le perforer. Comment cela se peut-il
au point de vue balistique? Je vais vous le dire... la
balistique ne m’est pas étrangere.

Avec des mots précipités, il fait une démonstration nouvelle
pour les jurés qui suivent mal, les yeux papillotants, et qui,
n’étant ni balistiqueurs, ni géometres, ni chimistes, ni
mécaniciens, ni docteurs, ne comprennent plus rien a rien.
Le Président est dans le méme état brumeux; mais lui a une
ressource: il se couvre et suspend |'audience.

Ce n’est qu’un pis-aller. Il faut la reprendre, et le docteur
tient bon.

—Messieurs, il y a, voyez-vous, des coups de feu qu’'on ne
rencontre pas communément...

—Ah! Ah!... Celle-la!... dit le public.

—Faites sortir! ordonne le Président.

—Qui? demande le chef des gardes.

—Toutes les personnes que vous voyez troubler les débats!
Et les rires de redoubler.

—Messieurs, reprend au milieu du bruit le docteur Doyen,
voici la photographie du bureau de Calmette.

Il appelle, et on lui passe un pardessus. A ce geste, tout
|"auditoire proteste, Maitre Chenu crie a la Cour: «Vous ne
permettrez pas celal»



—Mais, dit le docteur Doyen, c’est un paletot a moi!... Ony
a seulement marqué les trous des balles!

A lui ou pas a lui, le public est révolté: cette scene a |'atroce
impudeur d’'une enquéte de police. Elle ne serait tolérable
que dans le cabinet fermé du juge d’instruction. Dans ce
vaste prétoire, mimer les gestes d’'un homme qu’on tue,
lever les bras, s’accroupir, s’enfuir, c’est odieux. Mais lui ne
le sent pas: lui, comme Caillaux, est un homme possédé par
la passion du vrai.

Enfin il sourit, il a fini; il a dit la vérité. Et comme une fois de
plus il affirme ses sentiments respectables, le public répete
en écho:

—Boniments!... Saltimbanque!...

Le public n’est pas seul a le bien juger. Les trois docteurs qui
ont assisté a la mort de Calmette reviennent en se donnant
la main:

—Je n"admets pas, dit le premier, gu’on mette en parallele
la culpabilité de I'accusée et notre conduite a nous!

—Et allez donc, disent les journalistes, premier round!

—Quelle tristesse, soupire le second, d’assister ici a une
séance anatomique que n'accepteraient pas des étudiants
de premiere année!

—Tapé! Le deuxieme round! déclarent les journalistes.

—Les statistiques, qui, elles, ne trompent pas, dit le
troisieme, nous prouvent péremptoirement que jamais un
homme blessé comme Calmette n’a survécu.



—Oh! ca, ca... je ne connais pas les statistiques! riposte
Doyen, qui revient a la barre. Je n’ai pas le temps de faire de
la bibliographie: moi, je travaille!

Puis, d’'un geste large qui signifie: «J’en ai fait des
opérations! Je suis un opérateur, moi, je ne suis pas un
homme qui discute ni qui réfléchis: je suis un homme qui
ouvre, moil... Oui, messieurs, j'aurais ouvert le ventre!»
d’un geste large il commence une seconde opération devant
le jury: ce n’est plus une Cour d’Assises, c’est une clinique.

—J’aurais ouvert! Avec des tampons, je comprimais |'aorte
et j"épongeais. Ce n’est pas la mer a boire: dans les
grossesses extra-utérines, on éponge en quatre minutes...
Le blessé épongé, on voyait I'artere iliague externe; on
trouvait la balle. La balle, ayant trois cents degrés au sortir
du canon, était stérilisée: aucun danger. On recousait.
C’était fini.

Les jurés en ont chaud. Lui fait un geste de danseuse de
cirque, sourit, s’incline, se retire.

Et aussitot il est remplacé.

Le rideau baissé sur une comédie se releve sur une autre.
L’opérateur type disparait: voici I'officier type en balistique,
car il s'agit de balistique et non d’assassinat: le jury, au
premier jour, ne s’en doutait pas; mais ces séances,
précisément, servent a lui faire entendre le fond des choses.

—Nous écoutons le colonel Aubry, dit respectueusement le
Président.

Lors de I'assassinat, le colonel Aubry ne se trouvait pas au
Figaro, mais il dirige les ateliers de construction de Puteaux,
et, pour cette raison, il sait dans le détail ce qui s’est passé
entre Mme Caillaux et M. Calmette.



Il est maigre comme un canon, prompt comme la poudre,
comique comme un obus qui n'éclate pas.

Il les connait tous, surtout le tireur qu’il a étudié a I'armée
et a la chasse. Eh bien, pour le tireur... le tireur sait ce gu'il
fait au premier coup de feu; mais, avec le premier coup, sa
volonté s’enfuit. L'accusée a donc raison, quand elle dit:
«Les coups partaient tout seuls.» Parfaitement! Ce drame
est comparable a un accident de chasse!

Partie civile, barreau, presse, public, en sont suffoqués. Le
jury reste hagard. Seuls Labori et le Président opinent de la
téte.

—Conclusion? demande avec insolence Maitre Chenu.
Le colonel se raidit:

—Sur mon honneur et ma conscience de soldat, mon intime
conviction est que Mme Caillaux n'a pas voulu tuer!

—Heureusement qu’elle est intime, riposte Maitre Chenu,
car elle laisse la discussion entiere.

Le colonel tend la main:
—Je m’appuie sur des données mathématiques.

Hélas! la mathématique ne mene pas le monde! Ces
disputes viennent de remplir quatre heures d’audience, et
I’Europe, plus vieille de quatre heures, se sent plus proche
d’un malheur qui pourrait bien causer la mort de quelques
millions d’hommes. Il s’agira, alors, d’'une chasse en grand,
ou la clairvoyance d’un colonel dirigeant les ateliers de
Puteaux sera mince parmi d’aussi vastes événements.



Le sent-il, cet officier, quand il sort de I'audience, ou il fut
important trois minutes? Des la porte il n'est plus rien, dans
cette foule qui passe, le méconnaissant déja. Car des qu’elle
n’est plus contenue, des qu’elle s'étend, des qu’elle respire,
elle est forte, farouche, et la large vie du pays I'entraine loin
d'une affaire, dont tout, soudain, lui semble abject ou
grotesque.

Par cette soirée d’été ou, dans un air léger, devraient flotter
pour les hommes toutes les promesses divines, le téléphone
vibre, le télégraphe tape, une rumeur court sur le pays.
Cette fois, de source sdre, on sait I’Autriche en armes.
Ultimatum, violence... c’est pour demain le premier coup de
canon. Le Président de la République était en voyage: il
rentre en toute hate. L'imagination des plus simples est
traversée de lueurs et d’'ombres.

La nuit vient, et déja I'on aspire au jour. Le pays a la fievre,
il ne dort pas, il se tourne. Le présent est insupportable;
vite, vite, on veut vieillir; et quand le soleil, sans se presser,
reparait, les journaux apportent, a c6té des angoisses
mondiales, le récit étalé de ce proces qui bout au cosur de
Paris, et vers lequel on va recourir pour oublier et se
passionner, tandis que le Destin marche et décide de la vie.

Au fond, on ne sait rien d’exact. On croirait I'Europe dans la
brume. Les journaux ont l'air de s’imprimer a tatons: ils ne
disent que des choses imprécises. Sir Edward Grey a parlé a
la Chambre des Communes: qu’a-t-il dit? Guillaume Il est
rentré a Berlin: qu’y fait-il? On discute dans le vide, on
s’'énerve; il vaut encore mieux entendre plaider, puisque
enfin I’'on arrive au jour des avocats.

Une salle archibondée, jusqu’a la corniche des boiseries. Le
public a grimpé sur les bancs, les tables, les chaises, etil y
a le long des murs des journalistes et des avocats juchés,



perchés, accrochés, on ne sait comment, sur on ne sait quoi.
On ne se passe qu’un semblant d’air de bouche a bouche.
Les femmes sont venues par centaines, bousculant les
gardes. On est entré sans cartes: c’est la fin; tout Paris veut
voir! Et puis, on est sUr de rencontrer des amis: on a besoin
de parler.

Mais les avocats parlent d’abord.

Maitre Chenu commence. On est tendu vers lui: on sait
comme il sera fort. Il a sculpté des arguments précis dans
une matiere solide. Seulement, on est serré, on a trop chaud
pour suivre, et il n'y a que le jury et la Cour qui recoivent
ses coups. lIs sont rudes. Il débute par un portrait de
Caillaux. Une fois de plus on croit le voir. «Intelligence
hautaine, ambition sans frein, impatiente des obstacles, un
de ces hommes dont la puissance est faite de leur audace
et de la crainte qu'’ils inspirent!» Puis, d’'une voix sonore qui
a I'air de porter la vérité, il fait revivre le drame et y projette
une lumiere crue. Mais... le public ne le suit toujours pas; si
étonnant que soit le tableau, il parait une redite. C'est
I’écueil de toute plaidoirie. Il faudrait qu’elle fit lever des
souvenirs, sans en retracer aucun. Debout, tassé, les
poumons sans air, le public ne supporte plus qu’on se
répete. Maitre Chenu le sent-il? Il devient bref et vengeur.
Tout a coup, sur son banc, Mme Caillaux s’affaisse. Maitre
Chenu s’'arréte. Brouhaha. L'audience est suspendue.

—Dame! dit un journaliste, il lui distille ca!... Ah! le cochon!
—(C’est passionnant! minaude une actrice.

—C’est infame! déclare un jeune homme, les narines
dilatées.

—Ne vous en faites pas, reprend le journaliste, elle n’est pas
plus évanouie que moi! Du chiqué!



Et il sort tranquillement prendre un bock. Le jeune homme
le suit des yeux. Frémissant, il prononce:

—Ces gens-la ont des ames d’assassins!

On a beau ouvrir les fenétres grandes: aucun air n’arrive a
ces bouches humaines, qui s’échauffent encore a parler. Les
éventails battent. On s’interpelle, en mangeant des
sandwichs. Coup de timbre. La Cour! Ah!... Cette fois, c’'est
peut-étre la fin de I’épreuve... Mme Caillaux est rapportée.

—Maessieurs, reprend Maitre Chenu d’une voix d’airain, cette
femme m’épouvante!

A vrai dire, c’est elle qui parait épouvantée. Sechement il
détaille les mobiles du crime, et comme il ne tombe juste
gu’une fois sur deux, pale elle se hérisse, mais elle rougit
quand il dit vrai.

Reprenant le divertissement de la Médecine, il crie:

—On prétend discuter? Ce ne sera pas avec moi! Assez de
calembredaines!

Il rit des lettres ou il n’y a rien. Il menace avec les
documents ou il y a tout.

—Ainsi, M. Caillaux, ministre, donnait des ordres a la
magistrature! Mais le voila bien le nceud du proces! De cet
acte monstrueux il a osé dire: «Acte de Gouvernement. Je le
referais si j'avais a le faire...» Messieurs...

Maitre Chenu prend un temps; ce qu’il pense bouillonne en
lui: il ne peut le prononcer qu’en hachant ses paroles:

—Messieurs... a cette déclaration, j'ai cru sentir passer le
vent d’un soufflet!



Les sourcils hérissés, il dévisage la Cour:

—D’un soufflet qui n’était pas pour moil... Acte de
Gouvernement!... Ah! si de telles doctrines avaient cours, si
cela devait étre la regle au lieu de la néfaste exception, je le
dis bien haut devant tous ceux qui m’entendent... devant
tous ceux qui portent ou robe noire ou robe rouge: nos
robes, messieurs, ne mériteraient plus d’étre portées! Qu’'on
apporte des livrées... malgré la crainte que je puis avoir de
n’en pas trouver a ma taille!

Ce romantisme souleve la salle. On applaudit; on crie:
«Vivel... Vive Chenu!» Et Caillaux, gorge seche et crane
rouge, Caillaux est assourdi par les mains qui battent tout
autour de lui.

Il se remet grace au réquisitoire faible, pale, morne, géné, si
inutile et si stupide, que le jury manque en périr d’ennui et
que I'acquittement commence a devenir une idée familiere
pour les esprits.

L’Avocat général s’assied. Labori se leve.

Immobilité générale. Lentement il sort les bras de ses
manches. Il a ressaisi I'attention. Va-t-il la garder?
L’atmosphere est devenue si lourde que, dans les coins de
la salle, une brume grise pese sur les gens et sur les choses.
Les visages paraissent fanés sur des murs aux tentures
passées. En vain, journalistes et stagiaires aident les
femmes a se mettre de la poudre et du rouge: tout ce fard
colle et s’étale; une poussiere malsaine trouble la fin de ces
débats équivoques.

Pourtant, Maitre Labori, le Roi de la Défense, essaie
d’emporter les coeurs et de violenter les esprits. Tout de
suite il est fougueux, riche, abondant, énorme. C'est la mer,
qui apporte a la plage ses flots inépuisables; elle les donne,



les reprend, les roule, et sans effort se multiplie largement.
Le Batonnier Labori est une force de la nature: ni ruse, ni
métier apparent. Il est I'Eloquence, comme on dit d’un foyer
qu’il est le feu, du soleil qu’il est le jour. Avec ampleur, il se
donne.

Puis, soudain, toujours telle la mer, il se gonfle, déferle; et le
jury tremble, submergé.

Maitre Labori ne jette aucun cri, mais sa poitrine a des
roulements. Maitre Labori ne se venge pas, mais il défend
avec sa vie grondante. Maitre Labori n'accuse point, mais il
rend hommage d’un coeur vibrant, pour supplier ensuite
avec une chaleur ardente. Il bataille cranement, loyalement,
car il est bouillant, mais ému, car c’est son ame qui passe
dans ses mots, car on sent le battement de ses veines aux
montées des périodes. Téte en avant, il fonce; la bouche
s’ouvre, il tend les mains, il s’explique, il croit, il est sar, il
est vrai. Ses phrases jaillissent; son geste est de l'instinct;
sa voix palpite, ayant le rythme du sang. Et on écoute, on le
suit, il vous emporte. Il peut étre effrayant comme une
tempéte: sa parole semble le tonnerre et le vent; et il ne
connait pas la sérénité des jours sans nuages, car la passion
I’habite toujours. Méme au repos, il ressemble a la
montagne sur qui I'orage grossit: jusque dans la vallée
descendent des grondements qui font trembler les
consciences obscures; Maitre Labori, dans certaines paroles
graves, a de ces avertissements formidables, d’abord; puis il
se déchaine, et toute la salle s’emplit du tumulte de ses
mots. Enfin, si son corps tient en place, son ame bat des
ailes; elle part, s'étend et plane, large et souveraine. Et la
foule d'auditeurs, balancée a son souffle, se sent le coeur et
I’oreille étourdis par ce lutteur puissant.

Quand il s’est tu, il arrive que la raison se demande
pourquoi cet entrainement. Son orgueil se rebiffe. Elle dit:



«Comme arguments, en somme...» et elle doute. «Quant a
la langue, hum... hum!...» et elle ricane. Mais ainsi, elle
disseque, et ne travaille que sur un mort. La vie vient de
cesser avec la grande parole: c’était elle le miracle, qui ne
s’analyse pas. Chez le Batonnier Labori, elle est prodigue et
magnifique.

Derniere suspension: enfin!... Que ces huit jours furent
laborieux! Mais que ces derniers surtout deviennent
pesants, puisque chaque heure confirme I'anxiété du pays!
Encore une fois on ouvre les fenétres, et le jury se retire.
Maintenant que son bon sens est épuisé par une semaine de
débats confus et haineux, il va délibérer! Au dehors aussi on
délibere: tous les gouvernements s’interrogent... Les
journaux du soir arrivent; ils entrent brusquement aux
Assises; on les prend a plusieurs mains, et on lit, téte contre
téte, les levres seches. C’est fait: le grand malheur est
consommeé: I’Autriche a déclaré la guerre a la Serbie!

Ah!... Un souffle atterré sort d’abord des poitrines... Puis la
colere crispe les bouches. L'Autriche! Ce seul nom fait
ressurgir dans toutes les cervelles de Francais des idées
d’inimitiés et de batailles, et une mélée d’'images mauvaises
ou se symbolisent la ruse et la lacheté!... La Guerre!... Dire
que la-bas on se bat déja! Dans quarante-huit heures sans
doute on se battra partout! Et on se regarde, et on a envie
de s’étreindre en se disant: «Adieu!» Mais dans ce pays
pudique et spirituel, qui redoute d’'étaler ses émotions, il est
rare, surtout dans l'air de Paris, que la situation la plus
pathétique ne soit tout a coup mise en relief d’'un mot lancé
on ne sait par quel moqueur, dont lI'ironie est une maniere
de se libérer de I'angoisse. On lit que la guerre est pour
demain, et quelqu’un qui, dans ce prétoire, superpose des
chaises pour voir la fin du spectacle, jette d’une voix
dégagée:



—Les petits amis... va falloir s’acheter des chaussures a
clous!

Les femmes ont un frisson aux épaules, a I'idée de cette
horreur qui s’annonce.

—Enfin... ca ne regarde pas la France?
L’honneur des hommes répond:
—Pardon... si on nous provoque!...

Pour la dixieme fois on relit la dépéche aux termes gris et
perfides, qui va étre le prélude d’une immense misere pour
I’Europe, et on échange, dans un air étouffant, les premieres
idées pauvres d’imaginations prises au dépourvu. Puis on se
souvient du proces! Quoi, vingt minutes déja que le jury
délibere!... Il comprend donc quelque chose? Qu'il en
finisse!... Ah!l... Coup de sonnette! Les voici... Non! lIs
veulent consulter le Président... C'est intolérable!... Huit
heures du soir... La presse, qui n’a pas diné, proteste:

—Ills se foutent de nous! Tant qu’on n'aura pas un jury de
métier, on sera empoisonné par des oiseaux de ce genre!

La nuit s’est glissée dans cette salle dramatique; I’haleine
atroce qu’on y respire forme un halo sur les groupes; et la
lumiere des lustres, voilée, n'éclaire que des masses ou elle
ne détaille rien.

On s’agite, on s’évente, on soupire... Ah! la guerre!... cette
hantise de la guerre qu’on a depuis dix ans!... On compte
les minutes sur les montres; on s’énerve; on proteste.
Nouveau coup de timbre! Cette fois ce sont les jurés...
Oufl... Attention!... On se met en place; on guette. Oui, c’est
eux: on entend leurs pieds descendre lourdement
I’escalier... lls apparaissent. lls ont I'air grave et géné; ils



s'alignent devant leurs sieges; ils ne bougent plus... La Cour
entre et s'immobilise; et le public, tout le public tend
I’oreille. Le Président du jury met la main sur son cceur. |
prend la feuille de réponses, et il la regarde... il la regarde
longuement; puis on entend: «Non!» a toutes les questions.

Acquittée?... Hein?... Ouil... Elle est acquittée!

Il part quelgues maigres applaudissements, mais aussitot ils
sont couverts par un murmure énorme et spontané. La
voici! Les gardes I'amenent. Elle s’élance vers son avocat et
I'’embrasse. Ce geste passionné décide la colere publique; et
apres une premiere indignation confuse, des hommes se
montrent qui font: «Hou! Hou!... Hou! Houl... Assassin!»
Que sont devenus les flics sous leurs robes d’avocats, payés
pour faire la police au nom du tyran? Disparus! Alors, le
Barreau, dans le fond de la salle, est le maitre: et il forme
une masse noire, d’ou commence a monter une protestation
vigoureuse. Tout le monde grimpe sur les tables; on serre
les poings, on se tient les coudes; la vaste rumeur grossit,
impérieuse; elle s’éleve vers cette Cour anéantie et vers ce
jury de néant.

Le Président, qui n’a pas I’habitude de tenir téte, se couvre
de sa toque rouge; ses assesseurs l'imitent. lls hésitent,
puis ils se levent. On les voit zigzaguer, faire un faux pas,
disparaitre. Sans prononcer de jugement, la Justice vient de
s’enfuir!

Telle est la résistance des magistrats a qui les ministres
donnent des ordres.

Le chapeau de Mme Caillaux a roulé dans le prétoire: ce
sont ses embrassements qui I'y ont précipité. Le jury est
muet, figé par une affreuse surprise. Et la clameur se
charge, s’enfle, se multiplie. Les journalistes, chahuteurs,



joignent leurs cris a ceux du Barreau révolté. Des témoins,
hommes ou femmes, des actrices, des mannequins, levent
les bras et menacent avec des cannes, des éventails. Alors,
devant cette foule et cette houle, a méme la table de la
Cour, le capitaine des gardes monte, les pieds dans les
papiers et les codes, et fait des gestes pour commander et
pour faire front. Il a beau hurler: on ne distingue pas sa voix.
Il donne des ordres a ses soldats: ils sont dix, font trois pas,
et se heurtent au public déchainé qui s’avance, irrésistible,
vers le prétoire, criant a tue-téte: «Assassin!... Assassin!...»

Soudain Maitre Chenu et Maitre Labori apparaissent cote a
cbte, dans le box de I'accusée. lls se donnent la main! D’une
seule voix formidable, le Barreau crie: «Bravo!» Les cris
furieux deviennent des acclamations. La colere, une minute,
s’apaise en reconnaissance. Ces deux hommes sont la gloire
de la parole francaise: en leur honneur on bat des mains.

Mais dans la mélée des gardes et du public, prés de la barre,
les yeux des avocats, qui fouillent I'ombre grouillante, tout a
coup reconnaissent le Tyran, qu’on n’a pas vu pendant ni
apres la plaidoirie. Quoi?... il est la? Ah! I'insolent!... Oui,
oui, il n’y a que lui pour avoir ce crane rouge! Et il est
encore a cette place ou cing fois, dix fois, il est venu
imposer sa parole cynique. C'est trop! Avec cette décision
des foules, ou cent hommes, brusquement, ont la méme
ame du fait gu’ils crient ensemble, d’'un remous brutal le
Barreau pousse, écrase les témoins, écarte la presse, et
marche droit sur Caillaux. Lui voit le mouvement, agite la
téte; ses partisans vociferent; Ceccaldi, ’'homme de
I’Amitié, crie dans sa barbe ardente; il a de I’écume aux
levres. Et le jury, glacé, considere toujours avec épouvante
les effets étonnants de son vote.

Il monte des rugissements animaux de ces deux troupes
qui, a présent, s’affrontent: poings menacants, robes



soulevées, yeux en flamme, visages en sueur, bouches qui
conspuent. Du haut d'un édifice de chaises on crie: «Vive la
liberté!» De la tribune de la presse, une voix réplique: «A
bas les vendus!» Mais les hommes du tyran rugissent: «Vive
Caillaux. Vive Cai...» Dernier effort. Le Barreau, de ses trois
cents robes noires, déborde cette escorte soudoyée, la
serre, la brise, et s’empare furieusement de I’homme au
crane pourpre.

Le capitaine des gardes, fantoche inutile, fait des pas affolés
sur la table. Il brandit un sabre; il menace. Maitre Labori
veut parler; Maitre Chenu aussi: leurs voix se perdent dans
I'immense grondement impératif de cette masse décidée,
gui, violentant le vote du jury, vient faire elle-méme justice,
en pleine salle des Assises. L'émeutel!...

Ah! acquittée! Trois cents voix, en choeur, sans souffler,
répetent: «As-sas-sin!... As-sas-sin!» Le Barreau tient le
tyran dans une horrible étreinte, et il semble d'abord qu'il
veuille I’étouffer; mais un cri part, on ne sait d’ou:

—Vive la France!

Cri de ralliement, de vengeance, d’espoir. Journalistes,
témoins, tout le reste du public dégringole alors des bancs,
des tables, se presse, se bouscule, se déchaine, et rejoint le
Barreau. La salle est ridiculement petite: on dirait que les
murailles vont céder a la poussée de cette foule qui vocifere
dans un affreux air trouble. Une minute encore elle balance,
hésite, reflue; mais le cri de «Vive la France!» se répete, et il
est comme un coup de fouet a méme les coeurs. La
Guerre!... L'affreuse Guerre est la! Elle cogne aux portes;
elle frappe aux vitres. Aux armes! On part! Il faut tuer ou se
faire tuer! Sans doute il y a déja des canons braqués sur le
pays... Ah! Ah! Le Palais et ses affaires! La Cour d’Assises et
ses témoins! Le jury et ses réponses! Les luttes, les haines,



les paperasses, les arréts! Quelle misere et quelle pauvreté
dégolitantes!

Allons! Allons! De I'air!... Il y a sous le ciel immense des
champs de bataille qui attendent. La Nation est menacée
dans ses biens, ses enfants, son histoire! Assez de
compromissions et d’avocasseries: ce sont les avocats
mémes qui ont le coeur sur les levres. Qu’on se batte une
bonne fois, et qu’on nettoie tout!—ce prétoire d’abord!...
Balayons!... Dehors le Ministre-assassin! Puis qu’on chasse
avec lui toute I'immonde procédure!

Ecoutez!... Regardez bien!... Tout le reste du Palais, vide a
cette heure, frémit dans ses galeries et jusqu’aux combles,
de cette émeute qui bout entre quatre murs. Est-ce donc
que les humbles auraient enfin leur heure de revanche?

—As-sas-sin!... As-sas-sin!...

Les jurés, stupides, ont le regard qui danse: ils s’effondrent
sur leurs sieges mous. Sans voix, le capitaine des gardes
s’enfuit: il rejoint la Cour. Et voici que dans cette mer
humaine enflée par la passion, la révolte, apres un dernier
frémissement, prend un air de fureur sacrée. La foule
entiere se crispe et se raidit; elle n'ondoie plus: elle fait
dans le clair-obscur une ombre massive. Serrés, ces
hommes s’enchainent, ne forment qu’un corps: est-ce qu'’ils
vont étrangler le Tyran?

Caillaux! Caillaux! Il est revenu le cri de chasse: c’'est la
curée... pour de bon! Mais elle n’est pas sauvage: elle
devient solennelle: «As-sas-sin! As-sas-sin!» Le mot affreux
n’est plus dit de la voix rauque de la haine; il est le large cri
des consciences qui se dégagent.

Dehors! C’est le grand coup de balai! Dehors, le cynique!
Dehors! Ouvrez vite! De I'air... enfin!... «As-sas-sin! As-sas-



sin!» La Patrie attend ses vrais hommes. Les voici; ils
s'avancent: ils répondent a son signe. Déja ils se forment en
bataillons... Et d’abord, en ce grand soir de tragédie
nationale, graves, I’ame enflée du vrai droit qui leur donne
toutes les forces, en sortant par la porte basse de tant de
témoins inutiles, ils jettent a la rue I'hnomme du pouvoir et
sa Justice.
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