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(D'apres Martin.)

LA COUR DE LOUIS XIV



Imbert de Saint-Amand



INTRODUCTION



«Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot; que ne vous
adressez-vous a l'histoire?» Le grand écrivain avait raison. Le roman
historique est maintenant démodé. On se lasse de voir défigurer les
personnages celébres, et I'on partage l'avis de Boileau:

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est
aimable.

Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes que la réalité? Un
romancier, si ingénieux qu'il soit, trouvera-t-il des combinaisons plus
variées et des scénes plus émouvantes que les drames de ['histoire?
L'esprit le plus fécond imaginerait-il, par exemple, des types aussi
curieux que ceux des femmes de la cour de Louis XIV et de Louis
XV? Sans doute leur histoire est connue. Je n'ai pas la prétention de
recommencer la biographie de la reine Marie-Thérése, de Mme de
Montespan, de la mére du Régent, de la duchesse de Bourgogne,
de la duchesse de Berry, des soeurs de Nesle, de Mme de
Pompadour, de Mme du Barry, de Marie Leczinska, de Marie-
Antoinette, de Madame Elisabeth, de la princesse de Lamballe. Mais
je voudrais, sans décrire I'ensemble de leur carriére, tenter de tracer
I'esquisse des héroines qui peuvent étre appelées: les femmes de
Versailles.

Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas les matériaux qui
manquent, ils sont plutdt trop abondants. Ce ne sont pas seulement
les anciens mémoires, ceux de Dangeau, de Saint-Simon, de la
princesse Palatine, de Mme de Caylus pour le régne de Louis XIV;
du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, du marquis d'Argenson,
du président Hénault, de l'avocat Barbier, de l'avocat Marais, de
Duclos, de Mme du Hausset pour le régne de Louis XV; du baron de
Bezenval, de Mme Campan, de Weber, du comte de Ségur, de la



baronne d'Oberkirch pour le regne de Louis XVI, qui nous serviront
de guide. Ce sont encore les Histoires de Voltaire, de Henri Martin,
de Michelet, de M. Jobez; les patientes investigations de la science
moderne, les travaux des Sainte-Beuve, des Noalilles, des Lavallée,
des Walckenaér, des Feuillet de Conches, des Le Roi, des Souli€,
des Rousset, des Pierre Clément, des d'Arneth, des Goncourt, des
Lescure, de la comtesse d'Armaillé, de MM. Boutaric, Honoré
Bonhomme, Campardon, de Barthélemy et de tant d'autres
historiens et critiques distingués.

Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent a fond
I'inventaire de tous ces trésors. A de tels érudits je n'ai la pensée de
rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que l'obscur disciple de tels
maitres. Mais peut-étre les gens du monde ne me blameront-ils pas
d'avoir étudié, pour eux, tant d'ouvrages; peut-étre des jeunes filles
qui ont achevé leurs études classiques me sauront-elles gré de
résumer a leur intention des lectures qu'elles ne feraient pas. Mon
but serait de vulgariser I'histoire en respectant scrupuleusement la
vérité, méme lorsque je ne la dirai pas tout entiére; de repeupler les
salles désertes, de résumer brievement les lecons de morale, de
psychologie, de religion, qui sortent du plus grandiose des palais.

Puissent les femmes de Versailles étre pour moi autant d'Arianes
dans ce merveilleux labyrinthe!

Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour de Louis XIV et
de Louis XV, c'est la conservation du palais ou se passa leur
existence.



Une ville a rarement présenté un spectacle aussi frappant que celui
qgu'offrait Versailles en 1871, pendant la lutte de I'armée contre la
Commune. Entre le grand siécle et notre époque, entre la majesté
de l'ancienne France et les déchirements de la France nouvelle,
entre les horreurs lugubres dont Paris était le théatre et les radieux
souvenirs de la ville du Roi-Soleil, le contraste était aussi douloureux
que saisissant. Ces avenues ou l'on se montrait le chef du
gouvernement et le glorieux vaincu de Reichshoffen; cette place
d'armes encombrée de canons; ces drapeaux rouges, tristes
trophées de la guerre civile, qui étaient portés a I'"Assemblée, a la
fois comme un signe de deuil et de victoire; ce magnifique palais,
d'ou semblait sortir une voix suppliante qui adjurait nos soldats de
sauver un si bel héritage de splendeurs historiques et de grandeurs
nationales, tout cela remplissait I'ame d'une émotion profonde.

A I'neure d'angoisses ou l'on se demandait avec une inquiétude,
hélas! trop justifiée, ce qu'allaient devenir les otages, ou I'on savait
que Paris était la proie des flammes, ou I'on se disait que peut-étre,
de la Babylone moderne, de la capitale du monde, il ne resterait plus
qu'un monceau de cendres, le Panthéon de toutes nos gloires
semblait nous adresser des reproches et faire naitre dans nos
coeurs des remords. La France de Charlemagne et de saint Louis,
de Louis XIV et de Napoléon, protestait contre cette France odieuse
que les hommes de la Commune avaient la prétention de faire naitre
sur les débris de notre honneur. On se croyait le jouet d'un mauvais
réve. Il y avait quelque chose d'insolite, de bizarre dans le bruit
d'armes qui troublait les abords de ce chateau, calme et
majestueuse nécropole de la monarchie absolue.

Méme dans ces jours cruels dont le souvenir ne s'effacera jamais de
ma mémoire, 'ombre de Louis XIV m'apparaissait sans cesse. J'eus
alors le désir de revoir ses appartements. lls étaient occupés en



partie par le personnel du ministere de la Justice et par les
commissions de I'Assemblée; mais on avait respecté la chambre du
Grand Roi, et aucun fonctionnaire n'aurait osé transformer en
bureau le sanctuaire de la royauté. Dans notre siécle de démagogie,
je ne contemplais pas sans respect cette chambre ou le souverain
par excellence mourut en roi et en chrétien. Que de réflexions me fit
faire l'incomparable galerie des Glaces! A quelques jours de
distance, elle avait été une salle de triomphe, une ambulance et un
dortoir. C'est la que notre vainqueur, entouré de tous les princes
allemands, avait proclamé le nouvel empire germanique. C'est la
que les blessés prussiens de Buzenval avaient été portés. C'est la
que les députés de I'Assemblée avaient couché quelques jours en
arrivant a Versailles.

Tristes vicissitudes du sort! Cette galerie étincelante, cet asile des
splendeurs monarchiques, ce lieu d'apothéose, ou le pinceau de
Lebrun a ranimé les pompes du paganisme et la mythologie; cet
Olympe moderne, ou l'imagination évoque tant de brillants fantémes,
ou l'aristocratie francaise ressuscite avec son élégance et sa fierte,
son luxe et son courage; cette galerie de fétes, qu'ont traversée tant
de grands hommes, tant de beautés célébres, hélas! dans quelles
circonstances douloureuses m'était-il donné de la revoir! De l'une
des fenétres, je regardais ce paysage grandiose ou Louis XIV
n'apercevait rien qui ne fat lui-méme, car le jardin créé par lui était
tout I'horizon. Mes yeux se fixaient sur cette nature vaincue, sur ces
eaux amenées a force d'art qui ne jaillissent qu'en dessin régulier,
sur cette architecture végeétale qui prolonge et compléete
I'architecture de pierre et de marbre, sur ces arbustes qui croissent
avec docilité sous la regle et I'équerre. Je comparais I'harmonieuse
régularité du parc a l'art incohérent des époques révolutionnaires, et
au moment ou l'astre que Louis XIV avait pris pour devise se
couchait a I'horizon, comme le symbole de la royauté évanouie, je
me disais:

«Ce soleil, il reparaitra demain aussi radieux, aussi superbe. O
France, en sera-t-il de méme de ta gloire?»



Je me préoccupais alors de celui que Pellisson appelait le miracle
visible, du potentat en I'honneur duquel tout était a bout de marbre,
de bronze et d'encens, et qui, pour nous servir d'une expression de
Bossuet, «n'a pas méme joui de son sépulcre.» Dieu, me disais-je,
lui a-t-il pardonné cet orgueil asiatique, qui en a fait une sorte de
Balthazar et de Nabuchodonosor chrétien? Ce souverain qui
chantait avec des larmes d'attendrissement les hymnes composés a
sa louange par Quinault, quelle idée se fait-il aujourd’hui des
grandeurs de la terre? Son ame s'émeut-elle encore de nos intéréts
et de nos passions, ou bien le monde, grain de sable, atome dans
l'univers immense, est-il trop misérable pour appeler l'attention de
ceux qui ont sondé les mystéres de I'éternité? Que pense-t-il, ce
grand roi, de son Versalilles, temple de la royauté absolue qui devait,
avant que le temps elt noirci ses lambris dorés, en étre le tombeau?
Quelle opinion a-t-il de nos discordes, de nos miséres, de nos
humiliations? Lui, qui avait conservé un souvenir si amer des
troubles de la Fronde, comment juge-t-il les exces de la démagogie
actuelle? Son ame de roi et de Frangais a-t-elle tressailli quand,
dans cette salle décorée de peintures triomphales, le nouveau
maitre de Strasbourg et de Metz a restauré cet empire d'Allemagne
que la France avait mis des siécles a détruire? Quel contraste entre
nos revers et les fresques superbes qui ornent le plafond! La Victoire
étend ses ailes rapides, la Renommée embouche sa trompette.
Porté sur un nuage et suivi de la Terreur, Louis XIV tient en main la
foudre. Le Rhin, qui se reposait sur son urne, se releve épouvanté
de la vitesse avec laquelle il voit le monarque traversant les eaux, et
d'effroi il laisse tomber son gouvernail. Les villes prises sont
représentées sous les traits de ces captives en pleurs. L'Espagne,
c'est le lion blessé; I'Allemagne, c'est cet aigle précipité dans la
poussiere.

Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes et fastueuses
peintures, je me rappelais ces paroles de Massillon: «Que nous
reste-t-il de ces grands noms qui ont autrefois joué un rdle si brillant
dans l'univers? On sait ce qu'ils ont été pendant ce petit intervalle
qu'a duré leur éclat; mais qui sait ce qu'ils sont dans la région
éternelle des morts?»



L'esprit plein de ces pensées, je descendais I'escalier de marbre, cet
escalier au haut duquel Louis XIV attendait le grand Condée, qui,
affaibli par I'age et les blessures, ne montait que lentement:

«Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On ne peut
pas monter trés vite quand on est chargé, comme vous, de tant de
lauriers.»

Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand Roi, dont le
souvenir m'avait si vivement impressionné pendant toute la durée du
jour. La nuit était sereine. Sa beauté douce et recueillie contrastait
doublement avec les fureurs et les agitations des hommes. Son
silence était interrompu par le bruit de l'artillerie fratricide, qui tonnait
dans le lointain. C'est en I'hnonneur de Louis XIV que les sentinelles
semblaient monter la garde sur cette place, ou il avait si souvent
passé la revue de ses troupes. A la lueur des étoiles, je contemplais
la statue majestueuse de celui qui fut plus qu'un roi. Sur son cheval
colossal, il m'apparaissait comme la personnification glorieuse du
droit qu'on a qualifié de divin.

Républicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier d'un tel
passé. L'histoire d'un pareil souverain ne saurait que lui inspirer des
idées hautes, des sentiments dignes d'elle et de lui. Il lutta jusqu'au
bout contre les puissances coalisées, et quand on pronongait en
Europe ce mot unique: le roi, chacun savait de quel monarque il
s'agissait. Ah! cette statue est bien limage de I'nomme habitué a
vaincre, a dominer et a régner, du potentat qui triomphait de la
rébellion avec un regard mieux que Richelieu avec la hache.

Laissons les coryphées de I'école révolutionnaire chercher en vain a
dégrader ce bronze impérissable. La boue qu'ils voudraient jeter au
monument n'atteindra pas méme le piédestal. Dans cette nuit ou les
canons de la Commune répondaient a ceux du Mont-Valérien, la
statue me semblait plus imposante que jamais. On elt dit qu'elle
s'animait, comme celle du Commandeur. Le geste avait quelque
chose de plus fier et de plus impérieux que dans les époques moins
troublées. Son baton de commandement a la main, le Grand Roi,



dont le regard est tourné du c6té de Paris, sembilait dire a la ville
insurgée, comme le convive de marbre a don Juan: «Repens-toi.»



La profonde impression que Versailles m'avait produite pendant les
jours de la Commune est loin de s'étre affaiblie depuis ce moment.
Des circonstances bien imprévues ont fait occuper les appartements
de la reine par la direction politique du ministére des Affaires
étrangéres. Ma modeste table de travail a été, une année, placée au
bout de la salle du Grand-Couvert, en face du tableau qui représente
le doge Imperiali s'humiliant devant Louis XIV, et j'ai eu le temps de
réflechir sur les péripéties étranges, sur les caprices du sort, par
suite desquels les employés du ministére dont je fais partie étaient,
pour ainsi dire, campés au milieu de ces salles légendaires.

Les cing piéces qui composent l'appartement de la reine ont toutes
une importance historique. A chacune se rattachent les plus curieux
souvenirs. Vous montez I'escalier de marbre. A droite est la salle des
gardes de la reine. C'est la que, le 6 octobre 1789, a 6 heures du
matin, les gardes du corps, victimes de la fureur populaire,
défendirent avec tant de courage, contre une bande d'assassins,
I'entrée de l'appartement de Marie-Antoinette. La salle suivante est
celle du Grand-Couvert. C'est la que les reines dinaient
solennellement, en compagnie des rois; ces festins d'apparat
avaient lieu plusieurs fois par semaine, et le peuple était admis a les
contempler. Non seulement comme reine, mais déja comme
dauphine, Marie-Antoinette se soumit a cette bizarre coutume. «Le
dauphin dinait avec elle, nous dit Mme Campan dans ses Mémoires,
et chague ménage de la famille royale avait tous les jours son diner
public. Les huissiers laissaient entrer tous les gens proprement mis.
Ce spectacle faisait le bonheur des provinciaux. A I'heure des
diners, on ne rencontrait dans les escaliers que de braves gens qui,
apres avoir vu la dauphine manger sa soupe, allaient voir les princes
manger leur bouilli et qui couraient ensuite, a perte d'haleine, pour
aller voir Mesdames manger leur dessert.»



Aprés la salle du Grand-Couvert est le salon de la Reine. Le cercle
de la souveraine se tenait dans cette piéce, ou l'on faisait les
présentations. Son siége était placé au fond de la salle, sur une
estrade couverte d'un dais dont on voit encore les pitons d'attache
dans la corniche en face des fenétres. C'est la que brillerent les
beautés célebres de la cour de Louis XIV, avant que le roi allat
s'emprisonner dans les appartements de Mme de Maintenon. C'est
la que le président Hénault et le duc de Luynes venaient sans cesse
causer avec cette aimable et bonne Marie Leczinska, en qui chacun
se plaisait a reconnaitre les vertus d'une bourgeoise, les maniéres
d'une grande dame, la dignité d'une reine. C'est la que Marie-
Antoinette, la souveraine a la taille de nymphe, a la marche de
déesse, a l'aspect doux et fier digne de la fille des Césars, recevait,
avec cet air royal de protection et de bienveillance, avec ce prestige
enchanteur dont les étrangers emportaient le souvenir a travers
I'Europe comme un éblouissement.

La piece suivante est, de toutes, celle qui évoque le plus de
souvenirs. C'est la chambre a coucher de la reine, la chambre ou
sont mortes deux souveraines: Marie-Thérése et Marie Leczinska;
deux dauphines: la dauphine de Baviere et la duchesse de
Bourgogne;--la chambre ou sont nés dix-neuf princes et princesses
du sang, et parmi eux deux rois, Philippe V, roi d'Espagne, et Louis
XV, roi de France;--la chambre qui, pendant plus d'un siécle, a vu les
grandes joies et les suprémes douleurs de I'ancienne monarchie.

Cette chambre a été occupée par six femmes: d'abord par la
vertueuse Marie-Thérése, qui s'y installa le 6 mai 1682, et y rendit le
dernier soupir, le 30 juillet de I'année suivante;--ensuite par la femme
du Grand Dauphin, la dauphine de Baviére, qui y mourut le 20 avril
1690, a I'age de vingt-neuf ans; puis par la charmante duchesse de
Bourgogne, qui s'y établit des son arrivée a Versailles, le 8
novembre 1696, y mit au monde trois princes, dont le dernier seul
vécut et régna sous le nom de Louis XV, et y mourut le 12 février
1712, a I'age de vingt-six ans;--puis par cette infante d'Espagne,
Marie-Anne-Victoire, qui était flancée avec le jeune roi de France, et
qui demeura la, depuis le mois de juin 1722 jusqu'au mois d'avril



1725, époque ou le mariage projeté fut rompu;--ensuite par la pieuse
Marie Leczincka, qui s'installa dans cette chambre le 1er décembre
1725, y donna naissance a ses dix enfants, y habita pendant un
regne de quarante-trois ans, y mourut le 24 juin 1768, entourée de la
vénération universelle;--enfin par la plus poétique des femmes, par
celle qui résume en elle les triomphes et les humiliations, les joies et
les douleurs, par celle dont le nom seul inspire 'attendrissement et
le respect, par Marie-Antoinette. C'est la que vinrent au monde ses
quatre enfants et qu'elle faillit mourir a la naissance de sa premiere
fille, la future duchesse d'Angouléme. Une antique et bizarre
étiquette autorisait le peuple a s'introduire, en pareil cas, dans le
palais des rois. La galerie des Glaces, les salons, I'oeil-de-Boeuf, la
chambre de la reine, étaient envahis par la foule. Marie-Antoinette,
manquant d'air respirable, perdit connaissance pendant trois quarts
d'heure. Quand elle revint a elle, Louis XVI lui présenta la princesse
qui venait de nattre:

«Pauvre petite, dit-elle, vous n'étiez pas désirée, mais vous n'en
serez pas moins chére. Un fils elt plus particulierement appartenu a
'Etat; vous serez & moi, vous aurez tous mes soins, vous partagerez
mon bonheur et vous adoucirez mes peines.»

Ce fut la aussi que virent le jour les deux fils du roi et de la reine
martyrs: I'un, né le 22 octobre 1781, mort le 4 juin 1789; l'autre, né le
27 mars 1785, connu sous le nom de duc de Normandie, et qui
devait plus tard s'appeler Louis XVII.

Dans cette chambre mémorable a tant de titres, commenca I'agonie
de la royauté francaise. Marie-Antoinette y dormait le matin du 6
octobre 1789, quand elle fut réveillée par l'insurrection. Au fond de la
chambre, dans le panneau ou est actuellement le portrait de la reine
par Mme Lebrun, une petite porte conduisait aux appartements du
roi. C'est par la que la malheureuse souveraine s'échappa pour aller
chercher un refuge auprées de Louis XVI, pendant que les émeutiers
assassinaient les gardes du corps. Quelques instants aprés elle
quittait Versailles, qu'elle ne devait jamais revoir. Depuis lors,
aucune femme n'occupa les appartements de la reine. Le théatre



subsiste, les décors sont a peine modifiés; mais il faut faire sortir de
la poussiére du temps les acteurs, les actrices surtout.

L'année que j'ai passée dans ces salles encore si pleines de leur
souvenir m'a donné la premiére idée du travail que je publie
aujourd'hui. Que de fois j'ai cru apercevoir, comme autant de
gracieux fantdbmes, les femmes illustres qui ont aimeé, qui ont
souffert, qui ont pleuré dans ce séjour! Je voudrais me rendre un
compte minutieux du réle qu'elles y ont joué, mentionner avec
précision les appartements qu'elles ont habités, montrer en détail
I'existence qu'elles menaient, indiquer, pour nous servir d'une
expression de Saint-Simon, ce qu'on pourrait appeler la mécanique
de la vie de la cour.

Je veux essayer l'histoire du chateau de Versailles lui-méme par les
femmes qui l'ont habité depuis 1682, époque ou Louis XIV y fixa sa
résidence, jusqu'au 6 octobre 1789, jour fatal ou Louis XVI et Marie-
Antoinette le quittérent sans retour. Le sanctuaire de la monarchie
absolue devait étre également son tombeau.

Ni les niéces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle, ni les
duchesses de La Valliere et de Fontanges, ne doivent étre
considérées comme des femmes de Versailles. A I'époque ou ces
héroines brillérent de tout leur éclat, Versailles n'était pas encore la
résidence officielle de la cour et le siege du gouvernement.

Nous ne commencerons donc cette étude qu'en 1682, année ou
Louis XIV, quittant Saint-Germain, son séjour habituel, s'établit
définitivement dans sa résidence de prédilection.

Pendant plus d'un siecle,--de 1682 a 1789,--combien de curieuses
figures apparaitront sur cette scéne radieuse! Que de vicissitudes
dans leurs destinées! que de singularités et de contrastes dans leurs
caractéeres! C'est la bonne reine Marie-Thérese, douce, vertueuse,
résignée, se faisant aimer et respecter de tous les honnétes gens.
C'est l'orgueilleuse sultane, la femme a I'esprit étincelant, moqueur,
acere, l'altiere, 'omnipotente marquise de Montespan.



C'est la femme dont le caractere est une énigme et la vie un roman,
qui a connu tour a tour toutes les extrémités de la mauvaise et de la
bonne fortune, et qui, avec plus de rectitude que d'effusion, avec
plus de justesse que de grandeur, a eu du moins le mérite de
réformer la vie d'un homme dont les passions avaient été divinisées:
Mme de Maintenon. C'est la princesse Palatine, la femme de
Monsieur, frére du roi, la mére du futur Régent, Allemande enragée,
invectivant sa nouvelle patrie, représentant, a c6té de I'apothéose, la
satire, exhalant dans ses lettres les coléres d'un Alceste en jupon,
rustique, mais spirituelle, plus impitoyable, plus caustique, plus
passionnée que Saint-Simon lui-méme; femme étrange, au style
brusque, impétueux, au style qui, comme le dit Sainte-Beuve, a de la
barbe au menton, et de qui I'on ne sait trop, quand on le traduit de
I'allemand en francais, s'il tient de Rabelais ou de Luther.

C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la siréne,
I'enchanteresse du vieux roi; la duchesse de Bourgogne, dont la
mort précoce fut le signal de l'agonie d'une cour naguére si
éblouissante.

Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique Marie Leczinska,
le modele du devoir, qui joue auprés de Louis XV le méme rdle
respecté, mais effacé que Marie-Thérése auprés de Louis XIV. C'est
l'intrigante, la femme-ministre, la marquise de Pompadour, vraie
magicienne, habituée a tous les enchantements, a toutes les féeries
du luxe et de l'élégance, mais qui restera toujours une parvenue
faite pour I'Opéra plutét que pour la cour.

Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété filiale et de vertu
chrétienne: Madame Infante, si tendre pour son pére; Madame
Henriette, sa soeur jumelle, morte de chagrin a vingt-quatre ans pour
ne s'étre pas mariée suivant son coeur; Madame Adélaide et
Madame Victoire, inséparables dans l'adversité comme dans les
beaux jours; Madame Sophie, douce et timide; Madame Louise,
successivement amazone et carmélite, qui, dans le délire de
I'agonie, s'écriait: «Au paradis, vite, vite! au paradis, au grand
galop!»



C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée par l'ironie du
sort a ébranler les bases du tréne de saint Louis, de Henri IV, de
Louis XIV. Puis aprés le scandale, sous le régne qui est I'neure de
'expiation, c'est Madame Elisabeth, nature angélique et
essentiellement frangaise, montrant, au milieu des plus horribles
catastrophes, non seulement du courage, mais de la gaieté; c'est la
princesse de Lamballe, gracieuse et touchante héroine de l'amitié;
c'est Marie-Antoinette, dont le nom seul est plus pathétique que tous
les commentaires.

Dans la carriere de ces femmes, que d'enseignements historiques,
et aussi que de legcons de psychologie et de morale! Qui ferait mieux
connaitre la cour, «ce pays ou les joies sont visibles mais fausses, et
les chagrins cachés mais réels;» la cour, «qui ne rend pas content et
qui empéche qu'on ne le soit ailleurs[1]!»

[Note 1: La Bruyére, De la Cour.]

Les femmes de Versailles ne nous disent-elles pas toutes: «La
condition la plus heureuse en apparence a ses amertumes secretes
qui en corrompent toute la félicité. Le tréne est le siege des chagrins,
comme la derniére place; les palais superbes cachent des soucis
cruels, comme le toit du pauvre et du laboureur, et, de peur que
notre exil ne nous devienne trop aimable, nous y sentons toujours
par mille endroits qu'il manque quelque chose a notre bonheur[1].»

[Note 1: Massillon, Sermon sur les afflictions.]

Un portrait de Mignard représente la duchesse de La Valliére avec
ses enfants: Mlle de Blois et le comte de Vermandois. Elle est
pensive et tient a la main un chalumeau, a l'extrémité duquel flotte
une bulle de savon avec ces mots: Sic transit gloria mundi, «Ainsi
passe la gloire du monde.» Ne pourrait-ce pas étre la devise de
toutes les héroines de Versailles?

Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné, riche aussi,
honorée, adulée, heureuse en apparence: «Je trouve la mort si
terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y méne que par les



épines dont elle est semée. Vous me direz que je veux donc vivre
éternellement? Point du tout; mais si on m'avait demandé mon avis,
j'aurais bien mieux aimé mourir entre les bras de ma nourrice; cela
m'aurait 6té bien des ennuis, et m'aurait donné le ciel bien sirement
et bien aisément[2].»

[Note 2: Mme de Sévigné, lettre du 16 mars 1672.]

La princesse Palatine, Madame, femme du frére de Louis XIV,
écrivait a propos de la mort de la reine d'Espagne: «J'entends et je
vois tous les jours tant de vilaines choses, que tout cela me dégolte
de la vie. Vous aviez bien raison de dire que la bonne reine est
maintenant plus heureuse que nous, et si quelgu'un voulait me
rendre, comme a elle et a sa mére, le service de m'envoyer en vingt-
quatre heures de ce monde dans l'autre, je ne lui en saurais certes
pas mauvais gré. [1]»

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689.]

Méme avant I'heure des grandes humiliations ou il faudra descendre
I'escalier de marbre de Versailles pour ne plus le remonter, Mme de
Montespan cachait dans «son triomphe extérieur un fond de
tristesse» [2].

[Note [2]: Mme de Sévigné, lettre du 31 juillet 1675.]

La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter, Mme de
Maintenon, écrivait a Mme de La Maisonfort: «Que ne puis-je vous
donner mon expérience! que ne puis-je vous faire voir I'ennui qui
dévore les grands et la peine qu'ils ont a remplir leurs journées! Ne
voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu'on
aurait eu peine a imaginer? J'ai été jeune et jolie; j'ai golté les
plaisirs; j'ai passé des années dans le commerce de l'esprit; je suis
venue a la faveur, et je vous proteste, ma chere fille, que tous les
états laissent un vide affreux.»

C'est encore Mme de Maintenon qui disait a son frére, le comte
d'Aubigné:



«Je n'y puis plus tenir, je voudrais étre morte.»

C'est elle qui, résumant les phases de sa carriére si surprenante,
écrivait a Mme de Caylus, deux ans avant de mourir: «On rachete
bien les plaisirs et l'enivrement de la jeunesse. Je trouve, en
repassant ma vie, que, depuis l'age de trente-deux ans, qui fut le
commencement de ma fortune, je n'ai pas été un moment sans
peine, et qu'elles ont toujours augmenté[1].»

[Note 1: Lettres de Mme de Maintenon a Mme de Caylus, 19 avril
1717.]

Les femmes du regne de Louis XV ne fournissent pas moins de
sujets aux réflexions philosophiques. Pendant que leur char de
triomphe s'avance au milieu d'une foule de flatteurs, leur conscience
leur souffle a l'oreille de cruelles paroles. Semblables a des actrices
qui ont devant elles un public fantasque et versatile, elles craignent
toujours que les applaudissements ne se changent en huées, et
c'est avec un fond de terreur que, malgré leur aplomb apparent,
elles continuent a jouer leur triste réle.

Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir toutes pour
s'écrier avec saint Augustin: «O mon Dieu! vous l'avez ordonné, et la
chose ne manque jamais d'arriver, que toute ame qui est dans le
désordre soit a elle-méme son supplice. Si I'on y godte certains
moments de félicité, c'est une ivresse qui ne dure pas. Le ver de la
conscience n'est pas mort; il n'est qu'assoupi. La raison aliénée
revient bientdt, et avec elle reviennent les troubles amers, les
pensées noires et les cruelles inquiétudes[1].»

[Note 1: Massillon, Panegyrique de sainte Madeleine.]

La jeune duchesse de Chateauroux, qui passe du matin au soir
«comme I'herbe des champs», résume dans sa courte carriére
toutes les miseres et toutes 1es déceptions de la vanité. A I'apogee
de sa faveur, Mme de Pompadour est plongée dans la mélancolie.
Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente de ses
perpétuels soucis, lui dit avec une commisération sincére:



«Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous envie.»

Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée par de vraies
souffrances, prononce cette parole si amére:

«La sorciére a dit que j'aurais le temps de me reconnaitre avant de
mourir. Je le crois, car je ne périrai que de chagrin.»

A peine descendue dans la tombe, la pauvre morte est oubliée de
tous. La reine elle-méme en fait la remarque, lorsqu'elle écrit au
président Hénault: «ll n'est non plus question ici de ce qui n'est plus,
que si elle n'elt jamais existé. Voila le monde; c'est bien la peine de
I'aimer.»

Les destinées des héroines de Versailles ne sont pas seulement
intéressantes au point de vue moral; elles ont, sous le rapport de
I'histoire, une importance, pour ainsi dire, symbolique. Certaines de
ces femmes résument, en effet, toute une société, personnifient
toute une époque. Mme de Montespan, la beauté superbe, la grande
dame fiere de sa naissance, de son esprit, de ses richesses, de sa
magnificence, la femme qui, par ses terribles railleries, se fait
craindre autant qu'admirer, a ce point que les courtisans disent ne
pas oser passer sous ses fenétres, parce que c'est passer par les
armes; la fastueuse Mme de Montespan, que les anciens auraient
représentée en Cybeéle portant Versailles sur son front, n'est-elle pas
comme une incarnation de cette France altiére et triomphante de
I'apogée du régne de Louis XIV, de cette France qui ressuscite les
pompes du paganisme et enveloppe dans des nuages d'encens le
souverain radieux dont elle est idolatre? Mais I'orgueil de la favorite
sera chatié, et, pour elle de méme que pour le roi, les humiliations
succéderont aux triomphes.

Les rayons du soleil n'ont plus la méme splendeur, l'astre-roi qui
décline a perdu l'ardeur de ses feux: Mme de Maintenon apparait.
Avec sa nature et son style tempérés, son respect pour les
convenances et pour la regle, sa piété mélée d'un peu d'ostentation,
elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.



Apres Louis X1V, la Régence; avec la Régence, le scandale. La
duchesse de Berry[1], si fantasque, si capricieuse, si passionnée,
n'est-elle pas l'image de cette époque?

Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de prestige et
de dignité, dont la duchesse de Chateauroux, la marquise de
Pompadour, Mme Dubarry, sont en quelque sorte les symboles
vivants. Et cependant, méme alors, il y a encore ¢a et la des moeurs
patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens, des caractéres qui
honorent la nature humaine. La reine Marie Leczinska en est la
personnification; elle et ses filles conservent a la cour les derniéres
traditions des convenances. Enfin vient Marie-Antoinette, la femme
qui représente, dans la plus saisissante et la plus tragique de toutes
les destinées, non seulement la majesté et les douleurs de la
monarchie, mais toutes les graces et toutes les angoisses, toutes les
joies et toutes les souffrances de son sexe.

Trop souvent, en étudiant I'histoire, on y rencontre le scandale; mais
on y trouve aussi un enseignement. Ce ne sont pas surtout les
femmes vertueuses qui s'écrient: «Vanité, tout est vanité.» Ce sont
les coupables qui sortent de leurs tombes et, se frappant la poitrine,
font amende honorable devant |la postérité.

[Note 1: Marie-Louise-Elisabeth d'Orléans, fille du Régent, épousa
en 1710 le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, et devint veuve dés
1714; elle mourut en 1719, a I'age de vingt-quatre ans.]

Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la sceéne du monde,
s'évanouissent comme des ombres; semblables a I'herbe des
champs, elles passent du matin au soir, et I'histoire, instruite par leur
exemple, devient une sorte de morale en action.

Le présent volume est consacré aux femmes de la cour de Louis
XIV. Si la jeunesse, a laquelle nous dédions cette édition spéciale, y
trouve quelque intérét, il sera suivi de plusieurs autres.
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LE CHATEAU DE VERSAILLES

Avant de rappeler le réle que les femmes de Versailles ont joué, il
faut dire quelques mots du théatre sur lequel leurs destinées se sont
accomplies et montrer par quelle transformation miraculeuse un
endroit triste et sombre, plein de sables mouvants et de marécages,
sans vue, sans eau, sans forét, fut fagonné, pour ainsi dire, a l'image
du Grand Roi, et devint une merveille, objet de l'admiration du
monde entier. Comme ces grands fleuves qui, a leur source, sont a
peine un petit ruisseau, l'existence du palais destiné a tant de
splendeur commenca dans les proportions les plus modestes.

C'est en 1624 que Louis XllI fit batir a Versailles un rendez-vous de
chasse sur une éminence ou il y avait auparavant un moulin a vent.
En 1627, dans une assemblée de notables tenue aux Tuileries,
Bassompierre reprochait au roi de ne pas achever les batiments de
la couronne, et il disait a ce propos:

«L'inclination de Sa Majesté n'est point portée a batir; les finances
de la chambre ne seront point épuisées par ses somptueux eédifices,
si ce n'est qu'on veuille lui reprocher le chétif chateau de Versailles,
de la construction duquel un simple gentiihomme ne voudrait pas
prendre vanité[1].»

[Note 1: Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant ouvrage
publié par M. Le Roi sous ce titre: Louis Xl et Versailles.]

En 1651, huit ans aprés la mort de son pére, Louis XIV, alors dans
sa treizieme année, vint pour la premiere fois a Versailles. I
s'attacha deés lors a ce séjour, et quelques années plus tard il le



choisit pour y donner des fétes magnifiques. Au mois de mai 1664, il
y fit célébrer les Plaisirs de [ile enchantée, divertissements
empruntés au poeme de [I'Arioste, a I'exécution desquels
concoururent Benserade et le président de Périgny pour les récits en
vers, Moliére et sa troupe pour la comédie, Lulli pour la musique et
les ballets, le machiniste italien Vigarani pour les décors, les
illuminations et les feux d'artifice.

Le 7 mai, premiere journée des fétes, il y eut une course de bagues
en présence des deux reines[1], dans un cirque de verdure élevé a
I'entrée de ce qu'on nomme aujourd’hui le tapis vert.

[Note 1: Anne d'Autriche et Marie-Thérése.]

Le jeune Louis XIV, vétu d'un costume ou tous les diamants de la
couronne resplendissaient, représentait le paladin Roger dans l'ile
d'Alcine. Apres le tournoi, dont il fut le vainqueur, Flore et Apollon
arrivérent, pour le féliciter, sur des chars que trainaient les nymphes,
les satyres, les dryades. Au banquet, le Temps, les Heures, les
Saisons, servirent les convives, abrités, sous des bosquets de lilas,
de muguets et de roses. Le lendemain, 8 mai, on représenta, sur un
théatre élevé au milieu de la méme allée, la Princesse d'Elide, piéce
dans laquelle Moliére jouait les réles de Lyciscas et de Moron. Le 9,
ballet dans le palais d'Alcide, avec feu d'artifice qui en simulait
I'embrasement; le 10, course de tétes dans les fossés du chateau; le
11, représentation des Facheux, de Moliere; le 12, loterie ou se
trouvaient des ameublements, des pieces d'argenterie, des pierres
précieuses, et, le soir, le Tartuffe; le 13, le Mariage forcé; le 14,
départ du roi et de la cour pour Fontainebleau.

Versailles n'était pas encore la résidence royale; mais Louis XIV
venait de temps en temps y passer quelques jours, parfois quelques
semaines, surtout quand il voulait éblouir les yeux et fasciner les
imaginations par I'éclat de ces fétes pompeuses qui ressemblaient a
des apothéoses.

Le 14 septembre 1665, il y eut a Versailles une grande chasse, ou la
reine, Madame Henriette d'Angleterre, Mlle de Montpensier, Mile



d'Alengcon, chassérent en costume d'amazones; et, au mois de
février 1667, un carrousel qui recula les bornes de la magnificence.

La Gazette a soin de nous décrire le cortege des dames de la cour,
«toutes admirablement équipées et sur des chevaux choisis,
conduites par Madame, avec une veste des plus superbes, et sur un
cheval blanc houssé de brocart, semé de perles et de pierreries.»
Aprés l'escadron féminin apparaissait le Roi-Soleil, «ne se faisant
pas moins connaitre a cette haute mine qui lui est particuliere qu'a
son riche vétement a la hongroise, couvert d'or et de pierres
précieuses, avec un casque ondoye de plumes, et a la fierté de son
cheval, qui semblait plus superbe de porter un si grand monarque
que de la magnificence de son caparagon et de sa housse
pareillement couverte de pierreries[1].» Venaient ensuite: Monsieur,
frere du roi, en costume de Turc, puis le duc d'Engien, habillé en
Indien, puis les autres seigneurs, qui formaient dix quadrilles.

[Note 1: Gazette de 1667.]

Le 10 juillet 1668, nouvelles réjouissances: dans la journée,
représentation des Fétes de I'Amour et de Bacchus, paroles de
Quinault, musique de Lulli, et de Georges Dandin, joué par Moliére
et par sa troupe; le soir, festin et bal; a 2 heures du matin,
illuminations. Le pourtour du parterre de Latone, la grande allée, la
terrasse et la facade du palais étaient décorés de statues, de vases,
de candélabres éclairés d'une maniére ingénieuse, qui les faisait
paraitre comme enflammés a lintérieur. Les fusées des feux
d'artifice se croisaient au-dessus du chateau, et, lorsque toutes ces
lumieres s'éteignaient, dit Félibien en terminant le récit de la féte, on
s'apercut que le jour, «jaloux des avantages d'une belle nuit,»
commencait a poindre.

Le 17 septembre 1672, la troupe du roi représentait les Femmes
savantes de Moliére, qui furent, dit la Gazette, «admirées d'un
chacun.» Du 8 février au 19 avril 1674, Bourdalouc préchait le
caréme a Versalilles; le 11 juillet, on y jouait le Malade imaginaire de
Moliére, mort I'année précédente; au mois d'aodt, il y avait une série
de grandes fétes. Félibien fait une description saisissante de la nuit



du 31 aolt 1674, ou I'on vit tout a coup, sous un ciel sans étoiles et
du noir le plus sombre, un ruissellement inoui de lumiéres. Tous les
parterres étincelaient. La grande terrasse qui est devant le chateau
était bordée d'un double rang de feux espacés a deux pieds l'un de
I'autre. Les rampes et les degrés du fer a cheval, tous les massifs,
toutes les fontaines, tous les bassins resplendissaient de mille
flammes. De ['ltalie était venu cet art pyrotechnique, ce mélange de
feux, de fleurs et d'eau, qui faisait ressembler le parc au jardin
d'Armide. Les rives du grand canal étaient ornées de statues et de
décorations d'architecture, derriere lesquelles on avait disposé un
nombre infini de lumiéres qui les faisaient paraitre transparentes. Le
roi, la reine et toute la cour étaient sur des gondoles richement
ornées. Des bateaux remplis de musiciens les suivaient, et I'écho
repétait les sons d'une harmonie magique.

A partir de l'année suivante, de grands travaux, commencés par
Levau et Dorbay, continués par Jules Hardouin Mansart, furent
entrepris a Versailles, ou Louis XIV voulait fixer sa résidence
définitive. Quels motifs le déterminaient a renoncer a ce chateau de
Saint-Germain ou il était né, a ce chateau si admirablement situé,
d'ou l'on découvre un si beau fleuve, un si vaste et si magnifique
horizon? Rien ne manque a Saint-Germain, ni les arbres, ni 'eau, ni
la vue. L'air y est vif et salubre, et, du haut de la terrasse adossée a
la forét, on contemple un des panoramas les plus variés et les plus
majestueux du globe.

Si Louis XIV avait dépensé pour embellir et agrandir le vieux
chateau,--celui qui existe encore,--et le chateau neuf,--celui qui était
situé en face de la Seine et qui fut détruit sous Louis XVI,--la moitié
des sommes dépensées pour Versailles, quel incomparable palais,
quelles merveilles aurait-on admirés! Que n'aurait-on pas pu faire du
chateau neuf de Saint-Germain,--il n'en reste aujourd'hui que le
pavillon Henri IV,--de ce chateau si élégant, dont les escaliers
paraissaient de loin comme des arabesques en relief incrustées sur
le flanc de la colline, et dont les cinq terrasses successives, ornées
de bosquets, de bassins, de parterres de fleurs, descendaient
jusqu'a la Seine? Comment préférer a une telle résidence, a un tel



paysage, un manoir obscur sans perspective, entouré d'étangs
fangeux, sur un terrain ou, au lieu d'étre favorisé par la nature, il
fallait la tyranniser, la dompter a force d'art et d'argent?

Etait-ce, comme on I'a dit, la vue lointaine du clocher de Saint-Denis,
dernier terme de la grandeur royale, qui rendait Saint-Germain
antipathique a Louis XIV? Ce clocher, qui semblait lui dire a
I'norizon: Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris,
contrariait-il I'ivresse de vie et de toute-puissance qui débordait en
lui?

Cette pensée pusillanime nous semble indigne du Grand Roi. Nous
inclinons plutdt a croire que ce qui éloignait Louis XIV de Saint-
Germain, c'était le souvenir du temps ou, chassé de Paris par les
troubles de la Fronde, il fut transporté nuitamment dans le vieux
chateau. Sans doute il n'aimait pas voir, de sa fenétre, cette capitale
qui avait insulté son enfance.

S'arracher a un souvenir importun, effacer complétement, méme
dans la pensée, les derniers vestiges des actes de rébellion contre
I'autorité royale, choisir une résidence qui n'était rien pour en faire le
plus radieux des palais, se complaire dans cette transformation
comme dans le triomphe de la puissance, de l'orgueil, de la force de
volonté, tout créer soi-méme: architecture, jardins, fontaines,
horizon, contraindre la nature a plier sous le joug et a s'avouer
vaincue, comme la révolution: tel fut le réve de Louis XIV, et ce réve
il le réalisa.

De 1675 a 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent avec une
étonnante activité. On acheva les grands appartements du roi et
l'escalier dit des Ambassadeurs. On construisit la galerie des
Glaces, a l'endroit ou une terrasse occupait le milieu de la facade,
du cété des jardins. On ajouta au chateau l'aile du midi, dite aile des
Princes. On termina, a droite et a gauche, les batiments qui bordent
la premiére cour avant le chateau, et qu'on désigne sous le nom
d'ailes des Ministres. On éleva la grande et la petite écurie.



Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur I'emplacement actuel
du salon d'Hercule et du vestibule qui se trouve au-dessous. Le 30
avril 1682, l'archevéque de Paris, Frangois de Harlay, bénit Ia
nouvelle chapelle, et, le 6 mai suivant, Louis XIV Ss'installa
définitivement a Versailles[1].

[Note 1: Si I'on veut se rendre compte des agrandissements de
Versailles, on n'a qu'a regarder le tableau de Van der Meulen, qui est
dans I'antichambre du roi (salle N° 121 de la Notice du Musée, par
M. Souli€). Ce tableau, qui porte le N° 2145, représente Versailles tel
qu'il était avant les travaux ordonnés par Louis XIV.]

Le roi s'établit au centre méme du palais. Le salon dit oeil-de-
Boeuf[2] était alors divisé en deux pieces: la chambre des Bassans,
ainsi nommeée parce qu'elle contenait plusieurs tableaux de ce
maitre,--c'est la qu'attendaient les princes et seigneurs admis au
lever du souverain,--et I'ancienne chambre de Louis XIII, ou Louis
XIV coucha de 1682 a 1701. A c6té de cette chambre était le grand
cabinet, ou se faisaient les cérémonies du lever et du coucher, ou le
roi donnait audience au nonce et aux ambassadeurs, ou il recevait le
serment des grands officiers de sa maison[3]. La salle suivante[4]
était alors séparée en deux. La partie la plus rapprochée de la
chambre du roi se nommait le cabinet du Conseil,--c'est la que Louis
XIV prit avec ses ministres les plus grandes décisions de son régne;-
-l'autre se nommait le cabinet des Termes ou des Perruques.

[Note 2: Salle N° 123 de la Notice du Musée.]

[Note 3: Salle N° 124 de la Notice. Cette piéce devint la chambre a
coucher de Louis X1V, et c'est la qu'il mourut.]

[Note 4: Salle du Conseil (N° 125 de la Notice).]

La reine et le dauphin eurent leur logement, I'une au premier étage,
I'autre au rez-de-chaussée, dans la portion méridionale de l'ancien
chateau de Louis XIlll, celle qui domine l'orangerie et la piéce d'eau
des Suisses. Les appartements de la reine aboutissaient, par le
salon de la Paix, a la galerie des Glaces, le chef-d'oeuvre du
nouveau Versailles. A l'autre extrémité de la galerie commencgaient,
avec le salon de la Guerre, les salles désignées sous le nom de



grands appartements du roi, piéces d'apparat et de réception,
portant des noms mythologiques: salle d'Apollon, de Mercure, de
Mars, de Diane, de Vénus.

Le gouverneur du palais et le confesseur du roi logerent dans l'aile
du nord, celle qu'a depuis reconstruite I'architecte Gabriel. Au-dela
de I'emplacement ou est la chapelle actuelle, on placa les princes de
Condé et de Conti, le gouverneur des enfants de France et un bon
nombre de grands officiers et de chapelains. Dans la grande salle du
midi, les enfants de France et la famille d'Orléans habitérent en face
des jardins. Enfin, les secrétaires d'Etat, ministres de la maison du
roi, des affaires étrangéres, de la guerre, de la marine, s'installérent
dans les deux corps de batiment devant lesquels s'élevent
aujourd'hui les statues d'hommes célébres. L'ensemble de ces
immenses constructions, subdivisées a l'infini dans l'intérieur, servait
d'habitation a plusieurs milliers d'individus.

Versailles était achevé. A part trés peu de modifications, il offrait
I'aspect qu'il présente aujourd’hui. Du cété de la ville, le monument,
quoique grandiose, est disparate. Son architecture composite, le
contraste qui se fait remarquer entre la brique et la pierre, entre le
chateau primitif et ses immenses accroissements, a quelque chose
qui étonne. De l'autre coété, celui du parc, tout, au contraire, est
majestueux, régulier, empreint d'une harmonie parfaite. Cette facade
ou, pour mieux dire, ces trois fagades, ayant ensemble trois cent
soixante-quinze ouvertures sur le jardin; ce corps de batiment ou
habite le maitre, et qui fait saillie au milieu d'une longue ligne droite;
ces ailes qui semblent se reculer, comme pour garder une
respectueuse distance; ces bosquets fagonnés en murailles de
verdure, ces bassins encadrés dans des marbres précieux,
dépendant du palais, dont ils sont le complément, tout cela frappe
I'esprit et les yeux d'un véritable saisissement.

Jamais peut-étre la splendeur d'un palais ne s'est mieux identifiée
avec la grandeur d'un homme.

L'idole est digne du temple, le temple digne de l'idole. Il y a toujours
dans les monuments quelque chose d'immatériel, de moral, pour



ainsi dire, et ils empruntent leur poésie a la pensée qui s'y rattache.
C'est, pour une cathédrale, I'idée de Dieu. C'est, pour Versalilles,
I'idée du Roi. La mythologie, comme on en a fait la juste remarque,
n'est plus qu'une allégorie magnifique dont Louis XIV est la réalité.
C'est lui partout, lui toujours. Les héros, les divinités de la fable, ne
font que lui préter leurs attributs ou se méler a ses courtisans.

En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts les eaux qui se
croisent dans les airs en vodtes étincelantes. Apollon, son symbole
favori, préside a ce monde enchanté, comme le dieu de la lumiére,
l'inspirateur des Muses; le soleil du dieu parait s'humilier devant
celui du roi: Nec pluribus impar. La nature et l'art s'unissent pour
célébrer par un hosanna perpétuel la gloire du souverain.



LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682

Lorsque Louis XIV établit définitivement sa résidence a Versalilles,
en 1682, les principales femmes de la cour qui s'y installerent avec
lui étaient: la reine, &gée comme lui de quarante-quatre ans, née en
1638, mariée en 1660;--la dauphine, princesse bavaroise, née en
1660, mariée en 1680, ayant une mauvaise santé, un caractere doux
et mélancolique;--la duchesse d'Orléans, désignée tantét sous le
nom de Madame, tantét sous celui de princesse Palatine, née en
1652, mariée en 1671 a Monsieur, fréere du roi, Allemande ne
pouvant s'habituer a sa nouvelle patrie;--la princesse de Conti, née
en 1666, mariée en 1681 au prince Armand de Conti, neveu du
grand Condé, jeune femme d'une grace et d'une beauté
exceptionnelles;--Mlle de Nantes, née en 1673; Mlle de Blois, née en
1677, qui devaient épouser quelques années plus tard, lI'une le duc
de Bourbon, l'autre le duc de Chartres (le futur Régent);--Mme de
Montespan, leur mére, alors agée de quarante et un ans, arrivée au
terme de sa puissance, mais demeurant encore a la cour, en sa
qualité de dame du palais de la reine;--enfin Mme de Maintenon,
déja trés influente sous des dehors modestes, belle encore malgré
ses quarante-sept ans, en aussi bons termes avec la reine qu'avec
le roi, et recompensée, depuis 1680, des soins qu'elle avait donneés,
comme gouvernante, aux enfants de Mme de Montespan, par une
place, créée pour elle, qui ne lastreignait a aucun service
assujettissant et la fixait a la cour dans une position honorable: la
place de seconde dame d'atours de la dauphine.

On ne peut comprendre le réle des femmes de Versailles qu'en
étudiant d'abord le souverain qui fut I'ame de ce palais, et qui
marqua de sa forte empreinte, non seulement son royaume, mais



encore |'Europe tout entiére. Jamais monarque n'exerga un parelil
prestige personnel, et tout ce qui brillait autour de lui n'était qu'un
pale reflet de cette éblouissante lumiére.

La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, a étre examinée de
prés. Défauts et qualités, tout fut grand dans ce type accompli de la
monarchie absolue, de la royauté de droit divin. Louis XIV n'était pas
seulement majestueux, il était aussi agréable. Les membres de sa
famille, ses ministres, les personnes de son entourage, ses
domestiques, I'aimaient.

Ce souverain, intimidant a ce point qu'il fallait, au dire de Saint-
Simon, commencer par s'accoutumer a le voir, si, en lui parlant, on
ne voulait s'exposer a demeurer court, était pourtant plein de
bienveillance et d'affabilité. «Jamais homme si naturellement poli, ni
d'une politesse si fort mesurée, ni qui distinguat mieux l'age, le
mérite, le rang... Jamais il ne Ilui échappa de dire rien de
désobligeant a personne[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

La princesse Palatine, ordinairement si sévére, si caustique, rendait
hommage a ses qualités d'homme privé autant qu'a ses qualités de
souverain. «Quand le roi voulait, dit-elle dans sa correspondance, il
était 'homme le plus agréable et le plus aimable du monde. I
plaisantait d'une maniere comique et avec agrément... Quoiqu'il
aimat la flatterie, il s'en moquait souvent lui-méme... Il s'entendait
parfaitement a contenter les gens, méme en leur refusant leurs
demandes; il avait les manieres les plus affables, et parlait avec tant
de politesse, qu'il leur touchait le coeur... Quand il s'agissait de son
propre mouvement, il était toujours bon et généreux.»

Ce souverain, qui a donné des marques d'un égoisme cruel, avait
cependant parfois d'exquises délicatesses de coeur. Mme de La
Fayette, bon juge en matiére de sentiment, le constate aussi dans
ses Mémoires: «Le roi, qui a lI'ame bonne, a une tendresse
extraordinaire, surtout pour les femmes.» Avec son incontestable
beauté de taille et de visage, sa douceur majestueuse, le son de sa



voix pénétrante; avec cette courtoisie chevaleresque, cette politesse
exquise envers les femmes de tout rang, cette supréme élégance de
maniéres et de langage, il aurait eu méme, comme simple particulier,
le don de se faire distinguer entre tous, «comme le roi des
abeilles[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

C'était un supréme artiste, qui jouait avec aisance et conviction son
réle de roi; c'était aussi un poéte, qui aurait dit volontiers avec Alfred
de Musset:

Etre admiré n'est rien, I'affaire est d'étre aimé.

Poéte en action, dont I'existence, faite pour frapper l'imagination de
ses sujets, se déroulait comme une série non interrompue d'actes
grandioses et merveilleux; souverain épris de gloire et d'idéal, «qui
se complaisait dans l'admiration des grandes batailles, des actes
d'héroisme et de courage, dans les appareils guerriers, dans les
opérations du siege savamment combinées, dans les terribles
mélées de la guerre et au milieu des foréts, dans le bruyant tumulte
des grandes chasses[1].»

[Note 1: Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigne, t.V.]>

Louis X1V, sur son lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé la guerre; il
pouvait encore s'adresser beaucoup d'autres reproches sur sa vie
passée, mais on se tromperait en croyant que le plaisir y avait
occupée la premiére place. Pendant toute la durée de son régne, il ne
cessa jamais de travailler huit heures par jour. Il avait donc le droit
d'écrire, dans les mémoires destinés a servir d'instruction a son fils,
que, «pour un roi, ne pas travailler, c'est de lingratitude et de
l'audace a I'égard de Dieu, de l'injustice et de la tyrannie a I'égard
des hommes. Ces conditions, disait-il, qui pourront quelquefois vous
sembler rudes et facheuses dans une si haute place, vous
paraitraient douces et aisées, s'il s'agissait d'y parvenir... Rien ne
vous serait plus laborieux qu'une grande oisiveté, si vous aviez le



malheur d'y tomber. Dégolté premiérement des affaires, puis des
plaisirs, vous seriez enfin dégoldté de l'oisiveté elle-méme.» Le
travail était pour le Grand Roi une source de satisfactions
incessantes. «Avoir les yeux ouverts sur toute la terre, ajoutait-il,
apprendre incessamment les nouvelles de toutes les provinces et de
toutes les nations, le secret de toutes les cours, I'hnumeur et le faible
de tous les princes et de tous les ministres étrangers, étre informé
d'un nombre infini de choses qu'on croit que nous ignorons, voir
autour de nous-méme ce qu'on nous cache avec le plus grand soin,
découvrir les vues les plus éloignées de nos propres courtisans, je
ne sais quel autre plaisir nous ne quitterions pas pour celui-la, si la
seule curiosité nous le donnait.»

Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin contre le danger
des favoris et le danger plus grand encore des favorites. Lui-méme
se faisait certaines illusions a leur égard et se vantait a tort, dans ce
mémoire, de n'avoir jamais été dominé par aucune d'elles. «Comme
le prince devrait toujours étre un parfait modéle de vertu, disait-il
enfin, il serait bon qu'il se garantit des faiblesses communes au
reste des hommes, d'autant qu'il est assuré qu'elles ne sauraient
demeurer cachées.»

On sait combien Louis XIV s'était écarté de ces sages et belles
maximes; mais 1682 est le commencement du repentir, I'année ou le
roi revient définitivement a la vertu, ou il médite pratiquement sur les
avantages de la regle et du devoir, méme au point de vue humain.
En outre, les paroles des grands sermonnaires retentissaient a son
oreille plus puissamment que de coutume, et la voix de sa
conscience dominait enfin celle des passions.

Du fond du cloitre ou elle était enfermée depuis déja huit ans, la
duchesse de La Valliére, devenue soeur Louise de la Miséricorde, lui
inspirait par I'exemple de sa pénitence de pieuses réflexions et de
salutaires résolutions. Jamais, s'il faut en croire un judicieux
critique[1], elle ne fut plus présente a la pensée du roi; jamais elle ne
lui apparut sous des traits plus divins que depuis qu'elle avait
abandonné la cour. Il lui accordait avec joie ce qu'elle demandait,



non pas pour elle, mais pour des personnes de sa famille, et il était
heureux d'apprendre que la reine et toute la cour donnaient a la
sainte carmélite des marques d'intérét et de vénération. C'est ainsi
qu'au pied des autels soeur Louise de la Miséricorde demandait a
Dieu et obtenait la conversion de Louis XIV.

[Note 1: Walckenaér, Méemoires sur Mme de Sévigné, t.V.]

Quand on pense que dés l'age de quarante-quatre ans, dans la
plénitude de la force morale et physique, a I'apogée de sa gloire, ce
monarque tout-puissant mit fin a tout scandale et mena jusqu'a sa
mort une vie privée irréprochable au milieu de tant de séductions, on
ne peut s'empécher de rendre hommage a un pareil triomphe de la
priere et du sentiment religieux.

La conscience de la dignité royale, qu'on lui a reprochée comme
exageérée, n'était pas chez lui un orgueil coupable et incompatible
avec le respect de la Divinité. Croyant a I'autel et au tréne, il avait foi
d'abord en Dieu, puis en lui-méme, oint du Seigneur. Son idéal,
c'était le ciel, et, au-dessous du ciel, la royauté;--la royauté
représentant le droit de la force et la force du droit, la royauté
majestueuse, tutélaire, répandant, comme le soleil, sur les pauvres
et les riches, sur les petits et les grands, la splendeur et les bienfaits
de ses rayons. Louis XIV se mesurait lui-méme avec une haute
justice. Autant il se trouvait grand devant les hommes, autant il se
trouvait petit devant Dieu. Mieux qu'aucun autre, il aurait pu
s'appliquer ce vers de Corneille:

Pour étre plus qu'un roi, te crois-tu quelque
chose?

Le souverain qui aurait défié tous les monarques réunis
s'agenouillait humblement devant un prétre obscur. Le digne héritier
de Charlemagne demandait pardon de ses fautes au fils d'un
paysan. C'est ce mélange d'humilité chrétienne et de fierté royale qui
donne a la physionomie de Louis XIV un caractére si imposant. Les
sentiments religieux que sa mére lui avait inculqués dés le berceau



lui revenaient sans cesse a l'esprit, méme dans ses plus regrettables
écarts. Quand il était enfant, cette mere passionnée s'agenouillait
devant lui, en s'écriant avec transport. «Je voudrais le respecter
autant que je l'aime,» cette exclamation n'était pas une flatterie
banale. C'était, pour ainsi dire, un acte de foi dans le principe de la
royaute.

Les premiéres impressions de I'enfant ne firent que se fortifier dans
I'nomme. Il y eut toujours en lui du souverain et du pontife. Ame de
I'Etat, source de toute grace, de toute justice, de toute gloire, il se
considérait comme le lieutenant de Dieu sur la terre, et c'est en cette
qualité qu'il avait pour lui-méme une sorte de vénération dans
laquelle les grands prédicateurs eux-mémes ne faisaient que
I'affermir. Les idées gouvernementales de Bossuet sont le
commentaire de cette foi politique, associée intimement a la foi
religieuse dont elle est le corollaire. Pour le grand évéque comme
pour le grand roi, la royauté est un sacerdoce, et un souverain qui
n'‘aurait pas le sentiment de la dignité monarchique serait presque
aussi blamable qu'un prétre qui n'aurait pas le respect du culte dont
il est le ministre. Ce fut a cette théorie, essence méme du pouvoir
royal, que Louis XIV dut le prestige d'attitude physique et morale que
Saint-Simon appelle «la dignité constante et la régle continuelle de
son extérieury.

L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit, mais en devoir
d'exercer sur tous ses sujets, quels qu'ils fussent, se faisait
particulierement sentir sur ceux qui lI'approchaient. Le gouvernement
de sa cour, de sa famille, était soumis aux mémes doctrines et aux
mémes régles que les affaires d'Etat. L'autorité paternelle se
combinait en lui avec l'autorité royale. Rien n'échappait a son
contrdle. Ses volontés étaient autant d'arréts irrévocables, et son fils,
le dauphin, se conduisait a son égard comme le plus soumis et le
plus respectueux de tous les courtisans. Les siécles révolutionnaires
peuvent critiquer un tel systéme, il n'en est pas moins appréciable.
Le principe d'autorité, qui s'impose a la nature elle-méme, comme la
regle générale de la création, est la base de toute société bien
organisee.



La gloire de Louis X1V, c'est d'avoir été le représentant convaincu, le
symbole vivant de ce principe; c'est d'avoir compris que la ou il n'y a
point de discipline religieuse il n'y a point de discipline politique, et
que la ou il n'y a pas de discipline politique il n'y a pas de discipline
militaire. Les mémes théories sont applicables aux églises, aux
palais et aux camps. L'autorité indispensable est plus précieuse
encore que les libertés nécessaires, et en fait de gouvernement,
comme en fait d'art, pas de beauté possible sans unité. L'aspiration
constante vers l'unité, qui est I'harmonie, fut tout le programme de
Louis XIV. C'est pour cela que Napoléon, excusant les défauts du
souverain dont il était bien fait pour apprécier la gloire, disait avec
admiration:

«Le soleil n'a-t-il pas des taches? Louis XIV fut un grand roi. C'est lui
qui a élevé la France au premier rang des nations. Depuis
Charlemagne, quel est le roi de France qu'on puisse comparer a
Louis XIV sous toutes ses faces?»



LA REINE MARIE-THERESE

Trouver, au milieu de types agités par l'orgueil, I'ambition et I'amour
du plaisir, une figure d'une douceur accomplie, un caractére
vraiment chrétien, une ame pure, candide, angélique, c'est pour
I'observateur une satisfaction, un repos. On contemple avec
recueillement la simplicité sous le diademe, I'numilité sur le tréne, les
qualités et les vertus d'une religieuse dans le coeur d'une reine. Une
vie courte, mais bien remplie; un réle en apparence effacé, mais en
réalité plus sérieux et surtout plus noble, plus respectable que celui
de beaucoup de femmes célébres; de grandes souffrances morales,
chrétiennement et courageusement supportées; enfin un type
irréprochable de piété et de bonté, de tendresse conjugale et
d'amour maternel, telle fut Marie-Thérése d'Autriche, la compagne
de Louis XIV.

La monarchie frangaise a eu le privilege d'étre sanctifiée par un
certain nombre de reines, dont les vertus, en quelque sorte
contrepoids des scandales de la cour, ont contribué a sauvegarder
I'autorité morale du trébne. De méme que, sous le régne des derniers
Valois, Claude de France, Elisabeth d'Autriche, Louise de
Vaudemont, rachetaient par la pureté de leur vie les vices de
Francois 1er, de Charles IX, de Henri lll, de méme Marie-Thérese
compensa, pour ainsi dire, la morale des atteintes que Louis XIV lui
portait. L'histoire ne doit pas oublier cette femme, qui avait dans les
veines du sang de Charles-Quint et du sang de Henri IV; cette
souveraine, qui portait avec dignité son manteau royal, tout en le
comparant a un suaire; cette épouse modele, qui aimait son mari de
toutes les forces de son ame et ne l'approchait qu'avec un mélange
de respect, de frayeur et de tendresse; cette mére dévouée, qui



s'appliquait a toucher le coeur du jeune prince dont Bossuet était
chargé de former l'esprit; cette femme, qui a prouvé une fois de plus
qu'un palais peut devenir un sanctuaire et qu'un coeur véritablement
chrétien peut battre sous le manteau royal comme sous la robe de
bure.

Née en 1638, la méme année que Louis XIV, Marie-Thérése avait
pour pére Philippe IV, roi d'Espagne, et pour meéere Isabelle de
France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis. Elle était donc
cousine germaine de Louis XIV. Les sentiments chrétiens de cette
princesse, qui comptait au nombre de ses aieules sainte Elisabeth
de Hongrie et sainte Elisabeth de Portugal, ne I'empéchaient pas
d'avoir conscience de l'illustration de sa famille. Ses convictions sur
l'origine et le caractére du pouvoir royal étaient absolument
semblables a celles de son époux. Une religieuse, qui l'aidait a faire
son examen de conscience pour une confession générale, lui
demanda un jour si, avant son mariage, elle n'avait jamais cherché a
plaire, ni désiré d'étre aimée:

«Non, répondit naivement la reine. Pouvais-je aimer quelqu'un en
Espagne? Il n'y a point de roi a la cour de mon pére.»

Au point de vue physique, Marie-Thérése n'avait rien de
remarquable. Sa physionomie plus allemande qu'espagnole, son
teint d'un blanc mat, ses cheveux trés blonds, ses grands yeux d'un
bleu pale, ses levres rouges et pendantes, ses traits sans finesse, sa
taille peu élevée, ne la rendaient ni belle, ni laide. Elle n'avait
pourtant pas manqué, au moment de son mariage, d'adulations
hyperboliques et de portraits enthousiastes. Tout le Parnasse s'était
mis en frais. On avait composé une foule de vers francais et latins
dans le genre de ceux-ci:

Thérése seule a pu vaincre par ses regards
Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars.



Victorem Martis praeda, spoliisque superbum
Vincere quae posset, sola Theresa fuit.

Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné la main, et
dont le mariage avait eu tant de retentissement et tant d'importance
politique, fit le silence autour d'elle dés qu'elle fut installée au Louvre
ou a Saint-Germain. La timidité de son caractére, son horreur
instinctive des médisances et des calomnies si fréquentes dans les
cours, son éloignement de toute intrigue, son admiration passionnée
pour le roi, qu'elle croyait beaucoup trop supérieur a elle pour oser
lui donner un conseil politique, tout contribuait a la rendre étrangére
aux secrets du gouvernement. Cependant, quand Louis XIV
guerroyait, il la décorait du titre de régente. C'était a elle qu'étaient
adressés les bulletins de victoire, ce fut elle qui recut la relation
officielle du passage du Rhin. On disait alors: «Le roi combat, la
reine prie.»

Marie-Thérése d'Autriche,
reine de France.

Au commencement de son mariage, Louis XIV la traitait non
seulement avec de grands é€gards, mais avec une réelle tendresse.
Lorsqu'elle devint mere du dauphin, le roi versa des larmes de joie,
et, a 5 heures du matin, il alla se confesser et communier([1].

[Note 1: Mme de Motteville, Mémoires.]

Marie-Thérese eut, en onze ans, trois fils et trois filles; elle les perdit
tous en bas age et supporta ces morts cruelles, comme ses autres
douleurs, avec une résignation admirable, tout en en ayant le coeur
déchiré. Certes, c'était un spectacle révoltant de voir les favorites du
roi faire partie de la maison de la reine et servir en apparence une
femme dont elles étaient en réalité, malgré des dehors respectueux,
les rivales et les persécutrices. On entendit plus d'une fois la
malheureuse reine s'écrier a propos de Mlle de La Valliére:



«Cette fille-la me fera mourir!»

En méme temps elle avait, si I'on en croit Mme de Caylus[1], une
telle crainte du roi et une si grande timidité naturelle, qu'elle n'osait
lui parler ni s'exposer en téte-a-téte avec lui. «J'ai oul dire a Mme de
Maintenon, ajoute Mme de Caylus, qu'un jour le roi ayant envoyé
chercher la reine, la reine, pour ne pas paraitre seule en sa
présence, voulut qu'elle la suivit; mais elle ne fit que la conduire
jusqu'a la porte de la chambre, ou elle prit la liberté de la pousser
jusqu'a la faire entrer et remarqua un si grand tremblement dans
toute sa personne, que ses mains mémes tremblerent de frayeur.»

[Note 1: Mme de Caylus, Mémoires.]

D'autre part, la princesse Palatine écrit: «Elle avait une telle affection
pour le roi, qu'elle cherchait a lire dans ses yeux tout ce qui pouvait
lui faire plaisir. Pourvu qu'il la regardat avec amitié, elle était
heureuse tout la journée[1].» Elle n'agissait, elle ne pensait, elle ne
vivait que par lui et pour lui.

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine.]

Louis XIV, qui se sentait a juste titre coupable a I'égard de cette
reine si digne d'affection et de respect, essayait de racheter ses torts
par les égards dont il I'entourait malgré tout. Soit en public, soit en
particulier, il la traitait toujours avec douceur et courtoisie. Enfin, a
partir de 1682, quand, aprés tant d'égarements, il se fixa
définitivement a Versailles, la reine n'eut plus qu'a se louer de
I'affection qu'il lui témoignait. Il lui prodiguait, ainsi que le constatent
encore les Souvenirs de Mme de Caylus, des attentions auxquelles
elle n'était pas accoutumée. Il la voyait plus souvent et cherchait a
I'amuser, a la distraire. Son fils, le dauphin, et sa bru, la dauphine de
Baviere, avaient aussi pour elle une grande déférence.

Ses appartements de Versailles, composés de cinq grandes piéces,
et aboutissant, d'une part, a l'escalier de marbre, de l'autre a la
galerie des Glaces, étaient remplis de meubles magnifiques. La
reine occupait la chambre dont nous avons déja parlé, et d'ou I'on



apercoit I'Orangerie, la piéce d'eau des Suisses et les coteaux de
Satory. Elle aimait a quitter ce splendide séjour pour aller prier dans
des couvents ou visiter des hépitaux. On la voyait servir les malades
de ses mains royales, leur porter leur nourriture comme une simple
infirmiére, et, lorsque les médecins lui faisaient, dans l'intérét de sa
santé, des observations, elle répondait qu'elle ne pouvait mieux
I'employer qu'en servant Jésus-Christ dans la personne des
pauvres.

Malgré le retour de tendresse que lui témoignait le roi, elle continuait
a vivre humblement et modestement, s'occupant de son foyer
domestique et non des affaires de I'Etat. La Gazette officielle ne
faisait mention de cette bonne reine que pour annoncer qu'elle avait
rempli a sa paroisse ses devoirs de dévotion, ou qu'elle était allée
passer la journée aux Carmélites de la rue du Bouloi.

Marie-Thérese, heureuse et consolée, se réjouissait aussi de la
naissance de son petit-fils, le duc de Bourgogne. Loin d'éprouver de
la jalousie pour l'influence grandissante de Mme de Maintenon, elle
s'en félicitait comme d'une des causes des sentiments pieux de
Louis XIV, et jamais il ne lui serait venu a l'esprit que bientdt, elle
disparue, la veuve de Scarron, I'ancienne gouvernante des enfants
de Mme de Montespan, serait la femme du roi et la reine de France,
moins le nom.



IV

MME DE MONTESPAN ET MME DE MAINTENON EN 1682
I

Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment ou la cour se
fixait a Versailles, il faut voir ce qu'elle avait été a l'origine, puis au
temps de ses tristes succes.

Une beauté fiere et opulente, des yeux d'azur remplis d'éclairs, un
teint d'une éclatante blancheur, une forét de cheveux blonds, une de
ces figures qui jettent la lumiére partout ou elles paraissent; un esprit
incisif, caustique, étincelant de verve et d'entrain; une soif
inextinguible de plaisirs et de richesse, de luxe et de domination; des
allures de déesse usurpant audacieusement la place de Junon dans
I'Olympe, de l'orgueil sans dignité, de I'éclat sans poésie, telle avait
eté Mme de Montespan au temps de sa toute-puissance.

Née en 1641, au chateau de Tonnay-Charente, du duc de Mortemart
et de Diane de Grandseigne, elle avait été fille d'honneur de la reine
en 1660 et mariée en 1663 au marquis de Montespan. Elevée dans
le respect de la religion, rien ne pouvait alors faire prévoir le triste
réble auquel la vanité et I'ambition devaient, plus que tout autre
sentiment, entrainer sa jeunesse. C'était I'époque de l'enivrement
des courtisans et de l'adulation des peuples. La cour apparaissait
comme une espece d'Olympe monarchique, dont Louis XIV était le
Jupiter. «Des dieux et des déesses inférieurs s'y mouvaient au-
dessous de lui. Leurs vertus étaient exaltées, leurs vices mémes
étaient étalés avec une audace de supériorité qui semblait mettre
entre le peuple et le tréne la différence d'une morale des dieux a la
morale des hommes. Louis XIV s'était fait accepter comme une



exception en tout dans I'hnumanité.» L'adulation était poussée si loin,
gu'elle s'étendait aux favorites, et que leur role a Versailles finissait
par étre considéré comme une sorte de fonction publique, comme
une grande charge de cour ayant ses droits, son cérémonial, son
étiquette, presque ses devoirs.

Mme de Montespan paraissait la dans son élément. C'était la fiére
sultane, l'idole encensée, la déesse de cet Olympe. Mme de
Sévigné, grande admiratrice au succeés a tout prix, jetait sur elle des
regards extatiques et exprimait un naif enthousiasme pour sa
merveilleuse robe «d'or sur or, rebrodé d'or et par-dessus un or frisé,
rebroché d'un or mélé avec un certain or qui fait la plus divine étoffe
qui ait jamais été imaginée». Elle écrivait a sa fille: «Mme de
Montespan était, I'autre jour, couverte de diamants; on ne pouvait
pas soutenir I'éclat d'une pareille divinité... Oh! ma fille, quel
triomphe a \Versailles! quel orgueil redoublé! quel solide
établissement!»

«Ce solide établissement» dura environ treize ans. Belle encore en
1682, malgré ses quarante ans, Mme de Montespan continuait a
jouir des égards dus a sa naissance et a ses fonctions de
surintendante de la maison de la reine. Mais sa faveur avait cesseé.
Malgré des efforts désespérés pour garder ou ressaisir son empire, |l
fallut bien s'avouer a elle-méme son irrémédiable défaite. Elle
n'essaya plus de lutter; délaissée de tous, la religion seule lui offrait
un baume a mettre sur les plaies faites par 'orgueil et le dépit. Elle
se réfugia dans une obscure maison de Paris; c'est la que Bossuet
allait lui faire des instructions pour I'affermir dans la bonne voie.

Les prédicateurs exercaient alors une influence réelle sur toute la
cour et cherchaient a atteindre le roi lui-méme.

Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans sa simplicité, si
vénérable dans sa modestie; ce dialecticien, irrésistible; cet
adversaire des passions humaines, qui excellait, avec ses
phalanges d'arguments, a livrer des batailles rangées a la
conscience de ses auditeurs et dont le grand Condé disait, en le
voyant monter en chaire: «Silence! voici I'ennemil» Bourdaloue fut,



sans contredit, I'un des agents les plus actifs de la conversion de
Louis XIV. Il avait préché a la cour I'Avent de 1670 et les carémes de
1672, de 1674 et de 1675.

Hardi comme un tribun et courageux comme un apdtre, il retournait
le fer dans la plaie. S'adressant un jour directement a Louis X1V, il
s'était écrié:

«Ce qui sauve les rois, c'est la vérité; Votre Majesté la cherche et
elle aime ceux qui la lui font connaitre, elle n'aurait que des mépris
pour quiconque la lui déguiserait, et, bien loin de lui résister, elle se
fait gloire d'en étre vaincue.»

Les exhortations de Bossuet n'étaient pas moins pressantes; ses
fonctions de précepteur du dauphin lui donnaient un accés fréquent
auprés du roi, et il en profitait pour plaider avec énergie la cause du
devoir et de la vertu. C'est lui qui avait dit, dans son sermon sur la
purification, prononcé a la cour: «Fuyons les occasions dangereuses
et ne présumons pas de nos forces. On ne soutient pas longtemps
sa vigueur quand il la faut employer contre soi-méme.»

C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds: «Priez Dieu
pour moi; priez-le qu'il me délivre du plus grand poids dont un
homme puisse étre chargé, ou qu'il fasse mourir tout I'nomme en
moi pour n'agir que par lui seul. Dieu merci, je n'ai pas encore
songe, durant tout le cours de cette affaire, que je fusse au monde;
mais ce n'est pas tout, il faudrait étre comme un saint Ambroise, un
vrai homme de Dieu, un homme de l'autre vie, ou tout parlat, dont
les mots fussent des oracles du Saint-Esprit, dont toute la conduite
fat céleste. Priez, priez, je vous en conjure.»

Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermeté et quelle
noblesse de langage et de pensée, le grand évéque s'adresse au
Grand Roi: «J'espeére, lui écrit-il, que tant de grands objets qui vont
tous les jours occuper de plus en plus Votre Majesté, serviront
beaucoup a la guérir. On ne parle plus que de la beauté de vos
troupes et de ce qu'elles sont capables d'exécuter sous un aussi
grand conducteur; et moi, sire, pendant ce temps, je songe



secretement en moi-méme a une guerre bien plus importante et a
une victoire bien plus difficile que Dieu vous propose.»

«Méditez, sire, écrit-il encore, cette parole du Fils de Dieu: elle
semble étre prononcée pour les grands rois et pour les conquérants:
Que sert a I'hnomme, dit-il, de gagner tout le monde, si cependant il
perd son ame? et quel gain pourra le récompenser d'une perte si
considérable? Que vous servirait, sire, d'étre redouté et victorieux
dehors, si vous étes dedans vaincu et captif? Priez donc Dieu qu'il
vous en affranchisse; je I'en prie sans cesse de tout mon coeur. Mes
inquiétudes pour votre salut redoublent de jour en jour, parce que je
sais tous les jours, de plus en plus, quels sont les périls. Dieu veuille
bénir Votre Majesté! Dieu veuille lui donner la victoire, et, par la
victoire, la paix au dedans et au dehors! Plus Votre Majesté donnera
sincerement son coeur a Dieu, plus elle mettra en lui son attache et
sa confiance, plus aussi elle sera protégée de sa main toute-
puissante.»

Les conseils de Bossuet et les prédications de Bourdaloue ne
porterent des fruits durables qu'aprés bien des efforts, bien des
luttes, bien des alternatives de relevement et de chute. Cependant
Louis XIV, désormais fixé sur les amertumes, les déceptions, les
angoisses des passions coupables, revient a Dieu; l'oeuvre de
Bossuet était accomplie. Saint-Simon, qui rend pleine justice a
I'attitude du prélat, dit a son sujet: «ll parle souvent au monarque
avec une liberté digne des premiers siécles et des premiers évéques
de I'Eglise; il interrompit plus d'une fois le cours des désordres;
enfin, il les fit cesser.»

La conversion de Louis XIV avait, en effet, un caractére définitif;
mais il serait injuste de l'attribuer uniqguement aux prédicateurs et de
ne pas y reconnaitre pour une part l'influence de la femme dont nous
allons parler: Mme de Maintenon.

«ll semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le monde et la postérité
en aient voulu a Mme de Maintenon d'un triomphe remporté par la



raison au profit de I'honnéteté. N'ayant pas pu I'empécher de réussir
par la raison, le monde s'en est dédommagé en lui faisant une
réputation de sécheresse et de roideur fort contraire a son caractére.
Puisqu'il fallait que la raison fat triomphante, le monde n'a pas voulu
au moins qu'elle ft aimable.»

On avait assombri une figure belle et lumineuse, oubliant que la
femme qu'on voulait représenter sous un jour triste, presque sinistre,
fut une charmeuse, une enchanteresse; que Fénelon définissait son
esprit: «la raison parlant par la bouche des Graces;» que Racine
songeait a elle en écrivant ces vers d'Esther:

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace
Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.

Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient d'abord emporté sur
ses admirateurs; mais notre époque, passionnée pour la vérité
historique, a révisé un faux jugement.

Deux écrivains habiles et convaincus: le duc de Noailles et M.
Théophile Lavallée, pleins de respect pour une mémoire injustement
décriée, sont parvenus a ressusciter, en quelque sorte, la vraie Mme
de Maintenon. Le baron de Walckenaér avait déja fait observer, au
sujet de cette femme si diversement appréciée, qu'elle est le
personnage historique sur lequel on posséde le plus de documents
émanés de sa bouche ou tracés par sa plume. «ll est donc a
regretter, disait-il, que les historiens, méme les plus judicieux, aient
préféré des satires contemporaines aux témoignages certains et
authentiques fournis par elle-méme, et qu'ils aient converti une
simple et intéressante histoire en un vulgaire et incompréhensible
roman.»

Aujourd'hui la vérité s'est fait jour. Les défenseurs de Mme de
Maintenon n'ont rien laissé subsister des invectives de Saint-Simon
et de la princesse Palatine contre une femme qui, sympathique ou
non, mérite, a coup sdr, I'estime de la postérité. Depuis la publication
du bel ouvrage du duc de Noalilles, il y a eu, au sujet de Mme de



Maintenon, une sorte de tournoi littéraire, et le grand critique Sainte-
Beuve a été le juge du camp. «ll est arrivé a M. Lavallée, a-t-il dit, ce
qui arrivera a tous les bons esprits qui approcheront de cette
personne distinguée et qui prendront le soin de la connaitre dans
I'nabitude de la vie.... Il a fait justice de cette foule d'imputations
fantasques et odieusement vagues qui ont été longtemps en
circulation sur le prétendu réle historique de cette femme célébre.
I'a vue telle gu'elle était tout occupée du salut du roi, de sa réforme,
de son amusement décent, de l'intérieur de la famille royale, du
soulagement des peuples.»

L'école révolutionnaire, qui voudrait trainer dans la boue la mémoire
du Grand Roi, déteste tout naturellement la femme éminente qui fut
sa compagne, son amie et sa consolatrice. Les écrivains de cette
école prétendraient en faire un type non seulement odieux et
funeste, mais disgracieux, antipathique, sans rayonnement, sans
charme, sans séduction. On se la figure trop souvent sous les traits
d'une vieille femme usée, roide et séche, avec des yeux sans larmes
et un visage sans sourire. On oublie que, jeune, elle fut une des plus
jolies femmes de son siécle, que sa beauté se conserva d'une
maniére merveilleuse, et que, dans sa vieillesse, elle garda cette
supériorité de style et de langage, cette distinction de manieres, ce
tact exquis, cette finesse, cette douceur et cette fermeté de
caractére, ce charme et cette élévation d'esprit qui, a toutes les
époques de son existence, lui valurent tant d'éloges et Iui attirérent
tant d'amitiés.

Un rapide coup d'oeil jeté sur une carriére si invraisemblable suffit
pour faire comprendre tout ce qu'il y avait de séduisant chez une
femme qui sut plaire a Scarron et a Louis XIV, a Ninon de Lenclos et
a Mme de Sévigné, a Mme de Montespan et a la reine, aux grandes
dames et aux religieuses, aux prélats et aux enfants.

Francoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon, vient au monde,
le 27 novembre 1635, dans une prison de Niort, ou est enfermé son
pére, couvert de dettes et accusé d'intelligences avec l'ennemi.
Bercée de gémissements pour tous chants de tendresse, elle



commence tristement la vie. Son pére, sorti de prison, la conduit a
I'age de trois ans a la Martinique, ou il va chercher fortune. Sa
fortune dure peu; il perd au jeu ce qu'il a gagné et meurt, laissant sa
femme et sa fille dans la misére. Agée de dix ans, Francoise
d'Aubigné revient en France. Elle est confiée par sa mére a une
tante, Mme de Villette, et on I'éleve dans la religion protestante, dont
son aileul, Théodore Agrippa d'Aubigné, a été le champion célébre.
«Je crains bien, écrit Mme d'Aubigné a Mme de Villette, que cette
pauvre petite galeuse ne vous donne bien de la peine; ce sont des
effets de votre bonté de I'avoir voulu prendre. Dieu lui fasse la grace
de I'en pouvoir Revancher!»

[Note: Lettre du 26 juillet 1646.]

Quelque temps apreés, Francoise est retirée des mains protestantes
de Mme de Villette pour passer dans celles d'une autre parente, trés
zélée catholique, Mme de Neuillant. «<Je commandais dans la basse-
cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par la que mon régne a
commence.... On nous mettait au bras un petit panier ou était notre
déjeuner, avec un petit livre des quatrains de Pibrac, dont on nous
donnait quelques pages a apprendre par jour. Avec cela on nous
mettait une gaule dans la main, et on nous chargeait d'empécher
que les dindons n'allassent ou ils ne devaient point aller.»

Elle est ensuite placée au couvent des Ursulines de Niort, puis a
celui des Ursulines de la rue Saint-dacques a Paris, ou elle abjure le
protestantisme, non sans une vive résistance. Elle a déja ce don de
plaire qu'elle conservera toute sa vie. «Dans mon enfance, a-t-elle
dit elle-méme|1], j'étais la meilleure petite créature que vous puissiez
imaginer.... J'étais véritablement ce qu'on appelle une bonne enfant,
de maniére que tout le monde m'aimait.... Etant un peu plus grande,
je demeurais dans des couvents; vous savez combien j'y étais
aimée de mes maitresses et de mes compagnes.... Je ne songeais
qgu'a les obliger et a me rendre leur servante a toutes depuis le matin
jusqu'au soir.»

[Note 1: Entretiens de Saint-Cyr.]



Orpheline et privée de toutes ressources, Frangoise d'Aubigné, qui
n'avait que dix-sept ans, épouse en 1652 le fameux poéte Scarron,
agé de quarante-deux ans, paralysé, perclus de tous ses membres;
Scarron, l'auteur burlesque, le bouffon par excellence, qui demande
un brevet de malade de la reine, rit de ses maux, se moque de lui-
méme et de la douleur, et qui, tout en ressemblant, comme il le dit, a
un Z, tout en «ayant les bras raccourcis aussi bien que les jambes,
et les doigts aussi bien que les bras», tout en étant enfin «un
raccourci de la misére humaine», amuse la haute société francaise
par sa verve intarissable, par sa franche et gauloise gaieté. Quand
on dresse le contrat de mariage, Scarron déclare qu'il reconnait a
«l'accordée quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, un
tres beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d'esprit».
Le notaire lui demande quel douaire il constitue a la mariée:
«L'immortalité,» répond-il.

Que de tact il va falloir a une jeune fille de dix-sept ans pour se faire
respecter dans la société du poéete burlesque qui dit: «Je ne lui ferai
pas de sottises, mais je lui en apprendrai beaucoup.» C'est le
contraire qui arrivera: Francoise d'Aubigné moralisera Scarron. Elle
fera de son salon un des centres les plus distingués de Paris; la
meilleure compagnie regardera comme un honneur d'y étre admise.
Ninon de Lenclos, I'amie de Scarron, elle-méme s'inclinera devant
une telle vertu. Et pourtant ce ne sont pas les admirateurs qui
manquent a la femme du poéte, a la belle Indienne, comme on se
plait a I'appeler, a la sirene que Mlle de Scudéry célébre en termes
enthousiastes dans le roman de Clélie, sous le pseudonyme de
Lyrianne. La reine Christine de Suéde dit a Scarron qu'elle n'est pas
surprise qu'ayant la femme la plus aimable de Paris, il soit, malgré
ses maux, 'homme de Paris le plus gai.

Avec une si bonne et si séduisante compagne, le pauvre poéte a
moins de mérite a supporter la douleur plus courageusement que les
stoiciens de l'antiquité. Enfin, au mois d'octobre 1660, il meurt dans
des sentiments trés chrétiens, et dit, sur son lit de mort:



«Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de biens a ma
femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables de me louer.»

Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime. Plaire en restant
vertueuse, supporter, s'il le faut, les privations, la misére méme,
mais conqueérir le nom de femme forte, mériter les sympathies et les
suffrages des gens sérieux, tel est le but de tous ses efforts. Bien
habillée, quoique trés simplement, discréte et modeste, intelligente
et distinguée, ayant cette élégance innée que le luxe ne donne pas
et qui provient seulement de la nature; pieuse d'une piété vraie,
s'occupant plus des autres que d'elle-méme, parlant bien, et, ce qui
est plus rare encore, sachant écouter, s'intéressant aux joies et aux
chagrins de ses amis, habile dans l'art de les distraire, de les
consoler, elle est regardée avec raison comme une des femmes les
plus aimables et les plus supérieures de Paris.

Econome et simple dans ses godts, elle équilibre son modeste
budget, grace a une pension annuelle de deux mille livres, qui lui est
faite par la reine Anne d'Autriche. Elle est regue avec empressement
par Mmes de Sévigné, de Coulanges, de Lafayette, d'Albret, de
Richelieu. C'est I'époque la plus tranquille et, sans doute, la plus
heureuse de sa vie. Mais la mort de sa bienfaitrice, la reine mere (20
janvier 1666), lui fait perdre la pension qui est son unique ressource.
Un grand seigneur trés riche et trés vieux la demande en mariage;
elle refuse. Elle est sur le point de s'expatrier pour suivre la
princesse de Nemours, qui va épouser le roi de Portugal. Son étoile
la retient en France, ou elle sera un jour presque reine. Elle écrit a
Mile d'Artigny:

«Ménagez-moi, je vous prie, I'honneur d'étre présentée a Mme de
Montespan, lorsque j'irai vous faire mes adieux; que je n'aie pas a
me reprocher d'avoir quitté la France sans en avoir revu la
merveille.»

Mme de Montespan n'était encore célébre que par sa beauté; mais
sa situation de dame du palais de la reine la rendait déja influente.
Elle trouva Mme Scarron charmante et lui obtint le rétablissement de



la pension de deux mille livres, qui lui permit de ne pas aller en
Portugal.

Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnée aux bonnes
oeuvres et aux lectures sérieuses, méditant le livre de Job et les
Maximes de La Rochefoucauld, visitant les pauvres et faisant
I'aumbne, malgré la médiocrité de ses ressources, s'installe de la
facon la plus modeste dans un petit appartement de la rue des
Tournelles. C'est la que la capricieuse fortune va venir la surprendre.
Sollicitée par le roi lui-méme, Mme Scarron accepte l'offre qui lui est
faite, en 1679, d'élever les enfants de Mme de Montespan. Il fallait
une femme intelligente, discréte, dévouée. Mme Scarron se
consacre courageusement a ce role de mere adoptive. En 1672, elle
s'établit non loin de Vaugirard, dans un grand hétel isolé. Mme de
Coulanges écrit alors a Mme de Sévigné; «Pour Mme Scarron, c'est
une chose étonnante que sa vie. Aucun mortel sans exception n'a
de commerce avec elle.» Louis XIV, d'abord prévenu contre la
gouvernante qu'il qualifiait de bel esprit, commence a lui reconnaitre
des qualités rares et porte sa pension de deux mille a six mille livres.

En 1674, elle était arrivée a Versailles avec ses trois éléves: le duc
du Maine, le comte de Vexin et Mlle de Tours. C'est de la qu'elle
écrivait a son frere, le 25 juillet: «La vie que I'on méne ici est fort
dissipée, et les jours y passent vite. Tous mes petits princes y sont
établis, et je crois pour toujours; cela, comme tout autre chose, a son
vilain et son bel endroit.»

Dés qu'elle a mis le pied a la cour, Mme Scarron s'y est tracé un
programme. «Rien de plus habile, dit-elle, qu'une conduite
irréprochable.»

Mme de Montespan se félicite d'abord d'avoir prés d'elle une
personne si aimable, si spirituelle, de si bonne compagnie; mais cet
engouement dure peu. Les brouilleries, les raccommodements, les
petites zizanies, commencent. C'est une chose curieuse, mais
explicable, que la situation respective de ces deux femmes si
spirituelles et si intelligentes, [l'altiere favorite et ['austére
gouvernante. Louis XIV disait:



«J'ai plus de peine a mettre la paix entre elles qu'a la rétablir en
Turquie.»

Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend; le roi lui rend
cette justice et commence a reconnaitre ses rares mérites. A la fin
de 1674, il lui avait donné la terre de Maintenon, et elle s'appelait
depuis lors la marquise de Maintenon. Y a-t-il de sa part les intrigues
ourdies savamment, les hypocrisies raffinées, les calculs
machiavéliques que ses détracteurs lui supposent? Nous ne le
croyons pas. Que ses intéréts se concilient avec ses devoirs, que la
piété qui pour elle est un but devienne un moyen, en est-elle,
complétement responsable?

Veut-elle éloigner Mme de Montespan, qui a été, il est vrai, sa
protectrice, sa bienfaitrice? Oui. Peut-on I'en blamer? Non,
assurément. Aura-t-elle l'idée de supplanter Mme de Montespan,
comme Mme de Montespan avait supplanté son amie Mlle de La
Valliere? En aucune maniére. Lorsque Louis XIV, fatigué de I'orgueil
et des violences de la favorite «tonnante et triomphante», I'éloignera
de lui, Mme de Maintenon essayera-t-elle d'accaparer le roi?
Nullement; le triste sceptre passera alors aux mains de Mile de
Fontanges. Quand Mlle de Fontanges mourra d'une fagon si
soudaine, qu'on osera soupgonner contre toute justice Mme de
Montespan de l'avoir empoisonnée, Mme de Maintenon aura-t-elle
I'idée de remplacer la duchesse de Fontanges? Pas davantage. Elle
n'‘aura qu'un but: convertir le roi, le ramener a la reine.

Ce but, elle I'atteindra.

C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter contre I'habile
gouvernante, mais elle est désormais vaincue. Sans doute il est dur
pour cette fiere Mortemart, qui a toujours tenu téte au Grand Roi, qui
a regardé en face le demi-dieu, de s'humilier devant une femme
gu'elle a tirée de la misere, devant une institutrice de sept ans plus
agée qu'elle; mais qu'y faire? «Le roi ne la regarde plus, et vous
jugez bien que les courtisans suivent son exemple[1].» Mme de
Seévigné écrivait, le 6 avril 1680: «Mme de Montespan est enragée.
Elle pleura beaucoup hier. Vous pouvez juger du martyre que souffre



son orgueil, qui est encore plus outragé par la haute faveur de Mme
de Maintenon.» A la méme époque, Mme de Maintenon écrivait:
«Mme de Montespan et moi avons fait aujourd’hui un chemin
ensemble, nous tenant sous le bras et riant beaucoup; nous n'en
sommes pas mieux pour cela.»

[Note 1: Lettre de Bussy-Rabutin, 30 avril 1680.]

La position de Mme de Maintenon est désormais inattaquable: elle
n'a plus besoin de se faire un piédestal du berceau de ses éléves;
elle a maintenant, pour elle-méme, sa place marquée a la cour. On
la recherche, on la flatte. Lorsqu'elle passe quelques jours a son
chateau de Maintenon, les plus grands personnages y vont lui
rendre hommage. Louis XIV la nomme dame d'atours de la
dauphine. Quand cette princesse arrive en France, c'est Bossuet et
Mme de Maintenon qui la recoivent a Schlestadt. «Si Mme la
dauphine, écrit Mme de Sévigné, croit que tous les hommes et
toutes les femmes aient autant d'esprit que cet échantillon, elle sera
bien trompée[1].» Ce bien qu'elle a tant désiré, la considération,
Mme de Maintenon le posséde enfin. Le parti dévot la regarde
comme un oracle. Les prélats les plus éminents la tiennent en haute
estime; c'est elle qui travaille avec eux a la conversion du roi; c'est
elle qui le rapproche de la reine; c'est elle qui, avec son éloquence
insinuante et douce, plaide a la cour la cause de la morale et de la
religion.

[Note 1: Lettre du 14 février 1680.]



\'

LA DAUPHINE DE BAVIERE

A cOté des types dominateurs qui s'imposent a l'attention de la
postérité, il y a place, dans I'histoire, pour des figures plus calmes,
plus douces, plus recueillies, qui de leur vivant restérent dans
I'ombre, dans le silence, et qui conservent, pour ainsi dire, une sorte
de modestie et de réserve méme au dela du tombeau. Des
princesses se sont rencontrées, que le tumulte du monde, I'éclat de
la puissance, la splendeur du luxe, n'ont pu arracher a leur tristesse
native, qui ont été humbles et timides au milieu des grandeurs, qui
se sont fait a elles-mémes une solitude, et qui, suivant les
expressions de Bossuet, ont trouvé dans leur oratoire, malgré toutes
les agitations de la cour, le carmel d'Elie, le désert de Jean et la
montagne si souvent témoin des gémissements de Jésus.

Il y a dans le sourire de ces femmes un mélange d'indulgence et de
douleur, d'attendrissement et de chagrin, de compassion et de
bonté. Elles semblent n'avoir occupé les situations les plus hautes
que pour nous inspirer des réflexions philosophiques et des pensées
chrétiennes; pour nous prouver, par leur exemple, que le bonheur
n'habite pas toujours les palais; que les choses extérieures ne
donnent point les véritables joies; que «la grandeur est un songe, la
jeunesse une fleur qui tombe, et la santé un nom trompeur [1]».

[Footnore [1]: Bossuet, Oraison funebre de la reine Marie-Thérese.]

Parmi ces figures plaintives, pales apparitions de ['histoire dont la
carriere peu féconde en péripéties dramatiques renferme des
enseignements chrétiens, il faut placer Marie-Anne-Christine-
Victoire, fille de Ferdinand, électeur, duc de Baviére, dauphine de



France. La vie de cette princesse, née en 1660, mariée en 1680 au
fils de Louis XIV, morte a Versailles en 1690, a I'age de vingt-neuf
ans, pourrait se résumer par un seul mot: mélancolie. C'était une de
ces natures dépaysées sur la terre et aspirant au ciel, dont Bossuet
aurait pu dire, comme de la reine: «La terre, son origine et sa
sépulture, n'est pas encore assez basse pour la recevoir; elle
voudrait disparaitre tout entiere devant la majesté du Roi des rois.»
Son éducation avait été austére. La cour de Munich ressemblait a un
couvent. «On s'y levait tous les jours a 6 heures du matin, on vy
entendait la messe a 9, on dinait a 10, on assistait aux vépres tous
les jours, et il n'y avait plus personne a 6 heures du soir, heure a
laquelle on soupait, pour se coucher a 7[1].»

[Note 1: Mémoires de Coulanges.]

La jeune princesse, loin de se laisser éblouir par I'éclat de sa
nouvelle fortune, ne quitta pas sans un profond regret la cour pieuse
et patriarcale ou elle avait passé son enfance. Dées qu'elle parut
dans sa nouvelle patrie, elle y produisit pourtant une bonne
impression. Elle n'était point belle; mais sa grace, ses maniéres, sa
dignité naturelle, et plus que cela, son mérite, son instruction, sa
bonté, lui donnaient du charme. Une des personnes envoyées a sa
rencontre par Louis XIV écrivait au roi: «Mme la dauphine n'est pas
jolie, sire; mais sauvez le premier coup d'oeil, et vous en serez fort
content.» Elle accueillit Bossuet avec une courtoisie parfaite a
Schlestadt: «Je prends part a tout ce que vous avez enseigné a M.
le dauphin, lui dit-elle. Ne refusez pas, je vous prie, de me donner a
moi-méme vos instructions, et soyez assuré que je m'efforcerai d'en
profiter.»

Le grand évéque fut frappé du savoir de la princesse. Elle avait
I'exacte connaissance des langues vivantes de I'Europe, et méme de
la langue de I'Eglise, qu'on Iui avait apprise dés son enfance.
Bossuet était sincére lorsque, trois ans plus tard, il disait d'elle:
«Nous l'avons admirée dés qu'elle parut, et le roi a confirmé notre
jugement [1].» Nommé premier aumoénier de la dauphine, il
I'accompagna de Schlestadt a Versailles. Dans le trajet eut lieu une



cérémonie qui contrastait avec les transports de joie que la
princesse rencontrait partout sur sa route, depuis son entrée en
France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit les cendres sur le
front, dans la chapelle seigneuriale du chateau de Brignicourt-sur-
Saulx: «Femme, lui dit-il, qu'il t'en souvienne; tu fus tirée de la
poussiére; il t'y faudra retourner un jour.»

[Note [1]: Bossuet, Oraison funébre de la reine Marie-Thérese.]

Hélas! dix ans aprés, la prédiction s'accomplira, et la princesse,
assistée a son lit de mort par Bossuet, lui rappellera les solennelles
paroles de ce mercredi des Cendres [2].

[Note [2]: Voir le savant et remarquable ouvrage de M. Floquet:
Bossuet précepteur du Dauphin.]

Louis XIV fit a sa belle-fille I'accueil le plus courtois et le plus amical.
Elle eut pour dame d'honneur la duchesse de Richelieu, pour
seconde dame d'atours Mme de Maintenon, pour demoiselles
d'honneur Mlles de Laval, de Biron, de Gontaut, de Tonnerre, de
Rambures, de Jarnac. Le roi venait I'apres-dinée passer plusieurs
heures dans la chambre de la princesse, ou il trouvait Mme de
Maintenon, et il consacrait a cette visite le temps qu'il donnait
autrefois a Mme de Montespan.

Les premieres années du mariage de la dauphine furent tranquilles.
Son mari, qui n'avait que quelques mois de plus qu'elle, lui
témoignait alors un sincére attachement. La naissance de leur fils, le
duc de Bourgogne, causa des transports d'allégresse non seulement
a la cour, mais dans la France entiere. La joie tenait du délire.
Chacun se donnait la liberté d'embrasser le roi[1]. Spinola, dans
I'ardeur de son enthousiasme, lui mordit le doigt, et, I'entendant crier:
«Sire, dit-il, je demande pardon a Votre Majesté; mais si je ne l'avais
pas mordue, elle n'aurait pas pris garde a moi.»

[Note 1: L'abbé de Choisy, Mémoires pour servir a I'histoire de Louis
XIV.]



C'étaient partout des danses, des illuminations, des transports. Le
peuple, qui faisait des feux de joie, brllait jusqu'aux parquets
destinés a la grande galerie: «Qu'on les laisse faire, disait Louis XIV
en souriant, nous aurons d'autres parquets.»

Il montrait le nouveau-né a la foule, et I'air retentissait d'acclamations
enthousiastes.

Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait a son amie Mme de Saint-
Géran: «Le roi a fait un fort beau présent a Mme la Dauphine; il a eu
dans ses bras un moment le petit prince. Il félicita Monseigneur
comme un ami; il donna la premiére nouvelle a la reine; enfin, tout le
monde dit qu'il est adorable. Mme de Montespan séche de notre
joie. Nous vivons avec toutes les apparences d'une sincere amitié.
Les uns disent que je veux me mettre en place, et ne connaissent ni
mon éloignement pour ces sortes de commerce, ni I'éloignement
que je voudrais en inspirer au roi. Quelques-uns croient que je veux
le ramener a Dieu. Il y a un coeur mieux fait sur lequel j'ai de plus
grandes espérances[1].»

[Note 1: 7 aolt 1682.]

Ce coeur, celui de Louis XIV, se tournait en effet chaque jour
davantage du cé6té de la religion. Le temps des scandales était
passé. Tout nuage avait disparu du ciel conjugal de Louis XIV et de
Marie-Thérese. Les querelles de Mme de Montespan et de Mme de
Maintenon étaient apaisées. Ces deux dames ne se voyaient plus
I'une chez l'autre; mais partout ou elles se rencontraient, elles se
parlaient et avaient des conversations si vives et si cordiales en
apparence, que qui les aurait vues sans étre au fait des intrigues de
la cour aurait cru qu'elles étaient les meilleures amies du monde[1].
La reine disait avec reconnaissance, en parlant de Mme de
Maintenon: «Le roi ne m'a jamais traitée avec autant de tendresse
que depuis qu'il I'écoute.»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]



L'année 1683 s'annoncait donc comme devant étre heureuse pour la
compagne de Louis XIV. Mais la mort s'avancgait a grands pas. Une
maladie foudroyante allait enlever la reine, agée seulement de
quarante-cing ans.

Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet a dit: «Elle
marche avec I'Agneau, car elle en est digne», cette reine, qui portait
le manteau fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse Marie-Thérése
mourut comme elle avait vécu, avec une douceur angélique. Louis
X1V, qui lui avait donné tant de soucis, la pleura singerement: «Eh
quoi! s'écriait-il, il n'y a plus de reine en France. Quoi! je suis veuf! je
ne saurais le croire, et cependant il est vrai que je le suis, et de la
princesse du plus grand meérite.... Voila le premier chagrin qu'elle
m'ait donné.»

Louis XIV, si souvent et si justement accuse d'égoisme, s'était
cependant déja montré capable d'affection et de regrets lorsqu'il
avait perdu sa mere. Il écrivit dans les Mémoires destinés au
dauphin:

«Quelque grandeur de courage dont j'eusse voulu me piquer, il
n'était pas possible qu'un fils attaché par les liens de la nature pat
voir mourir sa mére sans un exces de douleur, puisque ceux-la
mémes contre lesquels elle avait agi comme ennemie ne pouvaient
s'empécher de la regretter et d'avouer qu'il n‘avait jamais été une
piété plus sincére, une fermeté plus intrépide, une bonté plus
geénéreuse. La vigueur avec laquelle cette princesse avait soutenu
ma dignité, quand je ne pouvais pas la défendre moi-méme, était le
plus important et le plus utile service qui me put étre jamais rendu...
Mes respects pour elle n'étaient point de ces devoirs contraints que
I'on donne seulement a la bienséance.

«Cette habitude que j'avais formée de n'avoir ordinairement qu'un
méme logis et qu'une méme table avec elle, cette assiduité avec
laquelle on me voyait la visiter plusieurs fois chaque jour, malgré
I'empressement de mes plus importantes affaires, n'était point une
loi que je me fusse imposée par raison d'Etat, mais une marque du
plaisir que je prenais en sa compagnie.»



Non, quoi qu'on en puisse dire, 'nomme qui a écrit ces lignes ne
manquait pas de coeur. Nul ne ressentit plus vivement cette
incomparable douleur, ce déchirement qui vous arraché la moitié de
votre ame: la perte d'une mére. Mlle de Montpensier, t¢émoin oculaire
de la mort d'Anne d'Autriche, dit qu'au moment ou elle rendit le
dernier soupir, Louis XIV «étouffait, on Iui jetait de I'eau, Il
étranglait». Il versa toute la nuit des torrents de larmes.

La mort de la reine Marie-Thérése ne lui causa pas de si cruelles
angoisses; mais il n'en témoigna pas moins a cette occasion une
tres vive sensibilité.

«La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa douleur. Celle de
Mme de Maintenon, que je voyais de prés, me parut sincere et
fondée sur l'estime et la reconnaissance. Je ne dirai pas la méme
chose des larmes de Mme de Montespan, que je me souviens
d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans que je puisse dire ni
pourquoi ni comment. Tout ce que je sais, c'est qu'elle pleurait
beaucoup, et qu'il paraissait un trouble dans toutes ses actions,
fondé sur celui de son esprit, et peut-étre sur la crainte de retomber
entre les mains de monsieur son mari.»

Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie-Thérése mourut, au
chateau de Versalilles, dans la chambre a coucher dont nous avons
déja eu plusieurs fois I'occasion de parler[1]. Aprés la mort de la
reine, cette piéce fut occupée par la dauphine, qui devenait, au point
de vue hiérarchique, la femme principale de la cour. Le roi voulut
faire du salon de sa belle-fille le centre le plus brillant de France.

[Note 1: Salle N° 115 de la Notice du Musée de Versailles.]

«Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y avait de plus rare en
bijoux et en étoffes dont elle prenait ce qu'elle voulait; le reste
composait plusieurs lots que les filles d'honneur et les dames qui se
trouvaient présentes tiraient au sort, ou bien elles avaient I'honneur
de les jouer avec elle, et méme avec le roi. Pendant que le hoca fut
a la mode, et avant que le roi eut sagement défendu un jeu aussi
dangereux, il le tenait chez Mme la dauphine, mais payait, quand il



perdait, autant de louis que les particuliers mettaient de petites
pieces [1].»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

Cependant, malgré toutes les distractions de la cour, la dauphine se
laissait envahir par une invincible tristesse. Elle étouffait dans cette
atmosphére d'intrigues, d'agitation et de bruyants plaisirs. Dégoutée
de ce «pays ou les joies sont visibles et les chagrins cachés, mais
réels», ou «l'empressement pour les spectacles, les éclats et les
applaudissements aux théatres de Moliére et d'Arlequin, les repas,
la chasse, les ballets, les carrousels» couvrent tant d'inquiétudes et
de craintes, elle trouvait, comme La Bruyére, «qu'un esprit sain
puise a la cour le golt de la solitude et de la retraite.»

Malgré toutes ses prévenances et toutes ses attentions, Louis XIV
ne parvint pas a lui faire aimer le monde, et elle ne put se décider a
tenir un cercle de courtisans. Elle passait tristement sa vie a
Versailles dans les petites piéces contigués a ses appartements, en
n'ayant pour toute compagnie qu'une femme de chambre allemande,
la Bessola, que la princesse Palatine représente sous des traits
odieux et qui, au dire de Mme de Caylus, n'avait rien de mauvais.
Toutefois on l'accusait de tenir la dauphine en chartre privée et de
I'empécher de répondre aux attentions gracieuses du roi.

Le dauphin lui-méme, fatigué du perpétuel téte-a-téte de sa femme
et de cette Bessola qui se parlaient toujours allemand, langue qu'il
ne comprenait point, chercha ailleurs les distractions qui lui
manquaient dans son intérieur. Soit timidité, soit défiance d'elle-
méme, la dauphine n'essaya pas de lutter pour conserver un coeur
qui lui échappait et accepta son sort avec une résignation
douloureuse. Le dauphin prit I'nabitude de passer une partie de ses
journées et de ses soirées entre Mlle de Rambures et la spirituelle
princesse de Conti; la dauphine s'enferma de plus en plus dans la
solitude, d'ou elle ne voulait sortir a aucun prix, et elle finit par étre
abandonnée de toute la cour et méme du roi, qui désespéra de la
consoler.



Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison: «Peut-étre
que les bonnes qualités de cette princesse contribuérent a son
isolement. Ennemie de la médisance et de la moquerie, elle ne
pouvait supporter ni comprendre la raillerie et la malignité du style de
la cour, d'autant moins gu'elle n'en entendait pas les finesses.» Mme
de Caylus ajoute cette judicieuse observation: «J'ai vu les étrangers,
ceux méme dont l'esprit paraissait le plus tourné aux maniéres
francaises, quelquefois déconcertés par notre ironie continuelle.»

Un tableau peint par Delutel, d'apres Mignard [1], représente la
dauphine entourée de son mari et de ses trois fils. Le dauphin, vétu
d'un habit de velours rouge, est assis pres d'une table et caresse un
chien. De l'autre c6té de la table, la princesse tient sur ses genoux le
petit duc de Berry [2]. Devant elle le duc d'Anjou [3], en robe bleue,
est assis sur un coussin; le duc de Bourgogne[4], en robe rouge et
portant l'ordre du Saint-Esprit, est debout et tient une lance. Dans
les airs, deux amours soutiennent d'une main une riche draperie, et,
de l'autre, répandent des fleurs. Il y a sur les traits de la dauphine un
charme de quiétude et d'apaisement. Mais le tableau, allégorique
bien plus que réel, ne montre pas la princesse sous son jour
véritable. Ses chagrins, ses souffrances, ses noirs pressentiments, y
sont dissimulés.

[Note 1: N° 2116 de la Notice du Musée de Versailles.]

[Note 2: Le duc de Berry, né le 31 aolt 1686.]

[Note 3: Le duc d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), né le 19
décembre 1683.]

[Note 4: Le duc de Bourgogne, né le 6 aout 1682.]

Ce n'est point la I'image fidéle de la femme dont Mme de Lafayette a
dit dans ses Mémoires: «Cette pauvre princesse ne voit que le pire
pour elle et ne prend aucune part aux fétes. Elle a une fort mauvaise
santé et une humeur triste qui, joint au peu de considération qu'elle
a, lui 6te le plaisir qu'une autre que la princesse de Baviére sentirait
de toucher presque a la premiere place du monde.»

Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait I'Allemagne, ou
s'était écoulée si modestement son enfance, et disait a une autre



Allemande, Mme la duchesse d'Orléans (la princesse Palatine):
«Nous sommes toutes les deux malheureuses; mais la différence
entre nous, c'est que vous vous étes défendue autant que vous avez
pu, tandis que moi j'ai voulu a toute force venir ici. J'ai donc mérité
mon malheur plus que vous.»

Elle pensait, comme Massillon, que «la grandeur est un poids qui
lasse», que «tout ce qui doit passer ne peut étre grand; ce n'est
qu'une décoration de théatre; la mort finit la scéene et Ia
représentation; chacun dépouille la pompe du personnage et la
fiction des titres, et le souverain comme l'esclave est rendu a son
néant et a sa premiére bassesse.»

La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine. On voulait la
faire passer pour folle, parce qu'elle ne cessait de répéter qu'elle se
sentait irrévocablement perdue. Mais la pauvre princesse, qui savait
bien que ses souffrances physiques et morales n'étaient que trop
réelles, souriait tristement lorsqu'on doutait de ses maux: «ll faudra
qgue je meure pour me justifier,» disait-elle.

Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funébre de la reine
Marie-Thérese: «Les ames innocentes ont, elles aussi, les pleurs et
les amertumes de la pénitence.» La mélancolie et la piété ne sont
pas incompatibles; il n'existe pas de ciel assez pur pour ne point
avoir ses nuages, et le Christ lui-méme a pleuré.

Courte en durée, longue en souffrances, la vie de la dauphine fut
couverte d'un voile sombre. Cette jeune princesse, a qui la
Providence paraissait d'abord réserver les destinées les plus
brillantes, devait mourir a vingt-neuf ans, épuisée par le chagrin et
consumée par une maladie de langueur.

La terre, qui était pour elle comme un exil, lui paraissait, d'ailleurs,
meériter peu de regrets.

Elle mourut «volontiers et avec calme», suivant les expressions de la
duchesse d'Orléans. Quelques heures avant de rendre le dernier
soupir, elle avait dit a cette princesse, sa compagne d'infortune:



«Aujourd'hui, je vous prouverai que je n'ai pas été folle en me
plaignant de mes souffrances.»



Vi

LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON

«J'ai fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas mon ouvrage. Je
Suis ou vous me voyez sans l'avoir désiré, sans l'avoir espére, sans
I'avoir prévu. Je ne le dis qu'a vous, car le monde ne le croirait pas.»

Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses entretiens avec
les demoiselles de Saint-Cyr. Les fictions de romans sont moins
étranges que les réalités de la vie. En effet, quand Mme de
Maintenon, agée de cinquante ans, vit un roi de quarante-sept, et
quel roi! lui offrir d'étre son époux, elle dut se croire le jouet d'un
réve. On serait tenté de s'imaginer qu'elle ne fut la compagne que
d'un souverain vieilli, ayant déja perdu la plus grande partie de son
prestige. Mais c'est absolument le contraire.

L'année ou Louis XIV épousa la veuve de Scarron fut l'apogée, le
zénith de l'astre royal. Jamais le soleil du Grand Roi n'avait été plus
imposant, jamais sa fiere devise: Nec pluribus impar, n'avait été plus
éblouissante. C'était I'époque ou, en face de ses ennemis
immobiles, il agrandissait et fortifiait les frontieres du royaume,
conquérait Strasbourg, bombardait Génes et Alger, achevait les
constructions fastueuses de son splendide Versailles, restait la
terreur de I'Europe et l'idole de la France. Ses sentiments a I'égard
de Mme de Maintenon étaient des plus complexes. Il y avait la un
calcul de raison et un entrainement de coeur, une aspiration aux
joies tranquilles de la famille et une inclination romanesque, une
sorte d'accord entre le bon sens francais subjugué par l'esprit, le
tact, la sagesse d'une femme éminente, et l'imagination espagnole,
séduite par l'idée d'avoir arraché cette femme d'élite a la misére pour
en faire presque une reine. Notons que Louis XIV, essentiellement



spiritualiste, avait la conviction intime que Mme de Maintenon avait
recu du ciel la mission de lui faire faire son salut, et que les conseils
de cette femme, qui savait rendre la dévotion aimable et attrayante,
lui semblaient étre autant d'inspirations d'en haut.

Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul exemple d'une
femme dont le prestige ait survécu a la jeunesse. Comme Diane de
Poitiers, comme Ninon de Lenclos, elle se faisait remarquer par une
conservation merveilleuse. En la voyant, on pensait a ces belles
journées ou les rayons du soleil, pour avoir perdu de leur éclat, n'en
ont pas moins encore une douceur pénétrante: «Elle n'était pas
jeune; mais elle avait des yeux vifs et brillants, I'esprit pétillait sur
son visage [1].»

[Note 1: L'abbé de Choisy.]

Saint-Simon lui-méme, son impitoyable détracteur, est obligé
d'avouer «qu'elle avait beaucoup d'esprit, une grace incomparable a
tout, un air d'aisance et quelquefois de retenue et de respect, avec
un langage doux, juste, en bons termes et naturellement éloquent et
court.»

Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition de toutes choses,
a défini mieux que personne le sentiment de Louis XIV: «En
s'attachant a Mme de Maintenon, il croyait presque s'attacher a la
vertu. Les charmes de la confiance, de la piété, I'entretien d'un esprit
aussi fin que juste, I'orgueil d'élever jusqu'a soi ce qu'on aime, enfin,
il faut le dire a I'hnonneur du roi, la streté des conseils qu'il trouvait
dans cette femme supérieure, tous ces orgueils et toutes ces
tendresses avaient accru jusqu'a une absolue domination I'empire
féminin et viril a la fois de Mme de Maintenon [2].»

[Note 2: Lamartine, Etude sur Bossuet.]

Au moment méme ou la reine venait de rendre I'ame, M. de La
Rochefoucauld l'avait prise par le bras, et, la poussant dans
I'appartement royal, lui avait dit: «Ce n'est pas le temps de quitter le
roi, il a besoin de vous[1].»



[Note 1: Arnauld, lettre a M. de Vancel, 3 juin 1688.]

On parla un instant d'un projet de mariage entre Louis XIV et
l'infante de Portugal; mais cette rumeur ne tarda pas a étre
démentie. Le roi préférait Mme de Maintenon aux plus jeunes et aux
plus brillantes princesses de I'Europe; a peine veuf, il lui avait offert
sa main.

M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience la vie de Mme de
Maintenon, fixe au premier semestre de l'an 1684, mais sans
toutefois indiquer la date précise, I'époque ou fut contracté le
mariage secret. Il fut mystérieusement célébré, dans un oratoire
particulier de Versailles, par I'archevéque de Paris, en présence du
Pére de La Chaise, qui dit la messe; de Bontemps, premier valet de
chambre du roi, et de M. de Montchevreuil, I'un des meilleurs amis
de Mme de Maintenon. Saint-Simon en parle avec horreur, comme
de «I'humiliation la plus profonde, la plus publique, la plus durable, la
plus inouiey»; humiliation «que la postérité ne voudra pas croire,
réservée par la fortune, pour n'oser ici nommer la Providence, au
plus superbe des rois». Tel n'était point I'avis d'Arnauld: «Je ne sais
pas, écrivait-il, ce qu'on peut reprendre dans ce mariage, contracté
selon les régles de I'Eglise. Il n'est humiliant qu'aux yeux des faibles,
qui regardent comme une faiblesse du roi de s'étre pu résoudre a
épouser une femme plus agee que lui et si fort au-dessous de son
rang. Ce mariage le lie d'affection avec une personne dont il estime
I'esprit et la vertu, et dans I'entretien de laquelle il trouve des plaisirs
innocents qui le délassent de ses grandes occupations[1].»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

Mme de Maintenon.

Mme de Maintenon semblait au comble de ses voeux; mais elle était
trop intelligente, elle avait jeté sur les problemes de la destinée
humaine un regard trop scrutateur et trop inquiet, pour ne pas étre
en méme temps saisie de tristesse. C'est elle qui écrivait: «Avant
d'étre a la cour, je pouvais me rendre témoignage que je n'avais



jamais connu l'ennui; mais j'en ai bien taté depuis, et je crois que je
n'y pourrais résister si je ne pensais que c'est la ou Dieu me veut. Il
n'y a de vrai bonheur qu'a servir Dieu.»

Cette mélancolie, dont l'expression revient sans cesse dans les
lettres de Mme de Maintenon, comme un plaintif et monotone
refrain, frappe d'autant plus qu'elle est un profond enseignement.
Ainsi, voila une femme qui, a cinquante ans, arrive a une situation
véritablement prodigieuse et s'empare d'un souverain dans tout
I'éclat, dans tout le prestige de la victoire et de la puissance; une
femme qui, avec une habileté voisine de I'ensorcellement, supplante
toutes les plus belles, toutes les plus riches, toutes les plus nobles
jeunes filles du monde, dont pas une n'aurait été fiere de s'unir au
Grand Roi; une femme qui, aprés avoir été plusieurs fois réduite a la
misere, devient la personnalité la plus importante de France apres
Louis XIV! Et cependant elle n'est pas heureuse! Est-ce parce que le
roi ne l'aime pas assez? Nullement. Car les lettres qu'il lui adresse,
s'il est forcé de passer quelques jours loin d'elle, sont congues dans
le style de celle-ci:

«Je profite de l'occasion du départ de Montchevreuil pour vous
attester une vérité qui me plait trop pour me lasser de vous la dire:
c'est que je vous chéris toujours, que je vous considere a un point
que je ne puis exprimer, et qu'enfin, quelque amitié que vous ayez
pour moi, j'en ai encore plus pour vous, étant de tout mon coeur tout
a fait a vous[1].»

[Note 1: Lettre écrite pendant le siege de Mons, avril 1691.]

Si elle est triste, est-ce parce qu'il lui resterait encore un degré a
franchir sur le merveilleux escalier de sa fortune? Est-ce parce
qu'elle n'a pu changer en trébne son fauteuil presque royal? En
aucune maniere. Reine reconnue, Mme de Maintenon serait
demeurée triste toujours, et son frere aurait pu encore lui dire:

«Aviez-vous donc promesse d'épouser le Pére éternel?»



Pendant plus de trente ans, elle devait régner sans partage sur
I'ame du plus grand des rois, et ce n'était pas seulement le
monarque, c'était la monarchie qui s'inclinait respectueusement
devant elle. Toute la cour était a ses pieds, sollicitant un mot, un
regard. Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans leurs notes:
«Des parlements, des princes, des villes, des régiments
s'adressaient a elle comme au roi; tous les grands du royaume, les
cardinaux, les évéques, ne connaissaient pas d'autre route.» Elle
était au point culminant du crédit, de la considération, de la fortune,
et cependant, je le répeéte, elle n'était pas heureuse!

Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689:

«Dieu exerce souvent les autres par des croix qui paraissent croix.
Pour vous, il veut vous crucifier par des prospérités apparentes, et
vous montrer a fond le néant du monde par la misére attachée a tout
ce que le monde lui-méme a de plus éblouissant.» Arrivée au faite
des grandeurs, Mme de Maintenon éprouvait cette inquiétude, cette
fatigue, qui est presque toujours la compagne de I'ambition méme
satisfaite. Elle était tentée de dire avec La Bruyere:

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant m'inquiéter sur
ce qui m'en reste? La plus brillante fortune ne mérite point le
tourment que je me donne. Trente années détruiront ces colosses
de puissance qu'on ne voyait qu'a force de lever la téte; nous
disparaitrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je
contemplais si avidement, et de qui j'espérais toute ma grandeur; le
meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est le repos, la retraite, et un
endroit qui soit son domaine.»

Arrivée a une incroyable élévation, la femme du plus grand roi de la
terre regrettait la maison de Scarron,--C'est elle-méme qui I'a dit,-
-«comme la cane regrette sa bourbe.» Instruite par I'expérience, elle
constatait avec La Fontaine:/p>

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne, et si son esprit,
fatigué du luxe, de l'illustration, de la puissance, se reportait aux
jours de la médiocrité, alors qu'elle n'avait ni marquisat de



Maintenon, ni appartement de plain-pied avec celui de Louis XIV,
c'est qu'elle possédait deux trésors bien autrement précieux, qui lui
appartenaient dans la demeure de Scarron, et qu'elle avait perdus
dans le Versailles du Roi-Soleil; deux trésors vraiment beaux,
vraiment inestimables: la Jeunesse et la Gaieté.



Vii

L'APPARTEMENT DE MME DE MAINTENON

Si le temps est destructeur, 'homme est plus destructeur encore:
Tempus edax homo edacior. L'appartement de Mme de Maintenon a
Versailles; cet appartement célébre, ou, pendant trente années,
Louis XIV passa une grande partie de ses journées et de ses
soirées, n'est plus maintenant qu'un petit musée, et, le croirait-on?
on n'y voit que des tableaux de batailles de la Révolution frangaise.
Pas un meuble du temps de Louis XIV, pas un portrait de Mme de
Maintenon, pas un souvenir, pas une inscription qui rappelle l'illustre
compagne du Grand Roi.

La pensée générale qui a présidé a la restauration du palais pouvait
avoir, je n'en disconviens pas, une certaine grandeur au point de vue
patriotique; mais, sous le double rapport de l'art et de I'histoire, elle
était absolument défectueuse.

Placer les fastes de la Révolution et de I'Empire dans le sanctuaire
de la Monarchie de droit divin, c'était enlever toute sa physionomie a
la demeure du Grand Roi. L'image de Napoléon n'est pas plus a sa
place a Versailles que ne le serait la statue de Louis XIV au sommet
de la colonne Venddme.

Toutefois, si I'on veut étre juste, il ne faut pas oublier que Louis-
Philippe, dans les réparations de Versailles, était loin d'avoir ses
coudées franches. Un souffle révolutionnaire si violent circulait dans
toute I'Europe, que la restauration du palais de la monarchie absolue
était chose tres difficile et paraissait peu opportune. Au moment ou
I'oeuvre fut entreprise, on aurait pu dire avec l'auteur des Ruines:
«lci fut le siege d'un empire puissant; ces lieux maintenant si



déserts, jadis une multitude vivante animait leur enceinte; ces murs
ou regne un morne silence retentissaient des cris d'allégresse et de
fétes, et maintenant voila ce qui reste d'une vaste domination: une
lugubre squelette, un souvenir obscur et vain, une solitude de mort;
le palais des rois est devenu le repaire des bétes fauves! Comment
s'est éclipsée tant de gloire? [1]»

[Note 1: Volney, les Ruines.]

Telle était I'état de dégradation du chateau de Versailles, quand
Louis-Philippe entreprit de le réparer, malgré les criailleries des
iconoclastes modernes. Le roi-citoyenne put défendre le palais du
Roi-Soleil qu'en le placant, en quelque sorte, sous la sauvegarde
des gloires républicaines et impériales. Pour se faire pardonner une
tentative contraire aux intéréts destructeurs des démagogues, qui
ont I'horreur du passé, il dut faire des commandes a une foule
d'artistes de second ordre, dont les travaux furent beaucoup plus
remarquables par le nombre que par le mérite. De la ce mélange
entre les genres les plus disparates; de la cette confusion bizarre
entre des gloires qui semblent tout étonnées de se trouver cbte a
cote; de la ce Panthéon qui a le caractere d'une Babel.

M. Lavallée le dit avec beaucoup de raison: «Le musée national a
fait subir a l'intérieur du chateau de Versailles une transformation
compléte. L'intention de ce musée était excellente, I'exécution n'y a
pas répondu. Entreprise par des hommes peu versés dans ['histoire
du XVlle siécle, elle a malheureusement bouleversé les parties les
plus intéressantes du chateau, et c'est ainsi que l'appartement de
Mme de Maintenon, presque méconnaissable aujourd'hui, est
occupé par trois salles des campagnes de 1793, 1794, 1795.»

L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit a un vestibule. A
gauche de ce vestibule est |la salle des gardes du roi [1]. A droite,
faisant face a cette salle, était le logement de Mme de Maintenon.
C'est a peine aujourd’hui si I'on en découvre les traces.

[Note 1: Salle no. 129 de la Notice du Musée, par M. Soulié.]



Non seulement, en effet, il est entierement démeublé, mais il est
rapetissé, a cause de l'escalier que Louis-Philippe fit construire pour
continuer l'escalier de marbre jusqu'aux attiques, et qui coupa en
deux 'ancien appartement de la compagne du roi.

Cet appartement, de plain-pied avec celui de Louis XIV, se
composait de quatre piéces, dont deux antichambres qui ne forment
aujourd'hui qu'une seule piéce [2]. Aprés venait la chambre a
coucher de Mme de Maintenon [3].

[Note 2: Salle no. 141, id.]
[Note 3: Salle no. 142, id.]

Cette salle, qui a été subdivisée lors de I'établissement des galeries
historiques, pour continuer l'escalier de marbre jusqu'au second
étage, formait, sous Louis XIV, une grande piéce éclairée par trois
fenétres. Entre la porte ou I'on y entrait et la cheminée actuellement
détruite[4], étaient, dit Saint-Simon: «le fauteuil du roi adossé a la
muraille, une table devant lui et un pliant autour pour le ministre qui
travaillait.

[Note 4: Cette cheminée se trouvait au fond de la pieéce a droite du
tableau représentant le combat de Boussu, no. 2295 de la Notfice.]

De l'autre c6té de la cheminée, une niche de damas rouge et un
fauteuil ou se tenait Mme de Maintenon, avec une petite table
devant elle. Plus loin, son lit dans un enfoncement [1]. Vis-a-vis les
pieds du lit, une porte et cinqg marches [2].»

[Note 1: Le lit de Mme de Maintenon était dans la partie actuellement
occupée par l'escalier de stuc construit sous le régne de Louis-
Philippe, et qui continue I'escalier de marbre.]

[Note 2: Ces cinq marches, qui servaient a monter dans la quatrieme
et derniére piéce de l'appartement (grand cabinet de Mme de
Maintenon, salle n° 143 de la Notice), ont été supprimées, le sol de
cette derniere ayant été baisse.]



Chez elle avec le roi, dit encore Saint-Simon, «ils étaient chacun
dans leur fauteuil, une table devant chacun d'eux, aux deux coins de
la cheminée, elle du cbté du lit, le roi le dos a la muraille, du cété de
la porte de I'antichambre, et deux tabourets devant sa table, un pour
le ministre qui venait travailler, I'autre pour son sac.»

En somme, cet appartement n'avait rien de splendide. «Je ne sais, a
dit M. Lavallée [3], si la femme de chambre de quelque parvenu de
nos jours se contenterait de cette chambre unique ou Louis XIV
venait travailler, ou Mme de Maintenon mangeait, couchait,
s'habillait, recevait toute la cour, ou tout le monde passait, disait-elle,
comme dans une église.

[Note 3: Introduction aux Curiosités historiques sur Louis XllI, Louis
X1V et Louis XV, par M. Le Roi.]

Au reste, les princesses, les princes, le roi lui-méme, n'étaient pas
plus commodément logés. Tout avait été sacrifié au faste, a I'éclat, a
la représentation dans ce magnifigue chateau. Louis XIV était
perpétuellement en scéne et y tenait sans interruption son réle de
roi; mais au milieu de toutes ces peintures, ces dorures, ces
marbres, ces splendeurs, on n'avait pas une seule des aisances de
nos jours; on gelait dans ces immenses pieces, dans ces grandes
galeries, dans ces chambres ouvertes de toutes parts.»

Maintenant que nous connaissons |'appartement de la compagne de
Louis XIV, jetons un coup d'oeil sur I'existence qu'elle y menait. Elle
se levait ordinairement entre 6 et 7 heures, et allait aussitét a la
messe, ou elle communiait trois ou quatre fois par semaine. La
journée se passait en bonnes oeuvres, en écritures, en visites a
Saint-Cyr. Le roi venait régulierement chez elle tous les soirs, vers 5
ou 6 heures, et y restait jusqu'a 10, heure ou il allait souper.

Le train de maison de Mme de Maintenon était modeste. Le roi lui
donnait quarante-huit mille livres par an, plus douze mille livres pour
ses étrennes, et cette somme passait presque tout entiere en
aumones. Aupres d'elle étaient sa vieille servante Manon, I'ancienne
compagne des jours d'adversité, et un petit nombre de domestiques



respectueux et silencieux. Son rang, qui la plagait entre les simples
particuliers et les reines, n'étant pas bien déterminég, il et été difficile
gu'elle vécat habituellement au milieu de I'étiquette de la cour. Aussi
ne sortait-elle guére de son appartement. «Son élévation, dit
Voltaire, ne fut pour elle qu'une retraite.»

Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi, tout prés d'elle la
cour s'agite. L'escalier de marbre, au bas duquel est la demeure du
dauphin, et qui conduit a la fois aux appartements de la dauphine[1],
a ceux de Mme de Maintenon et a ceux de Louis XIV, est sans
cesse encombré par ces hommes «qui sont maitres de leurs gestes,
de leurs yeux, de leur visage, qui dissimulent les mauvais offices,
sourient a leurs ennemis, déguisent leurs passions[2]». C'est cet
escalier qu'ils montent pour assister au lever et au coucher du roi. lls
passent dans la salle des gardes[3], puis dans l'antichambre du
roi[4], puis dans la chambre des Bassans, ou ils attendent le lever du
monarque.

[Note 1: Depuis la mort de Marie-Thérese, les appartements de la
reine étaient occupés par la dauphine.]

[Note 2: La Bruyére, De la Cour.]

[Note 3: Salle N° 120 de la Notice du Musée.]

[Note 4: Salle N° 121, id.]

Avec vos brillantes hardes
Et votre ajustement,
Faites tout le trajet de la salle des gardes;
Et vous peignant galamment,
Portez de tous cotées vos regards brusquement;
Ne manquez pas, d'un haut ton,
De les saluer par leur nom,
De quelque rang qu'ils puissent étre.
Cette familiarité
Donne a quiconque en use un air de qualité.
Grattez du peigne a la porte
De la Chambre du roi,
Ou si, comme je prévoi,



La presse s'y trouve trop forte,
Montrez de loin votre chapeau,
Ou montez sur quelque chose
Pour faire voir votre museau;
Et criez sans aucune pause,
D'un ton rien moins que naturel:
Monsieur I'huissier, pour le marquis un tel[1].

[Note 1: Moliere, Remerciement au Roi.]

La chambre des Bassans[2], ainsi nommée parce qu'on y voit des
tableaux de ce maitre, est le salon d'attente qui précéde la chambre
a coucher de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées différentes: I'entrée
familiére pour les princes, la grande entrée pour les grands officiers
de la couronne; la premiére entrée pour ceux qui, par leur charge,
ont un brevet d'entrée; I'entrée de la chambre pour les officiers de la
chambre du roi. Le cérémonial est réglé de la maniéere la plus
précise. Le garcon de la chambre ouvre les deux battants de la porte
seulement pour le dauphin et les princes du sang. La porte s'ouvre
pour chaque autre personne admise et se referme immédiatement.

[Note 2: Etat de France en 1694.]

«On doit gratter doucement aux portes de la chambre; de
I'antichambre et des cabinets, et non pas heurter rudement. De plus,
si I'on veut sortir les portes étant fermées, il n'est pas permis d'ouvrir
soi-méme la porte; mais on doit se la laisser ouvrir par I'huissier[1].»

[Note 1: Salle no 123 de la Notice du Musée. Sous Louis XIV, cette
salle, qui forme actuellement le salon de I'Oeil-de-Boeuf, était
divisée en deux piéces: la premiére était la chambre des Bassans; la
seconde servit de chambre a coucher au roi jusqu'en 1691, année
ou il s'installa dans la salle suivante (no 124), pour y demeurer
jusqu'a sa mort.]

A 8 heures, Louis XIV se leve et fait sa priere. Puis il sort de la
balustrade de son lit, et il dit: «Au conseill» Jusqu'a midi et demi, il
travaille avec ses ministres. Ensuite, escorté par les princes, les



princesses, les officiers, les grands seigneurs, il se rend a la messe,
traversant la galerie des Glaces, ou tout individu peut le voir, lui
présenter. un placet, et méme lui parler. Il passe par les salons de la
Guerre, d'Apollon, de Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus et de
I'Abondance[2], et arrive a la chapelle, qui s'éléeve dans toute la
hauteur du rez-de-chaussée et du premier étage[3]. En bas se
trouvent l'autel et la chaire, ou préchent tour a tour Bossuet,
Bourdaloue et Massillon. Le haut est occupé par les tribunes.

[Note 2: Ces salons, qui forment ce qu'on appelait les grands
appartements du roi, portent les nos 112, 111, 110, 109, 108, 107,
106, de la Notice du Musée.]

[Note 3: Il ne faut pas confondre cette chapelle avec la chapelle
actuelle, qui ne fut inaugurée qu'en 1710. Le salon d'Hercule (no 106
de la Notice), qui sert aujourd'hui d'entrée aux grands.]

«Les grands forment un vaste cercle au pied de l'autel, et paraissent
debout, le dos tourné directement au prétre et aux saints mystéres,
et les faces élevées vers leur roi, que l'on voit @ genoux sur une
tribune, et a qui ils semblent avoir tout I'esprit et tout le coeur
appliqués. On ne laisse point de voir dans cet usage une espéce de
subordination, car ce peuple parait adorer le prince, et le prince
adorer Dieu[1].»

[Note 1: La Bruyére, De la Cour.]

Apres la messe, le roi dine, ordinairement en petit couvert, seul dans
sa chambre. A 2 heures, il va tirer dans son parc, ou se promener
dans ses jardins, ou courre le cerf, soit a cheval, soit en caléche.
Vers 5 ou 6 heures du soir, il se rend, comme nous l'avons déja dit,
chez Mme de Maintenon; et Ia il travaille de nouveau, avec ses
ministres, une grande partie de la soirée. Il la quitte vers 9 ou 10
heures, et, de chez elle, il va soit a la comédie, soit a I'appartement.

[Note: appartements, fut de 1682 a 1710 la chapelle du chateau. La
partie du palais dans laquelle se trouvent le salon d'Hercule et le
vestibule au-dessous relie l'aile du nord a la partie centrale. C'est sur
cet emplacement que s'élevait, dans toute la hauteur du rez-de-



chaussée et du premier étage, la chapelle, dont un tableau,
représentant Dangeau recu grand maitre de l'ordre de Saint-Lazare,
reproduit la disposition intérieure. Ce tableau est dans la salle no 9
de la Notice du Musée et porte le no 164.]

On désigne sous ce nom la réunion de toute la cour dans les grands
appartements du roi. Le Mercure galant de 1682 donne une
description curieuse de ces soirées, dont l'usage s'établit dés la
premiére année de l'installation définitive de Louis XIV a Versailles.
«Le roi, dit le Mercure, permet I'entrée de son grand appartement de
Versailles le lundi, le mercredi et le jeudi de chaque semaine pour y
jouer a toutes sortes de jeux depuis 6 heures du soir jusqu'a 10, et
ces jours-la sont nommés jours d'appartement.»

On monte par le grand escalier du Roi ou des Ambassadeurs, ce
magnifique escalier que décorent les sculptures de Coysevox, les
peintures de Lebrun et de Van der Meulen[1]. On entre par le salon
de [I'Abondance[2], ainsi nommé parce que les bas-reliefs
représentant I'Abondance sont au-dessus de la porte de marbre.
C'est dans cette salle, ornée par des tableaux du Carrache, du
Guide, de Paul Véronése, que sont dressés les buffets pour les
rafraichissements. On trouve le salon de Vénus[3], rempli de
meubles splendides; puis le salon de Diane[4], ou est le billard et ou
des orangers s'épanouissent dans des caisses d'argent.

[Note 1: L'escalier des Ambassadeurs, appelé aussi grand escalier
du Roi, était situé dans l'aile du nord et conduisait aux grands
appartements de Louis XIV. Il fut détruit en 1750, par suite de
remaniements faits au logement de Louis XV]

[Note 2: Salle no 106 de la Notice du Musée.]

[Note 3: Salle no 107, id.]

[Note 4: Salle no 108, id.]

Le salon de Mars[1], ou I'on admire six portraits du Titien, Jésus et
les pelerins d'Emmaldis par Véronése, la Famille de Darius aux pieds
d'Alexandre par Lebrun, est la salle ou I'on joue. Un trou-madame de
marqueterie, posé sur une table de velours vert et entouré de pentes
de velours cramoisi a franges d'or, est au milieu de la chambre. Il y a



des tables pour les jeux de cartes et pour les autres jeux de hasard.
La salle suivante est le salon de Mercure[2], ou il y a des Carrache,
des Titien, des Van Dyck; le lit de parade y est dressé.

[Note 1: Salle N° 109 de la Notice.]
[Note 2: Salle N° 110, id.]

Puis apparait le magnifique saron d'Apollon[3], qui est la salle du
Tréne. Au fond de la chambre s'éléve une estrade couverte d'un
tapis de Perse a fond d'or. Un tréne d'argent de huit pieds de haut
est au milieu. Quatre statues d'enfants, portant des corbeilles de
fleurs, soutiennent le sieége et le dossier, garnis de velours cramoisi.
Le David du Dominiquin, le Thomiris de Rubens, des tableaux du
Guide et de Van Dyck embellissent ce salon, ou Louis XIV donne
audience aux ambassadeurs étrangers, et ou, les jours
d'appartement, on fait de la musique et I'on danse.

[Note 3: Salle N° 111, id.]

Ces jours-la, tout s'agite, tout s'anime. A ['éblouissante clarté des
lustres, les diamants, les joyaux étincellent.

On s'extasie devant les toilettes resplendissantes des plus belles
femmes de France. «Les uns choisissent un jeu, et les autres
s'arrétent a un autre. D'autres ne veulent que regarder jouer, et
d'autres que se promener pour admirer I'assemblée et la richesse de
ces grands appartements. Quoiqu'ils soient remplis de monde, on
n'y voit personne qui ne soit d'un rang distingué, tant hommes que
femmes. La liberté de parler y est entiére.... Cependant le respect
fait que personne ne haussant trop la voix, le bruit qu'on entend n'est
point incommode.... Le roi descend de sa grandeur pour jouer avec
plusieurs de lI'assemblée qui n'ont jamais eu un pareil honneur. Ce
prince va tantét a un jeu, tantét a un autre. Il ne veut ni qu'on se
leve, ni qu'on interrompe le jeu quand il approche[1].»

[Note 1: Mercure galant, décembre 1682.]



A 10 heures, la réunion cesse. C'est le moment ou Louis XIV va
souper, ordinairement au grand couvert, avec la famille royale, dans
la piéce qu'on appelle I'antichambre du roi[2]. C'est la qu'est la nef
de vermeil, qui a la forme d'un navire déméaté. On y enferme, entre
des «coussins de senteursy, les serviettes du monarque. Toutes les
personnes qui passent devant la nef, méme les princesses, doivent
saluer, comme devant le lit du roi, quand on passe dans la chambre
a coucher.

[Note 2: Salle no 121 de la Notice.]

Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre, ou il recoit sa
famille intime, son frére, ses enfants, avec leurs maris ou leurs
femmes. |l cause, jusqu'au coucher, qui a lieu vers minuit ou une
heure. Les plus grands seigneurs ambitionnent I'honneur de porter
alors le bougeoir, pendant que le souverain se déshabille. C'est,
comme le remarque Saint-Simon, une distinction, une faveur qui se
compte, tant Louis XIV a I'art de donner I'étre a des riens.

La tache des courtisans est terminée pour aujourd’hui. Les lumiéres
sont éteintes. Tout est rentré dans I'ombre et le silence. Enfin, c'est
I'neure du repos. Mais on dort peu, et I'on dort mal dans ce pays,
dont parle La Bruyere, «qui est a quelque quarante-huit degrés
d'élévation du pdle et a plus de onze cents lieues de mer des
Iroquois et des Hurons.» La le sommeil de la nuit est troublé par les
réminiscences d'hier, comme par les inquiétudes relatives a demain,
et I'on n'oublie ni ses ambitions, ni ses soucis, parce qu'on «se
couche et on se léeve sur l'intéréty.



Viil

LA MARQUISE DE CAYLUS

Au milieu de la cour de Versalilles, vieillie et attristée, apparaissent
ca et la des figures jeunes, riantes, lumineuses, de frais et sémillants
visages qui éclairent le palais et jettent un peu de vie sur la gravité
du cérémonial et sur les ennuis de I'étiquette.

Louis XIV aimait la jeunesse. Quant a Mme de Maintenon, qui n'eut
jamais d'enfants, elle se dédommageait de la cruauté du sort, en
veillant, avec une sollicitude toute maternelle, sur des jeunes filles
gu'elle chérissait. C'est ainsi qu'elle fit I'éducation de sa niéce a la
mode de Bretagne, la jolie et gracieuse Mlle de Murgay-Villette; un
vrai type de Francaise, gaie, rieuse, méme un peu caustique,
animée, amusante, entrainante, entrainée.

Elle mérite une mention spéciale dans la galerie de Versailles, cette
petite magicienne, qui maniait aussi bien la plume que I'éventail,
cette femme d'esprit qui a eu I'honneur d'étre citée par Sainte-Beuve
comme le modéle des qualités exquises dont il résume lI'ensemble
par ce seul mot: l'urbanité; cette enchanteresse a qui Mme de
Maintenon disait: «Vous savez bien vous passer des plaisirs, mais
les plaisirs ne peuvent se passer de vous.»

Marguerite de Murcgay-Villette, marquise de Caylus, naquit en 1673.
Benjamin de Valois, marquis de Villette, son grand-pére, avait
épousé Arthémise d'Aubigné, fille du fameux Théodore-Agrippa
d'Aubigné, le soldat-poete, l'austére et fougueux calviniste, le fier et
satirique compagnon d'Henri 1V; Théodore-Agrippa d'Aubigné, dont
le fils fut pere de Mme de Maintenon. La petite de Villette-Murcay
avait sept ans, et son pére, qui servait dans la marine, faisait



campagne, lorsque Mme de Maintenon résolut de la convertir au
catholicisme.

C'était le moment ou Louis XIV convertissait les huguenots de son
royaume. L'enfant fut enlevée a sa famille et conduite a Saint-
Germain.

«Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle dans ses Souvenirs; mais je
trouvai le lendemain la messe du roi si belle, que je consentis a me
faire catholique, a condition que je l'entendrais tous les jours, et
qgu'on me garantirait du fouet. C'est la toute la controverse qu'on
employa, et la seule abjuration que je fis.»

M. de Murcay-Villette fut d'abord indigné; mais il finit par s'adoucir et
par embrasser lui-méme la religion catholique dans des conditions
plus sérieuses. Comme le roi I'en félicitait: «C'est la seule occasion
de ma vie, répondit-il, ou je n'ai point eu pour objet de plaire a Votre
Majesté.»

Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes spéciales comme
éducatrice, prit plaisir a s'occuper de sa niéce. «On m'élevait, dit
celle-ci, avec un soin dont on ne saurait trop louer Mme de
Maintenon. Il ne se passait rien a la cour sur quoi elle ne me fit faire
des réflexions selon la portée de mon esprit, m'approuvant quand je
pensais bien, me redressant quand je pensais mal. Ma journée était
remplie par des maitres, la lecture et des amusements honnétes et
réglés; on cultivait ma mémoire par des vers qu'on me faisait
apprendre par coeur; et la nécessité de rendre compte de ma lecture
ou d'un sermon, si j'en avais entendu, me forcait a y donner de
I'attention. Il fallait encore que j'écrivisse tous les jours une lettre a
quelgu'un de ma famille, ou a tel autre que je voulais choisir, et que
je la portasse tous les soirs a Mme de Maintenon, qui I'approuvait ou
la corrigeait, selon qu'elle était bien ou mal.»

A treize ans, Mile de Villette était déja charmante. Les plus grands
seigneurs, M. de Roquelaure et M. de Boufflers, demandérent sa
main. Mme de Maintenon ne crut pas devoir accepter pour sa niece
des propositions si brillantes: «Ma niece n'est pas un assez grand



parti pour vous, dit-elle a M. de Boufflers. Je n'en sens pas moins ce
gue vous voulez faire pour moi. Je ne vous la donnerai point, mais je
vous regarderai a I'avenir comme mon neveu.»

La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut appeler
I'ostentation de la modestie. Elle mit une sorte de gloriole fort mal
placée a faire faire a sa charmante niéce un mariage médiocre et lui
choisit un époux sans mérite, sans fortune et méme sans conduite,
M. de Tubieres, marquis de Caylus. La jeune mariée n'avait pas
encore quatorze ans. Le roi lui donna une modique pension et un
collier de perles de dix mille écus.

Mais bient6t, aprés son mariage, elle eut un logement a Versailles,
ou sa beauté ne manqua pas d'exciter I'enthousiasme. Saint-Simon,
qui pourtant n'a pas l'admiration facile, s'écrie a propos d'elle:
«Jamais un visage si spirituel, si touchant, jamais une fraicheur
pareille, jamais tant de graces ni plus d'esprit, jamais tant de gaieté
et d'amusement, jamais de créature plus séduisante.» Mme de
Caylus fut I'une des héroines de ces représentations d'Esther, dont
le souvenir est resté comme l'un des plus gracieux épisodes de la
seconde moitié du grand regne.

Mme de Maintenon avait fondé en 1685, a Saint-Cyr, tout prés de
Versailles, une maison pour ['éducation gratuite de deux cent
cinquante «demoiselles nobles et pauvres». La religion et la
littérature y étaient en grand honneur. Quelques-unes des éléves de
la classe des grandes,--les bleues,--déclamaient devant leurs
compagnes Cinna, Andromaque, Iphigénie. Mais on s'apergut vite
gu'elles avaient trop de dispositions pour le théatre, et Mme de
Maintenon écrivit a Racine: «Nos petites viennent de jouer votre
Andromaque, et l'ont si bien jouée qu'elles ne la joueront plus, ni
aucune de vos piéces.»

Mais, si la tragédie était ainsi proscrite, on ne renoncgait pas a la
poésie. Mme de Maintenon, grande admiratrice de Racine, le pria de
composer, pour Saint-Cyr, une sorte de poéme moral et historique,
puisé a une source religieuse. On était alors en 1688. Racine avait
prés de cinquante ans, et depuis douze années il avait renoncé au



théatre, tout en étant dans la plénitude de l'inspiration et du génie.
Les scrupules religieux I'éloignaient de la scene. Il avait fait a Dieu le
plus héroique des sacrifices pour un artiste: celui de sa gloire. |l
s'était condamné, ce grand poéte, au silence, et de ses propres
mains il avait dételé les coursiers qui conduisaient son char de
triomphe dans les spheres étoilées de I'art. Quand il vit le moyen de
concilier ses anciens penchants avec les sentiments qui I'en avaient
détourné, il tressaillit. Le poete et le dévot allaient enfin étre
d'accord. De leur alliance naquit Esther, cette oeuvre exquise, qui
tient a la fois de la tragédie et de I'élégie; cette piéce, pleine de
tendresse et de larmes, digne du poéte dont son fils a dit: «Mon pére
était un homme tout sentiment, tout coeur.» Réveillé comme d'un
long sommeil, Racine avait puisé dans le repos une fraicheur
d'impressions, une originalité nouvelle. «A quinze ans, dit M.
Michelet, Mme de Caylus vit naitre Esther, en respira le premier
parfum, en pénétra si bien l'esprit, qu'elle semblait, par I'émotion de
sa voix, y ajouter quelque chose.»

Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun réle. Mais, un jour que
Racine était en train de lire a Mme de Maintenon plusieurs scénes
de la piéce, elle se mit a les déclamer d'une facon si touchante, que
ce poéete enthousiasmé composa pour elle un prologue, celui de la
Piété.

La premiere représentation eut lieu a Saint-Cyr, le 26 janvier 1689.
Le vestibule des dortoirs, situé au deuxiéme étage du grand escalier
des demoiselles, était partagé en deux parties: l'une pour la scéne,
I'autre pour les spectateurs. On avait construit le long des murs deux
amphithéatres: I'un, petit, destiné aux dames de la communauté;
I'autre, plus grand, réservé aux éleves. Sur les gradins d'en haut
étaient les plus jeunes, les rouges, ensuite les vertes, puis les
Jaunes, puis en bas les plus ageées, les bleues, toutes avec le ruban
des couleurs de leur classe. La représentation se donnait le jour,
mais on avait fermé toutes les fenétres; les escaliers, les couloirs, la
salle de spectacle, étincelaient des feux de lustres de cristal. Entre
les deux amphithéatres étaient des siéges pour le roi, pour Mme de



Maintenon et pour quelques spectateurs admis, par une faveur
exceptionnelle, a I'honneur d'applaudir Esther.

Louis XIV arrive a 3 heures de l'aprés-midi. Aussitbt, la piece
commence. D'une voix attendrie et mélodieuse, Mme de Caylus dit
le prologue de la Piété; un murmure d'émotion, d'enthousiasme,
circule dans le noble auditoire:

Du séjour bienheureux de la Divinité,

Je descends dans ce lieu par la grace habiteé;
L'Innocence s'y plait, ma compagne éternelle,

Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidéle.

Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes
mains.

Je nourris dans son coeur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

Un roi qui me protége, un roi victorieux

A commis a mes soins ce dépot précieux.

C'est lui qui rassembla ces colombes timides,
Eparses en cent lieux, sans secours et sans
guides;

Pour elles, a sa porte élevant ce palais,

Il leur y fit trouver I'abondance et la paix...

Avec ses dix-sept ans, sa voix si pure, sa tendre et idéale beauté,
Mme de Caylus ressemble a un ange. Dés les premiers vers du
prologue, le succés va aux étoiles. Louis XIV se sent tout rajeuni.
Voila enfin une distraction digne du Grand Roi. Comme on se
représente bien cette animation moitié sainte, moitié profane; ces
jeunes filles naives et charmantes, qui disent, avant d'entrer en
scene, un Veni Creator; ces actrices improvisées, qu'électrisent la



musique, la poésie, la rampe, et, plus encore que tout cela, la
présence de celui qui est leur protecteur, leur providence sur cette
terre! Le plus grand des rois dans la salle, le plus grand des poetes
dans la coulisse, des actrices plus gracieuses les unes que les
autres; des vers ou tout est noble, idéal, harmonieux; des choeurs
dont la céleste mélodie est I'nymne de la priéere, le cantique de
I'amour divin; une mise en scéne splendide, d'admirables décors,
des costumes persans ou resplendit I'éclat des joyaux de la
couronne, et, choses plus séduisantes que le prestige du tréne, que
les rayons de l'astre royal: le charme de la jeunesse, la fraicheur des
imaginations, la douce et pénétrante poésie des ames de jeunes
filles, quel spectacle! quel enivrement! Mlle de Veilhan représente
Esther; Mlle de La Maisonfort, Elise; Mlle de Lastic, Assuérus; Mile
d'Abancourt Aman; Mile de Marsilly, Zares; Mlle de Mornay,
Hydaspe. Le réle de Mardochée est joué en perfection par Mlle de
Glapion, cette jeune personne qui a fait dire a Racine: «J'ai trouve
un Mardochée dont la voix va jusqu'au coeur.»

Derriere le décor, le poéte surveille les entrées, comme un régisseur
de la scéne. Mlle de La Maisonfort, intimidée, a failli un instant
manquer de mémoire. Quand elle rentre dans la coulisse, il lui dit:
«Ah! mademoiselle, voici une piéce perdue.»

Et la belle jeune fille se met a pleurer. Aussitét Racine la console, et,
tirant son mouchoir de sa poche, il lui essuie les yeux, ainsi qu'on
ferait pour un enfant. Elle rentre en scene et joue comme une actrice
consommeée. Ses yeux sont encore un peu rouges, et Louis XIV, a
qui rien n'échappe, dit tout bas: «La petite chanoinesse a pleuré.»

Mme de Maintenon a peine a dissimuler I'extréme joie que lui cause
le succés de ses chéres «filles». Louis XIV, ému et ravi, accorde au
poete et aux actrices son suffrage, la plus précieuse des
récompenses, et, a la fin de la représentation, Racine se précipite a
la chapelle et tombe a genoux dans un élan de reconnaissance.

Les représentations suivantes ont encore plus d'éclat que la
premiere. Mme de Caylus prend le réle d'Esther et s'y surpasse. Un
divertissement d'enfants, comme dit Racine, devient I'empressement



de toute la cour. La faveur d'une invitation est plus enviée, plus
difficile a obtenir qu'un voyage a Marly. Louis XIV entre le premier
dans la salle, et il se tient debout, la canne a la main, sur le seuil de
la porte, jusqu'a ce que tous les invités aient pénétré dans l'enceinte.
Mme de Sévigné, admise a la représentation du 19 février 1689, ne
se posséde pas de joie. Elle a pour voisin le maréchal de Bellefonds,
a qui elle communique tout bas ses impressions enthousiastes. Le
maréchal se léve dans un entr'acte et va dire au roi combien il est
content. «Je suis aupres d'une dame, ajoute-t-il, qui est bien digne
d'avoir vu Esther.»

A la fin de la piéce, Louis XIV adresse quelques paroles a plusieurs
des spectateurs. Il s'arréte devant Mme de Sévigné et lui parle avec
bienveillance. La marquise, toute fiere d'un tel honneur, a mentionné
cette conversation dans une de ses lettres:

«Le roi me dit: Madame, je suis assuré que vous avez été contente.
Racine a beaucoup d'esprit.--Moi, sans m'étonner, je réponds:--Sire,
il en a beaucoup; mais, en veérité, ces jeunes personnes en ont
beaucoup aussi; elles entrent dans le sujet, comme si elles n'avaient
jamais fait autre chose.--

Ah! pour cela, il est vrai.--Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa
I'objet de I'envie.»

Ce dernier mot n'est-il pas caractéristique? La femme la plus
spirituelle du royaume est ivre de joie parce que le roi lui a parlé.
Quel prestige que celui de ce monarque incomparable, dont la
moindre marque d'attention faisait I'objet de I'envie de toute la cour!

Esther avait eu trop de succeés. Soit par piété, soit par jalousie, on ne
tarda pas a critiquer ces représentations qui avaient été si brillantes.
|l fallait bien, bon gré malgré, reconnaitre le génie du poéte, le talent
des actrices. La critique porta sur d'autres points. On dit que ce
meélange de cloitre et de théatre n'était pas une bonne chose; que
I'amour-propre des jeunes filles serait surexcité par de pareils
divertissements. Bourdaloue et Bossuet avaient assisté aux
représentations, comme pour les approuver par leur présence. Mais



le nouveau directeur de Mme de Maintenon, Godet-Desmaretz,
évéque de Chartres, se prononga contre ces fastueuses exhibitions
des demoiselles de Saint-Cyr. Elles furent donc supprimées, et
Athalie, commandée aprés le succes d'Esther et déja apprise par les
demoiselles de Saint-Cyr, fut jouée, en 1690, sans pompe, sans
théatre, sans décorations, sans costume, dans la classe bleue, en la
seule présence du roi, de Mme de Maintenon et d'une dizaine de
personnes.

Ce ne furent pas seulement les représentations d'Esther qu'on
trouva trop mondaines. La jeune femme qui s'y était tant fait admirer,
Mme de Caylus, ne garda pas longtemps sa faveur a la cour. Elle
avait trop d'esprit, trop de gaieté, trop de liberté d'allures et de
paroles, pour ne pas s'attirer des disgraces. Cette jolie, cette
spirituelle marquise, qui n'avait pas encore vingt ans, comme
beaucoup de ses contemporaines, se partageait entre Dieu et le
monde; mais, par malheur, la part du monde était de beaucoup la
plus grande. Pour Mme de Caylus, les priéres passaient aprés les
plaisirs. Son caractére mobile, malicieux, superficiel, ne se prétait
pas a l'austérité d'une dévotion sérieuse, et, quand la cour prenait
des attitudes un peu claustrales, elle s'y sentait dépaysée. Mariée a
un homme sans mérite et toujours en campagne ou a la frontiére,
Mme de Caylus fut, dés le début, livrée a elle-méme. Aimant la
meédisance, sinon la calomnie, ne craignant pas de provoquer une
inimitié pour le plaisir de dire un bon mot, habituée a la société et
aux malices de la duchesse de Bourbon, qui, sans avoir tout I'esprit
de sa mere, Mme de Montespan, en avait les golts satiriques, Mme
de Caylus se moquait un peu de tout. C'était la un genre de passe-
temps que Louis XIV ne pardonnait guére. Elle avait eu l'imprudence
de dire, en parlant de la cour: «On s'ennuie si fort dans ce pays-ci,
que c'est étre exilée que d'y vivre.»

Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaitre dans «ce pays» ou
I'on s'ennuyait tant. |l la trouvait trop fine, trop perspicace, trop habile
a se servir de l'arme du ridicule, si meurtriere dans la main d'une
jolie femme. Il pensait méme que cette éducation futile ne faisait que
meédiocrement honneur a Mme de Maintenon, et celle-ci n'avait pas



intérét a laisser prés du roi une jeune femme qui aurait pu faire du
tort a Saint-Cyr. Aussi la disgrace de Mme de Caylus fut-elle de
longue durée. Pendant treize ans, la marquise resta éloignée de la
cour et comme en pénitence. Elle n'acheta son pardon qu'a force de
tenue, de soumission, de piété. Mais ce pardon fut complet.

Le 10 février 1707, elle, reparut a Versailles, au souper du roi, et
recut le meilleur accueil. Veuve depuis deux années environ, elle
n'avait que trente-trois ans et ne songeait pas a se remarier. Belle
comme un ange et plus séduisante que jamais, elle reconquit toute
la faveur de Mme de Maintenon, dont elle devint la compagne
assidue, et resta au palais de Versailles jusqu'a la mort de Louis XIV.
Elle revint ensuite a Paris, ou elle habita une petite maison contigue
aux jardins du Luxembourg. Elle y donnait a souper a des grands
seigneurs, a des savants, et son salon était un centre intellectuel, ou
les traditions du XVlle siécle se perpétuaient dans les premiéres
années du XVllle. Ce fut 1a qu'elle mourut en 1729, agée de
cinquante-six ans.

Quelques mois avant, elle avait rédige, sous le titre modeste de
Souvenirs, les courts et spirituels mémoires qui rendront son nom
immortel. Ses amis, sous le charme de son esprit si vif, la suppliaient
depuis longtemps d'écrire pour eux, non pas pour le public, les
anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit par céder a leur priére et
jeta sur le papier quelques récits, quelques portraits. Quel bijou que
ces Souvenirs, écrits au courant de la plume, sans prétention, sans
dates, sans ordre chronologique, et ou, depuis un siecle, tous les
historiens ont puisé[1]! Que de choses dans ce petit livre, qui
apprend plus en quelques lignes que d'interminables volumes!
Comme il est féminin et comme il est frangais! Le golt de Voltaire
pour ces charmants Souvenirs se comprend sans peine. Qui, mieux
que Mme de Caylus, appliqua le fameux précepte: «Glissez, mortels,
n'appuyez pas!»

[Note 1: Restés manuscrits bien longtemps aprés sa mort, les
Souvenirs de Mme de Caylus, qui sont inachevés, furent imprimés



pour la premiere fois en 1770, a Amsterdam, avec une préface et
des notes attribuées a Voltaire.]

Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui font de I'art sans
le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, et ne se doutent
pas eux-mémes qu'ils ont la premiére qualité du style: le naturel.

Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant! Quelle bonne
humeur! quelle simplicité! quel aimable abandon! Quelle jolie série
de portraits, tous plus vivants, plus animés, plus ressemblants les
uns que les autres!



IX

MME DE MAINTENON ET LES DEMOISELLES DE SAINT-CYR

C'est entourée des religieuses et des éléves d'un asile ou l'idée de la
religion s'unit a celle de la noblesse, ou il y a place pour la terre et
pour le ciel, pour le monde et pour Dieu, que I'épouse de Louis XIV
nous apparait dans son véritable cadre. Saint-Cyr est comme
I'enfant de cette femme qui n'a pas été mere; c'est Ia ou un coeur
moins sec, moins égoiste qu'on ne le croit, dépense ce qui lui reste
de force affective, de tendresse.

Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon contemple, a
travers la brume du passé, la carriére si accidentée, si étonnante,
gu'elle a parcourue. C'est la qu'elle entend avec émotion le lointain
écho des flots orageux qui ont battu son berceau, agité sa jeunesse,
et qui, souvent encore, troublent ses vieux jours. En voyant tant de
jeunes filles sans fortune, elle évoque le temps ou, malgré sa
naissance illustre, elle était pauvre, abandonnée. Elle pense a ce
qu'il lui a fallu d'intelligence, d'habileté, de courage, pour lutter contre
la misére. Elle se rappelle les pieges que lui avait dresseés l'esprit du
mal, les illusions de jeune fille et de jeune femme, dont la
préservérent sa haute raison et son bon sens; elle résume tous les
enseignements que son expérience lui suggére. Dans cette
chapelle, dont le silence n'est pas troublé par le murmure de
courtisans plus occupés du roi que de Dieu, elle réfléchit a ce que la
cour cache d'intrigues, de vanités et de déceptions.

Dans ce calme séjour, ou la gravité du monastéere se trouve
heureusement tempérée par la grace de l'enfance et par le charme
de la jeunesse, elle pense a l'aurore et a la nuit, au berceau et a la
tombe. Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a pour Mme de Maintenon



une sorte d'antithése vivante: Versailles, c'est I'agitation; Saint-Cyr,
c'est le repos. Versalilles, c'est le monde avec ses tourments, ses
ambitions, ses folies; Saint-Cyr, c'est la préface du ciel. Aussi,
comme elle préfére son couvent bien-aimé a la cour de Marbre, aux
appartements du roi, a la galerie des Glaces, aux splendeurs du plus
beau palais de 'univers!

«Vive Saint-Cyr! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr! Malgré ses défauts, on
y est mieux qu'en aucun lieu du monde... Quand il s'agit de Saint-
Cyr, c'est toujours féte pour moi.»

«Lorsque je vois, dit-elle, fermer la porte sur moi, en entrant dans
cette solitude d'ou je ne sors jamais qu'avec peine, je me sens
pleine de joie.»

Et quand elle retourne a Versailles:

«J'éprouve, dit-elle encore, un sentiment de tristesse et d'horreur.
C'est la ce qui s'appelle le monde; c'en est le centre; c'est la ou
toutes les passions sont en mouvement: l'intérét, I'ambition, I'envie et
le plaisir.»

Cette préférence de Mme de Maintenon pour Saint-Cyr, qui est son
oeuvre, sa création, le symbole méme de sa pensée, se comprend
d'ailleurs facilement. C'est la, en effet, que se manifeste le mieux
son caractére, avec son golt de domination, sa haute intelligence,
son talent de plume et de parole, son esprit de gouvernement. |l faut
bien le dire, ce n'est pas la religion seule qui lui fait préférer le
couvent au palais. A Versailles, elle est contrainte, elle est génée,
elle obéit; les rayons du soleil royal, bien que palissant, ont un
prestige et un éclat qui l'intimident encore. A Saint-Cyr, elle est libre,
elle commande, elle gouverne. César aurait mieux aime étre le
premier dans un village que le second a Rome.

Mme de Maintenon trouve plus de plaisir a étre la supérieure de
religieuses que la compagne d'un roi. A Versalilles, elle regrette peut-
étre la couronne et le manteau d'hermine qui lui manquent. A Saint-
Cyr, elle n'en a pas besoin; car, la, sa royauté ne souléve point de



contestation. Ses moindres paroles sont recueillies comme des
oracles. Ses lettres, lues avec une respectueuse émotion, en
présence de toute la communauté, y sont I'objet d'une admiration
unanime. Les religieuses ou les éléves a qui elles sont adressées
s'en vantent comme des titres de gloire. Mme de Maintenon est
presque la reine de France, elle est tout a fait la reine de Saint-Cyr.

Inaugurée le 2 aolt 1686, la maison d'éducation de Saint-Cyr fut,
pendant trente années, I'occupation principale de Mme de
Maintenon. Elle s'y rendait au moins de deux jours l'un, arrivant
souvent a 6 heures du matin, allant de classe en classe, peignant et
habillant les petites filles, édifiant et instruisant les grandes, préférant
son rble d'institutrice a tous les amusements et a toutes les
splendeurs de Versailles. Rien de Saint-Cyr ne Iui paraissait
importun ou déplaisant.

«Nos dames, disait-elle, sont des enfants qui, de longtemps, ne
pourront gouverner. Je m'offre pour les servir; je n'aurai nulle peine a
étre leur intendante, leur femme d'affaires et, de tout mon coeur, leur
servante, pourvu que mes soins les mettent en état de s'en passer.»

Mme de Maintenon a Saint-Cyr.

Les dames de Saint-Louis,--c'est ainsi qu'on appelait les religieuses
de la maison de Saint-Cyr, avaient, dans le milieu de la journée, une
heure de récréation qu'elles passaient ordinairement autour d'une
grande table, a converser librement en travaillant a I'aiguille. Mme de
Maintenon aimait a venir a ces récréations; elle y apportait son
ouvrage et s'y livrait a des entretiens, a la fois spirituels et édifiants,
dont la communauté appréciait le charme instructif.

Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de maladie, vint visiter
Saint-Cyr. Les demoiselles chanterent le Te Deum, le Domine
salvum fac regem, I'nymne de Lulli; Grand Dieu, sauvez le roi,
Vengez le roi (dont les Anglais ont emprunté l'air a la France pour
leur God save the king). Louis XIV sourit a ces frais visages, a ces



coeurs pleins d'émotion et de reconnaissance. Quand il remonta en
voiture, il dit avec attendrissement a Mme de Maintenon:

«Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous m'avez
donné.»

En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis:

«Je ne suis pas assez éloquent pour vous bien exhorter; mais
j'espére qu'a force de vous bien répéter les motifs de cette fondation,
je vous persuaderai et vous engagerai a y étre toujours fidéles. Je
n'épargnerai ni mes visites ni mes paroles, pour peu que je les croie
utiles a produire ce bel effet.»

Pour Louis X1V, Saint-Cyr était une consolation et une expiation, une
oeuvre de religion et de patriotisme, un hommage a Dieu et a la
France.

«Ce qui me plait dans les dames de Saint-Cyr, disait-il, c'est qu'elles
aiment I'Etat, quoiqu'elles haissent le monde; elles sont bonnes
religieuses et bonnes Francaises.»

A l'entrée de chaque campagne, il se recommandait, pour attirer la
bénédiction du ciel sur ses armes, aux anges de Saint-Cyr, dont les
prieres devaient étre puissantes au paradis. Revenant du siege de
Mons, en avril 1691, il se rendit dans le saint asile, ou son ame se
reposait des émotions de la politique et de la guerre. Comme l'une
des jeunes filles lui reprochait de s'étre trop exposé pendant le
siege:

«Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il.

--Mais le bien de I'Etat, répliqua-t-elle, est attaché a la conservation
de votre personne.

--Les places comme la mienne, reprit le roi, ne demeurent jamais
vides. Un autre la remplirait mieux que moi.»



Quant a Mme de Maintenon, son dévouement pour Saint-Cyr va
jusqu'a lI'enthousiasme.

«Sanctifiez votre maison, dit-elle aux dames de Saint-Louis, et par
votre maison tout le royaume.

Je donnerais de mon sang pour communiquer I'éducation de Saint-
Cyr a toutes les maisons religieuses qui élevent des jeunes filles.
Tout m'est étranger en comparaison de Saint-Cyr, et mes plus
proches parents me sont moins chers que la derniére des bonnes
filles de la communauté.»

Non contente de prier, comme la reine des abeilles, elle travaille. Sa
plume et son aiguille sont également actives, et c'est tout en brodant
qu'elle fait de véritables sermons, qui ne seraient pas indignes des
plus grands prédicateurs. Elle trace, en termes excellents, le portrait
des religieuses et celui des meres de famille.

«J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées et admirées de
tout le monde; leurs maris sont si charmés d'elles, qu'ils disent avec
admiration: «Je trouve tout en ma femme; elle me sert d'intendant,
de maitre d'hétel et de gouvernante pour mes enfants.»

Parlant a des novices, elle s'écrie:

«Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux qu'une bonne
religieuse, et rien de si malheureux et de si méprisable qu'une
mauvaise. Se taire, obéir, souffrir, ne point faire souffrir les autres,
aimer Dieu d'un coeur plein et tout ce qu'il veut que nous aimions,
supporter l'imperfection en autrui et point en soi, ne se flatter ni se
décourager, ne compter que sur la croix et ne laisser jamais respirer
I'amour-propre sous aucun prétexte de consolation innocente, voila
le royaume de Dieu qui commence ici-bas; vous n'aurez de bonheur
qu'en vous livrant a Dieu sans réserve et en portant le joug de la
religion avec un courage simple qui vous le rendra doux et léger.»

«Priez sans cesse, dit-elle aux dames de Saint-Louis, priez en
marchant, en écrivant, en filant, en travaillant... Il y a quelque temps



qgue je voyais vos demoiselles plier du linge avec une activité qui ne
leur laissait pas le loisir de penser ni de s'ennuyer; elles furent un
instant en silence, et ensuite elles chantérent des cantiques;
j'admirais l'innocence de leur vie, et votre bonheur d'éviter tant de
pécheés, en contenant ainsi ce grand nombre de jeunes personnes
dans un age si dangereux.»

Cette femme blasée, désabusée des vanités de la terre, voudrait
inspirer a autrui son dégout des biens qu'elle a possédés. Avec
quelle conviction dans l'accent elle disait:

«Les princes et les princesses ne sont ordinairement contents nulle
part, et s'ennuient de tout. A force de chercher les plaisirs, ils n'en
peuvent trouver; ils vont de palais en palais, a Meudon, a Marly, a
Rambouillet, @ Fontainebleau, dans le dessein de se divertir. Ce sont
des lieux admirables; vous seriez, vous autres, ravies en les voyant;
mais eux s'y ennuient parce que I'on s'accoutume a tout, et qu'a la
longue les plus belles choses ne font plus plaisir et deviennent
indifférentes. De plus, ce ne sont point ces choses-la qui nous
peuvent rendre heureux; notre bonheur ne peut venir que du
dedans.»

Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr, Mme de Maintenon
s'analysait elle-méme avec l'impartialité qu'elle mettait a juger les
qualités et les défauts de son prochain. C'était comme un perpétuel
examen de conscience, une méditation continue, une démonstration
de l'inanité, du néant des grandeurs humaines par la femme qui en
avait la connaissance la plus approfondie.

Austéres et admirables enseignements! Mais toutes les jeunes filles
sont-elles en état de les comprendre? Plus d'une n'est, croyons-
nous, qu'a moitié convaincue. Il en est peut-étre parmi elles qui
disent qu'aprés tout Mme de Maintenon n'a pas toujours fait fi du
monde; qu'elle I'a aimé au point de préférer Scarron a un couvent;
gu'elle a été, plus qu'aucune autre femme, flattée des distinctions et
des éloges; que, dans sa jeunesse, elle ne laissait pas que d'étre
fiere de ses succes dans les brillants salons de I'hétel d'Albret ou de
I'n6étel de Richelieu.



Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement plus
d'une que la crainte des orages ne dégolte pas de l'océan, et qui,
en dépit des sages conseils de Mme de Maintenon, révent d'en
essayer et de se confier aux flots sur une barque ornée de fleurs. Il
est rare qu'on soit convaincu par l'expérience d'autrui. Ce sont nos
propres déceptions, nos propres souffrances, qui nous instruisent.
Mme de Maintenon le sait bien, et cependant elle ne se décourage
pas dans ses exhortations.

«Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond de mon coeur a
toutes les religieuses, afin qu'elles sentent tout le prix de leur
vocation! Que ne donnerais-je point pour qu'elles vissent d'aussi
prés que je le vois de quels plaisirs nous cherchons a abréger le
songe de la vie!»

En récapitulant I'ensemble de sa destinée, cette femme a I'esprit si
observateur, si judicieux et si pratique, en arrive a des conclusions
qui sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour Dieu, et le saint
asile ou elle a marqué d'avance lI'emplacement de son cercuell
I'affermit dans ses pensées fortes et ses réflexions salutaires.



X

LA DUCHESSE D'ORLEANS
PRINCESSE PALATINE

Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon préférait Saint-
Cyr a Versalilles, c'est qu'a Saint-Cyr elle se croyait aimée, tandis
qgu'a Versailles, elle sentait percer, sous une déférence apparente et
sous d'obséquieuses protestations de dévouement et de respect, la
malveillance, souvent la haine. Telles personnes qui la voyaient sans
cesse et lui témoignaient les plus grands égards, la détestaient
cordialement, et, avec profonde connaissance du coeur humain, elle
s'en apercevait toujours. Au premier rang de ces antipathies
secretes contre Mme de Maintenon, il faut citer l'inimitié sourde et
violente de la princesse Palatine, Madame, seconde femme du duc
d'Orléans.

Les accusations portées contre I'épouse de Louis XIV par cette
Allemande impitoyable sont si exagérées et si invraisemblables,
gu'elles font plus de bien que de mal a la mémoire de celle qui en fut
I'objet. Jamais les libelles d'Amsterdam, jamais les pamphlets
protestants n'ont inventé pareilles énormités. C'est un torrent
d'injures, une débauche de haine, le langage des halles dans le plus
beau palais de l'univers. Ce sont des calomnies qui ne reculent
devant rien.

La femme qui se livrait, dans sa correspondance, a cette fureur de
diatribes, est, a coup sdr, I'une des figures les plus originales de la
galerie féminine de Versailles. Physique, moral, style, caractéere, tout
chez elle est bizarre. Ne ressemblant a personne et contrastant avec
tout ce qui l'entoure, elle sert, en quelque sorte, de repoussoir aux
beautés fines et délicates de son temps. Aucune femme ne s'est,



croyons-nous, mieux fait connaitre que la princesse Palatine dans
ses lettres. Elle y est tout entiére, avec ses défauts et ses qualités,
son curieux mélange d'austérité de moeurs et de cynisme de
langage, ses hauteurs de grande dame et ses expressions de
femme du peuple, son prétendu dédain pour les grandeurs
humaines et son amour acharné pour les prérogatives du rang.

Elisabeth-Charlotte de Baviere, duchesse d'Orléans,
princesse Palatine, et ses deux enfants.

C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement tracé le portrait:
franche et droite, bonne et bienfaisante, grande en toutes ses
manieres, et petite au dernier point sur tout ce qui regarde ce qui lui
est d0. C'est la femme aux allures masculines, sans coquetterie,
sans envie de plaire, mais sans retenue dans ses propos, ayant
dans le caractéere et dans les golts quelque chose d'apre et de
martial, aimant les chiens, les chevaux, la chasse, dure pour elle-
méme, se gueérissant, si par hasard elle est souffrante, en faisant a
pied deux grandes lieues. Ce qu'elle représente exactement par son
type si original, ce n'est pas I'Allemagne poétique, sentimentale,
réveuse; c'est I'Allemagne rustique, presque farouche.

Traduites en francais, les lettres de la princesse Palatine perdent
beaucoup de leur saveur. C'est en allemand qu'elles ont ce golt de
terroir, ces allures primesautiéres, ce ton parfois cynique, parfois
burlesque, qui en font le principal mérite. Si exagérées, si
passionnées qu'elles soient, elles valent la peine d'étre consultées,
méme apres les Mémoires de Saint-Simon. Sans doute, Madame
n'a rien du génie de ce Tacite francgais; mais il y a, dans leur style et
dans leur destinée, plus d'une analogie. Tous deux sont des témoins
essentiellement récusables; car tous deux ont des partis pris et ne
peuvent juger de sang-froid des questions qui intéressent de trop
prés leurs rancunes et leurs préjugés. Mais I'un et l'autre n'essayent
méme pas de dissimuler leur partialité; rien n'est donc plus facile
que de distinguer la vérité a travers leurs mensonges. Si elle n'a pas
le génie de Saint-Simon, Madame en a les coleres, les indignations



et les haines. Elle est honnéte femme comme il est honnéte homme.
Elle aime, comme lui, le droit, la justice et la vérité. Comme lui, elle
écrit en secret, et se console d'une perpétuelle contrainte par
I'exagération de sa liberté de style. Comme lui, elle fait de sa plume
et de son encrier sa vengeance. C'est avec ses propres lettres que
nous allons essayer de retracer sa physionomie.

Fille de I'électeur palatin Charles-Louis et de la princesse Charlotte
de Hesse-Cassel, la seconde femme du duc d'Orléans naquit au
chateau de Heidelberg. Enfant, elle préférait les fusils aux poupées
et annoncait déja les c6tés masculins de son caractere. Elle avait
dix-neuf ans quand son mariage avec le frere de Louis XIV fut
décidé.

Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui dépécha trois
évéques a la frontiére pour l'instruire dans la religion catholique, qui
devait étre désormais la sienne. Les prélats commencérent leur
oeuvre a Metz et la terminérent a leur arrivée a Versailles. La
nouvelle duchesse d'Orléans était en tous points I'opposé de celle
dont Bossuet fit I'oraison funébre. La cour, qui avait admiré dans la
premiere Madame le type de l'élégance et de la beauté, trouvait
dans la seconde celui de la rudesse et de la laideur. Autant 'une
était coquette, autant l'autre I'était peu. C'était, pour la princesse
Palatine, une sorte de plaisir d'exagérer elle-méme ce qu'elle pensait
de son physique: «J'ai de grandes joues pendantes et un grand
visage, écrivait-elle. Cependant je suis trés petite de taille, courte et
grosse; somme totale, je suis un petit laideron. Si je n'avais bon
coeur, on ne me supporterait nulle part. Pour savoir si mes yeux
annoncent de l'esprit, il faudrait les examiner au microscope ou avec
des conserves; autrement il serait difficile d'en juger. On ne
trouverait pas probablement sur toute la terre des mains aussi
vilaines que les miennes. Le roi m'en a fait I'observation et m'a fait
rire de bon coeur; car, n'ayant pu me flatter, en conscience, d'avoir
quelque chose de joli, j'ai pris le parti de rire la premiere de ma
laideur, cela m'a trés bien réussi.»



Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour, en revanche la
cour ne I'éblouissait guere. Versailles et ses splendeurs la laissent
insensible. «J'aime mieux, écrivait-elle, voir des arbres et des
prairies que les plus beaux palais; j'aime mieux un jardin potager
que des jardins ornés de statues et de jets d'eau; un ruisseau me
plait davantage que de somptueuses cascades; en un mot, tout ce
qui est naturel est infiniment plus de mon gout que les oeuvres de
I'art et de la magnificence; elles ne plaisent qu'au premier aspect, et,
aussitét qu'on y est habitué, elles inspirent la fatigue, et I'on ne s'en
soucie plus.» Ce qu'aimait, ce que regrettait Madame, c'était son
Rhin allemand, c'étaient les collines ou, enfant, elle allait voir se
lever le soleil, et ou elle mangeait des cerises avec un bon morceau
de pain.

Née dans la religion protestante, instruite rapidement et
sommairement dans la religion catholique, elle n'y trouvait ni la
lumiére ni les consolations que donne une foi plus éclairée; le
meélange de la politique et de la religion l'irritait, et on comprend que
la réevocation de ['édit de Nantes ait révolté ses sentiments autant
que ses souvenirs d'enfance.[1] «Je dois avouer, écrivait-elle non
sans raison, que lorsque j'entends les éloges qu'on donne en chaire
au grand homme pour avoir persecuté les réformés, cela
m'impatiente toujours. Je ne peux pas souffrir qu'on loue ce qui est
mal.» Elle déplorait qu'on n'elt pas fait comprendre a Louis XIV que
«la religion est instituée plutét pour entretenir l'union parmi les
hommes que pour les faire se tourmenter et se persécuter les uns
les autres».--«Le roi Jacques, ajoutait-elle, dit qu'on a bien vu Notre-
Seigneur Jésus-Christ battre des gens pour les chasser du temple,
mais qu'on ne trouve nulle part qu'il en ait maltraité pour les y faire
entrer.»

[Note 1: Lettre du 7 juillet 1695.]

Madame, qui avait l'esprit tres observateur, analysait et commentait
les divers genres de «piété» des courtisans. Ce qui la choquait, ce
n'était pas la dévotion et la foi sincére qu'elle respectait, c'étaient les
hypocrites qui s'en font un masque. Elle ne s'indignait pas moins



contre le flot grandissant du scepticisme quand elle écrivait, en
1699, avec quelque exagération peut-étre: «La foi est tellement
éteinte dans ce pays, qu'on ne voit presque plus maintenant un seul
jeune homme qui ne veuille étre athée; mais ce qu'il y a de plus
étrange, c'est que le méme individu qui fait I'athée a Paris, joue le
dévot a la cour; on prétend aussi que tous les suicides que nous
avons en si grande quantité depuis quelque temps sont causés par
I'athéisme.»

La jeune noblesse francaise, malgré son élégance; son luxe et son
entrain, ne trouvait pas grace a ses yeux. Elle déclarait les jeunes
gens «horriblement débauchés et adonnés a tous les vices, sans en
excepter le mensonge et la tromperie. lls regarderaient comme une
honte, ajoutait-elle, de se piquer d'étre gens d'honneur... Le plus
incapable occupe parmi eux le premier rang; c'est celui-la qu'ils
estiment le plus. Vous pouvez aisément juger d'aprés cela quel
grand plaisir il doit y avoir ici pour les honnétes gens; mais je crains
gu'en poussant plus loin mes détails sur la cour, je ne vous cause le
méme ennui que j'éprouve souvent, et que cet ennui ne devienne, a
la fin, une maladie contagieuse[1].»

[Note 1: Lettre du 18 juillet 1700.]

Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend combien la
princesse Palatine devait se trouver mal a l'aise au milieu d'eux. En
outre, Allemande jusqu'au bout des ongles, elle souffrait d'étre
forcée de vivre a cbté des ennemis de sa patrie, et les incendies du
Palatinat lui semblaient des flammes infernales.

Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on brdlait les palais et
les chaumiéeres d'Allemagne, lui devint un objet d'horreur. L'image
des malheureux expulsés de leurs foyers, pillés, dépouillés,
maltraités, les ruines de Heidelberg, de Manheim, d'Andernach, de
Bade, de Rastadt, de Spire, de Worms, lui apparaissaient sans
cesse. Poursuivie par ces images comme par des fantémes, elle
avait des angoisses, des désespoirs patriotiques, et, dans ce
fastueux palais de Versalilles, elle se sentait comme en prison:



«D0at-on m'éter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible de ne pas
regretter d'étre, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de ma patrie.
Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup, dans ce pauvre
Manheim, tout ce qui a colté tant de soins et de peines au feu
prince-électeur mon pére. Oui, quand je songe a tout ce qu'on a fait
sauter, cela me remplit d'une telle horreur, que chaque nuit, aussitot
que je commence a m'endormir, il me semble étre a Heidelberg ou a
Manheim, et voir les ravages qu'on y a commis. Je me réveille alors
en sursaut, et je suis plus de deux heures sans pouvoir me
rendormir. Je me représente comment tout était de mon temps et
dans quel état on I'a mis aujourd’hui, et je considere aussi dans quel
état je suis moi-méme, et je ne puis m'empécher de pleurer a
chaudes larmes[1].»

[Note 1: Lettre du 20 mars 1689.]

Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne trouvait
personne avec qui elle sympathisat. Tout 'offusquait, tout ['irritait;
seule la figure du roi, qu'elle appelait le «grand homme», non sans
une pointe d'ironie, lui semblait majestueuse, et encore trouvait-elle
beaucoup de taches au «soleil».

Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation. Elle ne
pardonnait pas a son mari d'étre sans cesse occupé de futilités et de
mascarades, ni surtout de s'entourer d'hommes accusés d'avoir
assassiné sa premiére femme, la belle et poétique Henriette
d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce caractére faible, timide,
gouverné par des favoris et souvent méme malmené par eux. Une
de ses lettres, écrite en 1696, contient ce curieux passage:
«Monsieur dit hautement, et il ne I'a caché ni a sa fille ni a moi, que,
comme il commence a se faire vieux, il n'a pas de temps a perdre,
qu'il veut tout employer et ne rien épargner pour s'amuser jusqu'a la
fin, que ceux qui lui survivront verront a passer le temps a leur guise,
mais qu'il s'aime mieux que moi et ses enfants, et qu'en
conséquence il veut, tant qu'il vivra, ne s'occuper que de lui, et il le
fait comme il le dit.»



C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi: «tracassier et
incapable de garder un secret, soupgonneux, défiant, semant des
noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, souvent aussi pour
s'amuser[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur Régent, que
dans son mari. Le jugement qu'elle portait sur ce fils, qui gatait a
plaisir les belles qualités dont il était doué par la nature, justifiait celui
de Louis XIV sur «ce fanfaron de vices».

Lorsqu'il voulut épouser une des filles de Mme de Montespan, la
princesse Palatine se serait emportée contre lui au point de lui
donner, en pleine galerie de Versailles, ce vigoureux, ce sonore
soufflet qui retentit si bien dans les Mémoires de Saint-Simon[1].
«Outre son mariage, écrivait-elle en 1700, mon fils m'a causé encore
bien du chagrin.... Ce que je trouve de pire dans sa conduite, c'est
que je suis la seule qui ne puisse avoir son amitié; car autrement il
est bon envers tout le monde. Je n'ai cependant perdu son amitié
que pour lui avoir donné toujours des conseils dans son intérét.
Maintenant j'en ai pris mon parti, je ne lui dis plus rien, et je lui parle,
comme au premier venu, de choses indifférentes; mais c'est quelque
chose de bien pénible que de ne pouvoir ouvrir son coeur a ceux
qu'on aime.»

[Note 1. «Elle marchait a grands pas, son mouchoir a la main,
pleurant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et
représentant assez bien Cérés apres l'enlevement de Proserpine....
On alla attendre a l'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie et la
messe du roi; Madame y vint, son fils s'approcha d'elle comme il
faisait tous les jours pour lui baiser la main. En ce moment Madame
lui appliqua un soufflet si sonore, qu'il fut entendu de quelques pas,
et qui, en présence de toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre
prince et combla les infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux
éetonnement.» (Saint-Simon, Mémoires.) Notons en passant que
Madame, dans une lettre a la Rhingrave Louise, dit qu'on a fait



courir le bruit qu'elle avait souffleté son fils, mais que cela est
absolument faux.]

Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre les favoris de son
mari, attristée comme épouse, comme mére, comme Allemande,
Madame se souciait peu des splendeurs de Versailles et de Saint-
Cloud, ou l'existence était pour elle un mélange de luxe et de
misére.

«J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix a la grandeur, si
I'on avait aussi tout ce qui doit I'accompagner, c'est-a-dire de l'or en
abondance pour étre magnifique, et le pouvoir de faire du bien aux
bons et de punir les méchants, mais n'avoir de la grandeur que le
nom sans l'argent, étre réduit au plus strict nécessaire, vivre dans
une perpétuelle contrainte, sans qu'il vous soit possible d'avoir
aucune société, cela me semble, a vrai dire, parfaitement insipide, et
je n'y tiens pas du tout. J'estime davantage une condition dans
laquelle on peut s'amuser avec de bons amis sans embarras de
grandeur et faire de son bien l'usage qu'il vous plait[1].»

[Note 1: Lettre du 21 aolt 1695.]

Comment la princesse Palatine parvenait-elle a se distraire de tant
de tracas et de soucis? En chassant et en écrivant. La chasse, et
plus encore le style épistolaire, voila ses deux passions, ses deux
manies. Depuis 1671, année de son mariage, jusqu'a 1722, année
de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur lettres aux membres
de sa famille. Elle écrivait le lundi en Savoie, le mercredi a Modéne,
le jeudi et le dimanche en Hanovre. Mais cette rage d'écrire ne
laissa pas que de lui étre fatale. Sa correspondance, ouverte a la
poste, fut remise a Mme de Maintenon. Celle-ci montra a
I'imprudente princesse une lettre toute remplie des injures les plus
violentes.

«On peut penser, dit Saint-Simon, si, a cet aspect et a cette lecture,
Madame pensa mourir sur I'heure. La voila a pleurer, et Mme de
Maintenon a lui représenter modestement I'énormité de toutes les
parties de cette lettre, et en pays étranger. La meilleure excuse de



Madame fut I'aveu de ce qu'elle ne pouvait nier, des pardons, des
repentirs, des priéres, des promesses... Mme de Maintenon
triompha froidement d'elle assez longtemps, la laissant s'engouer de
parler, de pleurer et de lui prendre les mains. C'était une terrible
humiliation pour une si rogue et si fiere Allemande.»

Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la princesse
Palatine contre celle a qui elle appliquait, dans sa fureur, le vieux
proverbe germanique: «Ou le diable ne peut aller, il envoie une
vieille femme.»

Devenue veuve en 1701, Madame se calma.

«Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de la mort de
Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent!»

Heureuse de rester a la cour, malgré tout le mal qu'elle en pensait,
elle s'adoucit envers Mme de Maintenon, au point d'écrire en 1712:
«Bien que la vieille soit notre plus cruelle ennemie, je lui souhaite
cependant une longue vie; car tout irait encore dix fois plus mal, si le
roi venait a mourir maintenant. Il a tant aimé cette femme, qu'il ne lui
survivrait certainement pas; aussi je souhaite qu'elle vive encore de
longues années.»

Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et Massillon, dans une
belle oraison funébre, rendit un juste hommage au courage qu'elle
montra dans ses dernieres souffrances. A ceux qui entouraient son
lit de mort, elle avait dit, avec un calme digne de Louis XIV:

«Nous nous retrouverons au ciel.»

En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type étrange, qui
s'impose, bon gré malgré, a l'attention. Chez elle on trouve, a céte
de grands travers, de la droiture et du bon sens, de la justice et de
I'numanité. Il y a dans ses lettres, au milieu d'un fatras de détails
insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de banalités et de
commérages du monde, des pensées dignes d'un moraliste et des
jugements frappés au coin de la sagesse. Il est vrai qu'elle fait de la



morale en termes cyniques; mais, si elle parle du mal, c'est pour le
flétrir et en représenter les hontes. Si elle regarde trop le vice, elle a
du moins le mérite de le voir tel qu'il est, de le détester d'une haine
martiale, agressive, irréconciliable, et de le stigmatiser avec des
accents que leur trivialité méme rend peut-étre plus saisissants.



Xl

MME DE MAINTENON, FEMME POLITIQUE

Ecrire I'histoire avec les pamphlets, prendre pour des vérités toutes
les inventions de la malveillance ou de la haine, dire avec
Beaumarchais: «Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque
chose,» rapetisser ce qui est grand, dénaturer ce qui est noble,
obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des ennemis jurés de nos
traditions et de nos gloires, tel est le plaisir des iconoclastes qui
voudraient supprimer de nos annales toutes les figures grandioses
ou majestueuses. L'école révolutionnaire dont ils sont les adeptes a
déja sapé I'édifice; elle a contribué a détruire la chose indispensable
aux sociétés bien organiseées: le respect; elle a changé les livres en
libelles, les jugements en invectives, les portraits en caricatures; elle
s'est accordée avec cette littérature essentiellement fausse qui
s'appelle le roman historique, pour travestir les personnes et les
choses, pour répandre dans le public une foule d'exagérations ou de
fables qui jettent la confusion dans les faits et dans les idées, qui
bouleversent les notions de la justice et du bon sens. Un des
hommes dont cette école a le plus horreur, c'est Louis XIV, parce
qu'il fut le représentant ou, pour mieux dire, le symbole du principe
d'autorité.

Elle s'est fatiguée de I'entendre appeler le Grand, comme I'Athénien
qui se lassait d'entendre appeler Aristide le Juste. Elle a cru que, par
son souffle, elle pourrait éteindre les rayons du soleil royal. Un
potentat affaibli mené en lisiére par une vieille dévote intrigante,
voila I'image qu'elle a voulu tracer, voila les traits sous lesquels on
aurait la prétention de faire passer a la postérité celui qui resta
jusqu'a la derniére heure, jusqu'au dernier soupir, ce qu'il avait été
toute sa vie: le type par excellence du souverain. Déshonorer Louis



XIV dans la femme qu'il choisit comme compagne de son age mdr et
de ses vieux jours, tel a été, tel est encore I'objectif des écrivains de
cette école.

lls ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse Palatine,
dont nous avons essayé de retracer la physionomie, et sur ceux d'un
autre témoin tout aussi récusable, le duc de Saint-Simon. L'on ne
devrait pourtant pas oublier que ce bouillant duc et pair, qui parlait
souvent comme Philinte, s'il pensait toujours comme Alceste, avait
du moins la bonne foi de dire lui-méme:

«Le stoique est une belle et noble chimere. Je ne me pique donc
pas d'impartialité; je le ferais vainement.»

Il s'indignait de n'étre rien dans ce gouvernement ou plus d'un
homme médiocre avait réussi a capter la faveur du souverain. Etre
condamné a l'existence désoeuvrée de courtisan, vivre dans les
antichambres, sur les escaliers, dans les jardins ou dans les cours
de Versailles et des autres résidences royales, c'était pour sa vanité
un sujet d'aigreur et de mécontentement. |l s'en prenait donc a Louis
XIV d'abord, et ensuite a la femme qu'il considérait comme
l'inspiratrice de tous ses choix. Mais ce n'est que dans ses
Mémoires, écrits clandestinement, enfermés sous une triple serrure,
qu'il osait se livrer a ses coleres. Devant le roi, il était le respect, la
docilité mémes. Aprés s'étre beaucoup remué a propos d'une
certaine quéte, qui avait fait I'objet d'un litige entre les princesses et
les duchesses, il disait humblement au roi que, pour lui plaire, il
aurait quéte dans un plat, comme un marguillier de village. Il ajoutait
que Louis XIV était, «<comme roi et comme bienfaiteur de tous les
ducs, despotiquement le maitre de leurs dignités, de les abaisser, de
les élever, d'en faire comme une chose sienne et absolument dans
sa main.» Il n'était pas plus fier en présence de «la créole», qu'il
traite dans ses Mémoires de «veuve a lI'auméne d'un poéte cul-de-
jatter. Il s'efforca méme de la mettre dans ses intéréts d'ambition et
d'obtenir, par elle, une charge de capitaine des gardes. Mais, furieux
de n'étre point arrivé aux plus grandes positions de I'Etat, il s'est
donné le plaisir d'une vengeance posthume, en représentant Mme



de Maintenon sous les couleurs les plus odieuses. Suppléant par
I'imagination a l'insuffisance des preuves, il en a fait une sorte de
vieille hypocrite, ayant vécu du plaisir dans sa jeunesse, et de
I'intrigue dans son age mdir.

Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes.

Il la fait naitre en Amérique, tandis qu'elle naquit a Niort. || admet a
peine que son pére fut gentilhomme, bien qu'elle edt une noblesse
absolument incontestable. Ses autres informations n'ont pas plus de
fondement.

Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon, si I'on ne cesse
d'admirer ce style qui rappelle tour a tour la hardiesse de Bossuet, le
coloris de La Bruyére, I'allure de Mme de Sévigné, en revanche, plus
on étudie sérieusement la cour de Louis XIV, plus on reconnait que
les fameux Meémoires sont remplis d'inexactitudes. Dans son
remarquable ouvrage critique sur l'oeuvre de Saint-Simon, M.
Chéruel a bien raison de dire: «L'observation de Saint-Simon est
fine, sagace, pénétrante pour sonder les replis des coeurs des
courtisans; mais elle manque d'étendue et de grandeur. A la cour,
son horizon est borné. Tout ce qui le dépasse ne lui présente que
des traits vagues et confus. En lui accordant la perspicacité de
I'observateur, on doit Ilui refuser limpartialité du juge[1]l.» A
I'entendre, Mme de Maintenon est l'unique maitresse de la France,
l'omnipotente sultane, la pantocrate, comme disait la princesse
Palatine dans son jargon bizarre. Il retrace, avec force détails, «son
incroyable succes, I'entiére confiance, la rare dépendance, la toute-
puissance, l'adoration publique, presque universelle, les ministres,
les généraux d'armée, la famille royale a ses pieds, tout bon et tout
bien par elle, tout réprouvé sans elle: les hommes, les affaires, les
choses, les choix, les justices, les graces, la religion, tout sans
exception en sa main, et le roi et I'Etat ses victimes.»

[Note 1: Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, par
M. Chéruel.]



Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté le maitre, et c'est lui
qui a tracé les grandes lignes politiques du régne. Mme de
Maintenon a pu lui donner des conseils, mais c'est lui qui décidait en
dernier ressort.

Chose digne de remarque: cette femme, a qui l'on voudrait
maintenant reprocher une immixtion tracassiére dans toutes choses,
était accusée par les hommes les plus éminents de se tenir a I'écart.
Fénelon lui écrivait: «On dit que vous vous mélez trop peu des
affaires. Votre esprit en est plus capable que vous ne pensez. Vous
vous défiez peut-étre un peu trop de vous-méme, ou bien vous
craignez trop d'entrer dans des discussions contraires au golt que
vous avez pour une vie tranquille et recueillie.» Que Mme de
Maintenon ait eu de l'influence sur quelques choix, cela ne parait
pas contestable; mais qu'elle ait, a elle seule, fait marcher tous les
ministeres, c'est la une pure invention. Elle était sincere, croyons-
nous, quand elle écrivait a Mme des Ursins: «De quelque fagon que
les choses tournent, je vous conjure, madame, de me regarder
comme une personne incapable d'affaires, qui en a entendu parler
trop tard pour y étre habile, et qui les hait encore plus qu'elle ne les
ignore.... On ne veut pas que je m'en méle, et je ne veux pas m'en
méler. On ne se cache point de moi; mais je ne sais rien de suite, et
je suis tres souvent mal avertie.»

Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le roi travaillait avec
l'un ou l'autre de ses ministres, Mme de Maintenon ne prenait
timidement la parole que lorsqu'elle y était formellement invitée. Son
attitude a I'égard de Louis XIV était toujours celle du respect. Le roi
lui disait, il est vrai:

«On appelle les papes Votre Sainteté, les rois Votre Majesté. Vous,
madame, il faut vous appeler Votre Solidité.»

Mais cet éloge ne tournait pas la téte a une femme raisonnable et si
mesuree.

En résumé, que reproche-t-on surtout a Louis XIV? Ses guerres, sa
passion pour le luxe, son fanatisme religieux. En quoi cette ftriple



accusation peut-elle peser sur Mme de Maintenon? Bien loin de
pousser a la guerre, elle ne cesse de faire les voeux les plus ardents
pour la paix:

«Je ne respire qu'aprés la paix, écrit-elle en 1684; je ne donnerai
jamais au roi des conseils désavantageux a sa gloire; mais si j'étais
crue, on serait moins ébloui de cet éclat d'une victoire, et I'on
songerait plus sérieusement a son salut, mais ce n'est pas a moi a
gouverner I'Etat; je demande tous les jours a Dieu qu'il en inspire et
qu'il en dirige le maitre, et qu'il fasse connaitre la vérité.»

M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue pourtant qu'elle
regretta profondément la guerre de la succession d'Espagne. Il dit
que «les seuls qui gardaient le bon sens, la vieille Maintenon et le
maladif Beauvilliers, voyaient avec terreur qu'on se lancait dans
I'épouvantable aventure qui allait tout engloutir.... De méme qu'elle
se laissa arracher son avis écrit pour la révocation de [I'édit de
Nantes, elle céda, se soumit pour la succession[1]».

[Note 1: Michelet, Louis XV et le duc de Bourgogne.]

Elle n‘aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant elle-méme avec
une extréme simplicité, elle cherchait a détourner Louis XIV des
constructions fastueuses et d'une ostentation qu'elle trouvait
orgueilleuse. Au dire de Mlle d'Aumale, la confidente de ses bonnes
oeuvres, on l'entendait se reprocher les modestes dépenses qu'elle
faisait pour son propre compte. Attendant a la derniere extrémité
pour se donner un habit, elle disait:

«J'6te cela aux pauvres. Ma place a bien des cbtés facheux, mais
elle me procure le plaisir de donner. Cependant, comme elle
empéche que je manque de rien, et que je ne puis jamais prendre
sur mon nécessaire, toutes mes auménes sont une espece de luxe,
bon et permis a la vérité, mais sans mérite.»

Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien dans le faste de
Louis XIV, non seulement elle ne cessa de le rappeler a la simplicité
chrétienne, mais elle plaida sans cesse aupres de lui la cause du



peuple, dont elle plaignait les miséres et dont elle admirait la
résignation. Ne se laissant jamais enivrer par I'encens qui bralait a
ses pieds, comme a ceux de Louis XIV, elle n'eut ni ces bouffées
d'orgueil, ni cette soif de richesses, ni cette ardeur de domination
qu'on rencontre dans la vie des favorites. Les pierreries, les riches
étoffes, les meubles précieux, lui étaient indifférents. Méme aux
jours de sa jeunesse et de I'engouement qu'excitait sa beaute, elle
avait eu surtout son esprit pour parure, et |'éclat extérieur ne l'avait
jamais éblouie.

Un autre grief formulé par certains historiens contre Mme de
Maintenon, c'est la révocation de I'édit de Nantes. lls attribuent la
persécution au zéle hypocrite d'une dévotion étroite, uniquement
inspirée par Mme de Maintenon. Or la révocation de I'édit de Nantes
fut, pour ainsi dire, imposée au roi par l'opinion publique. Ainsi que
I'a fait remarquer M. Théophile Lavallée, les réformés gardaient en
face du gouvernement un air d'enfants disgraciés, en face des
catholiques un air d'ennemis dédaigneux; ils persistaient dans leur
isolement, ils continuaient leur correspondance avec leurs amis
d'Angleterre et de Hollande[1]. «La France, a dit M. Michelet, sentait
une Hollande en son sein qui se réjouissait des succés de
I'autre[2].»

[Note 1: Lavallée, Histoire des Francais.]
[Note 2: Michelet, Précis sur I'Histoire moderne.]

Ramener les dissidents a l'unité était chez Louis XIV une idée fixe.
Ce devait étre, comme on disait alors, le digne ouvrage et le propre
caractéere de son regne. Le parlement de Toulouse, les catholiques
du Midi, avaient sollicité la révocation avec instance. Quand le
décret parut, ce fut une explosion d'enthousiasme. Le chancelier Le
Tellier, entonnant le cantique du vieillard Siméon, mourait en disant
qu'il ne lui restait plus rien a désirer, aprés ce dernier acte de son
long ministére.

Bossuet en arrivait a des transports lyriques: «Ne laissons pas de
publier ce miracle de nos jours. Faisons-en passer le récit aux
siecles futurs. Prenez vos plumes sacrées, vous qui composez les



annales de I'Eglise.... Touchés de tant de merveilles, épanchons nos
coeurs sur la piété de Louis; poussons jusqu'au ciel nos
acclamations, et disons a ce nouveau Constantin, a ce nouveau
Théodose, a ce nouveau Charlemagne, ce que les six cent trente
Péres dirent autrefois dans le concile de Chalcédoine: «Vous avez
affermi la foi, vous avez exterminé les hérétiques»[1]

[Note 1: Bossuet, Oraison funebre de Michel Le Tellier.]

Saint-Simon, qui blame la révocation avec tant d'éloquence, avoue
que Louis XIV était convaincu qu'il faisait une chose sainte:

«Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant les hommes ni si
avanceé devant Dieu dans la réparation de ses péchés et le scandale
de sa vie. Il n'entendait que des éloges.» Les laiques
n'applaudissaient pas moins que le clergé. Mme de Sévigné écrivait,
le 8 octobre 1685: «Jamais aucun roi n'a fait et ne fera rien de si
meémorable.» Rollin, La Fontaine, La Bruyére, ne se montraient pas
moins enthousiastes que Massillon et Fléchier. Ces vers de Mme
Deshoulieres reflétaient I'opinion générale:

Ah! pour sauver ton peuple et pour venger la foi,
Ce que tu viens de faire est au-dessus de
I'homme.

De quelques grands noms qu‘on te nomme,

On t'abaisse; il n'est plus d'assez grands noms
pour toi.

Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entrainer par le sentiment
unanime du monde catholique; mais ce ne fut nullement elle qui prit
I'initiative. Voltaire I'a reconnu, lorsqu'il a dit:

«On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la révocation de I'édit
de Nantes, mais qu'elle ne s'y opposa point.»



Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sincéres, elle écrivait, le 4
septembre 1687: «Je suis indignée contre de pareilles conversions:
I'état de ceux qui abjurent sans étre véritablement catholiques est
infame.» On lit dans les Notes des Dames de Saint-Cyr. «Mme de
Maintenon, en désirant de tout son coeur la réunion des huguenots a
I'Eglise, aurait voulu que ce fit plutét par la voie de la persuasion et
de la douceur que par la rigueur; et elle nous a dit que le roi, qui
avait beaucoup de zéle, aurait voulu la voir plus animée qu'elle ne lui
paraissait, et lui disait, a cause de cela: «Je crains, madame, que le
meénagement que vous voudriez que I'on elt pour les huguenots ne
vienne de quelque reste de prévention pour votre ancienne religion.»

Fénelon lui-méme, représenté comme l|'apdtre de la tolérance,
approuvait en principe la révocation de I'édit de Nantes:

«Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la croyance intérieure de
ses sujets sur la religion, il peut empécher I'exercice public ou la
profession d'opinions ou cérémonies qui troubleraient la paix de la
république par la diversité et la multiplicité des sectes.»

Tel est également l'avis de Mme de Maintenon; mais les écrivains
protestants eux-mémes ont reconnu qu'elle blamait I'emploi de la
force. L'historien des réfugiés francais dans le Brandebourg le dit:

«Rendons-lui justice, elle ne conseilla jamais les moyens violents
dont on usa; elle abhorrait les persécutions, et on lui cachait celles
gu'on se permettait.»

Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas étrangers a la
déclaration du 13 décembre 1698, qui, tout en maintenant Ia
révocation de I'édit de Nantes, fonda une tolérance de fait qui dura
jusqu'a la fin du régne. Gardons-nous, au surplus, de tomber dans
I'erreur grossiére de ceux qui voient dans le catholicisme la
servitude, dans le protestantisme la tolérance. Luther préchait
I'extermination des anabaptistes. Calvin faisait supplicier pour
hérésie Michel Servet, Jacques Brunet, Valentin Gentilis. Les
rigueurs de Louis XIV contre les protestants n'égalent pas celles de
Guillaume d'Orange connue les catholiques. Les lois anglaises



étaient d'une sévérité draconienne; tout prétre catholique résidant en
Angleterre qui, avant trois jours, n'avait pas embrassé le culte
anglican, était passible de la peine de mort. Et I'on voudrait
aujourd’'hui nous faire croire que, dans la lutte de Louis XIV et de
Guillaume, le prince protestant représentait le principe de la
tolérance religieuse!

En résumé, qu'il s'agisse soit de la révocation de I'édit de Nantes,
soit de tout autre acte du grand regne, Mme de Maintenon n'a pas
joué le réle odieux que la calomnie lui attribuait. Elle s'est, croyons-
nous, maintenue dans les limites de l'influence Iégitime qu'une
femme dévouée et intelligente exerce d'ordinaire sur son mari. Si
elle s'est souvent trompée, elle s'est trompée de bonne foi. La vraie
Mme de Maintenon n'est pas la dévote méchante et malfaisante,
fourbe et vindicative, que certains écrivains imaginent; c'est une
femme pieuse et sensée, animée de nobles intentions, aimant
sincérement la France, sympathisant, du fond du coeur, avec les
souffrances du peuple, détestant la guerre, ayant le respect du droit
et de la justice, austere dans ses golts, modérée dans ses opinions,
irréprochable dans sa conduite.

Parlant de l'accord qui existait entre elle et le groupe des grands
seigneurs veritablement religieux, M. Michelet a dit:

«Regardons cette petite société comme un couvent au milieu de la
cour, couvent conspirateur pour I'amélioration du roi. En général,
c'est la cour convertie. Ce qui est beau, trés beau dans ce parti, ce
qui en fait I'nonorable lien, c'est I'édifiante réconciliation des mortels
ennemis. La fille de Fouquet, de cet homme que Colbert enferma
vingt ans, la duchesse de Béthune-Charost, par un effort chrétien,
devient I'amie, presque la soeur des trois filles du persécuteur de
son pere.»

Tels sont les sentiments que Mme de Maintenon savait inspirer.
Chaque matin et chaque soir, elle disait, du plus profond de son
ame, cette priere composeée par elle:



«Seigneur, donnez-moi de réjouir le roi, de le consoler, de
I'encourager, de l'attrister aussi quand il le faut pour votre gloire.
Faites que je ne lui dissimule rien de ce qu'il doit savoir par moi, et
gu'aucun autre n'aurait le courage de lui dire.»

Non, une pareille piété n'avait rien d'hypocrite, et la compagne de
Louis XIV était de bonne foi, quand elle disait a Mme de Glapion:

«Je voudrais mourir avant le roi, j'irais a Dieu, je me jetterais aux
pieds de son tréne, je lui offrirais les voeux d'une ame qu'il aurait
rendue pure; je le prierais d'accorder au roi plus de lumiéres, plus
d'amour pour son peuple, plus de connaissance sur l'état des
provinces, plus d'aversion pour les perfidies des courtisans, plus
d'horreur pour l'abus qu'on fait de son autorité, et Dieu exaucerait
mes prieres.»



Xl

LES LETTRES DE MME DE MAINTENON

Au début, Louis XIV n'aimait pas la femme destinée a devenir
I'affection la plus sérieuse et la plus durable de sa vie. «Le roi ne me
goutait pas, a-t-elle écrit elle-méme, et il eut assez longtemps de
I'éloignement pour moi; il me craignait sur le pied de bel esprit.»

Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion a la sympathie, de la
défiance a la confiance, de la prévention a I'admiration? En voyant
de pres des qualités morales qu'il n'avait pas distinguées de loin. Le
méme fait s'est produit chez la plupart des critiques et des historiens
qui, ayant a parler de Mme de Maintenon, ne se sont pas contentés
de notions superficielles et ont soumis a une véritable analyse sa vie
et son caractére. Quand M. Théophile Lavallée fit paraitre son
Histoire des Francais, il y peignit Mme de Maintenon d'une maniere
tres sévére. Il l'accusait «de la sécheresse de coeur la plus
compléete», d'un «esprit de dévotion étroite et d'intrigue mesquine». Il
lui reprochait d'avoir inspiré a Louis XIV des entreprises funestes, de
tres mauvais choix.

«Elle le rapetissa, disait-il, elle I'obséda de gens médiocres et
serviles; elle eut enfin la plus grande part aux fautes et aux
désastres de la fin du régne.»

Quelques années plus tard, M. Lavallée, mieux éclairé, disait dans
sa belle Histoire de la maison royale de Saint-Cyr. «Mme de
Maintenon ne donna a Louis XIV que des conseils salutaires,
désintéressés, utiles a I'Etat et au soulagement du peuple.» Que
s'était-il donc passé entre la publication des deux ouvrages?
L'auteur avait étudié. Aprés de patientes recherches, il était parvenu



a recueillir les lettres et les écrits de Mme de Maintenon. Grace aux
communications des ducs de Noailles, de Mouchy, de Cambacéres,
de MM. Feuillet de Conches, Montmerqué, de Chevry, Honoré
Bonhomme, il avait pu accroitre les trésors des archives de Saint-
Cyr et faire enfin une oeuvre d'un puissant intérét.

Mme de Maintenon est un des personnages historiques qui ont le
plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en avait pas détruit un grand nombre,
formeraient toute une bibliothéque. Les archives seules de Saint-Cyr
en contenaient quarante volumes. Et pourtant les lettres les plus
curieuses sans doute n'ont pas été conservées. Mme de Maintenon,
toujours prudente, brila sa correspondance avec Louis XIV, son
époux; avec Mme de Montchevreuil, sa plus intime amie; avec
I'évéque de Chartres, son directeur. Les lettres de sa jeunesse sont
tres rares. On ne devinait pas encore ce que l'avenir lui réservait. Le
recueil de M. Lavallée, forcément incomplet, n'en est pas moins un
monument historique d'une trés haute valeur. Deux volumes de
lettres et d'entretiens sur I'éducation des filles, deux autres de lettres
historiques et édifiantes adressées aux dames de Saint-Cyr, quatre
volumes de correspondance geénérale, un de conversations et
proverbes, un autre d'écrits divers, enfin un dernier qui comprend les
Souvenirs de Mme de Caylus, les Mémoires des dames de Saint-
Cyr et ceux de Mlle d'Aumale, tel est I'ensemble d'une publication
qui a mis en pleine lumiére une figure éminemment curieuse a
étudier.

Le recueil de La Beaumelle, I'ennemi de Voltaire, contenait, a coté
de beaucoup de lettres authentiques, un grand nombre de lettres
apocryphes. Il y avait des changements, des interpolations, des
additions, des suppressions. Au moyen de piéces fabriquées, on
avait inséré des phrases a effet, des réflexions piquantes, des
maximes a la mode au XVllle siécle. M. Lavallée a trouvé moyen de
séparer le bon grain de l'ivraie. Passant le recueil de La Beaumelle
au crible d'une critique sagace, il est parvenu a rétablir le texte des
lettres vraies et a prouver le caractere apocryphe de celles qui
étaient fausses. Comme les vrais connaisseurs en autographes, il se
défiait des lettres saisissantes. Les falsificateurs sont presque



toujours imprudents. lls forcent la note, et, quand ils se mettent a
inventer un document, ils veulent que leur invention produise une
impression saisissante.

La correspondance des personnages célebres est en général
beaucoup plus simple, beaucoup moins apprétée que les prétendus
autographes qu'on leur attribue. Il faut se tenir en garde contre les
lettres ou se trouvent soit des portraits acheveés, soit des jugements
profonds, soit des prédictions historiques. C'est la souvent un signe
de falsification, et, plus on est frappé par un autographe, plus il faut
étudier avec soin sa provenance.

Les lettres de Mme de Maintenon méritaient la peine qu'on a prise
pour en établir d'une maniére exacte les dates et l'authenticité.
L'historien de Mme de Sévigné, le baron Walckenaér, les place, sans
hésiter, au premier rang.

«Mme de Maintenon, dit-il, est pour le style épistolaire un modele
plus achevé que Mme de Sévigné. Presque toujours celle-ci n'écrit
que pour le besoin de s'entretenir avec sa fille, avec les personnes
gu'elle aime, afin de tout dire, de tout raconter. Mme de Maintenon,
au contraire, a toujours en écrivant un objet distinct et déterminé. La
clarté, la mesure, I'élégance, la justesse des pensées, la finesse des
réflexions, lui font agréablement atteindre le but ou elle vise. Sa
marche est droite et soutenue; elle suit sa route sans battre les
buissons, sans s'écarter ni a droite, ni a gauche[1].»

[Note 1: Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, sa vie et ses
écrits.]

Tel était également I'avis de Napoléon ler. Il préférait de beaucoup
les lettres de Mme de Maintenon a celles de Mme de Sévigné, qui
étaient, selon lui, «des oeufs a la neige, dont on peut se rassasier
sans se charger lI'estomac.» En citant la préférence de Napoléon, M.
Désiré Nisard fait ses réserves. «Quand les lettres de Mme de
Maintenon sont pleines, a dit I'éminent critique, on est de l'avis du
grand Empereur. Elles ont je ne sais quoi de plus sensé, de plus
simple, de plus efficace. On n'y est pas ébloui de la mobilité



féminine, et le naturel en plait davantage, parce qu'il vient plutét de
la raison qui dédaigne les gentillesses sans se priver des vraies
graces, que de l'esprit qui joue avec des riens. Mais ou le sujet
manque, ces lettres sont courtes, séches, sans épanchements[2].»

[Note 2: M. Désiré Nisard, Histoire de la littérature francgaise.]

Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations littéraires, si elle
s'était imaginé qu'elle écrivait pour la postérité, elle aurait rédigé des
lettres plus remarquables encore. Il n'y a dans sa correspondance ni
recherche, ni prétention. Elle écrit pour édifier, pour convertir, pour
consoler beaucoup plus que pour plaire. Ses billets aux dames ou
aux demoiselles de Saint-Cyr ne dépassent pas cette pieuse
ambition. Trés souvent Mme de Maintenon ne prend pas la plume
elle-méme. Tout en filant ou en tricotant, elle dicte aux jeunes filles
qui lui servent de secrétaires: a Mlle de Loubert ou a Mlle de Saint-
Etienne, a Mlle d'Osmond ou a Mile d'Aumale. Mais dans le moindre
de ces innombrables billets on retrouve, quoi qu'en dise M. Nisard,
ces qualités de style, cette sobriété, cette mesure, cette concision,
cette parfaite harmonie entre le mot et l'idée, qui font I'admiration
des meilleurs juges.

Les deux femmes du XVlle siécle dont les lettres sont le plus
célébres: Mme de Sévigné et Mme de Maintenon, avaient I'une pour
I'autre beaucoup d'estime et de sympathie. «Nous soupons tous les
soirs avec Mme Scarron, écrivait Mme de Sévigné des 1672; elle a
I'esprit aimable et merveilleusement droit.» On se figure facilement
ce que devait étre la conversation de ces deux femmes, si
supérieures, si instruites, si spirituelles, et qui, avec des qualités
différentes, se complétaient, pour ainsi dire, I'une par l'autre.

Mme de Sévigne, riche et forte nature, jeune et belle veuve,
honnéte, mais a I'humeur libre et hardie, éblouissante Céliméne,
soeur de Moliere, comme dit Sainte-Beuve, femme vive de
caractére, de parole et de plume, justifie ce que lui disait son amie
Mme de La Fayette:



«Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble qu'ils soient faits
pour vous. Votre présence augmente les divertissements, et les
divertissements augmentent votre beauté lorsqu'ils vous
environnent. Enfin la joie est I'état véritable de votre ame, et le
chagrin vous est plus contraire qu'a qui que ce soit.»

Son image, étincelante comme son esprit, nous apparait au milieu
de ces fétes, que sa plume fait revivre, comme la baguette d'une
magicienne.

«Que vous dirais-je? magnificences, illuminations, toute la France,
habits rebattus et brochés d'or, pierreries, brasiers de feu et de
fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés,
reculements et gens roués; enfin le tourbillon, la dissipation, les
demandes sans réponses, les compliments sans savoir ce qu'on dit,
les civilités sans savoir a qui I'on parle; les pieds entortillés dans les
queues.»

Mme de Sévigne, dont les lettres passent de main en main dans les
salons et les chateaux, écrit un peu pour la galerie. Elle dit d'elle-
méme: «Mon style est si négligé, qu'il faut avoir un esprit naturel et
du monde pour pouvoir s'en accommoder[1].»

[Note 1: Lettre du 23 décembre 1671.]

Mais cela ne I'empéche pas d'avoir conscience de sa valeur. Quand
elle laisse «trotter sa plume, la bride sur le cou»; quand elle donne
avec plaisir a sa fille «le dessus de tous les paniers, c'est-a-dire la
fleur de son esprit, de sa téte, de ses yeux, de sa plume, de son
écritoire», et que «le reste va comme il peuty, elle sait trés bien que
la société raffole de ce style, ou toutes les graces et toutes les
merveilles du grand siécle se refletent comme dans un miroir. Ses
lettres sont des modéles de chroniques, pour nous servir de
I'expression moderne. Au XIXe siécle comme au XVlle, ce sont deux
femmes qui ont remporté la palme dans ce genre de littérature ou il
faut tant d'esprit. Mme Emile de Girardin a été la Sévigné de notre
epoque.



Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas voulu aspirer a
cette gloire toute mondaine. Loin de viser a l'effet, elle atténue
volontairement celui qu'elle produit. Comme elle amortit I'éclat de
ses regards, elle modere son style et tempére son esprit. Elle
sacrifie les qualités brillantes aux qualités solides; trop d'imagination,
trop de verve l'effrayerait. Saint-Cyr ne doit pas ressembler aux
hotels d'Albret ou de Richelieu; on ne doit point parler a des
religieuses comme a des précieuses.

L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon aloi, sont du cété
de Mme de Sévigné; I'expérience, la raison, la profondeur, sont du
c6té de Mme de Maintenon. L'une rit a gorge déployée; l'autre sourit
a peine. L'une a des illusions sur toutes choses, des admirations qui
vont jusqu'a la naiveté, des extases en présence des rayons de
I'astre royal; I'autre ne se laisse fasciner ni par le roi, ni par la cour, ni
par les hommes, ni par les femmes, ni par les choses. Elle a vu de
trop prés et de trop haut les grandeurs humaines pour ne pas en
comprendre le néant, et ses conclusions sont empreintes d'une
tristesse profonde. Mme de Sévigné a bien aussi parfois des
atteintes de mélancolie; mais le nuage passe vite, et I'on se retrouve
en plein soleil. La gaieté, gaieté franche, communicative,
rayonnante, fait le fond du caractére de cette femme spirituelle,
séduisante, amusante. Mme de Sévigné, brille par l'imagination,
Mme de Maintenon par le jugement. L'une se laisse éblouir, enivrer;
I'autre garde toujours son sang-froid. L'une s'exageére les splendeurs
de la cour; l'autre les voit telles qu'elles sont. L'une est plus femme;
I'autre est plus matrone.



Xlil

LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN

C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni quiconque a
péché par orgueil. De toutes les favorites de Louis XIV, Mme de
Montespan avait été la plus despotique et la plus hautaine; ce fut
aussi la plus humiliée. Ne pouvant s'habituer a sa déchéance, elle
resta prés de onze ans a la cour, bien qu'elle fit devenue a charge
au roi et a elle-méme. «On disait qu'elle était comme ces ames
malheureuses qui reviennent dans les lieux qu'elles ont habités
expier leurs fautes[1].» Malgré la demi-conversion de cette fiere
Mortemart, il lui restait encore des vestiges de colére et d'ironie.
Allant un jour chez Mme de Maintenon, elle y rencontra le curé de
Versailles et les soeurs grises, qui venaient assister a une réunion
de charité:

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

«Savez-vous, madame, dit-elle en entrant, que votre antichambre
est merveilleusement parée pour votre oraison funébre?»

Le roi continuait a voir Mme de Montespan. Chaque jour, aprés la
messe, il allait passer quelques instants pres d'elle, mais comme par
acquit de conscience et non par plaisir. Entre eux il n'y avait plus rien
du passeé, ni abandon, ni confiance, ni amitié. Aussi, dans cette cour
naguére encore remplie de ses flatteurs, ne rencontrait-elle plus un
seul visage vraiment ami. Si courte que soit la vie, elle est encore
assez longue pour laisser s'accomplir, souvent dés ce monde, la
vengeance de Dieu.



Apres s'étre longtemps cramponnée aux épaves de sa fortune et de
sa beauté, comme un naufragé aux débris du navire, Mme de
Montespan se décida enfin a la retraite. Le 15 mars 1691, elle fit dire
au roi par Bossuet que son parti était bien pris, et que, cette fois, elle
abandonnait Versailles pour toujours. Un mois aprés, Dangeau
écrivait:

«Mme de Montespan a été quelques jours a Clagny, et s'en est
retournée a Paris. Elle dit qu'elle n'a point absolument renoncé a la
cour, qu'elle verra le roi quelquefois, et qu'a la vérité on s'est un peu
haté de faire démeubler son appartement.»

L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son logement au chateau
de Versailles était désormais occupé par le duc du Maine; elle ne
devait plus y revenir. Elle vécut alternativement a Il'abbaye de
Fontevrault, dont sa soeur était abbesse; aux eaux de Bourbon, ou
elle allait tous les étés; au chateau d'Oiron, qu'elle avait acheté, et
au couvent de Saint-Joseph, situé a Paris, sur I'emplacement actuel
du ministére de la Guerre. C'est dans ce couvent qu'elle recevait les
personnages les plus considérables de la cour. Il n'y avait dans son
salon qu'un seul fauteuil, le sien.

«Toute la France y allait, dit Saint-Simon, elle parlait a chacun
comme une reine, et de visites, elle n'en faisait jamais, pas méme a
Monsieur, ni a Madame, ni a la Grande Mademoiselle, ni a I'hétel de
Condé.»

Au chateau d'Oiron, il y avait une chambre superbement meublée ou
le roi ne vint jamais, et qu'on appelait cependant la chambre du roi.

Peu a peu les pensées sérieuses succederent aux idées de vanité
ou de rancune. Le monde fut vaincu par le ciel. La pénitente en
arriva non seulement aux remords, mais aux macérations, aux
jednes, aux cilices. Cette femme, jadis si raffinée, si élégante,
s'astreignit a ne porter que des chemises de la toile la plus dure, a
mettre une ceinture et des jarretieres hérissées de pointes de fer.
Elle en vint a donner tout ce qu'elle avait aux pauvres et travaillait
pour eux plusieurs heures par jour a des ouvrages grossiers.



A cété de son chateau, elle fonda un hospice dont elle était plutdt la
servante que la supérieure; elle soignait les malades et pansait leurs
plaies. Comme le dit M. Pierre Clément dans la belle étude qu'il lui a
consacrée, le scandale avait été grand; mais, de la part d'une si
orgueilleuse nature, le repentir et I'numilité doublaient en quelque
sorte de valeur. Elle se résigna, sur l'ordre de son confesseur, a
I'acte qui lui codtait le plus: elle demanda pardon a son mari dans
une lettre ou, se servant des termes les plus humbles, elle lui offrait
de retourner avec lui, s'il daignait la recevoir, ou de se rendre dans
telle résidence qu'il voudrait bien lui assigner. M. de Montespan ne
répondit pas.

Saint-Simon prétend que Mme de Montespan, dans les dernieres
années de sa vie, était tellement tourmentée des affres de la mort,
qu'elle payait plusieurs femmes dont I'emploi unique était de la
veiller.

«Elle couchait, dit-il, tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de
bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d'elle, qu'a toutes
les fois qu'elle se réveillait elle voulait trouver causant, jouant ou
mangeant, pour se rassurer contre leur assoupissement.»

J'ai peine a croire a l'exactitude d'une pareille assertion. Mme de
Montespan était trop fiere pour montrer une telle pusillanimité. De
I'aveu méme de Saint-Simon, elle mourut avec courage et dignité.

Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les eaux de Bourbon,
elle n'était pas encore malade, et cependant elle avait le
pressentiment d'une fin prochaine. Dans cette prévision, elle paya
deux ans d'avance toutes les pensions qu'elle faisait et doubla ses
aumones habituelles. A peine arrivée a Bourbon, elle se coucha
pour ne plus se relever. Quand elle fut en face de la mort, elle la
regarda sans la braver et sans la craindre.

«Mon Pere, dit-elle au capucin qui l'assistait a I'neure supréme,
exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que vous pourrez.»



Aprées avoir appelé autour d'elle tous ses domestiques, elle
demanda pardon des scandales qu'elle avait causés, et remercia
Dieu de ce qu'il permettait qu'elle mourit dans un lieu ou elle se
trouvait éloignée de tous, méme de ses enfants.

Quand elle eut rendu I'ame, son corps fut «l'apprentissage du
chirurgien d'un intendant de je ne sais ou, qui se trouva a Bourbon et
qui voulut l'ouvrir sans savoir comment s'y prendre[1]». La mort
d'une femme qui, pendant plus de trente ans, de 1660 a 1691, avait
joué un si grand rdle a la cour, n'y causa aucune impression. Depuis
longtemps, Louis XIV la considérait comme morte. Dangeau se
contenta d'écrire dans son journal: «Samedi, 28 mai 1707, a Marly:
Avant que le roi partit pour la chasse, on apprit que Mme de
Montespan était morte a Bourbon, hier, a 3 heures du matin. Le roi,
aprés avoir couru le cerf, s'est promené dans les jardins jusqu'a la
nuit.»

[Note 1: Saint-Simon, Notes sur le Journal de Dangeau.]

Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte de Toulouse, aux
duchesses de Bourbon et de Chartres de porter le deuil de leur
mere; d'Antin se couvrit de vétements noirs; mais il était trop bon
courtisan pour étre triste, quand le roi ne I'était point. Peu de jours
apres, il recevait magnifiquement son souverain a Petit-Bourg et
faisait disparaitre en une nuit une allée de marronniers qui n'était
pas du golt du maitre. Quant a Mme de Montespan, l'on ne
prononcait méme plus son nom. Voila le monde. C'est bien la peine
de l'aimer.



XV

LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de onze ans venait
d'arriver en France. Cette enfant, c'était la fille du duc de Savoie,
Victor-Amédée Il, Marie-Adélaide, la future duchesse de Bourgogne.
Le dimanche 4 novembre 1696, la ville de Montargis était en féte.
Les cloches sonnaient a grande volée. Louis XIV, parti le matin de
Fontainebleau, venait a la rencontre de la jeune princesse destinée
a épouser son petit-fils, et tous les yeux étaient fixés sur cette
premiere entrevue entre elle et le Roi-Soleil. Il la regut au moment ou
elle descendait de voiture, et dit a Dangeau, le chevalier d'honneur
de la princesse:

«Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre charge?»

Dés le premier moment, la nouvelle venue charma le roi par la
distinction de ses manieres, sa gentillesse naturelle, ses petites
réponses pleines de grace et d'esprit. Louis XIV I'embrassa dans le
carrosse; elle lui baisa la main plusieurs fois en montant avec lui
I'escalier de l'appartement ou elle devait se reposer. Comme le roi
rentrait dans sa chambre, Dangeau prit la liberté de lui demander s'l
était content de la princesse:

«Je le suis trop, j'ai peine a contenir ma joie.»
Puis, se tournant du c6té de Monsieur:

«Je voudrais bien, ajouta-t-il, que sa pauvre meére pat étre ici
quelques instants pour étre témoin de la joie que nous avons.»

Il écrivit ensuite a Mme de Maintenon:



«Elle m'a laissé parler le premier, et aprés elle m'a fort bien répondu,
mais avec un petit embarras qui vous aurait plu. Je 'ai menée dans
sa chambre a travers la foule, la laissant voir de temps en temps, en
approchant les flambeaux de son visage. Elle a soutenu cette
marche et ces lumieres avec grace et modestie. Elle a la meilleure
grace et la plus belle taille que j'aie jamais vue, habillée a peindre et
coiffée de méme, des yeux treés vifs et trés beaux, des paupiéres
noires et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge comme on peut
le désirer, les plus beaux cheveux blonds que I'on puisse voir, et en
grande quantité.... Elle n'a manqué a rien, et s'est conduite comme
vous pourriez faire.»

Marie-Adélaide était, par sa meére, la petite-fille de cette belle
Henriette d'Angleterre dont [|'oraison funébre de Bossuet a
immortalisé la vie et la mort. Elle allait faire revivre le charme de
cette princesse tant regrettée, et sa présence a Versailles y ramenait
I'entrain et la joie des beaux jours. On linstalla, dés son arrivée,
dans la chambre autrefois occupée par la reine, puis par la dauphine
de Baviere[1].

[Note 1: Salle no 115 de la Notice du Musée de Versailles.]

Le roi lui fit présent de la belle ménagerie de Versailles qui faisait
face au palais de Trianon. Aucun grand-pére n'était plus tendre, plus
affectueux pour sa petite-fille. Il s'ingéniait a lui trouver des
amusements et des récréations. Madame (la princesse Palatine)
écrivait, le 8 novembre 1696: «Tout le monde maintenant redevient
enfant. La princesse d'Harcourt et Mme de Pontchartrain ont joué
avant-hier a colin-maillard avec la princesse et monsieur le dauphin;
Monsieur, la princesse de Conti, Mme de Ventadour, mes deux
autres dames et moi, nous y avons joué hier.»

Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever I'éducation
de la jeune princesse. La premiére fois qu'elle la mena a Saint-Cyr,
elle la fit recevoir avec un grand cérémonial: la supérieure la
complimenta; la communauté, en longs manteaux, l'attendait a la
porte de clbéture; toutes les demoiselles étaient rangées en haie sur
son passage jusqu'a l'église; des petites filles de son age lui



réciterent un dialogue assaisonné de louanges délicates. La
princesse ravie demanda a revenir. Alors Mme de Maintenon la
conduisit régulierement a Saint-Cyr, deux ou trois fois la semaine,
pour y passer des journées entiéres et y suivre les cours de la
classe des rouges. Il n'y avait plus d'étiquette. Marie-Adélaide portait
le méme habit que les éléves et se faisait appeler Mlle de Lastic.

«Elle était bonne, affable, gracieuse a tout le monde, s'occupant
avec les dames des différents offices, avec les demoiselles de tous
leurs ouvrages, de tous leurs travaux; s'assujettissant avec candeur
aux pratiques de la maison, méme au silence; courant et se récréant
avec les rouges dans les grandes allées du jardin; allant avec elles
au choeur, a confesse, au catéchisme.... D'autres fois, elle prenait le
costume des dames, et faisait les honneurs de la maison a quelque
illustre visiteuse, principalement a la reine d'Angleterre[1].»

[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]

Louis X1V, charmé de la princesse, décida qu'elle se marierait le jour
méme ou elle aurait douze ans. Elle épousa, le 7 décembre 1697,
Louis de France, duc de Bourgogne, qui avait quinze ans et demi. Le
fiancé était en manteau noir brodé d'or, pourpoint blanc a boutons de
diamant; le manteau était doublé de satin rose. La fiancée avait une
robe et une jupe de dessous en drap d'argent avec bordure de
pierres précieuses. Les diamants qu'elle portait étaient ceux de la
couronne. La bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes époux par
le cardinal de Coislin, dans la chapelle de Versailles. Aprées la
messe, il y eut un grand festin de la maison royale dans la piece
désignée sous le nom d'antichambre de 'appartement de la reine[1].

[Note 1: Salle no 119 de la Notice du Musée.]

Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix[2], a un feu d'artifice
tiré au bout de la piéce d'eau des Suisses, puis a un souper servi,
comme le festin du jour, dans l'antichambre de I'appartement de la
reine.

[Note 2: Salle no 114 de la Notice.]



Le 11 décembre, il y eut un grand bal dans la galerie des Glaces.
Des pyramides de bougies rayonnaient plus encore que les lustres
et les girandoles. Louis XIV avait dit qu'il serait bien aise que la cour
déployat un grand luxe, et lui-méme, qui depuis longtemps ne portait
plus que des habits fort simples, en avait endossé de superbes. Ce
fut & qui se surpasserait en richesse et en invention. L'or et I'argent
suffirent a peine. Le roi, qui avait encouragé toutes ces dépenses,
n'en dit pas moins qu'il ne comprenait pas comment on trouvait des
maris assez fous pour se laisser ruiner par les habits de leurs
femmes.

Deux jours aprés son mariage, la duchesse voulut se montrer en
habit de cérémonie a ses amies de Saint-Cyr. Elle était tout en
blanc, et sa robe avait une broderie d'argent si épaisse, qu'a peine
pouvait-elle la porter. La communauté recgut la princesse en grande
pompe, et la conduisit a I'église, ou I'on chanta des hymnes.

En peu de temps, I'aimable princesse devint une femme séduisante
entre toutes et indispensable a la cour. Sans elle les fleurs seraient
moins belles, les prairies moins riantes, les eaux moins claires.
Grace a son charme séducteur, tout se ranime, dans ce palais qui
ressemblait a un fastueux couvent, tout s'éclaire des rayons d'un
soleil printanier. Elle aime sincerement Louis XIV. On n'approche pas
sans eémotion de cet homme exceptionnel, pour qui I'on devrait
inventer le mot prestige, si ce mot n'existait pas, et qui est aussi
affectueux, aussi bon, aussi affable qu'il est majestueux et imposant.
L'admiration que professe pour lui la jeune princesse est sincére.
Reconnaissante et flattée des bontés qu'il lui témoigne, elle le
vénere comme le représentant le plus glorieux du droit divin, et tout
en le vénérant elle 'amuse. Elle lui saute au cou a toute heure, se
met sur ses genoux, le distrait par toutes sortes de badinages, visite
ses papiers, ouvre et lit ses lettres en sa présence. C'est une
succession continuelle de parties de plaisir et de fétes. Suivie par un
cortége de jeunes femmes, la princesse aime a monter en gondole
sur le grand canal du parc de Versailles, et a y rester plusieurs
heures de la nuit, parfois jusqu'au lever du soleil. Chasses,
collations, comédies, sérénades, illuminations, promenades sur



l'eau, feux d'artifice, on organise chaque jour une nouvelle
distraction.



Mariage de la duchesse de Bourgogne.

Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne se plaise dans
cette cour dont elle est I'ornement, I'espérance. |l faut qu'elle déride
le monarque lassé de plaisirs et de gloire. Il faut qu'elle soit le bon
génie, I'enchanteresse de Versalilles. Il faut que, dans les glaces de
la grande galerie, se reflétent ses toilettes splendides, ses parures
éblouissantes. Il faut qu'elle apparaisse dans les jardins comme une
Armide, dans les foréts comme une nymphe, sur lI'eau comme une
siréne.

Dans la salle des gardes de la reine[1], on voit actuellement un
portrait en pied de la princesse. Elle est debout, habillée d'une robe
de drap d'argent, et tient dans la main gauche un bouquet de fleurs
d'oranger. Une femme vétue a la polonaise porte la queue de son
manteau fleurdelisé. Devant elle, un amour tient un coussin sur
lequel sont posées des fleurs. On apergoit dans le fond du tableau
un jardin et un piédestal, sur lequel on lit la signature du peintre:
Santerre 1709. Ce que l'artiste a si bien fait avec le pinceau, Saint-
Simon I'a fait mieux encore avec la plume. Le sarcastique duc et pair
devient un admirateur enthousiaste, un poéte, quand il décrit les
charmes de la princesse: «ses yeux les plus parlants et les plus
beaux du monde, son port de téte galant, gracieux et majestueux,
son sourire expressif, sa marche de déesse sur les nues.» Il
n'admire pas moins ses qualités morales, tout en lui trouvant des
défauts. Il se plait a reconnaitre qu'elle est douce, accessible,
ouverte avec une sage mesure, compatissante, peinée de causer le
moindre ennui, pleine d'égards pour toutes les personnes qui
I'approchent, que, gracieuse pour son entourage, bonne pour ses
domestiques, vivant avec ses dames comme une amie, elle est
I'ame de la cour dont elle est adorée. «Tout manque a chacun dans
son absence, tout est rempli par sa présence, son extréme faveur la
fait infiniment compter, et ses maniéres lui attachent tous les
Coeurs.»

[Note 1: Salle N° 118 de la Notice du Musée.]



Et cependant, la calomnie ne la respecte point. On lui reproche tout
bas certaines inconséquences, que la malice exploite en les
exagérant. Entourée d'une cour de femmes spirituelles, mais
souvent légeres et malveillantes, la duchesse de Bourgogne dut étre
plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides qu'on se permet
contre les princesses aussi bien que contre les simples particulieres.
La duchesse ne se faisait pas d'illusion a cet égard et s'en montrait
affligée.

D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres sur une
existence en apparence si joyeuse et si belle. Victor-Amédée s'était
brouillé avec la France, et la maison de Savoie courait les plus
grands dangers. La duchesse de Bourgogne était obligée de refouler
dans le fond de son coeur ses sentiments pour son ancienne patrie;
mais, plus elle devait les cacher, plus ils étaient vivaces. Quelle
douleur de savoir errants sur la route de Piémont sa mere, sa
grand'mere infirme, ses fréres malades et le duc, son pére, menacé
d'une ruine compléte! Le 21 juin 1706, elle écrivait a sa grand'mere,
la veuve de Charles-Emmanuel[1]:

[Note 1: Voir l'intéressante correspondance de la duchesse de
Bourgogne et de sa soeur la reine d'Espagne, femme de Philippe V,
publiée, avec une trés bonne préface de Mme la comtesse Della
Rocca, chez Michel Lévy (1 vol.).]

«Jugez dans quelle inquiétude je suis sur tout ce qui vous arrive,
vous aimant fort tendrement, et ayant toute I'amitié possible pour
mon pere, ma mere et mes fréres. Je ne puis les voir dans une
situation aussi malheureuse sans avoir les larmes aux yeux... Je
suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne peut diminuer, et
qui ne s'en ira, ma chere grand'mére, qu'avec vos malheurs...
Mandez-moi des nouvelles de tout ce qui m'est le plus cher au
monde.[1]»

[Note: 1 Marie-Jeanne-Baptiste, dite Madame Royale, fille de
Charles-Amédée de Savoie-Nemours et d'Elisabeth de Venddme,
épousa en 1665 le due de Savoie, Charles-Emmanuel Il, pere de
Victor-Amédée I1.]



La duchesse de Bourgogne souffrait en méme temps des désastres
de ses deux patries, la Savoie et la France.

«Faites-nous des saintes pour nous obtenir la paix,» disait Mme de
Maintenon aux religieuses de Saint-Cyr.

La duchesse, comme le remarque La Beaumelle, montrait, dans les
circonstances perilleuses ou se trouvait le pays, «la dignité de la
premiére femme de I'Etat, les sentiments d'une Romaine pour Rome
et les agitations d'une ame qui veut le bien avec une ardeur qui n'est
pas de son age.» L'heure des grandes tristesses était venue.
Comme l'a tres bien dit M. Capefigue: «Le temps difficile, pour un roi
puissant et heureux, c'est la vieillesse. Si la téte reste ferme, le bras
faiblit, les guirlandes flétrissent, les lauriers méme prennent une
teinte de grisaille. On vous respecte encore, mais on ne vous aime
plus; les chapeaux coquets a plumes flottantes font ressortir les
rides de la figure et les plis du front; le jonc @a pomme d'or n'est plus
une fagon de sceptre, mais un baton qui soutient les jambes faibles
et un corps vouté.» Pour la duchesse de Bourgogne, Louis XIV vieilli
conservait son prestige. Elle I'aimait sincérement.

«Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine a concevoir que les
princes agissent simplement et naturellement, parce qu'il ne les voit
pas d'assez prés pour en bien juger, et parce que le merveilleux qu'il
cherche toujours ne se trouve pas dans une conduite simple et dans
des sentiments réglés. On a donc voulu croire que la duchesse
ressemblait a son pére, et qu'elle était, des I'age de onze ans qu'elle
vint en France, aussi fine et aussi politique que lui, affectant pour le
roi et Mme de Maintenon une tendresse qu'elle n'avait point. Pour
moi qui ai eu I'honneur de la voir de prés, j'en juge autrement, et je
I'ai vue pleurer de bonne foi sur le grand age de ces deux personnes
gu'elle croyait devoir mourir avant elle, que je ne puis douter de sa
tendresse pour le roi.»

Louis XIV, qui connaissait le coeur humain, s'apercevait, avec sa
perspicacité habituelle, que la duchesse de Bourgogne avait pour lui
une affection sincere. C'est a cause de cela que, de son cété, il lui
témoignait un attachement exceptionnel. Semblable a une rose qui



s'épanouit dans un cimetiére, la jeune et séduisante princesse
charmait et consolait les tristes années du Grand Roi. C'était le
dernier sourire de la fortune, le dernier rayon du soleil. Mais, hélas!
la belle rose devait se flétrir du matin au soir, et, encore quelque
temps, tout allait rentrer dans la nuit.

Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le duc de Bourgogne
était dauphin, et Saint-Simon rapporte que la duchesse disait, en
parlant des dames qui s'avisaient de la critiquer:

«Elles auront a compter avec moi, et je serai leur reine.»

«Heélas! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante princesse, et qui ne
I'edt cru avec elle?»

Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle était persuadée
de sa fin prochaine. Madame s'exprime ainsi a ce sujet:

«Un savant astrologue de Turin ayant tiré I'horoscope de Mme la
dauphine, lui avait prédit tout ce qui lui arriverait, et qu'elle mourrait
dans sa vingt-septieme année. Elle en parlait souvent. Un jour, elle
dit a son époux:

«Voici le temps qui approche ou je dois mourir. Vous ne pouvez pas
rester sans femme a cause de votre rang et de votre dévotion. Dites-
moi, je vous prie, qui épouserez-vous?»

Il répondit: «J'espere que Dieu ne me punira jamais assez pour vous
voir mourir; et si ce malheur devait m'arriver, je ne me remarierais
jamais; car dans huit jours, je vous suivrais au tombeau...»

«Pendant que la dauphine était encore en bonne santé, fraiche et
gaie, elle disait souvent: «ll faut bien que je me réjouisse, puisque je
ne me réjouirai pas longtemps, car je mourrai cette année.»

«Je croyais que c'était une plaisanterie; mais la chose n'a été que
trop réelle. En tombant malade, elle dit qu'elle n'en réchapperait
point.»



Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus elle s'améliorait. On
aurait dit qu'elle voulait augmenter les regrets que causerait sa mort
prématurée. La princesse Palatine I'avoue elle-méme: «Ayant, dit-
elle, assez d'esprit pour remarquer ses défauts, la dauphine ne
pouvait que chercher a s'en corriger; c'est ce qu'elle fit en effet, au
point d'exciter I'étonnement général. Elle a continué ainsi jusqu'a la
fin.»

Mme la vicomtesse de Noailles [1] I'a dit de la maniere la plus
touchante: «L'histoire nous offre de temps a autre des personnages
séduisants qui attachent le lecteur jusqu'a l'affection... Souvent, la
Providence les retire du monde deés leur jeunesse, ornés des
charmes que le temps enléve et des espérances qu'elles auraient
réalisées. La duchesse de Bourgogne fut une de ces gracieuses
apparitions.»

[Note 1: Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne précédées
d'une courte notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse de Noalilles.
(Un volume de cinquante pages, imprimé a un petit nombre
d'exemplaires.)]

Atteinte d'un mal foudroyant, qui était, parait-il, la rougeole, mais
qu'on attribua au poison, la duchesse fut enlevée en quelques jours
au roi dont elle était la consolation, a son époux dont elle était l'idole,
a la cour dont elle était 'ornement, a la France dont elle était I'espoir.
Elle mourut dans les sentiments les plus religieux.

Ce fut a Versailles [1], le vendredi 12 février 1712, entre 8 et 9
heures du soir, qu'elle rendit le dernier soupir. Deux ans auparavant,
presque jour pour jour, elle avait mis au monde le prince qui devait
s'appeler Louis XV [2]. La douleur de son mari fut telle, qu'il ne put
survivre a une femme tant aimée. Six jours apres, il la suivait au
tombeau.

[Note: 1: Salle no 115 de la Notice du Musée.]
[Note: 2: Louis XV naquit le 15 février 1710.]



«La France, s'écrie Saint-Simon, tomba enfin sous ce dernier
chatiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait pas. La terre
n'en était pas digne; il était mar déja pour la bienheureuse éternité.»

Le jour méme de la mort du duc de Bourgogne, Madame écrivait:
«Je suis tellement ébranlée que je peux pas me remettre, je ne sais
presque pas ce que je dis. Vous qui avez bon coeur, vous aurez
certainement pitié de nous, car la tristesse qui régne ici ne se peut
décrire.»

Saint-Simon prétend que la douleur causée a Louis XIV par la mort
de la duchesse de Bourgogne fut «la seule véritable qu'il ait jamais
eue en sa vie». Cela n'est pas exact. Le grand roi avait regretté
profondément sa mére, et Madame (la princesse Palatine) s'exprime
ainsi au sujet du chagrin dont il fut accablé lors de la mort de son fils
unique, le grand dauphin: «J'ai vu le roi hier a 11 heures; il est en
proie a une telle affliction, qu'elle attendrirait un rocher; cependant il
ne se dépite pas, il parle a tout le monde avec une tristesse résignée
et donne ses ordres avec une grande fermeté; mais, a tout moment,
les larmes lui viennent aux yeux, et il étouffe ses sanglots[1].»

[Note 1: Lettre du 16 avril 1711.]

Le 22 février 1712, les corps de la duchesse et du duc de
Bourgogne furent portés de Versailles a Saint-Denis sur un méme
chariot. Le 8 mars suivant, le dauphin, leur fils ainé, mourait aussi. Il
avait cinq ans et quelques mois. Ainsi donc, en vingt-quatre jours le
pére, la mére et le fils ainé disparurent. Trois dauphins étaient morts
en moins d'un an.

Ces événements, déja horribles par eux-mémes, s'assombrissaient
encore par la fausse idée généralement répandue que le poison était
la cause de fins si prématurées. Contre toute justice, on accusait de
la maniére la plus perfide le duc d'Orléans d'étre I'auteur des crimes,
et l'on essayait de faire entrer dans I'ame de Louis XIV cet
abominable soupgon. Avec la duchesse de Bourgogne «s'éclipserent
joie, plaisirs, amusements mémes et toutes espéces de graces... Si
la cour subsista aprés elle, ce ne fut plus que pour Languir [1].»



[Note 1: Mémoires du duc de Saint-Simon.]

Et cependant, sous le poids de tant d'épreuves, la grande ame de
Louis XIV ne faiblit pas. «Au milieu des débris lugubres de son
auguste maison, Louis demeure ferme dans la foi. Dieu souffle sur
sa nombreuse postérité, et en un instant elle était effacée comme les
caractéres tracés sur le sable. De tous les princes qui
I'environnaient, et qui formaient comme la gloire et les rayons de sa
couronne, il ne reste qu'une faible étincelle, sur le point méme alors
de s'éteindre... Il adore celui qui dispose des sceptres et des
couronnes, et voit peut-étre dans ces pertes domestiques la
miséricorde qui expie, et qui achéve d'effacer du livre des justices du
Seigneur ses anciennes passions étrangéres[1].»

[Note 1: Massillon, Oraison funebre de Louis le Grand.]

La France tout entiére fut plongée dans le désespoir. «Ce temps de
désolation, dit Voltaire, laissa dans les coeurs une impression si
profonde que, pendant la minorité de Louis XV, j'ai vu plusieurs
personnes qui ne parlaient de ces pertes qu'en versant des
larmes[2].»

[Note 2: Voltaire, Siécle de Louis XIV.]

M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration exagérée
pour le grand siecle, se laissa lui-méme attendrir quand il relata la
mort de la charmante duchesse de Bourgogne. «La cour, dit-il, fut a
la lettre comme assommeée d'un coup. Cent cinquante ans apres, on
pleure encore en lisant les pages navrantes ou Saint-Simon a dit son
deuil[3].»

[Note 3: Michelet, Louis X1V et le duc de Bourgogne.]

Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses renseignements,
qu'a la mort de la duchesse de Bourgogne, Mme de Maintenon et le
roi trouverent dans une cassette ayant appartenu a la princesse des
papiers qui arrachérent au roi cette exclamation:



«La petite coquine nous trahissait.»

D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche de Louis XIV,
Duclos tire conséquence d'une correspondance par laquelle la fille
de Victor-Amédée Iui aurait livré des secrets d'Etat. C'est I3,
croyons-nous, un de ces innombrables anas avec lesquels on écrit
trop souvent I'histoire. Les archives de Turin n'ont conservé nulle
trace de cette prétendue correspondance, qui n'est ni vraie, ni
vraisemblable. Assurément, la duchesse de Bourgogne n'oubliait
pas son pays natal; mais, depuis ses adieux a la Savoie, elle n'avait
plus eu qu'une seule patrie: la France.

Sans doute, I'ltalie peut compter parmi les plus belles perles de son
écrin ces deux soeurs intelligentes et séduisantes qui toutes deux
moururent si prématurément et laissérent un si touchant souvenir: la
duchesse de Bourgogne et sa soeur la reine d'Espagne, la vaillante
compagne de Philippe V. Mais c'est en France que s'est accomplie
presque toute la destinée de la duchesse de Bourgogne, et c'est
dans le chateau de Versalilles que doit figurer son portrait.

Combien de fois en 1871, quand le ministére des Affaires étrangeres
était, pour ainsi dire, campé au milieu des appartements de la reine,
nous évoquions le souvenir de la charmante princesse, dans cette
chambre ou elle coucha, dés son arrivée a Versailles, et ou, seize
ans et demi plus tard, elle rendait le dernier soupir! C'est la qu'a
onze ans, enlevée pour toujours a sa famille, a ses amis, a sa patrie,
elle se trouvait seule au milieu des splendeurs de ce palais inconnu
pour elle. C'est la que I'enfant grandissait, devenait jeune fille, puis
jeune femme, et croissait tous les jours en attraits et en graces.
C'est la que, dans le silence de la nuit, elle croyait voir apparaitre les
brillants fantbmes du monde, les images de séduction contre
lesquelles sa raison luttait peut-étre contre son coeur. C'est la qu'elle
se remémorait, pour résister aux tentations d'une ame ardente, les
austéres enseignements de Mme de Maintenon, qui lui avait écrit:
«Ayez horreur du péché. Le vice est plein d'horreur et de malédiction
des ce monde. Il n'y a de joie, de repos, de véritables délices qu'a



servir Dieu.» C'est la qu'elle vit venir la mort et qu'elle I'accueillit
avec un noble et religieux courage.



XV

LES TOMBEAUX

C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir dans l'appareil
de la tristesse et de la mort des endroits qui furent des théatres de
splendeurs ou de fétes. En entendant les priéres des agonisants
succeéder au bruit des fanfares, aux accords joyeux des orchestres,
on fait un douloureux retour sur les choses d'ici-bas, et I'on
comprend l'inanité de la gloire, de la richesse et du plaisir. Cette
impression, les courtisans de Louis XIV durent I'éprouver quand «ce
monarque de bonheur, de majesté, d'apothéose», comme dit Saint-
Simon, allait rendre le dernier soupir. L'incomparable galerie des
Glaces n'était plus qu'un vestibule funebre. Les peintures
triomphales de Lebrun s'étaient comme assombries, les dorures
semblaient couvertes d'un voile de crépe; on aurait dit que les jets
d'eau versaient des larmes; le soleil du Grand Roi s'obscurcissait,
I'Olympe moderne était ébranlé devant un idéal plus élevé: l'idée
chrétienne. Et ce roi, «la terreur de ses voisins, I'étonnement de
l'univers, le pere des rois, plus grand que tous ses ancétres, plus
magnifique que Salomon[1],» semblait dire avec I'Ecclésiaste: «J'ai
surpassé en gloire et en sagesse tous ceux qui m'ont précédé dans
Jérusalem, et j'ai reconnu qu'en cela méme il n'y avait que vanité et
affliction d'esprit.»

[Note 1: Massillon, Oraison funébre de Louis le Grand.]

Pendant la derniére maladie de celui qui avait été le Roi-Soleil, la
cour se tenait tout le jour dans la galerie des Glaces. Personne ne
s'arrétait dans ['Oeil-de-Boeuf, excepté les valets familiers et les
médecins. Quant a Mme de Maintenon, malgré ses quatre-vingts
ans et ses infirmités, elle soignait avec un grand dévouement



I'auguste malade et demeurait quelquefois quatorze heures de suite
prés de son lit.

«Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus tard aux dames de
Saint-Cyr: la premiére en me disant qu'il n'avait de regret que celui
de me quitter, mais que nous nous reverrions bientét; je le priai de
ne plus penser qu'a Dieu. La seconde, il me demanda pardon de
n'‘avoir pas assez bien vécu avec moi; il ajouta qu'il ne m'avait pas
rendue heureuse, mais qu'il m'avait toujours aimée et estimée
également. Il pleurait et me demandait s'il n'y avait personne; je lui
dis que non. Il dit:

«--Quand on entendrait que je m'attendris avec vous, personne n'en
serait surpris.»

«Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. A la troisieme, il me dit:
«--Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien?»

«Je lui répondis:

«--Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu.»

«Et je le quittai.»

Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom de Grand. Il meurt
mieux qu'il n'a vécu. Tout ce qu'il y a d'élevé, de majestueux, de
grandiose dans cette ame d'élite, se réveille au moment supréme.
Sa mort est celle d'un roi, d'un héros et d'un saint. Comme les
premiers chrétiens, il fait une sorte de confession publique; il dit, le
29 aolt 1715, aux personnes qui avaient les entrées:

«Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple que je
vous ai donné. J'ai bien a vous remercier de la maniere dont vous
m'avez servi et de l'attachement et de la fidélité que vous m'avez
toujours marqués.... Je sens que je m'attendris et que je vous
attendris aussi; je vous en demande pardon. Adieu, messieurs, je
compte que vous vous souviendrez quelquefois de moi.»



Le méme jour, il donne sa bénédiction au petit dauphin et lui adresse
ces belles paroles:

«Mon cher enfant, vous allez étre le plus grand roi du monde.
N'oubliez jamais les obligations que vous avez a Dieu. Ne m'imitez
pas dans les guerres, tachez de maintenir toujours la paix avec vos
voisins, de soulager votre peuple autant que vous pourrez, ce que
j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les nécessités de I'Etat.
Suivez toujours les bons conseils, et songez bien que c'est a Dieu a
qui vous devez tout ce que vous étes. Je vous donne le Peéere Le
Tellier pour confesseur; suivez ses avis et ressouvenez-vous
toujours des obligations que vous devez a Mme de Ventadour [1].»

[Note 1: M. Le Roi, dans son ouvrage intitulé Curiosités historiques,
a prouvé que tels étaient les termes exacts dont Louis XIV s'était
servi dans son allocution a Louis XV.]

Dans la nuit du 27 au 28 aodt, on voit a tous moments le moribond
joindre les mains; il dit ses priéres habituelles et, au Confiteor, il se
frappe la poitrine. Le 28 au matin, il apercoit dans le miroir de sa
cheminée deux domestiques qui versent des larmes.

«Pourquoi pleurez-vous? leur dit-il. Est-ce que vous m'avez cru
immortel?»

On lui présente un élixir pour le rappeler a la vie. Il répond, en
prenant le verre:

«A la vie ou a la mort! Tout ce qu'il plaira a Dieu.»

Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup. «Eh! non,
réplique-t-il, c'est ce qui me fache, je voudrais souffrir davantage
pour I'expiation de mes péchés.»

Le 29 aodlt, il lui échappe, en donnant des ordres, d'appeler le
dauphin «le jeune roi». Et comme il se rend compte d'un mouvement
dans ce qui est autour de lui.



«Eh! pourquoi?... s'écrie-t-il. Cela ne me fait aucune peine.»

C'est ce qui fait dire a Massillon: «Ce monarque environné de tant
de gloire, et qui voyait autour de lui tant d'objets capables de
réveiller ou ses désirs ou sa tendresse, ne jette pas méme un oeil de
regret sur la vie.... Qu'on est grand, quand on l'est par la foil... La
vanité n'a jamais eu que le masque de la grandeur, c'est la grace qui
en est la vérité.»

Dans la journée du 29 aodt, le mourant perd connaissance, et I'on
croit qu'il n'a plus que quelques heures a vivre.

«Vous ne lui étes plus nécessaire, dit son confesseur a Mme de
Maintenon. Vous pouvez vous en aller.»

Le maréchal de Villeroy I'exhorte a ne pas attendre plus longtemps
et a se retirer a Saint-Cyr, ou elle doit se reposer de tant d'émotions.
Il envoie des gardes du roi pour se poster de distance en distance
sur la route, et lui préte son carrosse.

«On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion populaire, et le chemin
ne sera peut-étre pas sir.» Mme de Maintenon, affaiblie, troublée
par I'age et la douleur, a le tort d'écouter de si pusillanimes conseils.
La postérité lui reprochera toujours une défaillance indigne de cette
femme de téte et de coeur. Mme de Maintenon devait fermer les
yeux au Grand Roi et prier a c6té de son cadavre. |l faut blamer
surtout les courtisans qui lui dictent la résolution de I'égoisme et de
la peur. Ah! comme ils sont abandonnés, «les dieux de chair et de
sang, les dieux de terre et de poussiére,» quand ils vont descendre
dans la tombe! Quelques valets sont seuls a les pleurer. La foule est
indifférente ou se réjouit. Les courtisans se tournent du cété du soleil
qui se leve. Hélas! quel contraste entre le trébne et le cercueil! La
mort d'un homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques.
Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle Louis XIV!

Le 30 aodt, le mourant reprend connaissance et redemande Mme de
Maintenon. L'on va la chercher a Saint-Cyr. Elle revient. Le roi la
reconnait, lui dit encore quelques paroles, puis s'assoupit. Le soir,



elle descend l'escalier de marbre, qu'elle ne doit plus remonter, et va
s'enfermer a Saint-Cyr pour toujours.

Le samedi 31 aolt, vers 11 heures du soir, on dit a Louis XIV les
prieres des agonisants. Il les récite lui-méme d'une voix plus forte
que celle de tous les assistants, et il parait aussi majestueux sur son
lit de mort que sur le trébne. A la fin des priéres, il reconnait le
cardinal de Rohan et lui dit:

«Ce sont les derniéres graces de I'Eglise.»

Il répéte plusieurs fois: Nunc et in hora mortis.

Puis il dit:

«O mon Dieu, venez a mon aide, hatez-vous de me secourir.»

Ce sont la ses derniéres paroles. L'agonie commence. Elle dure
toute la nuit, et le lendemain dimanche 1er septembre 1715, a 8
heures un quart du matin, Louis XIV, agé de soixante-dix-sept ans
moins trois jours, et roi depuis soixante-douze ans, rend a Dieu sa
grande ame.

On ne termine pas I'étude d'un régne mémorable sans un sentiment
de regret. Aprés avoir vécu pendant quelque temps de la vie d'un
personnage célebre, on souffre de sa mort et I'on s'attendrit sur sa
tombe. Ne croit-on pas, en lisant Saint-Simon, assister a I'agonie de
Louis XIV, et ne sent-on pas les larmes venir aux yeux, comme Si
I'on était mélé aux serviteurs fideles qui pleurent le meilleur des
maitres et le plus grand des rois.?

Aussitét que la nouvelle de la mort de Louis XIV fut connue a Saint-
Cyr, Mlle d'Aumale entra dans la chambre de Mme de Maintenon:

«Madame, lui dit-elle, toute la maison est en priere, au choeur.»

Mme de Maintenon comprit; elle leva les mains au ciel en pleurant,
et se rendit a I'église, ou elle assista a I'office des morts. Puis elle



congédia ses domestiques et se défit de sa voiture, «ne pouvant se
résoudre, disait-elle, a nourrir des chevaux pendant qu'un si grand
nombre de demoiselles étaient dans le besoin.» Elle vécut dans son
modeste appartement, au sein d'une paix profonde. Elle se
soumettait aux reglements de la maison, autant que le permettait
son age, et ne sortait que pour aller dans le village, visiter les
malades et les pauvres. Quand Pierre le Grand se rendit a Saint-Cyr,
le 10 juin 1717, lillustre octogénaire souffrait. Le tsar s'assit au
chevet du lit de cette femme dont il avait tant de fois entendu
prononcer le nom. Il lui fit demander par un interprete si elle était
malade. Elle répondit que oui. Il voulut savoir quel était son mal:

«Une grande vieillesse,» répliqua-t-elle.

Mme de Maintenon mourut a Saint-Cyr, le 15 avril 1719. Elle
demeura deux jours exposée sur son lit, «avec un air si doux et si
dévot qu'on edt dit qu'elle priait Dieu[1].»

[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]

On l'ensevelit dans le choeur de I'église; une humble plaque de
marbre indiqua I'emplacement ou son corps reposait. C'est la que
les novices allaient prier avant de se vouer pour toujours au
Seigneur.

Au moment de quitter ces femmes célébres, dont nous avons
essayé d'évoquer les ombres gracieuses, descendons dans les
cryptes ou elles sont ensevelies. Mlle de La Valliére repose a Paris,
dans la chapelle des Carmélites de la rue Saint-Jacques; la reine
Marie-Thérese, les deux duchesses d'Orléans, la dauphine de
Baviére, la duchesse de Bourgogne, a Saint-Denis. C'est la qu'il faut
aller méditer, la qu'il faut écouter la grande parole chrétienne:
Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.

Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne jouirent pas de leur
sépulcre. Telle devait étre la destinée de Louis XIV. Ce potentat, qui
avait donné des lois a I'Europe, ne posséda pas méme son
tombeau. Les profanateurs de cercueils descendirent dans le



souterrain des «princes anéantis», et malgré son arriére-garde de
huit siécles de rois, comme dit Chateaubriand, la grande ombre de
Louis XIV ne put pas défendre la majesté de sépulcres que tout le
monde aurait crus inviolables.

Dans la séance du 31 juillet 1793, Barere lut a la Convention, au
nom du Comité de salut public, un long rapport dans lequel il
demandait que, pour féter I'anniversaire de la journée du 10 aodt,
I'on détruisit les mausolées de Saint-Denis.

«Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mémes avaient appris a
flatter les rois; I'orgueil et le faste royal ne pouvaient s'adoucir sur ce
théatre de la mort, et les porte-sceptre qui ont fait tant de maux a la
France et a I'numanité semblent encore, méme dans la tombe,
s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La main puissante de la
République doit effacer impitoyablement ces mausolées, qui
rappelleraient des rois I'effrayant souvenir.»

La Convention rendit par acclamation un décret conforme a ce
rapport. Considérant que «la patrie était en danger et manquait de
canons pour la défendre», elle décida que «les tombeaux et
mausolées des ci-devant rois seraient détruits le 10 aolt suivant.»
Elle nomma des commissaires chargés de se transporter a Saint-
Denis, a l'effet d'y procéder «a l'exhumation des ci-devant rois et
reines, princes et princesses», et ordonna de briser les cercueils, de
fondre et d'envoyer le plomb aux fonderies nationales.

Ce décret odieux fut strictement exécuté. Rois, reines, princes et
princesses furent arrachés a leurs sépulcres. On portait le plomb, a
mesure qu'on le découvrait, dans un cimetiére ou l'on avait établi
une fonderie, et I'on jetait les cadavres dans la fosse commune.

Le vandalisme des révolutionnaires et des athées se délectait de ce
spectacle. Assurément, «Dieu, dans l'effusion de sa colére, comme
ecrit Chateaubriand, avait juré par lui-méme de chatier la France. Ne
cherchons pas sur la terre les causes de pareils événements: elles
sont plus haut.»



Bient6t apres ce fut le tour du cadavre de Mme de Maintenon. En
janvier 1794, pendant qu'on travaillait a transformer I'église de Saint-
Cyr en salles d'hépital, les ouvriers apercurent au milieu du choeur
dévasté une plaque de marbre noir enfouie dans les décombres.
C'était la tombe de Mme de Maintenon. lls la brisérent, ouvrirent le
caveau, en enlevérent le corps, le trainerent dans la cour, en
poussant des hurlements sinistres, et le jetérent, dépouillé et mutile,
dans un trou du cimetiere. Ce jour-la, I'épouse non reconnue de
Louis XIV avait été traitée en reine!

Ainsi donc, ces illustres héroines de Versailles, la bonne Marie-
Thérése, I'nabile Maintenon, la mélancolique dauphine de Baviére,
l'orgueilleuse princesse Palatine, la séduisante duchesse de
Bourgogne, furent expropriées de leurs tombeaux. Au récit d'une
telle rage iconoclaste et sacrilege, le coeur se serre dans l'angoisse
d'une inexprimable tristesse. A un sentiment de sainte colére contre
d'odieuses profanations et contre de sauvages fureurs se mélent
des réflexions profondes sur le néant des choses humaines. Les
ombres de ces femmes jadis si adulées nous apparaissent tour a
tour, et, en passant devant nous, chacune d'elles semble nous dire,
comme Fénelon: «Que ne fait-on point pour trouver un faux
bonheur? Quels rebuts, quelles traverses n'endure-t-on point pour
un fantbme de gloire mondaine? Quelles peines pour de misérables
plaisirs dont il ne reste que le remords!» Du fond de la poussiére des
tombeaux profanés, I'oeil ébloui apercgoit tout a coup surgir une pure,
une incorruptible lumiére qui remet toutes les choses d'ici-bas dans
le jour véritable, et I'on se rappelle la parole de Massillon devant le
cercueil de Louis XIV: «Dieu seul est grand, mes fréres.»

FIN
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