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INTRODUCTION







I
«Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot;
 que ne vous
adressez-vous à l'histoire?» Le grand
écrivain avait raison. Le roman
historique est maintenant
démodé. On se lasse de voir défigurer les
personnages célèbres, et l'on partage l'avis de Boileau:

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est
aimable.

Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes
que la réalité? Un
romancier, si ingénieux qu'il soit,
trouvera-t-il des combinaisons plus
variées et des
scènes plus émouvantes que les drames de l'histoire?
L'esprit le plus fécond imaginerait-il, par
 exemple, des types aussi
curieux que ceux des femmes
de la cour de Louis XIV et de Louis
XV? Sans doute leur histoire est connue. Je n'ai pas la prétention de
recommencer la biographie de la reine Marie-Thérèse,
de Mme de
Montespan, de la mère du Régent,
de la duchesse de Bourgogne,
de la duchesse de
 Berry, des soeurs de Nesle, de Mme de
Pompadour,
 de Mme du Barry, de Marie Leczinska, de Marie-
Antoinette,
de Madame Élisabeth, de la princesse de Lamballe.
Mais
je voudrais, sans décrire l'ensemble de
leur carrière, tenter de tracer
l'esquisse des héroïnes
qui peuvent être appelées: les femmes de
Versailles.

Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas
 les matériaux qui
manquent, ils sont plutôt trop abondants.
Ce ne sont pas seulement
les anciens mémoires,
 ceux de Dangeau, de Saint-Simon, de la
princesse
Palatine, de Mme de Caylus pour le règne de Louis XIV;
du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, du marquis
d'Argenson,
du président Hénault, de l'avocat
 Barbier, de l'avocat Marais, de
Duclos, de Mme du
Hausset pour le règne de Louis XV; du baron de
Bezenval, de Mme Campan, de Weber, du comte de
 Ségur, de la



baronne d'Oberkirch pour le règne de
Louis XVI, qui nous serviront
de guide. Ce sont
encore les Histoires de Voltaire, de Henri Martin,
de Michelet, de M. Jobez; les patientes investigations
de la science
moderne, les travaux des Sainte-Beuve,
des Noailles, des Lavallée,
des Walckenaër, des
Feuillet de Conches, des Le Roi, des Soulié,
des
Rousset, des Pierre Clément, des d'Arneth, des
Goncourt, des
Lescure, de la comtesse d'Armaillé,
 de MM. Boutaric, Honoré
Bonhomme, Campardon,
 de Barthélemy et de tant d'autres
historiens et critiques
distingués.

Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent
 à fond
l'inventaire de tous ces trésors. A de
tels érudits je n'ai la pensée de
rien apprendre, et
je ne suis, je le sais, que l'obscur disciple de tels
maîtres. Mais peut-être les gens du monde ne me
blâmeront-ils pas
d'avoir étudié, pour eux, tant
d'ouvrages; peut-être des jeunes filles
qui ont achevé
 leurs études classiques me sauront-elles gré de
résumer
à leur intention des lectures qu'elles ne feraient
pas. Mon
but serait de vulgariser l'histoire en respectant
 scrupuleusement la
vérité, même lorsque je ne la
dirai pas tout entière; de repeupler les
salles désertes,
 de résumer brièvement les leçons de morale, de
psychologie,
de religion, qui sortent du plus grandiose
des palais.

Puissent les femmes de Versailles être pour moi
 autant d'Arianes
dans ce merveilleux labyrinthe!

Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour
de Louis XIV et
de Louis XV, c'est la conservation
 du palais où se passa leur
existence.



II
Une ville a rarement présenté un spectacle aussi
frappant que celui
qu'offrait Versailles en 1871, pendant
 la lutte de l'armée contre la
Commune. Entre le
grand siècle et notre époque, entre la majesté
de l'ancienne
 France et les déchirements de la France nouvelle,
entre les horreurs lugubres dont Paris était le
théâtre et les radieux
souvenirs de la ville du Roi-Soleil,
le contraste était aussi douloureux
que saisissant.
 Ces avenues où l'on se montrait le chef du
gouvernement
 et le glorieux vaincu de Reichshoffen;
 cette place
d'armes encombrée de canons; ces drapeaux
 rouges, tristes
trophées de la guerre civile,
 qui étaient portés à l'Assemblée, à la
fois comme
 un signe de deuil et de victoire; ce magnifique
 palais,
d'où semblait sortir une voix suppliante qui
 adjurait nos soldats de
sauver un si bel héritage
de splendeurs historiques et de grandeurs
nationales,
tout cela remplissait l'âme d'une émotion profonde.

A l'heure d'angoisses où l'on se demandait avec
 une inquiétude,
hélas! trop justifiée, ce qu'allaient
devenir les otages, où l'on savait
que Paris était la
proie des flammes, où l'on se disait que peut-être,
de
la Babylone moderne, de la capitale du monde, il ne
resterait plus
qu'un monceau de cendres, le Panthéon
 de toutes nos gloires
semblait nous adresser
 des reproches et faire naître dans nos
coeurs des
 remords. La France de Charlemagne et de saint Louis,
de Louis XIV et de Napoléon, protestait contre cette
France odieuse
que les hommes de la Commune
avaient la prétention de faire naître
sur les débris de
notre honneur. On se croyait le jouet d'un mauvais
rêve. Il y avait quelque chose d'insolite, de bizarre
 dans le bruit
d'armes qui troublait les abords de ce
 château, calme et
majestueuse nécropole de la monarchie
absolue.

Même dans ces jours cruels dont le souvenir ne
s'effacera jamais de
ma mémoire, l'ombre de Louis XIV
m'apparaissait sans cesse. J'eus
alors le désir de
 revoir ses appartements. Ils étaient occupés en



partie
 par le personnel du ministère de la Justice et par
 les
commissions de l'Assemblée; mais on avait respecté
la chambre du
Grand Roi, et aucun fonctionnaire
 n'aurait osé transformer en
bureau le sanctuaire
de la royauté. Dans notre siècle de démagogie,
je ne contemplais pas sans respect cette chambre où
 le souverain
par excellence mourut en roi et en chrétien.
Que de réflexions me fit
faire l'incomparable
 galerie des Glaces! A quelques jours de
distance, elle
avait été une salle de triomphe, une ambulance et un
dortoir. C'est là que notre vainqueur, entouré de
 tous les princes
allemands, avait proclamé le nouvel
 empire germanique. C'est là
que les blessés prussiens
de Buzenval avaient été portés. C'est là
que les députés
de l'Assemblée avaient couché quelques jours en
arrivant à Versailles.

Tristes vicissitudes du sort! Cette galerie étincelante,
 cet asile des
splendeurs monarchiques, ce lieu
 d'apothéose, où le pinceau de
Lebrun a ranimé les
 pompes du paganisme et la mythologie; cet
Olympe
moderne, où l'imagination évoque tant de brillants
fantômes,
où l'aristocratie française ressuscite avec
son élégance et sa fierté,
son luxe et son courage;
cette galerie de fêtes, qu'ont traversée tant
de grands
 hommes, tant de beautés célèbres, hélas! dans quelles
circonstances douloureuses m'était-il donné de la
 revoir! De l'une
des fenêtres, je regardais ce paysage
 grandiose où Louis XIV
n'apercevait rien qui ne
 fût lui-même, car le jardin créé par lui était
tout
l'horizon. Mes yeux se fixaient sur cette nature vaincue,
sur ces
eaux amenées à force d'art qui ne jaillissent
 qu'en dessin régulier,
sur cette architecture
 végétale qui prolonge et complète
l'architecture de
pierre et de marbre, sur ces arbustes qui croissent
avec docilité sous la règle et l'équerre. Je comparais
 l'harmonieuse
régularité du parc à l'art incohérent des
époques révolutionnaires, et
au moment où l'astre que
 Louis XIV avait pris pour devise se
couchait à l'horizon,
 comme le symbole de la royauté évanouie, je
me disais:

«Ce soleil, il reparaîtra demain aussi radieux, aussi
 superbe. O
France, en sera-t-il de même de ta gloire?»



Je me préoccupais alors de celui que Pellisson
 appelait le miracle
visible, du potentat en l'honneur
duquel tout était à bout de marbre,
de bronze et
d'encens, et qui, pour nous servir d'une expression
de
Bossuet, «n'a pas même joui de son sépulcre.»
Dieu, me disais-je,
lui a-t-il pardonné cet orgueil
 asiatique, qui en a fait une sorte de
Balthazar et de
 Nabuchodonosor chrétien? Ce souverain qui
chantait
avec des larmes d'attendrissement les hymnes composés
à
sa louange par Quinault, quelle idée se fait-il
 aujourd'hui des
grandeurs de la terre? Son âme
s'émeut-elle encore de nos intérêts
et de nos passions,
ou bien le monde, grain de sable, atome dans
l'univers
 immense, est-il trop misérable pour appeler
 l'attention de
ceux qui ont sondé les mystères de
 l'éternité? Que pense-t-il, ce
grand roi, de son Versailles,
temple de la royauté absolue qui devait,
avant
que le temps eût noirci ses lambris dorés, en être le
tombeau?
Quelle opinion a-t-il de nos discordes, de
 nos misères, de nos
humiliations? Lui, qui avait conservé
 un souvenir si amer des
troubles de la Fronde,
comment juge-t-il les excès de la démagogie
actuelle?
 Son âme de roi et de Français a-t-elle tressailli quand,
dans cette salle décorée de peintures triomphales, le
 nouveau
maître de Strasbourg et de Metz a restauré
cet empire d'Allemagne
que la France avait mis des
siècles à détruire? Quel contraste entre
nos revers et
les fresques superbes qui ornent le plafond! La Victoire
étend ses ailes rapides, la Renommée embouche
 sa trompette.
Porté sur un nuage et suivi de la Terreur,
Louis XIV tient en main la
foudre. Le Rhin, qui
se reposait sur son urne, se relève épouvanté
de la
vitesse avec laquelle il voit le monarque traversant
les eaux, et
d'effroi il laisse tomber son gouvernail.
 Les villes prises sont
représentées sous les traits
de ces captives en pleurs. L'Espagne,
c'est le lion
 blessé; l'Allemagne, c'est cet aigle précipité dans la
poussière.

Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes
et fastueuses
peintures, je me rappelais ces paroles de
 Massillon: «Que nous
reste-t-il de ces grands noms
qui ont autrefois joué un rôle si brillant
dans l'univers?
 On sait ce qu'ils ont été pendant ce petit intervalle
qu'a duré leur éclat; mais qui sait ce qu'ils sont
 dans la région
éternelle des morts?»



L'esprit plein de ces pensées, je descendais l'escalier
de marbre, cet
escalier au haut duquel Louis XIV
 attendait le grand Condé, qui,
affaibli par l'âge et les
blessures, ne montait que lentement:

«Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez
pas. On ne peut
pas monter très vite quand on est
chargé, comme vous, de tant de
lauriers.»

Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand
 Roi, dont le
souvenir m'avait si vivement impressionné
pendant toute la durée du
jour. La nuit était sereine.
Sa beauté douce et recueillie contrastait
doublement
 avec les fureurs et les agitations des hommes. Son
silence était interrompu par le bruit de l'artillerie fratricide,
qui tonnait
dans le lointain. C'est en l'honneur
de Louis XIV que les sentinelles
semblaient monter
 la garde sur cette place, où il avait si souvent
passé
la revue de ses troupes. A la lueur des étoiles, je contemplais
la statue majestueuse de celui qui fut plus
qu'un roi. Sur son cheval
colossal, il m'apparaissait
 comme la personnification glorieuse du
droit qu'on a
qualifié de divin.

Républicaine ou monarchique, la France ne doit
 rien renier d'un tel
passé. L'histoire d'un pareil souverain
ne saurait que lui inspirer des
idées hautes,
des sentiments dignes d'elle et de lui. Il lutta jusqu'au
bout contre les puissances coalisées, et quand on prononçait
 en
Europe ce mot unique: le roi, chacun
 savait de quel monarque il
s'agissait. Ah! cette statue
 est bien l'image de l'homme habitué à
vaincre, à
 dominer et à régner, du potentat qui triomphait de la
rébellion avec un regard mieux que Richelieu avec
la hache.

Laissons les coryphées de l'école révolutionnaire
chercher en vain à
dégrader ce bronze impérissable.
La boue qu'ils voudraient jeter au
monument n'atteindra
pas même le piédestal. Dans cette nuit où les
canons de la Commune répondaient à ceux du Mont-Valérien,
 la
statue me semblait plus imposante que
 jamais. On eût dit qu'elle
s'animait, comme celle du
 Commandeur. Le geste avait quelque
chose de plus
fier et de plus impérieux que dans les époques moins
troublées. Son bâton de commandement à la main,
 le Grand Roi,



dont le regard est tourné du côté de
 Paris, semblait dire à la ville
insurgée, comme le
convive de marbre à don Juan: «Repens-toi.»



III
La profonde impression que Versailles m'avait produite
pendant les
jours de la Commune est loin de
s'être affaiblie depuis ce moment.
Des circonstances
bien imprévues ont fait occuper les appartements
de
 la reine par la direction politique du ministère des
 Affaires
étrangères. Ma modeste table de travail a été,
une année, placée au
bout de la salle du Grand-Couvert,
en face du tableau qui représente
le doge
Imperiali s'humiliant devant Louis XIV, et j'ai eu le
temps de
réfléchir sur les péripéties étranges, sur les
 caprices du sort, par
suite desquels les employés du
ministère dont je fais partie étaient,
pour ainsi dire,
campés au milieu de ces salles légendaires.

Les cinq pièces qui composent l'appartement de la
reine ont toutes
une importance historique. A chacune
se rattachent les plus curieux
souvenirs. Vous
montez l'escalier de marbre. A droite est la salle
des
gardes de la reine. C'est là que, le 6 octobre 1789,
à 6 heures du
matin, les gardes du corps, victimes de
 la fureur populaire,
défendirent avec tant de courage,
 contre une bande d'assassins,
l'entrée de l'appartement
de Marie-Antoinette. La salle suivante est
celle
 du Grand-Couvert. C'est là que les reines dînaient
solennellement, en compagnie des rois; ces festins
 d'apparat
avaient lieu plusieurs fois par semaine, et
le peuple était admis à les
contempler. Non seulement
 comme reine, mais déjà comme
dauphine, Marie-Antoinette
se soumit à cette bizarre coutume. «Le
dauphin dînait avec elle, nous dit Mme Campan dans
ses Mémoires,
et chaque ménage de la famille royale
avait tous les jours son dîner
public. Les huissiers
laissaient entrer tous les gens proprement mis.
Ce
 spectacle faisait le bonheur des provinciaux. A l'heure
 des
dîners, on ne rencontrait dans les escaliers que de
braves gens qui,
après avoir vu la dauphine manger
sa soupe, allaient voir les princes
manger leur bouilli
 et qui couraient ensuite, à perte d'haleine, pour
aller
voir Mesdames manger leur dessert.»



Après la salle du Grand-Couvert est le salon de la
Reine. Le cercle
de la souveraine se tenait dans cette
 pièce, où l'on faisait les
présentations. Son siège était
 placé au fond de la salle, sur une
estrade couverte
d'un dais dont on voit encore les pitons d'attache
dans la corniche en face des fenêtres. C'est là que
 brillèrent les
beautés célèbres de la cour de Louis XIV,
 avant que le roi allât
s'emprisonner dans les appartements
de Mme de Maintenon. C'est
là que le président
Hénault et le duc de Luynes venaient sans cesse
causer avec cette aimable et bonne Marie Leczinska,
en qui chacun
se plaisait à reconnaître les vertus
d'une bourgeoise, les manières
d'une grande dame, la
 dignité d'une reine. C'est là que Marie-
Antoinette,
 la souveraine à la taille de nymphe, à la marche de
déesse, à l'aspect doux et fier digne de la fille des
Césars, recevait,
avec cet air royal de protection et
de bienveillance, avec ce prestige
enchanteur dont
 les étrangers emportaient le souvenir à travers
l'Europe
comme un éblouissement.

La pièce suivante est, de toutes, celle qui évoque
 le plus de
souvenirs. C'est la chambre à coucher de
 la reine, la chambre où
sont mortes deux souveraines:
 Marie-Thérèse et Marie Leczinska;
deux dauphines:
 la dauphine de Bavière et la duchesse de
Bourgogne;--la
chambre où sont nés dix-neuf princes et princesses
du sang, et parmi eux deux rois, Philippe V,
roi d'Espagne, et Louis
XV, roi de France;--la
chambre qui, pendant plus d'un siècle, a vu les
grandes joies et les suprêmes douleurs de l'ancienne
monarchie.

Cette chambre a été occupée par six femmes:
 d'abord par la
vertueuse Marie-Thérèse, qui s'y installa
le 6 mai 1682, et y rendit le
dernier soupir, le
30 juillet de l'année suivante;--ensuite par la femme
du Grand Dauphin, la dauphine de Bavière, qui y
mourut le 20 avril
1690, à l'âge de vingt-neuf ans;
puis par la charmante duchesse de
Bourgogne, qui
 s'y établit dès son arrivée à Versailles, le 8
novembre
1696, y mit au monde trois princes, dont le
dernier seul
vécut et régna sous le nom de Louis XV,
et y mourut le 12 février
1712, à l'âge de vingt-six
 ans;--puis par cette infante d'Espagne,
Marie-Anne-Victoire,
qui était fiancée avec le jeune roi de France,
et
qui demeura là, depuis le mois de juin 1722 jusqu'au
 mois d'avril



1725, époque où le mariage projeté
fut rompu;--ensuite par la pieuse
Marie Leczincka,
qui s'installa dans cette chambre le 1er décembre
1725,
 y donna naissance à ses dix enfants, y habita pendant
 un
règne de quarante-trois ans, y mourut le 24 juin 1768,
entourée de la
vénération universelle;--enfin par
 la plus poétique des femmes, par
celle qui résume en
elle les triomphes et les humiliations, les joies et
les
douleurs, par celle dont le nom seul inspire l'attendrissement
et
le respect, par Marie-Antoinette. C'est
 là que vinrent au monde ses
quatre enfants et qu'elle
faillit mourir à la naissance de sa première
fille, la
 future duchesse d'Angoulême. Une antique et bizarre
étiquette autorisait le peuple à s'introduire, en pareil
 cas, dans le
palais des rois. La galerie des Glaces, les
salons, l'oeil-de-Boeuf, la
chambre de la reine, étaient
envahis par la foule. Marie-Antoinette,
manquant d'air
 respirable, perdit connaissance pendant trois quarts
d'heure. Quand elle revint à elle, Louis XVI lui présenta
la princesse
qui venait de naître:

«Pauvre petite, dit-elle, vous n'étiez pas désirée,
 mais vous n'en
serez pas moins chère. Un fils eût
plus particulièrement appartenu à
l'État; vous serez
à moi, vous aurez tous mes soins, vous partagerez
mon bonheur et vous adoucirez mes peines.»

Ce fut là aussi que virent le jour les deux fils du
 roi et de la reine
martyrs: l'un, né le 22 octobre 1781,
mort le 4 juin 1789; l'autre, né le
27 mars 1785, connu
 sous le nom de duc de Normandie, et qui
devait plus
tard s'appeler Louis XVII.

Dans cette chambre mémorable à tant de titres,
commença l'agonie
de la royauté française. Marie-Antoinette
 y dormait le matin du 6
octobre 1789,
quand elle fut réveillée par l'insurrection. Au fond de
la
chambre, dans le panneau où est actuellement le
portrait de la reine
par Mme Lebrun, une petite porte
 conduisait aux appartements du
roi. C'est par là que
la malheureuse souveraine s'échappa pour aller
chercher
un refuge auprès de Louis XVI, pendant que les
émeutiers
assassinaient les gardes du corps. Quelques
 instants après elle
quittait Versailles, qu'elle ne
 devait jamais revoir. Depuis lors,
aucune femme
 n'occupa les appartements de la reine. Le théâtre



subsiste, les décors sont à peine modifiés; mais il faut
faire sortir de
la poussière du temps les acteurs, les
actrices surtout.

L'année que j'ai passée dans ces salles encore si
 pleines de leur
souvenir m'a donné la première idée
 du travail que je publie
aujourd'hui. Que de fois j'ai
 cru apercevoir, comme autant de
gracieux fantômes,
 les femmes illustres qui ont aimé, qui ont
souffert,
 qui ont pleuré dans ce séjour! Je voudrais me rendre
 un
compte minutieux du rôle qu'elles y ont joué,
 mentionner avec
précision les appartements qu'elles
 ont habités, montrer en détail
l'existence qu'elles menaient, indiquer, pour nous servir d'une
expression de
Saint-Simon, ce qu'on pourrait appeler la mécanique
de la vie de la cour.

Je veux essayer l'histoire du château de Versailles
lui-même par les
femmes qui l'ont habité depuis 1682,
époque où Louis XIV y fixa sa
résidence, jusqu'au
6 octobre 1789, jour fatal où Louis XVI et Marie-
Antoinette
 le quittèrent sans retour. Le sanctuaire
 de la monarchie
absolue devait être également son
tombeau.

Ni les nièces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle,
 ni les
duchesses de La Vallière et de Fontanges,
 ne doivent être
considérées comme des femmes de
 Versailles. A l'époque où ces
héroïnes brillèrent de
tout leur éclat, Versailles n'était pas encore la
résidence officielle de la cour et le siège du gouvernement.

Nous ne commencerons donc cette étude qu'en 1682,
 année où
Louis XIV, quittant Saint-Germain, son
 séjour habituel, s'établit
définitivement dans sa résidence
de prédilection.

Pendant plus d'un siècle,--de 1682 à 1789,--combien
 de curieuses
figures apparaîtront sur cette
 scène radieuse! Que de vicissitudes
dans leurs destinées!
que de singularités et de contrastes dans
leurs
caractères! C'est la bonne reine Marie-Thérèse,
 douce, vertueuse,
résignée, se faisant aimer et respecter
de tous les honnêtes gens.
C'est l'orgueilleuse sultane,
 la femme à l'esprit étincelant, moqueur,
acéré,
l'altière, l'omnipotente marquise de Montespan.



C'est la femme dont le caractère est une énigme et
la vie un roman,
qui a connu tour à tour toutes les
extrémités de la mauvaise et de la
bonne fortune, et
 qui, avec plus de rectitude que d'effusion, avec
plus
 de justesse que de grandeur, a eu du moins le mérite
 de
réformer la vie d'un homme dont les passions
avaient été divinisées:
Mme de Maintenon. C'est la
 princesse Palatine, la femme de
Monsieur, frère du
roi, la mère du futur Régent, Allemande enragée,
invectivant
sa nouvelle patrie, représentant, à côté de
l'apothéose, la
satire, exhalant dans ses lettres les
colères d'un Alceste en jupon,
rustique, mais spirituelle,
 plus impitoyable, plus caustique, plus
passionnée
 que Saint-Simon lui-même; femme étrange, au
 style
brusque, impétueux, au style qui, comme le
dit Sainte-Beuve, a de la
barbe au menton, et de
qui l'on ne sait trop, quand on le traduit de
l'allemand
en français, s'il tient de Rabelais ou de
Luther.

C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la
 sirène,
l'enchanteresse du vieux roi; la duchesse de
 Bourgogne, dont la
mort précoce fut le signal de l'agonie
 d'une cour naguère si
éblouissante.

Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique
Marie Leczinska,
le modèle du devoir, qui joue auprès
 de Louis XV le même rôle
respecté, mais effacé que
Marie-Thérèse auprès de Louis XIV. C'est
l'intrigante,
 la femme-ministre, la marquise de Pompadour, vraie
magicienne, habituée à tous les enchantements, à
toutes les féeries
du luxe et de l'élégance, mais qui
 restera toujours une parvenue
faite pour l'Opéra plutôt
que pour la cour.

Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété
 filiale et de vertu
chrétienne: Madame Infante, si
 tendre pour son père; Madame
Henriette, sa soeur
jumelle, morte de chagrin à vingt-quatre ans pour
ne
 s'être pas mariée suivant son coeur; Madame Adélaïde
 et
Madame Victoire, inséparables dans l'adversité
 comme dans les
beaux jours; Madame Sophie,
 douce et timide; Madame Louise,
successivement amazone
 et carmélite, qui, dans le délire de
l'agonie,
 s'écriait: «Au paradis, vite, vite! au paradis, au
 grand
galop!»



C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée
par l'ironie du
sort à ébranler les bases du trône
 de saint Louis, de Henri IV, de
Louis XIV. Puis
après le scandale, sous le règne qui est l'heure de
l'expiation, c'est Madame Élisabeth, nature angélique
 et
essentiellement française, montrant, au milieu des
 plus horribles
catastrophes, non seulement du courage,
mais de la gaieté; c'est la
princesse de Lamballe, gracieuse
 et touchante héroïne de l'amitié;
c'est Marie-Antoinette,
dont le nom seul est plus pathétique que
tous
les commentaires.

Dans la carrière de ces femmes, que d'enseignements
historiques,
et aussi que de leçons de psychologie
et de morale! Qui ferait mieux
connaître la
cour, «ce pays où les joies sont visibles mais fausses,
et
les chagrins cachés mais réels;» la cour, «qui ne
rend pas content et
qui empêche qu'on ne le soit ailleurs[1]!»

[Note 1: La Bruyère, De la Cour.]

Les femmes de Versailles ne nous disent-elles
 pas toutes: «La
condition la plus heureuse en
apparence a ses amertumes secrètes
qui en corrompent
toute la félicité. Le trône est le siège des
chagrins,
comme la dernière place; les palais superbes
 cachent des soucis
cruels, comme le toit du pauvre
 et du laboureur, et, de peur que
notre exil ne nous
 devienne trop aimable, nous y sentons toujours
par
mille endroits qu'il manque quelque chose à notre
bonheur[1].»

[Note 1: Massillon, Sermon sur les afflictions.]

Un portrait de Mignard représente la duchesse de
La Vallière avec
ses enfants: Mlle de Blois et le comte
 de Vermandois. Elle est
pensive et tient à la main
un chalumeau, à l'extrémité duquel flotte
une bulle
de savon avec ces mots: Sic transit gloria mundi,
 «Ainsi
passe la gloire du monde.» Ne pourrait-ce
 pas être la devise de
toutes les héroïnes de Versailles?

Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné,
 riche aussi,
honorée, adulée, heureuse en apparence:
 «Je trouve la mort si
terrible, que je hais plus
 la vie parce qu'elle m'y mène que par les



épines dont
elle est semée. Vous me direz que je veux donc vivre
éternellement? Point du tout; mais si on m'avait
demandé mon avis,
j'aurais bien mieux aimé mourir
entre les bras de ma nourrice; cela
m'aurait ôté bien
des ennuis, et m'aurait donné le ciel bien sûrement
et bien aisément[2].»

[Note 2: Mme de Sévigné, lettre du 16 mars 1672.]

La princesse Palatine, Madame,
 femme du frère de Louis XIV,
écrivait à propos de
la mort de la reine d'Espagne: «J'entends et je
vois
tous les jours tant de vilaines choses, que tout cela
me dégoûte
de la vie. Vous aviez bien raison de dire
 que la bonne reine est
maintenant plus heureuse que
 nous, et si quelqu'un voulait me
rendre, comme à
elle et à sa mère, le service de m'envoyer en vingt-
quatre
heures de ce monde dans l'autre, je ne lui en
saurais certes
pas mauvais gré. [1]»

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689.]

Mème avant l'heure des grandes humiliations où
il faudra descendre
l'escalier de marbre de Versailles
pour ne plus le remonter, Mme de
Montespan cachait
 dans «son triomphe extérieur un fond de
tristesse» [2].

[Note [2]: Mme de Sévigné, lettre du 31 juillet 1675.]

La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter,
 Mme de
Maintenon, écrivait à Mme de La Maisonfort:
«Que ne puis-je vous
donner mon expérience!
 que ne puis-je vous faire voir l'ennui qui
dévore les
grands et la peine qu'ils ont à remplir leurs journées!
Ne
voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans
 une fortune qu'on
aurait eu peine à imaginer? J'ai
 été jeune et jolie; j'ai goûté les
plaisirs; j'ai passé
des années dans le commerce de l'esprit; je suis
venue à la faveur, et je vous proteste, ma chère fille,
 que tous les
états laissent un vide affreux.»

C'est encore Mme de Maintenon qui disait à son
 frère, le comte
d'Aubigné:



«Je n'y puis plus tenir, je voudrais être morte.»

C'est elle qui, résumant les phases de sa carrière si
 surprenante,
écrivait à Mme de Caylus, deux ans avant
de mourir: «On rachète
bien les plaisirs et l'enivrement
 de la jeunesse. Je trouve, en
repassant ma vie,
 que, depuis l'âge de trente-deux ans, qui fut le
commencement
 de ma fortune, je n'ai pas été un moment
 sans
peine, et qu'elles ont toujours augmenté[1].»

[Note 1: Lettres de Mme de Maintenon à Mme de Caylus, 19 avril
1717.]

Les femmes du règne de Louis XV ne fournissent
 pas moins de
sujets aux réflexions philosophiques.
 Pendant que leur char de
triomphe s'avance au milieu
d'une foule de flatteurs, leur conscience
leur souffle à
l'oreille de cruelles paroles. Semblables à des actrices
qui ont devant elles un public fantasque et versatile,
elles craignent
toujours que les applaudissements ne
 se changent en huées, et
c'est avec un fond de terreur
 que, malgré leur aplomb apparent,
elles continuent
à jouer leur triste rôle.

Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir
 toutes pour
s'écrier avec saint Augustin: «O mon
Dieu! vous l'avez ordonné, et la
chose ne manque
 jamais d'arriver, que toute âme qui est dans le
désordre soit à elle-même son supplice. Si l'on y
 goûte certains
moments de félicité, c'est une ivresse
qui ne dure pas. Le ver de la
conscience n'est pas
 mort; il n'est qu'assoupi. La raison aliénée
revient
 bientôt, et avec elle reviennent les troubles amers,
 les
pensées noires et les cruelles inquiétudes[1].»

[Note 1: Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine.]

La jeune duchesse de Châteauroux, qui passe du
 matin au soir
«comme l'herbe des champs», résume
 dans sa courte carrière
toutes les misères et toutes
1es déceptions de la vanité. A l'apogée
de sa faveur,
Mme de Pompadour est plongée dans la mélancolie.
Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente
 de ses
perpétuels soucis, lui dit avec une commisération
sincère:



«Je vous plains, madame, tandis que tout le monde
vous envie.»

Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée
 par de vraies
souffrances, prononce cette parole si
amère:

«La sorcière a dit que j'aurais le temps de me
reconnaître avant de
mourir. Je le crois, car je ne
périrai que de chagrin.»

A peine descendue dans la tombe, la pauvre morte
est oubliée de
tous. La reine elle-même en fait la
 remarque, lorsqu'elle écrit au
président Hénault:
«Il n'est non plus question ici de ce qui n'est plus,
que si elle n'eût jamais existé. Voilà le monde; c'est
bien la peine de
l'aimer.»

Les destinées des héroïnes de Versailles ne sont
 pas seulement
intéressantes au point de vue moral;
 elles ont, sous le rapport de
l'histoire, une importance,
pour ainsi dire, symbolique. Certaines de
ces
 femmes résument, en effet, toute une société, personnifient
toute une époque. Mme de Montespan, la beauté
superbe, la grande
dame fière de sa naissance, de son
esprit, de ses richesses, de sa
magnificence, la femme
 qui, par ses terribles railleries, se fait
craindre autant
 qu'admirer, à ce point que les courtisans disent ne
pas oser passer sous ses fenêtres, parce que c'est
passer par les
armes; la fastueuse Mme de Montespan,
 que les anciens auraient
représentée en Cybèle portant
Versailles sur son front, n'est-elle pas
comme
 une incarnation de cette France altière et triomphante
 de
l'apogée du règne de Louis XIV, de cette France
qui ressuscite les
pompes du paganisme et enveloppe
dans des nuages d'encens le
souverain radieux dont
elle est idolâtre? Mais l'orgueil de la favorite
sera
châtié, et, pour elle de même que pour le roi, les
humiliations
succéderont aux triomphes.

Les rayons du soleil n'ont plus la même splendeur,
 l'astre-roi qui
décline a perdu l'ardeur de ses feux:
Mme de Maintenon apparaît.
Avec sa nature et son
 style tempérés, son respect pour les
convenances et
pour la règle, sa piété mêlée d'un peu d'ostentation,
elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.



Après Louis XIV, la Régence; avec la Régence, le
 scandale. La
duchesse de Berry[1], si fantasque, si
 capricieuse, si passionnée,
n'est-elle pas l'image de
cette époque?

Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle
de prestige et
de dignité, dont la duchesse de
 Châteauroux, la marquise de
Pompadour, Mme Dubarry,
 sont en quelque sorte les symboles
vivants. Et
cependant, même alors, il y a encore çà et là des
moeurs
patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens,
des caractères qui
honorent la nature humaine.
 La reine Marie Leczinska en est la
personnification;
elle et ses filles conservent à la cour les dernières
traditions des convenances. Enfin vient Marie-Antoinette,
 la femme
qui représente, dans la plus saisissante
et la plus tragique de toutes
les destinées, non
 seulement la majesté et les douleurs de la
monarchie,
mais toutes les grâces et toutes les angoisses,
toutes les
joies et toutes les souffrances de son sexe.

Trop souvent, en étudiant l'histoire, on y rencontre
le scandale; mais
on y trouve aussi un enseignement.
 Ce ne sont pas surtout les
femmes vertueuses qui
s'écrient: «Vanité, tout est vanité.» Ce sont
les coupables
qui sortent de leurs tombes et, se frappant la
poitrine,
font amende honorable devant la postérité.

[Note 1: Marie-Louise-Élisabeth d'Orléans, fille du Régent, épousa
en 1710 le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, et devint veuve
dès
1714; elle mourut en 1719, à l'âge de vingt-quatre ans.]

Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scène
du monde,
s'évanouissent comme des ombres; semblables
 à l'herbe des
champs, elles passent du matin
au soir, et l'histoire, instruite par leur
exemple,
devient une sorte de morale en action.

Le présent volume est consacré aux femmes de la
 cour de Louis
XIV. Si la jeunesse, à laquelle nous
dédions cette édition spéciale, y
trouve quelque intérêt,
il sera suivi de plusieurs autres.
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LE CHÂTEAU DE VERSAILLES

Avant de rappeler le rôle que les femmes de Versailles
ont joué, il
faut dire quelques mots du théâtre
sur lequel leurs destinées se sont
accomplies et montrer
 par quelle transformation miraculeuse un
endroit
triste et sombre, plein de sables mouvants et de marécages,
sans vue, sans eau, sans forêt, fut façonné,
pour ainsi dire, à l'image
du Grand Roi, et devint une
 merveille, objet de l'admiration du
monde entier.
Comme ces grands fleuves qui, à leur source, sont à
peine un petit ruisseau, l'existence du palais destiné
 à tant de
splendeur commença dans les proportions
les plus modestes.

C'est en 1624 que Louis XIII fit bâtir à Versailles
un rendez-vous de
chasse sur une éminence où il y
avait auparavant un moulin à vent.
En 1627, dans
 une assemblée de notables tenue aux Tuileries,
Bassompierre
reprochait au roi de ne pas achever les
bâtiments de
la couronne, et il disait à ce propos:

«L'inclination de Sa Majesté n'est point portée à
bâtir; les finances
de la chambre ne seront point épuisées
par ses somptueux édifices,
si ce n'est qu'on
veuille lui reprocher le chétif château de Versailles,
de la construction duquel un simple gentilhomme ne
 voudrait pas
prendre vanité[1].»

[Note 1: Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant ouvrage
publié par M. Le Roi sous ce titre: Louis XIII et Versailles.]

En 1651, huit ans après la mort de son père,
Louis XIV, alors dans
sa treizième année, vint pour
 la première fois à Versailles. Il
s'attacha dès lors à
 ce séjour, et quelques années plus tard il le



choisit
pour y donner des fêtes magnifiques. Au mois de
mai 1664, il
y fit célébrer les Plaisirs de l'île enchantée,
 divertissements
empruntés au poème de l'Arioste,
 à l'exécution desquels
concoururent Benserade et le
président de Périgny pour les récits en
vers, Molière
et sa troupe pour la comédie, Lulli pour la musique
et
les ballets, le machiniste italien Vigarani pour les
 décors, les
illuminations et les feux d'artifice.

Le 7 mai, première journée des fêtes, il y eut une
course de bagues
en présence des deux reines[1], dans
un cirque de verdure élevé à
l'entrée de ce qu'on
nomme aujourd'hui le tapis vert.

[Note 1: Anne d'Autriche et Marie-Thérèse.]

Le jeune Louis XIV,
 vêtu d'un costume où tous les diamants de la
couronne resplendissaient, représentait le paladin Roger
 dans l'île
d'Alcine. Après le tournoi, dont il fut le
 vainqueur, Flore et Apollon
arrivèrent, pour le féliciter,
sur des chars que traînaient les nymphes,
les
 satyres, les dryades. Au banquet, le Temps, les
 Heures, les
Saisons, servirent les convives, abrités,
sous des bosquets de lilas,
de muguets et de roses.
Le lendemain, 8 mai, on représenta, sur un
théâtre
élevé au milieu de la même allée, la Princesse d'Élide,
pièce
dans laquelle Molière jouait les rôles de Lyciscas
et de Moron. Le 9,
ballet dans le palais d'Alcide,
 avec feu d'artifice qui en simulait
l'embrasement; le
10, course de têtes dans les fossés du château; le
11,
 représentation des Fâcheux, de Molière; le 12, loterie
 où se
trouvaient des ameublements, des pièces d'argenterie,
 des pierres
précieuses, et, le soir, le Tartuffe;
 le 13, le Mariage forcé; le 14,
départ du roi et de la
cour pour Fontainebleau.

Versailles n'était pas encore la résidence royale;
 mais Louis XIV
venait de temps en temps y passer
quelques jours, parfois quelques
semaines, surtout
 quand il voulait éblouir les yeux et fasciner les
imaginations par l'éclat de ces fêtes pompeuses qui
ressemblaient à
des apothéoses.

Le 14 septembre 1665, il y eut à Versailles une
grande chasse, où la
reine, Madame Henriette d'Angleterre,
 Mlle de Montpensier, Mlle



d'Alençon, chassèrent
 en costume d'amazones; et, au mois de
février
1667, un carrousel qui recula les bornes de la
magnificence.

La Gazette a soin de nous décrire le cortège des
dames de la cour,
«toutes admirablement équipées
 et sur des chevaux choisis,
conduites par Madame,
avec une veste des plus superbes, et sur un
cheval
 blanc houssé de brocart, semé de perles et de pierreries.»
Après l'escadron féminin apparaissait le Roi-Soleil,
 «ne se faisant
pas moins connaître à cette
haute mine qui lui est particulière qu'à
son riche
 vêtement à la hongroise, couvert d'or et de pierres
précieuses, avec un casque ondoyé de plumes, et à la
fierté de son
cheval, qui semblait plus superbe de
 porter un si grand monarque
que de la magnificence
 de son caparaçon et de sa housse
pareillement couverte
de pierreries[1].» Venaient ensuite: Monsieur,
frère du roi, en costume de Turc, puis le duc d'Engien,
 habillé en
Indien, puis les autres seigneurs, qui
formaient dix quadrilles.

[Note 1: Gazette de 1667.]

Le 10 juillet 1668, nouvelles réjouissances: dans
 la journée,
représentation des Fêtes de l'Amour et de
 Bacchus, paroles de
Quinault, musique de Lulli, et
de Georges Dandin, joué par Molière
et par sa troupe;
 le soir, festin et bal; à 2 heures du matin,
illuminations.
Le pourtour du parterre de Latone, la grande
allée, la
terrasse et la façade du palais étaient décorés
de statues, de vases,
de candélabres éclairés d'une
 manière ingénieuse, qui les faisait
paraître comme
 enflammés à l'intérieur. Les fusées des feux
d'artifice
se croisaient au-dessus du château, et, lorsque toutes
ces
lumières s'éteignaient, dit Félibien en terminant
le récit de la fête, on
s'aperçut que le jour, «jaloux
 des avantages d'une belle nuit,»
commençait à
poindre.

Le 17 septembre 1672, la troupe du roi représentait
 les Femmes
savantes de Molière, qui furent, dit la
 Gazette, «admirées d'un
chacun.» Du 8 février au
 19 avril 1674, Bourdalouc prêchait le
carême à Versailles;
le 11 juillet, on y jouait le Malade imaginaire
de
Molière, mort l'année précédente; au mois d'août,
il y avait une série
de grandes fêtes. Félibien fait une
description saisissante de la nuit



du 31 août 1674, où
l'on vit tout à coup, sous un ciel sans étoiles et
du
noir le plus sombre, un ruissellement inouï de
lumières. Tous les
parterres étincelaient. La grande
terrasse qui est devant le château
était bordée d'un
double rang de feux espacés à deux pieds l'un de
l'autre. Les rampes et les degrés du fer à cheval, tous
 les massifs,
toutes les fontaines, tous les bassins resplendissaient
 de mille
flammes. De l'Italie était venu
cet art pyrotechnique, ce mélange de
feux, de fleurs
 et d'eau, qui faisait ressembler le parc au jardin
d'Armide. Les rives du grand canal étaient ornées de
statues et de
décorations d'architecture, derrière lesquelles
 on avait disposé un
nombre infini de lumières
qui les faisaient paraître transparentes. Le
roi, la
 reine et toute la cour étaient sur des gondoles richement
ornées. Des bateaux remplis de musiciens les
 suivaient, et l'écho
répétait les sons d'une harmonie
magique.

A partir de l'année suivante, de grands travaux,
 commencés par
Levau et Dorbay, continués par Jules
 Hardouin Mansart, furent
entrepris à Versailles, où
 Louis XIV voulait fixer sa résidence
définitive. Quels
motifs le déterminaient à renoncer à ce château de
Saint-Germain où il était né, à ce château si admirablement
 situé,
d'où l'on découvre un si beau fleuve,
 un si vaste et si magnifique
horizon? Rien ne manque
à Saint-Germain, ni les arbres, ni l'eau, ni
la vue.
L'air y est vif et salubre, et, du haut de la terrasse
adossée à
la forêt, on contemple un des panoramas
les plus variés et les plus
majestueux du globe.

Si Louis XIV avait dépensé pour embellir et agrandir
 le vieux
château,--celui qui existe encore,--et
le château neuf,--celui qui était
situé en face de la
Seine et qui fut détruit sous Louis XVI,--la moitié
des sommes dépensées pour Versailles, quel incomparable
palais,
quelles merveilles aurait-on admirés!
Que n'aurait-on pas pu faire du
château neuf de
 Saint-Germain,--il n'en reste aujourd'hui que le
pavillon Henri IV,--de ce château si élégant, dont
 les escaliers
paraissaient de loin comme des arabesques
en relief incrustées sur
le flanc de la colline,
et dont les cinq terrasses successives, ornées
de bosquets,
 de bassins, de parterres de fleurs, descendaient
jusqu'à la Seine? Comment préférer à une telle résidence,
à un tel



paysage, un manoir obscur sans perspective,
 entouré d'étangs
fangeux, sur un terrain où,
 au lieu d'être favorisé par la nature, il
fallait la tyranniser,
la dompter à force d'art et d'argent?

Était-ce, comme on l'a dit, la vue lointaine du clocher
de Saint-Denis,
dernier terme de la grandeur
 royale, qui rendait Saint-Germain
antipathique à
 Louis XIV? Ce clocher, qui semblait lui dire à
l'horizon:
 Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris,
contrariait-il l'ivresse de vie et de toute-puissance
qui débordait en
lui?

Cette pensée pusillanime nous semble indigne du
Grand Roi. Nous
inclinons plutôt à croire que ce qui
 éloignait Louis XIV de Saint-
Germain, c'était le souvenir
 du temps où, chassé de Paris par les
troubles
 de la Fronde, il fut transporté nuitamment dans le
 vieux
château. Sans doute il n'aimait pas voir, de sa
fenêtre, cette capitale
qui avait insulté son enfance.

S'arracher à un souvenir importun, effacer complètement,
 même
dans la pensée, les derniers vestiges
des actes de rébellion contre
l'autorité royale, choisir
une résidence qui n'était rien pour en faire le
plus
 radieux des palais, se complaire dans cette transformation
comme dans le triomphe de la puissance, de
l'orgueil, de la force de
volonté, tout créer soi-même:
 architecture, jardins, fontaines,
horizon, contraindre
 la nature à plier sous le joug et à s'avouer
vaincue,
comme la révolution: tel fut le rêve de Louis XIV,
et ce rêve
il le réalisa.

De 1675 à 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent
avec une
étonnante activité. On acheva les
 grands appartements du roi et
l'escalier dit des
 Ambassadeurs. On construisit la galerie des
Glaces,
à l'endroit où une terrasse occupait le milieu de la
 façade,
du côté des jardins. On ajouta au château
l'aile du midi, dite aile des
Princes. On termina, à
droite et à gauche, les bâtiments qui bordent
la première
 cour avant le château, et qu'on désigne sous le
 nom
d'ailes des Ministres. On éleva la grande et la
petite écurie.



Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur l'emplacement
 actuel
du salon d'Hercule et du vestibule
qui se trouve au-dessous. Le 30
avril 1682, l'archevêque
 de Paris, François de Harlay, bénit la
nouvelle
 chapelle, et, le 6 mai suivant, Louis XIV s'installa
définitivement à Versailles[1].

[Note 1: Si l'on veut se rendre compte des agrandissements de
Versailles, on n'a qu'à regarder le tableau de Van der Meulen,
qui est
dans l'antichambre du roi (salle N° 121 de la Notice
du Musée, par
M. Soulié). Ce tableau, qui porte le N° 2145,
représente Versailles tel
qu'il était avant les travaux ordonnés
par Louis XIV.]

Le roi s'établit au centre même du palais. Le salon
 dit oeil-de-
Boeuf[2] était alors divisé en deux pièces:
la chambre des Bassans,
ainsi nommée parce qu'elle
 contenait plusieurs tableaux de ce
maître,--c'est là
 qu'attendaient les princes et seigneurs admis au
lever
 du souverain,--et l'ancienne chambre de Louis XIII,
 où Louis
XIV coucha de 1682 à 1701. A côté de cette
chambre était le grand
cabinet, où se faisaient les
cérémonies du lever et du coucher, où le
roi donnait
audience au nonce et aux ambassadeurs, où il recevait
le
serment des grands officiers de sa maison[3].
 La salle suivante[4]
était alors séparée en deux. La partie la plus rapprochée de la
chambre du roi se
nommait le cabinet du Conseil,--c'est là que
Louis
XIV prit avec ses ministres les plus grandes
décisions de son règne;-
-l'autre se nommait le cabinet
des Termes ou des Perruques.

[Note 2: Salle N° 123 de la Notice du Musée.]

[Note 3: Salle N° 124 de la Notice. Cette pièce devint la chambre
à
coucher de Louis XIV, et c'est là qu'il mourut.]

[Note 4: Salle du Conseil (N° 125 de la Notice).]

La reine et le dauphin eurent leur logement, l'une
au premier étage,
l'autre au rez-de-chaussée, dans la
 portion méridionale de l'ancien
château de Louis XIII,
celle qui domine l'orangerie et la pièce d'eau
des
 Suisses. Les appartements de la reine aboutissaient,
 par le
salon de la Paix, à la galerie des Glaces, le
 chef-d'oeuvre du
nouveau Versailles. A l'autre extrémité
de la galerie commençaient,
avec le salon de la
 Guerre, les salles désignées sous le nom de



grands
 appartements du roi, pièces d'apparat et de réception,
portant des noms mythologiques: salle d'Apollon,
 de Mercure, de
Mars, de Diane, de Vénus.

Le gouverneur du palais et le confesseur du roi
 logèrent dans l'aile
du nord, celle qu'a depuis reconstruite l'architecte Gabriel. Au-delà
de l'emplacement
où est la chapelle actuelle, on plaça les princes de
Condé et de Conti, le gouverneur des enfants de
France et un bon
nombre de grands officiers et de
chapelains. Dans la grande salle du
midi, les enfants
de France et la famille d'Orléans habitèrent en face
des jardins. Enfin, les secrétaires d'État, ministres
de la maison du
roi, des affaires étrangères, de la
guerre, de la marine, s'installèrent
dans les deux
 corps de bâtiment devant lesquels s'élèvent
aujourd'hui
 les statues d'hommes célèbres. L'ensemble de
 ces
immenses constructions, subdivisées à l'infini
dans l'intérieur, servait
d'habitation à plusieurs milliers d'individus.

Versailles était achevé. A part très peu de modifications,
 il offrait
l'aspect qu'il présente aujourd'hui.
Du côté de la ville, le monument,
quoique grandiose,
 est disparate. Son architecture composite, le
contraste
qui se fait remarquer entre la brique et la
pierre, entre le
château primitif et ses immenses
accroissements, a quelque chose
qui étonne. De
 l'autre côté, celui du parc, tout, au contraire, est
majestueux, régulier, empreint d'une harmonie parfaite.
Cette façade
ou, pour mieux dire, ces trois
 façades, ayant ensemble trois cent
soixante-quinze
 ouvertures sur le jardin; ce corps de bâtiment où
habite le maître, et qui fait saillie au milieu d'une
longue ligne droite;
ces ailes qui semblent se reculer,
 comme pour garder une
respectueuse distance; ces
 bosquets façonnés en murailles de
verdure, ces bassins
 encadrés dans des marbres précieux,
dépendant
 du palais, dont ils sont le complément, tout cela
 frappe
l'esprit et les yeux d'un véritable saisissement.

Jamais peut-être la splendeur d'un palais ne s'est
 mieux identifiée
avec la grandeur d'un homme.

L'idole est digne du temple, le temple digne de
l'idole. Il y a toujours
dans les monuments quelque
 chose d'immatériel, de moral, pour



ainsi dire, et ils
empruntent leur poésie à la pensée qui s'y rattache.
C'est, pour une cathédrale, l'idée de Dieu. C'est,
 pour Versailles,
l'idée du Roi. La mythologie, comme
on en a fait la juste remarque,
n'est plus qu'une allégorie magnifique dont Louis XIV est la réalité.
C'est
lui partout, lui toujours. Les héros, les divinités de
la fable, ne
font que lui prêter leurs attributs ou se
mêler à ses courtisans.

En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts
 les eaux qui se
croisent dans les airs en voûtes étincelantes. Apollon, son symbole
favori, préside à ce
monde enchanté, comme le dieu de la lumière,
l'inspirateur
 des Muses; le soleil du dieu paraît s'humilier
 devant
celui du roi: Nec pluribus impar. La
 nature et l'art s'unissent pour
célébrer par un hosanna
perpétuel la gloire du souverain.






II



LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682

Lorsque Louis XIV établit définitivement sa résidence
 à Versailles,
en 1682, les principales femmes
de la cour qui s'y installèrent avec
lui étaient: la reine,
âgée comme lui de quarante-quatre ans, née en
1638,
 mariée en 1660;--la dauphine, princesse bavaroise,
 née en
1660, mariée en 1680, ayant une mauvaise santé,
un caractère doux
et mélancolique;--la duchesse
 d'Orléans, désignée tantôt sous le
nom de Madame,
 tantôt sous celui de princesse Palatine, née en
1652,
 mariée en 1671 à Monsieur, frère du roi, Allemande
 ne
pouvant s'habituer à sa nouvelle patrie;--la princesse
de Conti, née
en 1666, mariée en 1681 au
 prince Armand de Conti, neveu du
grand Condé, jeune
 femme d'une grâce et d'une beauté
exceptionnelles;--Mlle
de Nantes, née en 1673; Mlle de Blois, née en
1677,
qui devaient épouser quelques années plus tard, l'une
le duc
de Bourbon, l'autre le duc de Chartres (le futur
 Régent);--Mme de
Montespan, leur mère, alors âgée de
quarante et un ans, arrivée au
terme de sa puissance,
 mais demeurant encore à la cour, en sa
qualité de
 dame du palais de la reine;--enfin Mme de Maintenon,
déjà très influente sous des dehors modestes,
belle encore malgré
ses quarante-sept ans, en aussi
bons termes avec la reine qu'avec
le roi, et récompensée,
depuis 1680, des soins qu'elle avait donnés,
comme gouvernante, aux enfants de Mme de Montespan,
par une
place, créée pour elle, qui ne l'astreignait
 à aucun service
assujettissant et la fixait à
 la cour dans une position honorable: la
place de
seconde dame d'atours de la dauphine.

On ne peut comprendre le rôle des femmes de Versailles
 qu'en
étudiant d'abord le souverain qui fut
 l'âme de ce palais, et qui
marqua de sa forte empreinte,
 non seulement son royaume, mais



encore
 l'Europe tout entière. Jamais monarque n'exerça un
 pareil
prestige personnel, et tout ce qui brillait
 autour de lui n'était qu'un
pâle reflet de cette éblouissante
lumière.

La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, à
être examinée de
près. Défauts et qualités, tout fut
grand dans ce type accompli de la
monarchie absolue,
de la royauté de droit divin. Louis XIV n'était pas
seulement majestueux, il était aussi agréable. Les
membres de sa
famille, ses ministres, les personnes
 de son entourage, ses
domestiques, l'aimaient.

Ce souverain, intimidant à ce point qu'il fallait, au
 dire de Saint-
Simon, commencer par s'accoutumer
à le voir, si, en lui parlant, on
ne voulait s'exposer à
 demeurer court, était pourtant plein de
bienveillance
et d'affabilité. «Jamais homme si naturellement poli,
ni
d'une politesse si fort mesurée, ni qui distinguât
 mieux l'âge, le
mérite, le rang... Jamais il ne lui
 échappa de dire rien de
désobligeant à personne[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

La princesse Palatine, ordinairement si sévère, si
caustique, rendait
hommage à ses qualités d'homme
privé autant qu'à ses qualités de
souverain. «Quand
le roi voulait, dit-elle dans sa correspondance, il
était
 l'homme le plus agréable et le plus aimable du monde.
 Il
plaisantait d'une manière comique et avec agrément...
 Quoiqu'il
aimât la flatterie, il s'en moquait
 souvent lui-même... Il s'entendait
parfaitement à contenter
 les gens, même en leur refusant leurs
demandes;
il avait les manières les plus affables, et parlait avec
tant
de politesse, qu'il leur touchait le coeur... Quand
il s'agissait de son
propre mouvement, il était toujours
bon et généreux.»

Ce souverain, qui a donné des marques d'un
 égoïsme cruel, avait
cependant parfois d'exquises
 délicatesses de coeur. Mme de La
Fayette, bon juge
en matière de sentiment, le constate aussi dans
ses
 Mémoires: «Le roi, qui a l'âme bonne, a une tendresse
extraordinaire, surtout pour les femmes.»
 Avec son incontestable
beauté de taille et de visage,
sa douceur majestueuse, le son de sa



voix pénétrante;
avec cette courtoisie chevaleresque, cette politesse
exquise envers les femmes de tout rang, cette suprême
élégance de
manières et de langage, il aurait eu
même, comme simple particulier,
le don de se faire
 distinguer entre tous, «comme le roi des
abeilles[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

C'était un suprême artiste, qui jouait avec aisance
et conviction son
rôle de roi; c'était aussi un poète,
qui aurait dit volontiers avec Alfred
de Musset:

Être admiré n'est rien, l'affaire est d'être aimé.

Poète en action, dont l'existence, faite pour frapper
 l'imagination de
ses sujets, se déroulait comme une
 série non interrompue d'actes
grandioses et merveilleux;
souverain épris de gloire et d'idéal, «qui
se
 complaisait dans l'admiration des grandes batailles,
 des actes
d'héroïsme et de courage, dans les appareils
 guerriers, dans les
opérations du siège savamment
 combinées, dans les terribles
mêlées de la
guerre et au milieu des forêts, dans le bruyant
tumulte
des grandes chasses[1].»

[Note 1: Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.]>

Louis XIV, sur son
lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé la guerre; il
pouvait encore s'adresser beaucoup d'autres reproches
 sur sa vie
passée, mais on se tromperait en croyant
 que le plaisir y avait
occupé la première place. Pendant
toute la durée de son règne, il ne
cessa jamais
de travailler huit heures par jour. Il avait donc le
droit
d'écrire, dans les mémoires destinés à servir
d'instruction à son fils,
que, «pour un roi, ne pas
 travailler, c'est de l'ingratitude et de
l'audace à l'égard
de Dieu, de l'injustice et de la tyrannie à l'égard
des
hommes. Ces conditions, disait-il, qui pourront quelquefois
vous
sembler rudes et fâcheuses dans une si
 haute place, vous
paraîtraient douces et aisées, s'il
 s'agissait d'y parvenir... Rien ne
vous serait plus
 laborieux qu'une grande oisiveté, si vous aviez le



malheur d'y tomber. Dégoûté premièrement des
 affaires, puis des
plaisirs, vous seriez enfin dégoûté
 de l'oisiveté elle-même.» Le
travail était pour le
 Grand Roi une source de satisfactions
incessantes.
 «Avoir les yeux ouverts sur toute la terre, ajoutait-il,
apprendre incessamment les nouvelles de
toutes les provinces et de
toutes les nations, le secret
de toutes les cours, l'humeur et le faible
de tous les
princes et de tous les ministres étrangers, être informé
d'un nombre infini de choses qu'on croit que nous
 ignorons, voir
autour de nous-même ce qu'on nous
cache avec le plus grand soin,
découvrir les vues les
plus éloignées de nos propres courtisans, je
ne sais
quel autre plaisir nous ne quitterions pas pour
celui-là, si la
seule curiosité nous le donnait.»

Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin
contre le danger
des favoris et le danger plus grand
encore des favorites. Lui-même
se faisait certaines
illusions à leur égard et se vantait à tort, dans ce
mémoire, de n'avoir jamais été dominé par aucune
d'elles. «Comme
le prince devrait toujours être un
 parfait modèle de vertu, disait-il
enfin, il serait bon
 qu'il se garantît des faiblesses communes au
reste
 des hommes, d'autant qu'il est assuré qu'elles ne sauraient
demeurer cachées.»

On sait combien Louis XIV s'était écarté de ces
 sages et belles
maximes; mais 1682 est le commencement
du repentir, l'année où le
roi revient définitivement
à la vertu, où il médite pratiquement sur les
avantages de la règle et du devoir, même au point de
vue humain.
En outre, les paroles des grands sermonnaires
retentissaient à son
oreille plus puissamment
 que de coutume, et la voix de sa
conscience dominait
enfin celle des passions.

Du fond du cloître où elle était enfermée depuis
 déjà huit ans, la
duchesse de La Vallière, devenue
soeur Louise de la Miséricorde, lui
inspirait par
 l'exemple de sa pénitence de pieuses réflexions et de
salutaires résolutions. Jamais, s'il faut en croire un
 judicieux
critique[1], elle ne fut plus présente à la pensée
du roi; jamais elle ne
lui apparut sous des traits
 plus divins que depuis qu'elle avait
abandonné la
 cour. Il lui accordait avec joie ce qu'elle demandait,



non pas pour elle, mais pour des personnes de sa
famille, et il était
heureux d'apprendre que la reine
 et toute la cour donnaient à la
sainte carmélite
des marques d'intérêt et de vénération. C'est ainsi
qu'au pied des autels soeur Louise de la Miséricorde
 demandait à
Dieu et obtenait la conversion
de Louis XIV.

[Note 1: Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.]

Quand on pense que dès l'âge de quarante-quatre
 ans, dans la
plénitude de la force morale et physique,
à l'apogée de sa gloire, ce
monarque tout-puissant
mit fin à tout scandale et mena jusqu'à sa
mort une
vie privée irréprochable au milieu de tant de séductions,
on
ne peut s'empêcher de rendre hommage à
un pareil triomphe de la
prière et du sentiment religieux.

La conscience de la dignité royale, qu'on lui a
 reprochée comme
exagérée, n'était pas chez lui un
 orgueil coupable et incompatible
avec le respect de
la Divinité. Croyant à l'autel et au trône, il avait foi
d'abord en Dieu, puis en lui-même, oint du Seigneur.
 Son idéal,
c'était le ciel, et, au-dessous du ciel, la
 royauté;--la royauté
représentant le droit de la
 force et la force du droit, la royauté
majestueuse,
 tutélaire, répandant, comme le soleil, sur les pauvres
et les riches, sur les petits et les grands, la splendeur
et les bienfaits
de ses rayons. Louis XIV se mesurait
 lui-même avec une haute
justice. Autant il se trouvait
 grand devant les hommes, autant il se
trouvait
 petit devant Dieu. Mieux qu'aucun autre, il aurait pu
s'appliquer ce vers de Corneille:

Pour être plus qu'un roi, te crois-tu quelque
chose?

Le souverain qui aurait défié tous les monarques
 réunis
s'agenouillait humblement devant un prêtre
obscur. Le digne héritier
de Charlemagne demandait
 pardon de ses fautes au fils d'un
paysan. C'est ce
mélange d'humilité chrétienne et de fierté royale qui
donne à la physionomie de Louis XIV un caractère
si imposant. Les
sentiments religieux que sa mère
lui avait inculqués dès le berceau



lui revenaient sans
cesse à l'esprit, même dans ses plus regrettables
écarts. Quand il était enfant, cette mère passionnée
 s'agenouillait
devant lui, en s'écriant avec transport:
 «Je voudrais le respecter
autant que je l'aime,»
 cette exclamation n'était pas une flatterie
banale.
C'était, pour ainsi dire, un acte de foi dans le principe
de la
royauté.

Les premières impressions de l'enfant ne firent que
se fortifier dans
l'homme. Il y eut toujours en lui du
souverain et du pontife. Ame de
l'État, source de
 toute grâce, de toute justice, de toute gloire, il se
considérait comme le lieutenant de Dieu sur la terre,
et c'est en cette
qualité qu'il avait pour lui-même
 une sorte de vénération dans
laquelle les grands prédicateurs
 eux-mêmes ne faisaient que
l'affermir. Les
 idées gouvernementales de Bossuet sont le
commentaire
 de cette foi politique, associée intimement à la
 foi
religieuse dont elle est le corollaire. Pour le grand
 évêque comme
pour le grand roi, la royauté est un
sacerdoce, et un souverain qui
n'aurait pas le sentiment
 de la dignité monarchique serait presque
aussi
blâmable qu'un prêtre qui n'aurait pas le respect du
culte dont
il est le ministre. Ce fut à cette théorie,
essence même du pouvoir
royal, que Louis XIV dut
le prestige d'attitude physique et morale que
Saint-Simon
appelle «la dignité constante et la règle continuelle
de
son extérieur».

L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit,
mais en devoir
d'exercer sur tous ses sujets, quels
 qu'ils fussent, se faisait
particulièrement sentir sur
ceux qui l'approchaient. Le gouvernement
de sa cour,
de sa famille, était soumis aux mêmes doctrines et aux
mêmes règles que les affaires d'État. L'autorité paternelle
 se
combinait en lui avec l'autorité royale. Rien
 n'échappait à son
contrôle. Ses volontés étaient autant
d'arrêts irrévocables, et son fils,
le dauphin, se conduisait
 à son égard comme le plus soumis et le
plus
respectueux de tous les courtisans. Les siècles révolutionnaires
peuvent critiquer un tel système, il n'en
est pas moins appréciable.
Le principe d'autorité,
qui s'impose à la nature elle-même, comme la
règle
 générale de la création, est la base de toute société
 bien
organisée.



La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir été le représentant
convaincu, le
symbole vivant de ce principe;
c'est d'avoir compris que là où il n'y a
point de discipline religieuse il n'y a point de discipline politique,
et
que là où il n'y a pas de discipline politique il n'y
a pas de discipline
militaire. Les mêmes théories
 sont applicables aux églises, aux
palais et aux camps.
 L'autorité indispensable est plus précieuse
encore
 que les libertés nécessaires, et en fait de gouvernement,
comme en fait d'art, pas de beauté possible
sans unité. L'aspiration
constante vers l'unité, qui
 est l'harmonie, fut tout le programme de
Louis XIV.
 C'est pour cela que Napoléon, excusant les défauts du
souverain dont il était bien fait pour apprécier la
 gloire, disait avec
admiration:

«Le soleil n'a-t-il pas des taches? Louis XIV fut
un grand roi. C'est lui
qui a élevé la France au premier
 rang des nations. Depuis
Charlemagne, quel est
 le roi de France qu'on puisse comparer à
Louis XIV
sous toutes ses faces?»






III



LA REINE MARIE-THÉRÈSE

Trouver, au milieu de types agités par l'orgueil,
 l'ambition et l'amour
du plaisir, une figure d'une
 douceur accomplie, un caractère
vraiment chrétien,
 une âme pure, candide, angélique, c'est pour
l'observateur une satisfaction, un repos. On contemple avec
recueillement la simplicité sous le diadème, l'humilité
sur le trône, les
qualités et les vertus d'une religieuse
dans le coeur d'une reine. Une
vie courte, mais bien
remplie; un rôle en apparence effacé, mais en
réalité
plus sérieux et surtout plus noble, plus respectable
que celui
de beaucoup de femmes célèbres; de grandes
souffrances morales,
chrétiennement et courageusement
 supportées; enfin un type
irréprochable de piété
 et de bonté, de tendresse conjugale et
d'amour maternel,
 telle fut Marie-Thérèse d'Autriche, la compagne
de Louis XIV.

La monarchie française a eu le privilège d'être
 sanctifiée par un
certain nombre de reines, dont les
 vertus, en quelque sorte
contrepoids des scandales de
 la cour, ont contribué à sauvegarder
l'autorité morale
du trône. De même que, sous le règne des derniers
Valois, Claude de France, Élisabeth d'Autriche, Louise
 de
Vaudemont, rachetaient par la pureté de leur vie
 les vices de
François 1er, de Charles IX, de Henri III,
 de même Marie-Thérèse
compensa, pour ainsi dire,
la morale des atteintes que Louis XIV lui
portait.
L'histoire ne doit pas oublier cette femme, qui avait
dans les
veines du sang de Charles-Quint et du sang
 de Henri IV; cette
souveraine, qui portait avec dignité
 son manteau royal, tout en le
comparant à un suaire;
cette épouse modèle, qui aimait son mari de
toutes
les forces de son âme et ne l'approchait qu'avec un
mélange
de respect, de frayeur et de tendresse; cette
 mère dévouée, qui



s'appliquait à toucher le coeur du
 jeune prince dont Bossuet était
chargé de former
l'esprit; cette femme, qui a prouvé une fois de plus
qu'un palais peut devenir un sanctuaire et qu'un coeur
véritablement
chrétien peut battre sous le manteau
royal comme sous la robe de
bure.

Née en 1638, la même année que Louis XIV, Marie-Thérèse
 avait
pour père Philippe IV, roi d'Espagne,
 et pour mère Isabelle de
France, fille de Henri IV et
 de Marie de Médicis. Elle était donc
cousine germaine
 de Louis XIV. Les sentiments chrétiens de
 cette
princesse, qui comptait au nombre de ses aïeules
sainte Élisabeth
de Hongrie et sainte Élisabeth de
 Portugal, ne l'empêchaient pas
d'avoir conscience
de l'illustration de sa famille. Ses convictions sur
l'origine et le caractère du pouvoir royal étaient
 absolument
semblables à celles de son époux. Une religieuse,
qui l'aidait à faire
son examen de conscience
 pour une confession générale, lui
demanda un jour
si, avant son mariage, elle n'avait jamais cherché à
plaire, ni désiré d'être aimée:

«Non, répondit naïvement la reine. Pouvais-je
 aimer quelqu'un en
Espagne? Il n'y a point de roi à
la cour de mon père.»

Au point de vue physique, Marie-Thérèse n'avait
 rien de
remarquable. Sa physionomie plus allemande
 qu'espagnole, son
teint d'un blanc mat, ses cheveux
très blonds, ses grands yeux d'un
bleu pâle, ses
lèvres rouges et pendantes, ses traits sans finesse, sa
taille peu élevée, ne la rendaient ni belle, ni laide.
 Elle n'avait
pourtant pas manqué, au moment de son
 mariage, d'adulations
hyperboliques et de portraits
enthousiastes. Tout le Parnasse s'était
mis en frais.
On avait composé une foule de vers français et latins
dans le genre de ceux-ci:

Thérèse seule a pu vaincre par ses regards

Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars.






Victorem Martis praeda, spoliisque superbum

Vincere quae posset, sola Theresa fuit.

Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné
la main, et
dont le mariage avait eu tant de
retentissement et tant d'importance
politique, fit le
silence autour d'elle dès qu'elle fut installée au Louvre
ou à Saint-Germain. La timidité de son caractère,
 son horreur
instinctive des médisances et des calomnies
si fréquentes dans les
cours, son éloignement
de toute intrigue, son admiration passionnée
pour le
 roi, qu'elle croyait beaucoup trop supérieur à elle
pour oser
lui donner un conseil politique, tout contribuait
à la rendre étrangère
aux secrets du gouvernement.
 Cependant, quand Louis XIV
guerroyait, il
 la décorait du titre de régente. C'était à elle qu'étaient
adressés les bulletins de victoire, ce fut elle qui reçut
 la relation
officielle du passage du Rhin. On disait
 alors: «Le roi combat, la
reine prie.»



Marie-Thérèse d'Autriche,

reine de France.

Au commencement de son mariage, Louis XIV la
 traitait non
seulement avec de grands égards, mais
avec une réelle tendresse.
Lorsqu'elle devint mère
du dauphin, le roi versa des larmes de joie,
et, à
5 heures du matin, il alla se confesser et communier[1].

[Note 1: Mme de Motteville, Mémoires.]

Marie-Thérèse eut, en onze ans, trois fils et
trois filles; elle les perdit
tous en bas âge et supporta
ces morts cruelles, comme ses autres
douleurs, avec
une résignation admirable, tout en en ayant le coeur
déchiré. Certes, c'était un spectacle révoltant de voir
les favorites du
roi faire partie de la maison de la
 reine et servir en apparence une
femme dont elles
étaient en réalité, malgré des dehors respectueux,
les
 rivales et les persécutrices. On entendit plus d'une
 fois la
malheureuse reine s'écrier à propos de Mlle de
La Vallière:



«Cette fille-là me fera mourir!»

En même temps elle avait, si l'on en croit Mme de
 Caylus[1], une
telle crainte du roi et une si grande
timidité naturelle, qu'elle n'osait
lui parler ni s'exposer
en tête-à-tête avec lui. «J'ai ouï dire à Mme de
Maintenon, ajoute Mme de Caylus, qu'un jour le roi
 ayant envoyé
chercher la reine, la reine, pour ne pas
 paraître seule en sa
présence, voulut qu'elle la suivît;
 mais elle ne fit que la conduire
jusqu'à la porte
de la chambre, où elle prit la liberté de la pousser
jusqu'à la faire entrer et remarqua un si grand tremblement
 dans
toute sa personne, que ses mains mêmes
tremblèrent de frayeur.»

[Note 1: Mme de Caylus, Mémoires.]

D'autre part, la princesse Palatine écrit: «Elle
avait une telle affection
pour le roi, qu'elle cherchait
à lire dans ses yeux tout ce qui pouvait
lui faire plaisir.
 Pourvu qu'il la regardât avec amitié, elle était
heureuse tout la journée[1].» Elle n'agissait, elle ne
pensait, elle ne
vivait que par lui et pour lui.

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine.]

Louis XIV, qui se sentait à juste titre coupable à
 l'égard de cette
reine si digne d'affection et de respect,
essayait de racheter ses torts
par les égards dont il
 l'entourait malgré tout. Soit en public, soit en
particulier,
 il la traitait toujours avec douceur et courtoisie.
 Enfin, à
partir de 1682, quand, après tant
 d'égarements, il se fixa
définitivement à Versailles,
 la reine n'eut plus qu'à se louer de
l'affection qu'il
lui témoignait. Il lui prodiguait, ainsi que le constatent
encore les Souvenirs de Mme de Caylus, des
attentions auxquelles
elle n'était pas accoutumée. Il
 la voyait plus souvent et cherchait à
l'amuser, à la
distraire. Son fils, le dauphin, et sa bru, la dauphine
de
Bavière, avaient aussi pour elle une grande déférence.

Ses appartements de Versailles, composés de cinq
grandes pièces,
et aboutissant, d'une part, à l'escalier
 de marbre, de l'autre à la
galerie des Glaces, étaient
 remplis de meubles magnifiques. La
reine occupait la
 chambre dont nous avons déjà parlé, et d'où l'on



aperçoit l'Orangerie, la pièce d'eau des Suisses et les
 coteaux de
Satory. Elle aimait à quitter ce splendide
séjour pour aller prier dans
des couvents ou visiter
des hôpitaux. On la voyait servir les malades
de ses
mains royales, leur porter leur nourriture comme
une simple
infirmière, et, lorsque les médecins lui
faisaient, dans l'intérêt de sa
santé, des observations,
 elle répondait qu'elle ne pouvait mieux
l'employer
 qu'en servant Jésus-Christ dans la personne des
pauvres.

Malgré le retour de tendresse que lui témoignait
le roi, elle continuait
à vivre humblement et modestement,
 s'occupant de son foyer
domestique et non
 des affaires de l'État. La Gazette officielle ne
faisait
mention de cette bonne reine que pour annoncer
qu'elle avait
rempli à sa paroisse ses devoirs de dévotion,
ou qu'elle était allée
passer la journée aux Carmélites
de la rue du Bouloi.

Marie-Thérèse, heureuse et consolée, se réjouissait
 aussi de la
naissance de son petit-fils, le duc de
Bourgogne. Loin d'éprouver de
la jalousie pour l'influence
grandissante de Mme de Maintenon, elle
s'en félicitait
 comme d'une des causes des sentiments pieux de
Louis XIV, et jamais il ne lui serait venu à l'esprit
 que bientôt, elle
disparue, la veuve de Scarron, l'ancienne gouvernante des enfants
de Mme de Montespan,
serait la femme du roi et la reine de France,
moins le nom.






IV



MME DE MONTESPAN ET MME DE MAINTENON EN 1682

I

Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment
 où la cour se
fixait à Versailles, il faut voir ce
qu'elle avait été à l'origine, puis au
temps de ses
tristes succès.

Une beauté fière et opulente, des yeux d'azur remplis
d'éclairs, un
teint d'une éclatante blancheur, une
forêt de cheveux blonds, une de
ces figures qui jettent
la lumière partout où elles paraissent; un esprit
incisif,
 caustique, étincelant de verve et d'entrain; une soif
inextinguible de plaisirs et de richesse, de luxe et de
domination; des
allures de déesse usurpant audacieusement
la place de Junon dans
l'Olympe, de l'orgueil
sans dignité, de l'éclat sans poésie, telle avait
été Mme de Montespan au temps de sa toute-puissance.

Née en 1641, au château de Tonnay-Charente, du
duc de Mortemart
et de Diane de Grandseigne, elle
avait été fille d'honneur de la reine
en 1660 et mariée
en 1663 au marquis de Montespan. Élevée dans
le
 respect de la religion, rien ne pouvait alors faire prévoir
 le triste
rôle auquel la vanité et l'ambition devaient,
 plus que tout autre
sentiment, entraîner sa
 jeunesse. C'était l'époque de l'enivrement
des courtisans
 et de l'adulation des peuples. La cour apparaissait
comme une espèce d'Olympe monarchique, dont
Louis XIV était le
Jupiter. «Des dieux et des déesses
 inférieurs s'y mouvaient au-
dessous de lui. Leurs
 vertus étaient exaltées, leurs vices mêmes
étaient
 étalés avec une audace de supériorité qui semblait
 mettre
entre le peuple et le trône la différence d'une
morale des dieux à la
morale des hommes. Louis XIV
 s'était fait accepter comme une



exception en tout dans
l'humanité.» L'adulation était poussée si loin,
qu'elle
s'étendait aux favorites, et que leur rôle à Versailles
finissait
par être considéré comme une sorte de fonction
 publique, comme
une grande charge de cour
 ayant ses droits, son cérémonial, son
étiquette,
presque ses devoirs.

Mme de Montespan paraissait là dans son élément.
C'était la fière
sultane, l'idole encensée, la déesse de
 cet Olympe. Mme de
Sévigné, grande admiratrice au
succès à tout prix, jetait sur elle des
regards extatiques
 et exprimait un naïf enthousiasme pour sa
merveilleuse
robe «d'or sur or, rebrodé d'or et par-dessus
un or frisé,
rebroché d'un or mêlé avec un certain
or qui fait la plus divine étoffe
qui ait jamais été imaginée».
 Elle écrivait à sa fille: «Mme de
Montespan
 était, l'autre jour, couverte de diamants; on ne pouvait
pas soutenir l'éclat d'une pareille divinité... Oh!
 ma fille, quel
triomphe à Versailles! quel orgueil
 redoublé! quel solide
établissement!»

«Ce solide établissement» dura environ treize ans.
Belle encore en
1682, malgré ses quarante ans, Mme de
 Montespan continuait à
jouir des égards dus à sa
 naissance et à ses fonctions de
surintendante de la
maison de la reine. Mais sa faveur avait cessé.
Malgré
des efforts désespérés pour garder ou ressaisir son
empire, il
fallut bien s'avouer à elle-même son irrémédiable
 défaite. Elle
n'essaya plus de lutter; délaissée
de tous, la religion seule lui offrait
un baume à
mettre sur les plaies faites par l'orgueil et le dépit.
Elle
se réfugia dans une obscure maison de Paris;
c'est là que Bossuet
allait lui faire des instructions
pour l'affermir dans la bonne voie.

Les prédicateurs exerçaient alors une influence
 réelle sur toute la
cour et cherchaient à atteindre le
roi lui-même.

Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans
 sa simplicité, si
vénérable dans sa modestie; ce
 dialecticien, irrésistible; cet
adversaire des passions
 humaines, qui excellait, avec ses
phalanges d'arguments,
 à livrer des batailles rangées à la
conscience
 de ses auditeurs et dont le grand Condé disait,
 en le
voyant monter en chaire: «Silence! voici l'ennemi!»
Bourdaloue fut,



sans contredit, l'un des agents
 les plus actifs de la conversion de
Louis XIV. Il avait
prêché à la cour l'Avent de 1670 et les carêmes de
1672,
de 1674 et de 1675.

Hardi comme un tribun et courageux comme un
apôtre, il retournait
le fer dans la plaie. S'adressant
un jour directement à Louis XIV, il
s'était
écrié:

«Ce qui sauve les rois, c'est la vérité; Votre Majesté
 la cherche et
elle aime ceux qui la lui font connaître,
elle n'aurait que des mépris
pour quiconque
la lui déguiserait, et, bien loin de lui résister, elle se
fait gloire d'en être vaincue.»

Les exhortations de Bossuet n'étaient pas moins
 pressantes; ses
fonctions de précepteur du dauphin
lui donnaient un accès fréquent
auprès du roi, et il
en profitait pour plaider avec énergie la cause du
devoir et de la vertu. C'est lui qui avait dit, dans son
sermon sur la
purification, prononcé à la cour:
«Fuyons les occasions dangereuses
et ne présumons
pas de nos forces. On ne soutient pas longtemps
sa
vigueur quand il la faut employer contre soi-même.»

C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds:
«Priez Dieu
pour moi; priez-le qu'il me délivre
 du plus grand poids dont un
homme puisse être
 chargé, ou qu'il fasse mourir tout l'homme en
moi
 pour n'agir que par lui seul. Dieu merci, je n'ai pas
 encore
songé, durant tout le cours de cette affaire,
que je fusse au monde;
mais ce n'est pas tout, il faudrait
être comme un saint Ambroise, un
vrai homme
de Dieu, un homme de l'autre vie, où tout parlât, dont
les mots fussent des oracles du Saint-Esprit, dont
 toute la conduite
fût céleste. Priez, priez, je vous en
conjure.»

Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermeté
 et quelle
noblesse de langage et de pensée, le grand
 évêque s'adresse au
Grand Roi: «J'espère, lui
écrit-il, que tant de grands objets qui vont
tous les
 jours occuper de plus en plus Votre Majesté, serviront
beaucoup à la guérir. On ne parle plus que
 de la beauté de vos
troupes et de ce qu'elles sont
 capables d'exécuter sous un aussi
grand conducteur;
 et moi, sire, pendant ce temps, je songe



secrètement
 en moi-même à une guerre bien plus importante
 et à
une victoire bien plus difficile que Dieu vous
propose.»

«Méditez, sire, écrit-il encore, cette parole du Fils
 de Dieu: elle
semble être prononcée pour les grands
rois et pour les conquérants:
Que sert à l'homme,
dit-il, de gagner tout le monde, si cependant il
perd
 son âme? et quel gain pourra le récompenser d'une
 perte si
considérable? Que vous servirait, sire, d'être
 redouté et victorieux
dehors, si vous êtes dedans
vaincu et captif? Priez donc Dieu qu'il
vous en affranchisse;
je l'en prie sans cesse de tout mon coeur. Mes
inquiétudes pour votre salut redoublent de jour en
jour, parce que je
sais tous les jours, de plus en plus,
quels sont les périls. Dieu veuille
bénir Votre Majesté!
 Dieu veuille lui donner la victoire, et, par
 la
victoire, la paix au dedans et au dehors! Plus
Votre Majesté donnera
sincèrement son coeur à
Dieu, plus elle mettra en lui son attache et
sa confiance,
 plus aussi elle sera protégée de sa main toute-
puissante.»

Les conseils de Bossuet et les prédications de Bourdaloue
 ne
portèrent des fruits durables qu'après bien
 des efforts, bien des
luttes, bien des alternatives de
 relèvement et de chute. Cependant
Louis XIV, désormais
 fixé sur les amertumes, les déceptions, les
angoisses des passions coupables, revient à Dieu;
 l'oeuvre de
Bossuet était accomplie. Saint-Simon,
 qui rend pleine justice à
l'attitude du prélat, dit
 à son sujet: «Il parle souvent au monarque
avec
une liberté digne des premiers siècles et des premiers
évêques
de l'Église; il interrompit plus d'une
 fois le cours des désordres;
enfin, il les fit cesser.»

La conversion de Louis XIV avait, en effet, un
 caractère définitif;
mais il serait injuste de l'attribuer uniquement aux prédicateurs et de
ne pas y
reconnaître pour une part l'influence de la femme dont
nous
allons parler: Mme de Maintenon.

II

«Il semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le
monde et la postérité
en aient voulu à Mme de Maintenon
d'un triomphe remporté par la



raison au profit
de l'honnêteté. N'ayant pas pu l'empêcher de réussir
par la raison, le monde s'en est dédommagé en lui
 faisant une
réputation de sécheresse et de roideur
fort contraire à son caractère.
Puisqu'il fallait que la
raison fût triomphante, le monde n'a pas voulu
au
moins qu'elle fût aimable.»

On avait assombri une figure belle et lumineuse,
 oubliant que la
femme qu'on voulait représenter sous
un jour triste, presque sinistre,
fut une charmeuse,
une enchanteresse; que Fénelon définissait son
esprit:
 «la raison parlant par la bouche des Grâces;» que
 Racine
songeait à elle en écrivant ces vers d'Esther:

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce

Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.

Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient
d'abord emporté sur
ses admirateurs; mais notre
 époque, passionnée pour la vérité
historique, a révisé
un faux jugement.

Deux écrivains habiles et convaincus: le duc de
 Noailles et M.
Théophile Lavallée, pleins de respect
pour une mémoire injustement
décriée, sont parvenus
à ressusciter, en quelque sorte, la vraie Mme
de Maintenon.
Le baron de Walckenaër avait déjà fait observer,
au
sujet de cette femme si diversement appréciée,
 qu'elle est le
personnage historique sur lequel on
possède le plus de documents
émanés de sa bouche
 ou tracés par sa plume. «Il est donc à
regretter,
disait-il, que les historiens, même les plus judicieux,
aient
préféré des satires contemporaines aux témoignages
 certains et
authentiques fournis par elle-même,
 et qu'ils aient converti une
simple et intéressante
 histoire en un vulgaire et incompréhensible
roman.»

Aujourd'hui la vérité s'est fait jour. Les défenseurs
 de Mme de
Maintenon n'ont rien laissé subsister des
invectives de Saint-Simon
et de la princesse Palatine
contre une femme qui, sympathique ou
non, mérite,
à coup sûr, l'estime de la postérité. Depuis la publication
du bel ouvrage du duc de Noailles, il y a eu,
 au sujet de Mme de



Maintenon, une sorte de tournoi
littéraire, et le grand critique Sainte-
Beuve a été le
juge du camp. «Il est arrivé à M. Lavallée, a-t-il
dit, ce
qui arrivera à tous les bons esprits qui approcheront
 de cette
personne distinguée et qui prendront
 le soin de la connaître dans
l'habitude de la vie.... Il
 a fait justice de cette foule d'imputations
fantasques et
 odieusement vagues qui ont été longtemps en
circulation
sur le prétendu rôle historique de cette femme
célèbre. Il
l'a vue telle qu'elle était tout occupée du
salut du roi, de sa réforme,
de son amusement décent,
 de l'intérieur de la famille royale, du
soulagement
des peuples.»

L'école révolutionnaire, qui voudrait traîner dans
la boue la mémoire
du Grand Roi, déteste tout naturellement
la femme éminente qui fut
sa compagne, son
 amie et sa consolatrice. Les écrivains de cette
école
 prétendraient en faire un type non seulement odieux
 et
funeste, mais disgracieux, antipathique, sans
 rayonnement, sans
charme, sans séduction. On se la
figure trop souvent sous les traits
d'une vieille femme
usée, roide et sèche, avec des yeux sans larmes
et
un visage sans sourire. On oublie que, jeune, elle fut
une des plus
jolies femmes de son siècle, que sa
 beauté se conserva d'une
manière merveilleuse, et que,
 dans sa vieillesse, elle garda cette
supériorité de
style et de langage, cette distinction de manières, ce
tact exquis, cette finesse, cette douceur et cette fermeté
 de
caractère, ce charme et cette élévation d'esprit
 qui, à toutes les
époques de son existence, lui
valurent tant d'éloges et lui attirèrent
tant d'amitiés.

Un rapide coup d'oeil jeté sur une carrière si invraisemblable
 suffit
pour faire comprendre tout ce qu'il
 y avait de séduisant chez une
femme qui sut plaire
à Scarron et à Louis XIV, à Ninon de Lenclos et
à
Mme de Sévigné, à Mme de Montespan et à la reine,
aux grandes
dames et aux religieuses, aux prélats et
aux enfants.

Françoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon,
vient au monde,
le 27 novembre 1635, dans une prison
de Niort, où est enfermé son
père, couvert de
 dettes et accusé d'intelligences avec l'ennemi.
Bercée
 de gémissements pour tous chants de tendresse, elle



commence tristement la vie. Son père, sorti de prison,
 la conduit à
l'âge de trois ans à la Martinique, où il
 va chercher fortune. Sa
fortune dure peu; il perd au
jeu ce qu'il a gagné et meurt, laissant sa
femme et
 sa fille dans la misère. Agée de dix ans, Françoise
d'Aubigné revient en France. Elle est confiée par sa
 mère à une
tante, Mme de Villette, et on l'élève dans
la religion protestante, dont
son aïeul, Théodore
Agrippa d'Aubigné, a été le champion célèbre.
«Je
 crains bien, écrit Mme d'Aubigné à Mme de Villette,
 que cette
pauvre petite galeuse ne vous donne bien
de la peine; ce sont des
effets de votre bonté de l'avoir
voulu prendre. Dieu lui fasse la grâce
de l'en pouvoir
Revancher!»

[Note: Lettre du 26 juillet 1646.]

Quelque temps après, Françoise est
retirée des mains protestantes
de Mme de Villette pour
passer dans celles d'une autre parente, très
zélée
catholique, Mme de Neuillant. «Je commandais dans
la basse-
cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par là que
 mon règne a
commencé.... On nous mettait au bras
un petit panier où était notre
déjeuner, avec un petit
 livre des quatrains de Pibrac, dont on nous
donnait
 quelques pages à apprendre par jour. Avec cela on
 nous
mettait une gaule dans la main, et on nous
 chargeait d'empêcher
que les dindons n'allassent où
ils ne devaient point aller.»

Elle est ensuite placée au couvent des Ursulines de
 Niort, puis à
celui des Ursulines de la rue Saint-Jacques
à Paris, où elle abjure le
protestantisme,
non sans une vive résistance. Elle a déjà ce don de
plaire qu'elle conservera toute sa vie. «Dans mon
enfance, a-t-elle
dit elle-même[1], j'étais la meilleure
petite créature que vous puissiez
imaginer.... J'étais
véritablement ce qu'on appelle une bonne enfant,
de
manière que tout le monde m'aimait.... Étant un peu
plus grande,
je demeurais dans des couvents; vous
 savez combien j'y étais
aimée de mes maîtresses et
de mes compagnes.... Je ne songeais
qu'à les obliger
et à me rendre leur servante à toutes depuis le matin
jusqu'au soir.»

[Note 1: Entretiens de Saint-Cyr.]



Orpheline et privée de toutes ressources, Françoise
d'Aubigné, qui
n'avait que dix-sept ans, épouse
en 1652 le fameux poète Scarron,
âgé de quarante-deux
ans, paralysé, perclus de tous ses membres;
Scarron, l'auteur burlesque, le bouffon par excellence,
qui demande
un brevet de malade de la reine, rit de
ses maux, se moque de lui-
même et de la douleur, et
qui, tout en ressemblant, comme il le dit, à
un Z, tout
en «ayant les bras raccourcis aussi bien que les
jambes,
et les doigts aussi bien que les bras», tout
 en étant enfin «un
raccourci de la misère humaine»,
amuse la haute société française
par sa verve intarissable,
par sa franche et gauloise gaieté. Quand
on
 dresse le contrat de mariage, Scarron déclare qu'il
 reconnaît à
«l'accordée quatre louis de rente, deux
grands yeux fort mutins, un
très beau corsage, une
paire de belles mains et beaucoup d'esprit».
Le notaire
 lui demande quel douaire il constitue à la mariée:
«L'immortalité,» répond-il.

Que de tact il va falloir à une jeune fille de dix-sept
ans pour se faire
respecter dans la société du poète
burlesque qui dit: «Je ne lui ferai
pas de sottises,
 mais je lui en apprendrai beaucoup.» C'est le
contraire
qui arrivera: Françoise d'Aubigné moralisera
Scarron. Elle
fera de son salon un des centres les
 plus distingués de Paris; la
meilleure compagnie
regardera comme un honneur d'y être admise.
Ninon
 de Lenclos, l'amie de Scarron, elle-même s'inclinera
 devant
une telle vertu. Et pourtant ce ne sont pas les
 admirateurs qui
manquent à la femme du poète, à la
belle Indienne, comme on se
plaît à l'appeler, à la
sirène que Mlle de Scudéry célèbre en termes
enthousiastes
 dans le roman de Clélie, sous le pseudonyme
 de
Lyrianne. La reine Christine de Suède dit à Scarron
qu'elle n'est pas
surprise qu'ayant la femme la plus
aimable de Paris, il soit, malgré
ses maux, l'homme
de Paris le plus gai.

Avec une si bonne et si séduisante compagne, le
 pauvre poète a
moins de mérite à supporter la douleur
plus courageusement que les
stoïciens de l'antiquité.
Enfin, au mois d'octobre 1660, il meurt dans
des sentiments très chrétiens, et dit, sur son lit de
mort:



«Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de
 biens à ma
femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables
de me louer.»

Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime.
 Plaire en restant
vertueuse, supporter, s'il le faut, les
 privations, la misère même,
mais conquérir le nom
de femme forte, mériter les sympathies et les
suffrages
des gens sérieux, tel est le but de tous ses efforts.
Bien
habillée, quoique très simplement, discrète et
 modeste, intelligente
et distinguée, ayant cette élégance
innée que le luxe ne donne pas
et qui provient
 seulement de la nature; pieuse d'une piété vraie,
s'occupant plus des autres que d'elle-même, parlant
bien, et, ce qui
est plus rare encore, sachant
écouter, s'intéressant aux joies et aux
chagrins de ses
 amis, habile dans l'art de les distraire, de les
consoler,
elle est regardée avec raison comme une des
femmes les
plus aimables et les plus supérieures de
Paris.

Économe et simple dans ses goûts, elle équilibre
 son modeste
budget, grâce à une pension annuelle de
deux mille livres, qui lui est
faite par la reine Anne
d'Autriche. Elle est reçue avec empressement
par
 Mmes de Sévigné, de Coulanges, de Lafayette, d'Albret,
 de
Richelieu. C'est l'époque la plus tranquille et, sans
 doute, la plus
heureuse de sa vie. Mais la mort de sa
bienfaitrice, la reine mère (20
janvier 1666), lui fait
perdre la pension qui est son unique ressource.
Un
grand seigneur très riche et très vieux la demande en
mariage;
elle refuse. Elle est sur le point de s'expatrier
 pour suivre la
princesse de Nemours, qui va
épouser le roi de Portugal. Son étoile
la retient en
France, où elle sera un jour presque reine. Elle écrit
à
Mlle d'Artigny:

«Ménagez-moi, je vous prie, l'honneur d'être présentée
 à Mme de
Montespan, lorsque j'irai vous faire
mes adieux; que je n'aie pas à
me reprocher d'avoir
 quitté la France sans en avoir revu la
merveille.»

Mme de Montespan n'était encore célèbre que par
sa beauté; mais
sa situation de dame du palais de la
reine la rendait déjà influente.
Elle trouva Mme Scarron
charmante et lui obtint le rétablissement de



la
 pension de deux mille livres, qui lui permit de ne pas
 aller en
Portugal.

Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnée
 aux bonnes
oeuvres et aux lectures sérieuses, méditant
 le livre de Job et les
Maximes de La Rochefoucauld,
 visitant les pauvres et faisant
l'aumône, malgré
 la médiocrité de ses ressources, s'installe de la
façon
 la plus modeste dans un petit appartement de la rue
 des
Tournelles. C'est là que la capricieuse fortune
va venir la surprendre.
Sollicitée par le roi lui-même,
Mme Scarron accepte l'offre qui lui est
faite, en 1679,
d'élever les enfants de Mme de Montespan. Il fallait
une femme intelligente, discrète, dévouée. Mme Scarron
 se
consacre courageusement à ce rôle de mère
adoptive. En 1672, elle
s'établit non loin de Vaugirard,
 dans un grand hôtel isolé. Mme de
Coulanges
écrit alors à Mme de Sévigné; «Pour Mme Scarron,
c'est
une chose étonnante que sa vie. Aucun
mortel sans exception n'a
de commerce avec elle.»
 Louis XIV, d'abord prévenu contre la
gouvernante
qu'il qualifiait de bel esprit, commence à lui reconnaître
des qualités rares et porte sa pension de deux
mille à six mille livres.

En 1674, elle était arrivée à Versailles avec ses
trois élèves: le duc
du Maine, le comte de Vexin et
 Mlle de Tours. C'est de là qu'elle
écrivait à son frère,
 le 25 juillet: «La vie que l'on mène ici est fort
dissipée,
et les jours y passent vite. Tous mes petits princes
y sont
établis, et je crois pour toujours; cela, comme
tout autre chose, a son
vilain et son bel endroit.»

Dès qu'elle a mis le pied à la cour, Mme Scarron s'y
 est tracé un
programme. «Rien de plus habile, dit-elle,
 qu'une conduite
irréprochable.»

Mme de Montespan se félicite d'abord d'avoir près
 d'elle une
personne si aimable, si spirituelle, de si
bonne compagnie; mais cet
engouement dure peu.
 Les brouilleries, les raccommodements, les
petites
 zizanies, commencent. C'est une chose curieuse, mais
explicable, que la situation respective de ces deux
 femmes si
spirituelles et si intelligentes, l'altière favorite
 et l'austère
gouvernante. Louis XIV disait:



«J'ai plus de peine à mettre la paix entre elles qu'à
 la rétablir en
Turquie.»

Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend;
le roi lui rend
cette justice et commence à reconnaître
ses rares mérites. A la fin
de 1674, il lui avait
 donné la terre de Maintenon, et elle s'appelait
depuis
lors la marquise de Maintenon. Y a-t-il de sa part
les intrigues
ourdies savamment, les hypocrisies raffinées,
 les calculs
machiavéliques que ses détracteurs
 lui supposent? Nous ne le
croyons pas. Que ses intérêts
se concilient avec ses devoirs, que la
piété qui
 pour elle est un but devienne un moyen, en est-elle,
complètement responsable?

Veut-elle éloigner Mme de Montespan, qui a été, il
 est vrai, sa
protectrice, sa bienfaitrice? Oui. Peut-on
 l'en blâmer? Non,
assurément. Aura-t-elle l'idée de
 supplanter Mme de Montespan,
comme Mme de Montespan
 avait supplanté son amie Mlle de La
Vallière?
En aucune manière. Lorsque Louis XIV, fatigué de
l'orgueil
et des violences de la favorite «tonnante et
triomphante», l'éloignera
de lui, Mme de Maintenon
 essayera-t-elle d'accaparer le roi?
Nullement; le
 triste sceptre passera alors aux mains de Mlle de
Fontanges.
 Quand Mlle de Fontanges mourra d'une façon
 si
soudaine, qu'on osera soupçonner contre toute justice
 Mme de
Montespan de l'avoir empoisonnée,
 Mme de Maintenon aura-t-elle
l'idée de remplacer
la duchesse de Fontanges? Pas davantage. Elle
n'aura qu'un but: convertir le roi, le ramener à la
reine.

Ce but, elle l'atteindra.

C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter
contre l'habile
gouvernante, mais elle est désormais
vaincue. Sans doute il est dur
pour cette fière
Mortemart, qui a toujours tenu tête au Grand Roi, qui
a regardé en face le demi-dieu, de s'humilier devant
 une femme
qu'elle a tirée de la misère, devant une
institutrice de sept ans plus
âgée qu'elle; mais qu'y
 faire? «Le roi ne la regarde plus, et vous
jugez bien
 que les courtisans suivent son exemple[1].» Mme de
Sévigné écrivait, le 6 avril 1680: «Mme de Montespan
est enragée.
Elle pleura beaucoup hier. Vous pouvez
juger du martyre que souffre



son orgueil, qui est
encore plus outragé par la haute faveur de Mme
de
 Maintenon.» A la même époque, Mme de Maintenon
 écrivait:
«Mme de Montespan et moi avons fait
 aujourd'hui un chemin
ensemble, nous tenant sous
 le bras et riant beaucoup; nous n'en
sommes pas
mieux pour cela.»

[Note 1: Lettre de Bussy-Rabutin, 30 avril 1680.]

La position de Mme de Maintenon est désormais
 inattaquable: elle
n'a plus besoin de se faire un piédestal
du berceau de ses élèves;
elle a maintenant,
pour elle-même, sa place marquée à la cour. On
la
 recherche, on la flatte. Lorsqu'elle passe quelques
 jours à son
château de Maintenon, les plus grands
 personnages y vont lui
rendre hommage. Louis XIV
 la nomme dame d'atours de la
dauphine. Quand cette
princesse arrive en France, c'est Bossuet et
Mme de
 Maintenon qui la reçoivent à Schlestadt. «Si Mme la
dauphine, écrit Mme de Sévigné, croit que tous les
 hommes et
toutes les femmes aient autant d'esprit
que cet échantillon, elle sera
bien trompée[1].» Ce
 bien qu'elle a tant désiré, la considération,
Mme de
 Maintenon le possède enfin. Le parti dévot la regarde
comme un oracle. Les prélats les plus éminents la
tiennent en haute
estime; c'est elle qui travaille avec
eux à la conversion du roi; c'est
elle qui le rapproche
de la reine; c'est elle qui, avec son éloquence
insinuante et douce, plaide à la cour la cause de la
morale et de la
religion.

[Note 1: Lettre du 14 février 1680.]






V



LA DAUPHINE DE BAVIÈRE

A côté des types dominateurs qui s'imposent à
 l'attention de la
postérité, il y a place, dans l'histoire,
pour des figures plus calmes,
plus douces,
 plus recueillies, qui de leur vivant restèrent dans
l'ombre, dans le silence, et qui conservent, pour ainsi
dire, une sorte
de modestie et de réserve même au
 delà du tombeau. Des
princesses se sont rencontrées,
que le tumulte du monde, l'éclat de
la puissance, la
splendeur du luxe, n'ont pu arracher à leur tristesse
native, qui ont été humbles et timides au milieu des
grandeurs, qui
se sont fait à elles-mêmes une solitude,
 et qui, suivant les
expressions de Bossuet, ont
trouvé dans leur oratoire, malgré toutes
les agitations
 de la cour, le carmel d'Élie, le désert de Jean et la
montagne si souvent témoin des gémissements de
Jésus.

Il y a dans le sourire de ces femmes un mélange
d'indulgence et de
douleur, d'attendrissement et de
 chagrin, de compassion et de
bonté. Elles semblent
 n'avoir occupé les situations les plus hautes
que pour
nous inspirer des réflexions philosophiques et des
pensées
chrétiennes; pour nous prouver, par leur
 exemple, que le bonheur
n'habite pas toujours les
 palais; que les choses extérieures ne
donnent point
les véritables joies; que «la grandeur est un songe,
la
jeunesse une fleur qui tombe, et la santé un nom
trompeur [1]».

[Footnore [1]: Bossuet, Oraison funèbre de la reine
Marie-Thérèse.]

Parmi ces figures plaintives, pâles apparitions de
 l'histoire dont la
carrière peu féconde en péripéties
 dramatiques renferme des
enseignements chrétiens,
 il faut placer Marie-Anne-Christine-
Victoire, fille
 de Ferdinand, électeur, duc de Bavière, dauphine de



France. La vie de cette princesse, née en 1660, mariée
en 1680 au
fils de Louis XIV, morte à Versailles
en 1690, à l'âge de vingt-neuf
ans, pourrait se résumer
par un seul mot: mélancolie. C'était une de
ces
natures dépaysées sur la terre et aspirant au ciel,
dont Bossuet
aurait pu dire, comme de la reine:
 «La terre, son origine et sa
sépulture, n'est pas
 encore assez basse pour la recevoir; elle
voudrait
disparaître tout entière devant la majesté du Roi des
rois.»
Son éducation avait été austère. La cour de
Munich ressemblait à un
couvent. «On s'y levait
 tous les jours à 6 heures du matin, on y
entendait la
messe à 9, on dînait à 10, on assistait aux vêpres
tous
les jours, et il n'y avait plus personne à 6 heures
 du soir, heure à
laquelle on soupait, pour se coucher
à 7[1].»

[Note 1: Mémoires de Coulanges.]

La jeune princesse, loin de se laisser éblouir par
 l'éclat de sa
nouvelle fortune, ne quitta pas sans un
profond regret la cour pieuse
et patriarcale où elle
 avait passé son enfance. Dès qu'elle parut
dans sa
 nouvelle patrie, elle y produisit pourtant une bonne
impression. Elle n'était point belle; mais sa grâce, ses
manières, sa
dignité naturelle, et plus que cela, son
 mérite, son instruction, sa
bonté, lui donnaient du
charme. Une des personnes envoyées à sa
rencontre
par Louis XIV écrivait au roi: «Mme la dauphine
n'est pas
jolie, sire; mais sauvez le premier coup
d'oeil, et vous en serez fort
content.» Elle accueillit
 Bossuet avec une courtoisie parfaite à
Schlestadt:
«Je prends part à tout ce que vous avez enseigné
à M.
le dauphin, lui dit-elle. Ne refusez pas, je vous
prie, de me donner à
moi-même vos instructions, et
soyez assuré que je m'efforcerai d'en
profiter.»

Le grand évêque fut frappé du savoir de la princesse.
 Elle avait
l'exacte connaissance des langues
vivantes de l'Europe, et même de
la langue de l'Église,
 qu'on lui avait apprise dès son enfance.
Bossuet était
 sincère lorsque, trois ans plus tard, il disait d'elle:
«Nous l'avons admirée dès qu'elle parut, et le roi a
 confirmé notre
jugement [1].» Nommé premier aumônier
 de la dauphine, il
l'accompagna de Schlestadt à
Versailles. Dans le trajet eut lieu une



cérémonie qui
 contrastait avec les transports de joie que la
princesse
 rencontrait partout sur sa route, depuis son entrée en
France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit les
cendres sur le
front, dans la chapelle seigneuriale
 du château de Brignicourt-sur-
Saulx: «Femme, lui
 dit-il, qu'il t'en souvienne; tu fus tirée de la
poussière;
il t'y faudra retourner un jour.»

[Note [1]: Bossuet, Oraison funèbre de la reine
Marie-Thérèse.]

Hélas! dix ans après, la prédiction s'accomplira,
 et la princesse,
assistée à son lit de mort par Bossuet,
lui rappellera les solennelles
paroles de ce mercredi
des Cendres [2].

[Note [2]: Voir le savant et remarquable ouvrage de M. Floquet:
Bossuet précepteur du Dauphin.]

Louis XIV fit à sa belle-fille l'accueil le plus
courtois et le plus amical.
Elle eut pour dame d'honneur
 la duchesse de Richelieu, pour
seconde dame
 d'atours Mme de Maintenon, pour demoiselles
d'honneur
 Mlles de Laval, de Biron, de Gontaut, de Tonnerre,
 de
Rambures, de Jarnac. Le roi venait l'après-dînée
 passer plusieurs
heures dans la chambre de la
 princesse, où il trouvait Mme de
Maintenon, et il consacrait
 à cette visite le temps qu'il donnait
autrefois
à Mme de Montespan.

Les premières années du mariage de la dauphine
furent tranquilles.
Son mari, qui n'avait que quelques
 mois de plus qu'elle, lui
témoignait alors un sincère
attachement. La naissance de leur fils, le
duc de
Bourgogne, causa des transports d'allégresse non
seulement
à la cour, mais dans la France entière. La
 joie tenait du délire.
Chacun se donnait la liberté
 d'embrasser le roi[1]. Spinola, dans
l'ardeur de son
enthousiasme, lui mordit le doigt, et, l'entendant
crier:
«Sire, dit-il, je demande pardon à Votre Majesté;
mais si je ne l'avais
pas mordue, elle n'aurait pas pris
garde à moi.»

[Note 1: L'abbé de Choisy, Mémoires pour servir à l'histoire
de Louis
XIV.]



C'étaient partout des danses, des illuminations,
 des transports. Le
peuple, qui faisait des feux de
 joie, brûlait jusqu'aux parquets
destinés à la grande
galerie: «Qu'on les laisse faire, disait Louis XIV
en
souriant, nous aurons d'autres parquets.»

Il montrait le nouveau-né à la foule, et l'air retentissait
d'acclamations
enthousiastes.

Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait à son
amie Mme de Saint-
Géran: «Le roi a fait un fort
beau présent à Mme la Dauphine; il a eu
dans ses
 bras un moment le petit prince. Il félicita Monseigneur
comme un ami; il donna la première nouvelle
à la reine; enfin, tout le
monde dit qu'il est adorable.
 Mme de Montespan sèche de notre
joie. Nous vivons
avec toutes les apparences d'une sincère amitié.
Les
uns disent que je veux me mettre en place, et ne connaissent
ni
mon éloignement pour ces sortes de commerce,
 ni l'éloignement
que je voudrais en inspirer
au roi. Quelques-uns croient que je veux
le ramener
à Dieu. Il y a un coeur mieux fait sur lequel j'ai de
plus
grandes espérances[1].»

[Note 1: 7 août 1682.]

Ce coeur, celui de Louis XIV, se tournait en effet
 chaque jour
davantage du côté de la religion. Le
 temps des scandales était
passé. Tout nuage avait disparu
du ciel conjugal de Louis XIV et de
Marie-Thérèse.
Les querelles de Mme de Montespan et de
Mme de
Maintenon étaient apaisées. Ces deux dames
 ne se voyaient plus
l'une chez l'autre; mais partout
 où elles se rencontraient, elles se
parlaient et avaient
 des conversations si vives et si cordiales en
apparence,
que qui les aurait vues sans être au fait des
intrigues de
la cour aurait cru qu'elles étaient les
meilleures amies du monde[1].
La reine disait avec
 reconnaissance, en parlant de Mme de
Maintenon:
«Le roi ne m'a jamais traitée avec autant de tendresse
que depuis qu'il l'écoute.»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]



L'année 1683 s'annonçait donc comme devant être
heureuse pour la
compagne de Louis XIV. Mais la
mort s'avançait à grands pas. Une
maladie foudroyante
 allait enlever la reine, âgée seulement de
quarante-cinq ans.

Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet
 a dit: «Elle
marche avec l'Agneau, car elle
en est digne», cette reine, qui portait
le manteau
fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse Marie-Thérèse
mourut comme elle avait vécu, avec une
douceur angélique. Louis
XIV, qui lui avait donné
 tant de soucis, la pleura sinçèrement: «Eh
quoi!
s'écriait-il, il n'y a plus de reine en France. Quoi!
je suis veuf! je
ne saurais le croire, et cependant
 il est vrai que je le suis, et de la
princesse du plus
 grand mérite.... Voilà le premier chagrin qu'elle
m'ait donné.»

Louis XIV, si souvent et si justement accusé
 d'égoïsme, s'était
cependant déjà montré capable
 d'affection et de regrets lorsqu'il
avait perdu sa
 mère. Il écrivit dans les Mémoires destinés au
dauphin:

«Quelque grandeur de courage dont j'eusse
 voulu me piquer, il
n'était pas possible qu'un fils
attaché par les liens de la nature pût
voir mourir
 sa mère sans un excès de douleur, puisque ceux-là
mêmes contre lesquels elle avait agi comme ennemie ne
pouvaient
s'empêcher de la regretter et d'avouer qu'il
 n'avait jamais été une
piété plus sincère, une fermeté
 plus intrépide, une bonté plus
généreuse. La vigueur
 avec laquelle cette princesse avait soutenu
ma dignité,
quand je ne pouvais pas la défendre moi-même, était
le
plus important et le plus utile service qui me pût
être jamais rendu...
Mes respects pour elle n'étaient
point de ces devoirs contraints que
l'on donne seulement
à la bienséance.

«Cette habitude que j'avais formée de n'avoir ordinairement
 qu'un
même logis et qu'une même table
 avec elle, cette assiduité avec
laquelle on me voyait
 la visiter plusieurs fois chaque jour, malgré
l'empressement
 de mes plus importantes affaires, n'était point
 une
loi que je me fusse imposée par raison d'État,
mais une marque du
plaisir que je prenais en sa
compagnie.»



Non, quoi qu'on en puisse dire, l'homme qui a
 écrit ces lignes ne
manquait pas de coeur. Nul ne
 ressentit plus vivement cette
incomparable douleur,
ce déchirement qui vous arraché la moitié de
votre
âme: la perte d'une mère. Mlle de Montpensier,
témoin oculaire
de la mort d'Anne d'Autriche, dit
 qu'au moment où elle rendit le
dernier soupir,
 Louis XIV «étouffait, on lui jetait de l'eau, il
étranglait». Il versa toute la nuit des torrents de
larmes.

La mort de la reine Marie-Thérèse ne lui causa
 pas de si cruelles
angoisses; mais il n'en témoigna
 pas moins à cette occasion une
très vive sensibilité.

«La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa
douleur. Celle de
Mme de Maintenon, que je voyais
 de près, me parut sincère et
fondée sur l'estime et la
 reconnaissance. Je ne dirai pas la même
chose des
 larmes de Mme de Montespan, que je me souviens
d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans
que je puisse dire ni
pourquoi ni comment. Tout
 ce que je sais, c'est qu'elle pleurait
beaucoup, et
 qu'il paraissait un trouble dans toutes ses actions,
fondé sur celui de son esprit, et peut-être sur la
crainte de retomber
entre les mains de monsieur son
mari.»

Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie-Thérèse
 mourut, au
château de Versailles, dans la chambre à
coucher dont nous avons
déjà eu plusieurs fois l'occasion
 de parler[1]. Après la mort de la
reine, cette
pièce fut occupée par la dauphine, qui devenait, au
point
de vue hiérarchique, la femme principale de la
 cour. Le roi voulut
faire du salon de sa belle-fille
le centre le plus brillant de France.

[Note 1: Salle N° 115 de la Notice du Musée de Versailles.]

«Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y
avait de plus rare en
bijoux et en étoffes dont elle prenait
 ce qu'elle voulait; le reste
composait plusieurs
lots que les filles d'honneur et les dames qui se
trouvaient
présentes tiraient au sort, ou bien elles avaient
 l'honneur
de les jouer avec elle, et même avec le roi.
Pendant que le hoca fut
à la mode, et avant que le roi
 eut sagement défendu un jeu aussi
dangereux, il le
tenait chez Mme la dauphine, mais payait, quand il



perdait, autant de louis que les particuliers mettaient
 de petites
pièces [1].»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

Cependant, malgré toutes les distractions de la
cour, la dauphine se
laissait envahir par une invincible
 tristesse. Elle étouffait dans cette
atmosphère
d'intrigues, d'agitation et de bruyants plaisirs.
Dégoûtée
de ce «pays où les joies sont visibles et
 les chagrins cachés, mais
réels», où «l'empressement
 pour les spectacles, les éclats et les
applaudissements
aux théâtres de Molière et d'Arlequin,
 les repas,
la chasse, les ballets, les carrousels»
couvrent tant d'inquiétudes et
de craintes, elle
 trouvait, comme La Bruyère, «qu'un esprit sain
puise à la cour le goût de la solitude et de la
retraite.»

Malgré toutes ses prévenances et toutes ses attentions,
 Louis XIV
ne parvint pas à lui faire aimer le
monde, et elle ne put se décider à
tenir un cercle
 de courtisans. Elle passait tristement sa vie à
Versailles
dans les petites pièces contiguës à ses appartements,
en
n'ayant pour toute compagnie qu'une
femme de chambre allemande,
la Bessola, que la
 princesse Palatine représente sous des traits
odieux
et qui, au dire de Mme de Caylus, n'avait rien de
mauvais.
Toutefois on l'accusait de tenir la dauphine
en chartre privée et de
l'empêcher de répondre aux
attentions gracieuses du roi.

Le dauphin lui-même, fatigué du perpétuel tête-à-tête
de sa femme
et de cette Bessola qui se parlaient
 toujours allemand, langue qu'il
ne comprenait point,
 chercha ailleurs les distractions qui lui
manquaient
 dans son intérieur. Soit timidité, soit défiance d'elle-
même,
 la dauphine n'essaya pas de lutter pour conserver
un coeur
qui lui échappait et accepta son sort
 avec une résignation
douloureuse. Le dauphin prit
l'habitude de passer une partie de ses
journées et de
ses soirées entre Mlle de Rambures et la spirituelle
princesse de Conti; la dauphine s'enferma de plus
en plus dans la
solitude, d'où elle ne voulait sortir
à aucun prix, et elle finit par être
abandonnée de
 toute la cour et même du roi, qui désespéra de la
consoler.



Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison:
 «Peut-être
que les bonnes qualités de cette princesse
 contribuèrent à son
isolement. Ennemie de la
 médisance et de la moquerie, elle ne
pouvait supporter
ni comprendre la raillerie et la malignité du style
de
la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait pas
les finesses.» Mme
de Caylus ajoute cette judicieuse
observation: «J'ai vu les étrangers,
ceux même
 dont l'esprit paraissait le plus tourné aux manières
françaises, quelquefois déconcertés par notre ironie
continuelle.»

Un tableau peint par Delutel, d'après Mignard [1],
 représente la
dauphine entourée de son mari et
de ses trois fils. Le dauphin, vêtu
d'un habit de
velours rouge, est assis près d'une table et caresse
un
chien. De l'autre côté de la table, la princesse
tient sur ses genoux le
petit duc de Berry [2]. Devant
elle le duc d'Anjou [3], en robe bleue,
est assis sur un
coussin; le duc de Bourgogne[4], en robe rouge et
portant
 l'ordre du Saint-Esprit, est debout et tient une
 lance. Dans
les airs, deux amours soutiennent d'une
main une riche draperie, et,
de l'autre, répandent
des fleurs. Il y a sur les traits de la dauphine un
charme de quiétude et d'apaisement. Mais le tableau,
 allégorique
bien plus que réel, ne montre pas la princesse
 sous son jour
véritable. Ses chagrins, ses souffrances,
ses noirs pressentiments, y
sont dissimulés.

[Note 1: N° 2116 de la Notice du Musée de Versailles.]

[Note 2: Le duc de Berry, né le 31 août 1686.]

[Note 3: Le duc d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), né
le 19
décembre 1683.]

[Note 4: Le duc de Bourgogne, né le 6 août 1682.]

Ce n'est point là l'image fidèle de la femme dont
Mme de Lafayette a
dit dans ses Mémoires: «Cette
pauvre princesse ne voit que le pire
pour elle et ne
prend aucune part aux fêtes. Elle a une fort mauvaise
santé et une humeur triste qui, joint au peu
de considération qu'elle
a, lui ôte le plaisir qu'une
autre que la princesse de Bavière sentirait
de toucher
presque à la première place du monde.»

Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait
l'Allemagne, où
s'était écoulée si modestement
 son enfance, et disait à une autre



Allemande, Mme la
 duchesse d'Orléans (la princesse Palatine):
«Nous
 sommes toutes les deux malheureuses; mais la différence
entre nous, c'est que vous vous êtes défendue
autant que vous avez
pu, tandis que moi j'ai voulu
à toute force venir ici. J'ai donc mérité
mon malheur
plus que vous.»

Elle pensait, comme Massillon, que «la grandeur
 est un poids qui
lasse», que «tout ce qui doit passer
 ne peut être grand; ce n'est
qu'une décoration de
 théâtre; la mort finit la scène et la
représentation;
 chacun dépouille la pompe du personnage et la
fiction
 des titres, et le souverain comme l'esclave est rendu
 à son
néant et à sa première bassesse.»

La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine.
On voulait la
faire passer pour folle, parce
qu'elle ne cessait de répéter qu'elle se
sentait irrévocablement
perdue. Mais la pauvre princesse, qui
savait
bien que ses souffrances physiques et morales
 n'étaient que trop
réelles, souriait tristement lorsqu'on
doutait de ses maux: «Il faudra
que je meure
pour me justifier,» disait-elle.

Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funèbre
 de la reine
Marie-Thérèse: «Les âmes innocentes
ont, elles aussi, les pleurs et
les amertumes de la
pénitence.» La mélancolie et la piété ne sont
pas
 incompatibles; il n'existe pas de ciel assez pur pour
 ne point
avoir ses nuages, et le Christ lui-même a
pleuré.

Courte en durée, longue en souffrances, la vie de
 la dauphine fut
couverte d'un voile sombre. Cette
 jeune princesse, à qui la
Providence paraissait d'abord
 réserver les destinées les plus
brillantes, devait mourir
à vingt-neuf ans, épuisée par le chagrin et
consumée
par une maladie de langueur.

La terre, qui était pour elle comme un exil, lui
paraissait, d'ailleurs,
mériter peu de regrets.

Elle mourut «volontiers et avec calme», suivant
les expressions de la
duchesse d'Orléans. Quelques
 heures avant de rendre le dernier
soupir, elle avait dit
 à cette princesse, sa compagne d'infortune:



«Aujourd'hui,
 je vous prouverai que je n'ai pas été folle en
 me
plaignant de mes souffrances.»






VI



LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON

«J'ai fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas
mon ouvrage. Je
suis où vous me voyez sans l'avoir
désiré, sans l'avoir espéré, sans
l'avoir prévu. Je
ne le dis qu'à vous, car le monde ne le croirait
pas.»

Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses
entretiens avec
les demoiselles de Saint-Cyr. Les fictions
 de romans sont moins
étranges que les réalités
 de la vie. En effet, quand Mme de
Maintenon, âgée de
 cinquante ans, vit un roi de quarante-sept, et
quel
 roi! lui offrir d'être son époux, elle dut se croire le
 jouet d'un
rêve. On serait tenté de s'imaginer qu'elle
ne fut la compagne que
d'un souverain vieilli, ayant
déjà perdu la plus grande partie de son
prestige.
Mais c'est absolument le contraire.

L'année où Louis XIV épousa la veuve de Scarron
 fut l'apogée, le
zénith de l'astre royal. Jamais le soleil
du Grand Roi n'avait été plus
imposant, jamais sa
fière devise: Nec pluribus impar, n'avait été plus
éblouissante. C'était l'époque où, en face de ses ennemis
immobiles, il agrandissait et fortifiait les frontières
 du royaume,
conquérait Strasbourg, bombardait
 Gênes et Alger, achevait les
constructions fastueuses
 de son splendide Versailles, restait la
terreur
de l'Europe et l'idole de la France. Ses sentiments à
 l'égard
de Mme de Maintenon étaient des plus complexes.
 Il y avait là un
calcul de raison et un entraînement
 de coeur, une aspiration aux
joies tranquilles
 de la famille et une inclination romanesque, une
sorte d'accord entre le bon sens français subjugué
 par l'esprit, le
tact, la sagesse d'une femme éminente,
et l'imagination espagnole,
séduite par l'idée d'avoir
arraché cette femme d'élite à la misère pour
en faire
presque une reine. Notons que Louis XIV, essentiellement



spiritualiste, avait la conviction intime que
Mme de Maintenon avait
reçu du ciel la mission de
lui faire faire son salut, et que les conseils
de cette
femme, qui savait rendre la dévotion aimable et
attrayante,
lui semblaient être autant d'inspirations
d'en haut.

Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul
 exemple d'une
femme dont le prestige ait survécu à
la jeunesse. Comme Diane de
Poitiers, comme Ninon
de Lenclos, elle se faisait remarquer par une
conservation
 merveilleuse. En la voyant, on pensait à ces
 belles
journées où les rayons du soleil, pour avoir
perdu de leur éclat, n'en
ont pas moins encore une
 douceur pénétrante: «Elle n'était pas
jeune; mais
 elle avait des yeux vifs et brillants, l'esprit pétillait
 sur
son visage [1].»

[Note 1: L'abbé de Choisy.]

Saint-Simon lui-même, son impitoyable détracteur,
 est obligé
d'avouer «qu'elle avait beaucoup d'esprit,
une grâce incomparable à
tout, un air d'aisance et
quelquefois de retenue et de respect, avec
un langage
doux, juste, en bons termes et naturellement éloquent
et
court.»

Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition
de toutes choses,
a défini mieux que personne le sentiment
 de Louis XIV: «En
s'attachant à Mme de Maintenon,
 il croyait presque s'attacher à la
vertu. Les
charmes de la confiance, de la piété, l'entretien d'un
esprit
aussi fin que juste, l'orgueil d'élever jusqu'à
soi ce qu'on aime, enfin,
il faut le dire à l'honneur
du roi, la sûreté des conseils qu'il trouvait
dans
 cette femme supérieure, tous ces orgueils et toutes
 ces
tendresses avaient accru jusqu'à une absolue
 domination l'empire
féminin et viril à la fois de
Mme de Maintenon [2].»

[Note 2: Lamartine, Étude sur Bossuet.]

Au moment même où la reine venait de rendre
 l'âme, M. de La
Rochefoucauld l'avait prise par le
 bras, et, la poussant dans
l'appartement royal, lui
avait dit: «Ce n'est pas le temps de quitter le
roi, il
a besoin de vous[1].»



[Note 1: Arnauld, lettre à M. de Vancel, 3 juin 1688.]

On parla un instant d'un projet de mariage entre
 Louis XIV et
l'infante de Portugal; mais cette rumeur
 ne tarda pas à être
démentie. Le roi préférait Mme de
Maintenon aux plus jeunes et aux
plus brillantes
princesses de l'Europe; à peine veuf, il lui avait offert
sa main.

M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience
la vie de Mme de
Maintenon, fixe au premier semestre
 de l'an 1684, mais sans
toutefois indiquer la date
 précise, l'époque où fut contracté le
mariage secret.
 Il fut mystérieusement célébré, dans un oratoire
particulier
de Versailles, par l'archevêque de Paris, en
présence du
Père de La Chaise, qui dit la messe; de
Bontemps, premier valet de
chambre du roi, et de
M. de Montchevreuil, l'un des meilleurs amis
de
Mme de Maintenon. Saint-Simon en parle avec horreur,
comme
de «l'humiliation la plus profonde,
la plus publique, la plus durable, la
plus inouïe»;
 humiliation «que la postérité ne voudra pas croire,
réservée par la fortune, pour n'oser ici nommer la
 Providence, au
plus superbe des rois». Tel n'était
point l'avis d'Arnauld: «Je ne sais
pas, écrivait-il,
ce qu'on peut reprendre dans ce mariage, contracté
selon les règles de l'Église. Il n'est humiliant qu'aux
yeux des faibles,
qui regardent comme une faiblesse
 du roi de s'être pu résoudre à
épouser une
femme plus âgée que lui et si fort au-dessous de
son
rang. Ce mariage le lie d'affection avec une
personne dont il estime
l'esprit et la vertu, et
dans l'entretien de laquelle il trouve des plaisirs
innocents qui le délassent de ses grandes occupations[1].»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]



Mme de Maintenon.

Mme de Maintenon semblait au comble de ses voeux;
mais elle était
trop intelligente, elle avait jeté sur les
 problèmes de la destinée
humaine un regard trop
scrutateur et trop inquiet, pour ne pas être
en même
 temps saisie de tristesse. C'est elle qui écrivait: «Avant
d'être à la cour, je pouvais me rendre témoignage
 que je n'avais



jamais connu l'ennui; mais j'en ai bien
tâté depuis, et je crois que je
n'y pourrais résister si
je ne pensais que c'est là où Dieu me veut. Il
n'y a
de vrai bonheur qu'à servir Dieu.»

Cette mélancolie, dont l'expression revient sans
 cesse dans les
lettres de Mme de Maintenon, comme
 un plaintif et monotone
refrain, frappe d'autant plus
 qu'elle est un profond enseignement.
Ainsi, voilà une
 femme qui, à cinquante ans, arrive à une situation
véritablement prodigieuse et s'empare d'un souverain
 dans tout
l'éclat, dans tout le prestige de la victoire
 et de la puissance; une
femme qui, avec une
habileté voisine de l'ensorcellement, supplante
toutes
 les plus belles, toutes les plus riches, toutes les plus
nobles
jeunes filles du monde, dont pas une n'aurait
été fière de s'unir au
Grand Roi; une femme qui, après
avoir été plusieurs fois réduite à la
misère, devient
 la personnalité la plus importante de France après
Louis XIV! Et cependant elle n'est pas heureuse!
Est-ce parce que le
roi ne l'aime pas assez? Nullement.
Car les lettres qu'il lui adresse,
s'il est forcé
de passer quelques jours loin d'elle, sont conçues
dans
le style de celle-ci:

«Je profite de l'occasion du départ de Montchevreuil
 pour vous
attester une vérité qui me plaît trop
pour me lasser de vous la dire:
c'est que je vous
chéris toujours, que je vous considère à un point
que
 je ne puis exprimer, et qu'enfin, quelque amitié que
vous ayez
pour moi, j'en ai encore plus pour vous,
étant de tout mon coeur tout
à fait à vous[1].»

[Note 1: Lettre écrite pendant le siège de Mons, avril 1691.]

Si elle est triste, est-ce parce qu'il lui resterait
 encore un degré à
franchir sur le merveilleux escalier
 de sa fortune? Est-ce parce
qu'elle n'a pu changer
 en trône son fauteuil presque royal? En
aucune
 manière. Reine reconnue, Mme de Maintenon serait
demeurée triste toujours, et son frère aurait pu encore
lui dire:

«Aviez-vous donc promesse d'épouser le Père
éternel?»



Pendant plus de trente ans, elle devait régner sans
 partage sur
l'âme du plus grand des rois, et ce n'était
 pas seulement le
monarque, c'était la monarchie qui
 s'inclinait respectueusement
devant elle. Toute la
 cour était à ses pieds, sollicitant un mot, un
regard.
Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans
leurs notes:
«Des parlements, des princes, des
 villes, des régiments
s'adressaient à elle comme au
roi; tous les grands du royaume, les
cardinaux, les
 évêques, ne connaissaient pas d'autre route.» Elle
était au point culminant du crédit, de la considération,
de la fortune,
et cependant, je le répète, elle
n'était pas heureuse!

Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689:

«Dieu exerce souvent les autres par des croix qui
paraissent croix.
Pour vous, il veut vous crucifier
par des prospérités apparentes, et
vous montrer
à fond le néant du monde par la misère attachée à
tout
ce que le monde lui-même a de plus éblouissant.»
Arrivée au faîte
des grandeurs, Mme de Maintenon
éprouvait cette inquiétude, cette
fatigue, qui
 est presque toujours la compagne de l'ambition
 même
satisfaite. Elle était tentée de dire avec La
Bruyère:

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi
tant m'inquiéter sur
ce qui m'en reste? La plus brillante
 fortune ne mérite point le
tourment que je me
 donne. Trente années détruiront ces colosses
de puissance
 qu'on ne voyait qu'à force de lever la tête;
 nous
disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et
 ceux que je
contemplais si avidement, et de qui j'espérais
toute ma grandeur; le
meilleur des biens, s'il
y a des biens, c'est le repos, la retraite, et un
endroit
qui soit son domaine.»

Arrivée à une incroyable élévation, la femme du
plus grand roi de la
terre regrettait la maison de
 Scarron,--c'est elle-même qui l'a dit,-
-«comme
la cane regrette sa bourbe.» Instruite par l'expérience,
elle
constatait avec La Fontaine:/p>

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne,
 et si son esprit,
fatigué du luxe, de l'illustration, de
 la puissance, se reportait aux
jours de la médiocrité,
 alors qu'elle n'avait ni marquisat de



Maintenon, ni
 appartement de plain-pied avec celui de Louis XIV,
c'est qu'elle possédait deux trésors bien autrement
précieux, qui lui
appartenaient dans la demeure de
Scarron, et qu'elle avait perdus
dans le Versailles du
 Roi-Soleil; deux trésors vraiment beaux,
vraiment
inestimables: la Jeunesse et la Gaieté.






VII



L'APPARTEMENT DE MME DE MAINTENON

Si le temps est destructeur, l'homme est plus destructeur
 encore:
Tempus edax homo edacior. L'appartement
de Mme de Maintenon à
Versailles; cet appartement
 célèbre, où, pendant trente années,
Louis XIV
 passa une grande partie de ses journées et de ses
soirées,
n'est plus maintenant qu'un petit musée, et, le
 croirait-on?
on n'y voit que des tableaux de batailles
de la Révolution française.
Pas un meuble du temps
de Louis XIV, pas un portrait de Mme de
Maintenon,
pas un souvenir, pas une inscription qui rappelle
l'illustre
compagne du Grand Roi.

La pensée générale qui a présidé à la restauration
du palais pouvait
avoir, je n'en disconviens pas, une
certaine grandeur au point de vue
patriotique; mais,
sous le double rapport de l'art et de l'histoire, elle
était absolument défectueuse.

Placer les fastes de la Révolution et de l'Empire
dans le sanctuaire
de la Monarchie de droit divin,
c'était enlever toute sa physionomie à
la demeure
du Grand Roi. L'image de Napoléon n'est pas plus à sa
place à Versailles que ne le serait la statue de Louis XIV
au sommet
de la colonne Vendôme.

Toutefois, si l'on veut être juste, il ne faut pas oublier
 que Louis-
Philippe, dans les réparations de Versailles,
 était loin d'avoir ses
coudées franches. Un
souffle révolutionnaire si violent circulait dans
toute
l'Europe, que la restauration du palais de la monarchie
absolue
était chose très difficile et paraissait peu
opportune. Au moment où
l'oeuvre fut entreprise, on
 aurait pu dire avec l'auteur des Ruines:
«Ici fut le
 siège d'un empire puissant; ces lieux maintenant si



déserts, jadis une multitude vivante animait leur
enceinte; ces murs
où règne un morne silence retentissaient
des cris d'allégresse et de
fêtes, et maintenant
voilà ce qui reste d'une vaste domination: une
lugubre squelette, un souvenir obscur et vain, une
solitude de mort;
le palais des rois est devenu le repaire
des bêtes fauves! Comment
s'est éclipsée tant
de gloire? [1]»

[Note 1: Volney, les Ruines.]

Telle était l'état de dégradation du château de Versailles,
 quand
Louis-Philippe entreprit de le réparer,
 malgré les criailleries des
iconoclastes modernes. Le
 roi-citoyenne put défendre le palais du
Roi-Soleil
 qu'en le plaçant, en quelque sorte, sous la sauvegarde
des gloires républicaines et impériales. Pour
se faire pardonner une
tentative contraire aux intérêts
 destructeurs des démagogues, qui
ont l'horreur
 du passé, il dut faire des commandes à une foule
d'artistes de second ordre, dont les travaux furent
 beaucoup plus
remarquables par le nombre que par
 le mérite. De là ce mélange
entre les genres les plus
 disparates; de là cette confusion bizarre
entre des
 gloires qui semblent tout étonnées de se trouver côte
 à
côte; de là ce Panthéon qui a le caractère d'une
Babel.

M. Lavallée le dit avec beaucoup de raison: «Le
musée national a
fait subir à l'intérieur du château
 de Versailles une transformation
complète. L'intention
de ce musée était excellente, l'exécution n'y a
pas répondu. Entreprise par des hommes peu versés
dans l'histoire
du XVIIe siècle, elle a malheureusement
bouleversé les parties les
plus intéressantes
 du château, et c'est ainsi que l'appartement de
Mme de
 Maintenon, presque méconnaissable aujourd'hui, est
occupé par trois salles des campagnes de 1793, 1794,
1795.»

L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit
à un vestibule. A
gauche de ce vestibule est la
salle des gardes du roi [1]. A droite,
faisant face à
cette salle, était le logement de Mme de Maintenon.
C'est à peine aujourd'hui si l'on en découvre les traces.

[Note 1: Salle no. 129 de la Notice du Musée, par M. Soulié.]



Non seulement, en effet, il est entièrement démeublé,
 mais il est
rapetissé, à cause de l'escalier
que Louis-Philippe fit construire pour
continuer l'escalier
 de marbre jusqu'aux attiques, et qui coupa
 en
deux l'ancien appartement de la compagne du
roi.

Cet appartement, de plain-pied avec celui de
 Louis XIV, se
composait de quatre pièces, dont deux
antichambres qui ne forment
aujourd'hui qu'une
 seule pièce [2]. Après venait la chambre à
coucher de
Mme de Maintenon [3].

[Note 2: Salle no. 141, id.]

[Note 3: Salle no. 142, id.]

Cette salle, qui a été subdivisée lors de l'établissement
des galeries
historiques, pour continuer l'escalier
 de marbre jusqu'au second
étage, formait, sous
Louis XIV, une grande pièce éclairée par trois
fenêtres.
Entre la porte où l'on y entrait et la cheminée
actuellement
détruite[4], étaient, dit Saint-Simon: «le
 fauteuil du roi adossé à la
muraille, une table devant
lui et un pliant autour pour le ministre qui
travaillait.

[Note 4: Cette cheminée se trouvait au fond de la pièce à droite
du
tableau représentant le combat de Boussu, no. 2295 de la
Notice.]

De l'autre côté de la cheminée, une niche de damas
 rouge et un
fauteuil où se tenait Mme de Maintenon,
 avec une petite table
devant elle. Plus loin, son lit
dans un enfoncement [1]. Vis-à-vis les
pieds du lit, une
porte et cinq marches [2].»

[Note 1: Le lit de Mme de Maintenon était dans la partie actuellement
occupée par l'escalier de stuc construit sous
 le règne de Louis-
Philippe, et qui continue l'escalier de marbre.]

[Note 2: Ces cinq marches, qui servaient à monter dans la quatrième
et dernière pièce de l'appartement (grand cabinet de
 Mme de
Maintenon, salle n° 143 de la Notice), ont été supprimées, le sol de
cette dernière ayant été baissé.]



Chez elle avec le roi, dit encore Saint-Simon, «ils
 étaient chacun
dans leur fauteuil, une table devant
chacun d'eux, aux deux coins de
la cheminée, elle du
côté du lit, le roi le dos à la muraille, du côté de
la
porte de l'antichambre, et deux tabourets devant sa
table, un pour
le ministre qui venait travailler, l'autre
pour son sac.»

En somme, cet appartement n'avait rien de splendide.
«Je ne sais, a
dit M. Lavallée [3], si la femme de
chambre de quelque parvenu de
nos jours se contenterait
 de cette chambre unique où Louis XIV
venait
 travailler, où Mme de Maintenon mangeait, couchait,
s'habillait, recevait toute la cour, où tout le monde
passait, disait-elle,
comme dans une église.

[Note 3: Introduction aux Curiosités historiques sur Louis XIII, Louis
XIV et Louis XV, par M. Le Roi.]

Au reste, les princesses, les princes, le roi lui-même, n'étaient
pas
plus commodément logés. Tout avait été sacrifié
au faste, à l'éclat, à
la représentation dans ce magnifique
 château. Louis XIV était
perpétuellement en
 scène et y tenait sans interruption son rôle de
roi; mais
 au milieu de toutes ces peintures, ces dorures, ces
marbres, ces splendeurs, on n'avait pas une seule des
aisances de
nos jours; on gelait dans ces immenses
 pièces, dans ces grandes
galeries, dans ces chambres
ouvertes de toutes parts.»

Maintenant que nous connaissons l'appartement de
la compagne de
Louis XIV, jetons un coup d'oeil sur
l'existence qu'elle y menait. Elle
se levait ordinairement
 entre 6 et 7 heures, et allait aussitôt à la
messe,
 où elle communiait trois ou quatre fois par semaine.
 La
journée se passait en bonnes oeuvres, en écritures,
 en visites à
Saint-Cyr. Le roi venait régulièrement
chez elle tous les soirs, vers 5
ou 6 heures, et y restait
jusqu'à 10, heure où il allait souper.

Le train de maison de Mme de Maintenon était modeste.
Le roi lui
donnait quarante-huit mille livres
par an, plus douze mille livres pour
ses étrennes,
 et cette somme passait presque tout entière en
aumônes.
Auprès d'elle étaient sa vieille servante
Manon, l'ancienne
compagne des jours d'adversité,
et un petit nombre de domestiques



respectueux et
silencieux. Son rang, qui la plaçait entre les simples
particuliers et les reines, n'étant pas bien déterminé,
il eût été difficile
qu'elle vécût habituellement au
milieu de l'étiquette de la cour. Aussi
ne sortait-elle
 guère de son appartement. «Son élévation, dit
Voltaire, ne fut pour elle qu'une retraite.»

Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi,
tout près d'elle la
cour s'agite. L'escalier de marbre,
au bas duquel est la demeure du
dauphin, et qui conduit
à la fois aux appartements de la dauphine[1],
à ceux
 de Mme de Maintenon et à ceux de Louis XIV, est
 sans
cesse encombré par ces hommes «qui sont
maîtres de leurs gestes,
de leurs yeux, de leur visage,
 qui dissimulent les mauvais offices,
sourient à leurs
 ennemis, déguisent leurs passions[2]». C'est cet
escalier
qu'ils montent pour assister au lever et au coucher
du roi. Ils
passent dans la salle des gardes[3],
 puis dans l'antichambre du
roi[4], puis dans la
chambre des Bassans, où ils attendent le lever du
monarque.

[Note 1: Depuis la mort de Marie-Thérèse, les appartements de
 la
reine étaient occupés par la dauphine.]

[Note 2: La Bruyère, De la Cour.]

[Note 3: Salle N° 120 de la Notice du Musée.]

[Note 4: Salle N° 121, id.]

Avec vos brillantes hardes

Et votre ajustement,


Faites tout le trajet de la salle des gardes;

Et vous peignant galamment,


Portez de tous côtés vos regards brusquement;

Ne manquez pas, d'un haut ton,


De les saluer par leur nom,

De quelque rang qu'ils puissent être.

Cette familiarité

Donne à quiconque en use un air de qualité.


Grattez du peigne à la porte

De la Chambre du roi,


Ou si, comme je prévoi,




La presse s'y trouve trop forte,

Montrez de loin votre chapeau,

Ou montez sur quelque chose

Pour faire voir votre museau;

Et criez sans aucune pause,


D'un ton rien moins que naturel:

Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel[1].

[Note 1: Molière, Remerciement au Roi.]

La chambre des Bassans[2], ainsi nommée parce
qu'on y voit des
tableaux de ce maître, est le
salon d'attente qui précède la chambre
à coucher
de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées différentes:
 l'entrée
familière pour les princes, la grande entrée
pour les grands officiers
de la couronne; la première
entrée pour ceux qui, par leur charge,
ont
un brevet d'entrée; l'entrée de la chambre pour les
officiers de la
chambre du roi. Le cérémonial est réglé
 de la manière la plus
précise. Le garçon de la
chambre ouvre les deux battants de la porte
seulement
pour le dauphin et les princes du sang. La
porte s'ouvre
pour chaque autre personne admise et
se referme immédiatement.

[Note 2: État de France en 1694.]

«On doit gratter doucement aux portes de la
 chambre; de
l'antichambre et des cabinets, et non
pas heurter rudement. De plus,
si l'on veut sortir les
portes étant fermées, il n'est pas permis d'ouvrir
soi-même
la porte; mais on doit se la laisser ouvrir par
l'huissier[1].»

[Note 1: Salle no 123 de la Notice du Musée. Sous Louis XIV,
cette
salle, qui forme actuellement le salon de l'Oeil-de-Boeuf,
 était
divisée en deux pièces: la première était la chambre des
Bassans; la
seconde servit de chambre à coucher au roi jusqu'en
1691, année
ou il s'installa dans la salle suivante
 (no 124), pour y demeurer
jusqu'à sa mort.]

A 8 heures, Louis XIV se lève et fait sa prière.
 Puis il sort de la
balustrade de son lit, et il dit:
«Au conseil!» Jusqu'à midi et demi, il
travaille
 avec ses ministres. Ensuite, escorté par les princes,
 les



princesses, les officiers, les grands seigneurs,
il se rend à la messe,
traversant la galerie des
 Glaces, où tout individu peut le voir, lui
présenter.
un placet, et même lui parler. Il passe par les
salons de la
Guerre, d'Apollon, de Mercure, de
Mars, de Diane, de Vénus et de
l'Abondance[2], et
 arrive à la chapelle, qui s'élève dans toute la
hauteur
 du rez-de-chaussée et du premier étage[3]. En
 bas se
trouvent l'autel et la chaire, où prêchent tour
 à tour Bossuet,
Bourdaloue et Massillon. Le haut
est occupé par les tribunes.

[Note 2: Ces salons, qui forment ce qu'on appelait les grands
appartements
du roi, portent les nos 112, 111, 110, 109, 108, 107,
106, de la Notice du Musée.]

[Note 3: Il ne faut pas confondre cette chapelle avec la chapelle
actuelle, qui ne fut inaugurée qu'en 1710. Le salon d'Hercule
(no 106
de la Notice), qui sert aujourd'hui d'entrée aux grands.]

«Les grands forment un vaste cercle au pied de
l'autel, et paraissent
debout, le dos tourné directement
au prêtre et aux saints mystères,
et les faces
 élevées vers leur roi, que l'on voit à genoux sur une
tribune, et à qui ils semblent avoir tout l'esprit et
 tout le coeur
appliqués. On ne laisse point de voir
dans cet usage une espèce de
subordination, car ce
 peuple paraît adorer le prince, et le prince
adorer
Dieu[1].»

[Note 1: La Bruyère, De la Cour.]

Après la messe, le roi dîne, ordinairement en petit
couvert, seul dans
sa chambre. A 2 heures, il va
 tirer dans son parc, ou se promener
dans ses jardins,
 ou courre le cerf, soit à cheval, soit en calèche.
Vers
5 ou 6 heures du soir, il se rend, comme nous l'avons
déjà dit,
chez Mme de Maintenon; et là il travaille de
 nouveau, avec ses
ministres, une grande partie de la
 soirée. Il la quitte vers 9 ou 10
heures, et, de chez
elle, il va soit à la comédie, soit à l'appartement.

[Note: appartements, fut de 1682 à 1710 la chapelle du château. La
partie du palais dans laquelle se trouvent le salon d'Hercule
 et le
vestibule au-dessous relie l'aile du nord à la partie centrale.
C'est sur
cet emplacement que s'élevait, dans toute la
 hauteur du rez-de-



chaussée et du premier étage, la chapelle,
 dont un tableau,
représentant Dangeau reçu grand maître de
l'ordre de Saint-Lazare,
reproduit la disposition intérieure.
Ce tableau est dans la salle no 9
de la Notice du Musée et
porte le no 164.]

On désigne sous ce nom la réunion de toute la
cour dans les grands
appartements du roi. Le Mercure
 galant de 1682 donne une
description curieuse de ces
 soirées, dont l'usage s'établit dès la
première année
de l'installation définitive de Louis XIV à Versailles.
«Le roi, dit le Mercure, permet l'entrée de son grand
appartement de
Versailles le lundi, le mercredi et le
jeudi de chaque semaine pour y
jouer à toutes sortes
de jeux depuis 6 heures du soir jusqu'à 10, et
ces
jours-là sont nommés jours d'appartement.»

On monte par le grand escalier du Roi ou des
Ambassadeurs, ce
magnifique escalier que décorent
 les sculptures de Coysevox, les
peintures de Lebrun
et de Van der Meulen[1]. On entre par le salon
de
 l'Abondance[2], ainsi nommé parce que les bas-reliefs
représentant l'Abondance sont au-dessus de la porte
 de marbre.
C'est dans cette salle, ornée par des
 tableaux du Carrache, du
Guide, de Paul Véronèse,
 que sont dressés les buffets pour les
rafraîchissements.
 On trouve le salon de Vénus[3], rempli de
meubles splendides; puis le salon de Diane[4], où est
le billard et où
des orangers s'épanouissent dans des caisses d'argent.

[Note 1: L'escalier des Ambassadeurs, appelé aussi grand escalier
du Roi, était situé dans l'aile du nord et conduisait aux
 grands
appartements de Louis XIV. Il fut détruit en 1750,
 par suite de
remaniements faits au logement de Louis XV.]

[Note 2: Salle no 106 de la Notice du Musée.]

[Note 3: Salle no 107, id.]

[Note 4: Salle no 108, id.]

Le salon de Mars[1], où l'on admire six
portraits du Titien, Jésus et
les pèlerins d'Emmaüs par
Véronèse, la Famille de Darius aux pieds
d'Alexandre
par Lebrun, est la salle où l'on joue. Un trou-madame
de
marqueterie, posé sur une table de velours vert
et entouré de pentes
de velours cramoisi à franges
d'or, est au milieu de la chambre. Il y a



des tables
pour les jeux de cartes et pour les autres jeux de
hasard.
La salle suivante est le salon de Mercure[2],
où il y a des Carrache,
des Titien, des Van Dyck;
le lit de parade y est dressé.

[Note 1: Salle N° 109 de la Notice.]

[Note 2: Salle N° 110, id.]

Puis apparaît le magnifique saron d'Apollon[3], qui
 est la salle du
Trône. Au fond de la chambre s'élève
 une estrade couverte d'un
tapis de Perse à fond
d'or. Un trône d'argent de huit pieds de haut
est au
 milieu. Quatre statues d'enfants, portant des corbeilles
 de
fleurs, soutiennent le siège et le dossier,
garnis de velours cramoisi.
Le David du Dominiquin,
 le Thomiris de Rubens, des tableaux du
Guide et de
 Van Dyck embellissent ce salon, où Louis XIV donne
audience aux ambassadeurs étrangers, et où, les jours
d'appartement, on fait de la musique et l'on danse.

[Note 3: Salle N° 111, id.]

Ces jours-là, tout s'agite, tout s'anime. A l'éblouissante
 clarté des
lustres, les diamants, les joyaux étincellent.

On s'extasie devant les toilettes resplendissantes
 des plus belles
femmes de France. «Les uns
 choisissent un jeu, et les autres
s'arrêtent à un autre.
 D'autres ne veulent que regarder jouer, et
d'autres
que se promener pour admirer l'assemblée et la
richesse de
ces grands appartements. Quoiqu'ils
 soient remplis de monde, on
n'y voit personne qui ne
soit d'un rang distingué, tant hommes que
femmes.
 La liberté de parler y est entière.... Cependant le
 respect
fait que personne ne haussant trop la voix,
le bruit qu'on entend n'est
point incommode.... Le roi
descend de sa grandeur pour jouer avec
plusieurs de
 l'assemblée qui n'ont jamais eu un pareil honneur.
Ce
prince va tantôt à un jeu, tantôt à un autre. Il ne
 veut ni qu'on se
lève, ni qu'on interrompe le jeu
quand il approche[1].»

[Note 1: Mercure galant, décembre 1682.]



A 10 heures, la réunion cesse. C'est le moment où
 Louis XIV va
souper, ordinairement au grand couvert,
avec la famille royale, dans
la pièce qu'on appelle
 l'antichambre du roi[2]. C'est là qu'est la nef
de vermeil, qui a la forme d'un navire démâté. On y
enferme, entre
des «coussins de senteurs», les
serviettes du monarque. Toutes les
personnes qui passent
devant la nef, même les princesses, doivent
saluer,
comme devant le lit du roi, quand on passe dans la
chambre
à coucher.

[Note 2: Salle no 121 de la Notice.]

Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre,
 où il reçoit sa
famille intime, son frère, ses enfants,
 avec leurs maris ou leurs
femmes. Il cause, jusqu'au
 coucher, qui a lieu vers minuit ou une
heure. Les
plus grands seigneurs ambitionnent l'honneur de porter
alors le bougeoir, pendant que le souverain se
 déshabille. C'est,
comme le remarque Saint-Simon,
une distinction, une faveur qui se
compte, tant
Louis XIV a l'art de donner l'être à des riens.

La tâche des courtisans est terminée pour aujourd'hui.
Les lumières
sont éteintes. Tout est rentré
dans l'ombre et le silence. Enfin, c'est
l'heure du
 repos. Mais on dort peu, et l'on dort mal dans ce
 pays,
dont parle La Bruyère, «qui est à quelque
 quarante-huit degrés
d'élévation du pôle et à plus de
 onze cents lieues de mer des
Iroquois et des Hurons.»
Là le sommeil de la nuit est troublé par les
réminiscences
d'hier, comme par les inquiétudes relatives
à demain,
et l'on n'oublie ni ses ambitions, ni ses
 soucis, parce qu'on «se
couche et on se lève sur
l'intérêt».






VIII



LA MARQUISE DE CAYLUS

Au milieu de la cour de Versailles, vieillie et attristée,
apparaissent
çà et là des figures jeunes, riantes,
lumineuses, de frais et sémillants
visages qui éclairent
 le palais et jettent un peu de vie sur la gravité
du
cérémonial et sur les ennuis de l'étiquette.

Louis XIV aimait la jeunesse. Quant à Mme de Maintenon,
qui n'eut
jamais d'enfants, elle se dédommageait
 de la cruauté du sort, en
veillant, avec une sollicitude
 toute maternelle, sur des jeunes filles
qu'elle
 chérissait. C'est ainsi qu'elle fit l'éducation de sa
nièce à la
mode de Bretagne, la jolie et gracieuse
Mlle de Murçay-Villette; un
vrai type de Française,
 gaie, rieuse, même un peu caustique,
animée, amusante,
entraînante, entraînée.

Elle mérite une mention spéciale dans la galerie
de Versailles, cette
petite magicienne, qui maniait
 aussi bien la plume que l'éventail,
cette femme d'esprit
qui a eu l'honneur d'être citée par Sainte-Beuve
comme le modèle des qualités exquises dont il résume
 l'ensemble
par ce seul mot: l'urbanité; cette enchanteresse
 à qui Mme de
Maintenon disait: «Vous savez
bien vous passer des plaisirs, mais
les plaisirs ne
peuvent se passer de vous.»

Marguerite de Murçay-Villette, marquise de Caylus,
naquit en 1673.
Benjamin de Valois, marquis
 de Villette, son grand-père, avait
épousé Arthémise
 d'Aubigné, fille du fameux Théodore-Agrippa
d'Aubigné,
le soldat-poète, l'austère et fougueux calviniste,
le fier et
satirique compagnon d'Henri IV; Théodore-Agrippa
d'Aubigné, dont
le fils fut père de Mme de
 Maintenon. La petite de Villette-Murçay
avait sept
 ans, et son père, qui servait dans la marine, faisait



campagne, lorsque Mme de Maintenon résolut de la
 convertir au
catholicisme.

C'était le moment où Louis XIV convertissait les
huguenots de son
royaume. L'enfant fut enlevée à sa
 famille et conduite à Saint-
Germain.

«Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle dans ses
Souvenirs; mais je
trouvai le lendemain la messe du
roi si belle, que je consentis à me
faire catholique, à
 condition que je l'entendrais tous les jours, et
qu'on
 me garantirait du fouet. C'est là toute la controverse
 qu'on
employa, et la seule abjuration que je fis.»

M. de Murçay-Villette fut d'abord indigné; mais
il finit par s'adoucir et
par embrasser lui-même la
 religion catholique dans des conditions
plus sérieuses.
Comme le roi l'en félicitait: «C'est la seule occasion
de ma vie, répondit-il, où je n'ai point eu pour
objet de plaire à Votre
Majesté.»

Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes spéciales
 comme
éducatrice, prit plaisir à s'occuper de sa
 nièce. «On m'élevait, dit
celle-ci, avec un soin dont
 on ne saurait trop louer Mme de
Maintenon. Il ne se
passait rien à la cour sur quoi elle ne me fît faire
des
réflexions selon la portée de mon esprit, m'approuvant
quand je
pensais bien, me redressant quand je
pensais mal. Ma journée était
remplie par des maîtres,
 la lecture et des amusements honnêtes et
réglés; on
 cultivait ma mémoire par des vers qu'on me faisait
apprendre par coeur; et la nécessité de rendre compte
de ma lecture
ou d'un sermon, si j'en avais entendu,
 me forçait à y donner de
l'attention. Il fallait encore
que j'écrivisse tous les jours une lettre à
quelqu'un
de ma famille, ou à tel autre que je voulais choisir,
et que
je la portasse tous les soirs à Mme de Maintenon,
qui l'approuvait ou
la corrigeait, selon qu'elle
était bien ou mal.»

A treize ans, Mlle de Villette était déjà charmante.
Les plus grands
seigneurs, M. de Roquelaure et M. de
 Boufflers, demandèrent sa
main. Mme de Maintenon
ne crut pas devoir accepter pour sa nièce
des propositions
 si brillantes: «Ma nièce n'est pas un assez
 grand



parti pour vous, dit-elle à M. de Boufflers. Je
n'en sens pas moins ce
que vous voulez faire pour
moi. Je ne vous la donnerai point, mais je
vous regarderai
à l'avenir comme mon neveu.»

La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut
 appeler
l'ostentation de la modestie. Elle mit une
 sorte de gloriole fort mal
placée à faire faire à sa
charmante nièce un mariage médiocre et lui
choisit
un époux sans mérite, sans fortune et même sans
conduite,
M. de Tubières, marquis de Caylus. La
 jeune mariée n'avait pas
encore quatorze ans. Le
 roi lui donna une modique pension et un
collier de
perles de dix mille écus.

Mais bientôt, après son mariage, elle eut un
 logement à Versailles,
où sa beauté ne manqua pas
d'exciter l'enthousiasme. Saint-Simon,
qui pourtant
 n'a pas l'admiration facile, s'écrie à propos d'elle:
«Jamais un visage si spirituel, si touchant, jamais
 une fraîcheur
pareille, jamais tant de grâces ni plus
d'esprit, jamais tant de gaieté
et d'amusement, jamais
 de créature plus séduisante.» Mme de
Caylus fut
 l'une des héroïnes de ces représentations d'Esther,
dont
le souvenir est resté comme l'un des plus
gracieux épisodes de la
seconde moitié du grand
règne.

Mme de Maintenon avait fondé en 1685, à Saint-Cyr,
 tout près de
Versailles, une maison pour l'éducation
 gratuite de deux cent
cinquante «demoiselles nobles
 et pauvres». La religion et la
littérature y étaient
en grand honneur. Quelques-unes des élèves de
la
 classe des grandes,--les bleues,--déclamaient
 devant leurs
compagnes Cinna, Andromaque, Iphigénie.
 Mais on s'aperçut vite
qu'elles avaient trop de
 dispositions pour le théâtre, et Mme de
Maintenon
 écrivit à Racine: «Nos petites viennent de jouer
 votre
Andromaque, et l'ont si bien jouée qu'elles ne
 la joueront plus, ni
aucune de vos pièces.»

Mais, si la tragédie était ainsi proscrite, on ne
 renonçait pas à la
poésie. Mme de Maintenon, grande
admiratrice de Racine, le pria de
composer, pour
Saint-Cyr, une sorte de poème moral et historique,
puisé à une source religieuse. On était alors en 1688.
Racine avait
près de cinquante ans, et depuis douze
années il avait renoncé au



théâtre, tout en étant
dans la plénitude de l'inspiration et du génie.
Les
scrupules religieux l'éloignaient de la scène. Il avait
fait à Dieu le
plus héroïque des sacrifices pour un
 artiste: celui de sa gloire. Il
s'était condamné, ce
 grand poète, au silence, et de ses propres
mains il
 avait dételé les coursiers qui conduisaient son char
 de
triomphe dans les sphères étoilées de l'art. Quand
il vit le moyen de
concilier ses anciens penchants
avec les sentiments qui l'en avaient
détourné, il
 tressaillit. Le poète et le dévot allaient enfin être
d'accord. De leur alliance naquit Esther, cette oeuvre
 exquise, qui
tient à la fois de la tragédie et de l'élégie;
 cette pièce, pleine de
tendresse et de larmes,
digne du poète dont son fils a dit: «Mon père
était un homme tout sentiment, tout coeur.» Réveillé
 comme d'un
long sommeil, Racine avait puisé
 dans le repos une fraîcheur
d'impressions, une originalité
 nouvelle. «A quinze ans, dit M.
Michelet,
 Mme de Caylus vit naître Esther, en respira le premier
parfum, en pénétra si bien l'esprit, qu'elle
semblait, par l'émotion de
sa voix, y ajouter quelque
chose.»

Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun rôle.
Mais, un jour que
Racine était en train de lire à
Mme de Maintenon plusieurs scènes
de la pièce, elle
se mit à les déclamer d'une façon si touchante, que
ce
poète enthousiasmé composa pour elle un prologue,
celui de la
Piété.

La première représentation eut lieu à Saint-Cyr,
 le 26 janvier 1689.
Le vestibule des dortoirs, situé au
deuxième étage du grand escalier
des demoiselles,
était partagé en deux parties: l'une pour la scène,
l'autre pour les spectateurs. On avait construit le
long des murs deux
amphithéâtres: l'un, petit, destiné
 aux dames de la communauté;
l'autre, plus grand,
 réservé aux élèves. Sur les gradins d'en haut
étaient
 les plus jeunes, les rouges, ensuite les vertes,
 puis les
jaunes, puis en bas les plus âgées, les bleues, toutes
avec le ruban
des couleurs de leur classe. La représentation
 se donnait le jour,
mais on avait fermé
toutes les fenêtres; les escaliers, les couloirs, la
salle
de spectacle, étincelaient des feux de lustres de cristal.
Entre
les deux amphithéâtres étaient des sièges
pour le roi, pour Mme de



Maintenon et pour quelques
 spectateurs admis, par une faveur
exceptionnelle, à
l'honneur d'applaudir Esther.

Louis XIV arrive à 3 heures de l'après-midi. Aussitôt,
 la pièce
commence. D'une voix attendrie et
mélodieuse, Mme de Caylus dit
le prologue de la
 Piété; un murmure d'émotion, d'enthousiasme,
circule
dans le noble auditoire:

Du séjour bienheureux de la Divinité,

Je descends dans ce lieu par la grâce habité;

L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle,

Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle.

Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints

Tout un peuple naissant est formé par mes
mains.

Je nourris dans son coeur la semence féconde

Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

Un roi qui me protège, un roi victorieux

A commis à mes soins ce dépôt précieux.

C'est lui qui rassembla ces colombes timides,

Éparses en cent lieux, sans secours et sans
guides;

Pour elles, à sa porte élevant ce palais,

Il leur y fit trouver l'abondance et la paix...

Avec ses dix-sept ans, sa voix si pure, sa tendre et
 idéale beauté,
Mme de Caylus ressemble à un ange.
 Dès les premiers vers du
prologue, le succès va aux
 étoiles. Louis XIV se sent tout rajeuni.
Voilà enfin
 une distraction digne du Grand Roi. Comme on se
représente bien cette animation moitié sainte, moitié
 profane; ces
jeunes filles naïves et charmantes, qui
 disent, avant d'entrer en
scène, un Veni Creator; ces
 actrices improvisées, qu'électrisent la



musique, la
 poésie, la rampe, et, plus encore que tout cela, la
présence de celui qui est leur protecteur, leur providence
sur cette
terre! Le plus grand des rois dans la
salle, le plus grand des poètes
dans la coulisse, des
 actrices plus gracieuses les unes que les
autres; des
vers où tout est noble, idéal, harmonieux; des choeurs
dont la céleste mélodie est l'hymne de la prière, le
 cantique de
l'amour divin; une mise en scène splendide,
 d'admirables décors,
des costumes persans où
 resplendit l'éclat des joyaux de la
couronne, et,
choses plus séduisantes que le prestige du trône,
que
les rayons de l'astre royal: le charme de la jeunesse,
la fraîcheur des
imaginations, la douce et pénétrante
 poésie des âmes de jeunes
filles, quel spectacle!
 quel enivrement! Mlle de Veilhan représente
Esther;
Mlle de La Maisonfort, Élise; Mlle de Lastic, Assuérus;
Mlle
d'Abancourt Aman; Mlle de Marsilly, Zarès;
 Mlle de Mornay,
Hydaspe. Le rôle de Mardochée est
 joué en perfection par Mlle de
Glapion, cette jeune
personne qui a fait dire à Racine: «J'ai trouvé
un
Mardochée dont la voix va jusqu'au coeur.»

Derrière le décor, le poète surveille les entrées,
comme un régisseur
de la scène. Mlle de La Maisonfort,
 intimidée, a failli un instant
manquer de mémoire.
Quand elle rentre dans la coulisse,
 il lui dit:
«Ah! mademoiselle, voici une pièce
perdue.»

Et la belle jeune fille se met à pleurer. Aussitôt
Racine la console, et,
tirant son mouchoir de sa
poche, il lui essuie les yeux, ainsi qu'on
ferait pour
un enfant. Elle rentre en scène et joue comme une
actrice
consommée. Ses yeux sont encore un peu
 rouges, et Louis XIV, à
qui rien n'échappe, dit tout
bas: «La petite chanoinesse a pleuré.»

Mme de Maintenon a peine à dissimuler l'extrême
joie que lui cause
le succès de ses chères «filles».
Louis XIV, ému et ravi, accorde au
poète et aux
 actrices son suffrage, la plus précieuse des
récompenses,
et, à la fin de la représentation, Racine se
précipite à
la chapelle et tombe à genoux dans un
élan de reconnaissance.

Les représentations suivantes ont encore plus
 d'éclat que la
première. Mme de Caylus prend le rôle
d'Esther et s'y surpasse. Un
divertissement d'enfants,
comme dit Racine, devient l'empressement



de toute la
 cour. La faveur d'une invitation est plus enviée, plus
difficile à obtenir qu'un voyage à Marly. Louis XIV
entre le premier
dans la salle, et il se tient debout, la
canne à la main, sur le seuil de
la porte, jusqu'à ce
que tous les invités aient pénétré dans l'enceinte.
Mme de Sévigné, admise à la représentation du 19 février
1689, ne
se possède pas de joie. Elle a pour
voisin le maréchal de Bellefonds,
à qui elle communique
 tout bas ses impressions enthousiastes. Le
maréchal se lève dans un entr'acte et va dire au roi
combien il est
content. «Je suis auprès d'une
dame, ajoute-t-il, qui est bien digne
d'avoir vu
Esther.»

A la fin de la pièce, Louis XIV adresse quelques
paroles à plusieurs
des spectateurs. Il s'arrête devant
Mme de Sévigné et lui parle avec
bienveillance. La
marquise, toute fière d'un tel honneur, a mentionné
cette conversation dans une de ses lettres:

«Le roi me dit: Madame, je suis assuré que vous
avez été contente.
Racine a beaucoup d'esprit.--Moi,
sans m'étonner, je réponds:--Sire,
il en a
 beaucoup; mais, en vérité, ces jeunes personnes en
 ont
beaucoup aussi; elles entrent dans le sujet,
comme si elles n'avaient
jamais fait autre chose.--

Ah! pour cela, il est vrai.--Et puis Sa Majesté
s'en alla et me laissa
l'objet de l'envie.»

Ce dernier mot n'est-il pas caractéristique? La
 femme la plus
spirituelle du royaume est ivre de joie
 parce que le roi lui a parlé.
Quel prestige que celui
 de ce monarque incomparable, dont la
moindre
marque d'attention faisait l'objet de l'envie de toute
la cour!

Esther avait eu trop de succès. Soit par piété, soit
par jalousie, on ne
tarda pas à critiquer ces représentations
qui avaient été si brillantes.
Il fallait bien,
bon gré malgré, reconnaître le génie du poète, le
talent
des actrices. La critique porta sur d'autres
 points. On dit que ce
mélange de cloître et de théâtre
n'était pas une bonne chose; que
l'amour-propre des
 jeunes filles serait surexcité par de pareils
divertissements.
 Bourdaloue et Bossuet avaient assisté aux
représentations, comme pour les approuver par leur
présence. Mais



le nouveau directeur de Mme de Maintenon,
 Godet-Desmaretz,
évêque de Chartres, se prononça
contre ces fastueuses exhibitions
des demoiselles
 de Saint-Cyr. Elles furent donc supprimées, et
Athalie, commandée après le succès d'Esther
et déjà apprise par les
demoiselles de Saint-Cyr, fut jouée,
 en 1690, sans pompe, sans
théâtre, sans décorations,
sans costume, dans la classe bleue, en la
seule présence
 du roi, de Mme de Maintenon et d'une dizaine
 de
personnes.

Ce ne furent pas seulement les représentations d'Esther
 qu'on
trouva trop mondaines. La jeune femme
qui s'y était tant fait admirer,
Mme de Caylus, ne
garda pas longtemps sa faveur à la cour. Elle
avait
 trop d'esprit, trop de gaieté, trop de liberté d'allures
 et de
paroles, pour ne pas s'attirer des disgrâces.
 Cette jolie, cette
spirituelle marquise, qui n'avait
 pas encore vingt ans, comme
beaucoup de ses contemporaines,
 se partageait entre Dieu et le
monde;
 mais, par malheur, la part du monde était de beaucoup
 la
plus grande. Pour Mme de Caylus, les
prières passaient après les
plaisirs. Son caractère
 mobile, malicieux, superficiel, ne se prêtait
pas
 à l'austérité d'une dévotion sérieuse, et, quand la
 cour prenait
des attitudes un peu claustrales, elle
s'y sentait dépaysée. Mariée à
un homme sans mérite
 et toujours en campagne ou à la frontière,
Mme de Caylus fut, dès le début, livrée à elle-même.
 Aimant la
médisance, sinon la calomnie, ne
 craignant pas de provoquer une
inimitié pour le
plaisir de dire un bon mot, habituée à la société et
aux malices de la duchesse de Bourbon, qui, sans
avoir tout l'esprit
de sa mère, Mme de Montespan,
en avait les goûts satiriques, Mme
de Caylus se moquait
un peu de tout. C'était là un genre de passe-
temps
que Louis XIV ne pardonnait guère. Elle
avait eu l'imprudence
de dire, en parlant de la
cour: «On s'ennuie si fort dans ce pays-ci,
que c'est
être exilée que d'y vivre.»

Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaître
dans «ce pays» où
l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait
trop fine, trop perspicace, trop habile
à se servir de
 l'arme du ridicule, si meurtrière dans la main d'une
jolie femme. Il pensait même que cette éducation
futile ne faisait que
médiocrement honneur à Mme de
Maintenon, et celle-ci n'avait pas



intérêt à laisser
près du roi une jeune femme qui aurait pu faire du
tort à Saint-Cyr. Aussi la disgrâce de Mme de Caylus
 fut-elle de
longue durée. Pendant treize ans, la
marquise resta éloignée de la
cour et comme en
pénitence. Elle n'acheta son pardon qu'à force de
tenue, de soumission, de piété. Mais ce pardon fut
complet.

Le 10 février 1707, elle, reparut à Versailles, au
 souper du roi, et
reçut le meilleur accueil. Veuve
 depuis deux années environ, elle
n'avait que trente-trois
ans et ne songeait pas à se remarier. Belle
comme un ange et plus séduisante que jamais, elle
reconquit toute
la faveur de Mme de Maintenon, dont
 elle devint la compagne
assidue, et resta au palais de
Versailles jusqu'à la mort de Louis XIV.
Elle revint
ensuite à Paris, où elle habita une petite maison contiguë
aux jardins du Luxembourg. Elle y donnait à
 souper à des grands
seigneurs, à des savants, et son
salon était un centre intellectuel, où
les traditions du
 XVIIe siècle se perpétuaient dans les premières
années
 du XVIIIe. Ce fut là qu'elle mourut en 1729, âgée de
cinquante-six ans.

Quelques mois avant, elle avait rédigé, sous le
 titre modeste de
Souvenirs, les courts et spirituels
 mémoires qui rendront son nom
immortel. Ses amis,
sous le charme de son esprit si vif, la suppliaient
depuis longtemps d'écrire pour eux, non pas pour le
 public, les
anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit
par céder à leur prière et
jeta sur le papier quelques
récits, quelques portraits. Quel bijou que
ces Souvenirs,
écrits au courant de la plume, sans prétention,
sans
dates, sans ordre chronologique, et où, depuis
 un siècle, tous les
historiens ont puisé[1]! Que de
 choses dans ce petit livre, qui
apprend plus en quelques
 lignes que d'interminables volumes!
Comme il est
 féminin et comme il est français! Le goût de Voltaire
pour ces charmants Souvenirs se comprend sans
peine. Qui, mieux
que Mme de Caylus, appliqua le
fameux précepte: «Glissez, mortels,
n'appuyez
pas!»

[Note 1: Restés manuscrits bien longtemps après sa mort, les
Souvenirs de Mme de Caylus, qui sont inachevés, furent imprimés



pour la première fois en 1770, à Amsterdam, avec
 une préface et
des notes attribuées à Voltaire.]

Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui
font de l'art sans
le savoir, comme M. Jourdain faisait
 de la prose, et ne se doutent
pas eux-mêmes
qu'ils ont la première qualité du style: le naturel.

Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant!
Quelle bonne
humeur! quelle simplicité! quel
 aimable abandon! Quelle jolie série
de portraits, tous
 plus vivants, plus animés, plus ressemblants les
uns
que les autres!






IX



MME DE MAINTENON ET LES DEMOISELLES DE SAINT-CYR

C'est entourée des religieuses et des élèves d'un
asile où l'idée de la
religion s'unit à celle de la
noblesse, où il y a place pour la terre et
pour le ciel,
pour le monde et pour Dieu, que l'épouse de Louis XIV
nous apparaît dans son véritable cadre. Saint-Cyr est
 comme
l'enfant de cette femme qui n'a pas été mère;
 c'est là où un coeur
moins sec, moins égoïste qu'on
ne le croit, dépense ce qui lui reste
de force affective,
de tendresse.

Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon
 contemple, à
travers la brume du passé, la carrière
 si accidentée, si étonnante,
qu'elle a parcourue. C'est
 là qu'elle entend avec émotion le lointain
écho des
flots orageux qui ont battu son berceau, agité sa jeunesse,
et qui, souvent encore, troublent ses vieux
jours. En voyant tant de
jeunes filles sans fortune,
 elle évoque le temps où, malgré sa
naissance illustre,
 elle était pauvre, abandonnée. Elle pense à ce
qu'il
lui a fallu d'intelligence, d'habileté, de courage, pour
lutter contre
la misère. Elle se rappelle les pièges que
lui avait dressés l'esprit du
mal, les illusions de jeune
 fille et de jeune femme, dont la
préservèrent sa haute
raison et son bon sens; elle résume tous les
enseignements
 que son expérience lui suggère. Dans cette
chapelle, dont le silence n'est pas troublé par le
 murmure de
courtisans plus occupés du roi que de
Dieu, elle réfléchit à ce que la
cour cache d'intrigues,
de vanités et de déceptions.

Dans ce calme séjour, où la gravité du monastère
 se trouve
heureusement tempérée par la grâce de
l'enfance et par le charme
de la jeunesse, elle pense
à l'aurore et à la nuit, au berceau et à la
tombe.
Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a pour Mme de
Maintenon



une sorte d'antithèse vivante: Versailles,
 c'est l'agitation; Saint-Cyr,
c'est le repos. Versailles,
 c'est le monde avec ses tourments, ses
ambitions, ses
 folies; Saint-Cyr, c'est la préface du ciel. Aussi,
comme elle préfère son couvent bien-aimé à la cour
de Marbre, aux
appartements du roi, à la galerie
des Glaces, aux splendeurs du plus
beau palais de
l'univers!

«Vive Saint-Cyr! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr!
Malgré ses défauts, on
y est mieux qu'en aucun lieu
du monde... Quand il s'agit de Saint-
Cyr, c'est toujours
fête pour moi.»

«Lorsque je vois, dit-elle, fermer la porte sur moi,
 en entrant dans
cette solitude d'où je ne sors jamais
 qu'avec peine, je me sens
pleine de joie.»

Et quand elle retourne à Versailles:

«J'éprouve, dit-elle encore, un sentiment de tristesse
 et d'horreur.
C'est là ce qui s'appelle le monde;
 c'en est le centre; c'est là où
toutes les passions sont
en mouvement: l'intérêt, l'ambition, l'envie et
le
plaisir.»

Cette préférence de Mme de Maintenon pour Saint-Cyr,
qui est son
oeuvre, sa création, le symbole
même de sa pensée, se comprend
d'ailleurs facilement.
 C'est là, en effet, que se manifeste le mieux
son caractère, avec son goût de domination, sa haute
 intelligence,
son talent de plume et de parole, son
esprit de gouvernement. Il faut
bien le dire, ce n'est
 pas la religion seule qui lui fait préférer le
couvent
 au palais. A Versailles, elle est contrainte, elle est
 gênée,
elle obéit; les rayons du soleil royal, bien que
 pâlissant, ont un
prestige et un éclat qui l'intimident
encore. A Saint-Cyr, elle est libre,
elle commande,
 elle gouverne. César aurait mieux aimé être le
premier dans un village que le second à Rome.

Mme de Maintenon trouve plus de plaisir à être la
 supérieure de
religieuses que la compagne d'un roi.
A Versailles, elle regrette peut-
être la couronne et le
manteau d'hermine qui lui manquent. A Saint-
Cyr,
elle n'en a pas besoin; car, là, sa royauté ne soulève
point de



contestation. Ses moindres paroles sont
 recueillies comme des
oracles. Ses lettres, lues avec
 une respectueuse émotion, en
présence de toute la
 communauté, y sont l'objet d'une admiration
unanime.
 Les religieuses ou les élèves à qui elles sont
 adressées
s'en vantent comme des titres de gloire.
 Mme de Maintenon est
presque la reine de France,
elle est tout à fait la reine de Saint-Cyr.

Inaugurée le 2 août 1686, la maison d'éducation de
 Saint-Cyr fut,
pendant trente années, l'occupation
 principale de Mme de
Maintenon. Elle s'y rendait au
 moins de deux jours l'un, arrivant
souvent à 6 heures
du matin, allant de classe en classe, peignant et
habillant les petites filles, édifiant et instruisant les
grandes, préférant
son rôle d'institutrice à tous les
 amusements et à toutes les
splendeurs de Versailles.
 Rien de Saint-Cyr ne lui paraissait
importun ou déplaisant.

«Nos dames, disait-elle, sont des enfants qui, de
 longtemps, ne
pourront gouverner. Je m'offre pour les
servir; je n'aurai nulle peine à
être leur intendante,
leur femme d'affaires et, de tout mon coeur, leur
servante,
pourvu que mes soins les mettent en état de
s'en passer.»



Mme de Maintenon à Saint-Cyr.

Les dames de Saint-Louis,--c'est ainsi qu'on
appelait les religieuses
de la maison de Saint-Cyr,
avaient, dans le milieu de la journée, une
heure de
 récréation qu'elles passaient ordinairement autour
 d'une
grande table, à converser librement en travaillant
à l'aiguille. Mme de
Maintenon aimait à venir à ces
 récréations; elle y apportait son
ouvrage et s'y livrait
à des entretiens, à la fois spirituels et édifiants,
dont
la communauté appréciait le charme instructif.

Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de
maladie, vint visiter
Saint-Cyr. Les demoiselles chantèrent
 le Te Deum, le Domine
salvum fac regem,
 l'hymne de Lulli: Grand Dieu, sauvez le roi,
Vengez
 le roi (dont les Anglais ont emprunté l'air à la France
pour
leur God save the king). Louis XIV sourit à ces
frais visages, à ces



coeurs pleins d'émotion et de
reconnaissance. Quand il remonta en
voiture, il dit
avec attendrissement à Mme de Maintenon:

«Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que
 vous m'avez
donné.»

En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis:

«Je ne suis pas assez éloquent pour vous bien
 exhorter; mais
j'espère qu'à force de vous bien répéter
les motifs de cette fondation,
je vous persuaderai et
 vous engagerai à y être toujours fidèles. Je
n'épargnerai
ni mes visites ni mes paroles, pour peu que je les
croie
utiles à produire ce bel effet.»

Pour Louis XIV, Saint-Cyr était une consolation et
une expiation, une
oeuvre de religion et de patriotisme,
 un hommage à Dieu et à la
France.

«Ce qui me plaît dans les dames de Saint-Cyr,
disait-il, c'est qu'elles
aiment l'État, quoiqu'elles
 haïssent le monde; elles sont bonnes
religieuses et
bonnes Françaises.»

A l'entrée de chaque campagne, il se recommandait,
pour attirer la
bénédiction du ciel sur ses armes,
aux anges de Saint-Cyr, dont les
prières devaient être
puissantes au paradis. Revenant du siège de
Mons,
en avril 1691, il se rendit dans le saint asile, où son
âme se
reposait des émotions de la politique et de la
guerre. Comme l'une
des jeunes filles lui reprochait
 de s'être trop exposé pendant le
siège:

«Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il.

--Mais le bien de l'État, répliqua-t-elle, est attaché
à la conservation
de votre personne.

--Les places comme la mienne, reprit le roi, ne
 demeurent jamais
vides. Un autre la remplirait mieux
que moi.»



Quant à Mme de Maintenon, son dévouement pour
 Saint-Cyr va
jusqu'à l'enthousiasme.

«Sanctifiez votre maison, dit-elle aux dames de
Saint-Louis, et par
votre maison tout le royaume.

Je donnerais de mon sang pour communiquer l'éducation
de Saint-
Cyr à toutes les maisons religieuses
 qui élèvent des jeunes filles.
Tout m'est étranger
 en comparaison de Saint-Cyr, et mes plus
proches
 parents me sont moins chers que la dernière des
 bonnes
filles de la communauté.»

Non contente de prier, comme la reine des abeilles,
elle travaille. Sa
plume et son aiguille sont également
actives, et c'est tout en brodant
qu'elle fait de
véritables sermons, qui ne seraient pas indignes des
plus grands prédicateurs. Elle trace, en termes excellents,
le portrait
des religieuses et celui des mères de
famille.

«J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées
et admirées de
tout le monde; leurs maris sont
si charmés d'elles, qu'ils disent avec
admiration:
«Je trouve tout en ma femme; elle me sert d'intendant,
de maître d'hôtel et de gouvernante pour
mes enfants.»

Parlant à des novices, elle s'écrie:

«Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux
 qu'une bonne
religieuse, et rien de si malheureux
 et de si méprisable qu'une
mauvaise. Se taire, obéir,
 souffrir, ne point faire souffrir les autres,
aimer Dieu
d'un coeur plein et tout ce qu'il veut que nous aimions,
supporter l'imperfection en autrui et point en soi,
ne se flatter ni se
décourager, ne compter que sur
la croix et ne laisser jamais respirer
l'amour-propre
sous aucun prétexte de consolation innocente,
voilà
le royaume de Dieu qui commence ici-bas;
vous n'aurez de bonheur
qu'en vous livrant à
 Dieu sans réserve et en portant le joug de la
religion
avec un courage simple qui vous le rendra doux et
léger.»

«Priez sans cesse, dit-elle aux dames de Saint-Louis,
 priez en
marchant, en écrivant, en filant, en
travaillant... Il y a quelque temps



que je voyais vos
demoiselles plier du linge avec une activité qui ne
leur laissait pas le loisir de penser ni de s'ennuyer;
 elles furent un
instant en silence, et ensuite elles
 chantèrent des cantiques;
j'admirais l'innocence de
 leur vie, et votre bonheur d'éviter tant de
péchés, en
contenant ainsi ce grand nombre de jeunes personnes
dans un âge si dangereux.»

Cette femme blasée, désabusée des vanités de la
 terre, voudrait
inspirer à autrui son dégoût des biens
 qu'elle a possédés. Avec
quelle conviction dans
l'accent elle disait:

«Les princes et les princesses ne sont ordinairement
contents nulle
part, et s'ennuient de tout. A force
de chercher les plaisirs, ils n'en
peuvent trouver; ils
vont de palais en palais, à Meudon, à Marly, à
Rambouillet,
à Fontainebleau, dans le dessein de se divertir.
Ce sont
des lieux admirables; vous seriez, vous
autres, ravies en les voyant;
mais eux s'y ennuient
parce que l'on s'accoutume à tout, et qu'à la
longue
 les plus belles choses ne font plus plaisir et deviennent
indifférentes. De plus, ce ne sont point ces choses-là
 qui nous
peuvent rendre heureux; notre bonheur ne
 peut venir que du
dedans.»

Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr,
Mme de Maintenon
s'analysait elle-même avec l'impartialité
 qu'elle mettait à juger les
qualités et les défauts
de son prochain. C'était comme un perpétuel
examen
de conscience, une méditation continue, une démonstration
de l'inanité, du néant des grandeurs humaines
par la femme qui en
avait la connaissance la plus
approfondie.

Austères et admirables enseignements! Mais toutes
les jeunes filles
sont-elles en état de les comprendre?
 Plus d'une n'est, croyons-
nous, qu'à moitié convaincue.
 Il en est peut-être parmi elles qui
disent qu'après
 tout Mme de Maintenon n'a pas toujours fait fi du
monde; qu'elle l'a aimé au point de préférer Scarron à
un couvent;
qu'elle a été, plus qu'aucune autre femme,
flattée des distinctions et
des éloges; que, dans sa
 jeunesse, elle ne laissait pas que d'être
fière de ses
succès dans les brillants salons de l'hôtel d'Albret ou
de
l'hôtel de Richelieu.



Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement
 plus
d'une que la crainte des orages ne
dégoûte pas de l'océan, et qui,
en dépit des sages conseils
 de Mme de Maintenon, rêvent d'en
essayer et de
se confier aux flots sur une barque ornée de fleurs. Il
est rare qu'on soit convaincu par l'expérience d'autrui.
Ce sont nos
propres déceptions, nos propres
 souffrances, qui nous instruisent.
Mme de Maintenon
le sait bien, et cependant elle ne se décourage
pas
dans ses exhortations.

«Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond
 de mon coeur à
toutes les religieuses, afin qu'elles
 sentent tout le prix de leur
vocation! Que ne donnerais-je
 point pour qu'elles vissent d'aussi
près que je
 le vois de quels plaisirs nous cherchons à abréger le
songe de la vie!»

En récapitulant l'ensemble de sa destinée, cette
 femme à l'esprit si
observateur, si judicieux et si pratique,
en arrive à des conclusions
qui sont toutes,
pour la vertu, pour la religion, pour Dieu, et le saint
asile où elle a marqué d'avance l'emplacement de
 son cercueil
l'affermit dans ses pensées fortes et ses
réflexions salutaires.






X



LA DUCHESSE D'ORLÉANS

PRINCESSE PALATINE

Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon
préférait Saint-
Cyr à Versailles, c'est qu'à Saint-Cyr
 elle se croyait aimée, tandis
qu'à Versailles, elle sentait
percer, sous une déférence apparente et
sous
d'obséquieuses protestations de dévouement et de
respect, la
malveillance, souvent la haine. Telles personnes
qui la voyaient sans
cesse et lui témoignaient
 les plus grands égards, la détestaient
cordialement,
et, avec profonde connaissance du coeur humain, elle
s'en apercevait toujours. Au premier rang de ces
 antipathies
secrètes contre Mme de Maintenon, il
 faut citer l'inimitié sourde et
violente de la princesse
Palatine, Madame, seconde femme du duc
d'Orléans.

Les accusations portées contre l'épouse de Louis XIV
 par cette
Allemande impitoyable sont si exagérées et
 si invraisemblables,
qu'elles font plus de bien que de
mal à la mémoire de celle qui en fut
l'objet. Jamais
 les libelles d'Amsterdam, jamais les pamphlets
protestants
 n'ont inventé pareilles énormités. C'est un
 torrent
d'injures, une débauche de haine, le langage
des halles dans le plus
beau palais de l'univers.
 Ce sont des calomnies qui ne reculent
devant
rien.

La femme qui se livrait, dans sa correspondance,
à cette fureur de
diatribes, est, à coup sûr, l'une des
figures les plus originales de la
galerie féminine de
Versailles. Physique, moral, style, caractère, tout
chez elle est bizarre. Ne ressemblant à personne et
contrastant avec
tout ce qui l'entoure, elle sert, en
quelque sorte, de repoussoir aux
beautés fines et
 délicates de son temps. Aucune femme ne s'est,



croyons-nous, mieux fait connaître que la princesse
 Palatine dans
ses lettres. Elle y est tout entière, avec
ses défauts et ses qualités,
son curieux mélange d'austérité
 de moeurs et de cynisme de
langage, ses hauteurs
 de grande dame et ses expressions de
femme
 du peuple, son prétendu dédain pour les grandeurs
humaines et son amour acharné pour les prérogatives
du rang.



Elisabeth-Charlotte de Bavière, duchesse d'Orléans,

princesse Palatine, et ses deux enfants.

C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement
tracé le portrait:
franche et droite, bonne et bienfaisante,
 grande en toutes ses
manières, et petite au
dernier point sur tout ce qui regarde ce qui lui
est dû.
 C'est la femme aux allures masculines, sans coquetterie,
sans envie de plaire, mais sans retenue dans ses
 propos, ayant
dans le caractère et dans les goûts
 quelque chose d'âpre et de
martial, aimant les chiens,
 les chevaux, la chasse, dure pour elle-
même, se guérissant,
si par hasard elle est souffrante, en faisant à
pied deux grandes lieues. Ce qu'elle représente exactement
par son
type si original, ce n'est pas l'Allemagne
 poétique, sentimentale,
rêveuse; c'est l'Allemagne
rustique, presque farouche.

Traduites en français, les lettres de la princesse
 Palatine perdent
beaucoup de leur saveur. C'est en
allemand qu'elles ont ce goût de
terroir, ces allures
 primesautières, ce ton parfois cynique, parfois
burlesque,
 qui en font le principal mérite. Si exagérées,
 si
passionnées qu'elles soient, elles valent la peine
d'être consultées,
même après les Mémoires de Saint-Simon.
 Sans doute, Madame
n'a rien du génie de ce
Tacite français; mais il y a, dans leur style et
dans
leur destinée, plus d'une analogie. Tous deux sont
des témoins
essentiellement récusables; car tous deux
ont des partis pris et ne
peuvent juger de sang-froid
 des questions qui intéressent de trop
près leurs rancunes
et leurs préjugés. Mais l'un et l'autre n'essayent
même pas de dissimuler leur partialité; rien n'est
 donc plus facile
que de distinguer la vérité à travers
leurs mensonges. Si elle n'a pas
le génie de Saint-Simon,
Madame en a les colères, les indignations



et les haines. Elle est honnête femme comme il est
honnête homme.
Elle aime, comme lui, le droit, la
justice et la vérité. Comme lui, elle
écrit en secret, et
 se console d'une perpétuelle contrainte par
l'exagération
de sa liberté de style. Comme lui, elle fait de sa
plume
et de son encrier sa vengeance. C'est avec
ses propres lettres que
nous allons essayer de retracer
sa physionomie.

Fille de l'électeur palatin Charles-Louis et de la
princesse Charlotte
de Hesse-Cassel, la seconde
 femme du duc d'Orléans naquit au
château de Heidelberg.
Enfant, elle préférait les fusils aux poupées
et
 annonçait déjà les côtés masculins de son caractère.
 Elle avait
dix-neuf ans quand son mariage avec le
 frère de Louis XIV fut
décidé.

Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui
 dépêcha trois
évêques à la frontière pour l'instruire
dans la religion catholique, qui
devait être désormais
 la sienne. Les prélats commencèrent leur
oeuvre à
 Metz et la terminèrent à leur arrivée à Versailles.
 La
nouvelle duchesse d'Orléans était en tous points
 l'opposé de celle
dont Bossuet fit l'oraison funèbre.
La cour, qui avait admiré dans la
première Madame
 le type de l'élégance et de la beauté, trouvait
dans la
 seconde celui de la rudesse et de la laideur. Autant
 l'une
était coquette, autant l'autre l'était peu. C'était,
 pour la princesse
Palatine, une sorte de plaisir d'exagérer
elle-même ce qu'elle pensait
de son physique:
 «J'ai de grandes joues pendantes et un grand
visage,
écrivait-elle. Cependant je suis très petite de taille,
courte et
grosse; somme totale, je suis un petit laideron.
 Si je n'avais bon
coeur, on ne me supporterait
 nulle part. Pour savoir si mes yeux
annoncent de
l'esprit, il faudrait les examiner au microscope ou
avec
des conserves; autrement il serait difficile d'en
 juger. On ne
trouverait pas probablement sur toute
 la terre des mains aussi
vilaines que les miennes. Le
roi m'en a fait l'observation et m'a fait
rire de bon
coeur; car, n'ayant pu me flatter, en conscience,
d'avoir
quelque chose de joli, j'ai pris le parti de
 rire la première de ma
laideur, cela m'a très bien
réussi.»



Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour,
 en revanche la
cour ne l'éblouissait guère. Versailles
 et ses splendeurs la laissent
insensible. «J'aime
 mieux, écrivait-elle, voir des arbres et des
prairies
 que les plus beaux palais; j'aime mieux un jardin
 potager
que des jardins ornés de statues et de jets
 d'eau; un ruisseau me
plaît davantage que de somptueuses
cascades; en un mot, tout ce
qui est naturel
est infiniment plus de mon goût que les oeuvres de
l'art et de la magnificence; elles ne plaisent qu'au
premier aspect, et,
aussitôt qu'on y est habitué,
elles inspirent la fatigue, et l'on ne s'en
soucie
 plus.» Ce qu'aimait, ce que regrettait Madame,
 c'était son
Rhin allemand, c'étaient les collines où,
 enfant, elle allait voir se
lever le soleil, et où elle
mangeait des cerises avec un bon morceau
de pain.

Née dans la religion protestante, instruite rapidement
 et
sommairement dans la religion catholique,
 elle n'y trouvait ni la
lumière ni les consolations que
 donne une foi plus éclairée; le
mélange de la politique
et de la religion l'irritait, et on comprend que
la révocation de l'édit de Nantes ait révolté ses sentiments
 autant
que ses souvenirs d'enfance.[1] «Je dois
 avouer, écrivait-elle non
sans raison, que lorsque
j'entends les éloges qu'on donne en chaire
au grand
 homme pour avoir persécuté les réformés, cela
m'impatiente
toujours. Je ne peux pas souffrir qu'on loue
ce qui est
mal.» Elle déplorait qu'on n'eût pas fait
comprendre à Louis XIV que
«la religion est instituée
 plutôt pour entretenir l'union parmi les
hommes
que pour les faire se tourmenter et se persécuter les
uns
les autres».--«Le roi Jacques, ajoutait-elle,
dit qu'on a bien vu Notre-
Seigneur Jésus-Christ battre
des gens pour les chasser du temple,
mais qu'on ne
trouve nulle part qu'il en ait maltraité pour les y faire
entrer.»

[Note 1: Lettre du 7 juillet 1695.]

Madame, qui avait l'esprit très observateur, analysait
et commentait
les divers genres de «piété» des
courtisans. Ce qui la choquait, ce
n'était pas la dévotion
et la foi sincère qu'elle respectait, c'étaient les
hypocrites qui s'en font un masque. Elle ne s'indignait
 pas moins



contre le flot grandissant du scepticisme
 quand elle écrivait, en
1699, avec quelque exagération
 peut-être: «La foi est tellement
éteinte dans
ce pays, qu'on ne voit presque plus maintenant un
seul
jeune homme qui ne veuille être athée; mais ce
 qu'il y a de plus
étrange, c'est que le même individu
qui fait l'athée à Paris, joue le
dévot à la cour; on
 prétend aussi que tous les suicides que nous
avons en
si grande quantité depuis quelque temps sont causés
par
l'athéisme.»

La jeune noblesse française, malgré son élégance;
son luxe et son
entrain, ne trouvait pas grâce à ses
yeux. Elle déclarait les jeunes
gens «horriblement
débauchés et adonnés à tous les vices, sans en
excepter
le mensonge et la tromperie. Ils regarderaient
comme une
honte, ajoutait-elle, de se piquer d'être
 gens d'honneur... Le plus
incapable occupe parmi
 eux le premier rang; c'est celui-là qu'ils
estiment le
 plus. Vous pouvez aisément juger d'après cela quel
grand plaisir il doit y avoir ici pour les honnêtes
gens; mais je crains
qu'en poussant plus loin mes
détails sur la cour, je ne vous cause le
même ennui
que j'éprouve souvent, et que cet ennui ne devienne,
à
la fin, une maladie contagieuse[1].»

[Note 1: Lettre du 18 juillet 1700.]

Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend
combien la
princesse Palatine devait se trouver
mal à l'aise au milieu d'eux. En
outre, Allemande
 jusqu'au bout des ongles, elle souffrait d'être
forcée
de vivre à côté des ennemis de sa patrie, et les incendies
du
Palatinat lui semblaient des flammes infernales.

Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on
brûlait les palais et
les chaumières d'Allemagne, lui
 devint un objet d'horreur. L'image
des malheureux
 expulsés de leurs foyers, pillés, dépouillés,
maltraités,
 les ruines de Heidelberg, de Manheim, d'Andernach,
de
Bade, de Rastadt, de Spire, de Worms,
 lui apparaissaient sans
cesse. Poursuivie par ces
 images comme par des fantômes, elle
avait des angoisses,
 des désespoirs patriotiques, et, dans ce
fastueux
palais de Versailles, elle se sentait comme en
prison:



«Dût-on m'ôter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible
 de ne pas
regretter d'être, pour ainsi dire, le
prétexte de la perte de ma patrie.
Je ne puis voir de
sang-froid détruire d'un seul coup, dans ce pauvre
Manheim, tout ce qui a coûté tant de soins et de peines
 au feu
prince-électeur mon père. Oui, quand je songe
à tout ce qu'on a fait
sauter, cela me remplit d'une
telle horreur, que chaque nuit, aussitôt
que je commence
à m'endormir, il me semble être à Heidelberg
ou à
Manheim, et voir les ravages qu'on y a commis.
Je me réveille alors
en sursaut, et je suis plus de deux
 heures sans pouvoir me
rendormir. Je me représente
 comment tout était de mon temps et
dans quel
état on l'a mis aujourd'hui, et je considère aussi dans
quel
état je suis moi-même, et je ne puis m'empêcher
 de pleurer à
chaudes larmes[1].»

[Note 1: Lettre du 20 mars 1689.]

Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la
princesse ne trouvait
personne avec qui elle sympathisât.
 Tout l'offusquait, tout l'irritait;
seule la figure
du roi, qu'elle appelait le «grand homme», non
sans
une pointe d'ironie, lui semblait majestueuse,
et encore trouvait-elle
beaucoup de taches au «soleil».

Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation.
 Elle ne
pardonnait pas à son mari d'être
sans cesse occupé de futilités et de
mascarades, ni
 surtout de s'entourer d'hommes accusés d'avoir
assassiné
 sa première femme, la belle et poétique Henriette
d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce caractère
 faible, timide,
gouverné par des favoris et souvent
même malmené par eux. Une
de ses lettres, écrite
 en 1696, contient ce curieux passage:
«Monsieur dit
hautement, et il ne l'a caché ni à sa fille ni à moi, que,
comme il commence à se faire vieux, il n'a pas de
temps à perdre,
qu'il veut tout employer et ne rien
épargner pour s'amuser jusqu'à la
fin, que ceux qui
lui survivront verront à passer le temps à leur guise,
mais qu'il s'aime mieux que moi et ses enfants, et
 qu'en
conséquence il veut, tant qu'il vivra, ne s'occuper
que de lui, et il le
fait comme il le dit.»



C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi:
 «tracassier et
incapable de garder un secret, soupçonneux,
 défiant, semant des
noises dans sa cour
pour brouiller, pour savoir, souvent aussi pour
s'amuser[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

Madame n'est pas plus heureuse dans son fils,
le futur Régent, que
dans son mari. Le jugement
 qu'elle portait sur ce fils, qui gâtait à
plaisir les
belles qualités dont il était doué par la nature,
justifiait celui
de Louis XIV sur «ce fanfaron de
vices».

Lorsqu'il voulut épouser une des filles de Mme de
 Montespan, la
princesse Palatine se serait emportée
 contre lui au point de lui
donner, en pleine galerie de
 Versailles, ce vigoureux, ce sonore
soufflet qui retentit
 si bien dans les Mémoires de Saint-Simon[1].
«Outre
son mariage, écrivait-elle en 1700, mon fils m'a causé
encore
bien du chagrin.... Ce que je trouve de pire
dans sa conduite, c'est
que je suis la seule qui ne
puisse avoir son amitié; car autrement il
est bon
 envers tout le monde. Je n'ai cependant perdu son
 amitié
que pour lui avoir donné toujours des conseils
 dans son intérêt.
Maintenant j'en ai pris mon parti,
je ne lui dis plus rien, et je lui parle,
comme au
premier venu, de choses indifférentes; mais c'est
quelque
chose de bien pénible que de ne pouvoir
 ouvrir son coeur à ceux
qu'on aime.»

[Note 1: «Elle marchait à grands pas, son mouchoir à la main,
pleurant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et
représentant assez bien Cérès après l'enlèvement de Proserpine....
On
alla attendre à l'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie
et la
messe du roi; Madame y vint, son fils s'approcha
 d'elle comme il
faisait tous les jours pour lui baiser la main.
En ce moment Madame
lui appliqua un soufflet si sonore,
qu'il fut entendu de quelques pas,
et qui, en présence de toute
la cour, couvrit de confusion ce pauvre
prince et combla les
infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux
étonnement.»
 (Saint-Simon, Mémoires.) Notons en passant que
Madame, dans une lettre à la Rhingrave
 Louise, dit qu'on a fait



courir le bruit qu'elle avait
 souffleté son fils, mais que cela est
absolument faux.]

Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre
les favoris de son
mari, attristée comme épouse,
 comme mère, comme Allemande,
Madame se souciait
peu des splendeurs de Versailles et de Saint-
Cloud,
 où l'existence était pour elle un mélange de luxe et
 de
misère.

«J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix
à la grandeur, si
l'on avait aussi tout ce qui doit
l'accompagner, c'est-à-dire de l'or en
abondance pour
être magnifique, et le pouvoir de faire du bien aux
bons
et de punir les méchants, mais n'avoir de la grandeur
que le
nom sans l'argent, être réduit au plus strict
 nécessaire, vivre dans
une perpétuelle contrainte,
 sans qu'il vous soit possible d'avoir
aucune société,
cela me semble, à vrai dire, parfaitement insipide,
et
je n'y tiens pas du tout. J'estime davantage une
 condition dans
laquelle on peut s'amuser avec de
 bons amis sans embarras de
grandeur et faire de son
bien l'usage qu'il vous plaît[1].»

[Note 1: Lettre du 21 août 1695.]

Comment la princesse Palatine parvenait-elle à se
distraire de tant
de tracas et de soucis? En chassant
 et en écrivant. La chasse, et
plus encore le style
 épistolaire, voilà ses deux passions, ses deux
manies.
Depuis 1671, année de son mariage, jusqu'à 1722,
année
de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur
lettres aux membres
de sa famille. Elle écrivait le
lundi en Savoie, le mercredi à Modène,
le jeudi et
 le dimanche en Hanovre. Mais cette rage d'écrire ne
laissa pas que de lui être fatale. Sa correspondance,
 ouverte à la
poste, fut remise à Mme de Maintenon.
 Celle-ci montra à
l'imprudente princesse une lettre
 toute remplie des injures les plus
violentes.

«On peut penser, dit Saint-Simon, si, à cet aspect
et à cette lecture,
Madame pensa mourir sur l'heure.
 La voilà à pleurer, et Mme de
Maintenon à lui représenter
 modestement l'énormité de toutes les
parties
de cette lettre, et en pays étranger. La meilleure excuse
de



Madame fut l'aveu de ce qu'elle ne pouvait nier,
 des pardons, des
repentirs, des prières, des promesses.... Mme
 de Maintenon
triompha froidement
d'elle assez longtemps, la laissant s'engouer de
parler,
 de pleurer et de lui prendre les mains. C'était
 une terrible
humiliation pour une si rogue et si fière
Allemande.»

Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la
haine de la princesse
Palatine contre celle à qui elle
 appliquait, dans sa fureur, le vieux
proverbe germanique:
 «Où le diable ne peut aller, il envoie une
vieille femme.»

Devenue veuve en 1701, Madame se calma.

«Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de
 la mort de
Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent!»

Heureuse de rester à la cour, malgré tout le mal
qu'elle en pensait,
elle s'adoucit envers Mme de Maintenon,
au point d'écrire en 1712:
«Bien que la vieille
 soit notre plus cruelle ennemie, je lui souhaite
cependant
une longue vie; car tout irait encore dix fois
plus mal, si le
roi venait à mourir maintenant. Il a
tant aimé cette femme, qu'il ne lui
survivrait certainement
pas; aussi je souhaite qu'elle vive encore de
longues années.»

Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et
Massillon, dans une
belle oraison funèbre, rendit un
 juste hommage au courage qu'elle
montra dans ses
dernières souffrances. A ceux qui entouraient son
lit
de mort, elle avait dit, avec un calme digne de
Louis XIV:

«Nous nous retrouverons au ciel.»

En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type
 étrange, qui
s'impose, bon gré malgré, à l'attention.
Chez elle on trouve, à côté
de grands travers, de la
droiture et du bon sens, de la justice et de
l'humanité.
 Il y a dans ses lettres, au milieu d'un fatras de détails
insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de
banalités et de
commérages du monde, des pensées
dignes d'un moraliste et des
jugements frappés au
coin de la sagesse. Il est vrai qu'elle fait de la



morale
en termes cyniques; mais, si elle parle du mal, c'est
pour le
flétrir et en représenter les hontes. Si elle
regarde trop le vice, elle a
du moins le mérite de le
voir tel qu'il est, de le détester d'une haine
martiale,
 agressive, irréconciliable, et de le stigmatiser avec
 des
accents que leur trivialité même rend peut-être
plus saisissants.






XI



MME DE MAINTENON, FEMME POLITIQUE

Écrire l'histoire avec les pamphlets, prendre pour
des vérités toutes
les inventions de la malveillance
 ou de la haine, dire avec
Beaumarchais: «Calomniez,
calomniez, il en reste toujours quelque
chose,»
 rapetisser ce qui est grand, dénaturer ce qui est
 noble,
obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des
ennemis jurés de nos
traditions et de nos gloires, tel
 est le plaisir des iconoclastes qui
voudraient supprimer
de nos annales toutes les figures grandioses
ou
majestueuses. L'école révolutionnaire dont ils sont
les adeptes a
déjà sapé l'édifice; elle a contribué à
détruire la chose indispensable
aux sociétés bien
organisées: le respect; elle a changé les livres en
libelles, les jugements en invectives, les portraits en
caricatures; elle
s'est accordée avec cette littérature
 essentiellement fausse qui
s'appelle le roman historique,
 pour travestir les personnes et les
choses,
pour répandre dans le public une foule d'exagérations
ou de
fables qui jettent la confusion dans les faits et
 dans les idées, qui
bouleversent les notions de la justice
 et du bon sens. Un des
hommes dont cette école
 a le plus horreur, c'est Louis XIV, parce
qu'il fut le
représentant ou, pour mieux dire, le symbole du
principe
d'autorité.

Elle s'est fatiguée de l'entendre appeler le Grand,
comme l'Athénien
qui se lassait d'entendre appeler
Aristide le Juste. Elle a cru que, par
son souffle, elle
 pourrait éteindre les rayons du soleil royal. Un
potentat affaibli mené en lisière par une vieille dévote
 intrigante,
voilà l'image qu'elle a voulu tracer, voilà
 les traits sous lesquels on
aurait la prétention de faire
 passer à la postérité celui qui resta
jusqu'à la dernière
heure, jusqu'au dernier soupir, ce qu'il avait
été
toute sa vie: le type par excellence du souverain.
Déshonorer Louis



XIV dans la femme qu'il choisit
comme compagne de son âge mûr et
de ses vieux
jours, tel a été, tel est encore l'objectif des écrivains
de
cette école.

Ils ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse
 Palatine,
dont nous avons essayé de retracer la
physionomie, et sur ceux d'un
autre témoin tout
 aussi récusable, le duc de Saint-Simon. L'on ne
devrait pourtant pas oublier que ce bouillant duc et
pair, qui parlait
souvent comme Philinte, s'il pensait
 toujours comme Alceste, avait
du moins la bonne foi
de dire lui-même:

«Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne
 me pique donc
pas d'impartialité; je le ferais vainement.»

Il s'indignait de n'être rien dans ce gouvernement
 où plus d'un
homme médiocre avait réussi à capter
 la faveur du souverain. Être
condamné à l'existence
 désoeuvrée de courtisan, vivre dans les
antichambres,
sur les escaliers, dans les jardins ou dans les cours
de Versailles et des autres résidences royales, c'était
pour sa vanité
un sujet d'aigreur et de mécontentement.
Il s'en prenait donc à Louis
XIV d'abord, et
 ensuite à la femme qu'il considérait comme
l'inspiratrice
 de tous ses choix. Mais ce n'est que dans ses
Mémoires, écrits clandestinement, enfermés sous une
triple serrure,
qu'il osait se livrer à ses colères.
Devant le roi, il était le respect, la
docilité mêmes.
 Après s'être beaucoup remué à propos d'une
certaine
quête, qui avait fait l'objet d'un litige entre les
princesses et
les duchesses, il disait humblement au roi
 que, pour lui plaire, il
aurait quêté dans un plat,
comme un marguillier de village. Il ajoutait
que
 Louis XIV était, «comme roi et comme bienfaiteur
 de tous les
ducs, despotiquement le maître de leurs
dignités, de les abaisser, de
les élever, d'en faire
comme une chose sienne et absolument dans
sa
 main.» Il n'était pas plus fier en présence de «la
 créole», qu'il
traite dans ses Mémoires de «veuve à
 l'aumône d'un poète cul-de-
jatte». Il s'efforça même
de la mettre dans ses intérêts d'ambition et
d'obtenir,
par elle, une charge de capitaine des gardes.
Mais, furieux
de n'être point arrivé aux plus grandes
 positions de l'État, il s'est
donné le plaisir d'une
 vengeance posthume, en représentant Mme



de Maintenon
 sous les couleurs les plus odieuses. Suppléant
 par
l'imagination à l'insuffisance des preuves, il en
 a fait une sorte de
vieille hypocrite, ayant vécu du
 plaisir dans sa jeunesse, et de
l'intrigue dans son
âge mûr.

Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes.

Il la fait naître en Amérique, tandis qu'elle naquît
à Niort. Il admet à
peine que son père fut gentilhomme,
bien qu'elle eût une noblesse
absolument
incontestable. Ses autres informations n'ont pas plus
de
fondement.

Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon,
si l'on ne cesse
d'admirer ce style qui rappelle tour
à tour la hardiesse de Bossuet, le
coloris de La Bruyère,
l'allure de Mme de Sévigné, en revanche, plus
on
étudie sérieusement la cour de Louis XIV, plus on
reconnaît que
les fameux Mémoires sont remplis
 d'inexactitudes. Dans son
remarquable ouvrage critique
 sur l'oeuvre de Saint-Simon, M.
Chéruel a bien
 raison de dire: «L'observation de Saint-Simon est
fine, sagace, pénétrante pour sonder les replis des
 coeurs des
courtisans; mais elle manque d'étendue
 et de grandeur. A la cour,
son horizon est borné.
Tout ce qui le dépasse ne lui présente que
des traits
 vagues et confus. En lui accordant la perspicacité de
l'observateur, on doit lui refuser l'impartialité du
 juge[1].» A
l'entendre, Mme de Maintenon est l'unique
maîtresse de la France,
l'omnipotente sultane, la
 pantocrate, comme disait la princesse
Palatine dans
son jargon bizarre. Il retrace, avec force détails, «son
incroyable succès, l'entière confiance, la rare dépendance,
la toute-
puissance, l'adoration publique,
 presque universelle, les ministres,
les généraux d'armée,
la famille royale à ses pieds, tout bon et tout
bien par elle, tout réprouvé sans elle: les hommes,
 les affaires, les
choses, les choix, les justices, les
 grâces, la religion, tout sans
exception en sa main,
et le roi et l'État ses victimes.»

[Note 1: Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV,
par
M. Chéruel.]



Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté
le maître, et c'est lui
qui a tracé les grandes lignes
 politiques du règne. Mme de
Maintenon a pu lui donner
des conseils, mais c'est lui qui décidait en
dernier
ressort.

Chose digne de remarque: cette femme, à qui l'on
 voudrait
maintenant reprocher une immixtion tracassière
dans toutes choses,
était accusée par les hommes
les plus éminents de se tenir à l'écart.
Fénelon lui
 écrivait: «On dit que vous vous mêlez trop peu des
affaires. Votre esprit en est plus capable que vous ne
pensez. Vous
vous défiez peut-être un peu trop de
 vous-même, ou bien vous
craignez trop d'entrer dans
des discussions contraires au goût que
vous avez
 pour une vie tranquille et recueillie.» Que Mme de
Maintenon ait eu de l'influence sur quelques choix,
 cela ne paraît
pas contestable; mais qu'elle ait, à elle
seule, fait marcher tous les
ministères, c'est là une
 pure invention. Elle était sincère, croyons-
nous,
quand elle écrivait à Mme des Ursins: «De quelque
façon que
les choses tournent, je vous conjure,
 madame, de me regarder
comme une personne incapable
d'affaires, qui en a entendu parler
trop tard
pour y être habile, et qui les hait encore plus qu'elle
ne les
ignore.... On ne veut pas que je m'en mêle, et
 je ne veux pas m'en
mêler. On ne se cache point de
moi; mais je ne sais rien de suite, et
je suis très
souvent mal avertie.»

Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le
 roi travaillait avec
l'un ou l'autre de ses ministres,
 Mme de Maintenon ne prenait
timidement la parole
que lorsqu'elle y était formellement invitée. Son
attitude
à l'égard de Louis XIV était toujours celle du
respect. Le roi
lui disait, il est vrai:

«On appelle les papes Votre Sainteté, les rois
Votre Majesté. Vous,
madame, il faut vous appeler
Votre Solidité.»

Mais cet éloge ne tournait pas la tête à une femme
raisonnable et si
mesurée.

En résumé, que reproche-t-on surtout à Louis XIV?
Ses guerres, sa
passion pour le luxe, son fanatisme
 religieux. En quoi cette triple



accusation peut-elle
 peser sur Mme de Maintenon? Bien loin de
pousser à
la guerre, elle ne cesse de faire les voeux les plus
ardents
pour la paix:

«Je ne respire qu'après la paix, écrit-elle en 1684;
 je ne donnerai
jamais au roi des conseils désavantageux
à sa gloire; mais si j'étais
crue, on serait moins
 ébloui de cet éclat d'une victoire, et l'on
songerait plus
sérieusement à son salut, mais ce n'est pas à moi à
gouverner l'État; je demande tous les jours à Dieu
qu'il en inspire et
qu'il en dirige le maître, et qu'il
fasse connaître la vérité.»

M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue
 pourtant qu'elle
regretta profondément la guerre de
 la succession d'Espagne. Il dit
que «les seuls qui
gardaient le bon sens, la vieille Maintenon et le
maladif Beauvilliers, voyaient avec terreur qu'on se
 lançait dans
l'épouvantable aventure qui allait tout
 engloutir.... De même qu'elle
se laissa arracher son
 avis écrit pour la révocation de l'édit de
Nantes, elle
céda, se soumit pour la succession[1]».

[Note 1: Michelet, Louis XV et le duc de Bourgogne.]

Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant
elle-même avec
une extrême simplicité, elle cherchait
 à détourner Louis XIV des
constructions fastueuses
 et d'une ostentation qu'elle trouvait
orgueilleuse. Au
dire de Mlle d'Aumale, la confidente de ses bonnes
oeuvres, on l'entendait se reprocher les modestes
dépenses qu'elle
faisait pour son propre compte.
 Attendant à la dernière extrémité
pour se donner un
habit, elle disait:

«J'ôte cela aux pauvres. Ma place a bien des côtés
 fâcheux, mais
elle me procure le plaisir de donner.
 Cependant, comme elle
empêche que je manque de
 rien, et que je ne puis jamais prendre
sur mon nécessaire,
toutes mes aumônes sont une espèce de luxe,
bon et permis à la vérité, mais sans mérite.»

Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien
dans le faste de
Louis XIV, non seulement elle ne
cessa de le rappeler à la simplicité
chrétienne, mais
 elle plaida sans cesse auprès de lui la cause du



peuple, dont elle plaignait les misères et dont elle
 admirait la
résignation. Ne se laissant jamais enivrer
par l'encens qui brûlait à
ses pieds, comme à ceux
 de Louis XIV, elle n'eut ni ces bouffées
d'orgueil, ni
 cette soif de richesses, ni cette ardeur de domination
qu'on rencontre dans la vie des favorites. Les pierreries,
 les riches
étoffes, les meubles précieux, lui
 étaient indifférents. Même aux
jours de sa jeunesse
et de l'engouement qu'excitait sa beauté, elle
avait
eu surtout son esprit pour parure, et l'éclat extérieur
ne l'avait
jamais éblouie.

Un autre grief formulé par certains historiens
 contre Mme de
Maintenon, c'est la révocation de l'édit
 de Nantes. Ils attribuent la
persécution au zèle hypocrite
 d'une dévotion étroite, uniquement
inspirée par
Mme de Maintenon. Or la révocation de l'édit de
Nantes
fut, pour ainsi dire, imposée au roi par l'opinion
publique. Ainsi que
l'a fait remarquer M. Théophile
Lavallée, les réformés gardaient en
face du
 gouvernement un air d'enfants disgraciés, en face des
catholiques un air d'ennemis dédaigneux; ils persistaient
 dans leur
isolement, ils continuaient leur correspondance
 avec leurs amis
d'Angleterre et de Hollande[1].
«La France, a dit M. Michelet, sentait
une
 Hollande en son sein qui se réjouissait des succès
 de
l'autre[2].»

[Note 1: Lavallée, Histoire des Français.]

[Note 2: Michelet, Précis sur l'Histoire moderne.]

Ramener les dissidents à l'unité était chez Louis XIV
une idée fixe.
Ce devait être, comme on disait alors,
le digne ouvrage et le propre
caractère de son règne.
Le parlement de Toulouse, les catholiques
du Midi,
 avaient sollicité la révocation avec instance. Quand
 le
décret parut, ce fut une explosion d'enthousiasme.
Le chancelier Le
Tellier, entonnant le cantique du
vieillard Siméon, mourait en disant
qu'il ne lui restait
 plus rien à désirer, après ce dernier acte de son
long ministère.

Bossuet en arrivait à des transports lyriques:
 «Ne laissons pas de
publier ce miracle de nos
 jours. Faisons-en passer le récit aux
siècles futurs.
Prenez vos plumes sacrées, vous qui composez les



annales de l'Église.... Touchés de tant de merveilles,
épanchons nos
coeurs sur la piété de Louis; poussons
 jusqu'au ciel nos
acclamations, et disons à ce nouveau
 Constantin, à ce nouveau
Théodose, à ce nouveau
 Charlemagne, ce que les six cent trente
Pères dirent
autrefois dans le concile de Chalcédoine: «Vous avez
affermi la foi, vous avez exterminé les hérétiques»[1]

[Note 1: Bossuet, Oraison funèbre de Michel Le Tellier.]

Saint-Simon, qui blâme la révocation avec tant
d'éloquence, avoue
que Louis XIV était convaincu
qu'il faisait une chose sainte:

«Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant
les hommes ni si
avancé devant Dieu dans la réparation
de ses péchés et le scandale
de sa vie. Il n'entendait
 que des éloges.» Les laïques
n'applaudissaient
pas moins que le clergé. Mme de Sévigné écrivait,
le
 8 octobre 1685: «Jamais aucun roi n'a fait et ne fera
 rien de si
mémorable.» Rollin, La Fontaine, La
Bruyère, ne se montraient pas
moins enthousiastes
 que Massillon et Fléchier. Ces vers de Mme
Deshoulières
reflétaient l'opinion générale:

Ah! pour sauver ton peuple et pour venger la foi,

Ce que tu viens de faire est au-dessus de
l'homme.
De quelques grands noms qu'on te nomme,

On t'abaisse; il n'est plus d'assez grands noms
pour toi.

Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entraîner
par le sentiment
unanime du monde catholique; mais
ce ne fut nullement elle qui prit
l'initiative. Voltaire
l'a reconnu, lorsqu'il a dit:

«On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la
révocation de l'édit
de Nantes, mais qu'elle ne s'y
opposa point.»



Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sincères,
elle écrivait, le 4
septembre 1687: «Je suis indignée
contre de pareilles conversions:
l'état de ceux qui
 abjurent sans être véritablement catholiques est
infâme.» On lit dans les Notes des Dames de Saint-Cyr:
«Mme de
Maintenon, en désirant de tout son
coeur la réunion des huguenots à
l'Église, aurait
voulu que ce fût plutôt par la voie de la persuasion et
de la douceur que par la rigueur; et elle nous a dit
 que le roi, qui
avait beaucoup de zèle, aurait voulu
la voir plus animée qu'elle ne lui
paraissait, et lui
disait, à cause de cela: «Je crains, madame, que le
ménagement que vous voudriez que l'on eût pour
les huguenots ne
vienne de quelque reste de prévention
pour votre ancienne religion.»

Fénelon lui-même, représenté comme l'apôtre de
 la tolérance,
approuvait en principe la révocation
de l'édit de Nantes:

«Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la
croyance intérieure de
ses sujets sur la religion, il
 peut empêcher l'exercice public ou la
profession
d'opinions ou cérémonies qui troubleraient la paix
 de la
république par la diversité et la multiplicité des
sectes.»

Tel est également l'avis de Mme de Maintenon;
 mais les écrivains
protestants eux-mêmes ont reconnu
 qu'elle blâmait l'emploi de la
force. L'historien des
réfugiés français dans le Brandebourg le dit:

«Rendons-lui justice, elle ne conseilla jamais les
 moyens violents
dont on usa; elle abhorrait les
persécutions, et on lui cachait celles
qu'on se
permettait.»

Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas
 étrangers à la
déclaration du 13 décembre 1698, qui,
 tout en maintenant la
révocation de l'édit de Nantes,
 fonda une tolérance de fait qui dura
jusqu'à la fin du
 règne. Gardons-nous, au surplus, de tomber dans
l'erreur grossière de ceux qui voient dans le catholicisme
 la
servitude, dans le protestantisme la tolérance.
 Luther prêchait
l'extermination des anabaptistes.
 Calvin faisait supplicier pour
hérésie Michel
 Servet, Jacques Brunet, Valentin Gentilis. Les
rigueurs de Louis XIV contre les protestants n'égalent
pas celles de
Guillaume d'Orange connue les catholiques.
 Les lois anglaises



étaient d'une sévérité draconienne;
tout prêtre catholique résidant en
Angleterre
 qui, avant trois jours, n'avait pas embrassé le
 culte
anglican, était passible de la peine de mort. Et
 l'on voudrait
aujourd'hui nous faire croire que, dans
 la lutte de Louis XIV et de
Guillaume, le prince
 protestant représentait le principe de la
tolérance
religieuse!

En résumé, qu'il s'agisse soit de la révocation de
 l'édit de Nantes,
soit de tout autre acte du grand
règne, Mme de Maintenon n'a pas
joué le rôle odieux
que la calomnie lui attribuait. Elle s'est, croyons-
nous,
 maintenue dans les limites de l'influence
 légitime qu'une
femme dévouée et intelligente exerce
 d'ordinaire sur son mari. Si
elle s'est souvent trompée,
elle s'est trompée de bonne foi. La vraie
Mme de
 Maintenon n'est pas la dévote méchante et malfaisante,
fourbe et vindicative, que certains écrivains
 imaginent; c'est une
femme pieuse et sensée, animée
 de nobles intentions, aimant
sincèrement la France,
 sympathisant, du fond du coeur, avec les
souffrances
du peuple, détestant la guerre, ayant le respect du
droit
et de la justice, austère dans ses goûts, modérée
dans ses opinions,
irréprochable dans sa conduite.

Parlant de l'accord qui existait entre elle et le
 groupe des grands
seigneurs véritablement religieux,
M. Michelet a dit:

«Regardons cette petite société comme un couvent
au milieu de la
cour, couvent conspirateur pour
 l'amélioration du roi. En général,
c'est la cour
convertie. Ce qui est beau, très beau dans ce parti, ce
qui en fait l'honorable lien, c'est l'édifiante
réconciliation des mortels
ennemis. La fille de Fouquet, de
 cet homme que Colbert enferma
vingt ans, la duchesse
 de Béthune-Charost, par un effort chrétien,
devient
 l'amie, presque la soeur des trois filles du persécuteur
 de
son père.»

Tels sont les sentiments que Mme de Maintenon
 savait inspirer.
Chaque matin et chaque soir, elle
 disait, du plus profond de son
âme, cette prière
composée par elle:



«Seigneur, donnez-moi de réjouir le roi, de le consoler,
 de
l'encourager, de l'attrister aussi quand il le
 faut pour votre gloire.
Faites que je ne lui dissimule
rien de ce qu'il doit savoir par moi, et
qu'aucun autre
n'aurait le courage de lui dire.»

Non, une pareille piété n'avait rien d'hypocrite, et
 la compagne de
Louis XIV était de bonne foi, quand
elle disait à Mme de Glapion:

«Je voudrais mourir avant le roi, j'irais à Dieu,
 je me jetterais aux
pieds de son trône, je lui offrirais
 les voeux d'une âme qu'il aurait
rendue pure; je le
 prierais d'accorder au roi plus de lumières, plus
d'amour pour son peuple, plus de connaissance sur
 l'état des
provinces, plus d'aversion pour les perfidies
 des courtisans, plus
d'horreur pour l'abus qu'on
 fait de son autorité, et Dieu exaucerait
mes prières.»






XII



LES LETTRES DE MME DE MAINTENON

Au début, Louis XIV n'aimait pas la femme destinée
 à devenir
l'affection la plus sérieuse et la plus
durable de sa vie. «Le roi ne me
goûtait pas, a-t-elle
 écrit elle-même, et il eut assez longtemps de
l'éloignement pour moi; il me craignait sur le pied de bel
esprit.»

Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion à la
sympathie, de la
défiance à la confiance, de la
prévention à l'admiration? En voyant
de près des
qualités morales qu'il n'avait pas distinguées de loin. Le
même fait s'est produit chez la plupart des critiques
et des historiens
qui, ayant à parler de Mme de Maintenon,
ne se sont pas contentés
de notions superficielles
et ont soumis à une véritable analyse sa vie
et
 son caractère. Quand M. Théophile Lavallée fit paraître
 son
Histoire des Français, il y peignit Mme de Maintenon
d'une manière
très sévère. Il l'accusait «de la
 sécheresse de coeur la plus
complète», d'un «esprit
de dévotion étroite et d'intrigue mesquine». Il
lui
reprochait d'avoir inspiré à Louis XIV des entreprises
funestes, de
très mauvais choix.

«Elle le rapetissa, disait-il, elle l'obséda de gens
 médiocres et
serviles; elle eut enfin la plus grande
 part aux fautes et aux
désastres de la fin du règne.»

Quelques années plus tard, M. Lavallée, mieux
éclairé, disait dans
sa belle Histoire de la maison
 royale de Saint-Cyr: «Mme de
Maintenon ne donna à
 Louis XIV que des conseils salutaires,
désintéressés,
 utiles à l'État et au soulagement du peuple.» Que
s'était-il donc passé entre la publication des deux
 ouvrages?
L'auteur avait étudié. Après de patientes
recherches, il était parvenu



à recueillir les lettres et
les écrits de Mme de Maintenon. Grâce aux
communications
des ducs de Noailles, de Mouchy, de Cambacérès,
de MM. Feuillet de Conches, Montmerqué,
 de Chevry, Honoré
Bonhomme, il avait pu accroître
 les trésors des archives de Saint-
Cyr et faire enfin
une oeuvre d'un puissant intérêt.

Mme de Maintenon est un des personnages historiques
 qui ont le
plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en
avait pas détruit un grand nombre,
formeraient toute
une bibliothèque. Les archives seules de Saint-Cyr
en contenaient quarante volumes. Et pourtant les
 lettres les plus
curieuses sans doute n'ont pas été
conservées. Mme de Maintenon,
toujours prudente,
 brûla sa correspondance avec Louis XIV, son
époux;
 avec Mme de Montchevreuil, sa plus intime amie; avec
l'évêque de Chartres, son directeur. Les lettres de
sa jeunesse sont
très rares. On ne devinait pas encore
ce que l'avenir lui réservait. Le
recueil de M. Lavallée,
 forcément incomplet, n'en est pas moins un
monument
 historique d'une très haute valeur. Deux
 volumes de
lettres et d'entretiens sur l'éducation des
filles, deux autres de lettres
historiques et édifiantes
adressées aux dames de Saint-Cyr, quatre
volumes
 de correspondance générale, un de conversations et
proverbes, un autre d'écrits divers, enfin un dernier
qui comprend les
Souvenirs de Mme de Caylus, les
 Mémoires des dames de Saint-
Cyr et ceux de Mlle d'Aumale,
 tel est l'ensemble d'une publication
qui a mis
 en pleine lumière une figure éminemment curieuse à
étudier.

Le recueil de La Beaumelle, l'ennemi de Voltaire,
 contenait, à côté
de beaucoup de lettres authentiques,
 un grand nombre de lettres
apocryphes. Il y avait
 des changements, des interpolations, des
additions,
 des suppressions. Au moyen de pièces fabriquées,
 on
avait inséré des phrases à effet, des réflexions
 piquantes, des
maximes à la mode au XVIIIe siècle.
M. Lavallée a trouvé moyen de
séparer le bon grain
de l'ivraie. Passant le recueil de La Beaumelle
au
crible d'une critique sagace, il est parvenu à rétablir
 le texte des
lettres vraies et à prouver le caractère
 apocryphe de celles qui
étaient fausses. Comme les
vrais connaisseurs en autographes, il se
défiait des
 lettres saisissantes. Les falsificateurs sont presque



toujours imprudents. Ils forcent la note, et, quand
 ils se mettent à
inventer un document, ils veulent
 que leur invention produise une
impression saisissante.

La correspondance des personnages célèbres est en
 général
beaucoup plus simple, beaucoup moins apprêtée
que les prétendus
autographes qu'on leur attribue.
 Il faut se tenir en garde contre les
lettres où se
trouvent soit des portraits achevés, soit des jugements
profonds, soit des prédictions historiques.
C'est là souvent un signe
de falsification, et, plus on
est frappé par un autographe, plus il faut
étudier avec
soin sa provenance.

Les lettres de Mme de Maintenon méritaient la peine
qu'on a prise
pour en établir d'une manière exacte les
 dates et l'authenticité.
L'historien de Mme de Sévigné,
le baron Walckenaër, les place, sans
hésiter, au premier
rang.

«Mme de Maintenon, dit-il, est pour le style épistolaire
 un modèle
plus achevé que Mme de Sévigné.
Presque toujours celle-ci n'écrit
que pour le
besoin de s'entretenir avec sa fille, avec les personnes
qu'elle aime, afin de tout dire, de tout raconter.
Mme de Maintenon,
au contraire, a toujours en écrivant
un objet distinct et déterminé. La
clarté, la
mesure, l'élégance, la justesse des pensées, la finesse
des
réflexions, lui font agréablement atteindre le but
 où elle vise. Sa
marche est droite et soutenue; elle
 suit sa route sans battre les
buissons, sans s'écarter
ni à droite, ni à gauche[1].»

[Note 1: Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, sa vie et ses
écrits.]

Tel était également l'avis de Napoléon Ier. Il préférait
de beaucoup
les lettres de Mme de Maintenon à
celles de Mme de Sévigné, qui
étaient, selon lui, «des
oeufs à la neige, dont on peut se rassasier
sans se
charger l'estomac.» En citant la préférence de Napoléon,
M.
Désiré Nisard fait ses réserves. «Quand les
 lettres de Mme de
Maintenon sont pleines, a dit l'éminent
 critique, on est de l'avis du
grand Empereur.
 Elles ont je ne sais quoi de plus sensé, de plus
simple,
 de plus efficace. On n'y est pas ébloui de la mobilité



féminine, et le naturel en plaît davantage, parce qu'il
vient plutôt de
la raison qui dédaigne les gentillesses
 sans se priver des vraies
grâces, que de l'esprit qui
 joue avec des riens. Mais où le sujet
manque, ces
lettres sont courtes, sèches, sans épanchements[2].»

[Note 2: M. Désiré Nisard, Histoire de la littérature française.]

Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations
littéraires, si elle
s'était imaginé qu'elle écrivait pour
la postérité, elle aurait rédigé des
lettres plus
remarquables encore. Il n'y a dans sa correspondance
ni
recherche, ni prétention. Elle écrit pour édifier,
 pour convertir, pour
consoler beaucoup plus que
pour plaire. Ses billets aux dames ou
aux demoiselles
 de Saint-Cyr ne dépassent pas cette pieuse
ambition.
Très souvent Mme de Maintenon ne prend pas la
 plume
elle-même. Tout en filant ou en tricotant, elle
dicte aux jeunes filles
qui lui servent de secrétaires:
à Mlle de Loubert ou à Mlle de Saint-
Étienne, à
Mlle d'Osmond ou à Mlle d'Aumale. Mais dans le
moindre
de ces innombrables billets on retrouve,
quoi qu'en dise M. Nisard,
ces qualités de style, cette
sobriété, cette mesure, cette concision,
cette parfaite
 harmonie entre le mot et l'idée, qui font l'admiration
des meilleurs juges.

Les deux femmes du XVIIe siècle dont les lettres
 sont le plus
célèbres: Mme de Sévigné et Mme de
Maintenon, avaient l'une pour
l'autre beaucoup
d'estime et de sympathie. «Nous soupons tous les
soirs
avec Mme Scarron, écrivait Mme de Sévigné dès 1672;
elle a
l'esprit aimable et merveilleusement droit.»
On se figure facilement
ce que devait être la conversation
 de ces deux femmes, si
supérieures, si
 instruites, si spirituelles, et qui, avec des qualités
différentes, se complétaient, pour ainsi dire, l'une
par l'autre.

Mme de Sévigné, riche et forte nature, jeune et
 belle veuve,
honnête, mais à l'humeur libre et hardie,
 éblouissante Célimène,
soeur de Molière, comme dit
 Sainte-Beuve, femme vive de
caractère, de parole
et de plume, justifie ce que lui disait son amie
Mme de La Fayette:



«Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble
qu'ils soient faits
pour vous. Votre présence augmente
 les divertissements, et les
divertissements augmentent
 votre beauté lorsqu'ils vous
environnent. Enfin la
 joie est l'état véritable de votre âme, et le
chagrin
vous est plus contraire qu'à qui que ce soit.»

Son image, étincelante comme son esprit, nous
apparaît au milieu
de ces fêtes, que sa plume fait
 revivre, comme la baguette d'une
magicienne.

«Que vous dirais-je? magnificences, illuminations,
 toute la France,
habits rebattus et brochés d'or,
 pierreries, brasiers de feu et de
fleurs, embarras de
carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés,
reculements
 et gens roués; enfin le tourbillon, la dissipation,
 les
demandes sans réponses, les compliments sans savoir ce
qu'on dit,
les civilités sans savoir à qui l'on parle; les pieds entortillés dans les
queues.»

Mme de Sévigné, dont les lettres passent de main
en main dans les
salons et les châteaux, écrit un peu
 pour la galerie. Elle dit d'elle-
même: «Mon style
est si négligé, qu'il faut avoir un esprit naturel et
du
monde pour pouvoir s'en accommoder[1].»

[Note 1: Lettre du 23 décembre 1671.]

Mais cela ne l'empêche pas d'avoir conscience de
sa valeur. Quand
elle laisse «trotter sa plume, la
bride sur le cou»; quand elle donne
avec plaisir à sa
 fille «le dessus de tous les paniers, c'est-à-dire la
fleur de son esprit, de sa tête, de ses yeux, de sa
 plume, de son
écritoire», et que «le reste va comme
il peut», elle sait très bien que
la société raffole de
 ce style, où toutes les grâces et toutes les
merveilles
du grand siècle se reflètent comme dans un miroir.
Ses
lettres sont des modèles de chroniques, pour nous
 servir de
l'expression moderne. Au XIXe siècle comme
au XVIIe, ce sont deux
femmes qui ont remporté la
palme dans ce genre de littérature où il
faut tant
d'esprit. Mme Émile de Girardin a été la Sévigné de
notre
époque.



Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas
 voulu aspirer à
cette gloire toute mondaine. Loin de
 viser à l'effet, elle atténue
volontairement celui qu'elle
 produit. Comme elle amortit l'éclat de
ses regards,
 elle modère son style et tempère son esprit. Elle
sacrifie les qualités brillantes aux qualités solides;
trop d'imagination,
trop de verve l'effrayerait. Saint-Cyr
 ne doit pas ressembler aux
hôtels d'Albret ou de
 Richelieu; on ne doit point parler à des
religieuses
comme à des précieuses.

L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon
aloi, sont du côté
de Mme de Sévigné; l'expérience, la
 raison, la profondeur, sont du
côté de Mme de Maintenon.
L'une rit à gorge déployée; l'autre sourit
à
peine. L'une a des illusions sur toutes choses, des
admirations qui
vont jusqu'à la naïveté, des extases
 en présence des rayons de
l'astre royal; l'autre ne se
laisse fasciner ni par le roi, ni par la cour, ni
par les
hommes, ni par les femmes, ni par les choses. Elle a
vu de
trop près et de trop haut les grandeurs humaines
 pour ne pas en
comprendre le néant, et ses conclusions
 sont empreintes d'une
tristesse profonde. Mme de Sévigné
 a bien aussi parfois des
atteintes de mélancolie;
mais le nuage passe vite, et l'on se retrouve
en plein soleil. La gaieté, gaieté franche, communicative,
rayonnante, fait le fond du caractère de cette
 femme spirituelle,
séduisante, amusante. Mme de Sévigné,
 brille par l'imagination,
Mme de Maintenon par
le jugement. L'une se laisse éblouir, enivrer;
l'autre
garde toujours son sang-froid. L'une s'exagère les
splendeurs
de la cour; l'autre les voit telles qu'elles
sont. L'une est plus femme;
l'autre est plus matrone.






XIII



LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN

C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni
 quiconque a
péché par orgueil. De toutes les favorites
 de Louis XIV, Mme de
Montespan avait été la
 plus despotique et la plus hautaine; ce fut
aussi la
plus humiliée. Ne pouvant s'habituer à sa déchéance,
elle
resta près de onze ans à la cour, bien qu'elle fût
devenue à charge
au roi et à elle-même. «On disait
 qu'elle était comme ces âmes
malheureuses qui
 reviennent dans les lieux qu'elles ont habités
expier
 leurs fautes[1].» Malgré la demi-conversion de cette
 fière
Mortemart, il lui restait encore des vestiges de
 colère et d'ironie.
Allant un jour chez Mme de Maintenon,
elle y rencontra le curé de
Versailles et les
soeurs grises, qui venaient assister à une réunion
de
charité:

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

«Savez-vous, madame, dit-elle en entrant, que
 votre antichambre
est merveilleusement parée pour
votre oraison funèbre?»

Le roi continuait à voir Mme de Montespan. Chaque
 jour, après la
messe, il allait passer quelques instants
près d'elle, mais comme par
acquit de conscience
et non par plaisir. Entre eux il n'y avait plus
rien
du passé, ni abandon, ni confiance, ni amitié.
Aussi, dans cette cour
naguère encore remplie de ses
flatteurs, ne rencontrait-elle plus un
seul visage
vraiment ami. Si courte que soit la vie, elle est encore
assez longue pour laisser s'accomplir, souvent dès
 ce monde, la
vengeance de Dieu.



Après s'être longtemps cramponnée aux épaves de
sa fortune et de
sa beauté, comme un naufragé aux
 débris du navire, Mme de
Montespan se décida enfin
à la retraite. Le 15 mars 1691, elle fit dire
au roi par
Bossuet que son parti était bien pris, et que, cette
fois, elle
abandonnait Versailles pour toujours. Un
 mois après, Dangeau
écrivait:

«Mme de Montespan a été quelques jours à Clagny,
 et s'en est
retournée à Paris. Elle dit qu'elle n'a point
absolument renoncé à la
cour, qu'elle verra le roi
quelquefois, et qu'à la vérité on s'est un peu
hâté de
faire démeubler son appartement.»

L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son
logement au château
de Versailles était désormais
 occupé par le duc du Maine; elle ne
devait plus y
 revenir. Elle vécut alternativement à l'abbaye de
Fontevrault, dont sa soeur était abbesse; aux eaux de
Bourbon, où
elle allait tous les étés; au château
d'Oiron, qu'elle avait acheté, et
au couvent de
Saint-Joseph, situé à Paris, sur l'emplacement actuel
du
ministère de la Guerre. C'est dans ce couvent qu'elle
recevait les
personnages les plus considérables de la
cour. Il n'y avait dans son
salon qu'un seul fauteuil,
le sien.

«Toute la France y allait, dit Saint-Simon, elle
 parlait à chacun
comme une reine, et de visites, elle
n'en faisait jamais, pas même à
Monsieur, ni à Madame,
ni à la Grande Mademoiselle, ni à l'hôtel de
Condé.»

Au château d'Oiron, il y avait une chambre superbement
meublée où
le roi ne vint jamais, et qu'on
appelait cependant la chambre du roi.

Peu à peu les pensées sérieuses succédèrent aux
 idées de vanité
ou de rancune. Le monde fut vaincu
 par le ciel. La pénitente en
arriva non seulement aux
 remords, mais aux macérations, aux
jeûnes, aux
 cilices. Cette femme, jadis si raffinée, si élégante,
s'astreignit à ne porter que des chemises de la toile
 la plus dure, à
mettre une ceinture et des jarretières
 hérissées de pointes de fer.
Elle en vint à donner
 tout ce qu'elle avait aux pauvres et travaillait
pour
eux plusieurs heures par jour à des ouvrages grossiers.



A côté de son château, elle fonda un hospice dont
elle était plutôt la
servante que la supérieure; elle
soignait les malades et pansait leurs
plaies. Comme
le dit M. Pierre Clément dans la belle étude qu'il lui
a
consacrée, le scandale avait été grand; mais, de la
 part d'une si
orgueilleuse nature, le repentir et l'humilité
 doublaient en quelque
sorte de valeur. Elle se
 résigna, sur l'ordre de son confesseur, à
l'acte qui lui
 coûtait le plus: elle demanda pardon à son mari dans
une lettre où, se servant des termes les plus humbles,
elle lui offrait
de retourner avec lui, s'il daignait la
recevoir, ou de se rendre dans
telle résidence qu'il
voudrait bien lui assigner. M. de Montespan ne
répondit pas.

Saint-Simon prétend que Mme de Montespan, dans
 les dernières
années de sa vie, était tellement tourmentée
des affres de la mort,
qu'elle payait plusieurs
 femmes dont l'emploi unique était de la
veiller.

«Elle couchait, dit-il, tous ses rideaux ouverts,
 avec beaucoup de
bougies dans sa chambre, ses veilleuses
autour d'elle, qu'à toutes
les fois qu'elle se
 réveillait elle voulait trouver causant, jouant ou
mangeant,
pour se rassurer contre leur assoupissement.»

J'ai peine à croire à l'exactitude d'une pareille
 assertion. Mme de
Montespan était trop fière pour
 montrer une telle pusillanimité. De
l'aveu même
de Saint-Simon, elle mourut avec courage et dignité.

Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les
 eaux de Bourbon,
elle n'était pas encore malade,
 et cependant elle avait le
pressentiment d'une fin
 prochaine. Dans cette prévision, elle paya
deux ans
d'avance toutes les pensions qu'elle faisait et doubla
ses
aumônes habituelles. A peine arrivée à Bourbon,
 elle se coucha
pour ne plus se relever. Quand elle fut
 en face de la mort, elle la
regarda sans la braver et
sans la craindre.

«Mon Père, dit-elle au capucin qui l'assistait à
 l'heure suprême,
exhortez-moi en ignorante, le plus
simplement que vous pourrez.»



Après avoir appelé autour d'elle tous ses domestiques,
 elle
demanda pardon des scandales qu'elle avait causés,
 et remercia
Dieu de ce qu'il permettait
 qu'elle mourût dans un lieu où elle se
trouvait
éloignée de tous, même de ses enfants.

Quand elle eut rendu l'âme, son corps fut «l'apprentissage
 du
chirurgien d'un intendant de je ne sais où,
qui se trouva à Bourbon et
qui voulut l'ouvrir sans
 savoir comment s'y prendre[1]». La mort
d'une femme
qui, pendant plus de trente ans, de 1660 à 1691, avait
joué un si grand rôle à la cour, n'y causa aucune
impression. Depuis
longtemps, Louis XIV la considérait
 comme morte. Dangeau se
contenta d'écrire
dans son journal: «Samedi, 28 mai 1707, à Marly:
Avant que le roi partît pour la chasse, on apprit que
 Mme de
Montespan était morte à Bourbon, hier, à
3 heures du matin. Le roi,
après avoir couru le cerf,
s'est promené dans les jardins jusqu'à la
nuit.»

[Note 1: Saint-Simon, Notes sur le Journal de Dangeau.]

Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte
de Toulouse, aux
duchesses de Bourbon et de Chartres
 de porter le deuil de leur
mère; d'Antin se couvrit
 de vêtements noirs; mais il était trop bon
courtisan
pour être triste, quand le roi ne l'était point. Peu de
 jours
après, il recevait magnifiquement son souverain
 à Petit-Bourg et
faisait disparaître en une nuit une
 allée de marronniers qui n'était
pas du goût du
 maître. Quant à Mme de Montespan, l'on ne
prononçait
même plus son nom. Voilà le monde. C'est bien
la peine
de l'aimer.






XIV



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de
 onze ans venait
d'arriver en France. Cette enfant,
 c'était la fille du duc de Savoie,
Victor-Amédée II,
Marie-Adélaïde, la future duchesse de Bourgogne.
Le dimanche 4 novembre 1696, la ville de Montargis
 était en fête.
Les cloches sonnaient à grande volée.
Louis XIV, parti le matin de
Fontainebleau, venait à
la rencontre de la jeune princesse destinée
à épouser
 son petit-fils, et tous les yeux étaient fixés sur cette
première entrevue entre elle et le Roi-Soleil. Il la reçut
au moment où
elle descendait de voiture, et dit à
Dangeau, le chevalier d'honneur
de la princesse:

«Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre
charge?»

Dès le premier moment, la nouvelle venue charma
 le roi par la
distinction de ses manières, sa gentillesse
 naturelle, ses petites
réponses pleines de grâce et
d'esprit. Louis XIV l'embrassa dans le
carrosse; elle
 lui baisa la main plusieurs fois en montant avec lui
l'escalier de l'appartement où elle devait se reposer.
Comme le roi
rentrait dans sa chambre, Dangeau
prit la liberté de lui demander s'il
était content de la
princesse:

«Je le suis trop, j'ai peine à contenir ma joie.»

Puis, se tournant du côtê de Monsieur:

«Je voudrais bien, ajouta-t-il, que sa pauvre mère
 pût être ici
quelques instants pour être témoin de la
joie que nous avons.»

Il écrivit ensuite à Mme de Maintenon:



«Elle m'a laissé parler le premier, et après elle
m'a fort bien répondu,
mais avec un petit embarras
qui vous aurait plu. Je l'ai menée dans
sa chambre à
travers la foule, la laissant voir de temps en temps,
en
approchant les flambeaux de son visage. Elle a
 soutenu cette
marche et ces lumières avec grâce et
modestie. Elle a la meilleure
grâce et la plus belle
taille que j'aie jamais vue, habillée à peindre et
coiffée
 de même, des yeux très vifs et très beaux, des
 paupières
noires et admirables, le teint fort uni, blanc
et rouge comme on peut
le désirer, les plus beaux
cheveux blonds que l'on puisse voir, et en
grande
quantité.... Elle n'a manqué à rien, et s'est conduite
comme
vous pourriez faire.»

Marie-Adélaïde était, par sa mère, la petite-fille
 de cette belle
Henriette d'Angleterre dont l'oraison
 funèbre de Bossuet a
immortalisé la vie et la mort.
 Elle allait faire revivre le charme de
cette princesse
tant regrettée, et sa présence à Versailles y ramenait
l'entrain et la joie des beaux jours. On l'installa, dès
 son arrivée,
dans la chambre autrefois occupée par
la reine, puis par la dauphine
de Bavière[1].

[Note 1: Salle no 115 de la Notice du Musée de Versailles.]

Le roi lui fit présent de la belle ménagerie de Versailles
 qui faisait
face au palais de Trianon. Aucun
grand-père n'était plus tendre, plus
affectueux pour
 sa petite-fille. Il s'ingéniait à lui trouver des
amusements
 et des récréations. Madame (la princesse Palatine)
écrivait, le 8 novembre 1696: «Tout le monde
maintenant redevient
enfant. La princesse d'Harcourt
 et Mme de Pontchartrain ont joué
avant-hier à colin-maillard
avec la princesse et monsieur le dauphin;
Monsieur, la princesse de Conti, Mme de Ventadour,
 mes deux
autres dames et moi, nous y avons joué
hier.»

Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever
 l'éducation
de la jeune princesse. La première
fois qu'elle la mena à Saint-Cyr,
elle la fit recevoir
 avec un grand cérémonial: la supérieure la
complimenta;
 la communauté, en longs manteaux, l'attendait
 à la
porte de clôture; toutes les demoiselles
étaient rangées en haie sur
son passage jusqu'à
 l'église; des petites filles de son âge lui



récitèrent un
 dialogue assaisonné de louanges délicates. La
princesse
 ravie demanda à revenir. Alors Mme de Maintenon la
conduisit régulièrement à Saint-Cyr, deux ou
 trois fois la semaine,
pour y passer des journées
 entières et y suivre les cours de la
classe des rouges.
Il n'y avait plus d'étiquette. Marie-Adélaïde portait
le même habit que les élèves et se faisait appeler
Mlle de Lastic.

«Elle était bonne, affable, gracieuse à tout le monde,
 s'occupant
avec les dames des différents offices, avec
les demoiselles de tous
leurs ouvrages, de tous leurs
travaux; s'assujettissant avec candeur
aux pratiques
de la maison, même au silence; courant et se récréant
avec les rouges dans les grandes allées du jardin;
allant avec elles
au choeur, à confesse, au catéchisme.... D'autres
fois, elle prenait le
costume des
dames, et faisait les honneurs de la maison à quelque
illustre visiteuse, principalement à la reine d'Angleterre[1].»

[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]

Louis XIV, charmé de la princesse, décida qu'elle
se marierait le jour
même où elle aurait douze ans.
Elle épousa, le 7 décembre 1697,
Louis de France,
duc de Bourgogne, qui avait quinze ans et demi. Le
fiancé était en manteau noir brodé d'or, pourpoint
blanc à boutons de
diamant; le manteau était doublé
de satin rose. La fiancée avait une
robe et une jupe
 de dessous en drap d'argent avec bordure de
pierres
 précieuses. Les diamants qu'elle portait étaient ceux
 de la
couronne. La bénédiction nuptiale fut donnée
aux jeunes époux par
le cardinal de Coislin, dans la
 chapelle de Versailles. Après la
messe, il y eut un
 grand festin de la maison royale dans la pièce
désignée
sous le nom d'antichambre de l'appartement de
la reine[1].

[Note 1: Salle no 119 de la Notice du Musée.]

Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix[2],
à un feu d'artifice
tiré au bout de la pièce d'eau des
Suisses, puis à un souper servi,
comme le festin
du jour, dans l'antichambre de l'appartement de la
reine.

[Note 2: Salle no 114 de la Notice.]



Le 11 décembre, il y eut un grand bal dans la
galerie des Glaces.
Des pyramides de bougies rayonnaient
plus encore que les lustres
et les girandoles.
Louis XIV avait dit qu'il serait bien aise que la cour
déployât un grand luxe, et lui-même, qui depuis
longtemps ne portait
plus que des habits fort
simples, en avait endossé de superbes. Ce
fut à qui
se surpasserait en richesse et en invention. L'or et
l'argent
suffirent à peine. Le roi, qui avait encouragé
 toutes ces dépenses,
n'en dit pas moins qu'il ne
comprenait pas comment on trouvait des
maris assez
 fous pour se laisser ruiner par les habits de leurs
femmes.

Deux jours après son mariage, la duchesse voulut
 se montrer en
habit de cérémonie à ses amies de Saint-Cyr.
 Elle était tout en
blanc, et sa robe avait une
broderie d'argent si épaisse, qu'à peine
pouvait-elle
 la porter. La communauté reçut la princesse en
grande
pompe, et la conduisit à l'église, où l'on chanta
des hymnes.

En peu de temps, l'aimable princesse devint une
femme séduisante
entre toutes et indispensable à la
cour. Sans elle les fleurs seraient
moins belles, les
 prairies moins riantes, les eaux moins claires.
Grâce
à son charme séducteur, tout se ranime, dans ce
palais qui
ressemblait à un fastueux couvent, tout
 s'éclaire des rayons d'un
soleil printanier. Elle aime
sincèrement Louis XIV. On n'approche pas
sans émotion
 de cet homme exceptionnel, pour qui l'on devrait
inventer le mot prestige, si ce mot n'existait pas, et
 qui est aussi
affectueux, aussi bon, aussi affable qu'il
est majestueux et imposant.
L'admiration que professe
 pour lui la jeune princesse est sincère.
Reconnaissante
 et flattée des bontés qu'il lui témoigne, elle
 le
vénère comme le représentant le plus glorieux du
droit divin, et tout
en le vénérant elle l'amuse. Elle
 lui saute au cou à toute heure, se
met sur ses genoux,
le distrait par toutes sortes de badinages, visite
ses
 papiers, ouvre et lit ses lettres en sa présence. C'est
 une
succession continuelle de parties de plaisir et de
fêtes. Suivie par un
cortège de jeunes femmes, la princesse
aime à monter en gondole
sur le grand canal du
 parc de Versailles, et à y rester plusieurs
heures de la
 nuit, parfois jusqu'au lever du soleil. Chasses,
collations, comédies, sérénades, illuminations, promenades
 sur



l'eau, feux d'artifice, on organise chaque jour une
 nouvelle
distraction.





Mariage de la duchesse de Bourgogne.

Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne
se plaise dans
cette cour dont elle est l'ornement,
l'espérance. Il faut qu'elle déride
le monarque
 lassé de plaisirs et de gloire. Il faut qu'elle soit le bon
génie, l'enchanteresse de Versailles. Il faut que, dans
les glaces de
la grande galerie, se reflètent ses toilettes splendides, ses parures
éblouissantes. Il faut
qu'elle apparaisse dans les jardins comme une
Armide,
dans les forêts comme une nymphe, sur l'eau comme
une
sirène.

Dans la salle des gardes de la reine[1], on voit
 actuellement un
portrait en pied de la princesse.
Elle est debout, habillée d'une robe
de drap d'argent,
et tient dans la main gauche un bouquet de fleurs
d'oranger. Une femme vêtue à la polonaise porte la
 queue de son
manteau fleurdelisé. Devant elle, un
 amour tient un coussin sur
lequel sont posées des
 fleurs. On aperçoit dans le fond du tableau
un jardin
 et un piédestal, sur lequel on lit la signature du
 peintre:
Santerre 1709. Ce que l'artiste a si bien fait
avec le pinceau, Saint-
Simon l'a fait mieux encore
avec la plume. Le sarcastique duc et pair
devient un
 admirateur enthousiaste, un poète, quand il décrit
 les
charmes de la princesse: «ses yeux les plus
 parlants et les plus
beaux du monde, son port de tête
 galant, gracieux et majestueux,
son sourire expressif,
 sa marche de déesse sur les nues.» Il
n'admire pas
 moins ses qualités morales, tout en lui trouvant des
défauts. Il se plaît à reconnaître qu'elle est douce,
 accessible,
ouverte avec une sage mesure, compatissante,
peinée de causer le
moindre ennui, pleine
 d'égards pour toutes les personnes qui
l'approchent,
 que, gracieuse pour son entourage, bonne pour ses
domestiques, vivant avec ses dames comme une amie,
 elle est
l'âme de la cour dont elle est adorée. «Tout
manque à chacun dans
son absence, tout est rempli
par sa présence, son extrême faveur la
fait infiniment
 compter, et ses manières lui attachent tous les
coeurs.»

[Note 1: Salle N° 118 de la Notice du Musée.]



Et cependant, la calomnie ne la respecte point.
On lui reproche tout
bas certaines inconséquences,
 que la malice exploite en les
exagérant. Entourée
 d'une cour de femmes spirituelles, mais
souvent
légères et malveillantes, la duchesse de Bourgogne dut
être
plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides
qu'on se permet
contre les princesses aussi bien
que contre les simples particulières.
La duchesse ne
se faisait pas d'illusion à cet égard et s'en montrait
affligée.

D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres
 sur une
existence en apparence si joyeuse et si belle.
Victor-Amédée s'était
brouillé avec la France, et la
 maison de Savoie courait les plus
grands dangers. La
duchesse de Bourgogne était obligée de refouler
dans
le fond de son coeur ses sentiments pour son ancienne
patrie;
mais, plus elle devait les cacher, plus ils
 étaient vivaces. Quelle
douleur de savoir errants sur
 la route de Piémont sa mère, sa
grand'mère infirme,
ses frères malades et le duc, son père, menacé
d'une
ruine complète! Le 21 juin 1706, elle écrivait à sa
grand'mère,
la veuve de Charles-Emmanuel[1]:

[Note 1: Voir l'intéressante correspondance de la duchesse de
Bourgogne et de sa soeur la reine d'Espagne, femme de Philippe V,
publiée, avec une très bonne préface de Mme la comtesse
 Della
Rocca, chez Michel Lévy (1 vol.).]

«Jugez dans quelle inquiétude je suis sur tout ce qui vous
 arrive,
vous aimant fort tendrement, et ayant toute
 l'amitié possible pour
mon père, ma mère et mes
 frères. Je ne puis les voir dans une
situation aussi
 malheureuse sans avoir les larmes aux yeux... Je
suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne peut
 diminuer, et
qui ne s'en ira, ma chère grand'mère,
 qu'avec vos malheurs...
Mandez-moi des nouvelles
 de tout ce qui m'est le plus cher au
monde.[1]»

[Note: 1 Marie-Jeanne-Baptiste, dite Madame Royale, fille de
Charles-Amédée de Savoie-Nemours et d'Élisabeth de Vendôme,
épousa en 1665 le due de Savoie, Charles-Emmanuel II,
 père de
Victor-Amédée II.]



La duchesse de Bourgogne souffrait en même
temps des désastres
de ses deux patries, la Savoie
et la France.

«Faites-nous des saintes pour nous obtenir la
paix,» disait Mme de
Maintenon aux religieuses de
Saint-Cyr.

La duchesse, comme le remarque La Beaumelle,
montrait, dans les
circonstances périlleuses où se
 trouvait le pays, «la dignité de la
première femme de
l'État, les sentiments d'une Romaine pour Rome
et
les agitations d'une âme qui veut le bien avec une
ardeur qui n'est
pas de son âge.»
 L'heure des grandes tristesses était venue.
Comme
l'a très bien dit M. Capefigue: «Le temps difficile,
pour un roi
puissant et heureux, c'est la vieillesse. Si
la tête reste ferme, le bras
faiblit, les guirlandes
 flétrissent, les lauriers même prennent une
teinte de
grisaille. On vous respecte encore, mais on ne vous
aime
plus; les chapeaux coquets à plumes flottantes
 font ressortir les
rides de la figure et les plis du front;
le jonc à pomme d'or n'est plus
une façon de sceptre,
mais un bâton qui soutient les jambes faibles
et un
corps voûté.» Pour la duchesse de Bourgogne,
Louis XIV vieilli
conservait son prestige. Elle
l'aimait sincèrement.

«Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine à concevoir
 que les
princes agissent simplement et naturellement,
parce qu'il ne les voit
pas d'assez près pour
en bien juger, et parce que le merveilleux qu'il
cherche toujours ne se trouve pas dans une conduite
simple et dans
des sentiments réglés. On a donc voulu
 croire que la duchesse
ressemblait à son père, et
qu'elle était, dès l'âge de onze ans qu'elle
vint en
France, aussi fine et aussi politique que lui, affectant
pour le
roi et Mme de Maintenon une tendresse
 qu'elle n'avait point. Pour
moi qui ai eu l'honneur
de la voir de près, j'en juge autrement, et je
l'ai
vue pleurer de bonne foi sur le grand âge de ces
deux personnes
qu'elle croyait devoir mourir avant
elle, que je ne puis douter de sa
tendresse pour le
roi.»

Louis XIV, qui connaissait le coeur humain, s'apercevait,
 avec sa
perspicacité habituelle, que la duchesse
de Bourgogne avait pour lui
une affection sincère.
C'est à cause de cela que, de son côté, il lui
témoignait
un attachement exceptionnel. Semblable à une
 rose qui



s'épanouit dans un cimetière, la jeune et
 séduisante princesse
charmait et consolait les tristes
 années du Grand Roi. C'était le
dernier sourire de
la fortune, le dernier rayon du soleil. Mais, hélas!
la belle rose devait se flétrir du matin au soir, et,
 encore quelque
temps, tout allait rentrer dans la
nuit.

Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le
duc de Bourgogne
était dauphin, et Saint-Simon rapporte
 que la duchesse disait, en
parlant des dames
qui s'avisaient de la critiquer:

«Elles auront à compter avec moi, et je serai leur
reine.»

«Hélas! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante
princesse, et qui ne
l'eût cru avec elle?»

Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle
était persuadée
de sa fin prochaine. Madame s'exprime
ainsi à ce sujet:

«Un savant astrologue de Turin ayant tiré l'horoscope
 de Mme la
dauphine, lui avait prédit tout ce qui
lui arriverait, et qu'elle mourrait
dans sa vingt-septième
année. Elle en parlait souvent. Un jour, elle
dit
à son époux:

«Voici le temps qui approche où je dois mourir.
Vous ne pouvez pas
rester sans femme à cause de
votre rang et de votre dévotion. Dites-
moi, je vous
prie, qui épouserez-vous?»

Il répondit:
«J'espère que Dieu ne me punira jamais assez pour
vous
voir mourir; et si ce malheur devait m'arriver,
 je ne me remarierais
jamais; car dans huit jours, je
vous suivrais au tombeau...»

«Pendant que la dauphine était encore en bonne
 santé, fraîche et
gaie, elle disait souvent:
«Il faut bien que je me réjouisse, puisque je
ne
me réjouirai pas longtemps, car je mourrai cette
année.»

«Je croyais que c'était une plaisanterie; mais la
 chose n'a été que
trop réelle. En tombant malade, elle
 dit qu'elle n'en réchapperait
point.»



Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus
elle s'améliorait. On
aurait dit qu'elle voulait
augmenter les regrets que causerait sa mort
prématurée.
 La princesse Palatine l'avoue elle-même:
 «Ayant, dit-
elle, assez d'esprit pour remarquer ses
 défauts, la dauphine ne
pouvait que chercher à s'en
corriger; c'est ce qu'elle fit en effet, au
point d'exciter
 l'étonnement général. Elle a continué ainsi jusqu'à
 la
fin.»

Mme la vicomtesse de Noailles [1] l'a dit de la
 manière la plus
touchante: «L'histoire nous offre
de temps à autre des personnages
séduisants qui
 attachent le lecteur jusqu'à l'affection... Souvent, la
Providence les retire du monde dès leur jeunesse,
 ornés des
charmes que le temps enlève et des espérances
 qu'elles auraient
réalisées. La duchesse de
 Bourgogne fut une de ces gracieuses
apparitions.»

[Note 1: Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne précédées
d'une courte notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse de Noailles.
(Un volume de cinquante pages, imprimé à un petit
 nombre
d'exemplaires.)]

Atteinte d'un mal foudroyant, qui était, paraît-il,
 la rougeole, mais
qu'on attribua au poison, la duchesse
fut enlevée en quelques jours
au roi dont elle était la
consolation, à son époux dont elle était l'idole,
à la
cour dont elle était l'ornement, à la France dont elle
était l'espoir.
Elle mourut dans les sentiments les
plus religieux.

Ce fut à Versailles [1], le vendredi 12 février 1712,
 entre 8 et 9
heures du soir, qu'elle rendit le dernier
soupir. Deux ans auparavant,
presque jour pour jour,
elle avait mis au monde le prince qui devait
s'appeler
Louis XV [2]. La douleur de son mari fut telle, qu'il ne
put
survivre à une femme tant aimée. Six jours après,
 il la suivait au
tombeau.

[Note: 1: Salle no 115 de la Notice du Musée.]

[Note: 2: Louis XV naquit le 15 février 1710.]



«La France, s'écrie Saint-Simon, tomba enfin
 sous ce dernier
châtiment. Dieu lui montra un
prince qu'elle ne méritait pas. La terre
n'en était
pas digne; il était mûr déjà pour la bienheureuse
éternité.»

Le jour même de la mort du duc de Bourgogne,
 Madame écrivait:
«Je suis tellement ébranlée que je
peux pas me remettre, je ne sais
presque pas ce que
 je dis. Vous qui avez bon coeur, vous aurez
certainement
pitié de nous, car la tristesse qui règne ici ne
se peut
décrire.»

Saint-Simon prétend que la douleur causée à
Louis XIV par la mort
de la duchesse de Bourgogne
fut «la seule véritable qu'il ait jamais
eue en sa vie».
 Cela n'est pas exact. Le grand roi avait regretté
profondément sa mère, et Madame (la princesse Palatine)
s'exprime
ainsi au sujet du chagrin dont il fut
accablé lors de la mort de son fils
unique, le grand
dauphin: «J'ai vu le roi hier à 11 heures; il est
en
proie à une telle affliction, qu'elle attendrirait un
rocher; cependant il
ne se dépite pas, il parle à tout
le monde avec une tristesse résignée
et donne ses
ordres avec une grande fermeté; mais, à tout moment,
les larmes lui viennent aux yeux, et il étouffe
ses sanglots[1].»

[Note 1: Lettre du 16 avril 1711.]

Le 22 février 1712, les corps de la duchesse et du
 duc de
Bourgogne furent portés de Versailles à
 Saint-Denis sur un même
chariot. Le 8 mars suivant, le
dauphin, leur fils aîné, mourait aussi. Il
avait cinq
ans et quelques mois. Ainsi donc, en vingt-quatre jours
le
père, la mère et le fils aîné disparurent. Trois dauphins
étaient morts
en moins d'un an.

Ces événements, déjà horribles par eux-mêmes,
s'assombrissaient
encore par la fausse idée généralement
répandue que le poison était
la cause de fins si
prématurées. Contre toute justice, on accusait de
la
manière la plus perfide le duc d'Orléans d'être l'auteur
des crimes,
et l'on essayait de faire entrer dans
 l'âme de Louis XIV cet
abominable soupçon. Avec la
duchesse de Bourgogne «s'éclipsèrent
joie, plaisirs,
amusements mêmes et toutes espèces de grâces... Si
la cour subsista après elle, ce ne fut plus que pour
Languir [1].»



[Note 1: Mémoires du duc de Saint-Simon.]

Et cependant, sous le poids de tant d'épreuves, la
grande âme de
Louis XIV ne faiblit pas. «Au milieu
 des débris lugubres de son
auguste maison, Louis
demeure ferme dans la foi. Dieu souffle sur
sa nombreuse
postérité, et en un instant elle était effacée comme
les
caractères tracés sur le sable. De tous les princes
 qui
l'environnaient, et qui formaient comme la gloire
et les rayons de sa
couronne, il ne reste qu'une faible
étincelle, sur le point même alors
de s'éteindre... Il
 adore celui qui dispose des sceptres et des
couronnes,
 et voit peut-être dans ces pertes domestiques la
miséricorde
qui expie, et qui achève d'effacer du livre
des justices du
Seigneur ses anciennes passions étrangères[1].»

[Note 1: Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand.]

La France tout entière fut plongée dans le désespoir.
«Ce temps de
désolation, dit Voltaire, laissa
 dans les coeurs une impression si
profonde que, pendant
 la minorité de Louis XV, j'ai vu plusieurs
personnes
 qui ne parlaient de ces pertes qu'en versant
 des
larmes[2].»

[Note 2: Voltaire, Siècle de Louis XIV.]

M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration
exagérée
pour le grand siècle, se laissa lui-même
attendrir quand il relata la
mort de la charmante duchesse
de Bourgogne. «La cour, dit-il, fut à
la lettre
comme assommée d'un coup. Cent cinquante ans après,
on
pleure encore en lisant les pages navrantes où Saint-Simon
a dit son
deuil[3].»

[Note 3: Michelet, Louis XIV et le duc de Bourgogne.]

Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses
renseignements,
qu'à la mort de la duchesse de
Bourgogne, Mme de Maintenon et le
roi trouvèrent
dans une cassette ayant appartenu à la princesse
des
papiers qui arrachèrent au roi cette exclamation:



«La petite coquine nous trahissait.»

D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche
de Louis XIV,
Duclos tire conséquence d'une correspondance
 par laquelle la fille
de Victor-Amédée lui
 aurait livré des secrets d'État. C'est là,
croyons-nous,
un de ces innombrables anas avec lesquels on
écrit
trop souvent l'histoire. Les archives de Turin
 n'ont conservé nulle
trace de cette prétendue
 correspondance, qui n'est ni vraie, ni
vraisemblable.
 Assurément, la duchesse de Bourgogne n'oubliait
pas son pays natal; mais, depuis ses adieux à la
Savoie, elle n'avait
plus eu qu'une seule patrie: la
France.

Sans doute, l'Italie peut compter parmi les plus
belles perles de son
écrin ces deux soeurs intelligentes
 et séduisantes qui toutes deux
moururent si prématurément
et laissèrent un si touchant souvenir: la
duchesse de Bourgogne et sa soeur la reine d'Espagne,
la vaillante
compagne de Philippe V. Mais
c'est en France que s'est accomplie
presque toute
 la destinée de la duchesse de Bourgogne, et c'est
dans le château de Versailles que doit figurer son
portrait.

Combien de fois en 1871, quand le ministère des
Affaires étrangères
était, pour ainsi dire, campé au
milieu des appartements de la reine,
nous évoquions
 le souvenir de la charmante princesse, dans cette
chambre où elle coucha, dès son arrivée à Versailles,
 et où, seize
ans et demi plus tard, elle rendait le dernier
 soupir! C'est là qu'à
onze ans, enlevée pour toujours
à sa famille, à ses amis, à sa patrie,
elle se
trouvait seule au milieu des splendeurs de ce palais
inconnu
pour elle. C'est là que l'enfant grandissait,
devenait jeune fille, puis
jeune femme, et croissait
 tous les jours en attraits et en grâces.
C'est là que,
dans le silence de la nuit, elle croyait voir apparaître
les
brillants fantômes du monde, les images de
 séduction contre
lesquelles sa raison luttait peut-être
contre son coeur. C'est là qu'elle
se remémorait, pour
 résister aux tentations d'une âme ardente, les
austères
 enseignements de Mme de Maintenon, qui lui
 avait écrit:
«Ayez horreur du péché. Le vice est
plein d'horreur et de malédiction
dès ce monde.
 Il n'y a de joie, de repos, de véritables délices
qu'à



servir Dieu.» C'est là qu'elle vit venir la
 mort et qu'elle l'accueillit
avec un noble et religieux
courage.






XV



LES TOMBEAUX

C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir
dans l'appareil
de la tristesse et de la mort des endroits
qui furent des théâtres de
splendeurs ou de
 fêtes. En entendant les prières des agonisants
succéder
au bruit des fanfares, aux accords joyeux des
orchestres,
on fait un douloureux retour sur les
 choses d'ici-bas, et l'on
comprend l'inanité de la
 gloire, de la richesse et du plaisir. Cette
impression,
les courtisans de Louis XIV durent l'éprouver quand
«ce
monarque de bonheur, de majesté, d'apothéose»,
comme dit Saint-
Simon, allait rendre le dernier soupir.
 L'incomparable galerie des
Glaces n'était plus
 qu'un vestibule funèbre. Les peintures
triomphales
 de Lebrun s'étaient comme assombries, les dorures
semblaient couvertes d'un voile de crêpe; on aurait
dit que les jets
d'eau versaient des larmes; le soleil
 du Grand Roi s'obscurcissait,
l'Olympe moderne était
 ébranlé devant un idéal plus élevé: l'idée
chrétienne.
 Et ce roi, «la terreur de ses voisins, l'étonnement de
l'univers, le père des rois, plus grand que tous ses
 ancêtres, plus
magnifique que Salomon[1],» semblait
dire avec l'Ecclésiaste: «J'ai
surpassé en gloire et
en sagesse tous ceux qui m'ont précédé dans
Jérusalem,
et j'ai reconnu qu'en cela même il n'y avait que
vanité et
affliction d'esprit.»

[Note 1: Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand.]

Pendant la dernière maladie de celui qui avait été
 le Roi-Soleil, la
cour se tenait tout le jour dans la
galerie des Glaces. Personne ne
s'arrêtait dans l'Oeil-de-Boeuf,
 excepté les valets familiers et les
médecins.
 Quant à Mme de Maintenon, malgré ses quatre-vingts
ans et ses infirmités, elle soignait avec un grand
 dévouement



l'auguste malade et demeurait quelquefois
quatorze heures de suite
près de son lit.

«Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus
tard aux dames de
Saint-Cyr: la première en me
disant qu'il n'avait de regret que celui
de me quitter,
mais que nous nous reverrions bientôt; je le priai de
ne plus penser qu'à Dieu. La seconde, il me demanda
 pardon de
n'avoir pas assez bien vécu avec moi; il
ajouta qu'il ne m'avait pas
rendue heureuse, mais
 qu'il m'avait toujours aimée et estimée
également. Il
pleurait et me demandait s'il n'y avait personne; je
 lui
dis que non. Il dit:

«--Quand on entendrait que je m'attendris avec
vous, personne n'en
serait surpris.»

«Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. A la
troisième, il me dit:

«--Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien?»

«Je lui répondis:

«--Je suis un rien, ne vous occupez que de
Dieu.»

«Et je le quittai.»

Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom
de Grand. Il meurt
mieux qu'il n'a vécu. Tout ce qu'il
 y a d'élevé, de majestueux, de
grandiose dans cette
 âme d'élite, se réveille au moment suprême.
Sa mort
 est celle d'un roi, d'un héros et d'un saint. Comme
 les
premiers chrétiens, il fait une sorte de confession
publique; il dit, le
29 août 1715, aux personnes qui
avaient les entrées:

«Messieurs, je vous demande pardon du mauvais
 exemple que je
vous ai donné. J'ai bien à vous remercier
de la manière dont vous
m'avez servi et de l'attachement
 et de la fidélité que vous m'avez
toujours
 marqués.... Je sens que je m'attendris et que je vous
attendris aussi; je vous en demande pardon. Adieu,
 messieurs, je
compte que vous vous souviendrez
quelquefois de moi.»



Le même jour, il donne sa bénédiction au petit
dauphin et lui adresse
ces belles paroles:

«Mon cher enfant, vous allez être le plus grand roi
 du monde.
N'oubliez jamais les obligations que vous
avez à Dieu. Ne m'imitez
pas dans les guerres, tâchez
de maintenir toujours la paix avec vos
voisins, de
soulager votre peuple autant que vous pourrez, ce
que
j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les
 nécessités de l'État.
Suivez toujours les bons conseils,
et songez bien que c'est à Dieu à
qui vous
 devez tout ce que vous êtes. Je vous donne le Père
 Le
Tellier pour confesseur; suivez ses avis et ressouvenez-vous
toujours des obligations que vous devez
à Mme de Ventadour [1].»

[Note 1: M. Le Roi, dans son ouvrage intitulé Curiosités historiques,
a prouvé que tels étaient les termes exacts dont
 Louis XIV s'était
servi dans son allocution à Louis XV.]

Dans la nuit du 27 au 28 août, on voit à tous
moments le moribond
joindre les mains; il dit ses
prières habituelles et, au Confiteor, il se
frappe la
 poitrine. Le 28 au matin, il aperçoit dans le miroir
 de sa
cheminée deux domestiques qui versent des
larmes.

«Pourquoi pleurez-vous? leur dit-il. Est-ce que
 vous m'avez cru
immortel?»

On lui présente un élixir pour le rappeler à la vie.
 Il répond, en
prenant le verre:

«A la vie ou à la mort! Tout ce qu'il plaira à
Dieu.»

Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup.
 «Eh! non,
réplique-t-il, c'est ce qui me fâche, je
 voudrais souffrir davantage
pour l'expiation de mes
péchés.»

Le 29 août, il lui échappe, en donnant des ordres,
 d'appeler le
dauphin «le jeune roi». Et comme il se
rend compte d'un mouvement
dans ce qui est autour
de lui.



«Eh! pourquoi?... s'écrie-t-il. Cela ne me fait
aucune peine.»

C'est ce qui fait dire à Massillon: «Ce monarque
environné de tant
de gloire, et qui voyait autour de
 lui tant d'objets capables de
réveiller ou ses désirs ou
sa tendresse, ne jette pas même un oeil de
regret sur
 la vie.... Qu'on est grand, quand on l'est par la foi!... La
vanité n'a jamais eu que le masque de la grandeur,
c'est la grâce qui
en est la vérité.»

Dans la journée du 29 août, le mourant perd connaissance,
et l'on
croit qu'il n'a plus que quelques
heures à vivre.

«Vous ne lui êtes plus nécessaire, dit son confesseur
 à Mme de
Maintenon. Vous pouvez vous en aller.»

Le maréchal de Villeroy l'exhorte à ne pas attendre
plus longtemps
et à se retirer à Saint-Cyr, où elle
doit se reposer de tant d'émotions.
Il envoie des gardes
du roi pour se poster de distance en distance
sur la
route, et lui prête son carrosse.

«On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion
populaire, et le chemin
ne sera peut-être pas sûr.»
 Mme de Maintenon, affaiblie, troublée
par l'âge et la
douleur, a le tort d'écouter de si pusillanimes conseils.
La postérité lui reprochera toujours une défaillance
indigne de cette
femme de tête et de coeur.
 Mme de Maintenon devait fermer les
yeux au Grand
 Roi et prier à côté de son cadavre. Il faut blâmer
surtout
les courtisans qui lui dictent la résolution de
l'égoïsme et de
la peur. Ah! comme ils sont abandonnés,
«les dieux de chair et de
sang, les dieux de terre
et de poussière,» quand ils vont descendre
dans la
tombe! Quelques valets sont seuls à les pleurer. La
foule est
indifférente ou se réjouit. Les courtisans se
tournent du côté du soleil
qui se lève. Hélas! quel
 contraste entre le trône et le cercueil! La
mort d'un
homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques.
Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle
Louis XIV!

Le 30 août, le mourant reprend connaissance et
redemande Mme de
Maintenon. L'on va la chercher à
 Saint-Cyr. Elle revient. Le roi la
reconnaît, lui dit
 encore quelques paroles, puis s'assoupit. Le soir,



elle
descend l'escalier de marbre, qu'elle ne doit plus
remonter, et va
s'enfermer à Saint-Cyr pour toujours.

Le samedi 31 août, vers 11 heures du soir, on dit à
 Louis XIV les
prières des agonisants. Il les récite lui-même
 d'une voix plus forte
que celle de tous les
assistants, et il paraît aussi majestueux sur son
lit de
 mort que sur le trône. A la fin des prières, il reconnaît
 le
cardinal de Rohan et lui dit:

«Ce sont les dernières grâces de l'Église.»

Il répète plusieurs fois: Nunc et in hora mortis.

Puis il dit:

«O mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me
secourir.»

Ce sont là ses dernières paroles. L'agonie commence.
 Elle dure
toute la nuit, et le lendemain
 dimanche 1er septembre 1715, à 8
heures un quart
du matin, Louis XIV, âgé de soixante-dix-sept ans
moins trois jours, et roi depuis soixante-douze ans,
 rend à Dieu sa
grande âme.

On ne termine pas l'étude d'un règne mémorable
sans un sentiment
de regret. Après avoir vécu pendant
 quelque temps de la vie d'un
personnage célèbre,
on souffre de sa mort et l'on s'attendrit sur sa
tombe.
Ne croit-on pas, en lisant Saint-Simon, assister à
l'agonie de
Louis XIV, et ne sent-on pas les larmes
 venir aux yeux, comme si
l'on était mêlé aux serviteurs
 fidèles qui pleurent le meilleur des
maîtres et
le plus grand des rois.?

Aussitôt que la nouvelle de la mort de Louis XIV
fut connue à Saint-
Cyr, Mlle d'Aumale entra dans la
chambre de Mme de Maintenon:

«Madame, lui dit-elle, toute la maison est en
prière, au choeur.»

Mme de Maintenon comprit; elle leva les mains au
ciel en pleurant,
et se rendit à l'église, où elle assista
à l'office des morts. Puis elle



congédia ses domestiques
et se défit de sa voiture, «ne pouvant se
résoudre, disait-elle, à nourrir des chevaux pendant
qu'un si grand
nombre de demoiselles étaient dans le
besoin.» Elle vécut dans son
modeste appartement,
 au sein d'une paix profonde. Elle se
soumettait aux
 règlements de la maison, autant que le permettait
son âge, et ne sortait que pour aller dans le village,
 visiter les
malades et les pauvres. Quand Pierre le
Grand se rendit à Saint-Cyr,
le 10 juin 1717, l'illustre
 octogénaire souffrait. Le tsar s'assit au
chevet du lit
 de cette femme dont il avait tant de fois entendu
prononcer
 le nom. Il lui fit demander par un interprète
 si elle était
malade. Elle répondit que oui. Il voulut
savoir quel était son mal:

«Une grande vieillesse,» répliqua-t-elle.

Mme de Maintenon mourut à Saint-Cyr, le 15 avril
 1719. Elle
demeura deux jours exposée sur son lit,
«avec un air si doux et si
dévot qu'on eût dit qu'elle
priait Dieu[1].»

[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]

On l'ensevelit dans le choeur de l'église; une humble
 plaque de
marbre indiqua l'emplacement où son corps
 reposait. C'est là que
les novices allaient prier avant
 de se vouer pour toujours au
Seigneur.

Au moment de quitter ces femmes célèbres, dont
 nous avons
essayé d'évoquer les ombres gracieuses,
 descendons dans les
cryptes où elles sont ensevelies.
Mlle de La Vallière repose à Paris,
dans la chapelle
 des Carmélites de la rue Saint-Jacques; la reine
Marie-Thérèse, les deux duchesses d'Orléans, la dauphine
 de
Bavière, la duchesse de Bourgogne, à Saint-Denis.
C'est là qu'il faut
aller méditer, là qu'il faut
 écouter la grande parole chrétienne:
Memento, homo,
quia pulvis es et in pulverem reverteris.

Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne
 jouirent pas de leur
sépulcre. Telle devait être la destinée
de Louis XIV. Ce potentat, qui
avait donné des
 lois à l'Europe, ne posséda pas même son
tombeau.
 Les profanateurs de cercueils descendirent dans le



souterrain des «princes anéantis», et malgré son
 arrière-garde de
huit siècles de rois, comme dit Chateaubriand,
 la grande ombre de
Louis XIV ne put pas
défendre la majesté de sépulcres que tout le
monde
aurait crus inviolables.

Dans la séance du 31 juillet 1793, Barère lut à la
 Convention, au
nom du Comité de salut public, un
 long rapport dans lequel il
demandait que, pour fêter
 l'anniversaire de la journée du 10 août,
l'on détruisît
les mausolées de Saint-Denis.

«Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mêmes
avaient appris à
flatter les rois; l'orgueil et le faste
royal ne pouvaient s'adoucir sur ce
théâtre de la mort,
et les porte-sceptre qui ont fait tant de maux à la
France et à l'humanité semblent encore, même dans
 la tombe,
s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La
 main puissante de la
République doit effacer
 impitoyablement ces mausolées, qui
rappelleraient des
rois l'effrayant souvenir.»

La Convention rendit par acclamation un décret
 conforme à ce
rapport. Considérant que «la patrie
était en danger et manquait de
canons pour la
 défendre», elle décida que «les tombeaux et
mausolées
des ci-devant rois seraient détruits le 10 août
 suivant.»
Elle nomma des commissaires chargés de
 se transporter à Saint-
Denis, à l'effet d'y procéder «à
 l'exhumation des ci-devant rois et
reines, princes et
princesses», et ordonna de briser les cercueils, de
fondre et d'envoyer le plomb aux fonderies nationales.

Ce décret odieux fut strictement exécuté. Rois,
 reines, princes et
princesses furent arrachés à leurs
sépulcres. On portait le plomb, à
mesure qu'on le
 découvrait, dans un cimetière où l'on avait établi
une
fonderie, et l'on jetait les cadavres dans la fosse commune.

Le vandalisme des révolutionnaires et des
athées se délectait de ce
spectacle. Assurément,
«Dieu, dans l'effusion de sa colère, comme
écrit
Chateaubriand, avait juré par lui-même de châtier la
France. Ne
cherchons pas sur la terre les causes de
pareils événements: elles
sont plus haut.»



Bientôt après ce fut le tour du cadavre de Mme de
Maintenon. En
janvier 1794, pendant qu'on travaillait
à transformer l'église de Saint-
Cyr en salles
d'hôpital, les ouvriers aperçurent au milieu du choeur
dévasté une plaque de marbre noir enfouie dans les
 décombres.
C'était la tombe de Mme de Maintenon.
 Ils la brisèrent, ouvrirent le
caveau, en enlevèrent
 le corps, le traînèrent dans la cour, en
poussant des
hurlements sinistres, et le jetèrent, dépouillé et mutilé,
dans un trou du cimetière. Ce jour-là, l'épouse
 non reconnue de
Louis XIV avait été traitée en reine!

Ainsi donc, ces illustres héroïnes de Versailles, la
 bonne Marie-
Thérèse, l'habile Maintenon, la mélancolique
 dauphine de Bavière,
l'orgueilleuse princesse
 Palatine, la séduisante duchesse de
Bourgogne, furent
 expropriées de leurs tombeaux. Au récit d'une
telle
rage iconoclaste et sacrilège, le coeur se serre dans
l'angoisse
d'une inexprimable tristesse. A un sentiment
de sainte colère contre
d'odieuses profanations
 et contre de sauvages fureurs se mêlent
des réflexions
 profondes sur le néant des choses humaines. Les
ombres de ces femmes jadis si adulées nous apparaissent
 tour à
tour, et, en passant devant nous,
chacune d'elles semble nous dire,
comme Fénelon:
 «Que ne fait-on point pour trouver un faux
bonheur?
 Quels rebuts, quelles traverses n'endure-t-on point
 pour
un fantôme de gloire mondaine? Quelles peines
pour de misérables
plaisirs dont il ne reste que le
remords!» Du fond de la poussière des
tombeaux
profanés, l'oeil ébloui aperçoit tout à coup surgir une
pure,
une incorruptible lumière qui remet toutes les
choses d'ici-bas dans
le jour véritable, et l'on se
rappelle la parole de Massillon devant le
cercueil de
Louis XIV: «Dieu seul est grand, mes frères.»
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