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INTRODUCTION




I

«Vous  voulez  du  roman,  dit  un  jour  M.  Guizot;  que  ne  vous adressez-vous à l'histoire?» Le grand écrivain avait raison. Le roman historique est maintenant démodé. On se lasse de voir défigurer les personnages célèbres, et l'on partage l'avis de Boileau:

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est

aimable.

Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes que la réalité? Un romancier, si ingénieux qu'il soit, trouvera-t-il des combinaisons plus variées et des scènes plus émouvantes que les drames de l'histoire? L'esprit  le  plus  fécond  imaginerait-il,  par  exemple,  des  types  aussi curieux que ceux des femmes de la cour de Louis XIV et de Louis XV? Sans doute leur histoire est connue. Je n'ai pas la prétention de recommencer  la  biographie  de  la  reine  Marie-Thérèse,  de  Mme  de Montespan,  de  la  mère  du  Régent,  de  la  duchesse  de  Bourgogne, de  la  duchesse  de  Berry,  des  soeurs  de  Nesle,  de  Mme  de Pompadour,  de  Mme  du  Barry,  de  Marie  Leczinska,  de  Marie-Antoinette, de Madame Élisabeth, de la princesse de Lamballe. Mais je voudrais, sans décrire l'ensemble de leur carrière, tenter de tracer l'esquisse  des  héroïnes  qui  peuvent  être  appelées: les  femmes  de Versailles.

Pour  ce  travail  de  reconstruction,  ce  ne  sont  pas  les  matériaux  qui manquent, ils sont plutôt trop abondants. Ce ne sont pas seulement les  anciens  mémoires,  ceux  de  Dangeau,  de  Saint-Simon,  de  la princesse Palatine, de Mme de Caylus pour le règne de Louis XIV; du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, du marquis d'Argenson, du  président  Hénault,  de  l'avocat  Barbier,  de  l'avocat  Marais,  de Duclos, de Mme du Hausset pour le règne de Louis XV; du baron de Bezenval,  de  Mme  Campan,  de  Weber,  du  comte  de  Ségur,  de  la baronne d'Oberkirch pour le règne de Louis XVI, qui nous serviront de guide. Ce sont encore les Histoires de Voltaire, de Henri Martin, de Michelet, de M. Jobez; les patientes investigations de la science moderne, les travaux des Sainte-Beuve, des Noailles, des Lavallée, des  Walckenaër,  des  Feuillet  de  Conches,  des  Le  Roi,  des  Soulié, des Rousset, des Pierre Clément, des d'Arneth, des Goncourt, des Lescure,  de  la  comtesse  d'Armaillé,  de  MM.  Boutaric,  Honoré Bonhomme,  Campardon,  de  Barthélemy  et  de  tant  d'autres historiens et critiques distingués.

Assurément,  il  y  a  nombre  de  personnes  qui  connaissent  à  fond l'inventaire de tous ces trésors. A de tels érudits je n'ai la pensée de rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que l'obscur disciple de tels maîtres. Mais peut-être les gens du monde ne me blâmeront-ils pas d'avoir étudié, pour eux, tant d'ouvrages; peut-être des jeunes filles qui  ont  achevé  leurs  études  classiques  me  sauront-elles  gré  de résumer  à  leur  intention  des  lectures  qu'elles  ne  feraient  pas.  Mon but  serait  de  vulgariser  l'histoire  en  respectant  scrupuleusement  la vérité, même lorsque je ne la dirai pas tout entière; de repeupler les salles  désertes,  de  résumer  brièvement  les  leçons  de  morale,  de psychologie, de religion, qui sortent du plus grandiose des palais.

Puissent  les  femmes  de  Versailles  être  pour  moi  autant  d'Arianes dans ce merveilleux labyrinthe!

Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour de Louis XIV et de  Louis  XV,  c'est  la  conservation  du  palais  où  se  passa  leur existence.




II

Une ville a rarement présenté un spectacle aussi frappant que celui qu'offrait  Versailles  en  1871,  pendant  la  lutte  de  l'armée  contre  la Commune.  Entre  le  grand  siècle  et  notre  époque,  entre  la  majesté de  l'ancienne  France  et  les  déchirements  de  la  France  nouvelle, entre les horreurs lugubres dont Paris était le théâtre et les radieux souvenirs de la ville du Roi-Soleil, le contraste était aussi douloureux que  saisissant.  Ces  avenues  où  l'on  se  montrait  le  chef  du gouvernement  et  le  glorieux  vaincu  de  Reichshoffen;  cette  place d'armes  encombrée  de  canons;  ces  drapeaux  rouges,  tristes trophées  de  la  guerre  civile,  qui  étaient  portés  à  l'Assemblée,  à  la fois  comme  un  signe  de  deuil  et  de  victoire;  ce  magnifique  palais, d'où  semblait  sortir  une  voix  suppliante  qui  adjurait  nos  soldats  de sauver un si bel héritage de splendeurs historiques et de grandeurs nationales, tout cela remplissait l'âme d'une émotion profonde.

A  l'heure  d'angoisses  où  l'on  se  demandait  avec  une  inquiétude, hélas! trop justifiée, ce qu'allaient devenir les otages, où l'on savait que Paris était la proie des flammes, où l'on se disait que peut-être, de la Babylone moderne, de la capitale du monde, il ne resterait plus qu'un  monceau  de  cendres,  le  Panthéon  de  toutes  nos  gloires semblait  nous  adresser  des  reproches  et  faire  naître  dans  nos coeurs des remords. La France de Charlemagne et de saint Louis, de Louis XIV et de Napoléon, protestait contre cette France odieuse que les hommes de la Commune avaient la prétention de faire naître sur les débris de notre honneur. On se croyait le jouet d'un mauvais rêve.  Il  y  avait  quelque  chose  d'insolite,  de  bizarre  dans  le  bruit d'armes  qui  troublait  les  abords  de  ce  château,  calme  et majestueuse nécropole de la monarchie absolue.

Même dans ces jours cruels dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire, l'ombre de Louis XIV m'apparaissait sans cesse. J'eus alors  le  désir  de  revoir  ses  appartements.  Ils  étaient  occupés  en partie  par  le  personnel  du  ministère  de  la  Justice  et  par  les commissions de l'Assemblée; mais on avait respecté la chambre du Grand  Roi,  et  aucun  fonctionnaire  n'aurait  osé  transformer  en bureau le sanctuaire de la royauté. Dans notre siècle de démagogie, je  ne  contemplais  pas  sans  respect  cette  chambre  où  le  souverain par excellence mourut en roi et en chrétien. Que de réflexions me fit faire  l'incomparable  galerie  des  Glaces!  A  quelques  jours  de distance, elle avait été une salle de triomphe, une ambulance et un dortoir.  C'est  là  que  notre  vainqueur,  entouré  de  tous  les  princes allemands,  avait  proclamé  le  nouvel  empire  germanique.  C'est  là que  les  blessés  prussiens  de  Buzenval  avaient  été  portés.  C'est  là que  les  députés  de  l'Assemblée  avaient  couché  quelques  jours  en arrivant à Versailles.

Tristes  vicissitudes  du  sort!  Cette  galerie  étincelante,  cet  asile  des splendeurs  monarchiques,  ce  lieu  d'apothéose,  où  le  pinceau  de Lebrun  a  ranimé  les  pompes  du  paganisme  et  la  mythologie;  cet Olympe moderne, où l'imagination évoque tant de brillants fantômes, où l'aristocratie française ressuscite avec son élégance et sa fierté, son luxe et son courage; cette galerie de fêtes, qu'ont traversée tant de  grands  hommes,  tant  de  beautés  célèbres,  hélas!  dans  quelles circonstances  douloureuses  m'était-il  donné  de  la  revoir!  De  l'une des  fenêtres,  je  regardais  ce  paysage  grandiose  où  Louis  XIV n'apercevait rien qui ne fût lui-même, car le jardin créé par lui était tout l'horizon. Mes yeux se fixaient sur cette nature vaincue, sur ces eaux  amenées  à  force  d'art  qui  ne  jaillissent  qu'en  dessin  régulier, sur  cette  architecture  végétale  qui  prolonge  et  complète l'architecture de pierre et de marbre, sur ces arbustes qui croissent avec docilité sous la règle et l'équerre. Je comparais l'harmonieuse régularité du parc à l'art incohérent des époques révolutionnaires, et au  moment  où  l'astre  que  Louis  XIV  avait  pris  pour  devise  se couchait  à  l'horizon,  comme  le  symbole  de  la  royauté  évanouie,  je me disais:

«Ce  soleil,  il  reparaîtra  demain  aussi  radieux,  aussi  superbe.  O France, en sera-t-il de même de ta gloire?»

Je  me  préoccupais  alors  de  celui  que  Pellisson  appelait  le  miracle visible, du potentat en l'honneur duquel tout était à bout de marbre, de bronze et d'encens, et qui, pour nous servir d'une expression de Bossuet, «n'a pas même joui de son sépulcre.» Dieu, me disais-je, lui  a-t-il  pardonné  cet  orgueil  asiatique,  qui  en  a  fait  une  sorte  de Balthazar  et  de  Nabuchodonosor  chrétien?  Ce  souverain  qui chantait avec des larmes d'attendrissement les hymnes composés à sa  louange  par  Quinault,  quelle  idée  se  fait-il  aujourd'hui  des grandeurs de la terre? Son âme s'émeut-elle encore de nos intérêts et de nos passions, ou bien le monde, grain de sable, atome dans l'univers  immense,  est-il  trop  misérable  pour  appeler  l'attention  de ceux  qui  ont  sondé  les  mystères  de  l'éternité?  Que  pense-t-il,  ce grand roi, de son Versailles, temple de la royauté absolue qui devait, avant que le temps eût noirci ses lambris dorés, en être le tombeau? Quelle  opinion  a-t-il  de  nos  discordes,  de  nos  misères,  de  nos humiliations?  Lui,  qui  avait  conservé  un  souvenir  si  amer  des troubles de la Fronde, comment juge-t-il les excès de la démagogie actuelle?  Son  âme  de  roi  et  de  Français  a-t-elle  tressailli  quand, dans  cette  salle  décorée  de  peintures  triomphales,  le  nouveau maître de Strasbourg et de Metz a restauré cet empire d'Allemagne que la France avait mis des siècles à détruire? Quel contraste entre nos revers et les fresques superbes qui ornent le plafond! La Victoire étend  ses  ailes  rapides,  la  Renommée  embouche  sa  trompette. Porté sur un nuage et suivi de la Terreur, Louis XIV tient en main la foudre. Le Rhin, qui se reposait sur son urne, se relève épouvanté de la vitesse avec laquelle il voit le monarque traversant les eaux, et d'effroi  il  laisse  tomber  son  gouvernail.  Les  villes  prises  sont représentées  sous  les  traits  de  ces  captives  en  pleurs.  L'Espagne, c'est  le  lion  blessé;  l'Allemagne,  c'est  cet  aigle  précipité  dans  la poussière.

Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes et fastueuses peintures,  je  me  rappelais  ces  paroles  de  Massillon:  «Que  nous reste-t-il de ces grands noms qui ont autrefois joué un rôle si brillant dans  l'univers?  On  sait  ce  qu'ils  ont  été  pendant  ce  petit  intervalle qu'a  duré  leur  éclat;  mais  qui  sait  ce  qu'ils  sont  dans  la  région éternelle des morts?»

L'esprit plein de ces pensées, je descendais l'escalier de marbre, cet escalier  au  haut  duquel  Louis  XIV  attendait  le  grand  Condé,  qui, affaibli par l'âge et les blessures, ne montait que lentement:

«Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On ne peut pas monter très vite quand on est chargé, comme vous, de tant de lauriers.»

Le  soir,  je  voulais  encore  revoir  la  statue  du  Grand  Roi,  dont  le souvenir m'avait si vivement impressionné pendant toute la durée du jour.  La  nuit  était  sereine.  Sa  beauté  douce  et  recueillie  contrastait doublement  avec  les  fureurs  et  les  agitations  des  hommes.  Son silence était interrompu par le bruit de l'artillerie fratricide, qui tonnait dans le lointain. C'est en l'honneur de Louis XIV que les sentinelles semblaient  monter  la  garde  sur  cette  place,  où  il  avait  si  souvent passé la revue de ses troupes. A la lueur des étoiles, je contemplais la statue majestueuse de celui qui fut plus qu'un roi. Sur son cheval colossal,  il  m'apparaissait  comme  la  personnification  glorieuse  du droit qu'on a qualifié de divin.

Républicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier d'un tel passé. L'histoire d'un pareil souverain ne saurait que lui inspirer des idées hautes, des sentiments dignes d'elle et de lui. Il lutta jusqu'au bout  contre  les  puissances  coalisées,  et  quand  on  prononçait  en Europe  ce  mot  unique:  le roi,  chacun  savait  de  quel  monarque  il s'agissait.  Ah!  cette  statue  est  bien  l'image  de  l'homme  habitué  à vaincre,  à  dominer  et  à  régner,  du  potentat  qui  triomphait  de  la rébellion avec un regard mieux que Richelieu avec la hache.

Laissons les coryphées de l'école révolutionnaire chercher en vain à dégrader ce bronze impérissable. La boue qu'ils voudraient jeter au monument n'atteindra pas même le piédestal. Dans cette nuit où les canons  de  la  Commune  répondaient  à  ceux  du  Mont-Valérien,  la statue  me  semblait  plus  imposante  que  jamais.  On  eût  dit  qu'elle s'animait,  comme  celle  du  Commandeur.  Le  geste  avait  quelque chose de plus fier et de plus impérieux que dans les époques moins troublées.  Son  bâton  de  commandement  à  la  main,  le  Grand  Roi, dont  le  regard  est  tourné  du  côté  de  Paris,  semblait  dire  à  la  ville insurgée, comme le convive de marbre à don Juan: «Repens-toi.»




III

La profonde impression que Versailles m'avait produite pendant les jours de la Commune est loin de s'être affaiblie depuis ce moment. Des circonstances bien imprévues ont fait occuper les appartements de  la  reine  par  la  direction  politique  du  ministère  des  Affaires étrangères. Ma modeste table de travail a été, une année, placée au bout de la salle du Grand-Couvert, en face du tableau qui représente le doge Imperiali s'humiliant devant Louis XIV, et j'ai eu le temps de réfléchir  sur  les  péripéties  étranges,  sur  les  caprices  du  sort,  par suite desquels les employés du ministère dont je fais partie étaient, pour ainsi dire, campés au milieu de ces salles légendaires.

Les cinq pièces qui composent l'appartement de la reine ont toutes une importance historique. A chacune se rattachent les plus curieux souvenirs. Vous montez l'escalier de marbre. A droite est la salle des gardes  de  la  reine.  C'est  là  que,  le  6  octobre  1789,  à  6  heures  du matin,  les  gardes  du  corps,  victimes  de  la  fureur  populaire, défendirent  avec  tant  de  courage,  contre  une  bande  d'assassins, l'entrée  de  l'appartement  de  Marie-Antoinette.  La  salle  suivante  est celle  du  Grand-Couvert.  C'est  là  que  les  reines  dînaient solennellement,  en  compagnie  des  rois;  ces  festins  d'apparat avaient lieu plusieurs fois par semaine, et le peuple était admis à les contempler.  Non  seulement  comme  reine,  mais  déjà  comme dauphine,  Marie-Antoinette  se  soumit  à  cette  bizarre  coutume.  «Le dauphin dînait avec elle, nous dit Mme Campan dans ses Mémoires, et chaque ménage de la famille royale avait tous les jours son dîner public. Les huissiers laissaient entrer tous les gens proprement mis. Ce  spectacle  faisait  le  bonheur  des  provinciaux.  A  l'heure  des dîners, on ne rencontrait dans les escaliers que de braves gens qui, après avoir vu la dauphine manger sa soupe, allaient voir les princes manger  leur  bouilli  et  qui  couraient  ensuite,  à  perte  d'haleine,  pour aller voir Mesdames manger leur dessert.»

Après la salle du Grand-Couvert est le salon de la Reine. Le cercle de  la  souveraine  se  tenait  dans  cette  pièce,  où  l'on  faisait  les présentations.  Son  siège  était  placé  au  fond  de  la  salle,  sur  une estrade  couverte  d'un  dais  dont  on  voit  encore  les  pitons  d'attache dans  la  corniche  en  face  des  fenêtres.  C'est  là  que  brillèrent  les beautés  célèbres  de  la  cour  de  Louis  XIV,  avant  que  le  roi  allât s'emprisonner dans les appartements de Mme de Maintenon. C'est là que le président Hénault et le duc de Luynes venaient sans cesse causer avec cette aimable et bonne Marie Leczinska, en qui chacun se  plaisait  à  reconnaître  les  vertus  d'une  bourgeoise,  les  manières d'une  grande  dame,  la  dignité  d'une  reine.  C'est  là  que  Marie-Antoinette,  la  souveraine  à  la  taille  de  nymphe,  à  la  marche  de déesse, à l'aspect doux et fier digne de la fille des Césars, recevait, avec cet air royal de protection et de bienveillance, avec ce prestige enchanteur  dont  les  étrangers  emportaient  le  souvenir  à  travers l'Europe comme un éblouissement.

La  pièce  suivante  est,  de  toutes,  celle  qui  évoque  le  plus  de souvenirs.  C'est  la  chambre  à  coucher  de  la  reine,  la  chambre  où sont  mortes  deux  souveraines:  Marie-Thérèse  et  Marie  Leczinska; deux  dauphines:  la  dauphine  de  Bavière  et  la  duchesse  de Bourgogne;--la chambre où sont nés dix-neuf princes et princesses du sang, et parmi eux deux rois, Philippe V, roi d'Espagne, et Louis XV, roi de France;--la chambre qui, pendant plus d'un siècle, a vu les grandes joies et les suprêmes douleurs de l'ancienne monarchie.

Cette  chambre  a  été  occupée  par  six  femmes:  d'abord  par  la vertueuse Marie-Thérèse, qui s'y installa le 6 mai 1682, et y rendit le dernier soupir, le 30 juillet de l'année suivante;--ensuite par la femme du Grand Dauphin, la dauphine de Bavière, qui y mourut le 20 avril 1690, à l'âge de vingt-neuf ans; puis par la charmante duchesse de Bourgogne,  qui  s'y  établit  dès  son  arrivée  à  Versailles,  le  8 novembre  1696,  y  mit  au  monde  trois  princes,  dont  le  dernier  seul vécut  et  régna  sous  le  nom  de  Louis  XV,  et  y  mourut  le  12  février 1712,  à  l'âge  de  vingt-six  ans;--puis  par  cette  infante  d'Espagne, Marie-Anne-Victoire, qui était fiancée avec le jeune roi de France, et qui  demeura  là,  depuis  le  mois  de  juin  1722  jusqu'au  mois  d'avril 1725, époque où le mariage projeté fut rompu;--ensuite par la pieuse Marie Leczincka, qui s'installa dans cette chambre le 1er décembre 1725,  y  donna  naissance  à  ses  dix  enfants,  y  habita  pendant  un règne de quarante-trois ans, y mourut le 24 juin 1768, entourée de la vénération  universelle;--enfin  par  la  plus  poétique  des  femmes,  par celle qui résume en elle les triomphes et les humiliations, les joies et les douleurs, par celle dont le nom seul inspire l'attendrissement et le respect, par Marie-Antoinette. C'est là que vinrent au monde ses quatre enfants et qu'elle faillit mourir à la naissance de sa première fille,  la  future  duchesse  d'Angoulême.  Une  antique  et  bizarre étiquette  autorisait  le  peuple  à  s'introduire,  en  pareil  cas,  dans  le palais des rois. La galerie des Glaces, les salons, l'oeil-de-Boeuf, la chambre de la reine, étaient envahis par la foule. Marie-Antoinette, manquant d'air respirable, perdit connaissance pendant trois quarts d'heure. Quand elle revint à elle, Louis XVI lui présenta la princesse qui venait de naître:

«Pauvre  petite,  dit-elle,  vous  n'étiez  pas  désirée,  mais  vous  n'en serez pas moins chère. Un fils eût plus particulièrement appartenu à l'État; vous serez à moi, vous aurez tous mes soins, vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines.»

Ce  fut  là  aussi  que  virent  le  jour  les  deux  fils  du  roi  et  de  la  reine martyrs: l'un, né le 22 octobre 1781, mort le 4 juin 1789; l'autre, né le 27  mars  1785,  connu  sous  le  nom  de  duc  de  Normandie,  et  qui devait plus tard s'appeler Louis XVII.

Dans cette chambre mémorable à tant de titres, commença l'agonie de  la  royauté  française.  Marie-Antoinette  y  dormait  le  matin  du  6 octobre 1789, quand elle fut réveillée par l'insurrection. Au fond de la chambre, dans le panneau où est actuellement le portrait de la reine par  Mme  Lebrun,  une  petite  porte  conduisait  aux  appartements  du roi. C'est par là que la malheureuse souveraine s'échappa pour aller chercher un refuge auprès de Louis XVI, pendant que les émeutiers assassinaient  les  gardes  du  corps.  Quelques  instants  après  elle quittait  Versailles,  qu'elle  ne  devait  jamais  revoir.  Depuis  lors, aucune  femme  n'occupa  les  appartements  de  la  reine.  Le  théâtre subsiste, les décors sont à peine modifiés; mais il faut faire sortir de la poussière du temps les acteurs, les actrices surtout.

L'année  que  j'ai  passée  dans  ces  salles  encore  si  pleines  de  leur souvenir  m'a  donné  la  première  idée  du  travail  que  je  publie aujourd'hui.  Que  de  fois  j'ai  cru  apercevoir,  comme  autant  de gracieux  fantômes,  les  femmes  illustres  qui  ont  aimé,  qui  ont souffert,  qui  ont  pleuré  dans  ce  séjour!  Je  voudrais  me  rendre  un compte  minutieux  du  rôle  qu'elles  y  ont  joué,  mentionner  avec précision  les  appartements  qu'elles  ont  habités,  montrer  en  détail l'existence  qu'elles  menaient,  indiquer,  pour  nous  servir  d'une expression de Saint-Simon, ce qu'on pourrait appeler la mécanique de la vie de la cour.

Je veux essayer l'histoire du château de Versailles lui-même par les femmes qui l'ont habité depuis 1682, époque où Louis XIV y fixa sa résidence, jusqu'au 6 octobre 1789, jour fatal où Louis XVI et Marie-Antoinette  le  quittèrent  sans  retour.  Le  sanctuaire  de  la  monarchie absolue devait être également son tombeau.

Ni  les  nièces  de  Mazarin,  ni  la  Grande  Mademoiselle,  ni  les duchesses  de  La  Vallière  et  de  Fontanges,  ne  doivent  être considérées  comme  des femmes  de  Versailles.  A  l'époque  où  ces héroïnes brillèrent de tout leur éclat, Versailles n'était pas encore la résidence officielle de la cour et le siège du gouvernement.

Nous  ne  commencerons  donc  cette  étude  qu'en  1682,  année  où Louis  XIV,  quittant  Saint-Germain,  son  séjour  habituel,  s'établit définitivement dans sa résidence de prédilection.

Pendant  plus  d'un  siècle,--de  1682  à  1789,--combien  de  curieuses figures  apparaîtront  sur  cette  scène  radieuse!  Que  de  vicissitudes dans leurs destinées! que de singularités et de contrastes dans leurs caractères!  C'est  la  bonne  reine  Marie-Thérèse,  douce,  vertueuse, résignée,  se  faisant  aimer  et  respecter  de  tous  les  honnêtes  gens. C'est l'orgueilleuse sultane, la femme à l'esprit étincelant, moqueur, acéré, l'altière, l'omnipotente marquise de Montespan.

C'est la femme dont le caractère est une énigme et la vie un roman, qui a connu tour à tour toutes les extrémités de la mauvaise et de la bonne  fortune,  et  qui,  avec  plus  de  rectitude  que  d'effusion,  avec plus  de  justesse  que  de  grandeur,  a  eu  du  moins  le  mérite  de réformer la vie d'un homme dont les passions avaient été divinisées: Mme  de  Maintenon.  C'est  la  princesse  Palatine,  la  femme  de Monsieur, frère du roi, la mère du futur Régent, Allemande enragée, invectivant sa nouvelle patrie, représentant, à côté de l'apothéose, la satire,  exhalant  dans  ses  lettres  les  colères  d'un  Alceste  en  jupon, rustique,  mais  spirituelle,  plus  impitoyable,  plus  caustique,  plus passionnée  que  Saint-Simon  lui-même;  femme  étrange,  au  style brusque, impétueux, au style qui, comme le dit Sainte-Beuve, a de la barbe au menton, et de qui l'on ne sait trop, quand on le traduit de l'allemand en français, s'il tient de Rabelais ou de Luther.

C'est  la  duchesse  de  Bourgogne,  la  sylphide,  la  sirène, l'enchanteresse  du  vieux  roi;  la  duchesse  de  Bourgogne,  dont  la mort  précoce  fut  le  signal  de  l'agonie  d'une  cour  naguère  si éblouissante.

Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique Marie Leczinska, le  modèle  du  devoir,  qui  joue  auprès  de  Louis  XV  le  même  rôle respecté, mais effacé que Marie-Thérèse auprès de Louis XIV. C'est l'intrigante,  la  femme-ministre,  la  marquise  de  Pompadour,  vraie magicienne, habituée à tous les enchantements, à toutes les féeries du  luxe  et  de  l'élégance,  mais  qui  restera  toujours  une  parvenue faite pour l'Opéra plutôt que pour la cour.

Ce  sont  les  six  filles  de  Louis  XV,  types  de  piété  filiale  et  de  vertu chrétienne:  Madame  Infante,  si  tendre  pour  son  père;  Madame Henriette, sa soeur jumelle, morte de chagrin à vingt-quatre ans pour ne  s'être  pas  mariée  suivant  son  coeur;  Madame  Adélaïde  et Madame  Victoire,  inséparables  dans  l'adversité  comme  dans  les beaux  jours;  Madame  Sophie,  douce  et  timide;  Madame  Louise, successivement  amazone  et  carmélite,  qui,  dans  le  délire  de l'agonie,  s'écriait:  «Au  paradis,  vite,  vite!  au  paradis,  au  grand galop!»

C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée par l'ironie du sort  à  ébranler  les  bases  du  trône  de  saint  Louis,  de  Henri  IV,  de Louis XIV. Puis après le scandale, sous le règne qui est l'heure de l'expiation,  c'est  Madame  Élisabeth,  nature  angélique  et essentiellement  française,  montrant,  au  milieu  des  plus  horribles catastrophes, non seulement du courage, mais de la gaieté; c'est la princesse  de  Lamballe,  gracieuse  et  touchante  héroïne  de  l'amitié; c'est Marie-Antoinette, dont le nom seul est plus pathétique que tous les commentaires.

Dans  la  carrière  de  ces  femmes,  que  d'enseignements  historiques, et aussi que de leçons de psychologie et de morale! Qui ferait mieux connaître la cour, «ce pays où les joies sont visibles mais fausses, et les chagrins cachés mais réels;» la cour, «qui ne rend pas content et qui empêche qu'on ne le soit ailleurs[1]!»

[Note 1: La Bruyère, De la Cour.]

Les  femmes  de  Versailles  ne  nous  disent-elles  pas  toutes:  «La condition la plus heureuse en apparence a ses amertumes secrètes qui en corrompent toute la félicité. Le trône est le siège des chagrins, comme  la  dernière  place;  les  palais  superbes  cachent  des  soucis cruels,  comme  le  toit  du  pauvre  et  du  laboureur,  et,  de  peur  que notre  exil  ne  nous  devienne  trop  aimable,  nous  y  sentons  toujours par mille endroits qu'il manque quelque chose à notre bonheur[1].»

[Note 1: Massillon, Sermon sur les afflictions.]

Un  portrait  de  Mignard  représente  la  duchesse  de  La  Vallière  avec ses  enfants:  Mlle  de  Blois  et  le  comte  de  Vermandois.  Elle  est pensive  et  tient  à  la  main  un  chalumeau,  à  l'extrémité  duquel  flotte une  bulle  de  savon  avec  ces  mots: Sic  transit  gloria  mundi,  «Ainsi passe  la  gloire  du  monde.»  Ne  pourrait-ce  pas  être  la  devise  de toutes les héroïnes de Versailles?

Combien  auraient  pu  dire  comme  Mme  de  Sévigné,  riche  aussi, honorée,  adulée,  heureuse  en  apparence:  «Je  trouve  la  mort  si terrible,  que  je  hais  plus  la  vie  parce  qu'elle  m'y  mène  que  par  les épines  dont  elle  est  semée.  Vous  me  direz  que  je  veux  donc  vivre éternellement? Point du tout; mais si on m'avait demandé mon avis, j'aurais bien mieux aimé mourir entre les bras de ma nourrice; cela m'aurait ôté bien des ennuis, et m'aurait donné le ciel bien sûrement et bien aisément[2].»

[Note 2: Mme de Sévigné, lettre du 16 mars 1672.]

La  princesse  Palatine,  Madame,  femme  du  frère  de  Louis  XIV, écrivait à propos de la mort de la reine d'Espagne: «J'entends et je vois tous les jours tant de vilaines choses, que tout cela me dégoûte de  la  vie.  Vous  aviez  bien  raison  de  dire  que  la  bonne  reine  est maintenant  plus  heureuse  que  nous,  et  si  quelqu'un  voulait  me rendre, comme à elle et à sa mère, le service de m'envoyer en vingt-quatre heures de ce monde dans l'autre, je ne lui en saurais certes pas mauvais gré. [1]»

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689.]

Mème avant l'heure des grandes humiliations où il faudra descendre l'escalier de marbre de Versailles pour ne plus le remonter, Mme de Montespan  cachait  dans  «son  triomphe  extérieur  un  fond  de tristesse» [2].

[Note [2]: Mme de Sévigné, lettre du 31 juillet 1675.]

La  rivale  qui,  contre  toute  attente,  devait  la  supplanter,  Mme  de Maintenon, écrivait à Mme de La Maisonfort: «Que ne puis-je vous donner  mon  expérience!  que  ne  puis-je  vous  faire  voir  l'ennui  qui dévore les grands et la peine qu'ils ont à remplir leurs journées! Ne voyez-vous  pas  que  je  meurs  de  tristesse  dans  une  fortune  qu'on aurait  eu  peine  à  imaginer?  J'ai  été  jeune  et  jolie;  j'ai  goûté  les plaisirs; j'ai passé des années dans le commerce de l'esprit; je suis venue  à  la  faveur,  et  je  vous  proteste,  ma  chère  fille,  que  tous  les états laissent un vide affreux.»

C'est  encore  Mme  de  Maintenon  qui  disait  à  son  frère,  le  comte d'Aubigné:

«Je n'y puis plus tenir, je voudrais être morte.»

C'est  elle  qui,  résumant  les  phases  de  sa  carrière  si  surprenante, écrivait  à  Mme  de  Caylus,  deux  ans  avant  de  mourir:  «On  rachète bien  les  plaisirs  et  l'enivrement  de  la  jeunesse.  Je  trouve,  en repassant  ma  vie,  que,  depuis  l'âge  de  trente-deux  ans,  qui  fut  le commencement  de  ma  fortune,  je  n'ai  pas  été  un  moment  sans peine, et qu'elles ont toujours augmenté[1].»

[Note  1:  Lettres  de  Mme  de  Maintenon  à  Mme  de  Caylus,  19  avril 1717.]

Les  femmes  du  règne  de  Louis  XV  ne  fournissent  pas  moins  de sujets  aux  réflexions  philosophiques.  Pendant  que  leur  char  de triomphe s'avance au milieu d'une foule de flatteurs, leur conscience leur souffle à l'oreille de cruelles paroles. Semblables à des actrices qui ont devant elles un public fantasque et versatile, elles craignent toujours  que  les  applaudissements  ne  se  changent  en  huées,  et c'est  avec  un  fond  de  terreur  que,  malgré  leur  aplomb  apparent, elles continuent à jouer leur triste rôle.

Les  favorites  des  rois  ne  semblent-elles  pas  se  réunir  toutes  pour s'écrier avec saint Augustin: «O mon Dieu! vous l'avez ordonné, et la chose  ne  manque  jamais  d'arriver,  que  toute  âme  qui  est  dans  le désordre  soit  à  elle-même  son  supplice.  Si  l'on  y  goûte  certains moments de félicité, c'est une ivresse qui ne dure pas. Le ver de la conscience  n'est  pas  mort;  il  n'est  qu'assoupi.  La  raison  aliénée revient  bientôt,  et  avec  elle  reviennent  les  troubles  amers,  les pensées noires et les cruelles inquiétudes[1].»

[Note 1: Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine.]

La  jeune  duchesse  de  Châteauroux,  qui  passe  du  matin  au  soir «comme  l'herbe  des  champs»,  résume  dans  sa  courte  carrière toutes les misères et toutes 1es déceptions de la vanité. A l'apogée de  sa  faveur,  Mme  de  Pompadour  est  plongée  dans  la  mélancolie. Sa  femme  de  chambre,  Mme  du  Hausset,  confidente  de  ses perpétuels soucis, lui dit avec une commisération sincère:

«Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous envie.»

Et  la  marquise,  blasée  de  faux  plaisirs,  tourmentée  par  de  vraies souffrances, prononce cette parole si amère:

«La sorcière a dit que j'aurais le temps de me reconnaître avant de mourir. Je le crois, car je ne périrai que de chagrin.»

A  peine  descendue  dans  la  tombe,  la  pauvre  morte  est  oubliée  de tous.  La  reine  elle-même  en  fait  la  remarque,  lorsqu'elle  écrit  au président Hénault: «Il n'est non plus question ici de ce qui n'est plus, que si elle n'eût jamais existé. Voilà le monde; c'est bien la peine de l'aimer.»

Les  destinées  des  héroïnes  de  Versailles  ne  sont  pas  seulement intéressantes  au  point  de  vue  moral;  elles  ont,  sous  le  rapport  de l'histoire, une importance, pour ainsi dire, symbolique. Certaines de ces  femmes  résument,  en  effet,  toute  une  société,  personnifient toute une époque. Mme de Montespan, la beauté superbe, la grande dame fière de sa naissance, de son esprit, de ses richesses, de sa magnificence,  la  femme  qui,  par  ses  terribles  railleries,  se  fait craindre  autant  qu'admirer,  à  ce  point  que  les  courtisans  disent  ne pas  oser  passer  sous  ses  fenêtres,  parce  que  c'est  passer  par  les armes;  la  fastueuse  Mme  de  Montespan,  que  les  anciens  auraient représentée en Cybèle portant Versailles sur son front, n'est-elle pas comme  une  incarnation  de  cette  France  altière  et  triomphante  de l'apogée  du  règne  de  Louis  XIV,  de  cette  France  qui  ressuscite  les pompes  du  paganisme  et  enveloppe  dans  des  nuages  d'encens  le souverain radieux dont elle est idolâtre? Mais l'orgueil de la favorite sera  châtié,  et,  pour  elle  de  même  que  pour  le  roi,  les  humiliations succéderont aux triomphes.

Les  rayons  du  soleil  n'ont  plus  la  même  splendeur,  l'astre-roi  qui décline  a  perdu  l'ardeur  de  ses  feux:  Mme  de  Maintenon  apparaît. Avec  sa  nature  et  son  style  tempérés,  son  respect  pour  les convenances et pour la règle, sa piété mêlée d'un peu d'ostentation, elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.

Après  Louis  XIV,  la  Régence;  avec  la  Régence,  le  scandale.  La duchesse  de  Berry[1],  si  fantasque,  si  capricieuse,  si  passionnée, n'est-elle pas l'image de cette époque?

Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de prestige et de  dignité,  dont  la  duchesse  de  Châteauroux,  la  marquise  de Pompadour,  Mme  Dubarry,  sont  en  quelque  sorte  les  symboles vivants. Et cependant, même alors, il y a encore çà et là des moeurs patriarcales,  des  sentiments  vraiment  chrétiens,  des  caractères  qui honorent  la  nature  humaine.  La  reine  Marie  Leczinska  en  est  la personnification; elle et ses filles conservent à la cour les dernières traditions  des  convenances.  Enfin  vient  Marie-Antoinette,  la  femme qui représente, dans la plus saisissante et la plus tragique de toutes les  destinées,  non  seulement  la  majesté  et  les  douleurs  de  la monarchie, mais toutes les grâces et toutes les angoisses, toutes les joies et toutes les souffrances de son sexe.

Trop souvent, en étudiant l'histoire, on y rencontre le scandale; mais on  y  trouve  aussi  un  enseignement.  Ce  ne  sont  pas  surtout  les femmes vertueuses qui s'écrient: «Vanité, tout est vanité.» Ce sont les coupables qui sortent de leurs tombes et, se frappant la poitrine, font amende honorable devant la postérité.

[Note  1:  Marie-Louise-Élisabeth  d'Orléans,  fille  du  Régent,  épousa en 1710 le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, et devint veuve dès 1714; elle mourut en 1719, à l'âge de vingt-quatre ans.]

Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scène du monde, s'évanouissent  comme  des  ombres;  semblables  à  l'herbe  des champs, elles passent du matin au soir, et l'histoire, instruite par leur exemple, devient une sorte de morale en action.

Le  présent  volume  est  consacré  aux  femmes  de  la  cour  de  Louis XIV. Si la jeunesse, à laquelle nous dédions cette édition spéciale, y trouve quelque intérêt, il sera suivi de plusieurs autres.
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LE CHÂTEAU DE VERSAILLES

Avant  de  rappeler  le  rôle  que  les  femmes  de  Versailles  ont  joué,  il faut dire quelques mots du théâtre sur lequel leurs destinées se sont accomplies  et  montrer  par  quelle  transformation  miraculeuse  un endroit triste et sombre, plein de sables mouvants et de marécages, sans vue, sans eau, sans forêt, fut façonné, pour ainsi dire, à l'image du  Grand  Roi,  et  devint  une  merveille,  objet  de  l'admiration  du monde entier. Comme ces grands fleuves qui, à leur source, sont à peine  un  petit  ruisseau,  l'existence  du  palais  destiné  à  tant  de splendeur commença dans les proportions les plus modestes.

C'est en 1624 que Louis XIII fit bâtir à Versailles un rendez-vous de chasse sur une éminence où il y avait auparavant un moulin à vent. En  1627,  dans  une  assemblée  de  notables  tenue  aux  Tuileries, Bassompierre reprochait au roi de ne pas achever les bâtiments de la couronne, et il disait à ce propos:

«L'inclination  de  Sa  Majesté  n'est  point  portée  à  bâtir;  les  finances de la chambre ne seront point épuisées par ses somptueux édifices, si ce n'est qu'on veuille lui reprocher le chétif château de Versailles, de  la  construction  duquel  un  simple  gentilhomme  ne  voudrait  pas prendre vanité[1].»

[Note 1: Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant ouvrage publié par M. Le Roi sous ce titre: Louis XIII et Versailles.]

En 1651, huit ans après la mort de son père, Louis XIV, alors dans sa  treizième  année,  vint  pour  la  première  fois  à  Versailles.  Il s'attacha  dès  lors  à  ce  séjour,  et  quelques  années  plus  tard  il  le choisit pour y donner des fêtes magnifiques. Au mois de mai 1664, il y  fit  célébrer  les Plaisirs  de  l'île  enchantée,  divertissements empruntés  au  poème  de  l'Arioste,  à  l'exécution  desquels concoururent Benserade et le président de Périgny pour les récits en vers, Molière et sa troupe pour la comédie, Lulli pour la musique et les  ballets,  le  machiniste  italien  Vigarani  pour  les  décors,  les illuminations et les feux d'artifice.

Le 7 mai, première journée des fêtes, il y eut une course de bagues en présence des deux reines[1], dans un cirque de verdure élevé à l'entrée de ce qu'on nomme aujourd'hui le tapis vert.

[Note 1: Anne d'Autriche et Marie-Thérèse.]

Le  jeune  Louis  XIV,  vêtu  d'un  costume  où  tous  les  diamants  de  la couronne  resplendissaient,  représentait  le  paladin  Roger  dans  l'île d'Alcine.  Après  le  tournoi,  dont  il  fut  le  vainqueur,  Flore  et  Apollon arrivèrent, pour le féliciter, sur des chars que traînaient les nymphes, les  satyres,  les  dryades.  Au  banquet,  le Temps,  les Heures,  les Saisons, servirent les convives, abrités, sous des bosquets de lilas, de muguets et de roses. Le lendemain, 8 mai, on représenta, sur un théâtre élevé au milieu de la même allée, la Princesse d'Élide, pièce dans laquelle Molière jouait les rôles de Lyciscas et de Moron. Le 9, ballet  dans  le  palais  d'Alcide,  avec  feu  d'artifice  qui  en  simulait l'embrasement; le 10, course de têtes dans les fossés du château; le 11,  représentation  des Fâcheux,  de  Molière;  le  12,  loterie  où  se trouvaient  des  ameublements,  des  pièces  d'argenterie,  des  pierres précieuses,  et,  le  soir,  le Tartuffe;  le  13,  le Mariage  forcé;  le  14, départ du roi et de la cour pour Fontainebleau.

Versailles  n'était  pas  encore  la  résidence  royale;  mais  Louis  XIV venait de temps en temps y passer quelques jours, parfois quelques semaines,  surtout  quand  il  voulait  éblouir  les  yeux  et  fasciner  les imaginations par l'éclat de ces fêtes pompeuses qui ressemblaient à des apothéoses.

Le 14 septembre 1665, il y eut à Versailles une grande chasse, où la reine,  Madame  Henriette  d'Angleterre,  Mlle  de  Montpensier,  Mlle d'Alençon,  chassèrent  en  costume  d'amazones;  et,  au  mois  de février 1667, un carrousel qui recula les bornes de la magnificence.

La Gazette a soin de nous décrire le cortège des dames de la cour, «toutes  admirablement  équipées  et  sur  des  chevaux  choisis, conduites par Madame, avec une veste des plus superbes, et sur un cheval  blanc  houssé  de  brocart,  semé  de  perles  et  de  pierreries.» Après  l'escadron  féminin  apparaissait  le  Roi-Soleil,  «ne  se  faisant pas moins connaître à cette haute mine qui lui est particulière qu'à son  riche  vêtement  à  la  hongroise,  couvert  d'or  et  de  pierres précieuses, avec un casque ondoyé de plumes, et à la fierté de son cheval,  qui  semblait  plus  superbe  de  porter  un  si  grand  monarque que  de  la  magnificence  de  son  caparaçon  et  de  sa  housse pareillement couverte de pierreries[1].» Venaient ensuite: Monsieur, frère  du  roi,  en  costume  de  Turc,  puis  le  duc  d'Engien,  habillé  en Indien, puis les autres seigneurs, qui formaient dix quadrilles.

[Note 1: Gazette de 1667.]

Le  10  juillet  1668,  nouvelles  réjouissances:  dans  la  journée, représentation  des Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus,  paroles  de Quinault, musique de Lulli, et de Georges Dandin, joué par Molière et  par  sa  troupe;  le  soir,  festin  et  bal;  à  2  heures  du  matin, illuminations. Le pourtour du parterre de Latone, la grande allée, la terrasse et la façade du palais étaient décorés de statues, de vases, de  candélabres  éclairés  d'une  manière  ingénieuse,  qui  les  faisait paraître  comme  enflammés  à  l'intérieur.  Les  fusées  des  feux d'artifice se croisaient au-dessus du château, et, lorsque toutes ces lumières s'éteignaient, dit Félibien en terminant le récit de la fête, on s'aperçut  que  le  jour,  «jaloux  des  avantages  d'une  belle  nuit,» commençait à poindre.

Le  17  septembre  1672,  la  troupe  du  roi  représentait  les Femmes savantes  de  Molière,  qui  furent,  dit  la Gazette,  «admirées  d'un chacun.»  Du  8  février  au  19  avril  1674,  Bourdalouc  prêchait  le carême à Versailles; le 11 juillet, on y jouait le Malade imaginaire de Molière, mort l'année précédente; au mois d'août, il y avait une série de grandes fêtes. Félibien fait une description saisissante de la nuit du 31 août 1674, où l'on vit tout à coup, sous un ciel sans étoiles et du noir le plus sombre, un ruissellement inouï de lumières. Tous les parterres étincelaient. La grande terrasse qui est devant le château était bordée d'un double rang de feux espacés à deux pieds l'un de l'autre. Les rampes et les degrés du fer à cheval, tous les massifs, toutes  les  fontaines,  tous  les  bassins  resplendissaient  de  mille flammes. De l'Italie était venu cet art pyrotechnique, ce mélange de feux,  de  fleurs  et  d'eau,  qui  faisait  ressembler  le  parc  au  jardin d'Armide. Les rives du grand canal étaient ornées de statues et de décorations  d'architecture,  derrière  lesquelles  on  avait  disposé  un nombre infini de lumières qui les faisaient paraître transparentes. Le roi,  la  reine  et  toute  la  cour  étaient  sur  des  gondoles  richement ornées.  Des  bateaux  remplis  de  musiciens  les  suivaient,  et  l'écho répétait les sons d'une harmonie magique.

A  partir  de  l'année  suivante,  de  grands  travaux,  commencés  par Levau  et  Dorbay,  continués  par  Jules  Hardouin  Mansart,  furent entrepris  à  Versailles,  où  Louis  XIV  voulait  fixer  sa  résidence définitive. Quels motifs le déterminaient à renoncer à ce château de Saint-Germain  où  il  était  né,  à  ce  château  si  admirablement  situé, d'où  l'on  découvre  un  si  beau  fleuve,  un  si  vaste  et  si  magnifique horizon? Rien ne manque à Saint-Germain, ni les arbres, ni l'eau, ni la vue. L'air y est vif et salubre, et, du haut de la terrasse adossée à la forêt, on contemple un des panoramas les plus variés et les plus majestueux du globe.

Si  Louis  XIV  avait  dépensé  pour  embellir  et  agrandir  le  vieux château,--celui qui existe encore,--et le château neuf,--celui qui était situé en face de la Seine et qui fut détruit sous Louis XVI,--la moitié des  sommes  dépensées  pour  Versailles,  quel  incomparable  palais, quelles merveilles aurait-on admirés! Que n'aurait-on pas pu faire du château  neuf  de  Saint-Germain,--il  n'en  reste  aujourd'hui  que  le pavillon  Henri  IV,--de  ce  château  si  élégant,  dont  les  escaliers paraissaient de loin comme des arabesques en relief incrustées sur le flanc de la colline, et dont les cinq terrasses successives, ornées de  bosquets,  de  bassins,  de  parterres  de  fleurs,  descendaient jusqu'à la Seine? Comment préférer à une telle résidence, à un tel paysage,  un  manoir  obscur  sans  perspective,  entouré  d'étangs fangeux,  sur  un  terrain  où,  au  lieu  d'être  favorisé  par  la  nature,  il fallait la tyranniser, la dompter à force d'art et d'argent?

Était-ce, comme on l'a dit, la vue lointaine du clocher de Saint-Denis, dernier  terme  de  la  grandeur  royale,  qui  rendait  Saint-Germain antipathique  à  Louis  XIV?  Ce  clocher,  qui  semblait  lui  dire  à l'horizon: Memento  homo  quia  pulvis  es  et  in  pulverem  reverteris, contrariait-il  l'ivresse  de  vie  et  de  toute-puissance  qui  débordait  en lui?

Cette pensée pusillanime nous semble indigne du Grand Roi. Nous inclinons  plutôt  à  croire  que  ce  qui  éloignait  Louis  XIV  de  Saint-Germain,  c'était  le  souvenir  du  temps  où,  chassé  de  Paris  par  les troubles  de  la  Fronde,  il  fut  transporté  nuitamment  dans  le  vieux château. Sans doute il n'aimait pas voir, de sa fenêtre, cette capitale qui avait insulté son enfance.

S'arracher  à  un  souvenir  importun,  effacer  complètement,  même dans la pensée, les derniers vestiges des actes de rébellion contre l'autorité royale, choisir une résidence qui n'était rien pour en faire le plus  radieux  des  palais,  se  complaire  dans  cette  transformation comme dans le triomphe de la puissance, de l'orgueil, de la force de volonté,  tout  créer  soi-même:  architecture,  jardins,  fontaines, horizon,  contraindre  la  nature  à  plier  sous  le  joug  et  à  s'avouer vaincue, comme la révolution: tel fut le rêve de Louis XIV, et ce rêve il le réalisa.

De 1675 à 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent avec une étonnante  activité.  On  acheva  les  grands  appartements  du  roi  et l'escalier  dit  des  Ambassadeurs.  On  construisit  la  galerie  des Glaces,  à  l'endroit  où  une  terrasse  occupait  le  milieu  de  la  façade, du côté des jardins. On ajouta au château l'aile du midi, dite aile des Princes. On termina, à droite et à gauche, les bâtiments qui bordent la  première  cour  avant  le  château,  et  qu'on  désigne  sous  le  nom d'ailes des Ministres. On éleva la grande et la petite écurie.

Enfin,  en  1681,  on  transporta  la  chapelle  sur  l'emplacement  actuel du salon d'Hercule et du vestibule qui se trouve au-dessous. Le 30 avril  1682,  l'archevêque  de  Paris,  François  de  Harlay,  bénit  la nouvelle  chapelle,  et,  le  6  mai  suivant,  Louis  XIV  s'installa définitivement à Versailles[1].

[Note  1:  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  agrandissements  de Versailles, on n'a qu'à regarder le tableau de Van der Meulen, qui est dans l'antichambre du roi (salle N° 121 de la Notice du Musée, par M. Soulié). Ce tableau, qui porte le N° 2145, représente Versailles tel qu'il était avant les travaux ordonnés par Louis XIV.]

Le  roi  s'établit  au  centre  même  du  palais.  Le  salon  dit  oeil-de-Boeuf[2] était alors divisé en deux pièces: la chambre des Bassans, ainsi  nommée  parce  qu'elle  contenait  plusieurs  tableaux  de  ce maître,--c'est  là  qu'attendaient  les  princes  et  seigneurs  admis  au lever  du  souverain,--et  l'ancienne  chambre  de  Louis  XIII,  où  Louis XIV coucha de 1682 à 1701. A côté de cette chambre était le grand cabinet, où se faisaient les cérémonies du lever et du coucher, où le roi donnait audience au nonce et aux ambassadeurs, où il recevait le serment  des  grands  officiers  de  sa  maison[3].  La  salle  suivante[4] était  alors  séparée  en  deux.  La  partie  la  plus  rapprochée  de  la chambre du roi se nommait le cabinet du Conseil,--c'est là que Louis XIV prit avec ses ministres les plus grandes décisions de son règne;--l'autre se nommait le cabinet des Termes ou des Perruques.

[Note 2: Salle N° 123 de la Notice du Musée.] [Note 3: Salle N° 124 de la Notice. Cette pièce devint la chambre à coucher de Louis XIV, et c'est là qu'il mourut.] [Note 4: Salle du Conseil (N° 125 de la Notice).]

La reine et le dauphin eurent leur logement, l'une au premier étage, l'autre  au  rez-de-chaussée,  dans  la  portion  méridionale  de  l'ancien château de Louis XIII, celle qui domine l'orangerie et la pièce d'eau des  Suisses.  Les  appartements  de  la  reine  aboutissaient,  par  le salon  de  la  Paix,  à  la  galerie  des  Glaces,  le  chef-d'oeuvre  du nouveau Versailles. A l'autre extrémité de la galerie commençaient, avec  le  salon  de  la  Guerre,  les  salles  désignées  sous  le  nom  de grands  appartements  du  roi,  pièces  d'apparat  et  de  réception, portant  des  noms  mythologiques:  salle  d'Apollon,  de  Mercure,  de Mars, de Diane, de Vénus.

Le gouverneur du palais et le confesseur du roi logèrent dans l'aile du  nord,  celle  qu'a  depuis  reconstruite  l'architecte  Gabriel.  Au-delà de l'emplacement où est la chapelle actuelle, on plaça les princes de Condé et de Conti, le gouverneur des enfants de France et un bon nombre de grands officiers et de chapelains. Dans la grande salle du midi, les enfants de France et la famille d'Orléans habitèrent en face des  jardins.  Enfin,  les  secrétaires  d'État,  ministres  de  la  maison  du roi, des affaires étrangères, de la guerre, de la marine, s'installèrent dans  les  deux  corps  de  bâtiment  devant  lesquels  s'élèvent aujourd'hui  les  statues  d'hommes  célèbres.  L'ensemble  de  ces immenses constructions, subdivisées à l'infini dans l'intérieur, servait d'habitation à plusieurs milliers d'individus.

Versailles  était  achevé.  A  part  très  peu  de  modifications,  il  offrait l'aspect qu'il présente aujourd'hui. Du côté de la ville, le monument, quoique  grandiose,  est  disparate.  Son  architecture  composite,  le contraste  qui  se  fait  remarquer  entre  la  brique  et  la  pierre,  entre  le château primitif et ses immenses accroissements, a quelque chose qui  étonne.  De  l'autre  côté,  celui  du  parc,  tout,  au  contraire,  est majestueux, régulier, empreint d'une harmonie parfaite. Cette façade ou,  pour  mieux  dire,  ces  trois  façades,  ayant  ensemble  trois  cent soixante-quinze  ouvertures  sur  le  jardin;  ce  corps  de  bâtiment  où habite le maître, et qui fait saillie au milieu d'une longue ligne droite; ces  ailes  qui  semblent  se  reculer,  comme  pour  garder  une respectueuse  distance;  ces  bosquets  façonnés  en  murailles  de verdure,  ces  bassins  encadrés  dans  des  marbres  précieux, dépendant  du  palais,  dont  ils  sont  le  complément,  tout  cela  frappe l'esprit et les yeux d'un véritable saisissement.

Jamais  peut-être  la  splendeur  d'un  palais  ne  s'est  mieux  identifiée avec la grandeur d'un homme.

L'idole est digne du temple, le temple digne de l'idole. Il y a toujours dans  les  monuments  quelque  chose  d'immatériel,  de  moral,  pour ainsi dire, et ils empruntent leur poésie à la pensée qui s'y rattache. C'est,  pour  une  cathédrale,  l'idée  de  Dieu.  C'est,  pour  Versailles, l'idée du Roi. La mythologie, comme on en a fait la juste remarque, n'est  plus  qu'une  allégorie  magnifique dont Louis XIV est la réalité. C'est lui partout, lui toujours. Les héros, les divinités de la fable, ne font que lui prêter leurs attributs ou se mêler à ses courtisans.

En  son  honneur,  Neptune  fait  jaillir  de  toutes  parts  les  eaux  qui  se croisent dans les airs en voûtes étincelantes. Apollon, son symbole favori, préside à ce monde enchanté, comme le dieu de la lumière, l'inspirateur  des  Muses;  le  soleil  du  dieu  paraît  s'humilier  devant celui  du  roi: Nec  pluribus  impar.  La  nature  et  l'art  s'unissent  pour célébrer par un hosanna perpétuel la gloire du souverain.




II

 

LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682

Lorsque  Louis  XIV  établit  définitivement  sa  résidence  à  Versailles, en 1682, les principales femmes de la cour qui s'y installèrent avec lui étaient: la reine, âgée comme lui de quarante-quatre ans, née en 1638,  mariée  en  1660;--la  dauphine,  princesse  bavaroise,  née  en 1660, mariée en 1680, ayant une mauvaise santé, un caractère doux et  mélancolique;--la  duchesse  d'Orléans,  désignée  tantôt  sous  le nom  de  Madame,  tantôt  sous  celui  de  princesse  Palatine,  née  en 1652,  mariée  en  1671  à  Monsieur,  frère  du  roi,  Allemande  ne pouvant s'habituer à sa nouvelle patrie;--la princesse de Conti, née en  1666,  mariée  en  1681  au  prince  Armand  de  Conti,  neveu  du grand  Condé,  jeune  femme  d'une  grâce  et  d'une  beauté exceptionnelles;--Mlle de Nantes, née en 1673; Mlle de Blois, née en 1677, qui devaient épouser quelques années plus tard, l'une le duc de  Bourbon,  l'autre  le  duc  de  Chartres  (le  futur  Régent);--Mme  de Montespan, leur mère, alors âgée de quarante et un ans, arrivée au terme  de  sa  puissance,  mais  demeurant  encore  à  la  cour,  en  sa qualité  de  dame  du  palais  de  la  reine;--enfin  Mme  de  Maintenon, déjà  très  influente  sous  des  dehors  modestes,  belle  encore  malgré ses quarante-sept ans, en aussi bons termes avec la reine qu'avec le roi, et récompensée, depuis 1680, des soins qu'elle avait donnés, comme  gouvernante,  aux  enfants  de  Mme  de  Montespan,  par  une place,  créée  pour  elle,  qui  ne  l'astreignait  à  aucun  service assujettissant  et  la  fixait  à  la  cour  dans  une  position  honorable:  la place de seconde dame d'atours de la dauphine.

On  ne  peut  comprendre  le  rôle  des  femmes  de  Versailles  qu'en étudiant  d'abord  le  souverain  qui  fut  l'âme  de  ce  palais,  et  qui marqua  de  sa  forte  empreinte,  non  seulement  son  royaume,  mais encore  l'Europe  tout  entière.  Jamais  monarque  n'exerça  un  pareil prestige  personnel,  et  tout  ce  qui  brillait  autour  de  lui  n'était  qu'un pâle reflet de cette éblouissante lumière.

La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, à être examinée de près. Défauts et qualités, tout fut grand dans ce type accompli de la monarchie absolue, de la royauté de droit divin. Louis XIV n'était pas seulement  majestueux,  il  était  aussi  agréable.  Les  membres  de  sa famille,  ses  ministres,  les  personnes  de  son  entourage,  ses domestiques, l'aimaient.

Ce  souverain,  intimidant  à  ce  point  qu'il  fallait,  au  dire  de  Saint-Simon, commencer par s'accoutumer à le voir, si, en lui parlant, on ne  voulait  s'exposer  à  demeurer  court,  était  pourtant  plein  de bienveillance et d'affabilité. «Jamais homme si naturellement poli, ni d'une  politesse  si  fort  mesurée,  ni  qui  distinguât  mieux  l'âge,  le mérite,  le  rang...  Jamais  il  ne  lui  échappa  de  dire  rien  de désobligeant à personne[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

La princesse Palatine, ordinairement si sévère, si caustique, rendait hommage à ses qualités d'homme privé autant qu'à ses qualités de souverain. «Quand le roi voulait, dit-elle dans sa correspondance, il était  l'homme  le  plus  agréable  et  le  plus  aimable  du  monde.  Il plaisantait  d'une  manière  comique  et  avec  agrément...  Quoiqu'il aimât  la  flatterie,  il  s'en  moquait  souvent  lui-même...  Il  s'entendait parfaitement  à  contenter  les  gens,  même  en  leur  refusant  leurs demandes; il avait les manières les plus affables, et parlait avec tant de politesse, qu'il leur touchait le coeur... Quand il s'agissait de son propre mouvement, il était toujours bon et généreux.»

Ce  souverain,  qui  a  donné  des  marques  d'un  égoïsme  cruel,  avait cependant  parfois  d'exquises  délicatesses  de  coeur.  Mme  de  La Fayette,  bon  juge  en  matière  de  sentiment,  le  constate  aussi  dans ses  Mémoires:  «Le  roi,  qui  a  l'âme  bonne,  a  une  tendresse extraordinaire,  surtout  pour  les  femmes.»  Avec  son  incontestable beauté de taille et de visage, sa douceur majestueuse, le son de sa voix pénétrante; avec cette courtoisie chevaleresque, cette politesse exquise envers les femmes de tout rang, cette suprême élégance de manières et de langage, il aurait eu même, comme simple particulier, le  don  de  se  faire  distinguer  entre  tous,  «comme  le  roi  des abeilles[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

C'était un suprême artiste, qui jouait avec aisance et conviction son rôle de roi; c'était aussi un poète, qui aurait dit volontiers avec Alfred de Musset:

 

Être admiré n'est rien, l'affaire est d'être aimé.

Poète en action, dont l'existence, faite pour frapper l'imagination de ses  sujets,  se  déroulait  comme  une  série  non  interrompue  d'actes grandioses et merveilleux; souverain épris de gloire et d'idéal, «qui se  complaisait  dans  l'admiration  des  grandes  batailles,  des  actes d'héroïsme  et  de  courage,  dans  les  appareils  guerriers,  dans  les opérations  du  siège  savamment  combinées,  dans  les  terribles mêlées de la guerre et au milieu des forêts, dans le bruyant tumulte des grandes chasses[1].»

[Note 1: Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.]>

Louis XIV, sur son lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé la guerre; il pouvait  encore  s'adresser  beaucoup  d'autres  reproches  sur  sa  vie passée,  mais  on  se  tromperait  en  croyant  que  le  plaisir  y  avait occupé la première place. Pendant toute la durée de son règne, il ne cessa jamais de travailler huit heures par jour. Il avait donc le droit d'écrire, dans les mémoires destinés à servir d'instruction à son fils, que,  «pour  un  roi,  ne  pas  travailler,  c'est  de  l'ingratitude  et  de l'audace  à  l'égard  de  Dieu,  de  l'injustice  et  de  la  tyrannie  à  l'égard des hommes. Ces conditions, disait-il, qui pourront quelquefois vous sembler  rudes  et  fâcheuses  dans  une  si  haute  place,  vous paraîtraient  douces  et  aisées,  s'il  s'agissait  d'y  parvenir...  Rien  ne vous  serait  plus  laborieux  qu'une  grande  oisiveté,  si  vous  aviez  le malheur  d'y  tomber.  Dégoûté  premièrement  des  affaires,  puis  des plaisirs,  vous  seriez  enfin  dégoûté  de  l'oisiveté  elle-même.»  Le travail  était  pour  le  Grand  Roi  une  source  de  satisfactions incessantes.  «Avoir  les  yeux  ouverts  sur  toute  la  terre,  ajoutait-il, apprendre incessamment les nouvelles de toutes les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours, l'humeur et le faible de  tous  les  princes  et  de  tous  les  ministres  étrangers,  être  informé d'un  nombre  infini  de  choses  qu'on  croit  que  nous  ignorons,  voir autour de nous-même ce qu'on nous cache avec le plus grand soin, découvrir les vues les plus éloignées de nos propres courtisans, je ne sais quel autre plaisir nous ne quitterions pas pour celui-là, si la seule curiosité nous le donnait.»

Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin contre le danger des favoris et le danger plus grand encore des favorites. Lui-même se faisait certaines illusions à leur égard et se vantait à tort, dans ce mémoire, de n'avoir jamais été dominé par aucune d'elles. «Comme le  prince  devrait  toujours  être  un  parfait  modèle  de  vertu,  disait-il enfin,  il  serait  bon  qu'il  se  garantît  des  faiblesses  communes  au reste  des  hommes,  d'autant  qu'il  est  assuré  qu'elles  ne  sauraient demeurer cachées.»

On  sait  combien  Louis  XIV  s'était  écarté  de  ces  sages  et  belles maximes; mais 1682 est le commencement du repentir, l'année où le roi revient définitivement à la vertu, où il médite pratiquement sur les avantages de la règle et du devoir, même au point de vue humain. En outre, les paroles des grands sermonnaires retentissaient à son oreille  plus  puissamment  que  de  coutume,  et  la  voix  de  sa conscience dominait enfin celle des passions.

Du  fond  du  cloître  où  elle  était  enfermée  depuis  déjà  huit  ans,  la duchesse de La Vallière, devenue soeur Louise de la Miséricorde, lui inspirait  par  l'exemple  de  sa  pénitence  de  pieuses  réflexions  et  de salutaires  résolutions.  Jamais,  s'il  faut  en  croire  un  judicieux critique[1], elle ne fut plus présente à la pensée du roi; jamais elle ne lui  apparut  sous  des  traits  plus  divins  que  depuis  qu'elle  avait abandonné  la  cour.  Il  lui  accordait  avec  joie  ce  qu'elle  demandait, non pas pour elle, mais pour des personnes de sa famille, et il était heureux  d'apprendre  que  la  reine  et  toute  la  cour  donnaient  à  la sainte  carmélite  des  marques  d'intérêt  et  de  vénération.  C'est  ainsi qu'au  pied  des  autels  soeur  Louise  de  la  Miséricorde  demandait  à Dieu et obtenait la conversion de Louis XIV.

[Note 1: Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.]

Quand  on  pense  que  dès  l'âge  de  quarante-quatre  ans,  dans  la plénitude de la force morale et physique, à l'apogée de sa gloire, ce monarque  tout-puissant  mit  fin  à  tout  scandale  et  mena  jusqu'à  sa mort une vie privée irréprochable au milieu de tant de séductions, on ne peut s'empêcher de rendre hommage à un pareil triomphe de la prière et du sentiment religieux.

La  conscience  de  la  dignité  royale,  qu'on  lui  a  reprochée  comme exagérée,  n'était  pas  chez  lui  un  orgueil  coupable  et  incompatible avec le respect de la Divinité. Croyant à l'autel et au trône, il avait foi d'abord  en  Dieu,  puis  en  lui-même,  oint  du  Seigneur.  Son  idéal, c'était  le  ciel,  et,  au-dessous  du  ciel,  la  royauté;--la  royauté représentant  le  droit  de  la  force  et  la  force  du  droit,  la  royauté majestueuse,  tutélaire,  répandant,  comme  le  soleil,  sur  les  pauvres et les riches, sur les petits et les grands, la splendeur et les bienfaits de  ses  rayons.  Louis  XIV  se  mesurait  lui-même  avec  une  haute justice.  Autant  il  se  trouvait  grand  devant  les  hommes,  autant  il  se trouvait  petit  devant  Dieu.  Mieux  qu'aucun  autre,  il  aurait  pu s'appliquer ce vers de Corneille:

 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  te  crois-tu  quelque

chose?

Le  souverain  qui  aurait  défié  tous  les  monarques  réunis s'agenouillait humblement devant un prêtre obscur. Le digne héritier de  Charlemagne  demandait  pardon  de  ses  fautes  au  fils  d'un paysan. C'est ce mélange d'humilité chrétienne et de fierté royale qui donne à la physionomie de Louis XIV un caractère si imposant. Les sentiments religieux que sa mère lui avait inculqués dès le berceau lui revenaient sans cesse à l'esprit, même dans ses plus regrettables écarts.  Quand  il  était  enfant,  cette  mère  passionnée  s'agenouillait devant  lui,  en  s'écriant  avec  transport:  «Je  voudrais  le  respecter autant  que  je  l'aime,»  cette  exclamation  n'était  pas  une  flatterie banale. C'était, pour ainsi dire, un acte de foi dans le principe de la royauté.

Les premières impressions de l'enfant ne firent que se fortifier dans l'homme. Il y eut toujours en lui du souverain et du pontife. Ame de l'État,  source  de  toute  grâce,  de  toute  justice,  de  toute  gloire,  il  se considérait comme le lieutenant de Dieu sur la terre, et c'est en cette qualité  qu'il  avait  pour  lui-même  une  sorte  de  vénération  dans laquelle  les  grands  prédicateurs  eux-mêmes  ne  faisaient  que l'affermir.  Les  idées  gouvernementales  de  Bossuet  sont  le commentaire  de  cette  foi  politique,  associée  intimement  à  la  foi religieuse  dont  elle  est  le  corollaire.  Pour  le  grand  évêque  comme pour  le  grand  roi,  la  royauté  est  un  sacerdoce,  et  un  souverain  qui n'aurait  pas  le  sentiment  de  la  dignité  monarchique  serait  presque aussi blâmable qu'un prêtre qui n'aurait pas le respect du culte dont il  est  le  ministre.  Ce  fut  à  cette  théorie,  essence  même  du  pouvoir royal, que Louis XIV dut le prestige d'attitude physique et morale que Saint-Simon appelle «la dignité constante et la règle continuelle de son extérieur».

L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit, mais en devoir d'exercer  sur  tous  ses  sujets,  quels  qu'ils  fussent,  se  faisait particulièrement sentir sur ceux qui l'approchaient. Le gouvernement de sa cour, de sa famille, était soumis aux mêmes doctrines et aux mêmes  règles  que  les  affaires  d'État.  L'autorité  paternelle  se combinait  en  lui  avec  l'autorité  royale.  Rien  n'échappait  à  son contrôle. Ses volontés étaient autant d'arrêts irrévocables, et son fils, le  dauphin,  se  conduisait  à  son  égard  comme  le  plus  soumis  et  le plus respectueux de tous les courtisans. Les siècles révolutionnaires peuvent critiquer un tel système, il n'en est pas moins appréciable. Le principe d'autorité, qui s'impose à la nature elle-même, comme la règle  générale  de  la  création,  est  la  base  de  toute  société  bien organisée.

La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir été le représentant convaincu, le symbole vivant de ce principe; c'est d'avoir compris que là où il n'y a point  de  discipline  religieuse  il  n'y  a  point  de  discipline  politique,  et que là où il n'y a pas de discipline politique il n'y a pas de discipline militaire.  Les  mêmes  théories  sont  applicables  aux  églises,  aux palais  et  aux  camps.  L'autorité  indispensable  est  plus  précieuse encore  que  les  libertés  nécessaires,  et  en  fait  de  gouvernement, comme en fait d'art, pas de beauté possible sans unité. L'aspiration constante  vers  l'unité,  qui  est  l'harmonie,  fut  tout  le  programme  de Louis  XIV.  C'est  pour  cela  que  Napoléon,  excusant  les  défauts  du souverain  dont  il  était  bien  fait  pour  apprécier  la  gloire,  disait  avec admiration:

«Le soleil n'a-t-il pas des taches? Louis XIV fut un grand roi. C'est lui qui  a  élevé  la  France  au  premier  rang  des  nations.  Depuis Charlemagne,  quel  est  le  roi  de  France  qu'on  puisse  comparer  à Louis XIV sous toutes ses faces?»




III

 

LA REINE MARIE-THÉRÈSE

Trouver, au milieu de types agités par l'orgueil, l'ambition et l'amour du  plaisir,  une  figure  d'une  douceur  accomplie,  un  caractère vraiment  chrétien,  une  âme  pure,  candide,  angélique,  c'est  pour l'observateur  une  satisfaction,  un  repos.  On  contemple  avec recueillement la simplicité sous le diadème, l'humilité sur le trône, les qualités et les vertus d'une religieuse dans le coeur d'une reine. Une vie courte, mais bien remplie; un rôle en apparence effacé, mais en réalité plus sérieux et surtout plus noble, plus respectable que celui de beaucoup de femmes célèbres; de grandes souffrances morales, chrétiennement  et  courageusement  supportées;  enfin  un  type irréprochable  de  piété  et  de  bonté,  de  tendresse  conjugale  et d'amour  maternel,  telle  fut  Marie-Thérèse  d'Autriche,  la  compagne de Louis XIV.

La  monarchie  française  a  eu  le  privilège  d'être  sanctifiée  par  un certain  nombre  de  reines,  dont  les  vertus,  en  quelque  sorte contrepoids  des  scandales  de  la  cour,  ont  contribué  à  sauvegarder l'autorité morale du trône. De même que, sous le règne des derniers Valois,  Claude  de  France,  Élisabeth  d'Autriche,  Louise  de Vaudemont,  rachetaient  par  la  pureté  de  leur  vie  les  vices  de François  1er,  de  Charles  IX,  de  Henri  III,  de  même  Marie-Thérèse compensa, pour ainsi dire, la morale des atteintes que Louis XIV lui portait. L'histoire ne doit pas oublier cette femme, qui avait dans les veines  du  sang  de  Charles-Quint  et  du  sang  de  Henri  IV;  cette souveraine,  qui  portait  avec  dignité  son  manteau  royal,  tout  en  le comparant à un suaire; cette épouse modèle, qui aimait son mari de toutes les forces de son âme et ne l'approchait qu'avec un mélange de  respect,  de  frayeur  et  de  tendresse;  cette  mère  dévouée,  qui s'appliquait  à  toucher  le  coeur  du  jeune  prince  dont  Bossuet  était chargé de former l'esprit; cette femme, qui a prouvé une fois de plus qu'un palais peut devenir un sanctuaire et qu'un coeur véritablement chrétien peut battre sous le manteau royal comme sous la robe de bure.

Née  en  1638,  la  même  année  que  Louis  XIV,  Marie-Thérèse  avait pour  père  Philippe  IV,  roi  d'Espagne,  et  pour  mère  Isabelle  de France,  fille  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis.  Elle  était  donc cousine  germaine  de  Louis  XIV.  Les  sentiments  chrétiens  de  cette princesse,  qui  comptait  au  nombre  de  ses  aïeules  sainte  Élisabeth de  Hongrie  et  sainte  Élisabeth  de  Portugal,  ne  l'empêchaient  pas d'avoir conscience de l'illustration de sa famille. Ses convictions sur l'origine  et  le  caractère  du  pouvoir  royal  étaient  absolument semblables à celles de son époux. Une religieuse, qui l'aidait à faire son  examen  de  conscience  pour  une  confession  générale,  lui demanda un jour si, avant son mariage, elle n'avait jamais cherché à plaire, ni désiré d'être aimée:

«Non,  répondit  naïvement  la  reine.  Pouvais-je  aimer  quelqu'un  en Espagne? Il n'y a point de roi à la cour de mon père.»

Au  point  de  vue  physique,  Marie-Thérèse  n'avait  rien  de remarquable.  Sa  physionomie  plus  allemande  qu'espagnole,  son teint d'un blanc mat, ses cheveux très blonds, ses grands yeux d'un bleu pâle, ses lèvres rouges et pendantes, ses traits sans finesse, sa taille  peu  élevée,  ne  la  rendaient  ni  belle,  ni  laide.  Elle  n'avait pourtant  pas  manqué,  au  moment  de  son  mariage,  d'adulations hyperboliques et de portraits enthousiastes. Tout le Parnasse s'était mis  en  frais.  On  avait  composé  une  foule  de  vers  français  et  latins dans le genre de ceux-ci:

 

Thérèse seule a pu vaincre par ses regards 

Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars. Victorem Martis praeda, spoliisque superbum 

Vincere quae posset, sola Theresa fuit.

Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné la main, et dont le mariage avait eu tant de retentissement et tant d'importance politique, fit le silence autour d'elle dès qu'elle fut installée au Louvre ou  à  Saint-Germain.  La  timidité  de  son  caractère,  son  horreur instinctive des médisances et des calomnies si fréquentes dans les cours, son éloignement de toute intrigue, son admiration passionnée pour le roi, qu'elle croyait beaucoup trop supérieur à elle pour oser lui donner un conseil politique, tout contribuait à la rendre étrangère aux  secrets  du  gouvernement.  Cependant,  quand  Louis  XIV guerroyait, il la décorait du titre de régente. C'était à elle qu'étaient adressés  les  bulletins  de  victoire,  ce  fut  elle  qui  reçut  la  relation officielle  du  passage  du  Rhin.  On  disait  alors:  «Le  roi  combat,  la reine prie.»

 

Marie-Thérèse d'Autriche, 

reine de France.

Au  commencement  de  son  mariage,  Louis  XIV  la  traitait  non seulement avec de grands égards, mais avec une réelle tendresse. Lorsqu'elle devint mère du dauphin, le roi versa des larmes de joie, et, à 5 heures du matin, il alla se confesser et communier[1].

[Note 1: Mme de Motteville, Mémoires.]

Marie-Thérèse eut, en onze ans, trois fils et trois filles; elle les perdit tous en bas âge et supporta ces morts cruelles, comme ses autres douleurs, avec une résignation admirable, tout en en ayant le coeur déchiré. Certes, c'était un spectacle révoltant de voir les favorites du roi faire partie de la maison de la reine et servir en apparence une femme dont elles étaient en réalité, malgré des dehors respectueux, les  rivales  et  les  persécutrices.  On  entendit  plus  d'une  fois  la malheureuse reine s'écrier à propos de Mlle de La Vallière:

«Cette fille-là me fera mourir!»

En  même  temps  elle  avait,  si  l'on  en  croit  Mme  de  Caylus[1],  une telle crainte du roi et une si grande timidité naturelle, qu'elle n'osait lui parler ni s'exposer en tête-à-tête avec lui. «J'ai ouï dire à Mme de Maintenon,  ajoute  Mme  de  Caylus,  qu'un  jour  le  roi  ayant  envoyé chercher  la  reine,  la  reine,  pour  ne  pas  paraître  seule  en  sa présence,  voulut  qu'elle  la  suivît;  mais  elle  ne  fit  que  la  conduire jusqu'à  la  porte  de  la  chambre,  où  elle  prit  la  liberté  de  la  pousser jusqu'à  la  faire  entrer  et  remarqua  un  si  grand  tremblement  dans toute sa personne, que ses mains mêmes tremblèrent de frayeur.»

[Note 1: Mme de Caylus, Mémoires.]

D'autre part, la princesse Palatine écrit: «Elle avait une telle affection pour le roi, qu'elle cherchait à lire dans ses yeux tout ce qui pouvait lui  faire  plaisir.  Pourvu  qu'il  la  regardât  avec  amitié,  elle  était heureuse tout la journée[1].» Elle n'agissait, elle ne pensait, elle ne vivait que par lui et pour lui.

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine.]

Louis  XIV,  qui  se  sentait  à  juste  titre  coupable  à  l'égard  de  cette reine si digne d'affection et de respect, essayait de racheter ses torts par les égards dont il l'entourait malgré tout. Soit en public, soit en particulier,  il  la  traitait  toujours  avec  douceur  et  courtoisie.  Enfin,  à partir  de  1682,  quand,  après  tant  d'égarements,  il  se  fixa définitivement  à  Versailles,  la  reine  n'eut  plus  qu'à  se  louer  de l'affection qu'il lui témoignait. Il lui prodiguait, ainsi que le constatent encore les Souvenirs de Mme de Caylus, des attentions auxquelles elle  n'était  pas  accoutumée.  Il  la  voyait  plus  souvent  et  cherchait  à l'amuser, à la distraire. Son fils, le dauphin, et sa bru, la dauphine de Bavière, avaient aussi pour elle une grande déférence.

Ses appartements de Versailles, composés de cinq grandes pièces, et  aboutissant,  d'une  part,  à  l'escalier  de  marbre,  de  l'autre  à  la galerie  des  Glaces,  étaient  remplis  de  meubles  magnifiques.  La reine  occupait  la  chambre  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  d'où  l'on aperçoit  l'Orangerie,  la  pièce  d'eau  des  Suisses  et  les  coteaux  de Satory. Elle aimait à quitter ce splendide séjour pour aller prier dans des couvents ou visiter des hôpitaux. On la voyait servir les malades de ses mains royales, leur porter leur nourriture comme une simple infirmière, et, lorsque les médecins lui faisaient, dans l'intérêt de sa santé,  des  observations,  elle  répondait  qu'elle  ne  pouvait  mieux l'employer  qu'en  servant  Jésus-Christ  dans  la  personne  des pauvres.

Malgré le retour de tendresse que lui témoignait le roi, elle continuait à  vivre  humblement  et  modestement,  s'occupant  de  son  foyer domestique  et  non  des  affaires  de  l'État.  La Gazette  officielle  ne faisait mention de cette bonne reine que pour annoncer qu'elle avait rempli  à  sa  paroisse  ses  devoirs  de  dévotion,  ou  qu'elle  était  allée passer la journée aux Carmélites de la rue du Bouloi.

Marie-Thérèse,  heureuse  et  consolée,  se  réjouissait  aussi  de  la naissance de son petit-fils, le duc de Bourgogne. Loin d'éprouver de la jalousie pour l'influence grandissante de Mme de Maintenon, elle s'en  félicitait  comme  d'une  des  causes  des  sentiments  pieux  de Louis  XIV,  et  jamais  il  ne  lui  serait  venu  à  l'esprit  que  bientôt,  elle disparue,  la  veuve  de  Scarron,  l'ancienne  gouvernante  des  enfants de Mme de Montespan, serait la femme du roi et la reine de France, moins le nom.




IV

 

MME DE MONTESPAN ET MME DE MAINTENON EN 1682

I

Avant  d'examiner  Mme  de  Montespan,  au  moment  où  la  cour  se fixait à Versailles, il faut voir ce qu'elle avait été à l'origine, puis au temps de ses tristes succès.

Une  beauté  fière  et  opulente,  des  yeux  d'azur  remplis  d'éclairs,  un teint d'une éclatante blancheur, une forêt de cheveux blonds, une de ces figures qui jettent la lumière partout où elles paraissent; un esprit incisif,  caustique,  étincelant  de  verve  et  d'entrain;  une  soif inextinguible de plaisirs et de richesse, de luxe et de domination; des allures de déesse usurpant audacieusement la place de Junon dans l'Olympe, de l'orgueil sans dignité, de l'éclat sans poésie, telle avait été Mme de Montespan au temps de sa toute-puissance.

Née en 1641, au château de Tonnay-Charente, du duc de Mortemart et de Diane de Grandseigne, elle avait été fille d'honneur de la reine en 1660 et mariée en 1663 au marquis de Montespan. Élevée dans le  respect  de  la  religion,  rien  ne  pouvait  alors  faire  prévoir  le  triste rôle  auquel  la  vanité  et  l'ambition  devaient,  plus  que  tout  autre sentiment,  entraîner  sa  jeunesse.  C'était  l'époque  de  l'enivrement des  courtisans  et  de  l'adulation  des  peuples.  La  cour  apparaissait comme une espèce d'Olympe monarchique, dont Louis XIV était le Jupiter.  «Des  dieux  et  des  déesses  inférieurs  s'y  mouvaient  au-dessous  de  lui.  Leurs  vertus  étaient  exaltées,  leurs  vices  mêmes étaient  étalés  avec  une  audace  de  supériorité  qui  semblait  mettre entre le peuple et le trône la différence d'une morale des dieux à la morale  des  hommes.  Louis  XIV  s'était  fait  accepter  comme  une exception en tout dans l'humanité.» L'adulation était poussée si loin, qu'elle s'étendait aux favorites, et que leur rôle à Versailles finissait par  être  considéré  comme  une  sorte  de  fonction  publique,  comme une  grande  charge  de  cour  ayant  ses  droits,  son  cérémonial,  son étiquette, presque ses devoirs.

Mme  de  Montespan  paraissait  là  dans  son  élément.  C'était  la  fière sultane,  l'idole  encensée,  la  déesse  de  cet  Olympe.  Mme  de Sévigné, grande admiratrice au succès à tout prix, jetait sur elle des regards  extatiques  et  exprimait  un  naïf  enthousiasme  pour  sa merveilleuse robe «d'or sur or, rebrodé d'or et par-dessus un or frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or qui fait la plus divine étoffe qui  ait  jamais  été  imaginée».  Elle  écrivait  à  sa  fille:  «Mme  de Montespan  était,  l'autre  jour,  couverte  de  diamants;  on  ne  pouvait pas  soutenir  l'éclat  d'une  pareille  divinité...  Oh!  ma  fille,  quel triomphe  à  Versailles!  quel  orgueil  redoublé!  quel  solide établissement!»

«Ce solide établissement» dura environ treize ans. Belle encore en 1682,  malgré  ses  quarante  ans,  Mme  de  Montespan  continuait  à jouir  des  égards  dus  à  sa  naissance  et  à  ses  fonctions  de surintendante de la maison de la reine. Mais sa faveur avait cessé. Malgré des efforts désespérés pour garder ou ressaisir son empire, il fallut  bien  s'avouer  à  elle-même  son  irrémédiable  défaite.  Elle n'essaya plus de lutter; délaissée de tous, la religion seule lui offrait un baume à mettre sur les plaies faites par l'orgueil et le dépit. Elle se réfugia dans une obscure maison de Paris; c'est là que Bossuet allait lui faire des instructions pour l'affermir dans la bonne voie.

Les  prédicateurs  exerçaient  alors  une  influence  réelle  sur  toute  la cour et cherchaient à atteindre le roi lui-même.

Bourdaloue,  cet  orateur  admirable,  si  grand  dans  sa  simplicité,  si vénérable  dans  sa  modestie;  ce  dialecticien,  irrésistible;  cet adversaire  des  passions  humaines,  qui  excellait,  avec  ses phalanges  d'arguments,  à  livrer  des  batailles  rangées  à  la conscience  de  ses  auditeurs  et  dont  le  grand  Condé  disait,  en  le voyant  monter  en  chaire:  «Silence!  voici  l'ennemi!»  Bourdaloue  fut, sans  contredit,  l'un  des  agents  les  plus  actifs  de  la  conversion  de Louis XIV. Il avait prêché à la cour l'Avent de 1670 et les carêmes de 1672, de 1674 et de 1675.

Hardi comme un tribun et courageux comme un apôtre, il retournait le  fer  dans  la  plaie.  S'adressant  un  jour  directement  à  Louis  XIV,  il s'était écrié:

«Ce  qui  sauve  les  rois,  c'est  la  vérité;  Votre  Majesté  la  cherche  et elle aime ceux qui la lui font connaître, elle n'aurait que des mépris pour quiconque la lui déguiserait, et, bien loin de lui résister, elle se fait gloire d'en être vaincue.»

Les  exhortations  de  Bossuet  n'étaient  pas  moins  pressantes;  ses fonctions de précepteur du dauphin lui donnaient un accès fréquent auprès du roi, et il en profitait pour plaider avec énergie la cause du devoir et de la vertu. C'est lui qui avait dit, dans son sermon sur la purification, prononcé à la cour: «Fuyons les occasions dangereuses et ne présumons pas de nos forces. On ne soutient pas longtemps sa vigueur quand il la faut employer contre soi-même.»

C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds: «Priez Dieu pour  moi;  priez-le  qu'il  me  délivre  du  plus  grand  poids  dont  un homme  puisse  être  chargé,  ou  qu'il  fasse  mourir  tout  l'homme  en moi  pour  n'agir  que  par  lui  seul.  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  encore songé, durant tout le cours de cette affaire, que je fusse au monde; mais ce n'est pas tout, il faudrait être comme un saint Ambroise, un vrai  homme  de  Dieu,  un  homme  de  l'autre  vie,  où  tout  parlât,  dont les mots fussent des oracles du Saint-Esprit, dont toute la conduite fût céleste. Priez, priez, je vous en conjure.»

Avec  quel  respect,  mais  aussi  avec  quelle  fermeté  et  quelle noblesse  de  langage  et  de  pensée,  le  grand  évêque  s'adresse  au Grand Roi: «J'espère, lui écrit-il, que tant de grands objets qui vont tous  les  jours  occuper  de  plus  en  plus  Votre  Majesté,  serviront beaucoup  à  la  guérir.  On  ne  parle  plus  que  de  la  beauté  de  vos troupes  et  de  ce  qu'elles  sont  capables  d'exécuter  sous  un  aussi grand  conducteur;  et  moi,  sire,  pendant  ce  temps,  je  songe secrètement  en  moi-même  à  une  guerre  bien  plus  importante  et  à une victoire bien plus difficile que Dieu vous propose.»

«Méditez,  sire,  écrit-il  encore,  cette  parole  du  Fils  de  Dieu:  elle semble être prononcée pour les grands rois et pour les conquérants: Que sert à l'homme, dit-il, de gagner tout le monde, si cependant il perd  son  âme?  et  quel  gain  pourra  le  récompenser  d'une  perte  si considérable?  Que  vous  servirait,  sire,  d'être  redouté  et  victorieux dehors, si vous êtes dedans vaincu et captif? Priez donc Dieu qu'il vous en affranchisse; je l'en prie sans cesse de tout mon coeur. Mes inquiétudes pour votre salut redoublent de jour en jour, parce que je sais tous les jours, de plus en plus, quels sont les périls. Dieu veuille bénir  Votre  Majesté!  Dieu  veuille  lui  donner  la  victoire,  et,  par  la victoire, la paix au dedans et au dehors! Plus Votre Majesté donnera sincèrement son coeur à Dieu, plus elle mettra en lui son attache et sa  confiance,  plus  aussi  elle  sera  protégée  de  sa  main  toute-puissante.»

Les  conseils  de  Bossuet  et  les  prédications  de  Bourdaloue  ne portèrent  des  fruits  durables  qu'après  bien  des  efforts,  bien  des luttes,  bien  des  alternatives  de  relèvement  et  de  chute.  Cependant Louis  XIV,  désormais  fixé  sur  les  amertumes,  les  déceptions,  les angoisses  des  passions  coupables,  revient  à  Dieu;  l'oeuvre  de Bossuet  était  accomplie.  Saint-Simon,  qui  rend  pleine  justice  à l'attitude  du  prélat,  dit  à  son  sujet:  «Il  parle  souvent  au  monarque avec une liberté digne des premiers siècles et des premiers évêques de  l'Église;  il  interrompit  plus  d'une  fois  le  cours  des  désordres; enfin, il les fit cesser.»

La  conversion  de  Louis  XIV  avait,  en  effet,  un  caractère  définitif; mais il serait injuste de l'attribuer uniquement aux prédicateurs et de ne pas y reconnaître pour une part l'influence de la femme dont nous allons parler: Mme de Maintenon.

II

«Il semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le monde et la postérité en  aient  voulu  à  Mme  de  Maintenon  d'un  triomphe  remporté  par  la raison au profit de l'honnêteté. N'ayant pas pu l'empêcher de réussir par  la  raison,  le  monde  s'en  est  dédommagé  en  lui  faisant  une réputation de sécheresse et de roideur fort contraire à son caractère. Puisqu'il fallait que la raison fût triomphante, le monde n'a pas voulu au moins qu'elle fût aimable.»

On  avait  assombri  une  figure  belle  et  lumineuse,  oubliant  que  la femme qu'on voulait représenter sous un jour triste, presque sinistre, fut une charmeuse, une enchanteresse; que Fénelon définissait son esprit:  «la  raison  parlant  par  la  bouche  des  Grâces;»  que  Racine songeait à elle en écrivant ces vers d'Esther:

 

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 

Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.

Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient d'abord emporté sur ses  admirateurs;  mais  notre  époque,  passionnée  pour  la  vérité historique, a révisé un faux jugement.

Deux  écrivains  habiles  et  convaincus:  le  duc  de  Noailles  et  M. Théophile Lavallée, pleins de respect pour une mémoire injustement décriée, sont parvenus à ressusciter, en quelque sorte, la vraie Mme de Maintenon. Le baron de Walckenaër avait déjà fait observer, au sujet  de  cette  femme  si  diversement  appréciée,  qu'elle  est  le personnage historique sur lequel on possède le plus de documents émanés  de  sa  bouche  ou  tracés  par  sa  plume.  «Il  est  donc  à regretter, disait-il, que les historiens, même les plus judicieux, aient préféré  des  satires  contemporaines  aux  témoignages  certains  et authentiques  fournis  par  elle-même,  et  qu'ils  aient  converti  une simple  et  intéressante  histoire  en  un  vulgaire  et  incompréhensible roman.»

Aujourd'hui  la  vérité  s'est  fait  jour.  Les  défenseurs  de  Mme  de Maintenon n'ont rien laissé subsister des invectives de Saint-Simon et  de  la  princesse  Palatine  contre  une  femme  qui,  sympathique  ou non, mérite, à coup sûr, l'estime de la postérité. Depuis la publication du  bel  ouvrage  du  duc  de  Noailles,  il  y  a  eu,  au  sujet  de  Mme  de Maintenon, une sorte de tournoi littéraire, et le grand critique Sainte-Beuve a été le juge du camp. «Il est arrivé à M. Lavallée, a-t-il dit, ce qui  arrivera  à  tous  les  bons  esprits  qui  approcheront  de  cette personne  distinguée  et  qui  prendront  le  soin  de  la  connaître  dans l'habitude  de  la  vie....  Il  a  fait  justice  de  cette  foule  d'imputations fantasques  et  odieusement  vagues  qui  ont  été  longtemps  en circulation sur le prétendu rôle historique de cette femme célèbre. Il l'a vue telle qu'elle était tout occupée du salut du roi, de sa réforme, de  son  amusement  décent,  de  l'intérieur  de  la  famille  royale,  du soulagement des peuples.»

L'école révolutionnaire, qui voudrait traîner dans la boue la mémoire du Grand Roi, déteste tout naturellement la femme éminente qui fut sa  compagne,  son  amie  et  sa  consolatrice.  Les  écrivains  de  cette école  prétendraient  en  faire  un  type  non  seulement  odieux  et funeste,  mais  disgracieux,  antipathique,  sans  rayonnement,  sans charme, sans séduction. On se la figure trop souvent sous les traits d'une vieille femme usée, roide et sèche, avec des yeux sans larmes et un visage sans sourire. On oublie que, jeune, elle fut une des plus jolies  femmes  de  son  siècle,  que  sa  beauté  se  conserva  d'une manière  merveilleuse,  et  que,  dans  sa  vieillesse,  elle  garda  cette supériorité de style et de langage, cette distinction de manières, ce tact  exquis,  cette  finesse,  cette  douceur  et  cette  fermeté  de caractère,  ce  charme  et  cette  élévation  d'esprit  qui,  à  toutes  les époques de son existence, lui valurent tant d'éloges et lui attirèrent tant d'amitiés.

Un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  une  carrière  si  invraisemblable  suffit pour  faire  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  séduisant  chez  une femme qui sut plaire à Scarron et à Louis XIV, à Ninon de Lenclos et à Mme de Sévigné, à Mme de Montespan et à la reine, aux grandes dames et aux religieuses, aux prélats et aux enfants.

Françoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon, vient au monde, le 27 novembre 1635, dans une prison de Niort, où est enfermé son père,  couvert  de  dettes  et  accusé  d'intelligences  avec  l'ennemi. Bercée  de  gémissements  pour  tous  chants  de  tendresse,  elle commence tristement la vie. Son père, sorti de prison, la conduit à l'âge  de  trois  ans  à  la  Martinique,  où  il  va  chercher  fortune.  Sa fortune dure peu; il perd au jeu ce qu'il a gagné et meurt, laissant sa femme  et  sa  fille  dans  la  misère.  Agée  de  dix  ans,  Françoise d'Aubigné  revient  en  France.  Elle  est  confiée  par  sa  mère  à  une tante, Mme de Villette, et on l'élève dans la religion protestante, dont son aïeul, Théodore Agrippa d'Aubigné, a été le champion célèbre. «Je  crains  bien,  écrit  Mme  d'Aubigné  à  Mme  de  Villette,  que  cette pauvre petite galeuse ne vous donne bien de la peine; ce sont des effets de votre bonté de l'avoir voulu prendre. Dieu lui fasse la grâce de l'en pouvoir Revancher!»

[Note: Lettre du 26 juillet 1646.]

Quelque temps après, Françoise est retirée des mains protestantes de Mme de Villette pour passer dans celles d'une autre parente, très zélée catholique, Mme de Neuillant. «Je commandais dans la basse-cour,  a-t-elle  dit  depuis,  et  c'est  par  là  que  mon  règne  a commencé.... On nous mettait au bras un petit panier où était notre déjeuner, avec un petit livre des quatrains de Pibrac, dont on nous donnait  quelques  pages  à  apprendre  par  jour.  Avec  cela  on  nous mettait  une  gaule  dans  la  main,  et  on  nous  chargeait  d'empêcher que les dindons n'allassent où ils ne devaient point aller.»

Elle  est  ensuite  placée  au  couvent  des  Ursulines  de  Niort,  puis  à celui des Ursulines de la rue Saint-Jacques à Paris, où elle abjure le protestantisme, non sans une vive résistance. Elle a déjà ce don de plaire  qu'elle  conservera  toute  sa  vie.  «Dans  mon  enfance,  a-t-elle dit elle-même[1], j'étais la meilleure petite créature que vous puissiez imaginer.... J'étais véritablement ce qu'on appelle une bonne enfant, de manière que tout le monde m'aimait.... Étant un peu plus grande, je  demeurais  dans  des  couvents;  vous  savez  combien  j'y  étais aimée de mes maîtresses et de mes compagnes.... Je ne songeais qu'à les obliger et à me rendre leur servante à toutes depuis le matin jusqu'au soir.»

[Note 1: Entretiens de Saint-Cyr.]

Orpheline  et  privée  de  toutes  ressources,  Françoise  d'Aubigné,  qui n'avait que dix-sept ans, épouse en 1652 le fameux poète Scarron, âgé de quarante-deux ans, paralysé, perclus de tous ses membres; Scarron, l'auteur burlesque, le bouffon par excellence, qui demande un brevet de malade de la reine, rit de ses maux, se moque de lui-même et de la douleur, et qui, tout en ressemblant, comme il le dit, à un Z, tout en «ayant les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras»,  tout  en  étant  enfin  «un raccourci de la misère humaine», amuse la haute société française par sa verve intarissable, par sa franche et gauloise gaieté. Quand on  dresse  le  contrat  de  mariage,  Scarron  déclare  qu'il  reconnaît  à «l'accordée quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d'esprit». Le  notaire  lui  demande  quel  douaire  il  constitue  à  la  mariée: «L'immortalité,» répond-il.

Que de tact il va falloir à une jeune fille de dix-sept ans pour se faire respecter dans la société du poète burlesque qui dit: «Je ne lui ferai pas  de  sottises,  mais  je  lui  en  apprendrai  beaucoup.»  C'est  le contraire qui arrivera: Françoise d'Aubigné moralisera Scarron. Elle fera  de  son  salon  un  des  centres  les  plus  distingués  de  Paris;  la meilleure compagnie regardera comme un honneur d'y être admise. Ninon  de  Lenclos,  l'amie  de  Scarron,  elle-même  s'inclinera  devant une  telle  vertu.  Et  pourtant  ce  ne  sont  pas  les  admirateurs  qui manquent  à  la  femme  du  poète,  à  la belle Indienne,  comme  on  se plaît à l'appeler, à la sirène que Mlle de Scudéry célèbre en termes enthousiastes  dans  le  roman  de Clélie,  sous  le  pseudonyme  de Lyrianne. La reine Christine de Suède dit à Scarron qu'elle n'est pas surprise qu'ayant la femme la plus aimable de Paris, il soit, malgré ses maux, l'homme de Paris le plus gai.

Avec  une  si  bonne  et  si  séduisante  compagne,  le  pauvre  poète  a moins de mérite à supporter la douleur plus courageusement que les stoïciens de l'antiquité. Enfin, au mois d'octobre 1660, il meurt dans des sentiments très chrétiens, et dit, sur son lit de mort:

«Le  seul  regret  que  j'ai,  c'est  de  ne  pas  laisser  de  biens  à  ma femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables de me louer.»

Veuve,  Mme  Scarron  recherche  surtout  l'estime.  Plaire  en  restant vertueuse,  supporter,  s'il  le  faut,  les  privations,  la  misère  même, mais conquérir le nom de femme forte, mériter les sympathies et les suffrages  des  gens  sérieux,  tel  est  le  but  de  tous  ses  efforts.  Bien habillée,  quoique  très  simplement,  discrète  et  modeste,  intelligente et distinguée, ayant cette élégance innée que le luxe ne donne pas et  qui  provient  seulement  de  la  nature;  pieuse  d'une  piété  vraie, s'occupant plus des autres que d'elle-même, parlant bien, et, ce qui est plus rare encore, sachant écouter, s'intéressant aux joies et aux chagrins  de  ses  amis,  habile  dans  l'art  de  les  distraire,  de  les consoler, elle est regardée avec raison comme une des femmes les plus aimables et les plus supérieures de Paris.

Économe  et  simple  dans  ses  goûts,  elle  équilibre  son  modeste budget, grâce à une pension annuelle de deux mille livres, qui lui est faite par la reine Anne d'Autriche. Elle est reçue avec empressement par  Mmes  de  Sévigné,  de  Coulanges,  de  Lafayette,  d'Albret,  de Richelieu.  C'est  l'époque  la  plus  tranquille  et,  sans  doute,  la  plus heureuse de sa vie. Mais la mort de sa bienfaitrice, la reine mère (20 janvier 1666), lui fait perdre la pension qui est son unique ressource. Un grand seigneur très riche et très vieux la demande en mariage; elle  refuse.  Elle  est  sur  le  point  de  s'expatrier  pour  suivre  la princesse de Nemours, qui va épouser le roi de Portugal. Son étoile la retient en France, où elle sera un jour presque reine. Elle écrit à Mlle d'Artigny:

«Ménagez-moi,  je  vous  prie,  l'honneur  d'être  présentée  à  Mme  de Montespan,  lorsque  j'irai  vous  faire  mes  adieux;  que  je  n'aie  pas  à me  reprocher  d'avoir  quitté  la  France  sans  en  avoir  revu  la merveille.»

Mme de Montespan n'était encore célèbre que par sa beauté; mais sa situation de dame du palais de la reine la rendait déjà influente. Elle trouva Mme Scarron charmante et lui obtint le rétablissement de la  pension  de  deux  mille  livres,  qui  lui  permit  de  ne  pas  aller  en Portugal.

Heureuse  de  cette  solution,  la  belle  veuve,  adonnée  aux  bonnes oeuvres  et  aux  lectures  sérieuses,  méditant  le  livre  de  Job  et  les Maximes  de  La  Rochefoucauld,  visitant  les  pauvres  et  faisant l'aumône,  malgré  la  médiocrité  de  ses  ressources,  s'installe  de  la façon  la  plus  modeste  dans  un  petit  appartement  de  la  rue  des Tournelles. C'est là que la capricieuse fortune va venir la surprendre. Sollicitée par le roi lui-même, Mme Scarron accepte l'offre qui lui est faite, en 1679, d'élever les enfants de Mme de Montespan. Il fallait une  femme  intelligente,  discrète,  dévouée.  Mme  Scarron  se consacre courageusement à ce rôle de mère adoptive. En 1672, elle s'établit  non  loin  de  Vaugirard,  dans  un  grand  hôtel  isolé.  Mme  de Coulanges écrit alors à Mme de Sévigné; «Pour Mme Scarron, c'est une  chose  étonnante  que  sa  vie.  Aucun  mortel  sans  exception  n'a de  commerce  avec  elle.»  Louis  XIV,  d'abord  prévenu  contre  la gouvernante qu'il qualifiait de bel esprit, commence à lui reconnaître des qualités rares et porte sa pension de deux mille à six mille livres.

En 1674, elle était arrivée à Versailles avec ses trois élèves: le duc du  Maine,  le  comte  de  Vexin  et  Mlle  de  Tours.  C'est  de  là  qu'elle écrivait  à  son  frère,  le  25  juillet:  «La  vie  que  l'on  mène  ici  est  fort dissipée, et les jours y passent vite. Tous mes petits princes y sont établis, et je crois pour toujours; cela, comme tout autre chose, a son vilain et son bel endroit.»

Dès  qu'elle  a  mis  le  pied  à  la  cour,  Mme  Scarron  s'y  est  tracé  un programme.  «Rien  de  plus  habile,  dit-elle,  qu'une  conduite irréprochable.»

Mme  de  Montespan  se  félicite  d'abord  d'avoir  près  d'elle  une personne si aimable, si spirituelle, de si bonne compagnie; mais cet engouement  dure  peu.  Les  brouilleries,  les  raccommodements,  les petites  zizanies,  commencent.  C'est  une  chose  curieuse,  mais explicable,  que  la  situation  respective  de  ces  deux  femmes  si spirituelles  et  si  intelligentes,  l'altière  favorite  et  l'austère gouvernante. Louis XIV disait:

«J'ai  plus  de  peine  à  mettre  la  paix  entre  elles  qu'à  la  rétablir  en Turquie.»

Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend; le roi lui rend cette justice et commence à reconnaître ses rares mérites. A la fin de  1674,  il  lui  avait  donné  la  terre  de  Maintenon,  et  elle  s'appelait depuis lors la marquise de Maintenon. Y a-t-il de sa part les intrigues ourdies  savamment,  les  hypocrisies  raffinées,  les  calculs machiavéliques  que  ses  détracteurs  lui  supposent?  Nous  ne  le croyons pas. Que ses intérêts se concilient avec ses devoirs, que la piété  qui  pour  elle  est  un  but  devienne  un  moyen,  en  est-elle, complètement responsable?

Veut-elle  éloigner  Mme  de  Montespan,  qui  a  été,  il  est  vrai,  sa protectrice,  sa  bienfaitrice?  Oui.  Peut-on  l'en  blâmer?  Non, assurément.  Aura-t-elle  l'idée  de  supplanter  Mme  de  Montespan, comme  Mme  de  Montespan  avait  supplanté  son  amie  Mlle  de  La Vallière? En aucune manière. Lorsque Louis XIV, fatigué de l'orgueil et des violences de la favorite «tonnante et triomphante», l'éloignera de  lui,  Mme  de  Maintenon  essayera-t-elle  d'accaparer  le  roi? Nullement;  le  triste  sceptre  passera  alors  aux  mains  de  Mlle  de Fontanges.  Quand  Mlle  de  Fontanges  mourra  d'une  façon  si soudaine,  qu'on  osera  soupçonner  contre  toute  justice  Mme  de Montespan  de  l'avoir  empoisonnée,  Mme  de  Maintenon  aura-t-elle l'idée de remplacer la duchesse de Fontanges? Pas davantage. Elle n'aura qu'un but: convertir le roi, le ramener à la reine.

Ce but, elle l'atteindra.

C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter contre l'habile gouvernante, mais elle est désormais vaincue. Sans doute il est dur pour cette fière Mortemart, qui a toujours tenu tête au Grand Roi, qui a  regardé  en  face  le  demi-dieu,  de  s'humilier  devant  une  femme qu'elle a tirée de la misère, devant une institutrice de sept ans plus âgée  qu'elle;  mais  qu'y  faire?  «Le  roi  ne  la  regarde  plus,  et  vous jugez  bien  que  les  courtisans  suivent  son  exemple[1].»  Mme  de Sévigné écrivait, le 6 avril 1680: «Mme de Montespan est enragée. Elle pleura beaucoup hier. Vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil, qui est encore plus outragé par la haute faveur de Mme de  Maintenon.»  A  la  même  époque,  Mme  de  Maintenon  écrivait: «Mme  de  Montespan  et  moi  avons  fait  aujourd'hui  un  chemin ensemble,  nous  tenant  sous  le  bras  et  riant  beaucoup;  nous  n'en sommes pas mieux pour cela.»

[Note 1: Lettre de Bussy-Rabutin, 30 avril 1680.]

La  position  de  Mme  de  Maintenon  est  désormais  inattaquable:  elle n'a plus besoin de se faire un piédestal du berceau de ses élèves; elle a maintenant, pour elle-même, sa place marquée à la cour. On la  recherche,  on  la  flatte.  Lorsqu'elle  passe  quelques  jours  à  son château  de  Maintenon,  les  plus  grands  personnages  y  vont  lui rendre  hommage.  Louis  XIV  la  nomme  dame  d'atours  de  la dauphine. Quand cette princesse arrive en France, c'est Bossuet et Mme  de  Maintenon  qui  la  reçoivent  à  Schlestadt.  «Si  Mme  la dauphine,  écrit  Mme  de  Sévigné,  croit  que  tous  les  hommes  et toutes les femmes aient autant d'esprit que cet échantillon, elle sera bien  trompée[1].»  Ce  bien  qu'elle  a  tant  désiré,  la  considération, Mme  de  Maintenon  le  possède  enfin.  Le  parti  dévot  la  regarde comme un oracle. Les prélats les plus éminents la tiennent en haute estime; c'est elle qui travaille avec eux à la conversion du roi; c'est elle qui le rapproche de la reine; c'est elle qui, avec son éloquence insinuante et douce, plaide à la cour la cause de la morale et de la religion.

[Note 1: Lettre du 14 février 1680.]




V

 

LA DAUPHINE DE BAVIÈRE

A  côté  des  types  dominateurs  qui  s'imposent  à  l'attention  de  la postérité, il y a place, dans l'histoire, pour des figures plus calmes, plus  douces,  plus  recueillies,  qui  de  leur  vivant  restèrent  dans l'ombre, dans le silence, et qui conservent, pour ainsi dire, une sorte de  modestie  et  de  réserve  même  au  delà  du  tombeau.  Des princesses se sont rencontrées, que le tumulte du monde, l'éclat de la puissance, la splendeur du luxe, n'ont pu arracher à leur tristesse native, qui ont été humbles et timides au milieu des grandeurs, qui se  sont  fait  à  elles-mêmes  une  solitude,  et  qui,  suivant  les expressions de Bossuet, ont trouvé dans leur oratoire, malgré toutes les  agitations  de  la  cour,  le  carmel  d'Élie,  le  désert  de  Jean  et  la montagne si souvent témoin des gémissements de Jésus.

Il y a dans le sourire de ces femmes un mélange d'indulgence et de douleur,  d'attendrissement  et  de  chagrin,  de  compassion  et  de bonté.  Elles  semblent  n'avoir  occupé  les  situations  les  plus  hautes que pour nous inspirer des réflexions philosophiques et des pensées chrétiennes;  pour  nous  prouver,  par  leur  exemple,  que  le  bonheur n'habite  pas  toujours  les  palais;  que  les  choses  extérieures  ne donnent point les véritables joies; que «la grandeur est un songe, la jeunesse une fleur qui tombe, et la santé un nom trompeur [1]».

[Footnore [1]: Bossuet, Oraison funèbre de la reine Marie-Thérèse.]

Parmi  ces  figures  plaintives,  pâles  apparitions  de  l'histoire  dont  la carrière  peu  féconde  en  péripéties  dramatiques  renferme  des enseignements  chrétiens,  il  faut  placer  Marie-Anne-Christine-Victoire,  fille  de  Ferdinand,  électeur,  duc  de  Bavière,  dauphine  de France. La vie de cette princesse, née en 1660, mariée en 1680 au fils  de  Louis  XIV,  morte  à  Versailles  en  1690,  à  l'âge  de  vingt-neuf ans, pourrait se résumer par un seul mot: mélancolie. C'était une de ces natures dépaysées sur la terre et aspirant au ciel, dont Bossuet aurait  pu  dire,  comme  de  la  reine:  «La  terre,  son  origine  et  sa sépulture,  n'est  pas  encore  assez  basse  pour  la  recevoir;  elle voudrait disparaître tout entière devant la majesté du Roi des rois.» Son éducation avait été austère. La cour de Munich ressemblait à un couvent.  «On  s'y  levait  tous  les  jours  à  6  heures  du  matin,  on  y entendait la messe à 9, on dînait à 10, on assistait aux vêpres tous les  jours,  et  il  n'y  avait  plus  personne  à  6  heures  du  soir,  heure  à laquelle on soupait, pour se coucher à 7[1].»

[Note 1: Mémoires de Coulanges.]

La  jeune  princesse,  loin  de  se  laisser  éblouir  par  l'éclat  de  sa nouvelle fortune, ne quitta pas sans un profond regret la cour pieuse et  patriarcale  où  elle  avait  passé  son  enfance.  Dès  qu'elle  parut dans  sa  nouvelle  patrie,  elle  y  produisit  pourtant  une  bonne impression. Elle n'était point belle; mais sa grâce, ses manières, sa dignité  naturelle,  et  plus  que  cela,  son  mérite,  son  instruction,  sa bonté, lui donnaient du charme. Une des personnes envoyées à sa rencontre par Louis XIV écrivait au roi: «Mme la dauphine n'est pas jolie, sire; mais sauvez le premier coup d'oeil, et vous en serez fort content.»  Elle  accueillit  Bossuet  avec  une  courtoisie  parfaite  à Schlestadt: «Je prends part à tout ce que vous avez enseigné à M. le dauphin, lui dit-elle. Ne refusez pas, je vous prie, de me donner à moi-même vos instructions, et soyez assuré que je m'efforcerai d'en profiter.»

Le  grand  évêque  fut  frappé  du  savoir  de  la  princesse.  Elle  avait l'exacte connaissance des langues vivantes de l'Europe, et même de la  langue  de  l'Église,  qu'on  lui  avait  apprise  dès  son  enfance. Bossuet  était  sincère  lorsque,  trois  ans  plus  tard,  il  disait  d'elle: «Nous  l'avons  admirée  dès  qu'elle  parut,  et  le  roi  a  confirmé  notre jugement  [1].»  Nommé  premier  aumônier  de  la  dauphine,  il l'accompagna de Schlestadt à Versailles. Dans le trajet eut lieu une cérémonie  qui  contrastait  avec  les  transports  de  joie  que  la princesse  rencontrait  partout  sur  sa  route,  depuis  son  entrée  en France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit les cendres sur le front,  dans  la  chapelle  seigneuriale  du  château  de  Brignicourt-sur-Saulx:  «Femme,  lui  dit-il,  qu'il  t'en  souvienne;  tu  fus  tirée  de  la poussière; il t'y faudra retourner un jour.»

[Note [1]: Bossuet, Oraison funèbre de la reine Marie-Thérèse.]

Hélas!  dix  ans  après,  la  prédiction  s'accomplira,  et  la  princesse, assistée à son lit de mort par Bossuet, lui rappellera les solennelles paroles de ce mercredi des Cendres [2].

[Note  [2]:  Voir  le  savant  et  remarquable  ouvrage  de  M.  Floquet: Bossuet précepteur du Dauphin.]

Louis XIV fit à sa belle-fille l'accueil le plus courtois et le plus amical. Elle  eut  pour  dame  d'honneur  la  duchesse  de  Richelieu,  pour seconde  dame  d'atours  Mme  de  Maintenon,  pour  demoiselles d'honneur  Mlles  de  Laval,  de  Biron,  de  Gontaut,  de  Tonnerre,  de Rambures,  de  Jarnac.  Le  roi  venait  l'après-dînée  passer  plusieurs heures  dans  la  chambre  de  la  princesse,  où  il  trouvait  Mme  de Maintenon,  et  il  consacrait  à  cette  visite  le  temps  qu'il  donnait autrefois à Mme de Montespan.

Les premières années du mariage de la dauphine furent tranquilles. Son  mari,  qui  n'avait  que  quelques  mois  de  plus  qu'elle,  lui témoignait alors un sincère attachement. La naissance de leur fils, le duc de Bourgogne, causa des transports d'allégresse non seulement à  la  cour,  mais  dans  la  France  entière.  La  joie  tenait  du  délire. Chacun  se  donnait  la  liberté  d'embrasser  le  roi[1].  Spinola,  dans l'ardeur de son enthousiasme, lui mordit le doigt, et, l'entendant crier: «Sire, dit-il, je demande pardon à Votre Majesté; mais si je ne l'avais pas mordue, elle n'aurait pas pris garde à moi.»

[Note 1: L'abbé de Choisy, Mémoires pour servir à l'histoire de Louis XIV.]

C'étaient  partout  des  danses,  des  illuminations,  des  transports.  Le peuple,  qui  faisait  des  feux  de  joie,  brûlait  jusqu'aux  parquets destinés à la grande galerie: «Qu'on les laisse faire, disait Louis XIV en souriant, nous aurons d'autres parquets.»

Il montrait le nouveau-né à la foule, et l'air retentissait d'acclamations enthousiastes.

Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait à son amie Mme de Saint-Géran: «Le roi a fait un fort beau présent à Mme la Dauphine; il a eu dans  ses  bras  un  moment  le  petit  prince.  Il  félicita  Monseigneur comme un ami; il donna la première nouvelle à la reine; enfin, tout le monde  dit  qu'il  est  adorable.  Mme  de  Montespan  sèche  de  notre joie.  Nous  vivons  avec  toutes  les  apparences  d'une  sincère  amitié. Les uns disent que je veux me mettre en place, et ne connaissent ni mon  éloignement  pour  ces  sortes  de  commerce,  ni  l'éloignement que je voudrais en inspirer au roi. Quelques-uns croient que je veux le ramener à Dieu. Il y a un coeur mieux fait sur lequel j'ai de plus grandes espérances[1].»

[Note 1: 7 août 1682.]

Ce  coeur,  celui  de  Louis  XIV,  se  tournait  en  effet  chaque  jour davantage  du  côté  de  la  religion.  Le  temps  des  scandales  était passé. Tout nuage avait disparu du ciel conjugal de Louis XIV et de Marie-Thérèse. Les querelles de Mme de Montespan et de Mme de Maintenon  étaient  apaisées.  Ces  deux  dames  ne  se  voyaient  plus l'une  chez  l'autre;  mais  partout  où  elles  se  rencontraient,  elles  se parlaient  et  avaient  des  conversations  si  vives  et  si  cordiales  en apparence, que qui les aurait vues sans être au fait des intrigues de la cour aurait cru qu'elles étaient les meilleures amies du monde[1]. La  reine  disait  avec  reconnaissance,  en  parlant  de  Mme  de Maintenon:  «Le  roi  ne  m'a  jamais  traitée  avec  autant  de  tendresse que depuis qu'il l'écoute.»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

L'année 1683 s'annonçait donc comme devant être heureuse pour la compagne de Louis XIV. Mais la mort s'avançait à grands pas. Une maladie  foudroyante  allait  enlever  la  reine,  âgée  seulement  de quarante-cinq ans.

Cette  princesse  si  bonne,  si  vertueuse,  dont  Bossuet  a  dit:  «Elle marche avec l'Agneau, car elle en est digne», cette reine, qui portait le manteau fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse Marie-Thérèse mourut  comme  elle  avait  vécu,  avec  une  douceur  angélique.  Louis XIV,  qui  lui  avait  donné  tant  de  soucis,  la  pleura  sinçèrement:  «Eh quoi! s'écriait-il, il n'y a plus de reine en France. Quoi! je suis veuf! je ne saurais le croire, et cependant il est vrai que je le suis, et de la princesse  du  plus  grand  mérite....  Voilà  le  premier  chagrin  qu'elle m'ait donné.»

Louis  XIV,  si  souvent  et  si  justement  accusé  d'égoïsme,  s'était cependant  déjà  montré  capable  d'affection  et  de  regrets  lorsqu'il avait  perdu  sa  mère.  Il  écrivit  dans  les  Mémoires  destinés  au dauphin:

«Quelque  grandeur  de  courage  dont  j'eusse  voulu  me  piquer,  il n'était  pas  possible  qu'un  fils  attaché  par  les  liens  de  la  nature  pût voir  mourir  sa  mère  sans  un  excès  de  douleur,  puisque  ceux-là mêmes contre lesquels elle avait agi comme ennemie ne pouvaient s'empêcher  de  la  regretter  et  d'avouer  qu'il  n'avait  jamais  été  une piété  plus  sincère,  une  fermeté  plus  intrépide,  une  bonté  plus généreuse.  La  vigueur  avec  laquelle  cette  princesse  avait  soutenu ma dignité, quand je ne pouvais pas la défendre moi-même, était le plus important et le plus utile service qui me pût être jamais rendu... Mes respects pour elle n'étaient point de ces devoirs contraints que l'on donne seulement à la bienséance.

«Cette  habitude  que  j'avais  formée  de  n'avoir  ordinairement  qu'un même  logis  et  qu'une  même  table  avec  elle,  cette  assiduité  avec laquelle  on  me  voyait  la  visiter  plusieurs  fois  chaque  jour,  malgré l'empressement  de  mes  plus  importantes  affaires,  n'était  point  une loi que je me fusse imposée par raison d'État, mais une marque du plaisir que je prenais en sa compagnie.»

Non,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  ne manquait  pas  de  coeur.  Nul  ne  ressentit  plus  vivement  cette incomparable douleur, ce déchirement qui vous arraché la moitié de votre âme: la perte d'une mère. Mlle de Montpensier, témoin oculaire de  la  mort  d'Anne  d'Autriche,  dit  qu'au  moment  où  elle  rendit  le dernier  soupir,  Louis  XIV  «étouffait,  on  lui  jetait  de  l'eau,  il étranglait». Il versa toute la nuit des torrents de larmes.

La  mort  de  la  reine  Marie-Thérèse  ne  lui  causa  pas  de  si  cruelles angoisses;  mais  il  n'en  témoigna  pas  moins  à  cette  occasion  une très vive sensibilité.

«La  cour,  dit  Mme  de  Caylus,  fut  en  peine  de  sa  douleur.  Celle  de Mme  de  Maintenon,  que  je  voyais  de  près,  me  parut  sincère  et fondée  sur  l'estime  et  la  reconnaissance.  Je  ne  dirai  pas  la  même chose  des  larmes  de  Mme  de  Montespan,  que  je  me  souviens d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans que je puisse dire ni pourquoi  ni  comment.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  pleurait beaucoup,  et  qu'il  paraissait  un  trouble  dans  toutes  ses  actions, fondé sur celui de son esprit, et peut-être sur la crainte de retomber entre les mains de monsieur son mari.»

Ce  fut  le  30  juillet  1683  que  la  reine  Marie-Thérèse  mourut,  au château de Versailles, dans la chambre à coucher dont nous avons déjà  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  parler[1].  Après  la  mort  de  la reine, cette pièce fut occupée par la dauphine, qui devenait, au point de  vue  hiérarchique,  la  femme  principale  de  la  cour.  Le  roi  voulut faire du salon de sa belle-fille le centre le plus brillant de France.

[Note 1: Salle N° 115 de la Notice du Musée de Versailles.]

«Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y avait de plus rare en bijoux  et  en  étoffes  dont  elle  prenait  ce  qu'elle  voulait;  le  reste composait plusieurs lots que les filles d'honneur et les dames qui se trouvaient présentes tiraient au sort, ou bien elles avaient l'honneur de les jouer avec elle, et même avec le roi. Pendant que le hoca fut à  la  mode,  et  avant  que  le  roi  eut  sagement  défendu  un  jeu  aussi dangereux, il le tenait chez Mme la dauphine, mais payait, quand il perdait,  autant  de  louis  que  les  particuliers  mettaient  de  petites pièces [1].»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

Cependant, malgré toutes les distractions de la cour, la dauphine se laissait envahir par une invincible tristesse. Elle étouffait dans cette atmosphère d'intrigues, d'agitation et de bruyants plaisirs. Dégoûtée de ce «pays où les joies sont visibles et les chagrins cachés, mais réels»,  où  «l'empressement  pour  les  spectacles,  les  éclats  et  les applaudissements  aux  théâtres  de  Molière  et  d'Arlequin,  les  repas, la chasse, les ballets, les carrousels» couvrent tant d'inquiétudes et de  craintes,  elle  trouvait,  comme  La  Bruyère,  «qu'un  esprit  sain puise à la cour le goût de la solitude et de la retraite.»

Malgré  toutes  ses  prévenances  et  toutes  ses  attentions,  Louis  XIV ne parvint pas à lui faire aimer le monde, et elle ne put se décider à tenir  un  cercle  de  courtisans.  Elle  passait  tristement  sa  vie  à Versailles dans les petites pièces contiguës à ses appartements, en n'ayant pour toute compagnie qu'une femme de chambre allemande, la  Bessola,  que  la  princesse  Palatine  représente  sous  des  traits odieux  et  qui,  au  dire  de  Mme  de  Caylus,  n'avait  rien  de  mauvais. Toutefois  on  l'accusait  de  tenir  la  dauphine  en  chartre  privée  et  de l'empêcher de répondre aux attentions gracieuses du roi.

Le dauphin lui-même, fatigué du perpétuel tête-à-tête de sa femme et  de  cette  Bessola  qui  se  parlaient  toujours  allemand,  langue  qu'il ne  comprenait  point,  chercha  ailleurs  les  distractions  qui  lui manquaient  dans  son  intérieur.  Soit  timidité,  soit  défiance  d'elle-même, la dauphine n'essaya pas de lutter pour conserver un coeur qui  lui  échappait  et  accepta  son  sort  avec  une  résignation douloureuse. Le dauphin prit l'habitude de passer une partie de ses journées et de ses soirées entre Mlle de Rambures et la spirituelle princesse  de  Conti;  la  dauphine  s'enferma  de  plus  en  plus  dans  la solitude, d'où elle ne voulait sortir à aucun prix, et elle finit par être abandonnée  de  toute  la  cour  et  même  du  roi,  qui  désespéra  de  la consoler.

Mme  de  Caylus  le  remarque  avec  beaucoup  de  raison:  «Peut-être que  les  bonnes  qualités  de  cette  princesse  contribuèrent  à  son isolement.  Ennemie  de  la  médisance  et  de  la  moquerie,  elle  ne pouvait supporter ni comprendre la raillerie et la malignité du style de la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait pas les finesses.» Mme de Caylus ajoute cette judicieuse observation: «J'ai vu les étrangers, ceux  même  dont  l'esprit  paraissait  le  plus  tourné  aux  manières françaises, quelquefois déconcertés par notre ironie continuelle.»

Un  tableau  peint  par  Delutel,  d'après  Mignard  [1],  représente  la dauphine entourée de son mari et de ses trois fils. Le dauphin, vêtu d'un habit de velours rouge, est assis près d'une table et caresse un chien. De l'autre côté de la table, la princesse tient sur ses genoux le petit duc de Berry [2]. Devant elle le duc d'Anjou [3], en robe bleue, est assis sur un coussin; le duc de Bourgogne[4], en robe rouge et portant  l'ordre  du  Saint-Esprit,  est  debout  et  tient  une  lance.  Dans les airs, deux amours soutiennent d'une main une riche draperie, et, de l'autre, répandent des fleurs. Il y a sur les traits de la dauphine un charme  de  quiétude  et  d'apaisement.  Mais  le  tableau,  allégorique bien  plus  que  réel,  ne  montre  pas  la  princesse  sous  son  jour véritable. Ses chagrins, ses souffrances, ses noirs pressentiments, y sont dissimulés.

[Note 1: N° 2116 de la Notice du Musée de Versailles.] [Note 2: Le duc de Berry, né le 31 août 1686.] [Note 3: Le duc d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), né le 19 décembre 1683.] 

[Note 4: Le duc de Bourgogne, né le 6 août 1682.]

Ce n'est point là l'image fidèle de la femme dont Mme de Lafayette a dit dans ses Mémoires: «Cette pauvre princesse ne voit que le pire pour elle et ne prend aucune part aux fêtes. Elle a une fort mauvaise santé et une humeur triste qui, joint au peu de considération qu'elle a, lui ôte le plaisir qu'une autre que la princesse de Bavière sentirait de toucher presque à la première place du monde.»

Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait l'Allemagne, où s'était  écoulée  si  modestement  son  enfance,  et  disait  à  une  autre Allemande,  Mme  la  duchesse  d'Orléans  (la  princesse  Palatine): «Nous  sommes  toutes  les  deux  malheureuses;  mais  la  différence entre nous, c'est que vous vous êtes défendue autant que vous avez pu, tandis que moi j'ai voulu à toute force venir ici. J'ai donc mérité mon malheur plus que vous.»

Elle  pensait,  comme  Massillon,  que  «la  grandeur  est  un  poids  qui lasse»,  que  «tout  ce  qui  doit  passer  ne  peut  être  grand;  ce  n'est qu'une  décoration  de  théâtre;  la  mort  finit  la  scène  et  la représentation;  chacun  dépouille  la  pompe  du  personnage  et  la fiction  des  titres,  et  le  souverain  comme  l'esclave  est  rendu  à  son néant et à sa première bassesse.»

La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine. On voulait la faire passer pour folle, parce qu'elle ne cessait de répéter qu'elle se sentait irrévocablement perdue. Mais la pauvre princesse, qui savait bien  que  ses  souffrances  physiques  et  morales  n'étaient  que  trop réelles, souriait tristement lorsqu'on doutait de ses maux: «Il faudra que je meure pour me justifier,» disait-elle.

Bossuet  en  a  fait  la  remarque  dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine Marie-Thérèse: «Les âmes innocentes ont, elles aussi, les pleurs et les  amertumes  de  la  pénitence.»  La  mélancolie  et  la  piété  ne  sont pas  incompatibles;  il  n'existe  pas  de  ciel  assez  pur  pour  ne  point avoir ses nuages, et le Christ lui-même a pleuré.

Courte  en  durée,  longue  en  souffrances,  la  vie  de  la  dauphine  fut couverte  d'un  voile  sombre.  Cette  jeune  princesse,  à  qui  la Providence  paraissait  d'abord  réserver  les  destinées  les  plus brillantes,  devait  mourir  à  vingt-neuf  ans,  épuisée  par  le  chagrin  et consumée par une maladie de langueur.

La  terre,  qui  était  pour  elle  comme  un  exil,  lui  paraissait,  d'ailleurs, mériter peu de regrets.

Elle mourut «volontiers et avec calme», suivant les expressions de la duchesse  d'Orléans.  Quelques  heures  avant  de  rendre  le  dernier soupir,  elle  avait  dit  à  cette  princesse,  sa  compagne  d'infortune: «Aujourd'hui,  je  vous  prouverai  que  je  n'ai  pas  été  folle  en  me plaignant de mes souffrances.»




VI

 

LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON

«J'ai fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas mon ouvrage. Je suis où vous me voyez sans l'avoir désiré, sans l'avoir espéré, sans l'avoir prévu. Je ne le dis qu'à vous, car le monde ne le croirait pas.»

Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses entretiens avec les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Les  fictions  de  romans  sont  moins étranges  que  les  réalités  de  la  vie.  En  effet,  quand  Mme  de Maintenon,  âgée  de  cinquante  ans,  vit  un  roi  de  quarante-sept,  et quel  roi!  lui  offrir  d'être  son  époux,  elle  dut  se  croire  le  jouet  d'un rêve.  On  serait  tenté  de  s'imaginer  qu'elle  ne  fut  la  compagne  que d'un souverain vieilli, ayant déjà perdu la plus grande partie de son prestige. Mais c'est absolument le contraire.

L'année  où  Louis  XIV  épousa  la  veuve  de  Scarron  fut  l'apogée,  le zénith de l'astre royal. Jamais le soleil du Grand Roi n'avait été plus imposant, jamais sa fière devise: Nec pluribus impar, n'avait été plus éblouissante.  C'était  l'époque  où,  en  face  de  ses  ennemis immobiles,  il  agrandissait  et  fortifiait  les  frontières  du  royaume, conquérait  Strasbourg,  bombardait  Gênes  et  Alger,  achevait  les constructions  fastueuses  de  son  splendide  Versailles,  restait  la terreur de l'Europe et l'idole de la France. Ses sentiments à l'égard de  Mme  de  Maintenon  étaient  des  plus  complexes.  Il  y  avait  là  un calcul  de  raison  et  un  entraînement  de  coeur,  une  aspiration  aux joies  tranquilles  de  la  famille  et  une  inclination  romanesque,  une sorte  d'accord  entre  le  bon  sens  français  subjugué  par  l'esprit,  le tact, la sagesse d'une femme éminente, et l'imagination espagnole, séduite par l'idée d'avoir arraché cette femme d'élite à la misère pour en  faire  presque  une  reine.  Notons  que  Louis  XIV,  essentiellement spiritualiste, avait la conviction intime que Mme de Maintenon avait reçu du ciel la mission de lui faire faire son salut, et que les conseils de cette femme, qui savait rendre la dévotion aimable et attrayante, lui semblaient être autant d'inspirations d'en haut.

Mme  de  Maintenon  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  seul  exemple  d'une femme dont le prestige ait survécu à la jeunesse. Comme Diane de Poitiers, comme Ninon de Lenclos, elle se faisait remarquer par une conservation  merveilleuse.  En  la  voyant,  on  pensait  à  ces  belles journées où les rayons du soleil, pour avoir perdu de leur éclat, n'en ont  pas  moins  encore  une  douceur  pénétrante:  «Elle  n'était  pas jeune;  mais  elle  avait  des  yeux  vifs  et  brillants,  l'esprit  pétillait  sur son visage [1].»

[Note 1: L'abbé de Choisy.]

Saint-Simon  lui-même,  son  impitoyable  détracteur,  est  obligé d'avouer «qu'elle avait beaucoup d'esprit, une grâce incomparable à tout, un air d'aisance et quelquefois de retenue et de respect, avec un langage doux, juste, en bons termes et naturellement éloquent et court.»

Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition de toutes choses, a  défini  mieux  que  personne  le  sentiment  de  Louis  XIV:  «En s'attachant  à  Mme  de  Maintenon,  il  croyait  presque  s'attacher  à  la vertu. Les charmes de la confiance, de la piété, l'entretien d'un esprit aussi fin que juste, l'orgueil d'élever jusqu'à soi ce qu'on aime, enfin, il faut le dire à l'honneur du roi, la sûreté des conseils qu'il trouvait dans  cette  femme  supérieure,  tous  ces  orgueils  et  toutes  ces tendresses  avaient  accru  jusqu'à  une  absolue  domination  l'empire féminin et viril à la fois de Mme de Maintenon [2].»

[Note 2: Lamartine, Étude sur Bossuet.]

Au  moment  même  où  la  reine  venait  de  rendre  l'âme,  M.  de  La Rochefoucauld  l'avait  prise  par  le  bras,  et,  la  poussant  dans l'appartement royal, lui avait dit: «Ce n'est pas le temps de quitter le roi, il a besoin de vous[1].»

[Note 1: Arnauld, lettre à M. de Vancel, 3 juin 1688.]

On  parla  un  instant  d'un  projet  de  mariage  entre  Louis  XIV  et l'infante  de  Portugal;  mais  cette  rumeur  ne  tarda  pas  à  être démentie. Le roi préférait Mme de Maintenon aux plus jeunes et aux plus brillantes princesses de l'Europe; à peine veuf, il lui avait offert sa main.

M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience la vie de Mme de Maintenon,  fixe  au  premier  semestre  de  l'an  1684,  mais  sans toutefois  indiquer  la  date  précise,  l'époque  où  fut  contracté  le mariage  secret.  Il  fut  mystérieusement  célébré,  dans  un  oratoire particulier de Versailles, par l'archevêque de Paris, en présence du Père de La Chaise, qui dit la messe; de Bontemps, premier valet de chambre du roi, et de M. de Montchevreuil, l'un des meilleurs amis de Mme de Maintenon. Saint-Simon en parle avec horreur, comme de «l'humiliation la plus profonde, la plus publique, la plus durable, la plus  inouïe»;  humiliation  «que  la  postérité  ne  voudra  pas  croire, réservée  par  la  fortune,  pour  n'oser  ici  nommer  la  Providence,  au plus superbe des rois». Tel n'était point l'avis d'Arnauld: «Je ne sais pas, écrivait-il, ce qu'on peut reprendre dans ce mariage, contracté selon les règles de l'Église. Il n'est humiliant qu'aux yeux des faibles, qui  regardent  comme  une  faiblesse  du  roi  de  s'être  pu  résoudre  à épouser une femme plus âgée que lui et si fort au-dessous de son rang. Ce mariage le lie d'affection avec une personne dont il estime l'esprit et la vertu, et dans l'entretien de laquelle il trouve des plaisirs innocents qui le délassent de ses grandes occupations[1].»

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

 

Mme de Maintenon.

Mme de Maintenon semblait au comble de ses voeux; mais elle était trop  intelligente,  elle  avait  jeté  sur  les  problèmes  de  la  destinée humaine un regard trop scrutateur et trop inquiet, pour ne pas être en  même  temps  saisie  de  tristesse.  C'est  elle  qui  écrivait:  «Avant d'être  à  la  cour,  je  pouvais  me  rendre  témoignage  que  je  n'avais jamais connu l'ennui; mais j'en ai bien tâté depuis, et je crois que je n'y pourrais résister si je ne pensais que c'est là où Dieu me veut. Il n'y a de vrai bonheur qu'à servir Dieu.»

Cette  mélancolie,  dont  l'expression  revient  sans  cesse  dans  les lettres  de  Mme  de  Maintenon,  comme  un  plaintif  et  monotone refrain,  frappe  d'autant  plus  qu'elle  est  un  profond  enseignement. Ainsi,  voilà  une  femme  qui,  à  cinquante  ans,  arrive  à  une  situation véritablement  prodigieuse  et  s'empare  d'un  souverain  dans  tout l'éclat,  dans  tout  le  prestige  de  la  victoire  et  de  la  puissance;  une femme qui, avec une habileté voisine de l'ensorcellement, supplante toutes les plus belles, toutes les plus riches, toutes les plus nobles jeunes  filles  du  monde,  dont  pas  une  n'aurait  été  fière  de  s'unir  au Grand Roi; une femme qui, après avoir été plusieurs fois réduite à la misère,  devient  la  personnalité  la  plus  importante  de  France  après Louis XIV! Et cependant elle n'est pas heureuse! Est-ce parce que le roi ne l'aime pas assez? Nullement. Car les lettres qu'il lui adresse, s'il est forcé de passer quelques jours loin d'elle, sont conçues dans le style de celle-ci:

«Je  profite  de  l'occasion  du  départ  de  Montchevreuil  pour  vous attester une vérité qui me plaît trop pour me lasser de vous la dire: c'est  que  je  vous  chéris  toujours,  que  je  vous  considère  à  un  point que  je  ne  puis  exprimer,  et  qu'enfin,  quelque  amitié  que  vous  ayez pour moi, j'en ai encore plus pour vous, étant de tout mon coeur tout à fait à vous[1].»

[Note 1: Lettre écrite pendant le siège de Mons, avril 1691.]

Si  elle  est  triste,  est-ce  parce  qu'il  lui  resterait  encore  un  degré  à franchir  sur  le  merveilleux  escalier  de  sa  fortune?  Est-ce  parce qu'elle  n'a  pu  changer  en  trône  son  fauteuil  presque  royal?  En aucune  manière.  Reine  reconnue,  Mme  de  Maintenon  serait demeurée triste toujours, et son frère aurait pu encore lui dire:

«Aviez-vous donc promesse d'épouser le Père éternel?»

Pendant  plus  de  trente  ans,  elle  devait  régner  sans  partage  sur l'âme  du  plus  grand  des  rois,  et  ce  n'était  pas  seulement  le monarque,  c'était  la  monarchie  qui  s'inclinait  respectueusement devant  elle.  Toute  la  cour  était  à  ses  pieds,  sollicitant  un  mot,  un regard. Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans leurs notes: «Des  parlements,  des  princes,  des  villes,  des  régiments s'adressaient à elle comme au roi; tous les grands du royaume, les cardinaux,  les  évêques,  ne  connaissaient  pas  d'autre  route.»  Elle était au point culminant du crédit, de la considération, de la fortune, et cependant, je le répète, elle n'était pas heureuse!

Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689:

«Dieu exerce souvent les autres par des croix qui paraissent croix. Pour  vous,  il  veut  vous  crucifier  par  des  prospérités  apparentes,  et vous montrer à fond le néant du monde par la misère attachée à tout ce que le monde lui-même a de plus éblouissant.» Arrivée au faîte des grandeurs, Mme de Maintenon éprouvait cette inquiétude, cette fatigue,  qui  est  presque  toujours  la  compagne  de  l'ambition  même satisfaite. Elle était tentée de dire avec La Bruyère:

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant m'inquiéter sur ce  qui  m'en  reste?  La  plus  brillante  fortune  ne  mérite  point  le tourment  que  je  me  donne.  Trente  années  détruiront  ces  colosses de  puissance  qu'on  ne  voyait  qu'à  force  de  lever  la  tête;  nous disparaîtrons,  moi  qui  suis  si  peu  de  chose,  et  ceux  que  je contemplais si avidement, et de qui j'espérais toute ma grandeur; le meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est le repos, la retraite, et un endroit qui soit son domaine.»

Arrivée à une incroyable élévation, la femme du plus grand roi de la terre  regrettait  la  maison  de  Scarron,--c'est  elle-même  qui  l'a  dit,--«comme la cane regrette sa bourbe.» Instruite par l'expérience, elle constatait avec La Fontaine:/p>

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne,  et  si  son  esprit, fatigué  du  luxe,  de  l'illustration,  de  la  puissance,  se  reportait  aux jours  de  la  médiocrité,  alors  qu'elle  n'avait  ni  marquisat  de Maintenon,  ni  appartement  de  plain-pied  avec  celui  de  Louis  XIV, c'est qu'elle possédait deux trésors bien autrement précieux, qui lui appartenaient  dans  la  demeure  de  Scarron,  et  qu'elle  avait  perdus dans  le  Versailles  du  Roi-Soleil;  deux  trésors  vraiment  beaux, vraiment inestimables: la Jeunesse et la Gaieté.




VII

 

L'APPARTEMENT DE MME DE MAINTENON

Si  le  temps  est  destructeur,  l'homme  est  plus  destructeur  encore: Tempus edax homo edacior. L'appartement de Mme de Maintenon à Versailles;  cet  appartement  célèbre,  où,  pendant  trente  années, Louis  XIV  passa  une  grande  partie  de  ses  journées  et  de  ses soirées,  n'est  plus  maintenant  qu'un  petit  musée,  et,  le  croirait-on? on n'y voit que des tableaux de batailles de la Révolution française. Pas un meuble du temps de Louis XIV, pas un portrait de Mme de Maintenon, pas un souvenir, pas une inscription qui rappelle l'illustre compagne du Grand Roi.

La pensée générale qui a présidé à la restauration du palais pouvait avoir, je n'en disconviens pas, une certaine grandeur au point de vue patriotique; mais, sous le double rapport de l'art et de l'histoire, elle était absolument défectueuse.

Placer les fastes de la Révolution et de l'Empire dans le sanctuaire de la Monarchie de droit divin, c'était enlever toute sa physionomie à la demeure du Grand Roi. L'image de Napoléon n'est pas plus à sa place à Versailles que ne le serait la statue de Louis XIV au sommet de la colonne Vendôme.

Toutefois,  si  l'on  veut  être  juste,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Louis-Philippe,  dans  les  réparations  de  Versailles,  était  loin  d'avoir  ses coudées franches. Un souffle révolutionnaire si violent circulait dans toute l'Europe, que la restauration du palais de la monarchie absolue était chose très difficile et paraissait peu opportune. Au moment où l'oeuvre  fut  entreprise,  on  aurait  pu  dire  avec  l'auteur  des Ruines: «Ici  fut  le  siège  d'un  empire  puissant;  ces  lieux  maintenant  si déserts, jadis une multitude vivante animait leur enceinte; ces murs où règne un morne silence retentissaient des cris d'allégresse et de fêtes,  et  maintenant  voilà  ce  qui  reste  d'une  vaste  domination:  une lugubre squelette, un souvenir obscur et vain, une solitude de mort; le palais des rois est devenu le repaire des bêtes fauves! Comment s'est éclipsée tant de gloire? [1]»

[Note 1: Volney, les Ruines.]

Telle  était  l'état  de  dégradation  du  château  de  Versailles,  quand Louis-Philippe  entreprit  de  le  réparer,  malgré  les  criailleries  des iconoclastes  modernes.  Le  roi-citoyenne  put  défendre  le  palais  du Roi-Soleil  qu'en  le  plaçant,  en  quelque  sorte,  sous  la  sauvegarde des gloires républicaines et impériales. Pour se faire pardonner une tentative  contraire  aux  intérêts  destructeurs  des  démagogues,  qui ont  l'horreur  du  passé,  il  dut  faire  des  commandes  à  une  foule d'artistes  de  second  ordre,  dont  les  travaux  furent  beaucoup  plus remarquables  par  le  nombre  que  par  le  mérite.  De  là  ce  mélange entre  les  genres  les  plus  disparates;  de  là  cette  confusion  bizarre entre  des  gloires  qui  semblent  tout  étonnées  de  se  trouver  côte  à côte; de là ce Panthéon qui a le caractère d'une Babel.

M.  Lavallée  le  dit  avec  beaucoup  de  raison:  «Le  musée  national  a fait  subir  à  l'intérieur  du  château  de  Versailles  une  transformation complète. L'intention de ce musée était excellente, l'exécution n'y a pas répondu. Entreprise par des hommes peu versés dans l'histoire du  XVIIe  siècle,  elle  a  malheureusement  bouleversé  les  parties  les plus  intéressantes  du  château,  et  c'est  ainsi  que  l'appartement  de Mme  de  Maintenon,  presque  méconnaissable  aujourd'hui,  est occupé par trois salles des campagnes de 1793, 1794, 1795.»

L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit à un vestibule. A gauche  de  ce  vestibule  est  la  salle  des  gardes  du  roi  [1].  A  droite, faisant  face  à  cette  salle,  était  le  logement  de  Mme  de  Maintenon. C'est à peine aujourd'hui si l'on en découvre les traces.

[Note 1: Salle no. 129 de la Notice du Musée, par M. Soulié.] Non  seulement,  en  effet,  il  est  entièrement  démeublé,  mais  il  est rapetissé, à cause de l'escalier que Louis-Philippe fit construire pour continuer  l'escalier  de  marbre  jusqu'aux  attiques,  et  qui  coupa  en deux l'ancien appartement de la compagne du roi.

Cet  appartement,  de  plain-pied  avec  celui  de  Louis  XIV,  se composait de quatre pièces, dont deux antichambres qui ne forment aujourd'hui  qu'une  seule  pièce  [2].  Après  venait  la  chambre  à coucher de Mme de Maintenon [3].

[Note 2: Salle no. 141, id.] 

[Note 3: Salle no. 142, id.]

Cette salle, qui a été subdivisée lors de l'établissement des galeries historiques,  pour  continuer  l'escalier  de  marbre  jusqu'au  second étage,  formait,  sous  Louis  XIV,  une  grande  pièce  éclairée  par  trois fenêtres. Entre la porte où l'on y entrait et la cheminée actuellement détruite[4],  étaient,  dit  Saint-Simon:  «le  fauteuil  du  roi  adossé  à  la muraille, une table devant lui et un pliant autour pour le ministre qui travaillait.

[Note 4: Cette cheminée se trouvait au fond de la pièce à droite du tableau représentant le combat de Boussu, no. 2295 de la Notice.]

De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  une  niche  de  damas  rouge  et  un fauteuil  où  se  tenait  Mme  de  Maintenon,  avec  une  petite  table devant elle. Plus loin, son lit dans un enfoncement [1]. Vis-à-vis les pieds du lit, une porte et cinq marches [2].»

[Note 1: Le lit de Mme de Maintenon était dans la partie actuellement occupée  par  l'escalier  de  stuc  construit  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, et qui continue l'escalier de marbre.] [Note 2: Ces cinq marches, qui servaient à monter dans la quatrième et  dernière  pièce  de  l'appartement  (grand  cabinet  de  Mme  de Maintenon, salle n° 143 de la Notice), ont été supprimées, le sol de cette dernière ayant été baissé.]

Chez  elle  avec  le  roi,  dit  encore  Saint-Simon,  «ils  étaient  chacun dans leur fauteuil, une table devant chacun d'eux, aux deux coins de la cheminée, elle du côté du lit, le roi le dos à la muraille, du côté de la porte de l'antichambre, et deux tabourets devant sa table, un pour le ministre qui venait travailler, l'autre pour son sac.»

En somme, cet appartement n'avait rien de splendide. «Je ne sais, a dit M. Lavallée [3], si la femme de chambre de quelque parvenu de nos  jours  se  contenterait  de  cette  chambre  unique  où  Louis  XIV venait  travailler,  où  Mme  de  Maintenon  mangeait,  couchait, s'habillait, recevait toute la cour, où tout le monde passait, disait-elle, comme dans une église.

[Note 3: Introduction aux Curiosités historiques sur Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, par M. Le Roi.]

Au  reste,  les  princesses,  les  princes,  le  roi  lui-même,  n'étaient  pas plus commodément logés. Tout avait été sacrifié au faste, à l'éclat, à la  représentation  dans  ce  magnifique  château.  Louis  XIV  était perpétuellement  en  scène  et  y  tenait  sans  interruption  son  rôle  de roi;  mais  au  milieu  de  toutes  ces  peintures,  ces  dorures,  ces marbres, ces splendeurs, on n'avait pas une seule des aisances de nos  jours;  on  gelait  dans  ces  immenses  pièces,  dans  ces  grandes galeries, dans ces chambres ouvertes de toutes parts.»

Maintenant que nous connaissons l'appartement de la compagne de Louis XIV, jetons un coup d'oeil sur l'existence qu'elle y menait. Elle se  levait  ordinairement  entre  6  et  7  heures,  et  allait  aussitôt  à  la messe,  où  elle  communiait  trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  La journée  se  passait  en  bonnes  oeuvres,  en  écritures,  en  visites  à Saint-Cyr. Le roi venait régulièrement chez elle tous les soirs, vers 5 ou 6 heures, et y restait jusqu'à 10, heure où il allait souper.

Le  train  de  maison  de  Mme  de  Maintenon  était  modeste.  Le  roi  lui donnait quarante-huit mille livres par an, plus douze mille livres pour ses  étrennes,  et  cette  somme  passait  presque  tout  entière  en aumônes. Auprès d'elle étaient sa vieille servante Manon, l'ancienne compagne des jours d'adversité, et un petit nombre de domestiques respectueux et silencieux. Son rang, qui la plaçait entre les simples particuliers et les reines, n'étant pas bien déterminé, il eût été difficile qu'elle vécût habituellement au milieu de l'étiquette de la cour. Aussi ne  sortait-elle  guère  de  son  appartement.  «Son  élévation,  dit Voltaire, ne fut pour elle qu'une retraite.»

Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi, tout près d'elle la cour s'agite. L'escalier de marbre, au bas duquel est la demeure du dauphin, et qui conduit à la fois aux appartements de la dauphine[1], à  ceux  de  Mme  de  Maintenon  et  à  ceux  de  Louis  XIV,  est  sans cesse encombré par ces hommes «qui sont maîtres de leurs gestes, de  leurs  yeux,  de  leur  visage,  qui  dissimulent  les  mauvais  offices, sourient  à  leurs  ennemis,  déguisent  leurs  passions[2]».  C'est  cet escalier qu'ils montent pour assister au lever et au coucher du roi. Ils passent  dans  la  salle  des  gardes[3],  puis  dans  l'antichambre  du roi[4], puis dans la chambre des Bassans, où ils attendent le lever du monarque.

[Note  1:  Depuis  la  mort  de  Marie-Thérèse,  les  appartements  de  la reine étaient occupés par la dauphine.] 

[Note 2: La Bruyère, De la Cour.] [Note 3: Salle N° 120 de la Notice du Musée.] [Note 4: Salle N° 121, id.]

Avec vos brillantes hardes 

Et votre ajustement, 

Faites tout le trajet de la salle des gardes; 

Et vous peignant galamment, 

Portez de tous côtés vos regards brusquement; 

Ne manquez pas, d'un haut ton, 

De les saluer par leur nom, 

De quelque rang qu'ils puissent être.

Cette familiarité 

Donne à quiconque en use un air de qualité. 

Grattez du peigne à la porte 

De la Chambre du roi, 

Ou si, comme je prévoi, 

La presse s'y trouve trop forte, 

Montrez de loin votre chapeau, 

Ou montez sur quelque chose 

Pour faire voir votre museau; 

Et criez sans aucune pause, 

D'un ton rien moins que naturel: 

Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel[1].

[Note 1: Molière, Remerciement au Roi.]

La  chambre  des  Bassans[2],  ainsi  nommée  parce  qu'on  y  voit  des tableaux de ce maître, est le salon d'attente qui précède la chambre à coucher de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées différentes: l'entrée familière pour les princes, la grande entrée pour les grands officiers de  la  couronne;  la  première  entrée  pour  ceux  qui,  par  leur  charge, ont un brevet d'entrée; l'entrée de la chambre pour les officiers de la chambre  du  roi.  Le  cérémonial  est  réglé  de  la  manière  la  plus précise. Le garçon de la chambre ouvre les deux battants de la porte seulement pour le dauphin et les princes du sang. La porte s'ouvre pour chaque autre personne admise et se referme immédiatement.

[Note 2: État de France en 1694.]

«On  doit  gratter  doucement  aux  portes  de  la  chambre;  de l'antichambre et des cabinets, et non pas heurter rudement. De plus, si l'on veut sortir les portes étant fermées, il n'est pas permis d'ouvrir soi-même la porte; mais on doit se la laisser ouvrir par l'huissier[1].»

[Note 1: Salle no 123 de la Notice du Musée. Sous Louis XIV, cette salle,  qui  forme  actuellement  le  salon  de  l'Oeil-de-Boeuf,  était divisée en deux pièces: la première était la chambre des Bassans; la seconde  servit  de  chambre  à  coucher  au  roi  jusqu'en  1691,  année ou  il  s'installa  dans  la  salle  suivante  (no  124),  pour  y  demeurer jusqu'à sa mort.]

A  8  heures,  Louis  XIV  se  lève  et  fait  sa  prière.  Puis  il  sort  de  la balustrade de son lit, et il dit: «Au conseil!» Jusqu'à midi et demi, il travaille  avec  ses  ministres.  Ensuite,  escorté  par  les  princes,  les princesses, les officiers, les grands seigneurs, il se rend à la messe, traversant  la  galerie  des  Glaces,  où  tout  individu  peut  le  voir,  lui présenter. un placet, et même lui parler. Il passe par les salons de la Guerre, d'Apollon, de Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus et de l'Abondance[2],  et  arrive  à  la  chapelle,  qui  s'élève  dans  toute  la hauteur  du  rez-de-chaussée  et  du  premier  étage[3].  En  bas  se trouvent  l'autel  et  la  chaire,  où  prêchent  tour  à  tour  Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Le haut est occupé par les tribunes.

[Note  2:  Ces  salons,  qui  forment  ce  qu'on  appelait  les  grands appartements  du  roi,  portent  les  nos  112,  111,  110,  109,  108,  107, 106, de la Notice du Musée.] 

[Note  3:  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  chapelle  avec  la  chapelle actuelle, qui ne fut inaugurée qu'en 1710. Le salon d'Hercule (no 106 de la Notice), qui sert aujourd'hui d'entrée aux grands.]

«Les grands forment un vaste cercle au pied de l'autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints mystères, et  les  faces  élevées  vers  leur  roi,  que  l'on  voit  à  genoux  sur  une tribune,  et  à  qui  ils  semblent  avoir  tout  l'esprit  et  tout  le  coeur appliqués. On ne laisse point de voir dans cet usage une espèce de subordination,  car  ce  peuple  paraît  adorer  le  prince,  et  le  prince adorer Dieu[1].»

[Note 1: La Bruyère, De la Cour.]

Après la messe, le roi dîne, ordinairement en petit couvert, seul dans sa chambre. A 2 heures, il va tirer dans son parc, ou se promener dans  ses  jardins,  ou  courre  le  cerf,  soit  à  cheval,  soit  en  calèche. Vers 5 ou 6 heures du soir, il se rend, comme nous l'avons déjà dit, chez  Mme  de  Maintenon;  et  là  il  travaille  de  nouveau,  avec  ses ministres,  une  grande  partie  de  la  soirée.  Il  la  quitte  vers  9  ou  10 heures, et, de chez elle, il va soit à la comédie, soit à l'appartement.

[Note: appartements, fut de 1682 à 1710 la chapelle du château. La partie  du  palais  dans  laquelle  se  trouvent  le  salon  d'Hercule  et  le vestibule au-dessous relie l'aile du nord à la partie centrale. C'est sur cet  emplacement  que  s'élevait,  dans  toute  la  hauteur  du  rez-de-chaussée  et  du  premier  étage,  la  chapelle,  dont  un  tableau, représentant Dangeau reçu grand maître de l'ordre de Saint-Lazare, reproduit la disposition intérieure. Ce tableau est dans la salle no 9 de la Notice du Musée et porte le no 164.]

On désigne sous ce nom la réunion de toute la cour dans les grands appartements  du  roi.  Le Mercure  galant  de  1682  donne  une description  curieuse  de  ces  soirées,  dont  l'usage  s'établit  dès  la première année de l'installation définitive de Louis XIV à Versailles. «Le roi, dit le Mercure, permet l'entrée de son grand appartement de Versailles le lundi, le mercredi et le jeudi de chaque semaine pour y jouer à toutes sortes de jeux depuis 6 heures du soir jusqu'à 10, et ces jours-là sont nommés jours d'appartement.»

On  monte  par  le  grand  escalier  du  Roi  ou  des  Ambassadeurs,  ce magnifique  escalier  que  décorent  les  sculptures  de  Coysevox,  les peintures de Lebrun et de Van der Meulen[1]. On entre par le salon de  l'Abondance[2],  ainsi  nommé  parce  que  les  bas-reliefs représentant  l'Abondance  sont  au-dessus  de  la  porte  de  marbre. C'est  dans  cette  salle,  ornée  par  des  tableaux  du  Carrache,  du Guide,  de  Paul  Véronèse,  que  sont  dressés  les  buffets  pour  les rafraîchissements.  On  trouve  le  salon  de  Vénus[3],  rempli  de meubles splendides; puis le salon de Diane[4], où est le billard et où des orangers s'épanouissent dans des caisses d'argent.

[Note  1:  L'escalier  des  Ambassadeurs,  appelé  aussi  grand  escalier du  Roi,  était  situé  dans  l'aile  du  nord  et  conduisait  aux  grands appartements  de  Louis  XIV.  Il  fut  détruit  en  1750,  par  suite  de remaniements faits au logement de Louis XV.] [Note 2: Salle no 106 de la Notice du Musée.] [Note 3: Salle no 107, id.] 

[Note 4: Salle no 108, id.]

Le salon de Mars[1], où l'on admire six portraits du Titien, Jésus et les pèlerins d'Emmaüs par Véronèse, la Famille de Darius aux pieds d'Alexandre par Lebrun, est la salle où l'on joue. Un trou-madame de marqueterie, posé sur une table de velours vert et entouré de pentes de velours cramoisi à franges d'or, est au milieu de la chambre. Il y a des tables pour les jeux de cartes et pour les autres jeux de hasard. La salle suivante est le salon de Mercure[2], où il y a des Carrache, des Titien, des Van Dyck; le lit de parade y est dressé.

[Note 1: Salle N° 109 de la Notice.] [Note 2: Salle N° 110, id.]

Puis  apparaît  le  magnifique  saron  d'Apollon[3],  qui  est  la  salle  du Trône.  Au  fond  de  la  chambre  s'élève  une  estrade  couverte  d'un tapis de Perse à fond d'or. Un trône d'argent de huit pieds de haut est  au  milieu.  Quatre  statues  d'enfants,  portant  des  corbeilles  de fleurs, soutiennent le siège et le dossier, garnis de velours cramoisi. Le David  du  Dominiquin,  le Thomiris  de  Rubens,  des  tableaux  du Guide  et  de  Van  Dyck  embellissent  ce  salon,  où  Louis  XIV  donne audience  aux  ambassadeurs  étrangers,  et  où,  les  jours d'appartement, on fait de la musique et l'on danse.

[Note 3: Salle N° 111, id.]

Ces  jours-là,  tout  s'agite,  tout  s'anime.  A  l'éblouissante  clarté  des lustres, les diamants, les joyaux étincellent.

On  s'extasie  devant  les  toilettes  resplendissantes  des  plus  belles femmes  de  France.  «Les  uns  choisissent  un  jeu,  et  les  autres s'arrêtent  à  un  autre.  D'autres  ne  veulent  que  regarder  jouer,  et d'autres que se promener pour admirer l'assemblée et la richesse de ces  grands  appartements.  Quoiqu'ils  soient  remplis  de  monde,  on n'y voit personne qui ne soit d'un rang distingué, tant hommes que femmes.  La  liberté  de  parler  y  est  entière....  Cependant  le  respect fait que personne ne haussant trop la voix, le bruit qu'on entend n'est point incommode.... Le roi descend de sa grandeur pour jouer avec plusieurs  de  l'assemblée  qui  n'ont  jamais  eu  un  pareil  honneur.  Ce prince  va  tantôt  à  un  jeu,  tantôt  à  un  autre.  Il  ne  veut  ni  qu'on  se lève, ni qu'on interrompe le jeu quand il approche[1].»

[Note 1: Mercure galant, décembre 1682.]

A  10  heures,  la  réunion  cesse.  C'est  le  moment  où  Louis  XIV  va souper, ordinairement au grand couvert, avec la famille royale, dans la  pièce  qu'on  appelle  l'antichambre  du  roi[2].  C'est  là  qu'est  la  nef de vermeil, qui a la forme d'un navire démâté. On y enferme, entre des «coussins de senteurs», les serviettes du monarque. Toutes les personnes qui passent devant la nef, même les princesses, doivent saluer, comme devant le lit du roi, quand on passe dans la chambre à coucher.

[Note 2: Salle no 121 de la Notice.]

Le  souper  fini,  Louis  XIV  rentre  dans  sa  chambre,  où  il  reçoit  sa famille  intime,  son  frère,  ses  enfants,  avec  leurs  maris  ou  leurs femmes.  Il  cause,  jusqu'au  coucher,  qui  a  lieu  vers  minuit  ou  une heure.  Les  plus  grands  seigneurs  ambitionnent  l'honneur  de  porter alors  le  bougeoir,  pendant  que  le  souverain  se  déshabille.  C'est, comme le remarque Saint-Simon, une distinction, une faveur qui se compte, tant Louis XIV a l'art de donner l'être à des riens.

La tâche des courtisans est terminée pour aujourd'hui. Les lumières sont éteintes. Tout est rentré dans l'ombre et le silence. Enfin, c'est l'heure  du  repos.  Mais  on  dort  peu,  et  l'on  dort  mal  dans  ce  pays, dont  parle  La  Bruyère,  «qui  est  à  quelque  quarante-huit  degrés d'élévation  du  pôle  et  à  plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des Iroquois et des Hurons.» Là le sommeil de la nuit est troublé par les réminiscences d'hier, comme par les inquiétudes relatives à demain, et  l'on  n'oublie  ni  ses  ambitions,  ni  ses  soucis,  parce  qu'on  «se couche et on se lève sur l'intérêt».




VIII

 

LA MARQUISE DE CAYLUS

Au  milieu  de  la  cour  de  Versailles,  vieillie  et  attristée,  apparaissent çà et là des figures jeunes, riantes, lumineuses, de frais et sémillants visages qui éclairent le palais et jettent un peu de vie sur la gravité du cérémonial et sur les ennuis de l'étiquette.

Louis XIV aimait la jeunesse. Quant à Mme de Maintenon, qui n'eut jamais  d'enfants,  elle  se  dédommageait  de  la  cruauté  du  sort,  en veillant,  avec  une  sollicitude  toute  maternelle,  sur  des  jeunes  filles qu'elle  chérissait.  C'est  ainsi  qu'elle  fit  l'éducation  de  sa  nièce  à  la mode de Bretagne, la jolie et gracieuse Mlle de Murçay-Villette; un vrai  type  de  Française,  gaie,  rieuse,  même  un  peu  caustique, animée, amusante, entraînante, entraînée.

Elle mérite une mention spéciale dans la galerie de Versailles, cette petite  magicienne,  qui  maniait  aussi  bien  la  plume  que  l'éventail, cette femme d'esprit qui a eu l'honneur d'être citée par Sainte-Beuve comme  le  modèle  des  qualités  exquises  dont  il  résume  l'ensemble par  ce  seul  mot:  l'urbanité;  cette  enchanteresse  à  qui  Mme  de Maintenon  disait:  «Vous  savez  bien  vous  passer  des  plaisirs,  mais les plaisirs ne peuvent se passer de vous.»

Marguerite de Murçay-Villette, marquise de Caylus, naquit en 1673. Benjamin  de  Valois,  marquis  de  Villette,  son  grand-père,  avait épousé  Arthémise  d'Aubigné,  fille  du  fameux  Théodore-Agrippa d'Aubigné, le soldat-poète, l'austère et fougueux calviniste, le fier et satirique  compagnon  d'Henri  IV;  Théodore-Agrippa  d'Aubigné,  dont le  fils  fut  père  de  Mme  de  Maintenon.  La  petite  de  Villette-Murçay avait  sept  ans,  et  son  père,  qui  servait  dans  la  marine,  faisait campagne,  lorsque  Mme  de  Maintenon  résolut  de  la  convertir  au catholicisme.

C'était  le  moment  où  Louis  XIV  convertissait  les  huguenots  de  son royaume.  L'enfant  fut  enlevée  à  sa  famille  et  conduite  à  Saint-Germain.

«Je  pleurai  d'abord  beaucoup,  dit-elle  dans  ses Souvenirs;  mais  je trouvai le lendemain la messe du roi si belle, que je consentis à me faire  catholique,  à  condition  que  je  l'entendrais  tous  les  jours,  et qu'on  me  garantirait  du  fouet.  C'est  là  toute  la  controverse  qu'on employa, et la seule abjuration que je fis.»

M. de Murçay-Villette fut d'abord indigné; mais il finit par s'adoucir et par  embrasser  lui-même  la  religion  catholique  dans  des  conditions plus sérieuses. Comme le roi l'en félicitait: «C'est la seule occasion de ma vie, répondit-il, où je n'ai point eu pour objet de plaire à Votre Majesté.»

Mme  de  Maintenon,  qui  avait  des  aptitudes  spéciales  comme éducatrice,  prit  plaisir  à  s'occuper  de  sa  nièce.  «On  m'élevait,  dit celle-ci,  avec  un  soin  dont  on  ne  saurait  trop  louer  Mme  de Maintenon. Il ne se passait rien à la cour sur quoi elle ne me fît faire des réflexions selon la portée de mon esprit, m'approuvant quand je pensais bien, me redressant quand je pensais mal. Ma journée était remplie par des maîtres, la lecture et des amusements honnêtes et réglés;  on  cultivait  ma  mémoire  par  des  vers  qu'on  me  faisait apprendre par coeur; et la nécessité de rendre compte de ma lecture ou  d'un  sermon,  si  j'en  avais  entendu,  me  forçait  à  y  donner  de l'attention.  Il  fallait  encore  que  j'écrivisse  tous  les  jours  une  lettre  à quelqu'un de ma famille, ou à tel autre que je voulais choisir, et que je la portasse tous les soirs à Mme de Maintenon, qui l'approuvait ou la corrigeait, selon qu'elle était bien ou mal.»

A  treize  ans,  Mlle  de  Villette  était  déjà  charmante.  Les  plus  grands seigneurs,  M.  de  Roquelaure  et  M.  de  Boufflers,  demandèrent  sa main. Mme de Maintenon ne crut pas devoir accepter pour sa nièce des  propositions  si  brillantes:  «Ma  nièce  n'est  pas  un  assez  grand parti pour vous, dit-elle à M. de Boufflers. Je n'en sens pas moins ce que vous voulez faire pour moi. Je ne vous la donnerai point, mais je vous regarderai à l'avenir comme mon neveu.»

La  femme  qui  tenait  ce  langage  avait  ce  qu'on  peut  appeler l'ostentation  de  la  modestie.  Elle  mit  une  sorte  de  gloriole  fort  mal placée à faire faire à sa charmante nièce un mariage médiocre et lui choisit un époux sans mérite, sans fortune et même sans conduite, M.  de  Tubières,  marquis  de  Caylus.  La  jeune  mariée  n'avait  pas encore  quatorze  ans.  Le  roi  lui  donna  une  modique  pension  et  un collier de perles de dix mille écus.

Mais bientôt, après son mariage, elle eut un logement à Versailles, où sa beauté ne manqua pas d'exciter l'enthousiasme. Saint-Simon, qui  pourtant  n'a  pas  l'admiration  facile,  s'écrie  à  propos  d'elle: «Jamais  un  visage  si  spirituel,  si  touchant,  jamais  une  fraîcheur pareille, jamais tant de grâces ni plus d'esprit, jamais tant de gaieté et  d'amusement,  jamais  de  créature  plus  séduisante.»  Mme  de Caylus fut l'une des héroïnes de ces représentations d'Esther, dont le  souvenir  est  resté  comme  l'un  des  plus  gracieux  épisodes  de  la seconde moitié du grand règne.

Mme  de  Maintenon  avait  fondé  en  1685,  à  Saint-Cyr,  tout  près  de Versailles,  une  maison  pour  l'éducation  gratuite  de  deux  cent cinquante  «demoiselles  nobles  et  pauvres».  La  religion  et  la littérature y étaient en grand honneur. Quelques-unes des élèves de la  classe  des  grandes,--les  bleues,--déclamaient  devant  leurs compagnes Cinna,  Andromaque,  Iphigénie.  Mais  on  s'aperçut  vite qu'elles  avaient  trop  de  dispositions  pour  le  théâtre,  et  Mme  de Maintenon  écrivit  à  Racine:  «Nos  petites  viennent  de  jouer  votre Andromaque,  et  l'ont  si  bien  jouée  qu'elles  ne  la  joueront  plus,  ni aucune de vos pièces.»

Mais,  si  la  tragédie  était  ainsi  proscrite,  on  ne  renonçait  pas  à  la poésie. Mme de Maintenon, grande admiratrice de Racine, le pria de composer, pour Saint-Cyr, une sorte de poème moral et historique, puisé à une source religieuse. On était alors en 1688. Racine avait près de cinquante ans, et depuis douze années il avait renoncé au théâtre,  tout  en  étant  dans  la  plénitude  de  l'inspiration  et  du  génie. Les scrupules religieux l'éloignaient de la scène. Il avait fait à Dieu le plus  héroïque  des  sacrifices  pour  un  artiste:  celui  de  sa  gloire.  Il s'était  condamné,  ce  grand  poète,  au  silence,  et  de  ses  propres mains  il  avait  dételé  les  coursiers  qui  conduisaient  son  char  de triomphe dans les sphères étoilées de l'art. Quand il vit le moyen de concilier ses anciens penchants avec les sentiments qui l'en avaient détourné,  il  tressaillit.  Le  poète  et  le  dévot  allaient  enfin  être d'accord.  De  leur  alliance  naquit Esther,  cette  oeuvre  exquise,  qui tient  à  la  fois  de  la  tragédie  et  de  l'élégie;  cette  pièce,  pleine  de tendresse et de larmes, digne du poète dont son fils a dit: «Mon père était  un  homme  tout  sentiment,  tout  coeur.»  Réveillé  comme  d'un long  sommeil,  Racine  avait  puisé  dans  le  repos  une  fraîcheur d'impressions,  une  originalité  nouvelle.  «A  quinze  ans,  dit  M. Michelet,  Mme  de  Caylus  vit  naître Esther,  en  respira  le  premier parfum, en pénétra si bien l'esprit, qu'elle semblait, par l'émotion de sa voix, y ajouter quelque chose.»

Dans  l'origine,  elle  ne  devait  y  jouer  aucun  rôle.  Mais,  un  jour  que Racine était en train de lire à Mme de Maintenon plusieurs scènes de la pièce, elle se mit à les déclamer d'une façon si touchante, que ce poète enthousiasmé composa pour elle un prologue, celui de la Piété.

La première représentation eut lieu à Saint-Cyr, le 26 janvier 1689. Le vestibule des dortoirs, situé au deuxième étage du grand escalier des demoiselles, était partagé en deux parties: l'une pour la scène, l'autre pour les spectateurs. On avait construit le long des murs deux amphithéâtres:  l'un,  petit,  destiné  aux  dames  de  la  communauté; l'autre,  plus  grand,  réservé  aux  élèves.  Sur  les  gradins  d'en  haut étaient  les  plus  jeunes, les  rouges,  ensuite les  vertes,  puis les jaunes, puis en bas les plus âgées, les bleues, toutes avec le ruban des  couleurs  de  leur  classe.  La  représentation  se  donnait  le  jour, mais on avait fermé toutes les fenêtres; les escaliers, les couloirs, la salle de spectacle, étincelaient des feux de lustres de cristal. Entre les deux amphithéâtres étaient des sièges pour le roi, pour Mme de Maintenon  et  pour  quelques  spectateurs  admis,  par  une  faveur exceptionnelle, à l'honneur d'applaudir Esther.

Louis  XIV  arrive  à  3  heures  de  l'après-midi.  Aussitôt,  la  pièce commence. D'une voix attendrie et mélodieuse, Mme de Caylus dit le  prologue  de  la  Piété;  un  murmure  d'émotion,  d'enthousiasme, circule dans le noble auditoire:

 

Du séjour bienheureux de la Divinité, 

Je descends dans ce lieu par la grâce habité; 

L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle, 

Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle. 

Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints 

Tout  un  peuple  naissant  est  formé  par  mes

mains. 

Je nourris dans son coeur la semence féconde 

Des vertus dont il doit sanctifier le monde. 

Un roi qui me protège, un roi victorieux 

A commis à mes soins ce dépôt précieux. 

C'est lui qui rassembla ces colombes timides, 

Éparses  en  cent  lieux,  sans  secours  et  sans

guides; 

Pour elles, à sa porte élevant ce palais, 

Il leur y fit trouver l'abondance et la paix...

Avec  ses  dix-sept  ans,  sa  voix  si  pure,  sa  tendre  et  idéale  beauté, Mme  de  Caylus  ressemble  à  un  ange.  Dès  les  premiers  vers  du prologue,  le  succès  va  aux  étoiles.  Louis  XIV  se  sent  tout  rajeuni. Voilà  enfin  une  distraction  digne  du  Grand  Roi.  Comme  on  se représente  bien  cette  animation  moitié  sainte,  moitié  profane;  ces jeunes  filles  naïves  et  charmantes,  qui  disent,  avant  d'entrer  en scène,  un Veni  Creator;  ces  actrices  improvisées,  qu'électrisent  la musique,  la  poésie,  la  rampe,  et,  plus  encore  que  tout  cela,  la présence  de  celui  qui  est  leur  protecteur,  leur  providence  sur  cette terre! Le plus grand des rois dans la salle, le plus grand des poètes dans  la  coulisse,  des  actrices  plus  gracieuses  les  unes  que  les autres;  des  vers  où  tout  est  noble,  idéal,  harmonieux;  des  choeurs dont  la  céleste  mélodie  est  l'hymne  de  la  prière,  le  cantique  de l'amour  divin;  une  mise  en  scène  splendide,  d'admirables  décors, des  costumes  persans  où  resplendit  l'éclat  des  joyaux  de  la couronne, et, choses plus séduisantes que le prestige du trône, que les rayons de l'astre royal: le charme de la jeunesse, la fraîcheur des imaginations,  la  douce  et  pénétrante  poésie  des  âmes  de  jeunes filles,  quel  spectacle!  quel  enivrement!  Mlle  de  Veilhan  représente Esther; Mlle de La Maisonfort, Élise; Mlle de Lastic, Assuérus; Mlle d'Abancourt  Aman;  Mlle  de  Marsilly,  Zarès;  Mlle  de  Mornay, Hydaspe. Le rôle de Mardochée est joué en perfection par Mlle de Glapion,  cette  jeune  personne  qui  a  fait  dire  à  Racine:  «J'ai  trouvé un Mardochée dont la voix va jusqu'au coeur.»

Derrière le décor, le poète surveille les entrées, comme un régisseur de  la  scène.  Mlle  de  La  Maisonfort,  intimidée,  a  failli  un  instant manquer  de  mémoire.  Quand  elle  rentre  dans  la  coulisse,  il  lui  dit: «Ah! mademoiselle, voici une pièce perdue.»

Et la belle jeune fille se met à pleurer. Aussitôt Racine la console, et, tirant  son  mouchoir  de  sa  poche,  il  lui  essuie  les  yeux,  ainsi  qu'on ferait pour un enfant. Elle rentre en scène et joue comme une actrice consommée.  Ses  yeux  sont  encore  un  peu  rouges,  et  Louis  XIV,  à qui rien n'échappe, dit tout bas: «La petite chanoinesse a pleuré.»

Mme de Maintenon a peine à dissimuler l'extrême joie que lui cause le succès de ses chères «filles». Louis XIV, ému et ravi, accorde au poète  et  aux  actrices  son  suffrage,  la  plus  précieuse  des récompenses, et, à la fin de la représentation, Racine se précipite à la chapelle et tombe à genoux dans un élan de reconnaissance.

Les  représentations  suivantes  ont  encore  plus  d'éclat  que  la première. Mme de Caylus prend le rôle d'Esther et s'y surpasse. Un divertissement d'enfants, comme dit Racine, devient l'empressement de  toute  la  cour.  La  faveur  d'une  invitation  est  plus  enviée,  plus difficile  à  obtenir  qu'un  voyage  à  Marly.  Louis  XIV  entre  le  premier dans la salle, et il se tient debout, la canne à la main, sur le seuil de la porte, jusqu'à ce que tous les invités aient pénétré dans l'enceinte. Mme de Sévigné, admise à la représentation du 19 février 1689, ne se possède pas de joie. Elle a pour voisin le maréchal de Bellefonds, à  qui  elle  communique  tout  bas  ses  impressions  enthousiastes.  Le maréchal se lève dans un entr'acte et va dire au roi combien il est content.  «Je  suis  auprès  d'une  dame,  ajoute-t-il,  qui  est  bien  digne d'avoir vu Esther.»

A la fin de la pièce, Louis XIV adresse quelques paroles à plusieurs des spectateurs. Il s'arrête devant Mme de Sévigné et lui parle avec bienveillance. La marquise, toute fière d'un tel honneur, a mentionné cette conversation dans une de ses lettres:

«Le roi me dit: Madame, je suis assuré que vous avez été contente. Racine a beaucoup d'esprit.--Moi, sans m'étonner, je réponds:--Sire, il  en  a  beaucoup;  mais,  en  vérité,  ces  jeunes  personnes  en  ont beaucoup aussi; elles entrent dans le sujet, comme si elles n'avaient jamais fait autre chose.--

Ah! pour cela, il est vrai.--Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa l'objet de l'envie.»

Ce  dernier  mot  n'est-il  pas  caractéristique?  La  femme  la  plus spirituelle  du  royaume  est  ivre  de  joie  parce  que  le  roi  lui  a  parlé. Quel  prestige  que  celui  de  ce  monarque  incomparable,  dont  la moindre marque d'attention faisait l'objet de l'envie de toute la cour!

Esther avait eu trop de succès. Soit par piété, soit par jalousie, on ne tarda pas à critiquer ces représentations qui avaient été si brillantes. Il fallait bien, bon gré malgré, reconnaître le génie du poète, le talent des  actrices.  La  critique  porta  sur  d'autres  points.  On  dit  que  ce mélange  de  cloître  et  de  théâtre  n'était  pas  une  bonne  chose;  que l'amour-propre  des  jeunes  filles  serait  surexcité  par  de  pareils divertissements.  Bourdaloue  et  Bossuet  avaient  assisté  aux représentations, comme pour les approuver par leur présence. Mais le  nouveau  directeur  de  Mme  de  Maintenon,  Godet-Desmaretz, évêque de Chartres, se prononça contre ces fastueuses exhibitions des  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Elles  furent  donc  supprimées,  et Athalie, commandée après le succès d'Esther et déjà apprise par les demoiselles  de  Saint-Cyr,  fut  jouée,  en  1690,  sans  pompe,  sans théâtre, sans décorations, sans costume, dans la classe bleue, en la seule  présence  du  roi,  de  Mme  de  Maintenon  et  d'une  dizaine  de personnes.

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  représentations  d'Esther  qu'on trouva trop mondaines. La jeune femme qui s'y était tant fait admirer, Mme  de  Caylus,  ne  garda  pas  longtemps  sa  faveur  à  la  cour.  Elle avait  trop  d'esprit,  trop  de  gaieté,  trop  de  liberté  d'allures  et  de paroles,  pour  ne  pas  s'attirer  des  disgrâces.  Cette  jolie,  cette spirituelle  marquise,  qui  n'avait  pas  encore  vingt  ans,  comme beaucoup  de  ses  contemporaines,  se  partageait  entre  Dieu  et  le monde;  mais,  par  malheur,  la  part  du  monde  était  de  beaucoup  la plus  grande.  Pour  Mme  de  Caylus,  les  prières  passaient  après  les plaisirs.  Son  caractère  mobile,  malicieux,  superficiel,  ne  se  prêtait pas  à  l'austérité  d'une  dévotion  sérieuse,  et,  quand  la  cour  prenait des attitudes un peu claustrales, elle s'y sentait dépaysée. Mariée à un  homme  sans  mérite  et  toujours  en  campagne  ou  à  la  frontière, Mme  de  Caylus  fut,  dès  le  début,  livrée  à  elle-même.  Aimant  la médisance,  sinon  la  calomnie,  ne  craignant  pas  de  provoquer  une inimitié  pour  le  plaisir  de  dire  un  bon  mot,  habituée  à  la  société  et aux malices de la duchesse de Bourbon, qui, sans avoir tout l'esprit de sa mère, Mme de Montespan, en avait les goûts satiriques, Mme de Caylus se moquait un peu de tout. C'était là un genre de passe-temps que Louis XIV ne pardonnait guère. Elle avait eu l'imprudence de dire, en parlant de la cour: «On s'ennuie si fort dans ce pays-ci, que c'est être exilée que d'y vivre.»

Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaître dans «ce pays» où l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait trop fine, trop perspicace, trop habile à  se  servir  de  l'arme  du  ridicule,  si  meurtrière  dans  la  main  d'une jolie femme. Il pensait même que cette éducation futile ne faisait que médiocrement honneur à Mme de Maintenon, et celle-ci n'avait pas intérêt à laisser près du roi une jeune femme qui aurait pu faire du tort  à  Saint-Cyr.  Aussi  la  disgrâce  de  Mme  de  Caylus  fut-elle  de longue durée. Pendant treize ans, la marquise resta éloignée de la cour et comme en pénitence. Elle n'acheta son pardon qu'à force de tenue, de soumission, de piété. Mais ce pardon fut complet.

Le  10  février  1707,  elle,  reparut  à  Versailles,  au  souper  du  roi,  et reçut  le  meilleur  accueil.  Veuve  depuis  deux  années  environ,  elle n'avait  que  trente-trois  ans  et  ne  songeait  pas  à  se  remarier.  Belle comme un ange et plus séduisante que jamais, elle reconquit toute la  faveur  de  Mme  de  Maintenon,  dont  elle  devint  la  compagne assidue, et resta au palais de Versailles jusqu'à la mort de Louis XIV. Elle revint ensuite à Paris, où elle habita une petite maison contiguë aux  jardins  du  Luxembourg.  Elle  y  donnait  à  souper  à  des  grands seigneurs, à des savants, et son salon était un centre intellectuel, où les  traditions  du  XVIIe  siècle  se  perpétuaient  dans  les  premières années  du  XVIIIe.  Ce  fut  là  qu'elle  mourut  en  1729,  âgée  de cinquante-six ans.

Quelques  mois  avant,  elle  avait  rédigé,  sous  le  titre  modeste  de Souvenirs,  les  courts  et  spirituels  mémoires  qui  rendront  son  nom immortel. Ses amis, sous le charme de son esprit si vif, la suppliaient depuis  longtemps  d'écrire  pour  eux,  non  pas  pour  le  public,  les anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit par céder à leur prière et jeta sur le papier quelques récits, quelques portraits. Quel bijou que ces Souvenirs, écrits au courant de la plume, sans prétention, sans dates,  sans  ordre  chronologique,  et  où,  depuis  un  siècle,  tous  les historiens  ont  puisé[1]!  Que  de  choses  dans  ce  petit  livre,  qui apprend  plus  en  quelques  lignes  que  d'interminables  volumes! Comme  il  est  féminin  et  comme  il  est  français!  Le  goût  de  Voltaire pour ces charmants Souvenirs se comprend sans peine. Qui, mieux que Mme de Caylus, appliqua le fameux précepte: «Glissez, mortels, n'appuyez pas!»

[Note  1:  Restés  manuscrits  bien  longtemps  après  sa  mort,  les Souvenirs  de  Mme  de  Caylus,  qui  sont  inachevés,  furent  imprimés pour  la  première  fois  en  1770,  à  Amsterdam,  avec  une  préface  et des notes attribuées à Voltaire.]

Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui font de l'art sans le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  et  ne  se  doutent pas eux-mêmes qu'ils ont la première qualité du style: le naturel.

Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant! Quelle bonne humeur!  quelle  simplicité!  quel  aimable  abandon!  Quelle  jolie  série de  portraits,  tous  plus  vivants,  plus  animés,  plus  ressemblants  les uns que les autres!
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MME DE MAINTENON ET LES DEMOISELLES DE SAINT-CYR

C'est entourée des religieuses et des élèves d'un asile où l'idée de la religion s'unit à celle de la noblesse, où il y a place pour la terre et pour le ciel, pour le monde et pour Dieu, que l'épouse de Louis XIV nous  apparaît  dans  son  véritable  cadre.  Saint-Cyr  est  comme l'enfant  de  cette  femme  qui  n'a  pas  été  mère;  c'est  là  où  un  coeur moins sec, moins égoïste qu'on ne le croit, dépense ce qui lui reste de force affective, de tendresse.

Dans  cette  pieuse  demeure,  Mme  de  Maintenon  contemple,  à travers  la  brume  du  passé,  la  carrière  si  accidentée,  si  étonnante, qu'elle a parcourue. C'est là qu'elle entend avec émotion le lointain écho des flots orageux qui ont battu son berceau, agité sa jeunesse, et qui, souvent encore, troublent ses vieux jours. En voyant tant de jeunes  filles  sans  fortune,  elle  évoque  le  temps  où,  malgré  sa naissance  illustre,  elle  était  pauvre,  abandonnée.  Elle  pense  à  ce qu'il lui a fallu d'intelligence, d'habileté, de courage, pour lutter contre la misère. Elle se rappelle les pièges que lui avait dressés l'esprit du mal,  les  illusions  de  jeune  fille  et  de  jeune  femme,  dont  la préservèrent sa haute raison et son bon sens; elle résume tous les enseignements  que  son  expérience  lui  suggère.  Dans  cette chapelle,  dont  le  silence  n'est  pas  troublé  par  le  murmure  de courtisans plus occupés du roi que de Dieu, elle réfléchit à ce que la cour cache d'intrigues, de vanités et de déceptions.

Dans  ce  calme  séjour,  où  la  gravité  du  monastère  se  trouve heureusement tempérée par la grâce de l'enfance et par le charme de la jeunesse, elle pense à l'aurore et à la nuit, au berceau et à la tombe. Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a pour Mme de Maintenon une  sorte  d'antithèse  vivante:  Versailles,  c'est  l'agitation;  Saint-Cyr, c'est  le  repos.  Versailles,  c'est  le  monde  avec  ses  tourments,  ses ambitions,  ses  folies;  Saint-Cyr,  c'est  la  préface  du  ciel.  Aussi, comme elle préfère son couvent bien-aimé à la cour de Marbre, aux appartements du roi, à la galerie des Glaces, aux splendeurs du plus beau palais de l'univers!

«Vive Saint-Cyr! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr! Malgré ses défauts, on y  est  mieux  qu'en  aucun  lieu  du  monde...  Quand  il  s'agit  de  Saint-Cyr, c'est toujours fête pour moi.»

«Lorsque  je  vois,  dit-elle,  fermer  la  porte  sur  moi,  en  entrant  dans cette  solitude  d'où  je  ne  sors  jamais  qu'avec  peine,  je  me  sens pleine de joie.»

Et quand elle retourne à Versailles:

«J'éprouve,  dit-elle  encore,  un  sentiment  de  tristesse  et  d'horreur. C'est  là  ce  qui  s'appelle  le  monde;  c'en  est  le  centre;  c'est  là  où toutes les passions sont en mouvement: l'intérêt, l'ambition, l'envie et le plaisir.»

Cette préférence de Mme de Maintenon pour Saint-Cyr, qui est son oeuvre, sa création, le symbole même de sa pensée, se comprend d'ailleurs  facilement.  C'est  là,  en  effet,  que  se  manifeste  le  mieux son  caractère,  avec  son  goût  de  domination,  sa  haute  intelligence, son talent de plume et de parole, son esprit de gouvernement. Il faut bien  le  dire,  ce  n'est  pas  la  religion  seule  qui  lui  fait  préférer  le couvent  au  palais.  A  Versailles,  elle  est  contrainte,  elle  est  gênée, elle  obéit;  les  rayons  du  soleil  royal,  bien  que  pâlissant,  ont  un prestige et un éclat qui l'intimident encore. A Saint-Cyr, elle est libre, elle  commande,  elle  gouverne.  César  aurait  mieux  aimé  être  le premier dans un village que le second à Rome.

Mme  de  Maintenon  trouve  plus  de  plaisir  à  être  la  supérieure  de religieuses que la compagne d'un roi. A Versailles, elle regrette peut-être la couronne et le manteau d'hermine qui lui manquent. A Saint-Cyr, elle n'en a pas besoin; car, là, sa royauté ne soulève point de contestation.  Ses  moindres  paroles  sont  recueillies  comme  des oracles.  Ses  lettres,  lues  avec  une  respectueuse  émotion,  en présence  de  toute  la  communauté,  y  sont  l'objet  d'une  admiration unanime.  Les  religieuses  ou  les  élèves  à  qui  elles  sont  adressées s'en  vantent  comme  des  titres  de  gloire.  Mme  de  Maintenon  est presque la reine de France, elle est tout à fait la reine de Saint-Cyr.

Inaugurée  le  2  août  1686,  la  maison  d'éducation  de  Saint-Cyr  fut, pendant  trente  années,  l'occupation  principale  de  Mme  de Maintenon.  Elle  s'y  rendait  au  moins  de  deux  jours  l'un,  arrivant souvent à 6 heures du matin, allant de classe en classe, peignant et habillant les petites filles, édifiant et instruisant les grandes, préférant son  rôle  d'institutrice  à  tous  les  amusements  et  à  toutes  les splendeurs  de  Versailles.  Rien  de  Saint-Cyr  ne  lui  paraissait importun ou déplaisant.

«Nos  dames,  disait-elle,  sont  des  enfants  qui,  de  longtemps,  ne pourront gouverner. Je m'offre pour les servir; je n'aurai nulle peine à être leur intendante, leur femme d'affaires et, de tout mon coeur, leur servante, pourvu que mes soins les mettent en état de s'en passer.»

 

Mme de Maintenon à Saint-Cyr.

Les dames de Saint-Louis,--c'est ainsi qu'on appelait les religieuses de la maison de Saint-Cyr, avaient, dans le milieu de la journée, une heure  de  récréation  qu'elles  passaient  ordinairement  autour  d'une grande table, à converser librement en travaillant à l'aiguille. Mme de Maintenon  aimait  à  venir  à  ces  récréations;  elle  y  apportait  son ouvrage et s'y livrait à des entretiens, à la fois spirituels et édifiants, dont la communauté appréciait le charme instructif.

Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de maladie, vint visiter Saint-Cyr.  Les  demoiselles  chantèrent  le Te  Deum,  le Domine salvum  fac  regem,  l'hymne  de  Lulli: Grand  Dieu,  sauvez  le  roi, Vengez  le  roi  (dont  les  Anglais  ont  emprunté  l'air  à  la  France  pour leur God save the king). Louis XIV sourit à ces frais visages, à ces coeurs pleins d'émotion et de reconnaissance. Quand il remonta en voiture, il dit avec attendrissement à Mme de Maintenon:

«Je  vous  remercie,  madame,  de  tout  le  plaisir  que  vous  m'avez donné.»

En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis:

«Je  ne  suis  pas  assez  éloquent  pour  vous  bien  exhorter;  mais j'espère qu'à force de vous bien répéter les motifs de cette fondation, je  vous  persuaderai  et  vous  engagerai  à  y  être  toujours  fidèles.  Je n'épargnerai ni mes visites ni mes paroles, pour peu que je les croie utiles à produire ce bel effet.»

Pour Louis XIV, Saint-Cyr était une consolation et une expiation, une oeuvre  de  religion  et  de  patriotisme,  un  hommage  à  Dieu  et  à  la France.

«Ce qui me plaît dans les dames de Saint-Cyr, disait-il, c'est qu'elles aiment  l'État,  quoiqu'elles  haïssent  le  monde;  elles  sont  bonnes religieuses et bonnes Françaises.»

A l'entrée de chaque campagne, il se recommandait, pour attirer la bénédiction du ciel sur ses armes, aux anges de Saint-Cyr, dont les prières  devaient  être  puissantes  au  paradis.  Revenant  du  siège  de Mons, en avril 1691, il se rendit dans le saint asile, où son âme se reposait des émotions de la politique et de la guerre. Comme l'une des  jeunes  filles  lui  reprochait  de  s'être  trop  exposé  pendant  le siège:

«Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il.

--Mais le bien de l'État, répliqua-t-elle, est attaché à la conservation de votre personne.

--Les  places  comme  la  mienne,  reprit  le  roi,  ne  demeurent  jamais vides. Un autre la remplirait mieux que moi.»

Quant  à  Mme  de  Maintenon,  son  dévouement  pour  Saint-Cyr  va jusqu'à l'enthousiasme.

«Sanctifiez  votre  maison,  dit-elle  aux  dames  de  Saint-Louis,  et  par votre maison tout le royaume.

Je donnerais de mon sang pour communiquer l'éducation de Saint-Cyr  à  toutes  les  maisons  religieuses  qui  élèvent  des  jeunes  filles. Tout  m'est  étranger  en  comparaison  de  Saint-Cyr,  et  mes  plus proches  parents  me  sont  moins  chers  que  la  dernière  des  bonnes filles de la communauté.»

Non contente de prier, comme la reine des abeilles, elle travaille. Sa plume et son aiguille sont également actives, et c'est tout en brodant qu'elle fait de véritables sermons, qui ne seraient pas indignes des plus grands prédicateurs. Elle trace, en termes excellents, le portrait des religieuses et celui des mères de famille.

«J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées et admirées de tout le monde; leurs maris sont si charmés d'elles, qu'ils disent avec admiration:  «Je  trouve  tout  en  ma  femme;  elle  me  sert  d'intendant, de maître d'hôtel et de gouvernante pour mes enfants.»

Parlant à des novices, elle s'écrie:

«Comptez  qu'il  n'y  a  rien  sur  la  terre  de  si  heureux  qu'une  bonne religieuse,  et  rien  de  si  malheureux  et  de  si  méprisable  qu'une mauvaise.  Se  taire,  obéir,  souffrir,  ne  point  faire  souffrir  les  autres, aimer  Dieu  d'un  coeur  plein  et  tout  ce  qu'il  veut  que  nous  aimions, supporter l'imperfection en autrui et point en soi, ne se flatter ni se décourager, ne compter que sur la croix et ne laisser jamais respirer l'amour-propre  sous  aucun  prétexte  de  consolation  innocente,  voilà le royaume de Dieu qui commence ici-bas; vous n'aurez de bonheur qu'en  vous  livrant  à  Dieu  sans  réserve  et  en  portant  le  joug  de  la religion avec un courage simple qui vous le rendra doux et léger.»

«Priez  sans  cesse,  dit-elle  aux  dames  de  Saint-Louis,  priez  en marchant, en écrivant, en filant, en travaillant... Il y a quelque temps que je voyais vos demoiselles plier du linge avec une activité qui ne leur  laissait  pas  le  loisir  de  penser  ni  de  s'ennuyer;  elles  furent  un instant  en  silence,  et  ensuite  elles  chantèrent  des  cantiques; j'admirais  l'innocence  de  leur  vie,  et  votre  bonheur  d'éviter  tant  de péchés,  en  contenant  ainsi  ce  grand  nombre  de  jeunes  personnes dans un âge si dangereux.»

Cette  femme  blasée,  désabusée  des  vanités  de  la  terre,  voudrait inspirer  à  autrui  son  dégoût  des  biens  qu'elle  a  possédés.  Avec quelle conviction dans l'accent elle disait:

«Les princes et les princesses ne sont ordinairement contents nulle part,  et  s'ennuient  de  tout.  A  force  de  chercher  les  plaisirs,  ils  n'en peuvent  trouver;  ils  vont  de  palais  en  palais,  à  Meudon,  à  Marly,  à Rambouillet, à Fontainebleau, dans le dessein de se divertir. Ce sont des lieux admirables; vous seriez, vous autres, ravies en les voyant; mais eux s'y ennuient parce que l'on s'accoutume à tout, et qu'à la longue  les  plus  belles  choses  ne  font  plus  plaisir  et  deviennent indifférentes.  De  plus,  ce  ne  sont  point  ces  choses-là  qui  nous peuvent  rendre  heureux;  notre  bonheur  ne  peut  venir  que  du dedans.»

Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr, Mme de Maintenon s'analysait  elle-même  avec  l'impartialité  qu'elle  mettait  à  juger  les qualités et les défauts de son prochain. C'était comme un perpétuel examen de conscience, une méditation continue, une démonstration de l'inanité, du néant des grandeurs humaines par la femme qui en avait la connaissance la plus approfondie.

Austères et admirables enseignements! Mais toutes les jeunes filles sont-elles  en  état  de  les  comprendre?  Plus  d'une  n'est,  croyons-nous,  qu'à  moitié  convaincue.  Il  en  est  peut-être  parmi  elles  qui disent  qu'après  tout  Mme  de  Maintenon  n'a  pas  toujours  fait  fi  du monde;  qu'elle  l'a  aimé  au  point  de  préférer  Scarron  à  un  couvent; qu'elle a été, plus qu'aucune autre femme, flattée des distinctions et des  éloges;  que,  dans  sa  jeunesse,  elle  ne  laissait  pas  que  d'être fière de ses succès dans les brillants salons de l'hôtel d'Albret ou de l'hôtel de Richelieu.

Parmi  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  il  y  en  a  probablement  plus d'une  que  la  crainte  des  orages  ne  dégoûte  pas  de  l'océan,  et  qui, en  dépit  des  sages  conseils  de  Mme  de  Maintenon,  rêvent  d'en essayer et de se confier aux flots sur une barque ornée de fleurs. Il est rare qu'on soit convaincu par l'expérience d'autrui. Ce sont nos propres  déceptions,  nos  propres  souffrances,  qui  nous  instruisent. Mme de Maintenon le sait bien, et cependant elle ne se décourage pas dans ses exhortations.

«Que  ne  puis-je,  s'écrie-t-elle,  faire  voir  le  fond  de  mon  coeur  à toutes  les  religieuses,  afin  qu'elles  sentent  tout  le  prix  de  leur vocation!  Que  ne  donnerais-je  point  pour  qu'elles  vissent  d'aussi près  que  je  le  vois  de  quels  plaisirs  nous  cherchons  à  abréger  le songe de la vie!»

En récapitulant l'ensemble de sa destinée, cette femme à l'esprit si observateur,  si  judicieux  et  si  pratique,  en  arrive  à  des  conclusions qui sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour Dieu, et le saint asile  où  elle  a  marqué  d'avance  l'emplacement  de  son  cercueil l'affermit dans ses pensées fortes et ses réflexions salutaires.
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS 

PRINCESSE PALATINE

Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon préférait Saint-Cyr  à  Versailles,  c'est  qu'à  Saint-Cyr  elle  se  croyait  aimée,  tandis qu'à Versailles, elle sentait percer, sous une déférence apparente et sous d'obséquieuses protestations de dévouement et de respect, la malveillance, souvent la haine. Telles personnes qui la voyaient sans cesse  et  lui  témoignaient  les  plus  grands  égards,  la  détestaient cordialement, et, avec profonde connaissance du coeur humain, elle s'en  apercevait  toujours.  Au  premier  rang  de  ces  antipathies secrètes  contre  Mme  de  Maintenon,  il  faut  citer  l'inimitié  sourde  et violente de la princesse Palatine, Madame, seconde femme du duc d'Orléans.

Les  accusations  portées  contre  l'épouse  de  Louis  XIV  par  cette Allemande  impitoyable  sont  si  exagérées  et  si  invraisemblables, qu'elles font plus de bien que de mal à la mémoire de celle qui en fut l'objet.  Jamais  les  libelles  d'Amsterdam,  jamais  les  pamphlets protestants  n'ont  inventé  pareilles  énormités.  C'est  un  torrent d'injures, une débauche de haine, le langage des halles dans le plus beau  palais  de  l'univers.  Ce  sont  des  calomnies  qui  ne  reculent devant rien.

La femme qui se livrait, dans sa correspondance, à cette fureur de diatribes, est, à coup sûr, l'une des figures les plus originales de la galerie féminine de Versailles. Physique, moral, style, caractère, tout chez elle est bizarre. Ne ressemblant à personne et contrastant avec tout  ce  qui  l'entoure,  elle  sert,  en  quelque  sorte,  de  repoussoir  aux beautés  fines  et  délicates  de  son  temps.  Aucune  femme  ne  s'est, croyons-nous,  mieux  fait  connaître  que  la  princesse  Palatine  dans ses lettres. Elle y est tout entière, avec ses défauts et ses qualités, son  curieux  mélange  d'austérité  de  moeurs  et  de  cynisme  de langage,  ses  hauteurs  de  grande  dame  et  ses  expressions  de femme  du  peuple,  son  prétendu  dédain  pour  les  grandeurs humaines et son amour acharné pour les prérogatives du rang.

 

Elisabeth-Charlotte de Bavière, duchesse d'Orléans, princesse Palatine, et ses deux enfants.

C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement tracé le portrait: franche  et  droite,  bonne  et  bienfaisante,  grande  en  toutes  ses manières, et petite au dernier point sur tout ce qui regarde ce qui lui est  dû.  C'est  la  femme  aux  allures  masculines,  sans  coquetterie, sans  envie  de  plaire,  mais  sans  retenue  dans  ses  propos,  ayant dans  le  caractère  et  dans  les  goûts  quelque  chose  d'âpre  et  de martial,  aimant  les  chiens,  les  chevaux,  la  chasse,  dure  pour  elle-même, se guérissant, si par hasard elle est souffrante, en faisant à pied deux grandes lieues. Ce qu'elle représente exactement par son type  si  original,  ce  n'est  pas  l'Allemagne  poétique,  sentimentale, rêveuse; c'est l'Allemagne rustique, presque farouche.

Traduites  en  français,  les  lettres  de  la  princesse  Palatine  perdent beaucoup de leur saveur. C'est en allemand qu'elles ont ce goût de terroir,  ces  allures  primesautières,  ce  ton  parfois  cynique,  parfois burlesque,  qui  en  font  le  principal  mérite.  Si  exagérées,  si passionnées  qu'elles  soient,  elles  valent  la  peine  d'être  consultées, même  après  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Sans  doute,  Madame n'a rien du génie de ce Tacite français; mais il y a, dans leur style et dans leur destinée, plus d'une analogie. Tous deux sont des témoins essentiellement  récusables;  car  tous  deux  ont  des  partis  pris  et  ne peuvent  juger  de  sang-froid  des  questions  qui  intéressent  de  trop près leurs rancunes et leurs préjugés. Mais l'un et l'autre n'essayent même  pas  de  dissimuler  leur  partialité;  rien  n'est  donc  plus  facile que de distinguer la vérité à travers leurs mensonges. Si elle n'a pas le génie de Saint-Simon, Madame en a les colères, les indignations et les haines. Elle est honnête femme comme il est honnête homme. Elle aime, comme lui, le droit, la justice et la vérité. Comme lui, elle écrit  en  secret,  et  se  console  d'une  perpétuelle  contrainte  par l'exagération de sa liberté de style. Comme lui, elle fait de sa plume et de son encrier sa vengeance. C'est avec ses propres lettres que nous allons essayer de retracer sa physionomie.

Fille de l'électeur palatin Charles-Louis et de la princesse Charlotte de  Hesse-Cassel,  la  seconde  femme  du  duc  d'Orléans  naquit  au château de Heidelberg. Enfant, elle préférait les fusils aux poupées et  annonçait  déjà  les  côtés  masculins  de  son  caractère.  Elle  avait dix-neuf  ans  quand  son  mariage  avec  le  frère  de  Louis  XIV  fut décidé.

Elle  se  mit  en  route  pour  la  France  en  1671.  On  lui  dépêcha  trois évêques à la frontière pour l'instruire dans la religion catholique, qui devait  être  désormais  la  sienne.  Les  prélats  commencèrent  leur oeuvre  à  Metz  et  la  terminèrent  à  leur  arrivée  à  Versailles.  La nouvelle  duchesse  d'Orléans  était  en  tous  points  l'opposé  de  celle dont Bossuet fit l'oraison funèbre. La cour, qui avait admiré dans la première  Madame  le  type  de  l'élégance  et  de  la  beauté,  trouvait dans  la  seconde  celui  de  la  rudesse  et  de  la  laideur.  Autant  l'une était  coquette,  autant  l'autre  l'était  peu.  C'était,  pour  la  princesse Palatine, une sorte de plaisir d'exagérer elle-même ce qu'elle pensait de  son  physique:  «J'ai  de  grandes  joues  pendantes  et  un  grand visage, écrivait-elle. Cependant je suis très petite de taille, courte et grosse;  somme  totale,  je  suis  un  petit  laideron.  Si  je  n'avais  bon coeur,  on  ne  me  supporterait  nulle  part.  Pour  savoir  si  mes  yeux annoncent de l'esprit, il faudrait les examiner au microscope ou avec des  conserves;  autrement  il  serait  difficile  d'en  juger.  On  ne trouverait  pas  probablement  sur  toute  la  terre  des  mains  aussi vilaines que les miennes. Le roi m'en a fait l'observation et m'a fait rire de bon coeur; car, n'ayant pu me flatter, en conscience, d'avoir quelque  chose  de  joli,  j'ai  pris  le  parti  de  rire  la  première  de  ma laideur, cela m'a très bien réussi.»

Si  la  princesse  Palatine  n'éblouissait  pas  la  cour,  en  revanche  la cour  ne  l'éblouissait  guère.  Versailles  et  ses  splendeurs  la  laissent insensible.  «J'aime  mieux,  écrivait-elle,  voir  des  arbres  et  des prairies  que  les  plus  beaux  palais;  j'aime  mieux  un  jardin  potager que  des  jardins  ornés  de  statues  et  de  jets  d'eau;  un  ruisseau  me plaît davantage que de somptueuses cascades; en un mot, tout ce qui  est  naturel  est  infiniment  plus  de  mon  goût  que  les  oeuvres  de l'art et de la magnificence; elles ne plaisent qu'au premier aspect, et, aussitôt qu'on y est habitué, elles inspirent la fatigue, et l'on ne s'en soucie  plus.»  Ce  qu'aimait,  ce  que  regrettait  Madame,  c'était  son Rhin  allemand,  c'étaient  les  collines  où,  enfant,  elle  allait  voir  se lever le soleil, et où elle mangeait des cerises avec un bon morceau de pain.

Née  dans  la  religion  protestante,  instruite  rapidement  et sommairement  dans  la  religion  catholique,  elle  n'y  trouvait  ni  la lumière  ni  les  consolations  que  donne  une  foi  plus  éclairée;  le mélange de la politique et de la religion l'irritait, et on comprend que la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ait  révolté  ses  sentiments  autant que  ses  souvenirs  d'enfance.[1]  «Je  dois  avouer,  écrivait-elle  non sans raison, que lorsque j'entends les éloges qu'on donne en chaire au  grand  homme  pour  avoir  persécuté  les  réformés,  cela m'impatiente toujours. Je ne peux pas souffrir qu'on loue ce qui est mal.» Elle déplorait qu'on n'eût pas fait comprendre à Louis XIV que «la  religion  est  instituée  plutôt  pour  entretenir  l'union  parmi  les hommes  que  pour  les  faire  se  tourmenter  et  se  persécuter  les  uns les autres».--«Le roi Jacques, ajoutait-elle, dit qu'on a bien vu Notre-Seigneur Jésus-Christ battre des gens pour les chasser du temple, mais qu'on ne trouve nulle part qu'il en ait maltraité pour les y faire entrer.»

[Note 1: Lettre du 7 juillet 1695.]

Madame, qui avait l'esprit très observateur, analysait et commentait les divers genres de «piété» des courtisans. Ce qui la choquait, ce n'était pas la dévotion et la foi sincère qu'elle respectait, c'étaient les hypocrites  qui  s'en  font  un  masque.  Elle  ne  s'indignait  pas  moins contre  le  flot  grandissant  du  scepticisme  quand  elle  écrivait,  en 1699,  avec  quelque  exagération  peut-être:  «La  foi  est  tellement éteinte dans ce pays, qu'on ne voit presque plus maintenant un seul jeune  homme  qui  ne  veuille  être  athée;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus étrange,  c'est  que  le  même  individu  qui  fait  l'athée  à  Paris,  joue  le dévot  à  la  cour;  on  prétend  aussi  que  tous  les  suicides  que  nous avons en si grande quantité depuis quelque temps sont causés par l'athéisme.»

La jeune noblesse française, malgré son élégance; son luxe et son entrain,  ne  trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux.  Elle  déclarait  les  jeunes gens «horriblement débauchés et adonnés à tous les vices, sans en excepter le mensonge et la tromperie. Ils regarderaient comme une honte,  ajoutait-elle,  de  se  piquer  d'être  gens  d'honneur...  Le  plus incapable  occupe  parmi  eux  le  premier  rang;  c'est  celui-là  qu'ils estiment  le  plus.  Vous  pouvez  aisément  juger  d'après  cela  quel grand plaisir il doit y avoir ici pour les honnêtes gens; mais je crains qu'en poussant plus loin mes détails sur la cour, je ne vous cause le même ennui que j'éprouve souvent, et que cet ennui ne devienne, à la fin, une maladie contagieuse[1].»

[Note 1: Lettre du 18 juillet 1700.]

Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend combien la princesse Palatine devait se trouver mal à l'aise au milieu d'eux. En outre,  Allemande  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle  souffrait  d'être forcée de vivre à côté des ennemis de sa patrie, et les incendies du Palatinat lui semblaient des flammes infernales.

Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on brûlait les palais et les  chaumières  d'Allemagne,  lui  devint  un  objet  d'horreur.  L'image des  malheureux  expulsés  de  leurs  foyers,  pillés,  dépouillés, maltraités,  les  ruines  de  Heidelberg,  de  Manheim,  d'Andernach,  de Bade,  de  Rastadt,  de  Spire,  de  Worms,  lui  apparaissaient  sans cesse.  Poursuivie  par  ces  images  comme  par  des  fantômes,  elle avait  des  angoisses,  des  désespoirs  patriotiques,  et,  dans  ce fastueux palais de Versailles, elle se sentait comme en prison: «Dût-on  m'ôter  la  vie,  s'écriait-elle,  il  m'est  impossible  de  ne  pas regretter d'être, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de ma patrie. Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup, dans ce pauvre Manheim,  tout  ce  qui  a  coûté  tant  de  soins  et  de  peines  au  feu prince-électeur mon père. Oui, quand je songe à tout ce qu'on a fait sauter, cela me remplit d'une telle horreur, que chaque nuit, aussitôt que je commence à m'endormir, il me semble être à Heidelberg ou à Manheim, et voir les ravages qu'on y a commis. Je me réveille alors en  sursaut,  et  je  suis  plus  de  deux  heures  sans  pouvoir  me rendormir.  Je  me  représente  comment  tout  était  de  mon  temps  et dans quel état on l'a mis aujourd'hui, et je considère aussi dans quel état  je  suis  moi-même,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer  à chaudes larmes[1].»

[Note 1: Lettre du 20 mars 1689.]

Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne trouvait personne  avec  qui  elle  sympathisât.  Tout  l'offusquait,  tout  l'irritait; seule la figure du roi, qu'elle appelait le «grand homme», non sans une pointe d'ironie, lui semblait majestueuse, et encore trouvait-elle beaucoup de taches au «soleil».

Son  intérieur  n'était  pas  pour  elle  un  sujet  de  consolation.  Elle  ne pardonnait pas à son mari d'être sans cesse occupé de futilités et de mascarades,  ni  surtout  de  s'entourer  d'hommes  accusés  d'avoir assassiné  sa  première  femme,  la  belle  et  poétique  Henriette d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce caractère faible, timide, gouverné  par  des  favoris  et  souvent  même  malmené  par  eux.  Une de  ses  lettres,  écrite  en  1696,  contient  ce  curieux  passage: «Monsieur dit hautement, et il ne l'a caché ni à sa fille ni à moi, que, comme il commence à se faire vieux, il n'a pas de temps à perdre, qu'il veut tout employer et ne rien épargner pour s'amuser jusqu'à la fin, que ceux qui lui survivront verront à passer le temps à leur guise, mais  qu'il  s'aime  mieux  que  moi  et  ses  enfants,  et  qu'en conséquence il veut, tant qu'il vivra, ne s'occuper que de lui, et il le fait comme il le dit.»

C'est  ce  prince  que  Saint-Simon  dépeint  ainsi:  «tracassier  et incapable  de  garder  un  secret,  soupçonneux,  défiant,  semant  des noises  dans  sa  cour  pour  brouiller,  pour  savoir,  souvent  aussi  pour s'amuser[1].»

[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]

Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur Régent, que dans  son  mari.  Le  jugement  qu'elle  portait  sur  ce  fils,  qui  gâtait  à plaisir les belles qualités dont il était doué par la nature, justifiait celui de Louis XIV sur «ce fanfaron de vices».

Lorsqu'il  voulut  épouser  une  des  filles  de  Mme  de  Montespan,  la princesse  Palatine  se  serait  emportée  contre  lui  au  point  de  lui donner,  en  pleine  galerie  de  Versailles,  ce  vigoureux,  ce  sonore soufflet  qui  retentit  si  bien  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon[1]. «Outre son mariage, écrivait-elle en 1700, mon fils m'a causé encore bien du chagrin.... Ce que je trouve de pire dans sa conduite, c'est que je suis la seule qui ne puisse avoir son amitié; car autrement il est  bon  envers  tout  le  monde.  Je  n'ai  cependant  perdu  son  amitié que  pour  lui  avoir  donné  toujours  des  conseils  dans  son  intérêt. Maintenant j'en ai pris mon parti, je ne lui dis plus rien, et je lui parle, comme au premier venu, de choses indifférentes; mais c'est quelque chose  de  bien  pénible  que  de  ne  pouvoir  ouvrir  son  coeur  à  ceux qu'on aime.»

[Note  1:  «Elle  marchait  à  grands  pas,  son  mouchoir  à  la  main, pleurant  sans  contrainte,  parlant  assez  haut,  gesticulant  et représentant assez bien Cérès après l'enlèvement de Proserpine.... On alla attendre à l'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie et la messe  du  roi;  Madame  y  vint,  son  fils  s'approcha  d'elle  comme  il faisait tous les jours pour lui baiser la main. En ce moment Madame lui appliqua un soufflet si sonore, qu'il fut entendu de quelques pas, et qui, en présence de toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince et combla les infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux étonnement.»  (Saint-Simon, Mémoires.)  Notons  en  passant  que Madame,  dans  une  lettre  à  la  Rhingrave  Louise,  dit  qu'on  a  fait courir  le  bruit  qu'elle  avait  souffleté  son  fils,  mais  que  cela  est absolument faux.]

Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre les favoris de son mari,  attristée  comme  épouse,  comme  mère,  comme  Allemande, Madame  se  souciait  peu  des  splendeurs  de  Versailles  et  de  Saint-Cloud,  où  l'existence  était  pour  elle  un  mélange  de  luxe  et  de misère.

«J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix à la grandeur, si l'on avait aussi tout ce qui doit l'accompagner, c'est-à-dire de l'or en abondance pour être magnifique, et le pouvoir de faire du bien aux bons  et  de  punir  les  méchants,  mais  n'avoir  de  la  grandeur  que  le nom  sans  l'argent,  être  réduit  au  plus  strict  nécessaire,  vivre  dans une  perpétuelle  contrainte,  sans  qu'il  vous  soit  possible  d'avoir aucune société, cela me semble, à vrai dire, parfaitement insipide, et je  n'y  tiens  pas  du  tout.  J'estime  davantage  une  condition  dans laquelle  on  peut  s'amuser  avec  de  bons  amis  sans  embarras  de grandeur et faire de son bien l'usage qu'il vous plaît[1].»

[Note 1: Lettre du 21 août 1695.]

Comment  la  princesse  Palatine  parvenait-elle  à  se  distraire  de  tant de  tracas  et  de  soucis?  En  chassant  et  en  écrivant.  La  chasse,  et plus  encore  le  style  épistolaire,  voilà  ses  deux  passions,  ses  deux manies.  Depuis  1671,  année  de  son  mariage,  jusqu'à  1722,  année de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur lettres aux membres de sa famille. Elle écrivait le lundi en Savoie, le mercredi à Modène, le  jeudi  et  le  dimanche  en  Hanovre.  Mais  cette  rage  d'écrire  ne laissa  pas  que  de  lui  être  fatale.  Sa  correspondance,  ouverte  à  la poste,  fut  remise  à  Mme  de  Maintenon.  Celle-ci  montra  à l'imprudente  princesse  une  lettre  toute  remplie  des  injures  les  plus violentes.

«On peut penser, dit Saint-Simon, si, à cet aspect et à cette lecture, Madame  pensa  mourir  sur  l'heure.  La  voilà  à  pleurer,  et  Mme  de Maintenon  à  lui  représenter  modestement  l'énormité  de  toutes  les parties de cette lettre, et en pays étranger. La meilleure excuse de Madame  fut  l'aveu  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  nier,  des  pardons,  des repentirs,  des  prières,  des  promesses....  Mme  de  Maintenon triompha froidement d'elle assez longtemps, la laissant s'engouer de parler,  de  pleurer  et  de  lui  prendre  les  mains.  C'était  une  terrible humiliation pour une si rogue et si fière Allemande.»

Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la princesse Palatine  contre  celle  à  qui  elle  appliquait,  dans  sa  fureur,  le  vieux proverbe  germanique:  «Où  le  diable  ne  peut  aller,  il  envoie  une vieille femme.»

Devenue veuve en 1701, Madame se calma.

«Point  de  couvent,  avait-elle  dit  le  lendemain  de  la  mort  de Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent!»

Heureuse de rester à la cour, malgré tout le mal qu'elle en pensait, elle s'adoucit envers Mme de Maintenon, au point d'écrire en 1712: «Bien  que  la  vieille  soit  notre  plus  cruelle  ennemie,  je  lui  souhaite cependant une longue vie; car tout irait encore dix fois plus mal, si le roi venait à mourir maintenant. Il a tant aimé cette femme, qu'il ne lui survivrait certainement pas; aussi je souhaite qu'elle vive encore de longues années.»

Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et Massillon, dans une belle  oraison  funèbre,  rendit  un  juste  hommage  au  courage  qu'elle montra dans ses dernières souffrances. A ceux qui entouraient son lit de mort, elle avait dit, avec un calme digne de Louis XIV:

«Nous nous retrouverons au ciel.»

En  résumé,  Mme  la  duchesse  d'Orléans  est  un  type  étrange,  qui s'impose, bon gré malgré, à l'attention. Chez elle on trouve, à côté de grands travers, de la droiture et du bon sens, de la justice et de l'humanité.  Il  y  a  dans  ses  lettres,  au  milieu  d'un  fatras  de  détails insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de banalités et de commérages  du  monde,  des  pensées  dignes  d'un  moraliste  et  des jugements frappés au coin de la sagesse. Il est vrai qu'elle fait de la morale en termes cyniques; mais, si elle parle du mal, c'est pour le flétrir et en représenter les hontes. Si elle regarde trop le vice, elle a du moins le mérite de le voir tel qu'il est, de le détester d'une haine martiale,  agressive,  irréconciliable,  et  de  le  stigmatiser  avec  des accents que leur trivialité même rend peut-être plus saisissants.




XI

 

MME DE MAINTENON, FEMME POLITIQUE

Écrire l'histoire avec les pamphlets, prendre pour des vérités toutes les  inventions  de  la  malveillance  ou  de  la  haine,  dire  avec Beaumarchais: «Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose,»  rapetisser  ce  qui  est  grand,  dénaturer  ce  qui  est  noble, obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des ennemis jurés de nos traditions  et  de  nos  gloires,  tel  est  le  plaisir  des  iconoclastes  qui voudraient  supprimer  de  nos  annales  toutes  les  figures  grandioses ou majestueuses. L'école révolutionnaire dont ils sont les adeptes a déjà sapé l'édifice; elle a contribué à détruire la chose indispensable aux sociétés bien organisées: le respect; elle a changé les livres en libelles, les jugements en invectives, les portraits en caricatures; elle s'est  accordée  avec  cette  littérature  essentiellement  fausse  qui s'appelle  le  roman  historique,  pour  travestir  les  personnes  et  les choses, pour répandre dans le public une foule d'exagérations ou de fables  qui  jettent  la  confusion  dans  les  faits  et  dans  les  idées,  qui bouleversent  les  notions  de  la  justice  et  du  bon  sens.  Un  des hommes  dont  cette  école  a  le  plus  horreur,  c'est  Louis  XIV,  parce qu'il fut le représentant ou, pour mieux dire, le symbole du principe d'autorité.

Elle s'est fatiguée de l'entendre appeler le Grand, comme l'Athénien qui se lassait d'entendre appeler Aristide le Juste. Elle a cru que, par son  souffle,  elle  pourrait  éteindre  les  rayons  du  soleil  royal.  Un potentat  affaibli  mené  en  lisière  par  une  vieille  dévote  intrigante, voilà  l'image  qu'elle  a  voulu  tracer,  voilà  les  traits  sous  lesquels  on aurait  la  prétention  de  faire  passer  à  la  postérité  celui  qui  resta jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'au  dernier  soupir,  ce  qu'il  avait  été toute sa vie: le type par excellence du souverain. Déshonorer Louis XIV dans la femme qu'il choisit comme compagne de son âge mûr et de ses vieux jours, tel a été, tel est encore l'objectif des écrivains de cette école.

Ils  ont  appuyé  leurs  jugements  sur  ceux  de  la  princesse  Palatine, dont nous avons essayé de retracer la physionomie, et sur ceux d'un autre  témoin  tout  aussi  récusable,  le  duc  de  Saint-Simon.  L'on  ne devrait  pourtant  pas  oublier  que  ce  bouillant  duc  et  pair,  qui  parlait souvent  comme  Philinte,  s'il  pensait  toujours  comme  Alceste,  avait du moins la bonne foi de dire lui-même:

«Le  stoïque  est  une  belle  et  noble  chimère.  Je  ne  me  pique  donc pas d'impartialité; je le ferais vainement.»

Il  s'indignait  de  n'être  rien  dans  ce  gouvernement  où  plus  d'un homme médiocre avait réussi à capter la faveur du souverain. Être condamné  à  l'existence  désoeuvrée  de  courtisan,  vivre  dans  les antichambres,  sur  les  escaliers,  dans  les  jardins  ou  dans  les  cours de Versailles et des autres résidences royales, c'était pour sa vanité un sujet d'aigreur et de mécontentement. Il s'en prenait donc à Louis XIV  d'abord,  et  ensuite  à  la  femme  qu'il  considérait  comme l'inspiratrice  de  tous  ses  choix.  Mais  ce  n'est  que  dans  ses Mémoires, écrits clandestinement, enfermés sous une triple serrure, qu'il osait se livrer à ses colères. Devant le roi, il était le respect, la docilité  mêmes.  Après  s'être  beaucoup  remué  à  propos  d'une certaine quête, qui avait fait l'objet d'un litige entre les princesses et les  duchesses,  il  disait  humblement  au  roi  que,  pour  lui  plaire,  il aurait quêté dans un plat, comme un marguillier de village. Il ajoutait que  Louis  XIV  était,  «comme  roi  et  comme  bienfaiteur  de  tous  les ducs, despotiquement le maître de leurs dignités, de les abaisser, de les élever, d'en faire comme une chose sienne et absolument dans sa  main.»  Il  n'était  pas  plus  fier  en  présence  de  «la  créole»,  qu'il traite dans ses Mémoires de «veuve à l'aumône d'un poète cul-de-jatte». Il s'efforça même de la mettre dans ses intérêts d'ambition et d'obtenir, par elle, une charge de capitaine des gardes. Mais, furieux de  n'être  point  arrivé  aux  plus  grandes  positions  de  l'État,  il  s'est donné  le  plaisir  d'une  vengeance  posthume,  en  représentant  Mme de  Maintenon  sous  les  couleurs  les  plus  odieuses.  Suppléant  par l'imagination  à  l'insuffisance  des  preuves,  il  en  a  fait  une  sorte  de vieille  hypocrite,  ayant  vécu  du  plaisir  dans  sa  jeunesse,  et  de l'intrigue dans son âge mûr.

Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes.

Il la fait naître en Amérique, tandis qu'elle naquît à Niort. Il admet à peine que son père fut gentilhomme, bien qu'elle eût une noblesse absolument incontestable. Ses autres informations n'ont pas plus de fondement.

Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon, si l'on ne cesse d'admirer ce style qui rappelle tour à tour la hardiesse de Bossuet, le coloris de La Bruyère, l'allure de Mme de Sévigné, en revanche, plus on étudie sérieusement la cour de Louis XIV, plus on reconnaît que les  fameux  Mémoires  sont  remplis  d'inexactitudes.  Dans  son remarquable  ouvrage  critique  sur  l'oeuvre  de  Saint-Simon,  M. Chéruel  a  bien  raison  de  dire:  «L'observation  de  Saint-Simon  est fine,  sagace,  pénétrante  pour  sonder  les  replis  des  coeurs  des courtisans;  mais  elle  manque  d'étendue  et  de  grandeur.  A  la  cour, son  horizon  est  borné.  Tout  ce  qui  le  dépasse  ne  lui  présente  que des  traits  vagues  et  confus.  En  lui  accordant  la  perspicacité  de l'observateur,  on  doit  lui  refuser  l'impartialité  du  juge[1].»  A l'entendre, Mme de Maintenon est l'unique maîtresse de la France, l'omnipotente  sultane,  la pantocrate,  comme  disait  la  princesse Palatine dans son jargon bizarre. Il retrace, avec force détails, «son incroyable succès, l'entière confiance, la rare dépendance, la toute-puissance,  l'adoration  publique,  presque  universelle,  les  ministres, les généraux d'armée, la famille royale à ses pieds, tout bon et tout bien  par  elle,  tout  réprouvé  sans  elle:  les  hommes,  les  affaires,  les choses,  les  choix,  les  justices,  les  grâces,  la  religion,  tout  sans exception en sa main, et le roi et l'État ses victimes.»

[Note  1: Saint-Simon  considéré  comme  historien  de  Louis  XIV, par M. Chéruel.]

Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté le maître, et c'est lui qui  a  tracé  les  grandes  lignes  politiques  du  règne.  Mme  de Maintenon a pu lui donner des conseils, mais c'est lui qui décidait en dernier ressort.

Chose  digne  de  remarque:  cette  femme,  à  qui  l'on  voudrait maintenant reprocher une immixtion tracassière dans toutes choses, était accusée par les hommes les plus éminents de se tenir à l'écart. Fénelon  lui  écrivait:  «On  dit  que  vous  vous  mêlez  trop  peu  des affaires. Votre esprit en est plus capable que vous ne pensez. Vous vous  défiez  peut-être  un  peu  trop  de  vous-même,  ou  bien  vous craignez  trop  d'entrer  dans  des  discussions  contraires  au  goût  que vous  avez  pour  une  vie  tranquille  et  recueillie.»  Que  Mme  de Maintenon  ait  eu  de  l'influence  sur  quelques  choix,  cela  ne  paraît pas contestable; mais qu'elle ait, à elle seule, fait marcher tous les ministères,  c'est  là  une  pure  invention.  Elle  était  sincère,  croyons-nous, quand elle écrivait à Mme des Ursins: «De quelque façon que les  choses  tournent,  je  vous  conjure,  madame,  de  me  regarder comme  une  personne  incapable  d'affaires,  qui  en  a  entendu  parler trop tard pour y être habile, et qui les hait encore plus qu'elle ne les ignore.... On ne veut pas que je m'en mêle, et je ne veux pas m'en mêler. On ne se cache point de moi; mais je ne sais rien de suite, et je suis très souvent mal avertie.»

Lisant  ou  faisant  de  la  tapisserie  pendant  que  le  roi  travaillait  avec l'un  ou  l'autre  de  ses  ministres,  Mme  de  Maintenon  ne  prenait timidement la parole que lorsqu'elle y était formellement invitée. Son attitude à l'égard de Louis XIV était toujours celle du respect. Le roi lui disait, il est vrai:

«On appelle les papes Votre Sainteté, les rois Votre Majesté. Vous, madame, il faut vous appeler Votre Solidité.»

Mais cet éloge ne tournait pas la tête à une femme raisonnable et si mesurée.

En résumé, que reproche-t-on surtout à Louis XIV? Ses guerres, sa passion  pour  le  luxe,  son  fanatisme  religieux.  En  quoi  cette  triple accusation  peut-elle  peser  sur  Mme  de  Maintenon?  Bien  loin  de pousser à la guerre, elle ne cesse de faire les voeux les plus ardents pour la paix:

«Je  ne  respire  qu'après  la  paix,  écrit-elle  en  1684;  je  ne  donnerai jamais au roi des conseils désavantageux à sa gloire; mais si j'étais crue,  on  serait  moins  ébloui  de  cet  éclat  d'une  victoire,  et  l'on songerait plus sérieusement à son salut, mais ce n'est pas à moi à gouverner l'État; je demande tous les jours à Dieu qu'il en inspire et qu'il en dirige le maître, et qu'il fasse connaître la vérité.»

M.  Michelet,  si  peu  bienveillant  pour  elle,  avoue  pourtant  qu'elle regretta  profondément  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne.  Il  dit que  «les  seuls  qui  gardaient  le  bon  sens,  la  vieille  Maintenon  et  le maladif  Beauvilliers,  voyaient  avec  terreur  qu'on  se  lançait  dans l'épouvantable  aventure  qui  allait  tout  engloutir....  De  même  qu'elle se  laissa  arracher  son  avis  écrit  pour  la  révocation  de  l'édit  de Nantes, elle céda, se soumit pour la succession[1]».

[Note 1: Michelet, Louis XV et le duc de Bourgogne.]

Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant elle-même avec une  extrême  simplicité,  elle  cherchait  à  détourner  Louis  XIV  des constructions  fastueuses  et  d'une  ostentation  qu'elle  trouvait orgueilleuse. Au dire de Mlle d'Aumale, la confidente de ses bonnes oeuvres, on l'entendait se reprocher les modestes dépenses qu'elle faisait  pour  son  propre  compte.  Attendant  à  la  dernière  extrémité pour se donner un habit, elle disait:

«J'ôte  cela  aux  pauvres.  Ma  place  a  bien  des  côtés  fâcheux,  mais elle  me  procure  le  plaisir  de  donner.  Cependant,  comme  elle empêche  que  je  manque  de  rien,  et  que  je  ne  puis  jamais  prendre sur mon nécessaire, toutes mes aumônes sont une espèce de luxe, bon et permis à la vérité, mais sans mérite.»

Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien dans le faste de Louis XIV, non seulement elle ne cessa de le rappeler à la simplicité chrétienne,  mais  elle  plaida  sans  cesse  auprès  de  lui  la  cause  du peuple,  dont  elle  plaignait  les  misères  et  dont  elle  admirait  la résignation.  Ne  se  laissant  jamais  enivrer  par  l'encens  qui  brûlait  à ses  pieds,  comme  à  ceux  de  Louis  XIV,  elle  n'eut  ni  ces  bouffées d'orgueil,  ni  cette  soif  de  richesses,  ni  cette  ardeur  de  domination qu'on  rencontre  dans  la  vie  des  favorites.  Les  pierreries,  les  riches étoffes,  les  meubles  précieux,  lui  étaient  indifférents.  Même  aux jours de sa jeunesse et de l'engouement qu'excitait sa beauté, elle avait eu surtout son esprit pour parure, et l'éclat extérieur ne l'avait jamais éblouie.

Un  autre  grief  formulé  par  certains  historiens  contre  Mme  de Maintenon,  c'est  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Ils  attribuent  la persécution  au  zèle  hypocrite  d'une  dévotion  étroite,  uniquement inspirée par Mme de Maintenon. Or la révocation de l'édit de Nantes fut, pour ainsi dire, imposée au roi par l'opinion publique. Ainsi que l'a  fait  remarquer  M.  Théophile  Lavallée,  les  réformés  gardaient  en face  du  gouvernement  un  air  d'enfants  disgraciés,  en  face  des catholiques  un  air  d'ennemis  dédaigneux;  ils  persistaient  dans  leur isolement,  ils  continuaient  leur  correspondance  avec  leurs  amis d'Angleterre et de Hollande[1]. «La France, a dit M. Michelet, sentait une  Hollande  en  son  sein  qui  se  réjouissait  des  succès  de l'autre[2].»

[Note 1: Lavallée, Histoire des Français.] [Note 2: Michelet, Précis sur l'Histoire moderne.]

Ramener les dissidents à l'unité était chez Louis XIV une idée fixe. Ce devait être, comme on disait alors, le digne ouvrage et le propre caractère de son règne. Le parlement de Toulouse, les catholiques du  Midi,  avaient  sollicité  la  révocation  avec  instance.  Quand  le décret parut, ce fut une explosion d'enthousiasme. Le chancelier Le Tellier, entonnant le cantique du vieillard Siméon, mourait en disant qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  à  désirer,  après  ce  dernier  acte  de  son long ministère.

Bossuet  en  arrivait  à  des  transports  lyriques:  «Ne  laissons  pas  de publier  ce  miracle  de  nos  jours.  Faisons-en  passer  le  récit  aux siècles  futurs.  Prenez  vos  plumes  sacrées,  vous  qui  composez  les annales de l'Église.... Touchés de tant de merveilles, épanchons nos coeurs  sur  la  piété  de  Louis;  poussons  jusqu'au  ciel  nos acclamations,  et  disons  à  ce  nouveau  Constantin,  à  ce  nouveau Théodose,  à  ce  nouveau  Charlemagne,  ce  que  les  six  cent  trente Pères  dirent  autrefois  dans  le  concile  de  Chalcédoine:  «Vous  avez affermi la foi, vous avez exterminé les hérétiques»[1]

[Note 1: Bossuet, Oraison funèbre de Michel Le Tellier.]

Saint-Simon,  qui  blâme  la  révocation  avec  tant  d'éloquence,  avoue que Louis XIV était convaincu qu'il faisait une chose sainte:

«Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant les hommes ni si avancé devant Dieu dans la réparation de ses péchés et le scandale de  sa  vie.  Il  n'entendait  que  des  éloges.»  Les  laïques n'applaudissaient pas moins que le clergé. Mme de Sévigné écrivait, le  8  octobre  1685:  «Jamais  aucun  roi  n'a  fait  et  ne  fera  rien  de  si mémorable.» Rollin, La Fontaine, La Bruyère, ne se montraient pas moins  enthousiastes  que  Massillon  et  Fléchier.  Ces  vers  de  Mme Deshoulières reflétaient l'opinion générale:

 

Ah! pour sauver ton peuple et pour venger la foi, 

Ce  que  tu  viens  de  faire  est  au-dessus  de

l'homme.

De quelques grands noms qu'on te nomme, 

On  t'abaisse;  il  n'est  plus  d'assez  grands  noms

pour toi.

Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entraîner par le sentiment unanime du monde catholique; mais ce ne fut nullement elle qui prit l'initiative. Voltaire l'a reconnu, lorsqu'il a dit:

«On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la révocation de l'édit de Nantes, mais qu'elle ne s'y opposa point.»

Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sincères, elle écrivait, le 4 septembre 1687: «Je suis indignée contre de pareilles conversions: l'état  de  ceux  qui  abjurent  sans  être  véritablement  catholiques  est infâme.» On lit dans les Notes  des  Dames  de  Saint-Cyr:  «Mme  de Maintenon, en désirant de tout son coeur la réunion des huguenots à l'Église, aurait voulu que ce fût plutôt par la voie de la persuasion et de  la  douceur  que  par  la  rigueur;  et  elle  nous  a  dit  que  le  roi,  qui avait beaucoup de zèle, aurait voulu la voir plus animée qu'elle ne lui paraissait, et lui disait, à cause de cela: «Je crains, madame, que le ménagement que vous voudriez que l'on eût pour les huguenots ne vienne de quelque reste de prévention pour votre ancienne religion.»

Fénelon  lui-même,  représenté  comme  l'apôtre  de  la  tolérance, approuvait en principe la révocation de l'édit de Nantes:

«Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la croyance intérieure de ses  sujets  sur  la  religion,  il  peut  empêcher  l'exercice  public  ou  la profession  d'opinions  ou  cérémonies  qui  troubleraient  la  paix  de  la république par la diversité et la multiplicité des sectes.»

Tel  est  également  l'avis  de  Mme  de  Maintenon;  mais  les  écrivains protestants  eux-mêmes  ont  reconnu  qu'elle  blâmait  l'emploi  de  la force. L'historien des réfugiés français dans le Brandebourg le dit:

«Rendons-lui  justice,  elle  ne  conseilla  jamais  les  moyens  violents dont on usa; elle abhorrait les persécutions, et on lui cachait celles qu'on se permettait.»

Les  conseils  de  Mme  de  Maintenon  ne  furent  pas  étrangers  à  la déclaration  du  13  décembre  1698,  qui,  tout  en  maintenant  la révocation de l'édit de Nantes, fonda une tolérance de fait qui dura jusqu'à  la  fin  du  règne.  Gardons-nous,  au  surplus,  de  tomber  dans l'erreur  grossière  de  ceux  qui  voient  dans  le  catholicisme  la servitude,  dans  le  protestantisme  la  tolérance.  Luther  prêchait l'extermination  des  anabaptistes.  Calvin  faisait  supplicier  pour hérésie  Michel  Servet,  Jacques  Brunet,  Valentin  Gentilis.  Les rigueurs de Louis XIV contre les protestants n'égalent pas celles de Guillaume  d'Orange  connue  les  catholiques.  Les  lois  anglaises étaient d'une sévérité draconienne; tout prêtre catholique résidant en Angleterre  qui,  avant  trois  jours,  n'avait  pas  embrassé  le  culte anglican,  était  passible  de  la  peine  de  mort.  Et  l'on  voudrait aujourd'hui  nous  faire  croire  que,  dans  la  lutte  de  Louis  XIV  et  de Guillaume,  le  prince  protestant  représentait  le  principe  de  la tolérance religieuse!

En  résumé,  qu'il  s'agisse  soit  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, soit de tout autre acte du grand règne, Mme de Maintenon n'a pas joué le rôle odieux que la calomnie lui attribuait. Elle s'est, croyons-nous,  maintenue  dans  les  limites  de  l'influence  légitime  qu'une femme  dévouée  et  intelligente  exerce  d'ordinaire  sur  son  mari.  Si elle s'est souvent trompée, elle s'est trompée de bonne foi. La vraie Mme  de  Maintenon  n'est  pas  la  dévote  méchante  et  malfaisante, fourbe  et  vindicative,  que  certains  écrivains  imaginent;  c'est  une femme  pieuse  et  sensée,  animée  de  nobles  intentions,  aimant sincèrement  la  France,  sympathisant,  du  fond  du  coeur,  avec  les souffrances du peuple, détestant la guerre, ayant le respect du droit et de la justice, austère dans ses goûts, modérée dans ses opinions, irréprochable dans sa conduite.

Parlant  de  l'accord  qui  existait  entre  elle  et  le  groupe  des  grands seigneurs véritablement religieux, M. Michelet a dit:

«Regardons cette petite société comme un couvent au milieu de la cour,  couvent  conspirateur  pour  l'amélioration  du  roi.  En  général, c'est la cour convertie. Ce qui est beau, très beau dans ce parti, ce qui en fait l'honorable lien, c'est l'édifiante réconciliation des mortels ennemis.  La  fille  de  Fouquet,  de  cet  homme  que  Colbert  enferma vingt  ans,  la  duchesse  de  Béthune-Charost,  par  un  effort  chrétien, devient  l'amie,  presque  la  soeur  des  trois  filles  du  persécuteur  de son père.»

Tels  sont  les  sentiments  que  Mme  de  Maintenon  savait  inspirer. Chaque  matin  et  chaque  soir,  elle  disait,  du  plus  profond  de  son âme, cette prière composée par elle:

«Seigneur,  donnez-moi  de  réjouir  le  roi,  de  le  consoler,  de l'encourager,  de  l'attrister  aussi  quand  il  le  faut  pour  votre  gloire. Faites que je ne lui dissimule rien de ce qu'il doit savoir par moi, et qu'aucun autre n'aurait le courage de lui dire.»

Non,  une  pareille  piété  n'avait  rien  d'hypocrite,  et  la  compagne  de Louis XIV était de bonne foi, quand elle disait à Mme de Glapion:

«Je  voudrais  mourir  avant  le  roi,  j'irais  à  Dieu,  je  me  jetterais  aux pieds  de  son  trône,  je  lui  offrirais  les  voeux  d'une  âme  qu'il  aurait rendue  pure;  je  le  prierais  d'accorder  au  roi  plus  de  lumières,  plus d'amour  pour  son  peuple,  plus  de  connaissance  sur  l'état  des provinces,  plus  d'aversion  pour  les  perfidies  des  courtisans,  plus d'horreur  pour  l'abus  qu'on  fait  de  son  autorité,  et  Dieu  exaucerait mes prières.»




XII

 

LES LETTRES DE MME DE MAINTENON

Au  début,  Louis  XIV  n'aimait  pas  la  femme  destinée  à  devenir l'affection la plus sérieuse et la plus durable de sa vie. «Le roi ne me goûtait  pas,  a-t-elle  écrit  elle-même,  et  il  eut  assez  longtemps  de l'éloignement pour moi; il me craignait sur le pied de bel esprit.»

Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion à la sympathie, de la défiance  à  la  confiance,  de  la  prévention  à  l'admiration?  En  voyant de près des qualités morales qu'il n'avait pas distinguées de loin. Le même fait s'est produit chez la plupart des critiques et des historiens qui, ayant à parler de Mme de Maintenon, ne se sont pas contentés de notions superficielles et ont soumis à une véritable analyse sa vie et  son  caractère.  Quand  M.  Théophile  Lavallée  fit  paraître  son Histoire des Français, il y peignit Mme de Maintenon d'une manière très  sévère.  Il  l'accusait  «de  la  sécheresse  de  coeur  la  plus complète», d'un «esprit de dévotion étroite et d'intrigue mesquine». Il lui reprochait d'avoir inspiré à Louis XIV des entreprises funestes, de très mauvais choix.

«Elle  le  rapetissa,  disait-il,  elle  l'obséda  de  gens  médiocres  et serviles;  elle  eut  enfin  la  plus  grande  part  aux  fautes  et  aux désastres de la fin du règne.»

Quelques  années  plus  tard,  M.  Lavallée,  mieux  éclairé,  disait  dans sa  belle Histoire  de  la  maison  royale  de  Saint-Cyr:  «Mme  de Maintenon  ne  donna  à  Louis  XIV  que  des  conseils  salutaires, désintéressés,  utiles  à  l'État  et  au  soulagement  du  peuple.»  Que s'était-il  donc  passé  entre  la  publication  des  deux  ouvrages? L'auteur avait étudié. Après de patientes recherches, il était parvenu à recueillir les lettres et les écrits de Mme de Maintenon. Grâce aux communications des ducs de Noailles, de Mouchy, de Cambacérès, de  MM.  Feuillet  de  Conches,  Montmerqué,  de  Chevry,  Honoré Bonhomme,  il  avait  pu  accroître  les  trésors  des  archives  de  Saint-Cyr et faire enfin une oeuvre d'un puissant intérêt.

Mme  de  Maintenon  est  un  des  personnages  historiques  qui  ont  le plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en avait pas détruit un grand nombre, formeraient toute une bibliothèque. Les archives seules de Saint-Cyr en  contenaient  quarante  volumes.  Et  pourtant  les  lettres  les  plus curieuses sans doute n'ont pas été conservées. Mme de Maintenon, toujours  prudente,  brûla  sa  correspondance  avec  Louis  XIV,  son époux;  avec  Mme  de  Montchevreuil,  sa  plus  intime  amie;  avec l'évêque de Chartres, son directeur. Les lettres de sa jeunesse sont très rares. On ne devinait pas encore ce que l'avenir lui réservait. Le recueil de M. Lavallée, forcément incomplet, n'en est pas moins un monument  historique  d'une  très  haute  valeur.  Deux  volumes  de lettres et d'entretiens sur l'éducation des filles, deux autres de lettres historiques et édifiantes adressées aux dames de Saint-Cyr, quatre volumes  de  correspondance  générale,  un  de  conversations  et proverbes, un autre d'écrits divers, enfin un dernier qui comprend les Souvenirs  de  Mme  de  Caylus,  les  Mémoires  des  dames  de  Saint-Cyr  et  ceux  de  Mlle  d'Aumale,  tel  est  l'ensemble  d'une  publication qui  a  mis  en  pleine  lumière  une  figure  éminemment  curieuse  à étudier.

Le  recueil  de  La  Beaumelle,  l'ennemi  de  Voltaire,  contenait,  à  côté de  beaucoup  de  lettres  authentiques,  un  grand  nombre  de  lettres apocryphes.  Il  y  avait  des  changements,  des  interpolations,  des additions,  des  suppressions.  Au  moyen  de  pièces  fabriquées,  on avait  inséré  des  phrases  à  effet,  des  réflexions  piquantes,  des maximes à la mode au XVIIIe siècle. M. Lavallée a trouvé moyen de séparer le bon grain de l'ivraie. Passant le recueil de La Beaumelle au crible d'une critique sagace, il est parvenu à rétablir le texte des lettres  vraies  et  à  prouver  le  caractère  apocryphe  de  celles  qui étaient fausses. Comme les vrais connaisseurs en autographes, il se défiait  des  lettres  saisissantes.  Les  falsificateurs  sont  presque toujours  imprudents.  Ils  forcent  la  note,  et,  quand  ils  se  mettent  à inventer  un  document,  ils  veulent  que  leur  invention  produise  une impression saisissante.

La  correspondance  des  personnages  célèbres  est  en  général beaucoup plus simple, beaucoup moins apprêtée que les prétendus autographes  qu'on  leur  attribue.  Il  faut  se  tenir  en  garde  contre  les lettres où se trouvent soit des portraits achevés, soit des jugements profonds, soit des prédictions historiques. C'est là souvent un signe de falsification, et, plus on est frappé par un autographe, plus il faut étudier avec soin sa provenance.

Les  lettres  de  Mme  de  Maintenon  méritaient  la  peine  qu'on  a  prise pour  en  établir  d'une  manière  exacte  les  dates  et  l'authenticité. L'historien de Mme de Sévigné, le baron Walckenaër, les place, sans hésiter, au premier rang.

«Mme  de  Maintenon,  dit-il,  est  pour  le  style  épistolaire  un  modèle plus  achevé  que  Mme  de  Sévigné.  Presque  toujours  celle-ci  n'écrit que pour le besoin de s'entretenir avec sa fille, avec les personnes qu'elle aime, afin de tout dire, de tout raconter. Mme de Maintenon, au contraire, a toujours en écrivant un objet distinct et déterminé. La clarté, la mesure, l'élégance, la justesse des pensées, la finesse des réflexions,  lui  font  agréablement  atteindre  le  but  où  elle  vise.  Sa marche  est  droite  et  soutenue;  elle  suit  sa  route  sans  battre  les buissons, sans s'écarter ni à droite, ni à gauche[1].»

[Note 1: Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, sa vie et ses écrits.]

Tel  était  également  l'avis  de  Napoléon  Ier.  Il  préférait  de  beaucoup les lettres de Mme de Maintenon à celles de Mme de Sévigné, qui étaient,  selon  lui,  «des  oeufs  à  la  neige,  dont  on  peut  se  rassasier sans se charger l'estomac.» En citant la préférence de Napoléon, M. Désiré  Nisard  fait  ses  réserves.  «Quand  les  lettres  de  Mme  de Maintenon  sont  pleines,  a  dit  l'éminent  critique,  on  est  de  l'avis  du grand  Empereur.  Elles  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  sensé,  de  plus simple,  de  plus  efficace.  On  n'y  est  pas  ébloui  de  la  mobilité féminine, et le naturel en plaît davantage, parce qu'il vient plutôt de la  raison  qui  dédaigne  les  gentillesses  sans  se  priver  des  vraies grâces,  que  de  l'esprit  qui  joue  avec  des  riens.  Mais  où  le  sujet manque, ces lettres sont courtes, sèches, sans épanchements[2].»

[Note 2: M. Désiré Nisard, Histoire de la littérature française.]

Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations littéraires, si elle s'était imaginé qu'elle écrivait pour la postérité, elle aurait rédigé des lettres plus remarquables encore. Il n'y a dans sa correspondance ni recherche,  ni  prétention.  Elle  écrit  pour  édifier,  pour  convertir,  pour consoler  beaucoup  plus  que  pour  plaire.  Ses  billets  aux  dames  ou aux  demoiselles  de  Saint-Cyr  ne  dépassent  pas  cette  pieuse ambition.  Très  souvent  Mme  de  Maintenon  ne  prend  pas  la  plume elle-même. Tout en filant ou en tricotant, elle dicte aux jeunes filles qui lui servent de secrétaires: à Mlle de Loubert ou à Mlle de Saint-Étienne, à Mlle d'Osmond ou à Mlle d'Aumale. Mais dans le moindre de ces innombrables billets on retrouve, quoi qu'en dise M. Nisard, ces  qualités  de  style,  cette  sobriété,  cette  mesure,  cette  concision, cette  parfaite  harmonie  entre  le  mot  et  l'idée,  qui  font  l'admiration des meilleurs juges.

Les  deux  femmes  du  XVIIe  siècle  dont  les  lettres  sont  le  plus célèbres: Mme de Sévigné et Mme de Maintenon, avaient l'une pour l'autre beaucoup d'estime et de sympathie. «Nous soupons tous les soirs avec Mme Scarron, écrivait Mme de Sévigné dès 1672; elle a l'esprit  aimable  et  merveilleusement  droit.»  On  se  figure  facilement ce  que  devait  être  la  conversation  de  ces  deux  femmes,  si supérieures,  si  instruites,  si  spirituelles,  et  qui,  avec  des  qualités différentes, se complétaient, pour ainsi dire, l'une par l'autre.

Mme  de  Sévigné,  riche  et  forte  nature,  jeune  et  belle  veuve, honnête,  mais  à  l'humeur  libre  et  hardie,  éblouissante  Célimène, soeur  de  Molière,  comme  dit  Sainte-Beuve,  femme  vive  de caractère, de parole et de plume, justifie ce que lui disait son amie Mme de La Fayette:

«Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble qu'ils soient faits pour  vous.  Votre  présence  augmente  les  divertissements,  et  les divertissements    augmentent    votre    beauté    lorsqu'ils    vous environnent.  Enfin  la  joie  est  l'état  véritable  de  votre  âme,  et  le chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit.»

Son  image,  étincelante  comme  son  esprit,  nous  apparaît  au  milieu de  ces  fêtes,  que  sa  plume  fait  revivre,  comme  la  baguette  d'une magicienne.

«Que  vous  dirais-je?  magnificences,  illuminations,  toute  la  France, habits  rebattus  et  brochés  d'or,  pierreries,  brasiers  de  feu  et  de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements  et  gens  roués;  enfin  le  tourbillon,  la  dissipation,  les demandes sans réponses, les compliments sans savoir ce qu'on dit, les civilités sans savoir à qui l'on parle; les pieds entortillés dans les queues.»

Mme de Sévigné, dont les lettres passent de main en main dans les salons  et  les  châteaux,  écrit  un  peu  pour  la  galerie.  Elle  dit  d'elle-même: «Mon style est si négligé, qu'il faut avoir un esprit naturel et du monde pour pouvoir s'en accommoder[1].»

[Note 1: Lettre du 23 décembre 1671.]

Mais cela ne l'empêche pas d'avoir conscience de sa valeur. Quand elle laisse «trotter sa plume, la bride sur le cou»; quand elle donne avec plaisir à sa fille «le dessus de tous les paniers, c'est-à-dire la fleur  de  son  esprit,  de  sa  tête,  de  ses  yeux,  de  sa  plume,  de  son écritoire», et que «le reste va comme il peut», elle sait très bien que la  société  raffole  de  ce  style,  où  toutes  les  grâces  et  toutes  les merveilles  du  grand  siècle  se  reflètent  comme  dans  un  miroir.  Ses lettres  sont  des  modèles  de chroniques,  pour  nous  servir  de l'expression moderne. Au XIXe siècle comme au XVIIe, ce sont deux femmes qui ont remporté la palme dans ce genre de littérature où il faut tant d'esprit. Mme Émile de Girardin a été la Sévigné de notre époque.

Mme  de  Maintenon  n'aurait  pas  pu  ou  n'aurait  pas  voulu  aspirer  à cette  gloire  toute  mondaine.  Loin  de  viser  à  l'effet,  elle  atténue volontairement  celui  qu'elle  produit.  Comme  elle  amortit  l'éclat  de ses  regards,  elle  modère  son  style  et  tempère  son  esprit.  Elle sacrifie les qualités brillantes aux qualités solides; trop d'imagination, trop  de  verve  l'effrayerait.  Saint-Cyr  ne  doit  pas  ressembler  aux hôtels  d'Albret  ou  de  Richelieu;  on  ne  doit  point  parler  à  des religieuses comme à des précieuses.

L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon aloi, sont du côté de  Mme  de  Sévigné;  l'expérience,  la  raison,  la  profondeur,  sont  du côté de Mme de Maintenon. L'une rit à gorge déployée; l'autre sourit à peine. L'une a des illusions sur toutes choses, des admirations qui vont  jusqu'à  la  naïveté,  des  extases  en  présence  des  rayons  de l'astre royal; l'autre ne se laisse fasciner ni par le roi, ni par la cour, ni par les hommes, ni par les femmes, ni par les choses. Elle a vu de trop  près  et  de  trop  haut  les  grandeurs  humaines  pour  ne  pas  en comprendre  le  néant,  et  ses  conclusions  sont  empreintes  d'une tristesse  profonde.  Mme  de  Sévigné  a  bien  aussi  parfois  des atteintes de mélancolie; mais le nuage passe vite, et l'on se retrouve en  plein  soleil.  La  gaieté,  gaieté  franche,  communicative, rayonnante,  fait  le  fond  du  caractère  de  cette  femme  spirituelle, séduisante,  amusante.  Mme  de  Sévigné,  brille  par  l'imagination, Mme de Maintenon par le jugement. L'une se laisse éblouir, enivrer; l'autre garde toujours son sang-froid. L'une s'exagère les splendeurs de la cour; l'autre les voit telles qu'elles sont. L'une est plus femme; l'autre est plus matrone.
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LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN

C'est  dans  son  orgueil  qu'est  presque  toujours  puni  quiconque  a péché  par  orgueil.  De  toutes  les  favorites  de  Louis  XIV,  Mme  de Montespan  avait  été  la  plus  despotique  et  la  plus  hautaine;  ce  fut aussi  la  plus  humiliée.  Ne  pouvant  s'habituer  à  sa  déchéance,  elle resta près de onze ans à la cour, bien qu'elle fût devenue à charge au  roi  et  à  elle-même.  «On  disait  qu'elle  était  comme  ces  âmes malheureuses  qui  reviennent  dans  les  lieux  qu'elles  ont  habités expier  leurs  fautes[1].»  Malgré  la  demi-conversion  de  cette  fière Mortemart,  il  lui  restait  encore  des  vestiges  de  colère  et  d'ironie. Allant  un  jour  chez  Mme  de  Maintenon,  elle  y  rencontra  le  curé  de Versailles  et  les  soeurs  grises,  qui  venaient  assister  à  une  réunion de charité:

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

«Savez-vous,  madame,  dit-elle  en  entrant,  que  votre  antichambre est merveilleusement parée pour votre oraison funèbre?»

Le  roi  continuait  à  voir  Mme  de  Montespan.  Chaque  jour,  après  la messe, il allait passer quelques instants près d'elle, mais comme par acquit de conscience et non par plaisir. Entre eux il n'y avait plus rien du passé, ni abandon, ni confiance, ni amitié. Aussi, dans cette cour naguère encore remplie de ses flatteurs, ne rencontrait-elle plus un seul  visage  vraiment  ami.  Si  courte  que  soit  la  vie,  elle  est  encore assez  longue  pour  laisser  s'accomplir,  souvent  dès  ce  monde,  la vengeance de Dieu.

Après s'être longtemps cramponnée aux épaves de sa fortune et de sa  beauté,  comme  un  naufragé  aux  débris  du  navire,  Mme  de Montespan se décida enfin à la retraite. Le 15 mars 1691, elle fit dire au roi par Bossuet que son parti était bien pris, et que, cette fois, elle abandonnait  Versailles  pour  toujours.  Un  mois  après,  Dangeau écrivait:

«Mme  de  Montespan  a  été  quelques  jours  à  Clagny,  et  s'en  est retournée à Paris. Elle dit qu'elle n'a point absolument renoncé à la cour, qu'elle verra le roi quelquefois, et qu'à la vérité on s'est un peu hâté de faire démeubler son appartement.»

L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son logement au château de  Versailles  était  désormais  occupé  par  le  duc  du  Maine;  elle  ne devait  plus  y  revenir.  Elle  vécut  alternativement  à  l'abbaye  de Fontevrault, dont sa soeur était abbesse; aux eaux de Bourbon, où elle  allait  tous  les  étés;  au  château  d'Oiron,  qu'elle  avait  acheté,  et au couvent de Saint-Joseph, situé à Paris, sur l'emplacement actuel du ministère de la Guerre. C'est dans ce couvent qu'elle recevait les personnages les plus considérables de la cour. Il n'y avait dans son salon qu'un seul fauteuil, le sien.

«Toute  la  France  y  allait,  dit  Saint-Simon,  elle  parlait  à  chacun comme une reine, et de visites, elle n'en faisait jamais, pas même à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoiselle, ni à l'hôtel de Condé.»

Au château d'Oiron, il y avait une chambre superbement meublée où le roi ne vint jamais, et qu'on appelait cependant la chambre du roi.

Peu  à  peu  les  pensées  sérieuses  succédèrent  aux  idées  de  vanité ou  de  rancune.  Le  monde  fut  vaincu  par  le  ciel.  La  pénitente  en arriva  non  seulement  aux  remords,  mais  aux  macérations,  aux jeûnes,  aux  cilices.  Cette  femme,  jadis  si  raffinée,  si  élégante, s'astreignit à ne porter que des chemises de la toile la plus dure, à mettre  une  ceinture  et  des  jarretières  hérissées  de  pointes  de  fer. Elle  en  vint  à  donner  tout  ce  qu'elle  avait  aux  pauvres  et  travaillait pour eux plusieurs heures par jour à des ouvrages grossiers.

A côté de son château, elle fonda un hospice dont elle était plutôt la servante que la supérieure; elle soignait les malades et pansait leurs plaies. Comme le dit M. Pierre Clément dans la belle étude qu'il lui a consacrée,  le  scandale  avait  été  grand;  mais,  de  la  part  d'une  si orgueilleuse  nature,  le  repentir  et  l'humilité  doublaient  en  quelque sorte  de  valeur.  Elle  se  résigna,  sur  l'ordre  de  son  confesseur,  à l'acte  qui  lui  coûtait  le  plus:  elle  demanda  pardon  à  son  mari  dans une lettre où, se servant des termes les plus humbles, elle lui offrait de retourner avec lui, s'il daignait la recevoir, ou de se rendre dans telle résidence qu'il voudrait bien lui assigner. M. de Montespan ne répondit pas.

Saint-Simon  prétend  que  Mme  de  Montespan,  dans  les  dernières années de sa vie, était tellement tourmentée des affres de la mort, qu'elle  payait  plusieurs  femmes  dont  l'emploi  unique  était  de  la veiller.

«Elle  couchait,  dit-il,  tous  ses  rideaux  ouverts,  avec  beaucoup  de bougies  dans  sa  chambre,  ses  veilleuses  autour  d'elle,  qu'à  toutes les  fois  qu'elle  se  réveillait  elle  voulait  trouver  causant,  jouant  ou mangeant, pour se rassurer contre leur assoupissement.»

J'ai  peine  à  croire  à  l'exactitude  d'une  pareille  assertion.  Mme  de Montespan  était  trop  fière  pour  montrer  une  telle  pusillanimité.  De l'aveu même de Saint-Simon, elle mourut avec courage et dignité.

Au  mois  de  mai  1707,  lorsqu'elle  partit  pour  les  eaux  de  Bourbon, elle  n'était  pas  encore  malade,  et  cependant  elle  avait  le pressentiment  d'une  fin  prochaine.  Dans  cette  prévision,  elle  paya deux ans d'avance toutes les pensions qu'elle faisait et doubla ses aumônes  habituelles.  A  peine  arrivée  à  Bourbon,  elle  se  coucha pour  ne  plus  se  relever.  Quand  elle  fut  en  face  de  la  mort,  elle  la regarda sans la braver et sans la craindre.

«Mon  Père,  dit-elle  au  capucin  qui  l'assistait  à  l'heure  suprême, exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que vous pourrez.» Après  avoir  appelé  autour  d'elle  tous  ses  domestiques,  elle demanda  pardon  des  scandales  qu'elle  avait  causés,  et  remercia Dieu  de  ce  qu'il  permettait  qu'elle  mourût  dans  un  lieu  où  elle  se trouvait éloignée de tous, même de ses enfants.

Quand  elle  eut  rendu  l'âme,  son  corps  fut  «l'apprentissage  du chirurgien d'un intendant de je ne sais où, qui se trouva à Bourbon et qui  voulut  l'ouvrir  sans  savoir  comment  s'y  prendre[1]».  La  mort d'une femme qui, pendant plus de trente ans, de 1660 à 1691, avait joué un si grand rôle à la cour, n'y causa aucune impression. Depuis longtemps,  Louis  XIV  la  considérait  comme  morte.  Dangeau  se contenta d'écrire dans son journal: «Samedi, 28 mai 1707, à Marly: Avant  que  le  roi  partît  pour  la  chasse,  on  apprit  que  Mme  de Montespan était morte à Bourbon, hier, à 3 heures du matin. Le roi, après  avoir  couru  le  cerf,  s'est  promené  dans  les  jardins  jusqu'à  la nuit.»

[Note 1: Saint-Simon, Notes sur le Journal de Dangeau.]

Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte de Toulouse, aux duchesses  de  Bourbon  et  de  Chartres  de  porter  le  deuil  de  leur mère;  d'Antin  se  couvrit  de  vêtements  noirs;  mais  il  était  trop  bon courtisan  pour  être  triste,  quand  le  roi  ne  l'était  point.  Peu  de  jours après,  il  recevait  magnifiquement  son  souverain  à  Petit-Bourg  et faisait  disparaître  en  une  nuit  une  allée  de  marronniers  qui  n'était pas  du  goût  du  maître.  Quant  à  Mme  de  Montespan,  l'on  ne prononçait même plus son nom. Voilà le monde. C'est bien la peine de l'aimer.
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LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

Toute  la  cour  s'agitait,  parce  qu'une  petite  fille  de  onze  ans  venait d'arriver  en  France.  Cette  enfant,  c'était  la  fille  du  duc  de  Savoie, Victor-Amédée II, Marie-Adélaïde, la future duchesse de Bourgogne. Le  dimanche  4  novembre  1696,  la  ville  de  Montargis  était  en  fête. Les  cloches  sonnaient  à  grande  volée.  Louis  XIV,  parti  le  matin  de Fontainebleau, venait à la rencontre de la jeune princesse destinée à  épouser  son  petit-fils,  et  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  cette première entrevue entre elle et le Roi-Soleil. Il la reçut au moment où elle descendait de voiture, et dit à Dangeau, le chevalier d'honneur de la princesse:

«Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre charge?»

Dès  le  premier  moment,  la  nouvelle  venue  charma  le  roi  par  la distinction  de  ses  manières,  sa  gentillesse  naturelle,  ses  petites réponses pleines de grâce et d'esprit. Louis XIV l'embrassa dans le carrosse;  elle  lui  baisa  la  main  plusieurs  fois  en  montant  avec  lui l'escalier  de  l'appartement  où  elle  devait  se  reposer.  Comme  le  roi rentrait dans sa chambre, Dangeau prit la liberté de lui demander s'il était content de la princesse:

«Je le suis trop, j'ai peine à contenir ma joie.»

Puis, se tournant du côtê de Monsieur:

«Je  voudrais  bien,  ajouta-t-il,  que  sa  pauvre  mère  pût  être  ici quelques instants pour être témoin de la joie que nous avons.»

Il écrivit ensuite à Mme de Maintenon:

«Elle m'a laissé parler le premier, et après elle m'a fort bien répondu, mais avec un petit embarras qui vous aurait plu. Je l'ai menée dans sa chambre à travers la foule, la laissant voir de temps en temps, en approchant  les  flambeaux  de  son  visage.  Elle  a  soutenu  cette marche et ces lumières avec grâce et modestie. Elle a la meilleure grâce et la plus belle taille que j'aie jamais vue, habillée à peindre et coiffée  de  même,  des  yeux  très  vifs  et  très  beaux,  des  paupières noires et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge comme on peut le désirer, les plus beaux cheveux blonds que l'on puisse voir, et en grande quantité.... Elle n'a manqué à rien, et s'est conduite comme vous pourriez faire.»

Marie-Adélaïde  était,  par  sa  mère,  la  petite-fille  de  cette  belle Henriette  d'Angleterre  dont  l'oraison  funèbre  de  Bossuet  a immortalisé  la  vie  et  la  mort.  Elle  allait  faire  revivre  le  charme  de cette princesse tant regrettée, et sa présence à Versailles y ramenait l'entrain  et  la  joie  des  beaux  jours.  On  l'installa,  dès  son  arrivée, dans la chambre autrefois occupée par la reine, puis par la dauphine de Bavière[1].

[Note 1: Salle no 115 de la Notice du Musée de Versailles.]

Le  roi  lui  fit  présent  de  la  belle  ménagerie  de  Versailles  qui  faisait face au palais de Trianon. Aucun grand-père n'était plus tendre, plus affectueux  pour  sa  petite-fille.  Il  s'ingéniait  à  lui  trouver  des amusements  et  des  récréations.  Madame  (la  princesse  Palatine) écrivait, le 8 novembre 1696: «Tout le monde maintenant redevient enfant.  La  princesse  d'Harcourt  et  Mme  de  Pontchartrain  ont  joué avant-hier à colin-maillard avec la princesse et monsieur le dauphin; Monsieur,  la  princesse  de  Conti,  Mme  de  Ventadour,  mes  deux autres dames et moi, nous y avons joué hier.»

Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever l'éducation de la jeune princesse. La première fois qu'elle la mena à Saint-Cyr, elle  la  fit  recevoir  avec  un  grand  cérémonial:  la  supérieure  la complimenta;  la  communauté,  en  longs  manteaux,  l'attendait  à  la porte de clôture; toutes les demoiselles étaient rangées en haie sur son  passage  jusqu'à  l'église;  des  petites  filles  de  son  âge  lui récitèrent  un  dialogue  assaisonné  de  louanges  délicates.  La princesse  ravie  demanda  à  revenir.  Alors  Mme  de  Maintenon  la conduisit  régulièrement  à  Saint-Cyr,  deux  ou  trois  fois  la  semaine, pour  y  passer  des  journées  entières  et  y  suivre  les  cours  de  la classe des rouges. Il n'y avait plus d'étiquette. Marie-Adélaïde portait le même habit que les élèves et se faisait appeler Mlle de Lastic.

«Elle  était  bonne,  affable,  gracieuse  à  tout  le  monde,  s'occupant avec les dames des différents offices, avec les demoiselles de tous leurs ouvrages, de tous leurs travaux; s'assujettissant avec candeur aux pratiques de la maison, même au silence; courant et se récréant avec les rouges dans les grandes allées du jardin; allant avec elles au choeur, à confesse, au catéchisme.... D'autres fois, elle prenait le costume des dames, et faisait les honneurs de la maison à quelque illustre visiteuse, principalement à la reine d'Angleterre[1].»

[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]

Louis XIV, charmé de la princesse, décida qu'elle se marierait le jour même  où  elle  aurait  douze  ans.  Elle  épousa,  le  7  décembre  1697, Louis de France, duc de Bourgogne, qui avait quinze ans et demi. Le fiancé était en manteau noir brodé d'or, pourpoint blanc à boutons de diamant; le manteau était doublé de satin rose. La fiancée avait une robe  et  une  jupe  de  dessous  en  drap  d'argent  avec  bordure  de pierres  précieuses.  Les  diamants  qu'elle  portait  étaient  ceux  de  la couronne. La bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes époux par le  cardinal  de  Coislin,  dans  la  chapelle  de  Versailles.  Après  la messe,  il  y  eut  un  grand  festin  de  la  maison  royale  dans  la  pièce désignée sous le nom d'antichambre de l'appartement de la reine[1].

[Note 1: Salle no 119 de la Notice du Musée.]

Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix[2], à un feu d'artifice tiré au bout de la pièce d'eau des Suisses, puis à un souper servi, comme  le  festin  du  jour,  dans  l'antichambre  de  l'appartement  de  la reine.

[Note 2: Salle no 114 de la Notice.]

Le  11  décembre,  il  y  eut  un  grand  bal  dans  la  galerie  des  Glaces. Des pyramides de bougies rayonnaient plus encore que les lustres et les girandoles. Louis XIV avait dit qu'il serait bien aise que la cour déployât un grand luxe, et lui-même, qui depuis longtemps ne portait plus que des habits fort simples, en avait endossé de superbes. Ce fut à qui se surpasserait en richesse et en invention. L'or et l'argent suffirent  à  peine.  Le  roi,  qui  avait  encouragé  toutes  ces  dépenses, n'en dit pas moins qu'il ne comprenait pas comment on trouvait des maris  assez  fous  pour  se  laisser  ruiner  par  les  habits  de  leurs femmes.

Deux  jours  après  son  mariage,  la  duchesse  voulut  se  montrer  en habit  de  cérémonie  à  ses  amies  de  Saint-Cyr.  Elle  était  tout  en blanc, et sa robe avait une broderie d'argent si épaisse, qu'à peine pouvait-elle la porter. La communauté reçut la princesse en grande pompe, et la conduisit à l'église, où l'on chanta des hymnes.

En peu de temps, l'aimable princesse devint une femme séduisante entre toutes et indispensable à la cour. Sans elle les fleurs seraient moins  belles,  les  prairies  moins  riantes,  les  eaux  moins  claires. Grâce  à  son  charme  séducteur,  tout  se  ranime,  dans  ce  palais  qui ressemblait  à  un  fastueux  couvent,  tout  s'éclaire  des  rayons  d'un soleil printanier. Elle aime sincèrement Louis XIV. On n'approche pas sans  émotion  de  cet  homme  exceptionnel,  pour  qui  l'on  devrait inventer  le  mot  prestige,  si  ce  mot  n'existait  pas,  et  qui  est  aussi affectueux, aussi bon, aussi affable qu'il est majestueux et imposant. L'admiration  que  professe  pour  lui  la  jeune  princesse  est  sincère. Reconnaissante  et  flattée  des  bontés  qu'il  lui  témoigne,  elle  le vénère comme le représentant le plus glorieux du droit divin, et tout en le vénérant elle l'amuse. Elle lui saute au cou à toute heure, se met sur ses genoux, le distrait par toutes sortes de badinages, visite ses  papiers,  ouvre  et  lit  ses  lettres  en  sa  présence.  C'est  une succession continuelle de parties de plaisir et de fêtes. Suivie par un cortège de jeunes femmes, la princesse aime à monter en gondole sur  le  grand  canal  du  parc  de  Versailles,  et  à  y  rester  plusieurs heures  de  la  nuit,  parfois  jusqu'au  lever  du  soleil.  Chasses, collations,  comédies,  sérénades,  illuminations,  promenades  sur l'eau,  feux  d'artifice,  on  organise  chaque  jour  une  nouvelle distraction.




Mariage de la duchesse de Bourgogne.

Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne se plaise dans cette cour dont elle est l'ornement, l'espérance. Il faut qu'elle déride le monarque lassé de plaisirs et de gloire. Il faut qu'elle soit le bon génie, l'enchanteresse de Versailles. Il faut que, dans les glaces de la  grande  galerie,  se  reflètent  ses  toilettes  splendides,  ses  parures éblouissantes. Il faut qu'elle apparaisse dans les jardins comme une Armide,  dans  les  forêts  comme  une  nymphe,  sur  l'eau  comme  une sirène.

Dans  la  salle  des  gardes  de  la  reine[1],  on  voit  actuellement  un portrait en pied de la princesse. Elle est debout, habillée d'une robe de drap d'argent, et tient dans la main gauche un bouquet de fleurs d'oranger.  Une  femme  vêtue  à  la  polonaise  porte  la  queue  de  son manteau  fleurdelisé.  Devant  elle,  un  amour  tient  un  coussin  sur lequel sont posées des fleurs. On aperçoit dans le fond du tableau un  jardin  et  un  piédestal,  sur  lequel  on  lit  la  signature  du  peintre: Santerre 1709. Ce que l'artiste a si bien fait avec le pinceau, Saint-Simon l'a fait mieux encore avec la plume. Le sarcastique duc et pair devient  un  admirateur  enthousiaste,  un  poète,  quand  il  décrit  les charmes  de  la  princesse:  «ses  yeux  les  plus  parlants  et  les  plus beaux  du  monde,  son  port  de  tête  galant,  gracieux  et  majestueux, son  sourire  expressif,  sa  marche  de  déesse  sur  les  nues.»  Il n'admire  pas  moins  ses  qualités  morales,  tout  en  lui  trouvant  des défauts.  Il  se  plaît  à  reconnaître  qu'elle  est  douce,  accessible, ouverte avec une sage mesure, compatissante, peinée de causer le moindre  ennui,  pleine  d'égards  pour  toutes  les  personnes  qui l'approchent,  que,  gracieuse  pour  son  entourage,  bonne  pour  ses domestiques,  vivant  avec  ses  dames  comme  une  amie,  elle  est l'âme de la cour dont elle est adorée. «Tout manque à chacun dans son absence, tout est rempli par sa présence, son extrême faveur la fait  infiniment  compter,  et  ses  manières  lui  attachent  tous  les coeurs.»

[Note 1: Salle N° 118 de la Notice du Musée.]

Et cependant, la calomnie ne la respecte point. On lui reproche tout bas  certaines  inconséquences,  que  la  malice  exploite  en  les exagérant.  Entourée  d'une  cour  de  femmes  spirituelles,  mais souvent légères et malveillantes, la duchesse de Bourgogne dut être plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides qu'on se permet contre les princesses aussi bien que contre les simples particulières. La duchesse ne se faisait pas d'illusion à cet égard et s'en montrait affligée.

D'autres  sujets  de  tristesse  projetaient  des  ombres  sur  une existence en apparence si joyeuse et si belle. Victor-Amédée s'était brouillé  avec  la  France,  et  la  maison  de  Savoie  courait  les  plus grands dangers. La duchesse de Bourgogne était obligée de refouler dans le fond de son coeur ses sentiments pour son ancienne patrie; mais,  plus  elle  devait  les  cacher,  plus  ils  étaient  vivaces.  Quelle douleur  de  savoir  errants  sur  la  route  de  Piémont  sa  mère,  sa grand'mère infirme, ses frères malades et le duc, son père, menacé d'une ruine complète! Le 21 juin 1706, elle écrivait à sa grand'mère, la veuve de Charles-Emmanuel[1]:

[Note  1:  Voir  l'intéressante  correspondance  de  la  duchesse  de Bourgogne et de sa soeur la reine d'Espagne, femme de Philippe V, publiée,  avec  une  très  bonne  préface  de  Mme  la  comtesse  Della Rocca, chez Michel Lévy (1 vol.).]

«Jugez  dans  quelle  inquiétude  je  suis  sur  tout  ce  qui  vous  arrive, vous  aimant  fort  tendrement,  et  ayant  toute  l'amitié  possible  pour mon  père,  ma  mère  et  mes  frères.  Je  ne  puis  les  voir  dans  une situation  aussi  malheureuse  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux...  Je suis  dans  une  tristesse  qu'aucun  amusement  ne  peut  diminuer,  et qui  ne  s'en  ira,  ma  chère  grand'mère,  qu'avec  vos  malheurs... Mandez-moi  des  nouvelles  de  tout  ce  qui  m'est  le  plus  cher  au monde.[1]»

[Note:  1  Marie-Jeanne-Baptiste,  dite  Madame  Royale,  fille  de Charles-Amédée  de  Savoie-Nemours  et  d'Élisabeth  de  Vendôme, épousa  en  1665  le  due  de  Savoie,  Charles-Emmanuel  II,  père  de Victor-Amédée II.]

La duchesse de Bourgogne souffrait en même temps des désastres de ses deux patries, la Savoie et la France.

«Faites-nous des saintes pour nous obtenir la paix,» disait Mme de Maintenon aux religieuses de Saint-Cyr.

La duchesse, comme le remarque La Beaumelle, montrait, dans les circonstances  périlleuses  où  se  trouvait  le  pays,  «la  dignité  de  la première femme de l'État, les sentiments d'une Romaine pour Rome et les agitations d'une âme qui veut le bien avec une ardeur qui n'est pas  de  son  âge.»  L'heure  des  grandes  tristesses  était  venue. Comme l'a très bien dit M. Capefigue: «Le temps difficile, pour un roi puissant et heureux, c'est la vieillesse. Si la tête reste ferme, le bras faiblit,  les  guirlandes  flétrissent,  les  lauriers  même  prennent  une teinte de grisaille. On vous respecte encore, mais on ne vous aime plus;  les  chapeaux  coquets  à  plumes  flottantes  font  ressortir  les rides de la figure et les plis du front; le jonc à pomme d'or n'est plus une façon de sceptre, mais un bâton qui soutient les jambes faibles et un corps voûté.» Pour la duchesse de Bourgogne, Louis XIV vieilli conservait son prestige. Elle l'aimait sincèrement.

«Le  public,  dit  Mme  de  Caylus,  a  de  la  peine  à  concevoir  que  les princes agissent simplement et naturellement, parce qu'il ne les voit pas d'assez près pour en bien juger, et parce que le merveilleux qu'il cherche toujours ne se trouve pas dans une conduite simple et dans des  sentiments  réglés.  On  a  donc  voulu  croire  que  la  duchesse ressemblait à son père, et qu'elle était, dès l'âge de onze ans qu'elle vint en France, aussi fine et aussi politique que lui, affectant pour le roi  et  Mme  de  Maintenon  une  tendresse  qu'elle  n'avait  point.  Pour moi qui ai eu l'honneur de la voir de près, j'en juge autrement, et je l'ai vue pleurer de bonne foi sur le grand âge de ces deux personnes qu'elle croyait devoir mourir avant elle, que je ne puis douter de sa tendresse pour le roi.»

Louis  XIV,  qui  connaissait  le  coeur  humain,  s'apercevait,  avec  sa perspicacité habituelle, que la duchesse de Bourgogne avait pour lui une affection sincère. C'est à cause de cela que, de son côté, il lui témoignait  un  attachement  exceptionnel.  Semblable  à  une  rose  qui s'épanouit  dans  un  cimetière,  la  jeune  et  séduisante  princesse charmait  et  consolait  les  tristes  années  du  Grand  Roi.  C'était  le dernier sourire de la fortune, le dernier rayon du soleil. Mais, hélas! la  belle  rose  devait  se  flétrir  du  matin  au  soir,  et,  encore  quelque temps, tout allait rentrer dans la nuit.

Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le duc de Bourgogne était  dauphin,  et  Saint-Simon  rapporte  que  la  duchesse  disait,  en parlant des dames qui s'avisaient de la critiquer:

«Elles auront à compter avec moi, et je serai leur reine.»

«Hélas! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante princesse, et qui ne l'eût cru avec elle?»

Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle était persuadée de sa fin prochaine. Madame s'exprime ainsi à ce sujet:

«Un  savant  astrologue  de  Turin  ayant  tiré  l'horoscope  de  Mme  la dauphine, lui avait prédit tout ce qui lui arriverait, et qu'elle mourrait dans sa vingt-septième année. Elle en parlait souvent. Un jour, elle dit à son époux:

«Voici le temps qui approche où je dois mourir. Vous ne pouvez pas rester sans femme à cause de votre rang et de votre dévotion. Dites-moi, je vous prie, qui épouserez-vous?»

Il répondit: «J'espère que Dieu ne me punira jamais assez pour vous voir  mourir;  et  si  ce  malheur  devait  m'arriver,  je  ne  me  remarierais jamais; car dans huit jours, je vous suivrais au tombeau...»

«Pendant  que  la  dauphine  était  encore  en  bonne  santé,  fraîche  et gaie, elle disait souvent: «Il faut bien que je me réjouisse, puisque je ne me réjouirai pas longtemps, car je mourrai cette année.»

«Je  croyais  que  c'était  une  plaisanterie;  mais  la  chose  n'a  été  que trop  réelle.  En  tombant  malade,  elle  dit  qu'elle  n'en  réchapperait point.»

Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus elle s'améliorait. On aurait dit qu'elle voulait augmenter les regrets que causerait sa mort prématurée.  La  princesse  Palatine  l'avoue  elle-même:  «Ayant,  dit-elle,  assez  d'esprit  pour  remarquer  ses  défauts,  la  dauphine  ne pouvait que chercher à s'en corriger; c'est ce qu'elle fit en effet, au point d'exciter l'étonnement général. Elle a continué ainsi jusqu'à la fin.»

Mme  la  vicomtesse  de  Noailles  [1]  l'a  dit  de  la  manière  la  plus touchante: «L'histoire nous offre de temps à autre des personnages séduisants  qui  attachent  le  lecteur  jusqu'à  l'affection...  Souvent,  la Providence  les  retire  du  monde  dès  leur  jeunesse,  ornés  des charmes  que  le  temps  enlève  et  des  espérances  qu'elles  auraient réalisées.  La  duchesse  de  Bourgogne  fut  une  de  ces  gracieuses apparitions.»

[Note  1: Lettres  inédites  de  la  duchesse  de  Bourgogne  précédées d'une courte notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse de Noailles. (Un  volume  de  cinquante  pages,  imprimé  à  un  petit  nombre d'exemplaires.)]

Atteinte  d'un  mal  foudroyant,  qui  était,  paraît-il,  la  rougeole,  mais qu'on attribua au poison, la duchesse fut enlevée en quelques jours au roi dont elle était la consolation, à son époux dont elle était l'idole, à la cour dont elle était l'ornement, à la France dont elle était l'espoir. Elle mourut dans les sentiments les plus religieux.

Ce  fut  à  Versailles  [1],  le  vendredi  12  février  1712,  entre  8  et  9 heures du soir, qu'elle rendit le dernier soupir. Deux ans auparavant, presque jour pour jour, elle avait mis au monde le prince qui devait s'appeler Louis XV [2]. La douleur de son mari fut telle, qu'il ne put survivre  à  une  femme  tant  aimée.  Six  jours  après,  il  la  suivait  au tombeau.

[Note: 1: Salle no 115 de la Notice du Musée.] [Note: 2: Louis XV naquit le 15 février 1710.]

«La  France,  s'écrie  Saint-Simon,  tomba  enfin  sous  ce  dernier châtiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait pas. La terre n'en était pas digne; il était mûr déjà pour la bienheureuse éternité.»

Le  jour  même  de  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  Madame  écrivait: «Je suis tellement ébranlée que je peux pas me remettre, je ne sais presque  pas  ce  que  je  dis.  Vous  qui  avez  bon  coeur,  vous  aurez certainement pitié de nous, car la tristesse qui règne ici ne se peut décrire.»

Saint-Simon prétend que la douleur causée à Louis XIV par la mort de la duchesse de Bourgogne fut «la seule véritable qu'il ait jamais eue  en  sa  vie».  Cela  n'est  pas  exact.  Le  grand  roi  avait  regretté profondément sa mère, et Madame (la princesse Palatine) s'exprime ainsi au sujet du chagrin dont il fut accablé lors de la mort de son fils unique,  le  grand  dauphin:  «J'ai  vu  le  roi  hier  à  11  heures;  il  est  en proie à une telle affliction, qu'elle attendrirait un rocher; cependant il ne se dépite pas, il parle à tout le monde avec une tristesse résignée et donne ses ordres avec une grande fermeté; mais, à tout moment, les larmes lui viennent aux yeux, et il étouffe ses sanglots[1].»

[Note 1: Lettre du 16 avril 1711.]

Le  22  février  1712,  les  corps  de  la  duchesse  et  du  duc  de Bourgogne  furent  portés  de  Versailles  à  Saint-Denis  sur  un  même chariot. Le 8 mars suivant, le dauphin, leur fils aîné, mourait aussi. Il avait cinq ans et quelques mois. Ainsi donc, en vingt-quatre jours le père, la mère et le fils aîné disparurent. Trois dauphins étaient morts en moins d'un an.

Ces  événements,  déjà  horribles  par  eux-mêmes,  s'assombrissaient encore par la fausse idée généralement répandue que le poison était la cause de fins si prématurées. Contre toute justice, on accusait de la manière la plus perfide le duc d'Orléans d'être l'auteur des crimes, et  l'on  essayait  de  faire  entrer  dans  l'âme  de  Louis  XIV  cet abominable soupçon. Avec la duchesse de Bourgogne «s'éclipsèrent joie, plaisirs, amusements mêmes et toutes espèces de grâces... Si la cour subsista après elle, ce ne fut plus que pour Languir [1].»

[Note 1: Mémoires du duc de Saint-Simon.]

Et  cependant,  sous  le  poids  de  tant  d'épreuves,  la  grande  âme  de Louis  XIV  ne  faiblit  pas.  «Au  milieu  des  débris  lugubres  de  son auguste maison, Louis demeure ferme dans la foi. Dieu souffle sur sa nombreuse postérité, et en un instant elle était effacée comme les caractères  tracés  sur  le  sable.  De  tous  les  princes  qui l'environnaient, et qui formaient comme la gloire et les rayons de sa couronne, il ne reste qu'une faible étincelle, sur le point même alors de  s'éteindre...  Il  adore  celui  qui  dispose  des  sceptres  et  des couronnes,  et  voit  peut-être  dans  ces  pertes  domestiques  la miséricorde qui expie, et qui achève d'effacer du livre des justices du Seigneur ses anciennes passions étrangères[1].»

[Note 1: Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand.]

La France tout entière fut plongée dans le désespoir. «Ce temps de désolation,  dit  Voltaire,  laissa  dans  les  coeurs  une  impression  si profonde  que,  pendant  la  minorité  de  Louis  XV,  j'ai  vu  plusieurs personnes  qui  ne  parlaient  de  ces  pertes  qu'en  versant  des larmes[2].»

[Note 2: Voltaire, Siècle de Louis XIV.]

M.  Michelet,  qu'on  ne  peut  pas  accuser  d'une  admiration  exagérée pour  le  grand  siècle,  se  laissa  lui-même  attendrir  quand  il  relata  la mort de la charmante duchesse de Bourgogne. «La cour, dit-il, fut à la lettre comme assommée d'un coup. Cent cinquante ans après, on pleure encore en lisant les pages navrantes où Saint-Simon a dit son deuil[3].»

[Note 3: Michelet, Louis XIV et le duc de Bourgogne.]

Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses renseignements, qu'à la mort de la duchesse de Bourgogne, Mme de Maintenon et le roi trouvèrent dans une cassette ayant appartenu à la princesse des papiers qui arrachèrent au roi cette exclamation:

«La petite coquine nous trahissait.»

D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche de Louis XIV, Duclos  tire  conséquence  d'une  correspondance  par  laquelle  la  fille de  Victor-Amédée  lui  aurait  livré  des  secrets  d'État.  C'est  là, croyons-nous, un de ces innombrables anas avec lesquels on écrit trop  souvent  l'histoire.  Les  archives  de  Turin  n'ont  conservé  nulle trace  de  cette  prétendue  correspondance,  qui  n'est  ni  vraie,  ni vraisemblable.  Assurément,  la  duchesse  de  Bourgogne  n'oubliait pas son pays natal; mais, depuis ses adieux à la Savoie, elle n'avait plus eu qu'une seule patrie: la France.

Sans doute, l'Italie peut compter parmi les plus belles perles de son écrin  ces  deux  soeurs  intelligentes  et  séduisantes  qui  toutes  deux moururent si prématurément et laissèrent un si touchant souvenir: la duchesse de Bourgogne et sa soeur la reine d'Espagne, la vaillante compagne de Philippe V. Mais c'est en France que s'est accomplie presque  toute  la  destinée  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  c'est dans le château de Versailles que doit figurer son portrait.

Combien de fois en 1871, quand le ministère des Affaires étrangères était, pour ainsi dire, campé au milieu des appartements de la reine, nous  évoquions  le  souvenir  de  la  charmante  princesse,  dans  cette chambre  où  elle  coucha,  dès  son  arrivée  à  Versailles,  et  où,  seize ans  et  demi  plus  tard,  elle  rendait  le  dernier  soupir!  C'est  là  qu'à onze ans, enlevée pour toujours à sa famille, à ses amis, à sa patrie, elle se trouvait seule au milieu des splendeurs de ce palais inconnu pour elle. C'est là que l'enfant grandissait, devenait jeune fille, puis jeune  femme,  et  croissait  tous  les  jours  en  attraits  et  en  grâces. C'est là que, dans le silence de la nuit, elle croyait voir apparaître les brillants  fantômes  du  monde,  les  images  de  séduction  contre lesquelles sa raison luttait peut-être contre son coeur. C'est là qu'elle se  remémorait,  pour  résister  aux  tentations  d'une  âme  ardente,  les austères  enseignements  de  Mme  de  Maintenon,  qui  lui  avait  écrit: «Ayez horreur du péché. Le vice est plein d'horreur et de malédiction dès ce monde. Il n'y a de joie, de repos, de véritables délices qu'à servir  Dieu.»  C'est  là  qu'elle  vit  venir  la  mort  et  qu'elle  l'accueillit avec un noble et religieux courage.
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LES TOMBEAUX

C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir dans l'appareil de la tristesse et de la mort des endroits qui furent des théâtres de splendeurs  ou  de  fêtes.  En  entendant  les  prières  des  agonisants succéder au bruit des fanfares, aux accords joyeux des orchestres, on  fait  un  douloureux  retour  sur  les  choses  d'ici-bas,  et  l'on comprend  l'inanité  de  la  gloire,  de  la  richesse  et  du  plaisir.  Cette impression, les courtisans de Louis XIV durent l'éprouver quand «ce monarque de bonheur, de majesté, d'apothéose», comme dit Saint-Simon,  allait  rendre  le  dernier  soupir.  L'incomparable  galerie  des Glaces  n'était  plus  qu'un  vestibule  funèbre.  Les  peintures triomphales  de  Lebrun  s'étaient  comme  assombries,  les  dorures semblaient  couvertes  d'un  voile  de  crêpe;  on  aurait  dit  que  les  jets d'eau  versaient  des  larmes;  le  soleil  du  Grand  Roi  s'obscurcissait, l'Olympe  moderne  était  ébranlé  devant  un  idéal  plus  élevé:  l'idée chrétienne.  Et  ce  roi,  «la  terreur  de  ses  voisins,  l'étonnement  de l'univers,  le  père  des  rois,  plus  grand  que  tous  ses  ancêtres,  plus magnifique  que  Salomon[1],»  semblait  dire  avec  l'Ecclésiaste:  «J'ai surpassé en gloire et en sagesse tous ceux qui m'ont précédé dans Jérusalem, et j'ai reconnu qu'en cela même il n'y avait que vanité et affliction d'esprit.»

[Note 1: Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand.]

Pendant  la  dernière  maladie  de  celui  qui  avait  été  le  Roi-Soleil,  la cour se tenait tout le jour dans la galerie des Glaces. Personne ne s'arrêtait  dans  l'Oeil-de-Boeuf,  excepté  les  valets  familiers  et  les médecins.  Quant  à  Mme  de  Maintenon,  malgré  ses  quatre-vingts ans  et  ses  infirmités,  elle  soignait  avec  un  grand  dévouement l'auguste malade et demeurait quelquefois quatorze heures de suite près de son lit.

«Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus tard aux dames de Saint-Cyr: la première en me disant qu'il n'avait de regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions bientôt; je le priai de ne  plus  penser  qu'à  Dieu.  La  seconde,  il  me  demanda  pardon  de n'avoir pas assez bien vécu avec moi; il ajouta qu'il ne m'avait pas rendue  heureuse,  mais  qu'il  m'avait  toujours  aimée  et  estimée également. Il pleurait et me demandait s'il n'y avait personne; je lui dis que non. Il dit:

«--Quand on entendrait que je m'attendris avec vous, personne n'en serait surpris.»

«Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. A la troisième, il me dit:

«--Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien?»

«Je lui répondis:

«--Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu.»

«Et je le quittai.»

Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom de Grand. Il meurt mieux  qu'il  n'a  vécu.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé,  de  majestueux,  de grandiose  dans  cette  âme  d'élite,  se  réveille  au  moment  suprême. Sa  mort  est  celle  d'un  roi,  d'un  héros  et  d'un  saint.  Comme  les premiers chrétiens, il fait une sorte de confession publique; il dit, le 29 août 1715, aux personnes qui avaient les entrées:

«Messieurs,  je  vous  demande  pardon  du  mauvais  exemple  que  je vous  ai  donné.  J'ai  bien  à  vous  remercier  de  la  manière  dont  vous m'avez  servi  et  de  l'attachement  et  de  la  fidélité  que  vous  m'avez toujours  marqués....  Je  sens  que  je  m'attendris  et  que  je  vous attendris  aussi;  je  vous  en  demande  pardon.  Adieu,  messieurs,  je compte que vous vous souviendrez quelquefois de moi.»

Le même jour, il donne sa bénédiction au petit dauphin et lui adresse ces belles paroles:

«Mon  cher  enfant,  vous  allez  être  le  plus  grand  roi  du  monde. N'oubliez jamais les obligations que vous avez à Dieu. Ne m'imitez pas dans les guerres, tâchez de maintenir toujours la paix avec vos voisins,  de  soulager  votre  peuple  autant  que  vous  pourrez,  ce  que j'ai  eu  le  malheur  de  ne  pouvoir  faire  par  les  nécessités  de  l'État. Suivez toujours les bons conseils, et songez bien que c'est à Dieu à qui  vous  devez  tout  ce  que  vous  êtes.  Je  vous  donne  le  Père  Le Tellier  pour  confesseur;  suivez  ses  avis  et  ressouvenez-vous toujours des obligations que vous devez à Mme de Ventadour [1].»

[Note 1: M. Le Roi, dans son ouvrage intitulé Curiosités historiques, a  prouvé  que  tels  étaient  les  termes  exacts  dont  Louis  XIV  s'était servi dans son allocution à Louis XV.]

Dans la nuit du 27 au 28 août, on voit à tous moments le moribond joindre les mains; il dit ses prières habituelles et, au Confiteor, il se frappe  la  poitrine.  Le  28  au  matin,  il  aperçoit  dans  le  miroir  de  sa cheminée deux domestiques qui versent des larmes.

«Pourquoi  pleurez-vous?  leur  dit-il.  Est-ce  que  vous  m'avez  cru immortel?»

On  lui  présente  un  élixir  pour  le  rappeler  à  la  vie.  Il  répond,  en prenant le verre:

«A la vie ou à la mort! Tout ce qu'il plaira à Dieu.»

Son  confesseur  lui  demande  s'il  souffre  beaucoup.  «Eh!  non, réplique-t-il,  c'est  ce  qui  me  fâche,  je  voudrais  souffrir  davantage pour l'expiation de mes péchés.»

Le  29  août,  il  lui  échappe,  en  donnant  des  ordres,  d'appeler  le dauphin «le jeune roi». Et comme il se rend compte d'un mouvement dans ce qui est autour de lui.

«Eh! pourquoi?... s'écrie-t-il. Cela ne me fait aucune peine.»

C'est  ce  qui  fait  dire  à  Massillon:  «Ce  monarque  environné  de  tant de  gloire,  et  qui  voyait  autour  de  lui  tant  d'objets  capables  de réveiller ou ses désirs ou sa tendresse, ne jette pas même un oeil de regret  sur  la  vie....  Qu'on  est  grand,  quand  on  l'est  par  la  foi!...  La vanité n'a jamais eu que le masque de la grandeur, c'est la grâce qui en est la vérité.»

Dans  la  journée  du  29  août,  le  mourant  perd  connaissance,  et  l'on croit qu'il n'a plus que quelques heures à vivre.

«Vous  ne  lui  êtes  plus  nécessaire,  dit  son  confesseur  à  Mme  de Maintenon. Vous pouvez vous en aller.»

Le maréchal de Villeroy l'exhorte à ne pas attendre plus longtemps et à se retirer à Saint-Cyr, où elle doit se reposer de tant d'émotions. Il  envoie  des  gardes  du  roi  pour  se  poster  de  distance  en  distance sur la route, et lui prête son carrosse.

«On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion populaire, et le chemin ne  sera  peut-être  pas  sûr.»  Mme  de  Maintenon,  affaiblie,  troublée par l'âge et la douleur, a le tort d'écouter de si pusillanimes conseils. La postérité lui reprochera toujours une défaillance indigne de cette femme  de  tête  et  de  coeur.  Mme  de  Maintenon  devait  fermer  les yeux  au  Grand  Roi  et  prier  à  côté  de  son  cadavre.  Il  faut  blâmer surtout les courtisans qui lui dictent la résolution de l'égoïsme et de la  peur.  Ah!  comme  ils  sont  abandonnés,  «les  dieux  de  chair  et  de sang, les dieux de terre et de poussière,» quand ils vont descendre dans la tombe! Quelques valets sont seuls à les pleurer. La foule est indifférente ou se réjouit. Les courtisans se tournent du côté du soleil qui  se  lève.  Hélas!  quel  contraste  entre  le  trône  et  le  cercueil!  La mort d'un homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques. Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle Louis XIV!

Le 30 août, le mourant reprend connaissance et redemande Mme de Maintenon.  L'on  va  la  chercher  à  Saint-Cyr.  Elle  revient.  Le  roi  la reconnaît,  lui  dit  encore  quelques  paroles,  puis  s'assoupit.  Le  soir, elle descend l'escalier de marbre, qu'elle ne doit plus remonter, et va s'enfermer à Saint-Cyr pour toujours.

Le  samedi  31  août,  vers  11  heures  du  soir,  on  dit  à  Louis  XIV  les prières  des  agonisants.  Il  les  récite  lui-même  d'une  voix  plus  forte que celle de tous les assistants, et il paraît aussi majestueux sur son lit  de  mort  que  sur  le  trône.  A  la  fin  des  prières,  il  reconnaît  le cardinal de Rohan et lui dit:

«Ce sont les dernières grâces de l'Église.»

Il répète plusieurs fois: Nunc et in hora mortis.

Puis il dit:

«O mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir.»

Ce  sont  là  ses  dernières  paroles.  L'agonie  commence.  Elle  dure toute  la  nuit,  et  le  lendemain  dimanche  1er  septembre  1715,  à  8 heures  un  quart  du  matin,  Louis  XIV,  âgé  de  soixante-dix-sept  ans moins trois jours, et roi depuis soixante-douze ans, rend à Dieu sa grande âme.

On ne termine pas l'étude d'un règne mémorable sans un sentiment de  regret.  Après  avoir  vécu  pendant  quelque  temps  de  la  vie  d'un personnage célèbre, on souffre de sa mort et l'on s'attendrit sur sa tombe. Ne croit-on pas, en lisant Saint-Simon, assister à l'agonie de Louis  XIV,  et  ne  sent-on  pas  les  larmes  venir  aux  yeux,  comme  si l'on  était  mêlé  aux  serviteurs  fidèles  qui  pleurent  le  meilleur  des maîtres et le plus grand des rois.?

Aussitôt que la nouvelle de la mort de Louis XIV fut connue à Saint-Cyr, Mlle d'Aumale entra dans la chambre de Mme de Maintenon:

«Madame, lui dit-elle, toute la maison est en prière, au choeur.»

Mme de Maintenon comprit; elle leva les mains au ciel en pleurant, et  se  rendit  à  l'église,  où  elle  assista  à  l'office  des  morts.  Puis  elle congédia ses domestiques et se défit de sa voiture, «ne pouvant se résoudre,  disait-elle,  à  nourrir  des  chevaux  pendant  qu'un  si  grand nombre de demoiselles étaient dans le besoin.» Elle vécut dans son modeste  appartement,  au  sein  d'une  paix  profonde.  Elle  se soumettait  aux  règlements  de  la  maison,  autant  que  le  permettait son  âge,  et  ne  sortait  que  pour  aller  dans  le  village,  visiter  les malades et les pauvres. Quand Pierre le Grand se rendit à Saint-Cyr, le  10  juin  1717,  l'illustre  octogénaire  souffrait.  Le  tsar  s'assit  au chevet  du  lit  de  cette  femme  dont  il  avait  tant  de  fois  entendu prononcer  le  nom.  Il  lui  fit  demander  par  un  interprète  si  elle  était malade. Elle répondit que oui. Il voulut savoir quel était son mal:

«Une grande vieillesse,» répliqua-t-elle.

Mme  de  Maintenon  mourut  à  Saint-Cyr,  le  15  avril  1719.  Elle demeura  deux  jours  exposée  sur  son  lit,  «avec  un  air  si  doux  et  si dévot qu'on eût dit qu'elle priait Dieu[1].»

[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]

On  l'ensevelit  dans  le  choeur  de  l'église;  une  humble  plaque  de marbre  indiqua  l'emplacement  où  son  corps  reposait.  C'est  là  que les  novices  allaient  prier  avant  de  se  vouer  pour  toujours  au Seigneur.

Au  moment  de  quitter  ces  femmes  célèbres,  dont  nous  avons essayé  d'évoquer  les  ombres  gracieuses,  descendons  dans  les cryptes où elles sont ensevelies. Mlle de La Vallière repose à Paris, dans  la  chapelle  des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques;  la  reine Marie-Thérèse,  les  deux  duchesses  d'Orléans,  la  dauphine  de Bavière, la duchesse de Bourgogne, à Saint-Denis. C'est là qu'il faut aller  méditer,  là  qu'il  faut  écouter  la  grande  parole  chrétienne: Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.

Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne jouirent pas de leur sépulcre. Telle devait être la destinée de Louis XIV. Ce potentat, qui avait  donné  des  lois  à  l'Europe,  ne  posséda  pas  même  son tombeau.  Les  profanateurs  de  cercueils  descendirent  dans  le souterrain  des  «princes  anéantis»,  et  malgré  son  arrière-garde  de huit siècles de rois, comme dit Chateaubriand, la grande ombre de Louis XIV ne put pas défendre la majesté de sépulcres que tout le monde aurait crus inviolables.

Dans  la  séance  du  31  juillet  1793,  Barère  lut  à  la  Convention,  au nom  du  Comité  de  salut  public,  un  long  rapport  dans  lequel  il demandait  que,  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  journée  du  10  août, l'on détruisît les mausolées de Saint-Denis.

«Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mêmes avaient appris à flatter les rois; l'orgueil et le faste royal ne pouvaient s'adoucir sur ce théâtre de la mort, et les porte-sceptre qui ont fait tant de maux à la France  et  à  l'humanité  semblent  encore,  même  dans  la  tombe, s'enorgueillir  d'une  grandeur  évanouie.  La  main  puissante  de  la République  doit  effacer  impitoyablement  ces  mausolées,  qui rappelleraient des rois l'effrayant souvenir.»

La  Convention  rendit  par  acclamation  un  décret  conforme  à  ce rapport.  Considérant  que  «la  patrie  était  en  danger  et  manquait  de canons  pour  la  défendre»,  elle  décida  que  «les  tombeaux  et mausolées  des  ci-devant  rois  seraient  détruits  le  10  août  suivant.» Elle  nomma  des  commissaires  chargés  de  se  transporter  à  Saint-Denis,  à  l'effet  d'y  procéder  «à  l'exhumation  des  ci-devant  rois  et reines, princes et princesses», et ordonna de briser les cercueils, de fondre et d'envoyer le plomb aux fonderies nationales.

Ce  décret  odieux  fut  strictement  exécuté.  Rois,  reines,  princes  et princesses furent arrachés à leurs sépulcres. On portait le plomb, à mesure  qu'on  le  découvrait,  dans  un  cimetière  où  l'on  avait  établi une fonderie, et l'on jetait les cadavres dans la fosse commune.

Le vandalisme des révolutionnaires et des athées se délectait de ce spectacle. Assurément, «Dieu, dans l'effusion de sa colère, comme écrit Chateaubriand, avait juré par lui-même de châtier la France. Ne cherchons pas sur la terre les causes de pareils événements: elles sont plus haut.»

Bientôt  après  ce  fut  le  tour  du  cadavre  de  Mme  de  Maintenon.  En janvier 1794, pendant qu'on travaillait à transformer l'église de Saint-Cyr en salles d'hôpital, les ouvriers aperçurent au milieu du choeur dévasté  une  plaque  de  marbre  noir  enfouie  dans  les  décombres. C'était la tombe de Mme de Maintenon. Ils la brisèrent, ouvrirent le caveau,  en  enlevèrent  le  corps,  le  traînèrent  dans  la  cour,  en poussant des hurlements sinistres, et le jetèrent, dépouillé et mutilé, dans  un  trou  du  cimetière.  Ce  jour-là,  l'épouse  non  reconnue  de Louis XIV avait été traitée en reine!

Ainsi  donc,  ces  illustres  héroïnes  de  Versailles,  la  bonne  Marie-Thérèse,  l'habile  Maintenon,  la  mélancolique  dauphine  de  Bavière, l'orgueilleuse  princesse  Palatine,  la  séduisante  duchesse  de Bourgogne,  furent  expropriées  de  leurs  tombeaux.  Au  récit  d'une telle rage iconoclaste et sacrilège, le coeur se serre dans l'angoisse d'une inexprimable tristesse. A un sentiment de sainte colère contre d'odieuses  profanations  et  contre  de  sauvages  fureurs  se  mêlent des  réflexions  profondes  sur  le  néant  des  choses  humaines.  Les ombres  de  ces  femmes  jadis  si  adulées  nous  apparaissent  tour  à tour, et, en passant devant nous, chacune d'elles semble nous dire, comme  Fénelon:  «Que  ne  fait-on  point  pour  trouver  un  faux bonheur?  Quels  rebuts,  quelles  traverses  n'endure-t-on  point  pour un fantôme de gloire mondaine? Quelles peines pour de misérables plaisirs dont il ne reste que le remords!» Du fond de la poussière des tombeaux profanés, l'oeil ébloui aperçoit tout à coup surgir une pure, une incorruptible lumière qui remet toutes les choses d'ici-bas dans le jour véritable, et l'on se rappelle la parole de Massillon devant le cercueil de Louis XIV: «Dieu seul est grand, mes frères.»
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