


LA DAME AUX CAMÉLIAS

par Alexandre Dumas, fils

 

Chapitre I

 

Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que

lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne

peut parler une langue qu’à la condition de l’avoir

sérieusement apprise.

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de

raconter.

J’engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de

cette histoire, dont tous les personnages, à l’exception de

l’héroïne, vivent encore.

D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits

que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon

témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance

particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le

confident des derniers détails sans lesquels il eût été

impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma

connaissance.—Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la

rue Laffitte, une grande affiche jaune annonçant une vente

de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente

avait lieu après décès. L’affiche ne nommait pas la personne

morte, mais la vente devait se faire rue d’Antin, nº 9, le 16,

de midi à cinq heures.



L’affiche portait en outre que l’on pourrait, le 13 et le 14,

visiter l’appartement et les meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne

pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins

d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, nº 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans

l’appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui,

quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et

attendues à la porte par leurs élégants coupés, regardaient

avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui

s’étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement,

car, m’étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément

que j’étais dans l’appartement d’une femme entretenue. Or,

s’il y a une chose que les femmes du monde désirent voir,

et il y avait là des femmes du monde, c’est l’intérieur de ces

femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le

leur, qui ont, comme elles et à côté d’elles, leur loge à

l’Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l’insolente

opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs

scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les

plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa

chambre. La mort avait purifié l’air de ce cloaque splendide,

et d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était besoin,

qu’elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles

venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter

ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à

l’avance; rien de plus simple; ce qui ne les empêchait pas

de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces



de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans

doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la

déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne

surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien

de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier

était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de

Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et

dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans l’appartement et je suivis les nobles

curieuses qui m’y avaient précédé. Elles entrèrent dans une

chambre tendue d’étoffe perse, et j’allais y entrer aussi,

quand elles en sortirent presque aussitôt en souriant et

comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité.

Je n’en désirai que plus vivement pénétrer dans cette

chambre. C’était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus

minutieux détails, dans lesquels paraissait s’être

développée au plus haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds

de large sur six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc et

d’Odiot. C’était là une magnifique collection, et pas un de

ces mille objets, si nécessaires à la toilette d’une femme

comme celle chez qui nous étions, n’était en autre métal

qu’or ou argent. Cependant cette collection n’avait pu se

faire que peu à peu, et ce n’était pas le même amour qui

l’avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette

d’une femme entretenue, je m’amusais à en examiner les

détails, quels qu’ils fussent, et je m’aperçus que tous ces



ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales

variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me

représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me

disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il n’avait

pas permis qu’elle en arrivât au châtiment ordinaire, et qu’il

l’avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la

vieillesse, cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice,

surtout chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et

n’inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la

mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de

l’argent mal employé, est une des plus attristantes choses

que l’on puisse entendre. J’ai connu une ancienne femme

galante à qui il ne restait plus de son passé qu’une fille

presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait

été sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa mère n’avait

jamais dit: tu es ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa

vieillesse comme elle-même avait nourri son enfance, cette

pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa mère,

elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir,

comme elle eût fait un métier si l’on eût songé à lui en

apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce,

alimentée par l’état continuellement maladif de cette fille,

avait éteint en elle l’intelligence du mal et du bien que Dieu

lui avait donnée peut-être, mais qu’il n’était venu à l’idée de

personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur

les boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa

mère l’accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu’une

vraie mère eût accompagné sa vraie fille. J’étais bien jeune



alors, et prêt à accepter pour moi la facile morale de mon

siècle. Je me souviens cependant que la vue de cette

surveillance scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil

sentiment d’innocence, une pareille expression de

souffrance mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu des

débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à la

pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi,

après tout, Dieu, qui l’avait faite sans force, l’aurait-il laissée

sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie? Un

jour donc, elle s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y

avait en elle de chaste encore tressaillit de joie. L’âme a

d’étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette

nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux à dire,

cependant nous ne faisons pas ici de l’immoralité à plaisir,

nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-être

mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut de temps en

temps révéler les martyres de ces êtres, que l’on condamne

sans les entendre, que l’on méprise sans les juger; c’est

honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille

qu’elles n’avaient déjà pas trop pour deux et qu’elles

n’auraient pas assez pour trois; que de pareils enfants sont

inutiles et qu’une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons

seulement comme l’amie de la mère, vint voir Louise, qui

resta quelques jours au lit, et s’en releva plus pâle et plus

faible qu’autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et

entreprit sa guérison morale et physique; mais la dernière



secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites

de la fausse couche qu’elle avait faite.

La mère vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant que je

contemplais les nécessaires d’argent, et un certain temps

s’était écoulé, à ce qu’il paraît, dans ces réflexions, car il n’y

avait plus dans l’appartement que moi et un gardien qui, de

la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme à qui j’inspirais de si

graves inquiétudes.

—Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la

personne qui demeurait ici?

—Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

—Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est

morte?

—Oui, monsieur.

—Et quand cela?

—Il y a trois semaines, je crois.

—Et pourquoi laisse-t-on visiter l’appartement?

—Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire

monter la vente. Les personnes peuvent voir d’avance

l’effet que font les étoffes et les meubles; vous comprenez,

cela encourage à acheter.

—Elle avait donc des dettes?



—Oh! Monsieur, en quantité.

—Mais la vente les couvrira sans doute?

—Et au-delà.

—À qui reviendra le surplus, alors?

—À sa famille.

—Elle a donc une famille?

—À ce qu’il paraît.

—Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je

sortis.

—Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû

mourir bien tristement, car, dans son monde, on n’a d’amis

qu’à la condition qu’on se portera bien. Et malgré moi je

m’apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j’ai

une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me

donne même pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je

vis dans une des rues adjacentes une fille que deux

gendarmes emmenaient. J’ignore ce qu’avait fait cette fille;

tout ce que je puis dire, c’est qu’elle pleurait à chaudes

larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont son

arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n’ai plus su

mépriser une femme à première vue.

 



Chapitre II

 

La vente était pour le 16.

Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites et la

vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les

tentures, rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel

que l’on ne m’eût pas appris la mort de Marguerite comme

une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent

toujours à celui qui revient dans la capitale des nouvelles.

Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces

femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont

de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans

éclat. Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de

tous leurs amants en même temps, car, à Paris presque tous

les amants d’une fille connue vivent en intimité. Quelques

souvenirs s’échangent à son sujet, et la vie des uns et des

autres continue sans que cet incident la trouble même

d’une larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes

deviennent une chose si rare qu’on ne peut les donner à la

première venue. C’est tout au plus si les parents qui payent

pour être pleurés le sont en raison du prix qu’ils y mettent.

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun

des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive,

cette pitié naturelle que je viens d’avouer tout à l’heure me

faisaient songer à sa mort plus longtemps qu’elle ne

méritait peut-être que j’y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux

Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les jours,



dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques

chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction

peu commune à ses semblables, distinction que rehaussait

encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles

sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement

l’amour nocturne qu’il a pour elles, comme elles ont horreur

de la solitude, elles emmènent ou celles qui, moins

heureuses, n’ont pas de voiture, ou quelques-unes de ces

vieilles élégantes dont rien ne motive l’élégance, et à qui

l’on peut s’adresser sans crainte, quand on veut avoir

quelques détails que ce soient sur la femme qu’elles

accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux

Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où elle

s’effaçait le plus possible, l’hiver enveloppée d’un grand

cachemire, l’été vêtue de robes fort simples; et, quoiqu’il y

eût sur sa promenade favorite bien des gens qu’elle connût,

quand par hasard elle leur souriait, le sourire était visible

pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l’entrée des

Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses

collègues. Ses deux chevaux l’emportaient rapidement au

Bois. Là, elle descendait de voiture, marchait pendant une

heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au

grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j’avais quelquefois été le

témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la mort de

cette fille comme on regrette la destruction totale d’une

belle œuvre.



Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté

que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’à l’exagération, elle possédait au

suprême degré l’art de faire disparaître cet oubli de la

nature par le simple arrangement des choses qu’elle

revêtait. Son cachemire, dont la pointe touchait à terre,

laissait échapper de chaque côté les larges volants d’une

robe de soie, et l’épais manchon qui cachait ses mains et

qu’elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si

habilement ménagés, que l’œil n’avait rien à redire, si

exigeant qu’il fut, au contour des lignes.

La tête, une merveille, était l’objet d’une coquetterie

particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait

de Musset, semblait l’avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des yeux

noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait

peint; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu’ils

s’abaissaient, jetaient de l’ombre sur la teinte rose des

joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu

ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle;

dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient

gracieusement sur des dents blanches comme du lait;

colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches

qu’aucune main n’a touchées, et vous aurez l’ensemble de

cette charmante tête.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou

non, s’ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se

perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout des

oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d’une valeur de

quatre à cinq mille francs chacun.



Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de

Marguerite l’expression virginale, enfantine même qui le

caractérisait? C’est ce que nous sommes forcés de

constater sans le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait par Vidal,

le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J’ai eu

depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours à ma

disposition, et il était d’une si étonnante ressemblance qu’il

m’a servi à donner les renseignements pour lesquels ma

mémoire ne m’eût peut-être pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont

parvenus que plus tard; mais je les écris tout de suite pour

n’avoir pas à y revenir, lorsque commencera l’histoire

anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières représentations

et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque

fois que l’on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l’y

voir, avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui

occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-

chaussée: sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de

camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient

blancs, et pendant cinq ils étaient rouges; on n’a jamais su

la raison de cette variété de couleurs, que je signale sans

pouvoir l’expliquer, et que les habitués des théâtres où elle

allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée

comme moi.

On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs que des

camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on

fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom

lui était resté.



Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un

certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la

maîtresse des jeunes gens les plus élégants, qu’elle le disait

hautement, et qu’eux-mêmes s’en vantaient, ce qui

prouvait qu’amants et maîtresse étaient contents l’un de

l’autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à

Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, qu’avec un vieux duc

étranger, énormément riche et qui avait essayé de la

détacher le plus possible de sa vie passée, ce que, du reste,

elle avait paru se laisser faire d’assez bonne grâce.

Voici ce qu’on m’a raconté à ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée

que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu’elle partit

pour Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle

avait non seulement la même maladie, mais encore le

même visage que Marguerite, au point qu’on eût pu les

prendre pour les deux sœurs. Seulement la jeune duchesse

était au troisième degré de la phtisie, et peu de jours après

l’arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le

sol qui ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au

détour d’une allée.

Il lui sembla voir passer l’ombre de son enfant et, marchant

vers elle, il lui prit les mains, l’embrassa en pleurant, et,

sans lui demander qui elle était, implora la permission de la

voir et d’aimer en elle l’image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre,

et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se compromettre,



accorda au duc ce qu’il lui demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et

qui vinrent officiellement avertir le duc de la véritable

position de mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le

vieillard, car là cessait la ressemblance avec sa fille; mais il

était trop tard. La jeune femme était devenue un besoin de

son cœur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre

encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le droit de lui en

faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de

changer sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes

les compensations qu’elle pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu’à cette époque, Marguerite, nature

enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait comme

une des causes principales de sa maladie, et une sorte de

superstition lui fit espérer que Dieu lui laisserait la beauté et

la santé, en échange de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le

sommeil l’avaient à peu près rétablie quand vint la fin de

l’été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de

venir la voir comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine,

ni le véritable motif, causa une grande sensation ici, car le

duc, connu par sa grande fortune, se faisait connaître

maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards

riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune

femme. On supposa tout, excepté ce qui était.



Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait

une cause si chaste, que tout autre rapport que des

rapports de cœur avec elle lui eût semblé un inceste, et

jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n’eût pu

entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose

que ce qu’elle était. Nous dirons donc que tant qu’elle était

restée à Bagnères, la promesse faite au duc n’avait pas été

difficile à tenir, et qu’elle avait été tenue; mais une fois de

retour à Paris, il avait semblé à cette fille habituée à la vie

dissipée, aux bals, aux orgies même, que sa solitude,

troublée seulement par les visites périodiques du duc, la

ferait mourir d’ennui, et les souffles brûlants de sa vie

d’autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur son cœur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus

belle qu’elle n’avait jamais été, qu’elle avait vingt ans, et

que la maladie endormie, mais non vaincue, continuait à lui

donner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le

résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis,

sans cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la

part de la jeune femme avec laquelle il se compromettait,

disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu’à l’heure où elle

était sûre de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et

que ces visites se prolongeaient souvent jusqu’au

lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant,

sans arrière-pensée, de cesser de s’occuper d’elle, car elle

ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris, et

ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d’un

homme qu’elle trompait.



Le duc resta huit jours sans paraître; ce fut tout ce qu’il put

faire, et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de

l’admettre encore, lui promettant de l’accepter telle qu’elle

serait, pourvu qu’il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il ne

lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de

Marguerite, c’est-à-dire en novembre ou décembre 1842.

 

Chapitre III

 

Le 16, à une heure, je me rendis rue d’Antin.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-

priseurs.

L’appartement était plein de curieux.

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant,

sournoisement examinées par quelques grandes dames qui

avaient pris encore une fois le prétexte de la vente, pour

avoir le droit de voir de près des femmes avec qui elles

n’auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont elles

enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F… coudoyait Mademoiselle A…,

une des plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes;

madame la marquise de T… hésitait pour acheter un

meuble sur lequel enchérissait madame D…, la femme

adultère la plus élégante et la plus connue de notre époque;

le duc d’Y… qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à

Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne

dépense même pas son revenu, tout en causant avec



madame M…, une de nos plus spirituelles conteuses qui

veut bien de temps en temps écrire ce qu’elle dit et signer

ce qu’elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec

madame de N…, cette belle promeneuse des Champs-

Elysées, presque toujours vêtue de rose ou de bleu et qui

fait traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs, que

Tony lui a vendus dix mille francs et… qu’elle lui a payés;

enfin mademoiselle R… qui se fait avec son seul talent le

double de ce que les femmes du monde se font avec leur

dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs

amours, était, malgré le froid, venue faire quelques

emplettes, et ce n’était pas elle qu’on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens

réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver

ensemble; mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d’une gaieté folle,

et que parmi toutes celles qui se trouvaient là beaucoup

avaient connu la morte, et ne paraissaient pas s’en

souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient à tue-tête; les

marchands qui avaient envahi les bancs disposés devant les

tables de vente essayaient en vain d’imposer silence, pour

faire leurs affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut plus

variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant,

quand je songeais qu’il avait lieu près de la chambre où

avait expiré la pauvre créature dont on vendait les meubles

pour payer les dettes. Venu pour examiner plus que pour

acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui

faisaient vendre, et dont les traits s’épanouissaient chaque

fois qu’un objet arrivait à un prix qu’ils n’eussent pas

espéré.



Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de

cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui

avaient poursuivi de papiers timbrés les derniers moments

de sa vie, et qui venaient après sa mort recueillir les fruits

de leurs honorables calculs en même temps que les intérêts

de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n’avaient qu’un

même dieu pour les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité

incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j’attendais

toujours.

Tout à coup j’entendis crier:

—Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé:

Manon Lescaut. Il y a quelque chose d’écrit sur la première

page: dix francs.

—Douze, dit une voix après un silence assez long.

—Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce quelque

chose d’écrit.

—Quinze, répéta le commissaire-priseur.

—Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton qui semblait

défier qu’on mît davantage.

Cela devenait une lutte.

—Trente-cinq! Criai-je alors du même ton.

—Quarante.



—Cinquante.

—Soixante.

—Cent.

J’avoue que si j’avais voulu faire de l’effet, j’aurais

complètement réussi, car à cette enchère un grand silence

se fit, et l’on me regarda pour savoir quel était ce monsieur

qui paraissait si résolu à posséder ce volume.

Il paraît que l’accent donné à mon dernier mot avait

convaincu mon antagoniste: il préféra donc abandonner un

combat qui n’eût servi qu’à me faire payer ce volume dix

fois sa valeur, et, s’inclinant, il me dit fort gracieusement,

quoique un peu tard:

—Je cède, monsieur.

Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon amour-

propre eût peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût

certainement trouvée très mal, je fis inscrire mon nom,

mettre de côté le volume, et je descendis. Je dus donner

beaucoup à penser aux gens qui, témoins de cette scène, se

demandèrent sans doute dans quel but j’étais venu payer

cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou

quinze francs au plus.

Une heure après j’avais envoyé chercher mon achat.

Sur la première page était écrite à la plume, et d’une

écriture élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette

dédicace portait ces seuls mots:

/*



MANON À MARGUERITE,

HUMILITÉ.

*/

Elle était signée: Armand Duval.

Que voulait dire ce mot: humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l’opinion de

ce M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou de

cœur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la

première n’eût été qu’une impertinente franchise que n’eût

pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de ce livre que

le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas

un détail ne m’est inconnu, et cependant lorsque je trouve

ce volume sous ma main, ma sympathie pour lui m’attire

toujours, je l’ouvre et pour la centième fois je revis avec

l’héroïne de l’abbé Prévost. Or, cette héroïne est tellement

vraie, qu’il me semble l’avoir connue. Dans ces

circonstances nouvelles, l’espèce de comparaison faite

entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait

inattendu à cette lecture, et mon indulgence s’augmenta de

pitié, presque d’amour pour la pauvre fille à l’héritage de

laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un

désert, il est vrai, mais dans les bras de l’homme qui

l’aimait avec toutes les énergies de l’âme, qui, morte, lui

creusa une fosse, l’arrosa de ses larmes et y ensevelit son

cœur; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon, et

peut-être convertie comme elle, était morte au sein d’un



luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que j’avais vu, dans

le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du

cœur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable

que celui dans lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l’avais appris de quelques

amis informés des dernières circonstances de sa vie, n’avait

pas vu s’asseoir une réelle consolation à son chevet,

pendant les deux mois qu’avait duré sa lente et douloureuse

agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur

celles que je connaissais et que je voyais s’acheminer en

chantant vers une mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures! Si c’est un tort de les aimer, c’est bien le

moins qu’on les plaigne. Vous plaignez l’aveugle qui n’a

jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n’a jamais

entendu les accords de la nature, le muet qui n’a jamais pu

rendre la voix de son âme, et, sous un faux prétexte de

pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur,

cette surdité de l’âme, ce mutisme de la conscience qui

rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré

elle incapable de voir le bien, d’entendre le Seigneur et de

parler la langue pure de l’amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette,

Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poètes

de tous les temps ont apporté à la courtisane l’offrande de

leur miséricorde, et quelquefois un grand homme les a

réhabilitées de son amour et même de son nom. Si j’insiste

ainsi sur ce point, c’est que, parmi ceux qui vont me lire,

beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans

lequel ils craignent de ne voir qu’une apologie du vice et de

la prostitution, et l’âge de l’auteur contribue sans doute

encore à motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient



ainsi se détrompent, et qu’ils continuent, si cette crainte

seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un principe qui est que:

pour la femme à qui l’éducation n’a pas enseigné le bien,

Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l’y ramènent;

ces sentiers sont la douleur et l’amour. Ils sont difficiles;

celles qui s’y engagent s’y ensanglantent les pieds, s’y

déchirent les mains, mais elles laissent en même temps aux

ronces de la route les parures du vice et arrivent au but

avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les

soutenir et dire à tous qu’ils les ont rencontrées, car, en le

publiant ils montrent la voie.

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement à l’entrée de la

vie deux poteaux, portant l’un cette inscription: Route du

bien, l’autre cet avertissement: Route du mal, et de dire à

ceux qui se présentent: Choisissez; il faut, comme le Christ,

montrer des chemins qui ramènent de la seconde route à la

première ceux qui s’étaient laissé tenter par les abords; et il

ne faut pas surtout que le commencement de ces chemins

soit trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de

l’enfant prodigue pour nous conseiller l’indulgence et le

pardon. Jésus était plein d’amour pour ces âmes blessées

par les passions des hommes, et dont il aimait à panser les

plaies en tirant le baume qui devait les guérir des plaies

elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine: «Il te sera

beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime

pardon qui devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ?

Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce



monde qui se fait dur pour qu’on le croie fort, rejetterions-

nous avec lui des âmes saignantes souvent de blessures par

où, comme le mauvais sang d’un malade, s’épanche le mal

de leur passé, et n’attendant qu’une main amie qui les

panse et leur rende la convalescence du cœur?

C’est à ma génération que je m’adresse, à ceux pour qui les

théories de M. de Voltaire n’existent heureusement plus, à

ceux qui, comme moi, comprennent que l’humanité est

depuis quinze ans dans un de ses plus audacieux élans. La

science du bien et du mal est à jamais acquise; la foi se

reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et

si le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du moins

meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent

au même but, et toutes les grandes volontés s’attellent au

même principe: soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais!

Le mal n’est qu’une vanité, ayons l’orgueil du bien, et

surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui

n’est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas

l’estime à la famille, l’indulgence à l’égoïsme. Puisque le ciel

est plus en joie pour le repentir d’un pécheur que pour cent

justes qui n’ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il

peut nous le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin

l’aumône de notre pardon à ceux que les désirs terrestres

ont perdus, que sauvera peut-être une espérance divine, et,

comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles

conseillent un remède de leur façon, si cela ne fait pas de

bien, cela ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire sortir

ces grands résultats du mince sujet que je traite; mais je

suis de ceux qui croient que tout est dans peu. L’enfant est

petit, et il renferme l’homme; le cerveau est étroit, et il

abrite la pensée; l’œil n’est qu’un point, et il embrasse des

lieues.



 

Chapitre IV

 

Deux jours après, la vente était complètement terminée.

Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s’en étaient partagés les deux tiers, et la

famille, composée d’une sœur et d’un petit-neveu, avait

hérité du reste.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l’homme

d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait de cinquante mille

francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n’avait vu sa

sœur, laquelle avait disparu un jour sans que l’on sût, ni par

elle ni par d’autres, le moindre détail sur sa vie depuis le

moment de sa disparition.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l’étonnement

de ceux qui connaissaient Marguerite avait été grand quand

ils avaient vu que son unique héritière était une grosse et

belle fille de campagne qui jusqu’alors n’avait jamais quitté

son village.

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans qu’elle sût

même de quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, à sa campagne,

emportant de la mort de sa sœur une grande tristesse que

compensait néanmoins le placement à quatre et demi

qu’elle venait de faire.



Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mère

du scandale, commençaient à être oubliées, et j’oubliais

même à peu près en quoi j’avais pris part à ces

événements, quand un nouvel incident me fit connaître

toute la vie de Marguerite et m’apprit des détails si

touchants, que l’envie me prit d’écrire cette histoire et que

je l’écris.

Depuis trois ou quatre jours, l’appartement, vide de tous ses

meubles vendus, était à louer, quand on sonna un matin

chez moi.

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait de

domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me

disant que la personne qui la lui avait remise désirait me

parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j’y lus ces deux mots:

Armand Duval.

Je cherchai où j’avais déjà vu ce nom, et je me rappelai la

première feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre

à Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui

attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu d’un

costume de voyage qu’il semblait ne pas avoir quitté depuis

quelques jours et ne s’être même pas donné la peine de

brosser en arrivant à Paris, car il était couvert de poussière.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son

émotion, et ce fut des larmes dans les yeux et un

tremblement dans la voix qu’il me dit:



—Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon

costume; mais, outre qu’entre jeunes gens on ne se gêne

pas beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd’hui, que je

n’ai pas même pris le temps de descendre à l’hôtel où j’ai

envoyé mes malles et je suis accouru chez vous craignant

encore, quoiqu’il soit de bonne heure, de ne pas vous

rencontrer.

Je priai M. Duval de s’asseoir auprès du feu, ce qu’il fit, tout

en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un

moment sa figure.

—Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant

tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, à pareille

heure, dans une pareille tenue et pleurant comme il le fait.

Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un

grand service.

—Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition?

—Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, l’émotion dont ce jeune homme avait triomphé un

instant fut plus forte que lui, et il fut forcé de porter les

mains à ses yeux.

—Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi

encore pour cela, et croyez que je n’oublierai jamais la

patience avec laquelle vous voulez bien m’écouter.

—Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir

vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous

éprouvez, dites-moi vite à quoi je puis vous être bon, et

vous trouverez en moi un homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi

j’aurais voulu lui être agréable.



Il me dit alors:

—Vous avez acheté quelque chose à la vente de

Marguerite?

—Oui, monsieur, un livre.

—Manon Lescaut?

—Justement.

—Avez-vous encore ce livre?

—Il est dans ma chambre à coucher.

Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d’un grand

poids et me remercia comme si j’avais déjà commencé à lui

rendre un service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre prendre le livre et

je le lui remis.

—C’est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la

première page et en feuilletant, c’est bien cela.

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.

—Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur moi, en

n’essayant même plus de me cacher qu’il avait pleuré et

qu’il était près de pleurer encore, tenez-vous beaucoup à ce

livre?

—Pourquoi, monsieur?

—Parce que je viens vous demander de me le céder.

—Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c’est donc

vous qui l’avez donné à Marguerite Gautier?



—C’est moi-même.

—Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux

de pouvoir vous le rendre.

—Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est bien le moins

que je vous en donne le prix que vous l’avez payé.

—Permettez-moi de vous l’offrir. Le prix d’un seul volume

dans une vente pareille est une bagatelle, et je ne me

rappelle plus combien j’ai payé celui-ci.

—Vous l’avez payé cent francs.

—C’est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment le

savez-vous?

—C’est bien simple, j’espérais arriver à Paris à temps pour

la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je

voulais absolument avoir un objet qui vînt d’elle, et je

courus chez le commissaire-priseur lui demander la

permission de visiter la liste des objets vendus et des noms

des acheteurs. Je vis que ce volume avait été acheté par

vous, je me résolus à vous prier de me le céder, quoique le

prix que vous y aviez mis me fît craindre que vous n’eussiez

attaché vous-même un souvenir quelconque à la possession

de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre

que je n’eusse connu Marguerite comme lui l’avait connue.

Je m’empressai de le rassurer.

—Je n’ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je;

sa mort m’a fait l’impression que fait toujours sur un jeune

homme la mort d’une jolie femme qu’il avait du plaisir à

rencontrer. J’ai voulu acheter quelque chose à sa vente et je



me suis entêté à renchérir sur ce volume, je ne sais

pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui

s’acharnait dessus et semblait me défier de l’avoir. Je vous

le répète donc, monsieur, ce livre est à votre disposition et

je vous prie de nouveau de l’accepter pour que vous ne le

teniez pas de moi comme je le tiens d’un commissaire-

priseur, et pour qu’il soit entre nous l’engagement d’une

connaissance plus longue et de relations plus intimes.

—C’est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la

main et en serrant la mienne, j’accepte et je vous serai

reconnaissant toute ma vie.

J’avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite,

car la dédicace du livre, le voyage du jeune homme, son

désir de posséder ce volume piquaient ma curiosité; mais je

craignais en questionnant mon visiteur de paraître n’avoir

refusé son argent que pour avoir le droit de me mêler de ses

affaires.

On eût dit qu’il devinait mon désir, car il me dit:

—Vous avez lu ce volume?

—En entier.

—Qu’avez-vous pensé des deux lignes que j’ai écrites?

—J’ai compris tout de suite qu’à vos yeux la pauvre fille à

qui vous aviez donné ce volume sortait de la catégorie

ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes qu’un

compliment banal.

—Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange.

Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.



Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien

des fois.

Je l’ouvris, voici ce qu’il contenait:

«Mon cher Armand, j’ai reçu votre lettre, vous êtes resté

bon et j’en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et

d’une de ces maladies qui ne pardonnent pas; mais l’intérêt

que vous voulez bien prendre encore à moi diminue

beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute pas

assez longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main qui

a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les

paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me guérir.

Je ne vous verrai pas, car je suis tout près de la mort, et des

centaines de lieues vous séparent de moi. Pauvre ami! Votre

Marguerite d’autrefois est bien changée, et il vaut peut-être

mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir telle

qu’elle est. Vous me demandez si je vous pardonne? Oh! de

grand cœur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire

n’était qu’une preuve de l’amour que vous aviez pour moi. Il

y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant à votre estime

que chaque jour j’écris le journal de ma vie, depuis le

moment où nous nous sommes quittés jusqu’au moment où

je n’aurai plus la force d’écrire.

«Si l’intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand, à votre

retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal.

Vous y trouverez la raison et l’excuse de ce qui s’est passé

entre nous. Julie est bien bonne pour moi; nous causons

souvent de vous ensemble. Elle était là quand votre lettre

est arrivée, nous avons pleuré en la lisant.

«Dans le cas où vous ne m’auriez pas donné de vos

nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces papiers à

votre arrivée en France. Ne m’en soyez pas reconnaissant.

Ce retour quotidien sur les seuls moments heureux de ma



vie me fait un bien énorme, et, si vous devez trouver dans

cette lecture l’excuse du passé, j’y trouve, moi, un continuel

soulagement.

«Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelât

toujours à votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien

ne m’appartient.

«Comprenez-vous, mon ami? Je vais mourir, et de ma

chambre à coucher j’entends marcher dans le salon le

gardien que mes créanciers ont mis là pour qu’on n’emporte

rien et qu’il ne me reste rien dans le cas où je ne mourrais

pas. Il faut espérer qu’ils attendront la fin pour vendre.

«Oh! Les hommes sont impitoyables! ou plutôt, je me

trompe, c’est Dieu qui est juste et inflexible.

«Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et vous

achèterez quelque chose, car si je mettais de côté le

moindre objet pour vous et qu’on l’apprît, on serait capable

de vous attaquer en détournement d’objets saisis.

«Triste vie que celle que je quitte!

«Que Dieu serait bon, s’il permettait que je vous revisse

avant de mourir! Selon toutes probabilités, adieu, mon ami;

pardonnez-moi si je ne vous en écris pas plus long, mais

ceux qui disent qu’ils me guériront m’épuisent de saignées,

et ma main se refuse à écrire davantage.

«MARGUERITE GAUTIER.»

En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.

Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la relire sans

doute dans sa pensée comme moi je l’avais lue sur le

papier, car il me dit en la reprenant:



—Qui croirait jamais que c’est une fille entretenue qui a

écrit cela! Et tout ému de ses souvenirs, il considéra

quelque temps l’écriture de cette lettre qu’il finit par porter

à ses lèvres.

—Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans

que j’aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand

je pense qu’elle a fait pour moi ce qu’une sœur n’eût pas

fait, je ne me pardonne pas de l’avoir laissée mourir ainsi.

Morte! Morte! En pensant à moi, en écrivant et en disant

mon nom, pauvre chère Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à ses

larmes, me tendait la main et continuait:

—On me trouverait bien enfant, si l’on me voyait me

lamenter ainsi sur une pareille morte; c’est que l’on ne

saurait pas ce que je lui ai fait souffrir à cette femme,

combien j’ai été cruel, combien elle a été bonne et résignée.

Je croyais qu’il m’appartenait de lui pardonner, et

aujourd’hui, je me trouve indigne du pardon qu’elle

m’accorde. Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour pleurer

une heure à ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l’on ne

connaît pas, et cependant j’étais pris d’une si vive

sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de

franchise le confident de son chagrin, que je crus que ma

parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis:

—N’avez-vous pas des parents, des amis? Espérez, voyez-

les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis que vous

plaindre.

—C’est juste, dit-il en se levant et en se promenant à grands

pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne

réfléchissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et



que je vous importune d’une chose qui ne peut et ne doit

vous intéresser en rien.

—Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout à

votre service; seulement je regrette mon insuffisance à

calmer votre chagrin. Si ma société et celle de mes amis

peuvent vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi en

quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le

plaisir que j’aurai à vous être agréable.

—Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les

sensations. Laissez-moi rester quelques minutes encore, le

temps de m’essuyer les yeux, pour que les badauds de la

rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand garçon

qui pleure. Vous venez de me rendre bien heureux en me

donnant ce livre; je ne saurai jamais comment reconnaître

ce que je vous dois.

—En m’accordant un peu de votre amitié, dis-je à Armand,

et en me disant la cause de votre chagrin. On se console en

racontant ce qu’on souffre.

—Vous avez raison; mais aujourd’hui j’ai trop besoin de

pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite. Un

jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si j’ai

raison de regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il

en se frottant une dernière fois les yeux et en se regardant

dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas trop

niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux; je fus au

moment de l’embrasser.

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se voiler

de larmes; il vit que je m’en apercevais, et il détourna son

regard de moi.



—Voyons, lui dis-je, du courage.

—Adieu, me dit-il alors.

Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se sauva de

chez moi plutôt qu’il n’en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis remonter

dans le cabriolet qui l’attendait à la porte; mais à peine y

était-il qu’il fondit en larmes et cacha son visage dans son

mouchoir.

 

Chapitre V

 

Un assez long temps s’écoula sans que j’entendisse parler

d’Armand; mais, en revanche, il avait souvent été question

de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, il suffit que le nom

d’une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue

ou tout au moins indifférente soit prononcé une fois devant

vous, pour que des détails viennent peu à peu se grouper

autour de ce nom, et pour que vous entendiez alors tous

vos amis vous parler d’une chose dont ils ne vous avaient

jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors que

cette personne vous touchait presque, vous vous apercevez

qu’elle a passé bien des fois dans votre vie sans être

remarquée; vous trouvez dans les événements que l’on

vous raconte une coïncidence, une affinité réelles avec

certains événements de votre propre existence. Je n’en étais

pas positivement là avec Marguerite, puisque je l’avais vue,

rencontrée, et que je la connaissais de visage et

d’habitudes; cependant, depuis cette vente, son nom était



revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la

circonstance que j’ai dite au dernier chapitre, ce nom s’était

trouvé mêlé à un chagrin si profond, que mon étonnement

en avait grandi, en augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n’abordais plus mes amis auxquels

je n’avais jamais parlé de Marguerite, qu’en disant:

—Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier?

—La Dame aux Camélias?

—Justement.

—Beaucoup! Ces «beaucoup!» étaient quelquefois

accompagnés de sourires incapables de laisser aucun doute

sur leur signification.

—Eh bien, qu’est-ce que c’était que cette fille-là? continuais-

je.

—Une bonne fille.

—Voilà tout?

—Mon Dieu! oui, plus d’esprit et peut-être un peu plus de

cœur que les autres.

—Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

—Elle a ruiné le baron de G…

—Seulement?

—Elle a été la maîtresse du vieux duc de…

—Etait-elle bien sa maîtresse?



—On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup d’argent.

Toujours les mêmes détails généraux.

Cependant j’aurais été curieux d’apprendre quelque chose

sur la liaison de Marguerite et d’Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement

dans l’intimité des femmes connues. Je le questionnai.

—Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le même beaucoup me fut répondu.

—Quelle fille était-ce?

—Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une grande peine.

—N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?

—Un grand blond?

—Oui.

—C’est vrai.

—Qu’est-ce que c’était que cet Armand?

—Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu’il avait, je

crois, et qui a été forcé de la quitter. On dit qu’il en a été

fou.

—Et elle?

—Elle l’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme

ces filles-là aiment. Il ne faut pas leur demander plus

qu’elles ne peuvent donner.



—Qu’est devenu Armand?

—Je l’ignore. Nous l’avons très peu connu. Il est resté cinq

ou six mois avec Marguerite, mais à la campagne. Quand

elle est revenue, il est parti.

—Et vous ne l’avez pas revu depuis?

—Jamais.

Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J’en étais arrivé à

me demander si, lorsqu’il s’était présenté chez moi, la

nouvelle récente de la mort de Marguerite n’avait pas

exagéré son amour d’autrefois et par conséquent sa

douleur, et je me disais que peut-être il avait déjà oublié

avec la morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à l’égard d’un

autre, mais il y avait eu dans le désespoir d’Armand des

accents sincères, et passant d’un extrême à l’autre, je me

figurai que le chagrin s’était changé en maladie, et que, si je

n’avais pas de ses nouvelles, c’est qu’il était malade et

peut-être bien mort.

Je m’intéressais malgré moi à ce jeune homme. Peut-être

dans cet intérêt y avait-il de l’égoïsme; peut-être avais-je

entrevu sous cette douleur une touchante histoire de cœur,

peut-être enfin mon désir de la connaître était-il pour

beaucoup dans le souci que je prenais du silence d’Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d’aller

chez lui. Le prétexte n’était pas difficile à trouver;

malheureusement je ne savais pas son adresse, et, parmi

tous ceux que j’avais questionnés, personne n’avait pu me

la dire.



Je me rendis rue d’Antin. Le portier de Marguerite savait

peut-être où demeurait Armand. C’était un nouveau portier.

Il l’ignorait comme moi. Je m’informai alors du cimetière où

avait été enterrée Mademoiselle Gautier. C’était le cimetière

Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne

devaient plus avoir cet aspect douloureux et désolé que leur

donne l’hiver; enfin, il faisait déjà assez chaud pour que les

vivants se souvinssent des morts et les visitassent. Je me

rendis au cimetière, en me disant: à la seule inspection de

la tombe de Marguerite, je verrai bien si la douleur

d’Armand existe encore, et j’apprendrai peut-être ce qu’il

est devenu.

J’entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22

du mois de février, une femme nommée Marguerite Gautier

n’avait pas été enterrée au cimetière Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits et

numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et

me répondit qu’en effet le 22 février, à midi, une femme de

ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il n’y a pas

moyen de se reconnaître, sans cicérone, dans cette ville des

morts qui a ses rues comme la ville des vivants. Le gardien

appela un jardinier à qui il donna les indications nécessaires

et qui l’interrompit en disant:

—Je sais, je sais… Oh! la tombe est bien facile à reconnaître,

continua-t-il en se tournant vers moi.

—Pourquoi? lui dis-je.

—Parce qu’elle a des fleurs bien différentes des autres.



—C’est vous qui en prenez soin?

—Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent

soin des décédés comme le jeune homme qui m’a

recommandé celle-là.

Après quelques détours, le jardinier s’arrêta et me dit:

—Nous y voici.

En effet, j’avais sous les yeux un carré de fleurs qu’on n’eût

jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un

nom ne l’eût constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le

terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias

blancs.

—Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.

—C’est très beau.

—Et chaque fois qu’un camélia se fane, j’ai ordre de le

renouveler.

—Et qui vous a donné cet ordre?

—Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois qu’il

est venu; un ancien à la morte, sans doute, car il paraît que

c’était une gaillarde, celle-là. On dit qu’elle était très jolie.

Monsieur l’a-t-il connue?

—Oui.

—Comme l’autre? me dit le jardinier avec un sourire malin.

—Non, je ne lui ai jamais parlé.



—Et vous venez la voir ici; c’est bien gentil de votre part,

car ceux qui viennent voir la pauvre fille n’encombrent pas

le cimetière.

—Personne ne vient donc?

—Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une

fois.

—Une seule fois?

—Oui, monsieur.

—Et il n’est pas revenu depuis?

—Non, mais il reviendra à son retour.

—Il est donc en voyage?

—Oui.

—Et vous savez où il est?

—Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle Gautier.

—Et que fait-il là?

—Il va lui demander l’autorisation de faire exhumer la

morte, pour la faire mettre autre part.

—Pourquoi ne la laisserait-il pas ici?

—Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées.

Nous voyons cela tous les jours, nous autres. Ce terrain

n’est acheté que pour cinq ans, et ce jeune homme veut

une concession à perpétuité et un terrain plus grand; dans

le quartier neuf ce sera mieux.



—Qu’appelez-vous le quartier neuf?

—Les terrains nouveaux que l’on vend maintenant, à

gauche. Si le cimetière avait toujours été tenu comme

maintenant, il n’y en aurait pas un pareil au monde; mais il

y a encore bien à faire avant que ce soit tout à fait comme

ce doit être. Et puis les gens sont si drôles.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers jusqu’ici.

Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît qu’elle a fait un peu

la vie, passez-moi l’expression. Maintenant, la pauvre

demoiselle, elle est morte; et il en reste autant que de celles

dont on n’a rien à dire et que nous arrosons tous les jours;

eh bien, quand les parents des personnes qui sont enterrées

à côté d’elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas

imaginé de dire qu’ils s’opposeraient à ce qu’on la mît ici, et

qu’il devait y avoir des terrains à part pour ces sortes de

femmes comme pour les pauvres. A-t-on jamais vu cela? Je

les ai joliment relevés, moi; des gros rentiers qui ne

viennent pas quatre fois l’an visiter leurs défunts, qui

apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs!

Qui regardent à un entretien pour ceux qu’ils disent pleurer,

qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu’ils n’ont jamais

versées, et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais

pas cette demoiselle, je ne sais pas ce qu’elle a fait; eh

bien, je l’aime, cette pauvre petite, et j’ai soin d’elle, et je

lui passe les camélias au plus juste prix. C’est ma morte de

prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien

forcés d’aimer les morts, car nous sommes si occupés, que

nous n’avons presque pas le temps d’aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs

comprendront, sans que j’aie besoin de le leur expliquer,



l’émotion que j’éprouvais à l’entendre.

Il s’en aperçut sans doute, car il continua:

—On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient pour cette

fille-là, et qu’elle avait des amants qui l’adoraient; eh bien,

quand je pense qu’il n’y en a pas un qui vienne lui acheter

une fleur seulement, c’est cela qui est curieux et triste. Et

encore, celle-ci n’a pas à se plaindre, car elle a sa tombe, et

s’il n’y en a qu’un qui se souvienne d’elle, il fait les choses

pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles du

même genre et du même âge qu’on jette dans la fosse

commune, et cela me fend le cœur quand j’entends tomber

leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un être ne s’occupe

d’elles, une fois qu’elles sont mortes! Ce n’est pas toujours

gai, le métier que nous faisons, surtout tant qu’il nous reste

un peu de cœur. Que voulez-vous? C’est plus fort que moi.

J’ai une belle grande fille de vingt ans, et, quand on apporte

ici une morte de son âge, je pense à elle, et, que ce soit une

grande dame ou une vagabonde, je ne peux pas

m’empêcher d’être ému.

«Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce

n’est pas pour les écouter que vous voilà ici. On m’a dit de

vous amener à la tombe de mademoiselle Gautier, vous y

voilà; puis-je vous être bon encore à quelque chose?

—Savez-vous l’adresse de M. Armand Duval? demandai-je à

cet homme.

—Oui, il demeure rue de… c’est là du moins que je suis allé

toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

—Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont

malgré moi j’eusse voulu sonder les profondeurs pour voir



ce que la terre avait fait de la belle créature qu’on lui avait

jetée, et je m’éloignai tout triste.

—Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier

qui marchait à côté de moi.

—Oui.

—C’est que je suis bien sûr qu’il n’est pas encore de retour,

sans quoi je l’aurais déjà vu ici.

—Vous êtes donc convaincu qu’il n’a pas oublié Marguerite?

—Non seulement j’en suis convaincu, mais je parierais que

son désir de la changer de tombe n’est que le désir de la

revoir.

—Comment cela?

—Le premier mot qu’il m’a dit en venant au cimetière a été:

«Comment faire pour la voir encore?» Cela ne pouvait avoir

lieu que par le changement de tombe, et je l’ai renseigné

sur toutes les formalités à remplir pour obtenir ce

changement, car vous savez que pour transférer les morts

d’un tombeau dans un autre, il faut les reconnaître, et la

famille seule peut autoriser cette opération, à laquelle doit

présider un commissaire de police. C’est pour avoir cette

autorisation que M. Duval est allé chez la sœur de

mademoiselle Gautier, et sa première visite sera

évidemment pour nous.

Nous étions arrivés à la porte du cimetière; je remerciai de

nouveau le jardinier en lui mettant quelques pièces de

monnaie dans la main et je me rendis à l’adresse qu’il

m’avait donnée.

Armand n’était pas de retour.



Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dès son

arrivée, ou de me faire dire où je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de Duval, qui

m’informait de son retour, et me priait de passer chez lui,

ajoutant qu’épuisé de fatigue, il lui était impossible de sortir.

 

Chapitre VI

 

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main brûlante.

—Vous avez la fièvre, lui dis-je.

—Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage rapide, voilà tout.

—Vous venez de chez la sœur de Marguerite?

—Oui, qui vous l’a dit?

—Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

—Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et du but

que j’avais en le faisant?

—Le jardinier du cimetière.

—Vous avez vu la tombe?

C’est à peine si j’osais répondre, car le ton de cette phrase

me prouvait que celui qui me l’avait dite était toujours en

proie à l’émotion dont j’avais été le témoin, et que chaque

fois que sa pensée ou la parole d’un autre le reporterait sur



ce douloureux sujet, pendant longtemps encore cette

émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de tête.

—Il en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du malade qui

détourna la tête pour me les cacher. J’eus l’air de ne pas les

voir et j’essayai de changer la conversation.

—Voilà trois semaines que vous êtes parti? lui dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:

—Trois semaines juste.

—Votre voyage a été long.

—Oh! je n’ai pas toujours voyagé, j’ai été malade quinze

jours, sans quoi je fusse revenu depuis longtemps; mais, à

peine arrivé là-bas, la fièvre m’a pris, et j’ai été forcé de

garder la chambre.

—Et vous êtes reparti sans être bien guéri?

—Si j’étais resté huit jours de plus dans ce pays, j’y serais

mort.

—Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut vous

soigner; vos amis viendront vous voir. Moi, tout le premier,

si vous me le permettez.

—Dans deux heures je me lèverai.

—Quelle imprudence!

—Il le faut.



—Qu’avez-vous donc à faire de si pressé?

—Il faut que j’aille chez le commissaire de police.

—Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de cette mission

qui peut vous rendre plus malade encore?

—C’est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la

voie. Depuis que j’ai appris sa mort, et surtout depuis que

j’ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer

que cette femme que j’ai quittée si jeune et si belle est

morte. Il faut que je m’en assure par moi-même. Il faut que

je voie ce que Dieu a fait de cet être que j’ai tant aimé, et

peut-être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le désespoir

du souvenir; vous m’accompagnerez, n’est-ce pas… si cela

ne vous ennuie pas trop?

—Que vous a dit sa sœur?

—Rien. Elle a paru fort étonnée qu’un étranger voulût

acheter un terrain et faire faire une tombe à Marguerite, et

elle m’a signé tout de suite l’autorisation que je lui

demandais.

—Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous

soyez bien guéri.

—Oh! Je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs je deviendrais

fou, si je n’en finissais au plus vite avec cette résolution

dont l’accomplissement est devenu un besoin de ma

douleur. Je vous jure que je ne puis être calme que lorsque

j’aurai vu Marguerite. C’est peut-être une soif de la fièvre

qui me brûle, un rêve de mes insomnies, un résultat de mon

délire; mais dussé-je me faire trappiste, comme M. de

Rancé, après avoir vu, je verrai.



—Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis tout à vous;

avez-vous vu Julie Duprat?

—Oui. Oh! je l’ai vue le jour même de mon premier retour.

—Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait

laissés pour vous?

—Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l’y

replaça immédiatement.

—Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me dit-il.

Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous

les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et

quand je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette

confession révèle de cœur et d’amour. Pour le moment, j’ai

un service à réclamer de vous.

—Lequel?

—Vous avez une voiture en bas?

—Oui.

—Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller

demander à la poste restante s’il y a des lettres pour moi?

Mon père et ma sœur ont dû m’écrire à Paris, et je suis parti

avec une telle précipitation que je n’ai pas pris le temps de

m’en informer avant mon départ. Lorsque vous reviendrez,

nous irons ensemble prévenir le commissaire de police de la

cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-

Jacques Rousseau.



Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je

revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prêt à sortir.

—Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il

après avoir regardé les adresses, oui, c’est de mon père et

de ma sœur. Ils ont dû ne rien comprendre à mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu’il ne les lut, car

elles étaient de quatre pages chacune, et au bout d’un

instant il les avait repliées.

—Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui Armand

remit la procuration de la sœur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d’avis pour

le gardien du cimetière; il fut convenu que la translation

aurait lieu le lendemain, à dix heures du matin, que je

viendrais le prendre une heure auparavant, et que nous

nous rendrions ensemble au cimetière.

Moi aussi, j’étais curieux d’assister à ce spectacle, et

j’avoue que la nuit je ne dormis pas.

À en juger par les pensées qui m’assaillirent, ce dut être une

longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain, à neuf heures, j’entrai chez lui, il était

horriblement pâle, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient brûlées jusqu’au bout, et, avant de

sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée à son



père, et confidente sans doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre.

Le commissaire nous attendait déjà.

On s’achemina lentement dans la direction de la tombe de

Marguerite. Le commissaire marchait le premier, Armand et

moi nous le suivions à quelques pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le

bras de mon compagnon, comme si des frissons l’eussent

parcouru tout à coup. Alors, je le regardais; il comprenait

mon regard et me souriait, mais, depuis que nous étions

sortis de chez lui, nous n’avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s’arrêta pour essuyer son

visage qu’inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-même j’avais

le cœur comprimé comme dans un étau.

D’où vient le douloureux plaisir qu’on prend à ces sortes de

spectacles! Quand nous arrivâmes à la tombe, le jardinier

avait retiré tous les pots de fleurs, le treillage de fer avait

été enlevé, et deux hommes piochaient la terre.

Armand s’appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.

Tout à coup une des deux pioches grinça contre une pierre.

À ce bruit, Armand recula comme à une commotion

électrique, et me serra la main avec une telle force qu’il me

fit mal.



Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la fosse;

puis, quand il n’y eut plus que les pierres dont on couvre la

bière, il les jeta dehors une à une.

J’observais Armand, car je craignais à chaque minute que

ses sensations qu’il concentrait visiblement ne le brisassent;

mais il regardait toujours, les yeux fixes et ouverts comme

dans la folie, et un léger tremblement des joues et des

lèvres prouvait seul qu’il était en proie à une violente crise

nerveuse.

Quant à moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je

regrettais d’être venu.

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commissaire dit

aux fossoyeurs:

—Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c’eût été la chose du

monde la plus simple.

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la paroi

supérieure qui faisait couvercle. L’humidité de la terre avait

rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts que la bière

s’ouvrit. Une odeur infecte s’en exhala, malgré les plantes

aromatiques dont elle était semée.

—Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il pâlit

encore.

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait

quelques sinuosités. Ce linceul était presque complètement

mangé à l’un des bouts, et laissait passer un pied de la

morte.



J’étais bien près de me trouver mal, et, à l’heure où j’écris

ces lignes, le souvenir de cette scène m’apparaît encore

dans son imposante réalité.

—Hâtons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à

découdre le linceul, et, le prenant par le bout, découvrit

brusquement le visage de Marguerite.

C’était terrible à voir, c’est horrible à raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres avaient

disparu, et les dents blanches étaient serrées les unes

contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs étaient

collés sur les tempes et voilaient un peu les cavités vertes

des joues, et cependant je reconnaissais dans ce visage le

visage blanc, rose et joyeux que j’avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure,

avait porté son mouchoir à sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer m’étreignait la

tête, un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements

m’emplirent les oreilles, et tout ce que je pus faire fut

d’ouvrir un flacon que j’avais apporté à tout hasard et de

respirer fortement les sels qu’il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le commissaire

dire à M. Duval:

—Reconnaissez-vous?

—Oui, répondit sourdement le jeune homme.

—Alors fermez et emportez, dit le commissaire.



Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la morte,

fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et se

dirigèrent vers l’endroit qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à cette

fosse vide; il était pâle comme le cadavre que nous venions

de voir… On l’eût dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait

par l’absence du spectacle, et par conséquent ne le

soutiendrait plus.

Je m’approchai du commissaire.

—La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand,

est-elle nécessaire encore?

—Non, me dit-il, et même je vous conseille de l’emmener,

car il paraît malade.

—Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le bras.

—Quoi? fit-il en me regardant, comme s’il ne m’eût pas

reconnu.

—C’est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous

êtes pâle, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces

émotions-là.

—Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il

machinalement, mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l’entraînai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant

seulement de temps à autre:

—Avez-vous vu les yeux?



Et il se retournait comme si cette vision l’eût rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne plus

avancer que par secousses; ses dents claquaient, ses mains

étaient froides, une violente agitation nerveuse s’emparait

de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se laisser conduire.

À la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était temps.

À peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu’il

eut une véritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la

crainte de m’effrayer lui faisait murmurer en me pressant la

main:

—Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais pleurer.

Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait à

ses yeux, mais les larmes n’y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, et, quand nous

arrivâmes chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec l’aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un

grand feu dans sa chambre, et je courus chercher mon

médecin à qui je racontai ce qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots

sans suite, à travers lesquels le nom seul de Marguerite se

faisait entendre distinctement.

—Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.



—Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni moins, et c’est

bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu’il serait

devenu fou. Heureusement la maladie physique tuera la

maladie morale, et dans un mois il sera sauvé de l’une et de

l’autre peut-être.

 

Chapitre VII

 

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont

cela d’agréable qu’elles tuent sur le coup ou se laissent

vaincre très vite.

Quinze jours après les événements que je viens de raconter,

Armand était en pleine convalescence, et nous étions liés

d’une étroite amitié. À peine si j’avais quitté sa chambre

tout le temps qu’avait duré sa maladie.

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses feuilles,

ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de mon ami

s’ouvrait gaiement sur son jardin dont les saines

exhalaisons montaient jusqu’à lui.

Le médecin avait permis qu’il se levât, et nous restions

souvent à causer, assis auprès de la fenêtre ouverte à

l’heure où le soleil est le plus chaud, de midi à deux heures.

Je me gardais bien de l’entretenir de Marguerite, craignant

toujours que ce nom ne réveillât un triste souvenir endormi

sous le calme apparent du malade; mais Armand, au

contraire, semblait prendre plaisir à parler d’elle, non plus

comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec

un doux sourire qui me rassurait sur l’état de son âme.



J’avais remarqué que, depuis sa dernière visite au cimetière,

depuis le spectacle qui avait déterminé en lui cette crise

violente, la mesure de la douleur morale semblait avoir été

comblée par la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui

apparaissait plus sous l’aspect du passé. Une sorte de

consolation était résultée de la certitude acquise, et pour

chasser l’image sombre qui se représentait souvent à lui, il

s’enfonçait dans les souvenirs heureux de sa liaison avec

Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-

là.

Le corps était trop épuisé par l’atteinte et même par la

guérison de la fièvre pour permettre à l’esprit une émotion

violente, et la joie printanière et universelle dont Armand

était entouré reportait malgré lui sa pensée aux images

riantes.

Il s’était toujours obstinément refusé à informer sa famille

du danger qu’il courait, et, lorsqu’il avait été sauvé, son

père ignorait encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard que de

coutume; le temps avait été magnifique et le soleil

s’endormait dans un crépuscule éclatant d’azur et d’or.

Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous

entourait semblait nous isoler du monde, et à peine si, de

temps en temps, le bruit d’une voiture troublait notre

conversation.

—C’est à peu près à cette époque de l’année et le soir d’un

jour comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit

Armand, écoutant ses propres pensées et non ce que je lui

disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit:



—Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en

ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-

être intéressant à faire.

—Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je; vous

n’êtes pas encore assez bien rétabli.

—La soirée est chaude, j’ai mangé mon blanc de poulet, me

dit-il en souriant; je n’ai pas la fièvre, nous n’avons rien à

faire, je vais tout vous dire.

—Puisque vous le voulez absolument, j’écoute.

—C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je

vous raconterai en suivant l’ordre des événements. Si vous

en faites quelque chose plus tard, libre à vous de la conter

autrement.

Voici ce qu’il me raconta, et c’est à peine si j’ai changé

quelques mots à ce touchant récit.

—Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête sur le dos

de son fauteuil, oui, c’était par une soirée comme celle-ci!

J’avais passé ma journée à la campagne avec un de mes

amis, Gaston R… Le soir, nous étions revenus à Paris, et, ne

sachant que faire, nous étions entrés au théâtre des

Variétés.

Pendant un entr’acte nous sortîmes, et, dans le corridor,

nous vîmes passer une grande femme que mon ami salua.

—Qui saluez-vous donc là? lui demandai-je.

—Marguerite Gautier, me dit-il.

—Il me semble qu’elle est bien changée, car je ne l’ai pas

reconnue, dis-je avec une émotion que vous comprendrez



tout à l’heure.

—Elle a été malade; la pauvre fille n’ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m’avaient été

dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la

vue de cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait une

impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon cœur

battait violemment. J’ai un de mes amis qui s’occupe de

sciences occultes, et qui appellerait ce que j’éprouvais

l’affinité des fluides; moi, je crois tout simplement que

j’étais destiné à devenir amoureux de Marguerite, et que je

le pressentais.

Toujours est-il qu’elle me causait une impression réelle, que

plusieurs de mes amis en avaient été témoins, et qu’ils

avaient beaucoup ri en reconnaissant de qui cette

impression me venait.

La première fois que je l’avais vue, c’était place de la

Bourse, à la porte de Susse. Une calèche découverte y

stationnait, et une femme vêtue de blanc en était

descendue. Un murmure d’admiration avait accueilli son

entrée dans le magasin. Quant à moi, je restai cloué à ma

place, depuis le moment où elle entra jusqu’au moment où

elle sortit. À travers les vitres, je la regardai choisir dans la

boutique ce qu’elle venait y acheter. J’aurais pu entrer, mais

je n’osais. Je ne savais quelle était cette femme, et je

craignais qu’elle ne devinât la cause de mon entrée dans le

magasin et ne s’en offensât. Cependant je ne me croyais

pas appelé à la revoir.



Elle était élégamment vêtue; elle portait une robe de

mousseline tout entourée de volants, un châle de l’Inde

carré aux coins brodés d’or et de fleurs de soie, un chapeau

de paille d’Italie et un unique bracelet, grosse chaîne d’or

dont la mode commençait à cette époque.

Elle remonta dans sa calèche et partit.

Un des garçons du magasin resta sur la porte, suivant des

yeux la voiture de l’élégante acheteuse. Je m’approchai de

lui et le priai de me dire le nom de cette femme.

—C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.

Je n’osai pas lui demander l’adresse, et je m’éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c’en était une véritable, ne

me sortit pas de l’esprit, comme bien des visions que j’avais

eues déjà, et je cherchais partout cette femme blanche si

royalement belle.

À quelques jours de là, une grande représentation eut lieu à

l’Opéra-Comique. J’y allai. La première personne que

j’aperçus dans une loge d’avant-scène de la galerie fut

Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j’étais la reconnut aussi, car il me

dit, en me la nommant:

—Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté; elle

aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui faire

visite.

—Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un

instant.



Je ne pus m’empêcher de lui dire:

—Vous êtes bien heureux!

—De quoi?

—D’aller voir cette femme.

—Est-ce que vous en êtes amoureux?

—Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas à

quoi m’en tenir là-dessus; mais je voudrais bien la

connaître.

—Venez avec moi, je vous présenterai.

—Demandez-lui-en d’abord la permission.

—Ah! Pardieu, il n’y a pas besoin de se gêner avec elle;

venez.

Ce qu’il disait là me faisait peine. Je tremblais d’acquérir la

certitude que Marguerite ne méritait pas ce que j’éprouvais

pour elle.

Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé: Am Rauchen, un

homme qui suit, le soir, une femme très élégante, et dont, à

la première vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle.

Pour baiser la main de cette femme, il se sent la force de

tout entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage

de tout faire. À peine s’il ose regarder le bas de jambe

coquet qu’elle dévoile pour ne pas souiller sa robe au

contact de la terre. Pendant qu’il rêve à tout ce qu’il ferait

pour posséder cette femme, elle l’arrête au coin d’une rue

et lui demande s’il veut monter chez elle.



Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste chez

lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir

pour cette femme, je craignais qu’elle ne m’acceptât trop

vite et ne me donnât trop promptement un amour que

j’eusse voulu payer d’une longue attente ou d’un grand

sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes; et il est

bien heureux que l’imagination laisse cette poésie aux sens,

et que les désirs du corps fassent cette concession aux

rêves de l’âme.

Enfin, on m’eût dit: vous aurez cette femme ce soir, et vous

serez tué demain, j’eusse accepté. On m’eût dit: donnez dix

louis, et vous serez son amant, j’eusse refusé et pleuré,

comme un enfant qui voit s’évanouir au réveil le château

entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaître; c’était un moyen, et

même le seul, de savoir à quoi m’en tenir sur son compte.

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu’elle lui accordât

la permission de me présenter, et je rôdai dans les corridors,

me figurant qu’à partir de ce moment elle allait me voir, et

que je ne saurais quelle contenance prendre sous son

regard.

Je tâchais de lier à l’avance les paroles que j’allais lui dire.

Quel sublime enfantillage que l’amour!

Un instant après mon ami redescendit.

—Elle nous attend, me dit-il.

—Est-elle seule? Demandai-je.



—Avec une autre femme.

—Il n’y a pas d’hommes?

—Non.

—Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.

—Eh bien, ce n’est pas par là, lui dis-je.

—Nous allons chercher des bonbons. Elle m’en a demandé.

Nous entrâmes chez un confiseur du passage de l’Opéra.

J’aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais

même de quoi l’on pouvait composer le sac, quand mon ami

demanda:

—Une livre de raisins glacés.

—Savez-vous si elle les aime?

—Elle ne mange jamais d’autres bonbons, c’est connu.

«Ah! continua-t-il quand nous fûmes sortis, savez-vous à

quelle femme je vous présente? Ne vous figurez pas que

c’est à une duchesse, c’est tout simplement à une femme

entretenue, tout ce qu’il y a de plus entretenue, mon cher;

ne vous gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera

par la tête.

—Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que

j’allais me guérir de ma passion.

Quand j’entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.



J’aurais voulu qu’elle fût triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légère

inclination de tête, et dit:

—Et mes bonbons?

—Les voici.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je

rougis.

Elle se pencha à l’oreille de sa voisine, lui dit quelques mots

tout bas, et toutes deux éclatèrent de rire.

Bien certainement j’étais la cause de cette hilarité; mon

embarras en redoubla. À cette époque, j’avais pour

maîtresse une petite bourgeoise fort tendre et fort

sentimentale, dont le sentiment et les lettres mélancoliques

me faisaient rire. Je compris le mal que j’avais dû lui faire

par celui que j’éprouvais, et, pendant cinq minutes, je

l’aimai comme jamais on n’aima une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s’occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette

position ridicule.

—Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne

vous dit rien, vous le bouleversez tellement qu’il ne trouve

pas un mot.

—Je crois plutôt que monsieur vous a accompagné ici parce

que cela vous ennuyait d’y venir seul.

—Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n’aurais pas prié

Ernest de vous demander la permission de me présenter.



—Ce n’était peut-être qu’un moyen de retarder le moment

fatal.

Pour peu que l’on ait vécu avec les filles du genre de

Marguerite, on sait le plaisir qu’elles prennent à faire de

l’esprit à faux et à taquiner les gens qu’elles voient pour la

première fois. C’est sans doute une revanche des

humiliations qu’elles sont souvent forcées de subir de la

part de ceux qu’elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de

leur monde, habitude que je n’avais pas; puis, l’idée que je

m’étais faite de Marguerite m’exagéra sa plaisanterie. Rien

ne m’était indifférent de la part de cette femme. Aussi je me

levai en lui disant, avec une altération de voix qu’il me fut

impossible de cacher complètement:

—Si c’est là ce que vous pensez de moi, madame, il ne me

reste plus qu’à vous demander pardon de mon indiscrétion,

et à prendre congé de vous en vous assurant qu’elle ne se

renouvellera pas.

Là-dessus, je saluai et je sortis.

À peine eus-je fermé la porte, que j’entendis un troisième

éclat de rire. J’aurais bien voulu que quelqu’un me coudoyât

en ce moment.

Je retournai à ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint auprès de moi.

—Comme vous y allez! me dit-il en s’asseyant; elles vous

croient fou.



—Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été parti?

—Elle a ri et m’a assuré qu’elle n’avait jamais rien vu

d’aussi drôle que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour

battu; seulement ne faites pas à ces filles-là l’honneur de

les prendre au sérieux. Elles ne savent pas ce que c’est que

l’élégance et la politesse; c’est comme les chiens auxquels

on met des parfums, ils trouvent que cela sent mauvais et

vont se rouler dans le ruisseau.

—Après tout, que m’importe? dis-je en essayant de prendre

un ton dégagé, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle

me plaisait avant que je la connusse, c’est bien changé

maintenant que je la connais.

—Bah! je ne désespère pas de vous voir un jour dans le fond

de sa loge, et d’entendre dire que vous vous ruinez pour

elle. Du reste, vous aurez raison, elle est mal élevée, mais

c’est une jolie maîtresse à avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous

dire ce que l’on jouait me serait impossible. Tout ce que je

me rappelle, c’est que de temps en temps je levais les yeux

sur la loge que j’avais si brusquement quittée, et que des

figures de visiteurs nouveaux s’y succédaient à chaque

instant.

Cependant, j’étais loin de ne plus penser à Marguerite. Un

autre sentiment s’emparait de moi. Il me semblait que

j’avais son insulte et mon ridicule à faire oublier; je me

disais que, dussé-je y dépenser ce que je possédais, j’aurais

cette fille et prendrais de droit la place que j’avais

abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son amie

quittèrent leur loge.



Malgré moi, je quittai ma stalle.

—Vous vous en allez? me dit Ernest.

—Oui.

—Pourquoi?

En ce moment, il s’aperçut que la loge était vide.

—Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt meilleure

chance.

Je sortis.

J’entendis dans l’escalier des frôlements de robes et des

bruits de voix. Je me mis à l’écart et je vis passer, sans être

vu, les deux femmes et les deux jeunes gens qui les

accompagnaient.

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un petit

domestique.

—Va dire au cocher d’attendre à la porte du café Anglais, dit

Marguerite; nous irons à pied jusque-là.

Quelques minutes après, en rôdant sur le boulevard, je vis,

à une fenêtre d’un des grands cabinets du restaurant,

Marguerite, appuyée sur le balcon, effeuillant un à un les

camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui

parlait tout bas.

J’allai m’installer à la Maison d’Or, dans les salons du

premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenêtre en

question.



À une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture

avec ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s’arrêta rue d’Antin, nº 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C’était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien

heureux.

À partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au

spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours même gaieté chez

elle, toujours même émotion chez moi.

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la revisse

nulle part. Je me trouvai avec Gaston, à qui je demandai de

ses nouvelles.

—La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.

—Qu’a-t-elle donc?

—Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une

vie qui n’est pas destinée à la guérir, elle est dans son lit et

qu’elle se meurt.

Le cœur est étrange; je fus presque content de cette

maladie.

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans

cependant m’inscrire, ni laisser ma carte. J’appris ainsi sa

convalescence et son départ pour Bagnères.

Puis, le temps s’écoula, l’impression, sinon le souvenir,

parut s’effacer peu à peu de mon esprit. Je voyageai; des

liaisons, des habitudes, des travaux prirent la place de cette



pensée, et, lorsque je songeais à cette première aventure,

je ne voulais voir ici qu’une de ces passions comme on en a

lorsque l’on est tout jeune, et dont on rit peu de temps

après.

Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite à triompher de ce

souvenir, car j’avais perdu Marguerite de vue depuis son

départ, et, comme je vous l’ai dit, quand elle passa près de

moi, dans le corridor des Variétés, je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu’elle eût été,

deux ans plus tôt, je n’aurais pas eu besoin de la voir pour

la reconnaître: je l’aurais devinée.

Ce qui n’empêcha pas mon cœur de battre quand je sus que

c’était elle; et les deux années passées sans la voir et les

résultats que cette séparation avait paru amener

s’évanouirent dans la même fumée au seul toucher de sa

robe.

 

Chapitre VIII

 

Cependant, continua Armand après une pause, tout en

comprenant que j’étais encore amoureux, je me sentais plus

fort qu’autrefois, et, dans mon désir de me retrouver avec

Marguerite, il y avait aussi la volonté de lui faire voir que je

lui étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cœur

pour en arriver à ce qu’il veut! Aussi, je ne pus rester

longtemps dans les corridors, et je retournai prendre ma

place à l’orchestre, en jetant un coup d’œil rapide dans la

salle, pour voir dans quelle loge elle était.



Elle était dans l’avant-scène du rez-de-chaussée, et toute

seule. Elle était changée, comme je vous l’ai dit, je ne

retrouvais plus sur sa bouche son sourire indifférent. Elle

avait souffert, elle souffrait encore.

Quoiqu’on fût déjà en avril, elle était encore vêtue comme

en hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour

mieux me voir, et crut sans doute me reconnaître, sans

pouvoir positivement dire qui j’étais, car lorsqu’elle reposa

sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des femmes, erra

sur ses lèvres, pour répondre au salut qu’elle avait l’air

d’attendre de moi; mais je n’y répondis point, comme pour

prendre barres sur elle et paraître avoir oublié, quand elle se

souvenait.

Elle crut s’être trompée et détourna la tête.

On leva le rideau.

J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l’ai

jamais vue prêter la moindre attention à ce qu’on jouait.

Quant à moi, le spectacle m’intéressait aussi fort peu, et je

ne m’occupais que d’elle, mais en faisant tous mes efforts

pour qu’elle ne s’en aperçût pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne

occupant la loge en face de la sienne; je portai mes yeux

sur cette loge, et je reconnus dedans une femme avec qui

j’étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui

avait essayé d’entrer au théâtre, qui n’y avait pas réussi, et



qui, comptant sur ses relations avec les élégantes de Paris,

s’était mise dans le commerce et avait pris un magasin de

modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite,

et je profitai d’un moment où elle regardait de mon côté

pour lui dire bonsoir de la main et des yeux.

Ce que j’avais prévu arriva, elle m’appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c’était l’heureux nom de la modiste,

était une de ces grosses femmes de quarante ans avec

lesquelles il n’y a pas besoin d’une grande diplomatie pour

leur faire dire ce que l’on veut savoir, surtout quand ce que

l’on veut savoir est aussi simple que ce que j’avais à lui

demander.

Je profitai d’un moment où elle recommençait ses

correspondances avec Marguerite pour lui dire:

—Qui regardez-vous ainsi?

—Marguerite Gautier.

—Vous la connaissez?

—Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

—Vous demeurez donc rue d’Antin?

—Nº 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne sur la

fenêtre du mien.

—On dit que c’est une charmante fille.

—Vous ne la connaissez pas?

—Non, mais je voudrais bien la connaître.



—Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?

—Non, j’aime mieux que vous me présentiez à elle.

—Chez elle?

—Oui.

—C’est plus difficile.

—Pourquoi?

—Parce qu’elle est protégée par un vieux duc très jaloux.

—Protégée est charmant.

—Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait

bien embarrassé d’être son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait

connaissance du duc à Bagnères.

—C’est pour cela, continuai-je, qu’elle est seule ici?

—Justement.

—Mais, qui la reconduira?

—Lui.

—Il va donc venir la prendre?

—Dans un instant.

—Et vous, qui vous reconduit?

—Personne.

—Je m’offre.



—Mais vous êtes avec un ami, je crois.

—Nous nous offrons alors.

—Qu’est-ce que c’est que votre ami?

—C’est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera

enchanté de faire votre connaissance.

—Eh bien, c’est convenu, nous partirons tous les quatre

après cette pièce, car je connais la dernière.

—Volontiers, je vais prévenir mon ami.

—Allez.

—Ah! me dit Prudence au moment où j’allais sortir, voilà le

duc qui entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s’asseoir

derrière la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons

dans lequel elle puisa aussitôt en souriant, puis elle l’avança

sur le devant de sa loge en faisant à Prudence un signe qui

pouvait se traduire par:

—En voulez-vous?

—Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit à causer

avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble à de l’enfantillage,

mais tout ce qui avait rapport à cette fille est si présent à

ma mémoire, que je ne puis m’empêcher de le rappeler

aujourd’hui.



Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d’arranger

pour lui et pour moi.

Il accepta.

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge de

Madame Duvernoy.

À peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous

fûmes forcés de nous arrêter pour laisser passer Marguerite

et le duc qui s’en allaient.

J’aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place de ce

vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un

phaéton qu’il conduisait lui-même, et ils disparurent

emportés au trot de deux superbes chevaux.

Nous entrâmes dans la loge de Prudence.

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre un

simple fiacre qui nous conduisit rue d’Antin, nº 7. A la porte

de sa maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour

nous faire voir ses magasins que nous ne connaissions pas

et dont elle paraissait être très fière. Vous jugez avec quel

empressement j’acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de

Marguerite. J’eus bientôt fait retomber la conversation sur

elle.

—Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je à Prudence.

—Non pas; elle doit être seule.

—Mais elle va s’ennuyer horriblement, dit Gaston.



—Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou,

lorsqu’elle rentre, elle m’appelle. Elle ne se couche jamais

avant deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir plus

tôt.

—Pourquoi?

—Parce qu’elle est malade de la poitrine et qu’elle a

presque toujours la fièvre.

—Elle n’a pas d’amants? demandai-je.

—Je ne vois jamais personne rester quand je m’en vais;

mais je ne réponds pas qu’il ne vient personne quand je suis

partie; souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain

comte de N… qui croit avancer ses affaires en faisant ses

visites à onze heures, en lui envoyant des bijoux tant qu’elle

en veut; mais elle ne peut pas le voir en peinture. Elle a tort,

c’est un garçon très riche. J’ai beau lui dire de temps en

temps: ma chère enfant, c’est l’homme qu’il vous faut! Elle

qui m’écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et

me répond qu’il est trop bête. Qu’il soit bête, j’en conviens;

mais ce serait pour elle une position, tandis que ce vieux

duc peut mourir d’un jour à l’autre. Les vieillards sont

égoïstes; sa famille lui reproche sans cesse son affection

pour Marguerite: voilà deux raisons pour qu’il ne lui laisse

rien. Je lui fais de la morale, à laquelle elle répond qu’il sera

toujours temps de prendre le comte à la mort du duc.

«Cela n’est pas toujours drôle, continua Prudence, de vivre

comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne m’irait pas et

que j’enverrais bien vite promener le bonhomme. Il est

insipide, ce vieux; il l’appelle sa fille, il a soin d’elle comme

d’un enfant, il est toujours sur son dos. Je suis sûre qu’à

cette heure un de ses domestiques rôde dans la rue pour

voir qui sort, et surtout qui entre.



—Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au

piano et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi.

Cependant je lui trouvais l’air moins gai depuis quelque

temps.

—Chut! dit Prudence en prêtant l’oreille.

Gaston s’arrêta.

—Elle m’appelle, je crois.

Nous écoutâmes.

En effet, une voix appelait Prudence.

—Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame

Duvernoy.

—Ah! c’est comme cela que vous entendez l’hospitalité, dit

Gaston en riant, nous nous en irons quand bon nous

semblera.

—Pourquoi nous en irions-nous?

—Je vais chez Marguerite.

—Nous attendrons ici.

—Cela ne se peut pas.

—Alors, nous irons avec vous.

—Encore moins.

—Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui

faire une visite.

—Mais Armand ne la connaît pas.



—Je le présenterai.

—C’est impossible.

Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite

appelant toujours Prudence. Celle-ci courut à son cabinet de

toilette. Je l’y suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du dehors.

—Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa

fenêtre et d’un ton presque impérieux.

—Que me voulez-vous?

—Je veux que vous veniez tout de suite.

—Pourquoi?

—Parce que le comte de N… est encore là et qu’il m’ennuie

à périr.

—Je ne peux pas maintenant.

—Qui vous en empêche?

—J’ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s’en

aller.

—Dites-leur qu’il faut que vous sortiez.

—Je le leur ai dit.

—Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront

sortie, ils s’en iront.

—Après avoir mis tout sens dessus dessous!



—Mais qu’est-ce qu’ils veulent?

—Ils veulent vous voir.

—Comment se nomment-ils?

—Vous en connaissez un, M. Gaston R…

—Ah! oui, je le connais; et l’autre?

—M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?

—Non; mais amenez-les toujours, j’aime mieux tout que le

comte. Je vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s’était un instant rappelé mon visage, ne se

rappelait pas mon nom. J’aurais mieux aimé un souvenir à

mon désavantage que cet oubli.

—Je savais bien, dit Gaston, qu’elle serait enchantée de

nous voir.

—Enchantée n’est pas le mot, répondit Prudence en mettant

son châle et son chapeau, elle vous reçoit pour faire partir le

comte. Tâchez d’être plus aimables que lui, ou, je connais

Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une

grande influence sur ma vie.

J’étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans

la loge de l’Opéra-Comique.



En arrivant à la porte de l’appartement que vous

connaissez, le cœur me battait si fort que la pensée

m’échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu’à nous.

Prudence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plutôt l’air d’une dame de compagnie

que d’une femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le boudoir, qui

était à cette époque ce que vous l’avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses

doigts sur les touches, et commençait des morceaux qu’elle

n’achevait pas.

L’aspect de cette scène était l’ennui, résultant pour

l’homme de l’embarras de sa nullité, pour la femme de la

visite de ce lugubre personnage.

À la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant à nous

après avoir échangé un regard de remerciements avec

madame Duvernoy, elle nous dit:

—Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.

 

Chapitre IX

 



—Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à mon

compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi n’êtes-

vous pas entré dans ma loge aux Variétés?

—Je craignais d’être indiscret.

—Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle

eût voulu faire comprendre à ceux qui étaient là que,

malgré la façon familière dont elle l’accueillait, Gaston

n’était et n’avait toujours été qu’un ami, les amis ne sont

jamais indiscrets.

—Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand

Duval!

—J’avais déjà autorisé Prudence à le faire.

—Du reste, madame, dis-je alors en m’inclinant et en

parvenant à rendre des sons à peu près intelligibles, j’ai

déjà eu l’honneur de vous être présenté.

L’œil charmant de Marguerite sembla chercher dans son

souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se

souvenir.

—Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d’avoir

oublié cette première présentation, car j’y fus très ridicule et

dus vous paraître très ennuyeux. C’était, il y a deux ans, à

l’Opéra-Comique; j’étais avec Ernest de ***…

—Ah! je me rappelle! reprit Marguerite avec un sourire. Ce

n’est pas vous qui étiez ridicule, c’est moi qui étais taquine,

comme je le suis encore un peu, mais moins cependant.

Vous m’avez pardonné, monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.



—C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j’ai la mauvaise

habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois pour la

première fois. C’est très sot. Mon médecin dit que c’est

parce que je suis nerveuse et toujours souffrante: croyez

mon médecin.

—Mais vous paraissez très bien portante.

—Oh! j’ai été bien malade.

—Je le sais.

—Qui vous l’a dit?

—Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos

nouvelles, et j’ai appris avec plaisir votre convalescence.

—On ne m’a jamais remis votre carte.

—Je ne l’ai jamais laissée.

—Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours

s’informer de moi pendant ma maladie, et qui n’a jamais

voulu dire son nom?

—C’est moi.

—Alors, vous êtes plus qu’indulgent, vous êtes généreux. Ce

n’est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en

se tournant vers M. de N…, et après avoir jeté sur moi un de

ces regards par lesquels les femmes complètent leur

opinion sur un homme.

—Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le

comte.

—Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq minutes!

Vous répondez toujours des niaiseries.



Les femmes sont impitoyables avec les gens qu’elles

n’aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les lèvres.

J’eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux comme moi,

et la dure franchise de Marguerite devait le rendre bien

malheureux, surtout en présence de deux étrangers.

—Vous faisiez de la musique quand nous sommes entrés,

dis-je alors pour changer la conversation, ne me ferez-vous

pas le plaisir de me traiter en vieille connaissance, et ne

continuerez-vous pas?

—Oh! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant

signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de

musique je fais. C’est bon quand je suis seule avec le

comte, mais je ne voudrais pas vous faire endurer pareil

supplice.

—Vous avez cette préférence pour moi? Répliqua M. de N…

avec un sourire qu’il essaya de rendre fin et ironique.

—Vous avez tort de me la reprocher; c’est la seule.

Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas un mot. Il

jeta sur la jeune femme un regard vraiment suppliant.

—Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce

que je vous avais priée de faire?

—Oui.

—C’est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons à

causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous parle.



—Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et,

maintenant que nous avons ou plutôt que j’ai obtenu une

seconde présentation pour faire oublier la première, nous

allons nous retirer, Gaston et moi.

—Pas le moins du monde; ce n’est pas pour vous que je dis

cela. Je veux au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle il regarda

l’heure:

—Il est temps que j’aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant à elle:

—Adieu, madame.

Marguerite se leva.

—Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà?

—Oui, je crains de vous ennuyer.

—Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui que les autres

jours. Quand vous verra-t-on?

—Quand vous le permettrez.

—Adieu, alors!

C’était cruel, vous l’avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et

un excellent caractère. Il se contenta de baiser la main que

Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de sortir

après nous avoir salués.



Au moment où il franchissait la porte, il regarda Prudence.

Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait:

—Que voulez-vous, j’ai fait tout ce que j’ai pu.

—Nanine! cria Marguerite, éclaire M. le comte.

Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.

—Enfin! s’écria Marguerite en reparaissant, le voilà parti; ce

garçon-là me porte horriblement sur les nerfs.

—Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vraiment trop

méchante avec lui, lui qui est si bon et si prévenant pour

vous. Voilà encore sur votre cheminée une montre qu’il vous

a donnée, et qui lui a coûté au moins mille écus, j’en suis

sûre.

Et madame Duvernoy, qui s’était approchée de la cheminée,

jouait avec le bijou dont elle parlait, et jetait dessus des

regards de convoitise.

—Ma chère, dit Marguerite en s’asseyant à son piano quand

je pèse d’un côté ce qu’il me donne et de l’autre ce qu’il me

dit, je trouve que je lui passe ses visites bon marché.

—Ce pauvre garçon est amoureux de vous.

—S’il fallait que j’écoutasse tous ceux qui sont amoureux de

moi, je n’aurais seulement pas le temps de dîner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi se

retournant elle nous dit:

—Voulez-vous prendre quelque chose? Moi, je boirais bien

un peu de punch.



—Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence;

si nous soupions?

—C’est cela, allons souper, dit Gaston.

—Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

—Envoie chercher à souper.

—Que faut-il prendre?

—Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.

Nanine sortit.

—C’est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant,

nous allons souper. Que cet imbécile de comte est

ennuyeux!

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchantait. Elle était

belle à ravir. Sa maigreur même était une grâce.

J’étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j’aurais peine à l’expliquer. J’étais

plein d’indulgence pour sa vie, plein d’admiration pour sa

beauté. Cette preuve de désintéressement qu’elle donnait

en n’acceptant pas un homme jeune, élégant et riche, tout

prêt à se ruiner pour elle, excusait à mes yeux toutes ses

fautes passées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la

candeur.

On voyait qu’elle en était encore à la virginité du vice. Sa

marche assurée, sa taille souple, ses narines roses et



ouvertes, ses grands yeux légèrement cerclés de bleu,

dénotaient une de ces natures ardentes qui répandent

autour d’elles un parfum de volupté, comme ces flacons

d’Orient qui, si bien fermés qu’ils soient, laissent échapper

le parfum de la liqueur qu’ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il

passait de temps en temps dans les yeux de cette femme

des éclairs de désirs dont l’expansion eût été une révélation

du ciel pour celui qu’elle eût aimé. Mais ceux qui avaient

aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu’elle avait

aimés ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu’un rien

avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien eût fait

la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y avait encore

chez Marguerite de la fierté et de l’indépendance: deux

sentiments qui, blessés, sont capables de faire ce que fait la

pudeur. Je ne disais rien, mon âme semblait être passée

toute dans mon cœur et mon cœur dans mes yeux.

—Ainsi, reprit-elle tout à coup, c’est vous qui veniez savoir

de mes nouvelles quand j’étais malade?

—Oui.

—Savez-vous que c’est très beau, cela! Et que puis-je faire

pour vous remercier?

—Me permettre de venir de temps en temps vous voir.

—Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, de onze

heures à minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi l’Invitation à

la valse.

—Pourquoi?



—Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite parce que je ne

puis pas arriver à la jouer seule.

—Qu’est-ce qui vous embarrasse donc?

—La troisième partie, le passage en dièse.

Gaston se leva, se mit au piano et commença cette

merveilleuse mélodie de Weber, dont la musique était

ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le

cahier, suivait des yeux chaque note qu’elle accompagnait

tout bas de la voix, et, quand Gaston en arriva au passage

qu’elle lui avait indiqué, elle chantonna en faisant aller ses

doigts sur le dos du piano:

—Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je ne puis faire.

Recommencez.

Gaston recommença, après quoi Marguerite lui dit:

—Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua à son tour; mais ses doigts rebelles

se trompaient toujours sur l’une des notes que nous venons

de dire.

—Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation

d’enfant, que je ne puisse pas arriver à jouer ce passage!

Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu’à deux heures

du matin dessus! Et quand je pense que cet imbécile de

comte le joue sans musique et admirablement, c’est cela

qui me rend furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommença, toujours avec les mêmes résultats.



—Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos!

dit-elle en jetant le cahier à l’autre bout de la chambre;

comprend-on que je ne puisse pas faire huit dièses de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant

du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légère entr’ouvrit

ses lèvres.

—Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté son chapeau

et qui lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez

encore vous mettre en colère et vous faire mal; allons

souper, cela vaudra mieux; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et

commença à demi-voix une chanson libertine, dans

l’accompagnement de laquelle elle ne s’embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espèce de

duo.

—Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je familièrement à

Marguerite et avec un ton de prière.

—Oh! comme vous êtes chaste! me dit-elle en souriant et

en me tendant la main.

—Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: oh! il y a longtemps

que j’en ai fini, moi, avec la chasteté.

En ce moment Nanine parut.

—Le souper est-il prêt? demanda Marguerite.

—Oui, madame, dans un instant.



—À propos, me dit Prudence, vous n’avez pas vu

l’appartement; venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela

Gaston et passa avec lui dans la salle à manger pour voir si

le souper était prêt.

—Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une

étagère et en y prenant une figure de Saxe, je ne vous

connaissais pas ce petit bonhomme-là!

—Lequel?

—Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.

—Prenez-le, s’il vous fait plaisir.

—Ah! Mais je crains de vous en priver.

—Je voulais le donner à ma femme de chambre, je le trouve

hideux; mais puisqu’il vous plaît, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière dont il était

fait. Elle mit son bonhomme de côté, et m’emmena dans le

cabinet de toilette, où, me montrant deux miniatures qui se

faisaient pendant, elle me dit:

—Voilà le comte de G… qui a été très amoureux de

Marguerite; c’est lui qui l’a lancée. Le connaissez-vous?

—Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant l’autre

miniature.

—C’est le petit vicomte de L… il a été forcé de partir.

—Pourquoi?



—Parce qu’il était à peu près ruiné. En voilà un qui aimait

Marguerite!

—Et elle l’aimait beaucoup sans doute?

—C’est une si drôle de fille, on ne sait jamais à quoi s’en

tenir. Le soir du jour où il est parti, elle était au spectacle,

comme d’habitude, et cependant elle avait pleuré au

moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annonçant que le souper

était servi.

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, Marguerite

était appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains,

lui parlait tout bas.

—Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien

que je ne veux pas de vous. Ce n’est pas au bout de deux

ans que l’on connaît une femme comme moi, qu’on lui

demande à être son amant. Nous autres, nous nous

donnons tout de suite ou jamais. Allons, messieurs, à table.

Et, s’échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit

asseoir à sa droite, moi à sa gauche, puis elle dit à Nanine:

—Avant de t’asseoir, recommande à la cuisine que l’on

n’ouvre pas si l’on vient sonner.

Cette recommandation était faite à une heure du matin.

On rit, on but et l’on mangea beaucoup à ce souper. Au bout

de quelques instants, la gaieté était descendue aux

dernières limites, et ces mots qu’un certain monde trouve

plaisants et qui salissent toujours la bouche qui les dit

éclataient de temps à autre, aux grandes acclamations de

Nanine, de Prudence et de Marguerite. Gaston s’amusait



franchement; c’était un garçon plein de cœur, mais dont

l’esprit avait été un peu faussé par les premières habitudes.

Un moment, j’avais voulu m’étourdir, faire mon cœur et ma

pensée indifférents au spectacle que j’avais sous les yeux et

prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des mets

du repas; mais peu à peu, je m’étais isolé de ce bruit, mon

verre était resté plein, et j’étais devenu presque triste en

voyant cette belle créature de vingt ans boire, parler

comme un portefaix, et rire d’autant plus que ce que l’on

disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette façon de parler et de boire,

qui me paraissaient chez les autres convives les résultats de

la débauche, de l’habitude ou de la force, me semblaient

chez Marguerite un besoin d’oublier, une fièvre, une

irritabilité nerveuse. À chaque verre de vin de Champagne,

ses joues se couvraient d’un rouge fiévreux, et une toux,

légère au commencement du souper, était devenue à la

longue assez forte pour la forcer à renverser sa tête sur le

dos de sa chaise et à comprimer sa poitrine dans ses mains

toutes les fois qu’elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire à cette frêle

organisation ces excès de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j’avais prévue et que je

redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d’un

accès de toux plus fort que tous ceux qu’elle avait eus

depuis que j’étais là. Il me sembla que sa poitrine se

déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre,

ferma les yeux sous la douleur et porta à ses lèvres sa

serviette qu’une goutte de sang rougit. Alors elle se leva et

courut dans son cabinet de toilette.

—Qu’a donc Marguerite? demanda Gaston.



—Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le sang, fit

Prudence. Oh! ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours.

Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Quant à moi, je ne pus y tenir, et, au grand ébahissement

de Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j’allai

rejoindre Marguerite.

 

Chapitre X

 

La chambre où elle s’était réfugiée n’était éclairée que par

une seule bougie posée sur une table. Renversée sur un

grand canapé, sa robe défaite, elle tenait une main sur son

cœur et laissait pendre l’autre. Sur la table il y avait une

cuvette d’argent à moitié pleine d’eau; cette eau était

marbrée de filets de sang.

Marguerite, très pâle et la bouche entr’ouverte, essayait de

reprendre haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d’un

long soupir qui, exhalé, paraissait la soulager un peu, et la

laissait pendant quelques secondes dans un sentiment de

bien-être.

Je m’approchai d’elle, sans qu’elle fît un mouvement, je

m’assis et pris celle de ses mains qui reposait sur le canapé.

—Ah! c’est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il paraît que j’avais la figure bouleversée, car elle ajouta:

—Est-ce que vous êtes malade aussi?

—Non; mais vous, souffrez-vous encore?



—Très peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que

la toux avait fait venir à ses yeux; je suis habituée à cela

maintenant.

—Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d’une voix émue;

je voudrais être votre ami, votre parent, pour vous

empêcher de vous faire mal ainsi.

—Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous

alarmiez, répliqua-t-elle d’un ton un peu amer; voyez si les

autres s’occupent de moi: c’est qu’ils savent bien qu’il n’y a

rien à faire à ce mal-là.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur

la cheminée et se regarda dans la glace.

—Comme je suis pâle! dit-elle en rattachant sa robe et en

passant ses doigts sur ses cheveux délissés. Ah! bah! allons

nous remettre à table. Venez-vous?

Mais j’étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit l’émotion que cette scène m’avait causée, car

elle s’approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:

—Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouillant

malgré moi de deux larmes longtemps contenues.

—Eh bien, mais êtes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant

auprès de moi; voilà que vous pleurez! Qu’avez-vous?

—Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens de

voir m’a fait un mal affreux.



—Vous êtes bien bon! Que voulez-vous? Je ne puis pas

dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et puis des

filles comme moi, une de plus ou de moins, qu’est-ce que

cela fait? Les médecins me disent que le sang que je crache

vient des bronches; j’ai l’air de les croire, c’est tout ce que

je puis faire pour eux.

—Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que

je ne pus retenir, je ne sais pas l’influence que vous devez

prendre sur ma vie, mais ce que je sais, c’est qu’à l’heure

qu’il est, il n’y a personne, pas même ma sœur, à qui je

m’intéresse comme à vous. C’est ainsi depuis que je vous ai

vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus

comme vous le faites.

—Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c’est la

vie fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c’est bon pour

les femmes du monde qui ont une famille et des amis; mais

nous, dès que nous ne pouvons plus servir à la vanité ou au

plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues

soirées succèdent aux longs jours. Je le sais bien, allez, j’ai

été deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines,

personne ne venait plus me voir.

—Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je; mais si vous

le vouliez je vous soignerais comme un frère, je ne vous

quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, quand vous en

auriez la force, vous reprendriez la vie que vous menez, si

bon vous semblait; mais j’en suis sûr, vous aimeriez mieux

une existence tranquille qui vous ferait plus heureuse et

vous garderait jolie.

—Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le

vin triste, mais vous n’auriez pas la patience dont vous vous

vantez.



—Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez

été malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux

mois, je suis venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

—C’est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

—Parce que je ne vous connaissais pas alors.

—Est-ce qu’on se gêne avec une fille comme moi?

—On se gêne toujours avec une femme; c’est mon avis du

moins.

—Ainsi, vous me soigneriez?

—Oui.

—Vous resteriez tous les jours auprès de moi?

—Oui.

—Et même toutes les nuits?

—Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

—Comment appelez-vous cela?

—Du dévouement.

—Et d’où vient ce dévouement?

—D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous.

—Ainsi vous êtes amoureux de moi? dites-le tout de suite,

c’est bien plus simple.

—C’est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n’est

pas aujourd’hui.



—Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

—Pourquoi?

—Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.

—Lesquelles?

—Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m’en voudrez,

ou que je vous accepte, alors vous aurez une triste

maîtresse; une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie

d’une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui

crache le sang et qui dépense cent mille francs par an, c’est

bon pour un vieux richard comme le duc; mais c’est bien

ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve,

c’est que tous les jeunes amants que j’ai eus m’ont bien vite

quittée.

Je ne répondais rien: j’écoutais. Cette franchise qui tenait

presque de la confession, cette vie douloureuse que

j’entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et dont la

pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, l’ivresse et

l’insomnie, tout cela m’impressionnait tellement que je ne

trouvais pas une seule parole.

—Allons, continua Marguerite, nous disons là des

enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à

manger. On ne doit pas savoir ce que notre absence veut

dire.

—Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la

permission de rester ici.

—Pourquoi?

—Parce que votre gaieté me fait trop de mal.



—Eh bien, je serai triste.

—Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que

l’on vous a dite souvent sans doute, et à laquelle l’habitude

de l’entendre vous empêchera peut-être d’ajouter foi, mais

qui n’en est pas moins réelle, et que je ne vous répéterai

jamais.

—C’est?… dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes

mères pour écouter une folie de leur enfant.

—C’est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment

ni pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie; c’est que

j’ai eu beau chasser votre image de ma pensée, elle y est

toujours revenue; c’est qu’aujourd’hui, quand je vous ai

rencontrée, après être resté deux ans sans vous voir, vous

avez pris sur mon cœur et mon esprit un ascendant plus

grand encore; c’est qu’enfin, maintenant que vous m’avez

reçu, que je vous connais, que je sais tout ce qu’il y a

d’étrange en vous, vous m’êtes devenue indispensable, et

que je deviendrai fou, non pas seulement si vous ne

m’aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.

—Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce que

disait madame D…: vous êtes donc bien riche! Mais vous ne

savez donc pas que je dépense six ou sept mille francs par

mois, et que cette dépense est devenue nécessaire à ma

vie? mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, que je

vous ruinerais en un rien de temps, et que votre famille

vous ferait interdire pour vous apprendre à vivre avec une

créature comme moi? Aimez-moi bien, comme un bon ami,

mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous

causerons; mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je

ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon cœur, vous

avez besoin d’être aimé, vous êtes trop jeune et trop

sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une femme



mariée. Vous voyez que je suis une bonne fille et que je

vous parle franchement.

—Ah çà! que diable faites-vous là? cria Prudence, que nous

n’avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil

de la chambre avec ses cheveux à moitié défaits et sa robe

ouverte. Je reconnaissais dans ce désordre la main de

Gaston.

—Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu;

nous vous rejoindrons tout à l’heure.

—Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s’en

allant et en fermant la porte comme pour ajouter encore au

ton dont elle avait prononcé ces dernières paroles.

—Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite, quand nous fûmes

seuls, vous ne m’aimerez plus?

—Je partirai.

—C’est à ce point-là?

J’étais trop avancé pour reculer, et d’ailleurs cette fille me

bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de

candeur, de prostitution, cette maladie même qui devait

développer chez elle la sensibilité des impressions comme

l’irritabilité des nerfs, tout me faisait comprendre que si, dès

la première fois, je ne prenais pas d’empire sur cette nature

oublieuse et légère, elle était perdue pour moi.

—Voyons, c’est donc sérieux ce que vous dites? fit-elle.

—Très sérieux.

—Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt?



—Quand vous l’aurais-je dit?

—Le lendemain du jour où vous m’avez été présenté à

l’Opéra-Comique.

—Je crois que vous m’auriez fort mal reçu, si j’étais venu

vous voir.

—Pourquoi?

—Parce que j’avais été stupide la veille.

—Cela, c’est vrai. Mais cependant vous m’aimiez déjà à

cette époque?

—Oui.

—Ce qui ne vous a pas empêché d’aller vous coucher et de

dormir bien tranquillement après le spectacle. Nous savons

ce que sont ces grands amours-là.

—Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j’ai

fait le soir de l’Opéra-Comique?

—Non.

—Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. J’ai suivi la

voiture qui vous a emmenés, vous et vos trois amis, et,

quand je vous ai vue descendre seule et rentrer seule chez

vous, j’ai été bien heureux.

Marguerite se mit à rire.

—De quoi riez-vous?

—De rien.



—Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous

vous moquez encore de moi.

—Vous ne vous fâcherez pas?

—De quel droit me fâcherais-je?

—Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse

seule.

—Laquelle?

—On m’attendait ici.

Elle m’eût donné un coup de couteau qu’elle ne m’eût pas

fait plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la main:

—Adieu, lui dis-je.

—Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. Les

hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur

faire de la peine.

—Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, comme si

j’avais voulu prouver que j’étais à jamais guéri de ma

passion, je vous assure que je ne suis pas fâché. Il était tout

naturel que quelqu’un vous attendît, comme il est tout

naturel que je m’en aille à trois heures du matin.

—Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous attend

chez vous?

—Non, mais il faut que je parte.

—Adieu, alors.

—Vous me renvoyez?



—Pas le moins du monde.

—Pourquoi me faites-vous de la peine?

—Quelle peine vous ai-je faite?

—Vous me dites que quelqu’un vous attendait.

—Je n’ai pas pu m’empêcher de rire à l’idée que vous aviez

été si heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une

si bonne raison pour cela.

—On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et il est

méchant de détruire cette joie, quand, en la laissant

subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui la

trouve.

—Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une

vierge ni une duchesse. Je ne vous connais que

d’aujourd’hui et ne vous dois pas compte de mes actions.

En admettant que je devienne un jour votre maîtresse, il

faut que vous sachiez bien que j’ai eu d’autres amants que

vous. Si vous me faites déjà des scènes de jalousie avant,

qu’est-ce que ce sera donc après, si jamais l’après existe! Je

n’ai jamais vu un homme comme vous.

—C’est que personne ne vous a jamais aimée comme je

vous aime.

—Voyons, franchement, vous m’aimez donc bien?

—Autant qu’il est possible d’aimer, je crois.

—Et cela dure depuis…?

—Depuis un jour que je vous ai vue descendre de calèche et

entrer chez Susse, il y a trois ans.



—Savez-vous que c’est très beau? Eh bien, que faut-il que je

fasse pour reconnaître ce grand amour?

—Il faut m’aimer un peu, dis-je avec un battement de cœur

qui m’empêchait presque de parler; car, malgré les sourires

demi-moqueurs dont elle avait accompagné toute cette

conversation, il me semblait que Marguerite commençait à

partager mon trouble, et que j’approchais de l’heure

attendue depuis si longtemps.

—Eh bien, et le duc?

—Quel duc?

—Mon vieux jaloux.

—Il n’en saura rien.

—Et s’il le sait?

—Il vous pardonnera.

—Hé non! Il m’abandonnera, et qu’est-ce que je deviendrai?

—Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

—Comment le savez-vous?

—Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser

entrer personne cette nuit.

—C’est vrai; mais celui-là est un ami sérieux.

—Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui faites

défendre votre porte à pareille heure.

—Ce n’est pas à vous de me le reprocher, puisque c’était

pour vous recevoir, vous et votre ami.



Peu à peu je m’étais rapproché de Marguerite, j’avais passé

mes mains autour de sa taille et je sentais son corps souple

peser légèrement sur mes mains jointes.

—Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.

—Bien vrai?

—Je vous jure.

—Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes

volontés sans dire un mot, sans me faire une observation,

sans me questionner, je vous aimerai peut-être.

—Tout ce que vous voudrez!

—Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce que

bon me semblera, sans vous donner le moindre détail sur

ma vie. Il y a longtemps que je cherche un amant jeune,

sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droits. Je

n’ai jamais pu en trouver un. Les hommes, au lieu d’être

satisfaits qu’on leur accorde longtemps ce qu’ils eussent à

peine espéré obtenir une fois, demandent à leur maîtresse

compte du présent, du passé et de l’avenir même. À mesure

qu’ils s’habituent à elle, ils veulent la dominer, et ils

deviennent d’autant plus exigeants qu’on leur donne tout ce

qu’ils veulent. Si je me décide à prendre un nouvel amant

maintenant, je veux qu’il ait trois qualités bien rares, qu’il

soit confiant, soumis et discret.

—Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

—Nous verrons.

—Et quand verrons-nous?

—Plus tard.



—Pourquoi?

—Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et

en prenant dans un gros bouquet de camélias rouges

apporté le matin un camélia qu’elle passa à ma

boutonnière, parce qu’on ne peut pas toujours exécuter les

traités le jour où on les signe. C’est facile à comprendre.

—Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes

bras.

—Quand ce camélia changera de couleur.

—Et quand changera-t-il de couleur?

—Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous content?

—Vous me le demandez?

—Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à Prudence, ni à

qui que ce soit.

—Je vous le promets.

—Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle à

manger.

Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses cheveux, et

nous sortîmes de cette chambre, elle en chantant, moi à

moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s’arrêtant:

—Cela doit vous paraître étrange que j’aie l’air d’être prête

à vous accepter ainsi tout de suite; savez-vous d’où cela

vient? Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en

la posant contre son cœur, dont je sentis les palpitations

violentes et répétées, cela vient de ce que, devant vivre



moins longtemps que les autres, je me suis promis de vivre

plus vite.

—Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

—Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de

temps que j’aie à vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne

m’aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle à manger.

—Où est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence

seuls.

—Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous

couchiez, répondit Prudence.

—La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous;

il est temps.

Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. Marguerite

me serrait la main en me disant adieu et restait avec

Prudence.

—Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fûmes dehors,

que dites-vous de Marguerite?

—C’est un ange, et j’en suis fou.

—Je m’en doutais; le lui avez-vous dit?

—Oui.

—Et vous a-t-elle promis de vous croire.

—Non.

—Ce n’est pas comme Prudence.



—Elle vous l’a promis?

—Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est

encore très bien, cette grosse Duvernoy!

 

Chapitre XI

 

En cet endroit de son récit, Armand s’arrêta.

—Voulez-vous fermer la fenêtre? me dit-il, je commence à

avoir froid. Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible encore, ôta

sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant

quelques instants reposer sa tête sur l’oreiller comme un

homme fatigué d’une longue course ou agité de pénibles

souvenirs.

—Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je; voulez-vous que

je m’en aille et que je vous laisse dormir? Vous me

raconterez un autre jour la fin de cette histoire.

—Est-ce qu’elle vous ennuie?

—Au contraire.

—Je vais continuer alors; si vous me laissiez seul, je ne

dormirais pas.

—Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de

se recueillir, tant tous ces détails étaient encore présents à

sa pensée, je ne me couchai pas; je me mis à réfléchir sur

l’aventure de la journée. La rencontre, la présentation,

l’engagement de Marguerite vis-à-vis de moi, tout avait été



si rapide, si inespéré, qu’il y avait des moments où je

croyais avoir rêvé. Cependant ce n’était pas la première fois

qu’une fille comme Marguerite se promettait à un homme

pour le lendemain du jour où il le lui demandait.

J’avais beau me faire cette réflexion, la première impression

produite par ma future maîtresse sur moi avait été si forte

qu’elle subsistait toujours. Je m’entêtais encore à ne pas

voir en elle une fille semblable aux autres, et, avec la vanité

si commune à tous les hommes, j’étais prêt à croire qu’elle

partageait invinciblement pour moi l’attraction que j’avais

pour elle.

Cependant j’avais sous les yeux des exemples bien

contradictoires, et j’avais entendu dire souvent que l’amour

de Marguerite était passé à l’état de denrée plus ou moins

chère, selon la saison.

Mais comment aussi, d’un autre côté, concilier cette

réputation avec les refus continuels faits au jeune comte

que nous avions trouvé chez elle?

Vous me direz qu’il lui déplaisait et que, comme elle était

splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de

prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui

plût. Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston,

charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi

qu’elle avait trouvé si ridicule la première fois qu’elle

m’avait vu?

Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute qui font plus

qu’une cour d’une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j’étais le seul qui se fût

inquiété en la voyant quitter la table. Je l’avais suivie, j’avais

été ému à ne pouvoir le cacher, j’avais pleuré en lui baisant

la main. Cette circonstance, réunie à mes visites



quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu

lui faire voir en moi un autre homme que ceux connus

jusqu’alors, et peut-être s’était-elle dit qu’elle pouvait bien

faire pour un amour exprimé de cette façon ce qu’elle avait

fait tant de fois, que cela n’avait déjà plus de conséquence

pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient

assez vraisemblables; mais quelle que fût la raison à son

consentement, il y avait une chose certaine, c’est qu’elle

avait consenti.

Or, j’étais amoureux de Marguerite, j’allais l’avoir, je ne

pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je vous le

répète, quoique ce fût une fille entretenue, je m’étais

tellement, peut-être pour la poétiser, fait de cet amour un

amour sans espoir, que plus le moment approchait où je

n’aurais même plus besoin d’espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J’étais à moitié fou. Tantôt je ne

me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez élégant

pour posséder une pareille femme, tantôt je me sentais

plein de vanité à l’idée de cette possession: puis je me

mettais à craindre que Marguerite n’eût pour moi qu’un

caprice de quelques jours, et, pressentant un malheur dans

une rupture prompte, je ferais peut-être mieux, me disais-je,

de ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant

mes craintes. De là, je passais à des espérances sans

limites, à une confiance sans bornes. Je faisais des rêves

d’avenir incroyables; je me disais que cette fille me devrait

sa guérison physique et morale, que je passerais toute ma

vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux

que les plus virginales amours.



Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui

montaient de mon cœur à ma tête et qui s’éteignirent peu à

peu dans le sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était

magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m’ait jamais

paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille se

représentaient à mon esprit, sans ombres, sans obstacles et

gaiement escortés des espérances du soir. Je m’habillai à la

hâte. J’étais content et capable des meilleures actions. De

temps en temps mon cœur bondissait de joie et d’amour

dans ma poitrine. Une douce fièvre m’agitait. Je ne

m’inquiétais plus des raisons qui m’avaient préoccupé avant

que je m’endormisse. Je ne voyais que le résultat, je ne

songeais qu’à l’heure où je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me

semblait trop petite pour contenir mon bonheur; j’avais

besoin de la nature entière pour m’épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d’Antin. Le coupé de Marguerite

l’attendait à sa porte; je me dirigeai du côté des Champs-

Elysées. J’aimais, sans même les connaître, tous les gens

que je rencontrais.

Comme l’amour rend bon!

Au bout d’une heure que je me promenais des chevaux de

Marly au rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly,

je vis de loin la voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas,

je la devinai.

Au moment de tourner l’angle des Champs-Elysées, elle se

fit arrêter, et un grand jeune homme se détacha d’un

groupe où il causait pour venir causer avec elle.



Ils causèrent quelques instants; le jeune homme rejoignit

ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m’étais

approché du groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé à

Marguerite ce comte de G… dont j’avais vu le portrait et que

Prudence m’avait signalé comme celui à qui Marguerite

devait sa position.

C’était à lui qu’elle avait fait défendre sa porte, la veille; je

supposai qu’elle avait fait arrêter sa voiture pour lui donner

la raison de cette défense, et j’espérai qu’en même temps

elle avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne pas le

recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l’ignore; je

marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux

que je rencontrai, à dix heures du soir, je n’avais aucun

souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c’est que je rentrai chez moi,

que je passai trois heures à ma toilette, et que je regardai

cent fois ma pendule et ma montre, qui malheureusement

allaient l’une comme l’autre.

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis qu’il était

temps de partir.

Je demeurais à cette époque rue de Provence: je suivis la

rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue

Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la rue d’Antin. Je

regardai aux fenêtres de Marguerite.

Il y avait de la lumière.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez

elle.



Il me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant onze heures

ou onze heures un quart.

Je regardai ma montre.

J’avais cru venir tout doucement, je n’avais mis que cinq

minutes pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et

déserte à cette heure.

Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit

de son coupé en regardant autour d’elle, comme si elle eût

cherché quelqu’un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n’étant

pas dans la maison. Au moment où Marguerite allait sonner,

je m’approchai et lui dis:

—Bonsoir!

—Ah! c’est vous? me dit-elle d’un ton peu rassurant sur le

plaisir qu’elle avait à me trouver là.

—Ne m’avez-vous pas permis de venir vous faire visite

aujourd’hui?

—C’est juste; je l’avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes

mes espérances de la journée. Cependant, je commençais à

m’habituer à ces façons et je ne m’en allai pas, ce que

j’eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrâmes.

Nanine avait ouvert la porte d’avance.



—Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.

—Non, madame.

—Va dire que dès qu’elle rentrera elle vienne. Auparavant,

éteins la lampe du salon, et, s’il vient quelqu’un, réponds

que je ne suis pas rentrée et que je ne rentrerai pas.

C’était bien là une femme préoccupée de quelque chose et

peut-être ennuyée d’un importun. Je ne savais quelle figure

faire ni que dire. Marguerite se dirigea du côté de sa

chambre à coucher; je restai où j’étais.

—Venez, me dit-elle.

Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur

son lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, auprès

du feu qu’elle faisait faire jusqu’au commencement de l’été,

et me dit en jouant avec la chaîne de sa montre:

—Eh bien, que me conterez-vous de neuf?

—Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir.

—Pourquoi?

—Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je

vous ennuie.

—Vous ne m’ennuyez pas; seulement je suis malade, j’ai

souffert toute la journée, je n’ai pas dormi et j’ai une

migraine affreuse.

—Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au

lit?

—Oh! vous pouvez rester; si je veux me coucher, je me

coucherai bien devant vous.



En ce moment on sonna.

—Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement

d’impatience.

Quelques instants après, on sonna de nouveau.

—Il n’y a donc personne pour ouvrir? Il va falloir que j’ouvre

moi-même.

En effet, elle se leva en me disant:

—Attendez ici.

Elle traversa l’appartement, et j’entendis ouvrir la porte

d’entrée.

—J’écoutai.

Celui à qui elle avait ouvert s’arrêta dans la salle à manger.

Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de

N…

—Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.

—Mal, répondit sèchement Marguerite.

—Est-ce que je vous dérange?

—Peut-être.

—Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chère

Marguerite?

—Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je suis malade, il

faut que je me couche; ainsi vous allez me faire le plaisir de

vous en aller. Cela m’assomme de ne pas pouvoir rentrer le

soir sans vous voir apparaître cinq minutes après. Qu’est-ce



que vous voulez? que je sois votre maîtresse? Eh bien, je

vous ai déjà dit cent fois que non, que vous m’agacez

horriblement, et que vous pouvez vous adresser autre part.

Je vous le répète aujourd’hui pour la dernière fois: je ne

veux pas de vous, c’est bien convenu; adieu. Tenez, voici

Nanine qui rentre; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le

jeune homme, Marguerite revint dans sa chambre et

referma violemment la porte, par laquelle Nanine, à son

tour, rentra presque immédiatement.

—Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours à cet

imbécile que je n’y suis pas ou que je ne veux pas le

recevoir. Je suis lasse, à la fin, de voir sans cesse des gens

qui viennent me demander la même chose, qui me payent

et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui commencent

notre honteux métier savaient ce que c’est, elles se feraient

plutôt femmes de chambre. Mais non; la vanité d’avoir des

robes, des voitures, des diamants nous entraîne; on croit à

ce que l’on entend, car la prostitution a sa foi, et l’on use

peu à peu son cœur, son corps, sa beauté; on est redoutée

comme une bête fauve, méprisée comme un paria, on n’est

entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu’ils

ne vous donnent, et on s’en va un beau jour crever comme

un chien, après avoir perdu les autres et s’être perdue soi-

même.

—Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine; vous avez mal

aux nerfs ce soir.

—Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant sauter

les agrafes de son corsage; donne-moi un peignoir. Eh bien,

et Prudence?



—Elle n’était pas rentrée, mais on l’enverra à madame dès

qu’elle rentrera.

—En voilà encore une, continua Marguerite en ôtant sa robe

et en passant un peignoir blanc, en voilà encore une qui sait

bien me trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut

pas me rendre un service de bonne grâce. Elle sait que

j’attends cette réponse ce soir, qu’il me la faut, que je suis

inquiète, et je suis sûre qu’elle est allée courir sans

s’occuper de moi.

—Peut-être a-t-elle été retenue?

—Fais-nous donner le punch.

—Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

—Tant mieux! Apporte-moi aussi des fruits, du pâté ou une

aile de poulet, quelque chose tout de suite, j’ai faim.

Vous dire l’impression que cette scène me causait, c’est

inutile; vous le devinez, n’est-ce pas?

—Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant,

prenez un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet

de toilette.

Elle alluma les bougies d’un candélabre, ouvrit une porte au

pied de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette fille, et

mon amour s’augmenta de pitié.

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, tout en

songeant, quand Prudence entra.

—Tiens, vous voilà? me dit-elle: où est Marguerite?



—Dans son cabinet de toilette.

—Je vais l’attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant;

saviez-vous cela?

—Non.

—Elle ne vous l’a pas dit un peu?

—Pas du tout.

—Comment êtes-vous ici?

—Je viens lui faire une visite.

—À minuit?

—Pourquoi pas?

—Farceur!

—Elle m’a même très mal reçu.

—Elle va mieux vous recevoir.

—Vous croyez?

—Je lui apporte une bonne nouvelle.

—Il n’y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de moi?

—Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous avez été

parti avec votre ami… à propos, comment va-t-il, votre ami?

C’est Gaston R…, je crois, qu’on l’appelle?

—Oui, dis-je, sans pouvoir m’empêcher de sourire en me

rappelant la confidence que Gaston m’avait faite, et en

voyant que Prudence savait à peine son nom.



—Il est gentil, ce garçon-là; qu’est-ce qu’il fait?

—Il a vingt-cinq mille francs de rente.

—Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir à vous, Marguerite

m’a questionnée sur votre compte; elle m’a demandé qui

vous étiez, ce que vous faisiez, quelles avaient été vos

maîtresses; enfin tout ce qu’on peut demander sur un

homme de votre âge. Je lui ai dit tout ce que je sais, en

ajoutant que vous êtes un charmant garçon, et voilà.

—Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle

commission elle vous avait chargée hier.

—D’aucune; c’était pour faire partir le comte, ce qu’elle

disait, mais elle m’en a chargée d’une pour aujourd’hui, et

c’est la réponse que je lui apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette,

coquettement coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes

de rubans jaunes, appelées techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et

achevait la toilette de ses ongles.

—Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?

—Parbleu!

—Et que vous a-t-il dit?

—Il m’a donné.

—Combien?

—Six mille.



—Vous les avez?

—Oui.

—A-t-il eu l’air contrarié?

—Non.

—Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d’un ton impossible à rendre.

Marguerite prit les six billets de mille francs.

—Il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avez-vous

besoin d’argent?

—Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux jours le 15,

si vous pouviez me prêter trois ou quatre cents francs, vous

me rendriez service.

—Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.

—N’oubliez pas.

—Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?

—Non, Charles m’attend chez moi.

—Vous en êtes donc toujours folle?

—Toquée, ma chère! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les billets de

banque.



—Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et

en se dirigeant vers son lit.

—Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en

prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et

se coucha.

—Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de moi et

causons.

Prudence avait raison: la réponse qu’elle avait apportée à

Marguerite l’égayait.

—Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me

dit-elle en me prenant la main.

—Je suis prêt à vous en pardonner bien d’autres.

—Et vous m’aimez?

—À en devenir fou.

—Malgré mon mauvais caractère?

—Malgré tout.

—Vous me le jurez!

—Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid,

une bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

—Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le

bordeaux est meilleur pour vous. N’est-ce pas, monsieur?



—Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernières

paroles de Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

—Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-

la du lit; nous nous servirons nous-mêmes. Voilà trois nuits

que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va te coucher;

je n’ai plus besoin de rien.

—Faut-il fermer la porte à double tour?

—Je le crois bien! Et surtout dis qu’on ne laisse entrer

personne demain avant midi.

 

Chapitre XII

 

À cinq heures du matin, quand le jour commença à paraître

à travers les rideaux, Marguerite me dit:

—Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc vient

tous les matins; on va lui répondre que je dors, quand il va

venir, et il attendra peut-être que je me réveille.

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont les

cheveux défaits ruisselaient autour d’elle, et je lui donnai un

dernier baiser, en lui disant:

—Quand te reverrai-je?

—Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est

sur la cheminée, va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici et

va-t’en. Dans la journée, tu recevras une lettre et mes

ordres, car tu sais que tu dois obéir aveuglément.

—Oui, et si je demandais déjà quelque chose?



—Quoi donc?

—Que tu me laissasses cette clef.

—Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes

là.

—Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne

t’aime pas comme les autres t’aimaient.

—Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu’il ne dépend que

de moi que cette clef ne te serve à rien.

—Pourquoi?

—Il y a des verrous en dedans de la porte.

—Méchante!

—Je les ferai ôter.

—Tu m’aimes donc un peu?

—Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble

que oui. Maintenant va-t’en; je tombe de sommeil.

Nous restâmes quelques secondes dans les bras l’un de

l’autre, et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore,

une douce fraîcheur courait dans ces quartiers que le bruit

des hommes allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m’appartenait; je

cherchais dans mon souvenir les noms de ceux dont j’avais

jusqu’alors envié le bonheur; et je ne m’en rappelais pas un

sans me trouver plus heureux que lui.



Être aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet

étrange mystère de l’amour, certes, c’est une grande

félicité, mais c’est la chose du monde la plus simple.

S’emparer d’un cœur qui n’a pas l’habitude des attaques,

c’est entrer dans une ville ouverte et sans garnison.

L’éducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de

très fortes sentinelles; mais il n’y a sentinelles si vigilantes

que ne trompe une fille de seize ans, à qui, par la voix de

l’homme qu’elle aime, la nature donne ses premiers conseils

d’amour qui sont d’autant plus ardents qu’ils paraissent plus

purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s’abandonne

facilement, sinon à l’amant, du moins à l’amour, car étant

sans défiance, elle est sans force, et se faire aimer d’elle est

un triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra se

donner quand il voudra. Et cela est si vrai que voyez comme

on entoure les jeunes filles de surveillance et de remparts!

Les couvents n’ont pas de murs assez hauts, les mères de

serrures assez fortes, la religion de devoirs assez continus

pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans leur cage,

sur laquelle on ne se donne même pas la peine de jeter des

fleurs. Aussi comme elles doivent désirer ce monde qu’on

leur cache, comme elles doivent croire qu’il est tentant,

comme elles doivent écouter la première voix qui, à travers

les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et bénir la

main qui lève, la première, un coin du voile mystérieux.

Mais être réellement aimé d’une courtisane, c’est une

victoire bien autrement difficile. Chez elles, le corps a usé

l’âme, les sens ont brûlé le cœur, la débauche a cuirassé les

sentiments. Les mots qu’on leur dit, elles les savent depuis

longtemps; les moyens que l’on emploie, elles les

connaissent, l’amour même qu’elles inspirent, elles l’ont

vendu. Elles aiment par métier et non par entraînement.

Elles sont mieux gardées par leurs calculs qu’une vierge par



sa mère et son couvent; aussi ont-elles inventé le mot

caprice pour ces amours sans trafic qu’elles se donnent de

temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme

consolation; semblables à ces usuriers qui rançonnent mille

individus, et qui croient tout racheter en prêtant un jour

vingt francs à quelque pauvre diable qui meurt de faim,

sans exiger d’intérêt et sans lui demander de reçu.

Puis, quand Dieu permet l’amour à une courtisane, cet

amour, qui semble d’abord un pardon, devient presque

toujours pour elle un châtiment. Il n’y a pas d’absolution

sans pénitence. Quand une créature, qui a tout son passé à

se reprocher, se sent tout à coup prise d’un amour profond,

sincère, irrésistible, dont elle ne se fût jamais crue capable;

quand elle a avoué cet amour, comme l’homme aimé ainsi

la domine! Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui

dire: «vous ne faites pas plus pour de l’amour que vous

n’avez fait pour de l’argent.»

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant,

raconte la fable, après s’être longtemps amusé dans un

champ à crier: «au secours!» Pour déranger des travailleurs,

fut dévoré un jour par un ours, sans que ceux qu’il avait

trompés si souvent crussent cette fois aux cris réels qu’il

poussait. Il en est de même de ces malheureuses filles,

quand elles aiment sérieusement. Elles ont menti tant de

fois qu’on ne veut plus les croire, et elles sont, au milieu de

leurs remords, dévorées par leur amour.

De là, ces grands dévouements, ces austères retraites dont

quelques-unes ont donné l’exemple.

Mais, quand l’homme qui inspire cet amour rédempteur a

l’âme assez généreuse pour l’accepter sans se souvenir du

passé, quand il s’y abandonne, quand il aime enfin, comme

il est aimé, cet homme épuise d’un coup toutes les



émotions terrestres, et après cet amour son cœur sera

fermé à tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où je rentrais

chez moi. Elles n’eussent pu être que le pressentiment de

ce qui allait m’arriver, et malgré mon amour pour

Marguerite, je n’entrevoyais pas de semblables

conséquences; aujourd’hui je les fais. Tout étant

irrévocablement fini, elles résultent naturellement de ce qui

a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je

rentrai, j’étais d’une gaieté folle. En songeant que les

barrières placées par mon imagination entre Marguerite et

moi avaient disparu, que je la possédais, que j’occupais un

peu sa pensée, que j’avais dans ma poche la clef de son

appartement et le droit de me servir de cette clef, j’étais

content de la vie, fier de moi, et j’aimais Dieu qui permettait

tout cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie

une femme, il la regarde, il se retourne, il passe. Cette

femme, il ne la connaît pas, elle a des plaisirs, des chagrins,

des amours où il n’a aucune part. Il n’existe pas pour elle, et

peut-être, s’il lui parlait, se moquerait-elle de lui comme

Marguerite avait fait de moi. Des semaines, des mois, des

années s’écoulent, et tout à coup, quand ils ont suivi chacun

leur destinée dans un ordre différent, la logique du hasard

les ramène en face l’un de l’autre. Cette femme devient la

maîtresse de cet homme et l’aime. Comment? Pourquoi?

Leurs deux existences n’en font plus qu’une; à peine

l’intimité existe-t-elle, qu’elle leur semble avoir existé

toujours, et tout ce qui a précédé s’efface de la mémoire

des deux amants. C’est curieux, avouons-le.



Quant à moi, je ne me rappelais plus comment j’avais vécu

avant la veille. Tout mon être s’exaltait en joie au souvenir

des mots échangés pendant cette première nuit. Ou

Marguerite était habile à tromper, ou elle avait pour moi une

de ces passions subites qui se révèlent dès le premier

baiser, et qui meurent quelquefois, du reste, comme elles

sont nées.

Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite

n’avait aucune raison de feindre un amour qu’elle n’aurait

pas ressenti, et je me disais aussi que les femmes ont deux

façons d’aimer qui peuvent résulter l’une de l’autre: elles

aiment avec le cœur ou avec les sens. Souvent une femme

prend un amant pour obéir à la seule volonté de ses sens, et

apprend, sans s’y être attendue, le mystère de l’amour

immatériel et ne vit plus que par son cœur; souvent une

jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion de

deux affections pures, reçoit cette soudaine révélation de

l’amour physique, cette énergique conclusion des plus

chastes impressions de l’âme.

Je m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par

une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots:

«Voici mes ordres: ce soir au Vaudeville. Venez pendant le

troisième entr’acte.

«M. G.»

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir toujours la

réalité sous la main, dans le cas où je douterais, comme

cela m’arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de l’aller voir dans le jour, je n’osai me

présenter chez elle; mais j’avais un si grand désir de la

rencontrer avant le soir que j’allai aux Champs-Elysées, où,

comme la veille, je la vis passer et redescendre.



À sept heures, j’étais au Vaudeville.



Jamais je n’étais entré si tôt dans un théâtre.

Toutes les loges s’emplirent les unes après les autres. Une

seule restait vide: l’avant-scène du rez-de-chaussée.

Au commencement du troisième acte, j’entendis ouvrir la

porte de cette loge, sur laquelle j’avais presque

constamment les yeux fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à l’orchestre,

m’y vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-là.

Etais-je la cause de cette coquetterie? M’aimait-elle assez

pour croire que, plus je la trouverais belle, plus je serais

heureux? Je l’ignorais encore; mais si telle avait été son

intention, elle réussissait, car, lorsqu’elle se montra, les

têtes ondulèrent les unes vers les autres, et l’acteur alors en

scène regarda lui-même celle qui troublait ainsi les

spectateurs par sa seule apparition.

Et j’avais la clef de l’appartement de cette femme, et dans

trois ou quatre heures elle allait de nouveau être à moi.

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et des

femmes entretenues; ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne

fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. Il faut avoir

vécu, comme moi, de cette vie-là, pour savoir combien les

petites vanités de tous les jours qu’elles donnent à leur

amant soudent fortement dans le cœur, puisque nous

n’avons pas d’autre mot, l’amour qu’il a pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que

je reconnus pour le comte de G… s’assit au fond.



À sa vue, un froid me passa sur le cœur.

Sans doute, Marguerite s’apercevait de l’impression

produite sur moi par la présence de cet homme dans sa

loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant le dos au

comte, elle parut fort attentive à la pièce. Au troisième

entr’acte, elle se retourna, dit deux mots; le comte quitta la

loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

—Bonsoir! me dit-elle quand j’entrai, et elle me tendit la

main.

—Bonsoir! répondis-je en m’adressant à Marguerite et à

Prudence.

—Asseyez-vous.

—Mais je prends la place de quelqu’un. Est-ce que M. le

comte de G… ne va pas revenir?

—Si; je l’ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous

puissions causer seuls un instant. Madame Duvernoy est

dans la confidence.

—Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne

dirai rien.

—Qu’avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et

en venant dans l’ombre de la loge m’embrasser sur le front.

—Je suis un peu souffrant.

—Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique

si bien fait pour sa tête fine et spirituelle.

—Où?

—Chez vous.



—Vous savez bien que je n’y dormirai pas.

—Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que

vous avez vu un homme dans ma loge.

—Ce n’est pas pour cette raison.

—Si fait, je m’y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons

plus de cela. Vous viendrez après le spectacle chez

Prudence, et vous y resterez jusqu’à ce que je vous appelle.

Entendez-vous?

—Oui.

Est-ce que je pouvais désobéir?

—Vous m’aimez toujours? reprit-elle.

—Vous me le demandez!

—Vous avez pensé à moi?

—Tout le jour.

—Savez-vous que je crains décidément de devenir

amoureuse de vous? demandez plutôt à Prudence.

—Ah! répondit la grosse fille, c’en est assommant.

—Maintenant, vous allez retourner à votre stalle; le comte

va rentrer, et il est inutile qu’il vous trouve ici.

—Pourquoi?

—Parce que cela vous est désagréable de le voir.

—Non; seulement si vous m’aviez dit désirer venir au

Vaudeville ce soir, j’aurais pu vous envoyer cette loge aussi



bien que lui.

—Malheureusement, il me l’a apportée sans que je la lui

demande, en m’offrant de m’accompagner. Vous le savez

très bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais

faire, c’était de vous écrire où j’allais pour que vous me

vissiez, et parce que moi-même j’avais du plaisir à vous

revoir plus tôt; mais, puisque c’est ainsi que vous me

remerciez, je profite de la leçon.

—J’ai tort, pardonnez-moi.

—À la bonne heure, retournez gentiment à votre place, et

surtout ne faites plus le jaloux.

Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.

Je retournai à ma stalle.

Après tout, la présence de M. de G… dans la loge de

Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son

amant, il lui apportait une loge, il l’accompagnait au

spectacle, tout cela était fort naturel, et, du moment où

j’avais pour maîtresse une fille comme Marguerite, il me

fallait bien accepter ses habitudes.

Je n’en fus pas moins très malheureux le reste de la soirée,

et j’étais fort triste en m’en allant, après avoir vu Prudence,

le comte et Marguerite monter dans la calèche qui les

attendait à la porte.

Et cependant, un quart d’heure après, j’étais chez Prudence.

Elle rentrait à peine.

 



Chapitre XIII

 

—Vous êtes venu presque aussi vite que nous, me dit

Prudence.

—Oui, répondis-je machinalement. Où est Marguerite?

—Chez elle.

—Toute seule?

—Avec M. de G…

Je me promenai à grands pas dans le salon.

—Eh bien, qu’avez-vous?

—Croyez-vous que je trouve drôle d’attendre ici que M. de

G… sorte de chez Marguerite?

—Vous n’êtes pas raisonnable non plus. Comprenez donc

que Marguerite ne peut pas mettre le comte à la porte. M.

de G… a été longtemps avec elle, il lui a toujours donné

beaucoup d’argent; il lui en donne encore. Marguerite

dépense plus de cent mille francs par an; elle a beaucoup

de dettes. Le duc lui envoie ce qu’elle lui demande, mais

elle n’ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a

besoin. Il ne faut pas qu’elle se brouille avec le comte qui lui

fait une dizaine de mille francs par an au moins. Marguerite

vous aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle,

dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse.

Ce n’est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension

que vous soutiendrez le luxe de cette fille-là; ils ne

suffiraient pas à l’entretien de sa voiture. Prenez Marguerite

pour ce qu’elle est, pour une bonne fille spirituelle et jolie;



soyez son amant pendant un mois, deux mois; donnez-lui

des bouquets, des bonbons et des loges; mais ne vous

mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas des scènes

de jalousie ridicule. Vous savez bien à qui vous avez affaire;

Marguerite n’est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous

l’aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve

charmant de faire le susceptible! Vous avez la plus agréable

maîtresse de Paris! Elle vous reçoit dans un appartement

magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous

coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n’êtes pas

content. Que diable! Vous en demandez trop.

—Vous avez raison, mais c’est plus fort que moi, l’idée que

cet homme est son amant me fait un mal affreux.

—D’abord, reprit Prudence, est-il encore son amant? C’est

un homme dont elle a besoin, voilà tout. Depuis deux jours,

elle lui fait fermer sa porte; il est venu ce matin, elle n’a pas

pu faire autrement que d’accepter sa loge et de le laisser

l’accompagner. Il l’a reconduite, il monte un instant chez

elle, il n’y reste pas, puisque vous attendez ici. Tout cela est

bien naturel, il me semble. D’ailleurs vous acceptez bien le

duc?

—Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis sûr que

Marguerite n’est pas sa maîtresse. Puis, on peut souvent

accepter une liaison et n’en pas accepter deux. Cette

facilité ressemble trop à un calcul et rapproche l’homme qui

y consent, même par amour, de ceux qui, un étage plus

bas, font un métier de ce consentement et un profit de ce

métier.

—Ah! Mon cher, que vous êtes arriéré! Combien en ai-je

vus, et des plus nobles, des plus élégants, des plus riches,

faire ce que je vous conseille et cela, sans efforts, sans

honte, sans remords! Mais cela se voit tous les jours. Mais



comment voudriez-vous que les femmes entretenues de

Paris fissent pour soutenir le train qu’elles mènent, si elles

n’avaient pas trois ou quatre amants à la fois? Il n’y a pas

de fortune, si considérable qu’elle soit, qui puisse subvenir

seule aux dépenses d’une femme comme Marguerite. Une

fortune de cinq cent mille francs de rente est une fortune

énorme en France; eh bien, mon cher ami, cinq cent mille

francs de rente n’en viendraient pas à bout, et voici

pourquoi: un homme qui a un pareil revenu a une maison

montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, des

chasses, des amis; souvent il est marié, il a des enfants, il

fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi! Toutes ces

habitudes sont prises de telle façon qu’il ne peut s’en

défaire sans passer pour être ruiné et sans faire scandale.

Tout compte fait, avec cinq cent mille francs par an, il ne

peut pas donner à une femme plus de quarante ou

cinquante mille francs dans l’année, et encore c’est

beaucoup. Eh bien, d’autres amours complètent la dépense

annuelle de la femme. Avec Marguerite, c’est encore plus

commode; elle est tombée par un miracle du ciel sur un

vieillard riche à dix millions, dont la femme et la fille sont

mortes, qui n’a plus que des neveux riches eux-mêmes, qui

lui donne tout ce qu’elle veut sans rien lui demander en

échange; mais elle ne peut pas lui demander plus de

soixante-dix mille francs par an, et je suis sûre que si elle lui

en demandait davantage, malgré sa fortune et l’affection

qu’il a pour elle, il le lui refuserait.

«Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de

rente à Paris, c’est-à-dire à peine de quoi vivre dans le

monde qu’ils fréquentent, savent très bien, quand ils sont

les amants d’une femme comme Marguerite, qu’elle ne

pourrait pas seulement payer son appartement et ses

domestiques avec ce qu’ils lui donnent. Ils ne lui disent pas

qu’ils le savent, ils ont l’air de ne rien voir, et quand ils en

ont assez ils s’en vont. S’ils ont la vanité de suffire à tout, ils



se ruinent comme des sots et vont se faire tuer en Afrique

après avoir laissé cent mille francs de dettes à Paris. Croyez-

vous que la femme leur en soit reconnaissante? Pas le

moins du monde. Au contraire, elle dit qu’elle leur a sacrifié

sa position et que, pendant qu’elle était avec eux, elle

perdait de l’argent. Ah! vous trouvez tous ces détails

honteux, n’est-ce pas? Ils sont vrais. Vous êtes un charmant

garçon, que j’aime de tout mon cœur; je vis depuis vingt

ans parmi les femmes entretenues, je sais ce qu’elles sont

et ce qu’elles valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre

au sérieux le caprice qu’une jolie fille a pour vous.

«Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que

Marguerite vous aime assez pour renoncer au comte et au

duc, dans le cas où celui-ci s’apercevrait de votre liaison et

lui dirait de choisir entre vous et lui, le sacrifice qu’elle vous

ferait serait énorme, c’est incontestable. Quel sacrifice égal

pourriez-vous lui faire, vous? Quand la satiété serait venue,

quand vous n’en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la

dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre? Rien.

Vous l’auriez isolée du monde dans lequel étaient sa fortune

et son avenir, elle vous aurait donné ses plus belles années,

et elle serait oubliée. Ou vous seriez un homme ordinaire,

alors, lui jetant son passé à la face, vous lui diriez qu’en la

quittant vous ne faites qu’agir comme ses autres amants, et

vous l’abandonneriez à une misère certaine; ou vous seriez

un honnête homme, et, vous croyant forcé de la garder

auprès de vous, vous vous livreriez vous-même à un

malheur inévitable, car cette liaison, excusable chez le

jeune homme, ne l’est plus chez l’homme mûr. Elle devient

un obstacle à tout, elle ne permet ni la famille, ni l’ambition,

ces secondes et dernières amours de l’homme. Croyez-m’en

donc, mon ami, prenez les choses pour ce qu’elles valent,

les femmes pour ce qu’elles sont, et ne donnez pas à une

fille entretenue le droit de se dire votre créancière en quoi

que ce soit.



C’était sagement raisonné et d’une logique dont j’aurais cru

Prudence incapable. Je ne trouvai rien à lui répondre, sinon

qu’elle avait raison; je lui donnai la main et la remerciai de

ses conseils.

—Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises

théories, et riez; la vie est charmante, mon cher, c’est selon

le verre par lequel on la regarde. Tenez, consultez votre ami

Gaston, en voilà un qui me fait l’effet de comprendre

l’amour comme je le comprends. Ce dont il faut que vous

soyez convaincu, sans quoi vous deviendrez un garçon

insipide, c’est qu’il y a à côté d’ici une belle fille qui attend

impatiemment que l’homme qui est chez elle s’en aille, qui

pense à vous, qui vous garde sa nuit et qui vous aime, j’en

suis certaine. Maintenant venez vous mettre à la fenêtre

avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas tarder

à nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous accoudâmes à

côté l’un de l’autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais.

Tout ce qu’elle m’avait dit me bourdonnait dans la tête, et je

ne pouvais m’empêcher de convenir qu’elle avait raison;

mais l’amour réel que j’avais pour Marguerite avait peine à

s’accommoder de cette raison-là. Aussi poussais-je de

temps en temps des soupirs qui faisaient retourner

Prudence, et lui faisaient hausser les épaules comme un

médecin qui désespère d’un malade.

«Comme on s’aperçoit que la vie doit être courte, disais-je

en moi-même, par la rapidité des sensations! Je ne connais

Marguerite que depuis deux jours, elle n’est ma maîtresse

que depuis hier, et elle a déjà tellement envahi ma pensée,



mon cœur et ma vie, que la visite de ce comte de G… est un

malheur pour moi.»

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut.

Prudence ferma sa fenêtre.

Au même moment Marguerite nous appelait.

—Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut à moi, me sauta

au cou et m’embrassa de toutes ses forces.

—Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

—Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la

morale, et il a promis d’être sage.

—À la bonne heure!

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était pas défait;

quant à Marguerite, elle était déjà en peignoir blanc.

On se mit à table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et

j’étais bien forcé de temps en temps de reconnaître que je

n’avais pas le droit de lui demander autre chose; que bien

des gens seraient heureux à ma place, et que, comme le

berger de Virgile, je n’avais qu’à jouir des loisirs qu’un dieu

ou plutôt qu’une déesse me faisait.

J’essayai de mettre en pratique les théories de Prudence et

d’être aussi gai que mes deux compagnes; mais ce qui chez

elles était nature, chez moi était effort, et le rire nerveux

que j’avais, et auquel elles se trompèrent, touchait de bien

près aux larmes.



Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle

alla, comme elle en avait l’habitude, s’asseoir sur son tapis

devant le feu et regarder d’un air triste la flamme du foyer.

Elle songeait! A quoi? Je l’ignore; moi, je la regardais avec

amour et presque avec terreur en pensant à ce que j’étais

prêt à souffrir pour elle.

—Sais-tu à quoi je pensais?

—Non.

—À une combinaison que j’ai trouvée.

—Et quelle est cette combinaison?

—Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce

qui en résulterait. Il en résulterait que dans un mois d’ici je

serais libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer

ensemble l’été à la campagne.

—Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

—Non, il faut seulement que tu m’aimes comme je t’aime,

et tout réussira.

—Et c’est vous seule qui avez trouvé cette combinaison?

—Oui.

—Et vous l’exécuterez seule?

—Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un

sourire que je n’oublierai jamais, mais nous partagerons les

bénéfices.

Je ne pus m’empêcher de rougir à ce mot de bénéfices; je

me rappelai Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux



l’argent de M. de B…

Je répondis d’un ton un peu dur et en me levant:

—Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de ne partager

les bénéfices que des entreprises que je conçois et que

j’exploite moi-même.

—Qu’est-ce que cela signifie?

—Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte de G…

d’être votre associé dans cette heureuse combinaison dont

je n’accepte ni les charges ni les bénéfices.

—Vous êtes un enfant. Je croyais que vous m’aimiez, je me

suis trompée, c’est bien.

Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son piano et se

remit à jouer l’Invitation à la valse, jusqu’à ce fameux

passage en majeur qui l’arrêtait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour où nous

nous étions connus? Tout ce que je sais, c’est qu’avec cette

mélodie les souvenirs me revinrent, et, m’approchant d’elle,

je lui pris la tête entre mes mains et l’embrassai.

—Vous me pardonnez? Lui dis-je.

—Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais remarquez que

nous n’en sommes qu’au second jour, et que déjà j’ai

quelque chose à vous pardonner. Vous tenez bien mal vos

promesses d’obéissance aveugle.

—Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis

jaloux de la moindre de vos pensées. Ce que vous m’avez

proposé tout à l’heure me rendrait fou de joie, mais le



mystère qui précède l’exécution de ce projet me serre le

cœur.

—Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les

deux mains et en me regardant avec un charmant sourire

auquel il m’était impossible de résister; vous m’aimez,

n’est-ce pas? et vous seriez heureux de passer trois ou

quatre mois à la campagne avec moi seule; moi aussi, je

serais heureuse de cette solitude à deux, non seulement

j’en serais heureuse, mais j’en ai besoin pour ma santé. Je

ne puis quitter Paris pour un si long temps sans mettre ordre

à mes affaires, et les affaires d’une femme comme moi sont

toujours très embrouillées; eh bien, j’ai trouvé le moyen de

tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous, oui,

pour vous, ne riez pas, j’ai la folie de vous aimer! Et voilà

que vous prenez vos grands airs et me dites des grands

mots. Enfant, trois fois enfant, rappelez-vous seulement que

je vous aime, et ne vous inquiétez de rien.—Est-ce convenu,

voyons?

—Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

—Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, à

nous promener au bord de l’eau et à boire du lait. Cela vous

semble étrange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier;

cela vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui

semble me rendre si heureuse, ne me brûle pas, elle

m’ennuie, et alors j’ai des aspirations soudaines vers une

existence plus calme qui me rappellerait mon enfance. On a

toujours eu une enfance, quoi que l’on soit devenue. Oh!

soyez tranquille, je ne vais pas vous dire que je suis la fille

d’un colonel en retraite et que j’ai été élevée à Saint-Denis.

Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas

écrire mon nom il y a six ans. Vous voilà rassuré, n’est-ce

pas? Pourquoi est-ce à vous le premier à qui je m’adresse

pour partager la joie du désir qui m’est venu? Sans doute



parce que j’ai reconnu que vous m’aimiez pour moi et non

pour vous, tandis que les autres ne m’ont jamais aimée que

pour eux.

«J’ai été bien souvent à la campagne, mais jamais comme

j’aurais voulu y aller. C’est sur vous que je compte pour ce

bonheur facile, ne soyez donc pas méchant et accordez-le-

moi. Dites-vous ceci: elle ne doit pas vivre vieille, et je me

repentirais un jour de n’avoir pas fait pour elle la première

chose qu’elle m’a demandée, et qu’il était si facile de faire.

Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec le

souvenir d’une première nuit d’amour, et dans l’attente

d’une seconde?

Une heure après, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle

m’eût demandé de commettre un crime que je lui eusse

obéi.

À six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:

—À ce soir?

Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.

Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait ces mots:

«Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin

m’ordonne le repos. Je me coucherai de bonne heure ce soir

et ne vous verrai pas. Mais, pour vous récompenser, je vous

attendrai demain à midi. Je vous aime.»

Mon premier mot fut: «elle me trompe!»

Une sueur glacée passa sur mon front, car j’aimais déjà trop

cette femme pour que ce soupçon ne me bouleversât point.



Et cependant je devais m’attendre à cet événement presque

tous les jours avec Marguerite, et cela m’était arrivé

souvent avec mes autres maîtresses, sans que je m’en

préoccupasse fort. D’où venait donc l’empire que cette

femme prenait sur ma vie?

Alors je songeai, puisque j’avais la clef de chez elle, à aller

la voir comme de coutume. De cette façon, je saurais bien

vite la vérité, et, si je trouvais un homme, je le

souffletterais.

En attendant, j’allai aux Champs-Elysées. J’y restai quatre

heures. Elle ne parut pas. Le soir, j’entrai dans tous les

théâtres où elle avait l’habitude d’aller. Elle n’était dans

aucun.

À onze heures, je me rendis rue d’Antin.

Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de Marguerite. Je

sonnai néanmoins. Le portier me demanda où j’allais.

—Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.

—Elle n’est pas rentrée.

—Je vais monter l’attendre.

—Il n’y a personne chez elle.

Evidemment c’était là une consigne que je pouvais forcer

puisque j’avais la clef, mais je craignis un esclandre ridicule,

et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter

la rue, et ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite.

Il me semblait que j’avais encore quelque chose à



apprendre, ou du moins que mes soupçons allaient se

confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s’arrêta vers

le numéro 9.

Le comte de G… en descendit et entra dans la maison,

après avoir congédié sa voiture.

Un moment j’espérai que, comme à moi, on allait lui dire

que Marguerite n’était pas chez elle, et que j’allais le voir

sortir; mais à quatre heures du matin j’attendais encore.

J’ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n’est rien, je

crois, en comparaison de ce que je souffris cette nuit-là.

 

Chapitre XIV

 

Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un enfant. Il

n’y a pas d’homme qui n’ait été trompé au moins une fois,

et qui ne sache ce que l’on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fièvre que

l’on croit toujours avoir la force de tenir, qu’il fallait rompre

immédiatement avec cet amour, et j’attendis le jour avec

impatience pour aller retenir ma place, retourner auprès de

mon père et de ma sœur, double amour dont j’étais certain,

et qui ne me tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite sût

bien pourquoi je partais. Seul, un homme qui n’aime

décidément plus sa maîtresse la quitte sans lui écrire.



Je fis et refis vingt lettres dans ma tête.

J’avais eu affaire à une fille semblable à toutes les filles

entretenues, je l’avais beaucoup trop poétisée, elle m’avait

traité en écolier, en employant, pour me tromper, une ruse

d’une simplicité insultante, c’était clair. Mon amour-propre

prit alors le dessus. Il fallait quitter cette femme sans lui

donner la satisfaction de savoir ce que cette rupture me

faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de mon écriture

la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans

les yeux:

«Ma chère Marguerite,

«J’espère que votre indisposition d’hier aura été peu de

chose. J’ai été, à onze heures du soir, demander de vos

nouvelles, et l’on m’a répondu que vous n’étiez pas rentrée.

M. de G… a été plus heureux que moi, car il s’est présenté

quelques instants après, et à quatre heures du matin il était

encore chez vous.

«Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je

vous ai fait passer, et soyez sûre que je n’oublierai jamais

les moments heureux que je vous dois.

«Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd’hui, mais

je compte retourner près de mon père.

«Adieu, ma chère Marguerite; je ne suis ni assez riche pour

vous aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous

aimer comme vous le voudriez. Oublions donc, vous, un

nom qui doit vous être à peu près indifférent, moi, un

bonheur qui me devient impossible.

«Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais servi et qui

pourra vous être utile, si vous êtes souvent malade comme

vous l’étiez hier.»



Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de finir cette lettre

sans une impertinente ironie, ce qui prouvait combien j’étais

encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l’idée qu’elle ferait de

la peine à Marguerite me calma un peu. J’essayai de

m’enhardir dans les sentiments qu’elle affectait, et quand, à

huit heures, mon domestique entra chez moi, je la lui remis

pour qu’il la portât tout de suite.

—Faudra-t-il attendre une réponse? Me demanda Joseph

(mon domestique s’appelait Joseph, comme tous les

domestiques).

—Si l’on vous demande s’il y a une réponse, vous direz que

vous n’en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais à cette espérance qu’elle allait me

répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes!

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans

une agitation extrême. Tantôt me rappelant comment

Marguerite s’était donnée à moi, je me demandais de quel

droit je lui écrivais une lettre impertinente, quand elle

pouvait me répondre que ce n’était pas M. de G… qui me

trompait, mais moi qui trompais M. de G…; raisonnement

qui permet à bien des femmes d’avoir plusieurs amants.

Tantôt, me rappelant les serments de cette fille, je voulais

me convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu’il

n’y avait pas d’expressions assez fortes pour flétrir une

femme qui se riait d’un amour aussi sincère que le mien.

Puis, je me disais que j’aurais mieux fait de ne pas lui écrire,

d’aller chez elle dans la journée, et que, de cette façon,

j’aurais joui des larmes que je lui aurais fait répandre.



Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me répondre, déjà

prêt à croire l’excuse qu’elle me donnerait.

Joseph revint.

—Eh bien? Lui dis-je.

—Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et

dormait encore, mais dès qu’elle sonnera, on lui remettra la

lettre, et s’il y a une réponse on l’apportera.

Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette

lettre, mais je me disais toujours:

—On la lui a peut-être déjà remise, et j’aurais l’air de me

repentir.

Plus l’heure à laquelle il était vraisemblable qu’elle me

répondît approchait, plus je regrettais d’avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.

À midi, je fus au moment d’aller au rendez-vous, comme si

rien ne s’était passé. Enfin, je ne savais qu’imaginer pour

sortir du cercle de fer qui m’étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui

attendent, que, si je sortais un peu, à mon retour je

trouverais une réponse. Les réponses impatiemment

attendues arrivent toujours quand on n’est pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d’aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard,

comme j’avais l’habitude de le faire, je préférai aller

déjeuner au Palais-Royal et passer par la rue d’Antin.



Chaque fois que de loin j’apercevais une femme, je croyais

voir Nanine m’apportant une réponse. Je passai rue d’Antin

sans avoir même rencontré un commissionnaire. J’arrivai au

Palais-Royal, j’entrai chez Véry. Le garçon me fit manger ou

plutôt me servit ce qu’il voulut, car je ne mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.

Je rentrai, convaincu que j’allais trouver une lettre de

Marguerite.

Le portier n’avait rien reçu. J’espérais encore dans mon

domestique. Celui-ci n’avait vu personne depuis mon

départ.

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m’eût répondu

depuis longtemps.

Alors, je me mis à regretter les termes de ma lettre; j’aurais

dû me taire complètement, ce qui eût sans doute fait faire

une démarche à son inquiétude; car, ne me voyant pas

venir au rendez-vous la veille, elle m’eût demandé les

raisons de mon absence, et alors seulement j’eusse dû les

lui donner. De cette façon, elle n’eût pu faire autrement que

de se disculper, et ce que je voulais, c’était qu’elle se

disculpât. Je sentais déjà que, quelques raisons qu’elle

m’eût objectées, je les aurais crues, et que j’aurais mieux

tout aimé que de ne plus la voir.

J’en arrivai à croire qu’elle allait venir elle-même chez moi,

mais les heures se passèrent et elle ne vint pas.

Décidément, Marguerite n’était pas comme toutes les

femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant une lettre

semblable à celle que je venais d’écrire, ne répondent pas

quelque chose.



À cinq heures, je courus aux Champs-Elysées.

—Si je la rencontre, pensais-je, j’affecterai un air indifférent,

et elle sera convaincue que je ne songe déjà plus à elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa

voiture; la rencontre fut si brusque que je pâlis. J’ignore si

elle vit mon émotion; moi, j’étais si troublé que je ne vis que

sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées. Je

regardai les affiches des théâtres, car j’avais encore une

chance de la voir.

Il y avait une première représentation au Palais-Royal.

Marguerite devait évidemment y assister.

J’étais au théâtre à sept heures.

Toutes les loges s’emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j’entrai dans tous les

théâtres où elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux

Variétés, à l’Opéra-Comique.

Elle n’était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu’elle

s’occupât de spectacle, ou elle craignait de se trouver avec

moi, et voulait éviter une explication.

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand

je rencontrai Gaston qui me demanda d’où je venais.

—Du Palais-Royal.

—Et moi de l’Opéra, me dit-il; je croyais même vous y voir.



—Pourquoi?

—Parce que Marguerite y était.

—Ah! Elle y était?

—Oui.

—Seule?

—Non, avec une de ses amies.

—Voilà tout?

—Le comte de G… est venu un instant dans sa loge; mais

elle s’en est allée avec le duc. À chaque instant, je croyais

vous voir paraître. Il y avait à côté de moi une stalle qui est

restée vide toute la soirée, et j’étais convaincu qu’elle était

louée par vous.

—Mais pourquoi irais-je où Marguerite va?

—Parce que vous êtes son amant, pardieu!

—Et qui vous a dit cela?

—Prudence, que j’ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon

cher; c’est une jolie maîtresse que n’a pas qui veut. Gardez-

la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes

susceptibilités étaient ridicules.

Si je l’avais rencontré la veille et qu’il m’eût parlé ainsi, je

n’eusse certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de l’envoyer dire

à Marguerite que j’avais à lui parler; mais je craignis que



pour se venger elle ne me répondît qu’elle ne pouvait pas

me recevoir, et je rentrai chez moi après être passé par la

rue d’Antin.

Je demandai de nouveau à mon portier s’il avait une lettre

pour moi.

Rien! Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle

démarche et si je rétracterais ma lettre aujourd’hui, me dis-

je en me couchant; mais, voyant que je ne lui écris pas, elle

m’écrira demain.

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j’avais fait. J’étais

seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré d’inquiétude et de

jalousie quand, en laissant suivre aux choses leur véritable

cours, j’aurais dû être auprès de Marguerite et m’entendre

dire les mots charmants que je n’avais entendus que deux

fois, et qui me brûlaient les oreilles dans ma solitude.

Ce qu’il y avait d’affreux dans ma situation, c’est que le

raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que

Marguerite m’aimait. D’abord, ce projet de passer un été

avec moi seul à la campagne, puis cette certitude que rien

ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma fortune était

insuffisante à ses besoins et même à ses caprices. Il n’y

avait donc eu chez elle que l’espérance de trouver en moi

une affection sincère, capable de la reposer des amours

mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dès le

second jour je détruisais cette espérance, et je payais en

ironie impertinente l’amour accepté pendant deux nuits. Ce

que je faisais était donc plus que ridicule, c’était indélicat.

Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit de

blâmer sa vie, et n’avais-je pas l’air, en me retirant dès le

second jour, d’un parasite d’amour qui craint qu’on ne lui

donne la carte de son dîner? Comment! Il y avait trente-six

heures que je connaissais Marguerite; il y en avait vingt-



quatre que j’étais son amant, et je faisais le susceptible; et

au lieu de me trouver trop heureux qu’elle partageât pour

moi, je voulais avoir tout à moi seul, et la contraindre à

briser d’un coup les relations de son passé qui étaient les

revenus de son avenir. Qu’avais-je à lui reprocher? Rien. Elle

m’avait écrit qu’elle était souffrante, quand elle eût pu me

dire tout crûment, avec la hideuse franchise de certaines

femmes, qu’elle avait un amant à recevoir; et au lieu de

croire à sa lettre, au lieu d’aller me promener dans toutes

les rues de Paris, excepté dans la rue d’Antin; au lieu de

passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le

lendemain à l’heure qu’elle m’indiquait, je faisais l’Othello,

je l’espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus.

Mais elle devait être enchantée au contraire de cette

séparation; mais elle devait me trouver souverainement sot,

et son silence n’était pas même de la rancune; c’était du

dédain.

J’aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui ne lui

laissât aucun doute sur ma générosité, et qui m’eût permis,

la traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte

avec elle; mais j’eusse cru offenser par la moindre

apparence de trafic, sinon l’amour qu’elle avait pour moi, du

moins l’amour que j’avais pour elle, et puisque cet amour

était si pur qu’il n’admettait pas le partage, il ne pouvait

payer par un présent, si beau qu’il fût, le bonheur qu’on lui

avait donné, si court qu’eût été ce bonheur.

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu’à chaque instant

j’étais prêt à aller dire à Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j’avais la

fièvre; il m’était impossible de penser à autre chose qu’à

Marguerite.



Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif,

et en finir avec la femme ou avec mes scrupules, si

toutefois elle consentait encore à me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif:

aussi, ne pouvant rester chez moi, n’osant me présenter

chez Marguerite, j’essayai un moyen de me rapprocher

d’elle, moyen que mon amour-propre pourrait mettre sur le

compte du hasard, dans le cas où il réussirait.

Il était neuf heures; je courus chez Prudence, qui me

demanda à quoi elle devait cette visite matinale.

Je n’osai pas lui dire franchement ce qui m’amenait. Je lui

répondis que j’étais sorti de bonne heure pour retenir une

place à la diligence de C…, où demeurait mon père.

—Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter

Paris par ce beau temps-là.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de

moi.

Mais son visage était sérieux.

—Irez-vous dire adieu à Marguerite? reprit-elle toujours

sérieusement.

—Non.

—Vous faites bien.

—Vous trouvez?

—Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, à quoi

bon la revoir?

—Vous savez donc notre rupture?



—Elle m’a montré votre lettre.

—Et que vous a-t-elle dit?

—Elle m’a dit: «Ma chère Prudence, votre protégé n’est pas

poli: on pense ces lettres-là, mais on ne les écrit pas!»

—Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

—En riant et elle a ajouté: «Il a soupé deux fois chez moi, et

il ne me fait même pas de visite de digestion.»

Voilà l’effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit.

Je fus cruellement humilié dans la vanité de mon amour.

—Et qu’a-t-elle fait hier au soir?

—Elle est allée à l’opéra.

—Je le sais. Et ensuite?

—Elle a soupé chez elle.

—Seule?

—Avec le comte de G…, je crois.

Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les habitudes de

Marguerite.

C’est pour ces circonstances-là que certaines gens vous

disent: «Il fallait ne plus penser à cette femme qui ne vous

aimait pas.»

—Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se

désole pas pour moi, repris-je avec un sourire forcé.



—Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous

deviez faire, vous avez été plus raisonnable qu’elle, car

cette fille-là vous aimait, elle ne faisait que parler de vous,

et aurait été capable de quelque folie.

—Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle m’aime?

—Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de vous aimer.

Puis les femmes permettent quelquefois qu’on trompe leur

amour, jamais qu’on blesse leur amour-propre, et l’on blesse

toujours l’amour-propre d’une femme quand, deux jours

après qu’on est son amant, on la quitte, quelles que soient

les raisons que l’on donne à cette rupture. Je connais

Marguerite, elle mourrait plutôt que de vous répondre.

—Que faut-il que je fasse alors?

—Rien. Elle vous oubliera, vous l’oublierez, et vous n’aurez

rien à vous reprocher l’un à l’autre.

—Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon?

—Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d’heure après, j’étais rentré chez moi et j’écrivais à

Marguerite:

«Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a écrite hier, qui

partira demain si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir à

quelle heure il pourra déposer son repentir à vos pieds.

«Quand vous trouvera-t-il seule? Car, vous le savez, les

confessions doivent être faites sans témoins.»



Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je l’envoyai

par Joseph, qui remit la lettre à Marguerite elle-même,

laquelle lui répondit qu’elle répondrait plus tard.

Je ne sortis qu’un instant pour aller dîner, et à onze heures

du soir je n’avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de

partir le lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne

m’endormirais pas si je me couchais, je me mis à faire mes

malles.

 

Chapitre XV

 

Il y avait à peu près une heure que Joseph et moi nous

préparions tout pour mon départ, lorsqu’on sonna

violemment à ma porte.

—Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

—Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir à

pareille heure chez moi, et n’osant croire que ce fût

Marguerite.

—Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

—C’est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus

pour celle de Prudence.

Je sortis de ma chambre.



Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon

salon; Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.

Quand j’entrai, j’allai à elle, je m’agenouillai, je lui pris les

deux mains, et, tout ému, je lui dis: pardon.

Elle m’embrassa au front et me dit:

—Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.

—J’allais partir demain.

—En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution? Je ne

viens pas pour vous empêcher de quitter Paris. Je viens

parce que je n’ai pas eu dans la journée le temps de vous

répondre, et que je n’ai pas voulu vous laisser croire que je

fusse fâchée contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle

pas que je vinsse; elle disait que je vous dérangerais peut-

être.

—Vous, me déranger, vous, Marguerite! Et comment?

—Dame! Vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit

Prudence, et cela n’aurait pas été amusant pour elle d’en

voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me

regardait attentivement.

—Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que

vous dites.

—C’est qu’il est très gentil votre appartement, répliqua

Prudence; peut-on voir la chambre à coucher!

—Oui.



Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que

pour réparer la sottise qu’elle venait de dire, et nous laisser

seuls, Marguerite et moi.

—Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui dis-je alors.

—Parce qu’elle était avec moi au spectacle, et qu’en partant

d’ici je voulais avoir quelqu’un pour m’accompagner.

—N’étais-je pas là?

—Oui; mais outre que je ne voulais pas vous déranger,

j’étais bien sûre qu’en venant jusqu’à ma porte, vous me

demanderiez à monter chez moi, et, comme je ne pouvais

pas vous l’accorder, je ne voulais pas que vous partissiez

avec le droit de me reprocher un refus.

—Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

—Parce que je suis très surveillée, et que le moindre

soupçon pourrait me faire le plus grand tort.

—Est-ce bien la seule raison?

—S’il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n’en

sommes plus à avoir des secrets l’un pour l’autre.

—Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs

chemins pour en arriver à ce que je veux vous dire.

Franchement, m’aimez-vous un peu?

—Beaucoup.

—Alors, pourquoi m’avez-vous trompé?

—Mon ami, si j’étais madame la duchesse telle ou telle, si

j’avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre

maîtresse et que j’eusse un autre amant que vous, vous



auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe;

mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j’ai quarante

mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense

cent mille francs par an; votre question devient oiseuse et

ma réponse inutile.

—C’est juste, dis-je en laissant tomber ma tête sur les

genoux de Marguerite; mais moi je vous aime comme un

fou.

—Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu moins ou me

comprendre un peu mieux. Votre lettre m’a fait beaucoup de

peine. Si j’avais été libre, d’abord je n’aurais pas reçu le

comte avant-hier, ou, l’ayant reçu, je serais venue vous

demander le pardon que vous me demandiez tout à l’heure,

et je n’aurais pas à l’avenir d’autre amant que vous. J’ai cru

un moment que je pourrais me donner ce bonheur-là

pendant six mois; vous ne l’avez pas voulu; vous teniez à

connaître les moyens, eh! mon Dieu, les moyens étaient

bien faciles à deviner. C’était un sacrifice plus grand que

vous ne croyez que je faisais en les employant. J’aurais pu

vous dire: j’ai besoin de vingt mille francs; vous étiez

amoureux de moi, vous les eussiez trouvés, au risque de me

les reprocher plus tard. J’ai mieux aimé ne rien vous devoir;

vous n’avez pas compris cette délicatesse, car c’en est une.

Nous autres, quand nous avons encore un peu de cœur,

nous donnons aux mots et aux choses une extension et un

développement inconnus aux autres femmes; je vous répète

donc que, de la part de Marguerite Gautier, le moyen qu’elle

trouvait de payer ses dettes sans vous demander l’argent

nécessaire pour cela était une délicatesse dont vous devriez

profiter sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue

qu’aujourd’hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous

promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que j’ai fait

avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d’acheter une

satisfaction pour notre âme aux dépens de notre corps, et



nous souffrons bien davantage quand, après, cette

satisfaction nous échappe.

J’écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand

je songeais que cette merveilleuse créature, dont j’eusse

envié autrefois de baiser les pieds, consentait à me faire

entrer pour quelque chose dans sa pensée, à me donner un

rôle dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de

ce qu’elle me donnait, je me demandais si le désir de

l’homme a des bornes, quand, satisfait aussi promptement

que le mien l’avait été, il tend encore à autre chose.

—C’est vrai, reprit-elle; nous autres créatures du hasard,

nous avons des désirs fantasques et des amours

inconcevables. Nous nous donnons tantôt pour une chose,

tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se ruineraient sans

rien obtenir de nous, il y en a d’autres qui nous ont avec un

bouquet. Notre cœur a des caprices; c’est sa seule

distraction et sa seule excuse. Je me suis donnée à toi plus

vite qu’à aucun homme, je te le jure; pourquoi? parce que

me, voyant cracher le sang, tu m’as pris la main, parce que

tu as pleuré, parce que tu es la seule créature humaine qui

ait bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais

j’avais autrefois un petit chien qui me regardait d’un air tout

triste quand je toussais; c’est le seul être que j’aie aimé.

«Quand il est mort, j’ai plus pleuré qu’à la mort de ma mère.

Il est vrai qu’elle m’avait battue pendant douze ans de sa

vie. Eh bien, je t’ai aimé tout de suite autant que mon chien.

Si les hommes savaient ce qu’on peut avoir avec une larme,

ils seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.

«Ta lettre t’a démenti, elle m’a révélé que tu n’avais pas

toutes les intelligences du cœur, elle t’a fait plus de tort

dans l’amour que j’avais pour toi que tout ce que tu aurais

pu me faire. C’était de la jalousie, il est vrai, mais de la



jalousie ironique et impertinente. J’étais déjà triste, quand

j’ai reçu cette lettre, je comptais te voir à midi, déjeuner

avec toi, effacer par ta vue une incessante pensée que

j’avais, et qu’avant de te connaître j’admettais sans effort.

«Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne

devant laquelle j’avais cru comprendre tout de suite que je

pouvais penser et parler librement. Tous ceux qui entourent

les filles comme moi ont intérêt à scruter leurs moindres

paroles, à tirer une conséquence de leurs plus insignifiantes

actions. Nous n’avons naturellement pas d’amis. Nous

avons des amants égoïstes qui dépensent leur fortune non

pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur vanité.

«Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies quand ils

sont joyeux, bien portantes quand ils veulent souper,

sceptiques comme ils le sont. Il nous est défendu d’avoir du

cœur sous peine d’être huées et de ruiner notre crédit.

«Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des

êtres, mais des choses. Nous sommes les premières dans

leur amour-propre, les dernières dans leur estime. Nous

avons des amies, mais ce sont des amies comme Prudence,

des femmes jadis entretenues qui ont encore des goûts de

dépense que leur âge ne leur permet plus. Alors elles

deviennent nos amies ou plutôt nos commensales. Leur

amitié va jusqu’à la servitude, jamais jusqu’au

désintéressement. Jamais elles ne vous donneront qu’un

conseil lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix amants

de plus, pourvu qu’elles y gagnent des robes ou un bracelet,

et qu’elles puissent de temps en temps se promener dans

notre voiture et venir au spectacle dans notre loge. Elles ont

nos bouquets de la veille et nous empruntent nos

cachemires. Elles ne nous rendent jamais un service, si petit

qu’il soit, sans se le faire payer le double de ce qu’il vaut. Tu

l’as vu toi-même le soir où Prudence m’a apporté six mille



francs que je l’avais priée d’aller demander pour moi au

duc, elle m’a emprunté cinq cents francs qu’elle ne me

rendra jamais ou qu’elle me payera en chapeaux qui ne

sortiront pas de leurs cartons.

«Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pouvais donc

avoir qu’un bonheur, c’était, triste comme je le suis

quelquefois, souffrante comme je le suis toujours, de

trouver un homme assez supérieur pour ne pas me

demander compte de ma vie, et pour être l’amant de mes

impressions bien plus que de mon corps. Cet homme, je

l’avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, et la

vieillesse ne protège ni ne console. J’avais cru pouvoir

accepter la vie qu’il me faisait; mais que veux-tu? Je

périssais d’ennui et pour faire tant que d’être consumée,

autant se jeter dans un incendie que de s’asphyxier avec du

charbon.

«Alors je t’ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j’ai

essayé de faire de toi l’homme que j’avais appelé au milieu

de ma bruyante solitude. Ce que j’aimais en toi, ce n’était

pas l’homme qui était, mais celui qui devait être. Tu

n’acceptes pas ce rôle, tu le rejettes comme indigne de toi,

tu es un amant vulgaire; fais comme les autres, paie-moi et

n’en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se

rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre un faible accès

de toux, porta son mouchoir à ses lèvres et jusqu’à ses

yeux.

—Pardon, pardon, murmurai-je, j’avais compris tout cela,

mais je voulais te l’entendre dire, ma Marguerite adorée.

Oublions le reste et ne nous souvenons que d’une chose:

c’est que nous sommes l’un à l’autre, que nous sommes

jeunes et que nous nous aimons.



«Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton

esclave, ton chien; mais, au nom du ciel, déchire la lettre

que je t’ai écrite et ne me laisse pas partir demain; j’en

mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la

remettant, me dit avec un sourire d’une douceur ineffable:

—Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui

me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

—Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu’il me demande?

fit Marguerite.

—Il vous demande pardon.

—Justement.

—Et vous pardonnez?

—Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.

—Quoi donc?

—Il veut venir souper avec nous.

—Et vous y consentez?

—Qu’en pensez-vous?

—Je pense que vous êtes deux enfants, qui n’avez de tête ni

l’un ni l’autre. Mais je pense aussi que j’ai très faim et que

plus tôt vous consentirez, plus tôt nous souperons.



—Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma

voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine

sera couchée, vous ouvrirez la porte, prenez ma clef, et

tâchez de ne plus la perdre.

J’embrassai Marguerite à l’étouffer.

Joseph entra là-dessus.

—Monsieur, me dit-il de l’air d’un homme enchanté de lui,

les malles sont faites.

—Entièrement?

—Oui, monsieur.

—Eh bien, défaites-les: je ne pars pas.

 

Chapitre XVI

 

J’aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques

lignes les commencements de cette liaison, mais je voulais

que vous vissiez bien par quels événements et par quelle

gradation nous en sommes arrivés, moi, à consentir à tout

ce que voulait Marguerite, Marguerite, à ne plus pouvoir

vivre qu’avec moi.

C’est le lendemain de la soirée où elle était venue me

trouver que je lui envoyai Manon Lescaut.

À partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie

de ma maîtresse, je changeai la mienne. Je voulais avant

toute chose ne pas laisser à mon esprit le temps de réfléchir

sur le rôle que je venais d’accepter, car, malgré moi, j’en



eusse conçu une grande tristesse. Aussi ma vie, d’ordinaire

si calme, revêtit-elle tout à coup une apparence de bruit et

de désordre. N’allez pas croire que, si désintéressé qu’il soit,

l’amour qu’une femme entretenue a pour vous ne coûte

rien. Rien n’est cher comme les mille caprices de fleurs, de

loges, de soupers, de parties de campagne qu’on ne peut

jamais refuser à sa maîtresse.

Comme je vous l’ai dit, je n’avais pas de fortune. Mon père

était et est encore receveur général à G… Il a une grande

réputation de loyauté, grâce à laquelle il a trouvé le

cautionnement qu’il lui fallait déposer pour entrer en

fonction. Cette recette lui donne quarante mille francs par

an, et depuis dix ans qu’il l’a, il a remboursé son

cautionnement et s’est occupé de mettre de côté la dot de

ma sœur. Mon père est l’homme le plus honorable qu’on

puisse rencontrer. Ma mère, en mourant, a laissé six mille

francs de rente qu’il a partagés entre ma sœur et moi le jour

où il a obtenu la charge qu’il sollicitait; puis, lorsque j’ai eu

vingt et un ans, il a joint à ce petit revenu une pension

annuelle de cinq mille francs, m’assurant qu’avec huit mille

francs je pourrais être très heureux à Paris, si je voulais à

côté de cette rente me créer une position, soit dans le

barreau, soit dans la médecine. Je suis donc venu à Paris,

j’ai fait mon droit, j’ai été reçu avocat, et, comme beaucoup

de jeunes gens, j’ai mis mon diplôme dans ma poche et me

suis laissé aller un peu à la vie nonchalante de Paris. Mes

dépenses étaient fort modestes; seulement je dépensais en

huit mois mon revenu de l’année, et je passais les quatre

mois d’été chez mon père, ce qui me faisait en somme

douze mille livres de rente et me donnait la réputation d’un

bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voilà où j’en étais quand je fis la connaissance de

Marguerite.



Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie

augmenta. Marguerite était d’une nature fort capricieuse, et

faisait partie de ces femmes qui n’ont jamais regardé

comme une dépense sérieuse les mille distractions dont leur

existence se compose. Il en résultait que, voulant passer

avec moi le plus de temps possible, elle m’écrivait le matin

qu’elle dînerait avec moi, non pas chez elle, mais chez

quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la campagne.

J’allais la prendre, nous dînions, nous allions au spectacle,

nous soupions souvent, et j’avais dépensé le soir quatre ou

cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents ou trois mille

francs par mois, ce qui réduisait mon année à trois mois et

demi, et me mettait dans la nécessité ou de faire des

dettes, ou de quitter Marguerite.

Or, j’acceptais tout, excepté cette dernière éventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous

verrez qu’ils furent la cause des événements qui vont

suivre. Ce que je vous raconte est une histoire vraie, simple,

et à laquelle je laisse toute la naïveté des détails et toute la

simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n’aurait sur moi

l’influence de me faire oublier ma maîtresse, il me fallait

trouver un moyen de soutenir les dépenses qu’elle me

faisait faire.—Puis, cet amour me bouleversait au point que

tous les moments que je passais loin de Marguerite étaient

des années, et que j’avais ressenti le besoin de brûler ces

moments au feu d’une passion quelconque, et de les vivre

tellement vite que je ne m’aperçusse pas que je les vivais.

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs sur mon

petit capital, et je me mis à jouer, car depuis qu’on a détruit

les maisons de jeu on joue partout. Autrefois, quand on

entrait à Frascati, on avait la chance d’y faire sa fortune: on



jouait contre de l’argent, et si l’on perdait, on avait la

consolation de se dire qu’on aurait pu gagner; tandis que

maintenant, excepté dans les cercles, où il y a encore une

certaine sévérité pour le paiement, on a presque la

certitude, du moment que l’on gagne une somme

importante, de ne pas la recevoir. On comprendra

facilement pourquoi.

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes gens ayant

de grands besoins et manquant de la fortune nécessaire

pour soutenir la vie qu’ils mènent; ils jouent donc, et il en

résulte naturellement ceci: ou ils gagnent, et alors les

perdants servent à payer les chevaux et les maîtresses de

ces messieurs, ce qui est fort désagréable. Des dettes se

contractent, des relations commencées autour d’un tapis

vert finissent par des querelles où l’honneur et la vie se

déchirent toujours un peu; et quand on est honnête homme,

on se trouve ruiné par de très honnêtes jeunes gens qui

n’avaient d’autre défaut que de ne pas avoir deux cent mille

livres de rente.

Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu,

et dont un jour on apprend le départ nécessaire et la

condamnation tardive.

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante,

volcanique, qui m’effrayait autrefois quand j’y songeais, et

qui était devenue pour moi le complément inévitable de

mon amour pour Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse?

Les nuits que je ne passais pas rue d’Antin, si je les avais

passées seul chez moi, je n’aurais pas dormi. La jalousie

m’eût tenu éveillé et m’eût brûlé la pensée et le sang;

tandis que le jeu détournait pour un moment la fièvre qui



eût envahi mon cœur et le reportait sur une passion dont

l’intérêt me saisissait malgré moi, jusqu’à ce que sonnât

l’heure où je devais me rendre auprès de ma maîtresse.

Alors, et c’est à cela que je reconnaissais la violence de mon

amour, que je gagnasse ou perdisse, je quittais

impitoyablement la table, plaignant ceux que j’y laissais et

qui n’allaient pas trouver comme moi le bonheur en la

quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité; pour moi c’était

un remède.

Guéri de Marguerite, j’étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand

sang-froid; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je

ne gagnais que ce que j’aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes,

et je dépensais trois fois plus d’argent que lorsque je ne

jouais pas. Il n’était pas facile de résister à une vie qui me

permettait de satisfaire, sans me gêner, aux mille caprices

de Marguerite. Quant à elle, elle m’aimait toujours autant et

même davantage.

Comme je vous l’ai dit, j’avais commencé d’abord par n’être

reçu que de minuit à six heures du matin, puis je fus admis

de temps en temps dans les loges, puis elle vint dîner

quelquefois avec moi. Un matin je ne m’en allai qu’à huit

heures, et il arriva un jour où je ne m’en allai qu’à midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose

physique s’était opérée chez Marguerite. J’avais entrepris sa

guérison, et la pauvre fille, devinant mon but, m’obéissait

pour me prouver sa reconnaissance. J’étais parvenu sans

secousses et sans effort à l’isoler presque de ses anciennes

habitudes. Mon médecin, avec qui je l’avais fait trouver,



m’avait dit que le repos seul et le calme pouvaient lui

conserver la santé, de sorte qu’aux soupers et aux

insomnies, j’étais arrivé à substituer un régime hygiénique

et le sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite s’habituait à

cette nouvelle existence dont elle ressentait les effets

salutaires. Déjà elle commençait à passer quelques soirées

chez elle, ou bien, s’il faisait beau, elle s’enveloppait d’un

cachemire, se couvrait d’un voile, et nous allions à pied,

comme deux enfants, courir le soir dans les allées sombres

des Champs-Elysées. Elle rentrait fatiguée, soupait

légèrement, se couchait après avoir fait un peu de musique

ou après avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les toux,

qui, chaque fois que je les entendais, me déchiraient la

poitrine, avaient disparu presque complètement.

Au bout de six semaines, il n’était plus question du comte,

définitivement sacrifié; le duc seul me forçait encore à

cacher ma liaison avec Marguerite, et encore avait-il été

congédié souvent pendant que j’étais là, sous prétexte que

madame dormait et avait défendu qu’on la réveillât.

Il résulta de l’habitude et même du besoin que Marguerite

avait contractés de me voir que j’abandonnai le jeu juste au

moment où un adroit joueur l’eût quitté. Tout compte fait, je

me trouvais, par suite de mes gains, à la tête d’une dizaine

de mille francs qui me paraissaient un capital inépuisable.

L’époque à laquelle j’avais l’habitude d’aller rejoindre mon

père et ma sœur était arrivée, et je ne partais pas; aussi

recevais-je fréquemment des lettres de l’un et de l’autre,

lettres qui me priaient de me rendre auprès d’eux.

À toutes ces instances je répondais de mon mieux, en

répétant toujours que je me portais bien et que je n’avais

pas besoin d’argent, deux choses qui, je le croyais,



consoleraient un peu mon père du retard que je mettais à

ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites, qu’un matin Marguerite, ayant

été réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas de son lit,

et me demanda si je voulais la mener toute la journée à la

campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partîmes tous trois,

après que Marguerite eut recommandé à Nanine de dire au

duc qu’elle avait voulu profiter de ce beau jour, et qu’elle

était allée à la campagne avec madame Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour

tranquilliser le vieux duc, Prudence était une de ces femmes

qui semblent faites exprès pour ces parties de campagne.

Avec sa gaieté inaltérable et son appétit éternel, elle ne

pouvait pas laisser un moment d’ennui à ceux qu’elle

accompagnait, et devait s’entendre parfaitement à

commander les œufs, les cerises, le lait, le lapin sauté, et

tout ce qui compose enfin le déjeuner traditionnel des

environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu’à savoir où nous irions.

Ce fut encore Prudence qui nous tira d’embarras.

—Est-ce à une vraie campagne que vous voulez aller?

demanda-t-elle.

—Oui.

—Eh bien, allons à Bougival, au Point-du-Jour, chez la veuve

Arnould. Armand, allez louer une calèche.

Une heure et demie après nous étions chez la veuve

Arnould.



Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel de semaine,

guinguette le dimanche. Du jardin, qui est à la hauteur d’un

premier étage ordinaire, on découvre une vue magnifique. À

gauche, l’aqueduc de Marly ferme l’horizon, à droite la vue

s’étend sur un infini de collines; la rivière, presque sans

courant dans cet endroit, se déroule comme un large ruban

blanc moiré, entre la plaine des Gabillons et l’île de Croissy,

éternellement bercée par le frémissement de ses hauts

peupliers et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s’élèvent de petites

maisons blanches à toits rouges, et des manufactures qui,

perdant par la distance leur caractère dur et commercial,

complètent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume!

Comme nous l’avait dit Prudence, c’était une vraie

campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n’est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui

ai dû que je dis tout cela, mais Bougival, malgré son nom

affreux, est un des plus jolis pays que l’on puisse imaginer.

J’ai beaucoup voyagé, j’ai vu de plus grandes choses, mais

non de plus charmantes que ce petit village gaiement

couché au pied de la colline qui le protège.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une

promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence

acceptèrent avec joie.

On a toujours associé la campagne à l’amour et l’on a bien

fait: rien n’encadre la femme que l’on aime comme le ciel

bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude

resplendissante des champs ou des bois. Si fort que l’on

aime une femme, quelque confiance que l’on ait en elle,

quelque certitude sur l’avenir que vous donne son passé, on



est toujours plus ou moins jaloux. Si vous avez été

amoureux, sérieusement amoureux, vous avez dû éprouver

ce besoin d’isoler du monde l’être dans lequel vous vouliez

vivre tout entier. Il semble que, si indifférente qu’elle soit à

ce qui l’entoure, la femme aimée perde de son parfum et de

son unité au contact des hommes et des choses. Moi,

j’éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon amour n’était

pas un amour ordinaire; j’étais amoureux autant qu’une

créature ordinaire peut l’être, mais de Marguerite Gautier,

c’est-à-dire qu’à Paris, à chaque pas, je pouvais coudoyer un

homme qui avait été l’amant de cette femme ou qui le

serait le lendemain. Tandis qu’à la campagne, au milieu de

gens que nous n’avions jamais vus et qui ne s’occupaient

pas de nous, au sein d’une nature toute parée de son

printemps, ce pardon annuel, et séparée du bruit de la ville,

je pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sans

crainte.

La courtisane y disparaissait peu à peu. J’avais auprès de

moi une femme jeune, belle, que j’aimais, dont j’étais aimé

et qui s’appelait Marguerite: le passé n’avait plus de formes,

l’avenir plus de nuages. Le soleil éclairait ma maîtresse

comme il eût éclairé la plus chaste fiancée. Nous nous

promenions tous deux dans ces charmants endroits qui

semblent faits exprès pour rappeler les vers de Lamartine

ou chanter les mélodies de Scudo. Marguerite avait une

robe blanche, elle se penchait à mon bras, elle me répétait

le soir sous le ciel étoilé les mots qu’elle m’avait dits la

veille, et le monde continuait au loin sa vie sans tacher de

son ombre le riant tableau de notre jeunesse et de notre

amour.

Voilà le rêve qu’à travers les feuilles m’apportait le soleil

ardent de cette journée, tandis que, couché tout au long sur

l’herbe de l’île où nous avions abordé, libre de tous les liens



humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma pensée

courir et cueillir toutes les espérances qu’elle rencontrait.

Ajoutez à cela que, de l’endroit où j’étais, je voyais sur la

rive une charmante petite maison à deux étages, avec une

grille en hémicycle; à travers la grille, devant la maison, une

pelouse verte, unie comme du velours, et derrière le

bâtiment un petit bois plein de mystérieuses retraites, et qui

devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier fait

la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison

inhabitée qu’elles embrassaient jusqu’au premier étage.

À force de regarder cette maison, je finis par me convaincre

qu’elle était à moi, tant elle résumait bien le rêve que je

faisais. J’y voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois qui

couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et je me

demandais si créatures terrestres auraient jamais été aussi

heureuses que nous.

—Quelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la

direction de mon regard et peut-être de ma pensée.

—Où? fit Prudence.

—Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en

question.

—Ah! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plaît?

—Beaucoup.

—Eh bien! Dites au duc de vous la louer; il vous la louera,

j’en suis sûre. Je m’en charge, moi, si vous voulez.



Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que

je pensais de cet avis.

Mon rêve s’était envolé avec les dernières paroles de

Prudence, et m’avait rejeté si brutalement dans la réalité

que j’étais encore tout étourdi de la chute.

—En effet, c’est une excellente idée, balbutiai-je, sans

savoir ce que je disais.

—Eh bien, j’arrangerai cela, dit en me serrant la main

Marguerite, qui interprétait mes paroles selon son désir.

Allons voir tout de suite si elle est à louer.

La maison était vacante et à louer deux mille francs.

—Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

—Suis-je sûr d’y venir?

—Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer là, si ce n’est

pour vous?

—Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-

même.

—Êtes-vous fou? non seulement c’est inutile, mais ce serait

dangereux; vous savez bien que je n’ai le droit d’accepter

que d’un seul homme, laissez-vous donc faire, grand enfant,

et ne dites rien.

—Cela fait que, quand j’aurai deux jours libres, je viendrai

les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de Paris tout

en causant de cette nouvelle résolution. Je tenais Marguerite

dans mes bras, si bien qu’en descendant de voiture, je



commençais déjà à envisager la combinaison de ma

maîtresse avec un esprit moins scrupuleux.

 

Chapitre XVII

 

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me

disant que le duc devait venir de grand matin, et me

promettant de m’écrire dès qu’il serait parti, pour me

donner le rendez-vous de chaque soir.

En effet, dans la journée, je reçus ce mot:

«Je vais à Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce

soir, à huit heures.»

À l’heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me

rejoindre chez madame Duvernoy.

—Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.

—La maison est louée? demanda Prudence.

—Oui; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j’avais honte de le

tromper comme je le faisais.

—Mais, ce n’est pas tout! reprit Marguerite.

—Quoi donc encore?

—Je me suis inquiétée du logement d’Armand.

—Dans la même maison? demanda Prudence en riant.



—Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons déjeuné, le duc

et moi. Pendant qu’il regardait la vue, j’ai demandé à

madame Arnould, car c’est madame Arnould qu’elle

s’appelle, n’est-ce pas? je lui ai demandé si elle avait un

appartement convenable. Elle en a justement un, avec

salon, antichambre et chambre à coucher. C’est tout ce qu’il

faut, je pense. Soixante francs par mois. Le tout meublé de

façon à distraire un hypocondriaque. J’ai retenu le logement.

Ai-je bien fait?

Je sautai au cou de Marguerite.

—Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de

la petite porte, et j’ai promis au duc une clef de la grille qu’il

ne prendra pas, puisqu’il ne viendra que dans le jour, quand

il viendra. Je crois, entre nous, qu’il est enchanté de ce

caprice qui m’éloigne de Paris pendant quelque temps, et

fera taire un peu sa famille. Cependant, il m’a demandé

comment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me décider à

m’enterrer dans cette campagne; je lui ai répondu que

j’étais souffrante et que c’était pour me reposer. Il n’a paru

me croire que très imparfaitement. Ce pauvre vieux est

toujours aux abois. Nous prendrons donc beaucoup de

précautions, mon cher Armand; car il me ferait surveiller là-

bas, et ce n’est pas le tout qu’il me loue une maison, il faut

encore qu’il paye mes dettes, et j’en ai malheureusement

quelques-unes. Tout cela vous convient-il?

—Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les

scrupules que cette façon de vivre réveillait de temps en

temps en moi.

—Nous avons visité la maison dans tous ses détails, nous y

serons à merveille. Le duc s’inquiétait de tout. Ah! mon

cher, ajouta la folle en m’embrassant, vous n’êtes pas

malheureux, c’est un millionnaire qui fait votre lit.



—Et quand emménagez-vous? demanda Prudence.

—Le plus tôt possible.

—Vous emmenez votre voiture et vos chevaux?

—J’emmènerai toute ma maison. Vous vous chargerez de

mon appartement pendant mon absence.

Huit jours après, Marguerite avait pris possession de la

maison de campagne, et moi j’étais installé au Point-du-Jour.

Alors commença une existence que j’aurais bien de la peine

à vous décrire.

Dans les commencements de son séjour à Bougival,

Marguerite ne put rompre tout à fait avec ses habitudes, et

comme la maison était toujours en fête, toutes ses amies

venaient la voir; pendant un mois, il ne se passa pas de jour

que Marguerite n’eût huit ou dix personnes à sa table.

Prudence amenait de son côté tous les gens qu’elle

connaissait, et leur faisait tous les honneurs de la maison,

comme si cette maison lui eût appartenu.

L’argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez

bien, et cependant il arriva de temps en temps à Prudence

de me demander un billet de mille francs, soi-disant au nom

de Marguerite. Vous savez que j’avais fait quelque gain au

jeu; je m’empressai donc de remettre à Prudence ce que

Marguerite me faisait demander par elle, et dans la crainte

qu’elle n’eût besoin de plus que je n’avais, je vins

emprunter à Paris une somme égale à celle que j’avais déjà

empruntée autrefois, et que j’avais rendue très exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d’une dizaine de mille

francs, sans compter ma pension.



Cependant le plaisir qu’éprouvait Marguerite à recevoir ses

amies se calma un peu devant les dépenses auxquelles ce

plaisir l’entraînait, et surtout devant la nécessité où elle

était quelquefois de me demander de l’argent. Le duc, qui

avait loué cette maison pour que Marguerite s’y reposât, n’y

paraissait plus, craignant toujours d’y rencontrer une

joyeuse et nombreuse compagnie de laquelle il ne voulait

pas être vu. Cela tenait surtout à ce que, venant un jour

pour dîner en tête-à-tête avec Marguerite, il était tombé au

milieu d’un déjeuner de quinze personnes qui n’était pas

encore fini à l’heure où il comptait se mettre à table pour

dîner. Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte

de la salle à manger, un rire général avait accueilli son

entrée, et il avait été forcé de se retirer brusquement

devant l’impertinente gaieté des filles qui se trouvaient là.

Marguerite s’était levée de table, avait été retrouver le duc

dans la chambre voisine, et avait essayé, autant que

possible, de lui faire oublier cette aventure; mais le vieillard,

blessé dans son amour-propre, avait gardé rancune: il avait

dit assez cruellement à la pauvre fille qu’il était las de payer

les folies d’une femme qui ne savait même pas le faire

respecter chez elle, et il était parti fort courroucé.

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler de lui.

Marguerite avait eu beau congédier ses convives, changer

ses habitudes, le duc n’avait plus donné de ses nouvelles.

J’y avais gagné que ma maîtresse m’appartenait plus

complètement, et que mon rêve se réalisait enfin.

Marguerite ne pouvait plus se passer de moi. Sans

s’inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait

publiquement notre liaison, et j’en étais arrivé à ne plus

sortir de chez elle. Les domestiques m’appelaient monsieur,

et me regardaient officiellement comme leur maître.



Prudence avait bien fait, à propos de cette nouvelle vie,

force morale à Marguerite; mais celle-ci avait répondu

qu’elle m’aimait, qu’elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi

qu’il en dût advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de

m’avoir sans cesse auprès d’elle, ajoutant que tous ceux à

qui cela ne plairait pas étaient libres de ne pas revenir.

Voilà ce que j’avais entendu un jour où Prudence avait dit à

Marguerite qu’elle avait quelque chose de très important à

lui communiquer, et où j’avais écouté à la porte de la

chambre où elles s’étaient renfermées.

Quelque temps après Prudence revint.

J’étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas.

Je me doutais, à la façon dont Marguerite était venue au-

devant d’elle, qu’une conversation pareille à celle que

j’avais déjà surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus

l’entendre comme l’autre.

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir et je me

mis aux écoutes.

—Eh bien? demanda Marguerite.

—Eh bien! j’ai vu le duc.

—Que vous a-t-il dit?

—Qu’il vous pardonnait volontiers la première scène, mais

qu’il avait appris que vous viviez publiquement avec M.

Armand Duval, et que cela il ne vous le pardonnait pas. Que

Marguerite quitte ce jeune homme, m’a-t-il dit, et comme

par le passé je lui donnerai tout ce qu’elle voudra, sinon,

elle devra renoncer à me demander quoi que ce soit.

—Vous avez répondu?



—Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai

promis de vous faire entendre raison. Réfléchissez, ma

chère enfant, à la position que vous perdez et que ne pourra

jamais vous rendre Armand. Il vous aime de toute son âme,

mais il n’a pas assez de fortune pour subvenir à tous vos

besoins, et il faudra bien un jour vous quitter, quand il sera

trop tard et que le duc ne voudra plus rien faire pour vous.

Voulez-vous que je parle à Armand?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas. Le

cœur me battait violemment en attendant sa réponse.

—Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me

cacherai pas pour vivre avec lui. C’est peut-être une folie,

mais je l’aime! que voulez-vous? Et puis, maintenant il a pris

l’habitude de m’aimer sans obstacle; il souffrirait trop d’être

forcé de me quitter ne fût-ce qu’une heure par jour.

D’ailleurs, je n’ai pas tant de temps à vivre pour me rendre

malheureuse et faire les volontés d’un vieillard dont la vue

seule me fait vieillir. Qu’il garde son argent; je m’en

passerai.

—Mais comment ferez-vous?

—Je n’en sais rien.

Prudence allait sans doute répondre quelque chose, mais

j’entrai brusquement et je courus me jeter aux pieds de

Marguerite, couvrant ses mains des larmes que me faisait

verser la joie d’être aimé ainsi.

—Ma vie est à toi, Marguerite, tu n’as plus besoin de cet

homme, ne suis-je pas là? T’abandonnerais-je jamais et

pourrais-je payer assez le bonheur que tu me donnes? Plus

de contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons! Que nous

importe le reste?



—Oh! oui, je t’aime, mon Armand! murmura-t-elle en

enlaçant ses deux bras autour de mon cou, je t’aime comme

je n’aurais pas cru pouvoir aimer. Nous serons heureux,

nous vivrons tranquilles, et je dirai un éternel adieu à cette

vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras

le passé, n’est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu’en

pressant Marguerite contre mon cœur.

—Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d’une

voix émue, vous rapporterez cette scène au duc, et vous

ajouterez que nous n’avons pas besoin de lui.

À partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Marguerite

n’était plus la fille que j’avais connue. Elle évitait tout ce qui

aurait pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je l’avais

rencontrée. Jamais femme, jamais sœur n’eut pour son

époux ou son frère l’amour et les soins qu’elle avait pour

moi. Cette nature maladive était prête à toutes les

impressions, accessible à tous les sentiments. Elle avait

rompu avec ses amies comme avec ses habitudes, avec son

langage comme avec les dépenses d’autrefois. Quand on

nous voyait sortir de la maison pour aller faire une

promenade dans un charmant petit bateau que j’avais

acheté, on n’eût jamais cru que cette femme vêtue d’une

robe blanche, couverte d’un grand chapeau de paille, et

portant sur son bras la simple pelisse de soie qui devait la

garantir de la fraîcheur de l’eau, était cette Marguerite

Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de son

luxe et de ses scandales.

Hélas! nous nous hâtions d’être heureux, comme si nous

avions deviné que nous ne pouvions pas l’être longtemps.



Depuis deux mois nous n’étions même pas allés à Paris.

Personne n’était venu nous voir, excepté Prudence, et cette

Julie Duprat dont je vous ai parlé, et à qui Marguerite devait

remettre plus tard le touchant récit que j’ai là.

Je passais des journées entières aux pieds de ma maîtresse.

Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient sur le jardin, et

regardant l’été s’abattre joyeusement dans les fleurs qu’il

fait éclore et sous l’ombre des arbres, nous respirions à côté

l’un de l’autre cette vie véritable que ni Marguerite ni moi

n’avions comprise jusqu’alors.

Cette femme avait des étonnements d’enfant pour les

moindres choses. Il y avait des jours où elle courait dans le

jardin, comme une fille de dix ans, après un papillon ou une

demoiselle. Cette courtisane, qui avait fait dépenser en

bouquets plus d’argent qu’il n’en faudrait pour faire vivre

dans la joie une famille entière, s’asseyait quelquefois sur la

pelouse, pendant une heure, pour examiner la simple fleur

dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-là qu’elle lut si souvent Manon

Lescaut. Je la surpris bien des fois annotant ce livre: et elle

me disait toujours que lorsqu’une femme aime, elle ne peut

pas faire ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut l’écriture et

me donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les

larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, la ramener à

lui; mais quand il avait vu l’inutilité de ce moyen, il n’avait

pas pu y tenir; il avait écrit, redemandant, comme autrefois,

la permission de revenir, quelles que fussent les conditions

mises à ce retour.



J’avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les

avais déchirées, sans dire à Marguerite ce qu’elles

contenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard,

quoiqu’un sentiment de pitié pour la douleur du pauvre

homme m’y portât: mais je craignais qu’elle ne vit dans ce

conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses anciennes

visites, de lui faire reprendre les charges de la maison; je

redoutais par-dessus tout qu’elle me crût capable de dénier

la responsabilité de sa vie dans toutes les conséquences où

son amour pour moi pouvait l’entraîner.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa

d’écrire, et que Marguerite et moi nous continuâmes à vivre

ensemble sans nous occuper de l’avenir.

 

Chapitre XVIII

 

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose

difficile. Elle se composait d’une série d’enfantillages

charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux à qui je

les raconterais.

Vous savez ce que c’est que d’aimer une femme, vous

savez comment s’abrègent les journées, et avec quelle

amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain. Vous

n’ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui naît d’un

amour violent, confiant et partagé. Tout être qui n’est pas la

femme aimée semble un être inutile dans la création. On

regrette d’avoir déjà jeté des parcelles de son cœur à

d’autres femmes, et l’on n’entrevoit pas la possibilité de

presser jamais une autre main que celle que l’on tient dans

les siennes. Le cerveau n’admet ni travail ni souvenir, rien

enfin de ce qui pourrait le distraire de l’unique pensée qu’on



lui offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa

maîtresse un charme nouveau, une volupté inconnue.

L’existence n’est plus que l’accomplissement réitéré d’un

désir continu, l’âme n’est plus que la vestale chargée

d’entretenir le feu sacré de l’amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le

petit bois qui dominait la maison. Là nous écoutions les

gaies harmonies du soir, en songeant tous deux à l’heure

prochaine qui allait nous laisser jusqu’au lendemain dans les

bras l’un de l’autre. D’autres fois nous restions couchés

toute la journée, sans laisser même le soleil pénétrer dans

notre chambre. Les rideaux étaient hermétiquement fermés,

et le monde extérieur s’arrêtait un moment pour nous.

Nanine seule avait le droit d’ouvrir notre porte, mais

seulement pour apporter nos repas; encore les prenions-

nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de

rires et de folies. À cela succédait un sommeil de quelques

instants, car disparaissant dans notre amour, nous étions

comme deux plongeurs obstinés qui ne reviennent à la

surface que pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et

quelquefois même des larmes chez Marguerite; je lui

demandais d’où venait ce chagrin subit, et elle me

répondait:

—Notre amour n’est pas un amour ordinaire, mon cher

Armand. Tu m’aimes comme si je n’avais jamais appartenu

à personne, et je tremble que plus tard, te repentant de ton

amour et me faisant un crime de mon passé, tu ne me

forces à me rejeter dans l’existence au milieu de laquelle tu

m’as prise. Songe que maintenant que j’ai goûté d’une

nouvelle vie, je mourrais en reprenant l’autre. Dis-moi donc

que tu ne me quitteras jamais.



—Je te le jure!

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux

si mon serment était sincère, puis elle se jetait dans mes

bras, et cachant sa tête dans ma poitrine, elle me disait:

—C’est que tu ne sais pas combien je t’aime!

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenêtre,

nous regardions la lune qui semblait sortir difficilement de

son lit de nuages, et nous écoutions le vent agitant

bruyamment les arbres, nous nous tenions la main, et

depuis un grand quart d’heure nous ne parlions pas, quand

Marguerite me dit:

—Voici l’hiver, veux-tu que nous partions?

—Et pour quel endroit?

—Pour l’Italie.

—Tu t’ennuies donc?

—Je crains l’hiver, je crains surtout notre retour à Paris.

—Pourquoi?

—Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de

ses craintes:

—Veux-tu partir? Je vendrai tout ce que j’ai, nous nous en

irons vivre là-bas, il ne me restera rien de ce que j’étais,

personne ne saura qui je suis. Le veux-tu?

—Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire un

voyage, lui disais-je; mais où est la nécessité de vendre des



choses que tu seras heureuse de trouver au retour? Je n’ai

pas une assez grande fortune pour accepter un pareil

sacrifice, mais j’en ai assez pour que nous puissions

voyager grandement pendant cinq ou six mois, si cela

t’amuse le moins du monde.

—Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenêtre et en

allant s’asseoir sur le canapé dans l’ombre de la chambre; à

quoi bon aller dépenser de l’argent là-bas? Je t’en coûte

déjà bien assez ici.

—Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas généreux.

—Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps

d’orage me fait mal aux nerfs; je ne dis pas ce que je veux

dire.

Et, après m’avoir embrassé, elle tomba dans une longue

rêverie.

Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, et si

j’ignorais ce qui les faisait naître, je ne surprenais pas moins

chez Marguerite un sentiment d’inquiétude pour l’avenir.

Elle ne pouvait douter de mon amour, car chaque jour il

augmentait, et cependant je la voyais souvent triste sans

qu’elle m’expliquât jamais le sujet de ses tristesses,

autrement que par une cause physique.

Craignant qu’elle ne se fatiguât d’une vie trop monotone, je

lui proposais de retourner à Paris, mais elle rejetait toujours

cette proposition, et m’assurait ne pouvoir être heureuse

nulle part comme elle l’était à la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche,

elle écrivait des lettres que je n’avais jamais demandé à

voir, quoique, chaque fois, elles jetassent Marguerite dans

une préoccupation profonde. Je ne savais qu’imaginer.



Un jour Marguerite resta dans sa chambre.

J’entrai. Elle écrivait.

—À qui écris-tu? lui demandai-je.

—À Prudence: veux-tu que je te lise ce que j’écris?

J’avais horreur de tout ce qui pouvait paraître soupçon, je

répondis donc à Marguerite que je n’avais pas besoin de

savoir ce qu’elle écrivait, et cependant, j’en avais la

certitude, cette lettre m’eût appris la véritable cause de ses

tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me

proposa d’aller faire une promenade en bateau, et de visiter

l’île de Croissy. Elle semblait fort gaie; il était cinq heures

quand nous rentrâmes.

—Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant

entrer.

—Elle est repartie? demanda Marguerite.

—Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que c’était

convenu.

—Très bien, dit vivement Marguerite; qu’on nous serve.

Deux jours après arriva une lettre de Prudence, et pendant

quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec ses

mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait de me

demander pardon depuis qu’elles n’existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

—D’où vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé?

demandai-je un jour.



—Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations

à la voiture. Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant

que nous sommes encore ici, où nous n’avons pas besoin de

voiture, que d’attendre notre retour à Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours après, et me

confirma ce que Marguerite m’avait dit.

Les deux femmes se promenèrent seules dans le jardin, et

quand je vins les rejoindre, elles changèrent de

conversation.

Le soir, en s’en allant, Prudence se plaignit du froid et pria

Marguerite de lui prêter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus

joyeuse et plus aimante qu’elle ne l’avait jamais été.

Cependant la voiture n’était pas revenue, le cachemire

n’avait pas été renvoyé, tout cela m’intriguait malgré moi,

et comme je savais dans quel tiroir Marguerite mettait les

lettres de Prudence, je profitai d’un moment où elle était au

fond du jardin, je courus à ce tiroir et j’essayai de l’ouvrir;

mais ce fut en vain, il était fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d’ordinaire les bijoux

et les diamants. Ceux-là s’ouvrirent sans résistance, mais

les écrins avaient disparu, avec ce qu’ils contenaient, bien

entendu.

Une crainte poignante me serra le cœur.

J’allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions,

mais certainement elle ne me l’avouerait pas.

—Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander

la permission d’aller à Paris. On ne sait pas chez moi où je



suis, et l’on doit avoir reçu des lettres de mon père; il est

inquiet, sans doute, il faut que je lui réponde.

—Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence.

—Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-moi

franchement, où sont les chevaux de Marguerite?

—Vendus.

—Le cachemire?

—Vendu.

—Les diamants?

—Engagés.

—Et qui a vendu et engagé?

—Moi.

—Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti?

—Parce que Marguerite me l’avait défendu.

—Et pourquoi ne m’avez-vous pas demandé d’argent?

—Parce qu’elle ne voulait pas.

—Et à quoi a passé cet argent?

—À payer.

—Elle doit donc beaucoup?



—Trente mille francs encore ou à peu près. Ah! mon cher, je

vous l’avais bien dit? Vous n’avez pas voulu me croire; eh

bien, maintenant, vous voilà convaincu. Le tapissier vis-à-vis

duquel le duc avait répondu a été mis à la porte quand il

s’est présenté chez le duc, qui lui a écrit le lendemain qu’il

ne ferait rien pour mademoiselle Gautier. Cet homme a

voulu de l’argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les

quelques mille francs que je vous ai demandés; puis, des

âmes charitables l’ont averti que sa débitrice, abandonnée

par le duc, vivait avec un garçon sans fortune; les autres

créanciers ont été prévenus de même, ils ont demandé de

l’argent et ont fait des saisies. Marguerite a voulu tout

vendre, mais il n’était plus temps, et d’ailleurs je m’y serais

opposée. Il fallait bien payer, et pour ne pas vous demander

d’argent, elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et

engagé ses bijoux. Voulez-vous les reçus des acheteurs et

les reconnaissances du Mont-de-Piété? Et Prudence, ouvrant

un tiroir, me montrait ces papiers.

—Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de

la femme qui a le droit de dire: «J’avais raison!» ah! vous

croyez qu’il suffit de s’aimer et d’aller vivre à la campagne

d’une vie pastorale et vaporeuse? Non, mon ami, non. À

côté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les

résolutions les plus chastes sont retenues à terre par des fils

ridicules, mais de fer, et que l’on ne brise pas facilement. Si

Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c’est qu’elle est

d’une nature exceptionnelle. Ce n’est pas faute que je le lui

aie conseillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille

se dépouiller de tout. Elle n’a pas voulu! Elle m’a répondu

qu’elle vous aimait et ne vous tromperait pour rien au

monde. Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce n’est

pas avec cette monnaie qu’on paye les créanciers, et

aujourd’hui elle ne peut plus s’en tirer, à moins d’une

trentaine de mille francs, je vous le répète.



—C’est bien, je donnerai cette somme.

—Vous allez l’emprunter?

—Mon Dieu, oui.

—Vous allez faire là une belle chose; vous brouiller avec

votre père, entraver vos ressources, et l’on ne trouve pas

ainsi trente mille francs du jour au lendemain. Croyez-moi,

mon cher Armand, je connais mieux les femmes que vous;

ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour.

Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite,

mais vivez avec elle comme vous viviez au commencement

de l’été. Laissez-lui trouver les moyens de sortir d’embarras.

Le duc reviendra peu à peu à elle. Le comte de N…, si elle le

prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes ses

dettes, et lui donnera quatre ou cinq mille francs par mois. Il

a deux cent mille livres de rente. Ce sera une position pour

elle, tandis que vous, il faudra toujours que vous la quittiez;

n’attendez pas pour cela que vous soyez ruiné, d’autant

plus que ce comte de N… est un imbécile, et que rien ne

vous empêchera d’être l’amant de Marguerite. Elle pleurera

un peu au commencement, mais elle finira par s’y habituer,

et vous remerciera un jour de ce que vous aurez fait.

Supposez que Marguerite est mariée, et trompez le mari,

voilà tout.

«Je vous ai déjà dit tout cela une fois; seulement à cette

époque, ce n’était encore qu’un conseil, et aujourd’hui, c’est

presque une nécessité.

Prudence avait cruellement raison.

—Voilà ce que c’est, continua-t-elle en renfermant les

papiers qu’elle venait de montrer, les femmes entretenues

prévoient toujours qu’on les aimera, jamais qu’elles

aimeront, sans quoi elles mettraient de l’argent de côté, et



à trente ans elles pourraient se payer le luxe d’avoir un

amant pour rien. Si j’avais su ce que je sais, moi! Enfin, ne

dites rien à Marguerite et ramenez-la à Paris. Vous avez

vécu quatre ou cinq mois seul avec elle, c’est bien

raisonnable; fermez les yeux, c’est tout ce qu’on vous

demande. Au bout de quinze jours elle prendra le comte de

N…, elle fera des économies cet hiver, et l’été prochain

vous recommencerez. Voilà comme on fait, mon cher!

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je

rejetai avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me

permettaient pas d’agir ainsi, mais encore j’étais bien

convaincu qu’au point où elle en était arrivée, Marguerite

mourrait plutôt que d’accepter ce partage.

—C’est assez plaisanté, dis-je à Prudence; combien faut-il

définitivement à Marguerite?

—Je vous l’ai dit, une trentaine de mille francs.

—Et quand faut-il cette somme?

—Avant deux mois.

—Elle l’aura.

Prudence haussa les épaules.

—Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que

vous ne direz pas à Marguerite que je vous l’ai remise.

—Soyez tranquille.

—Et si elle vous envoie autre chose à vendre ou à engager,

prévenez-moi.



—Il n’y a pas de danger, elle n’a plus rien.

Je passai d’abord chez moi pour voir s’il y avait des lettres

de mon père.

Il y en avait quatre.

 

Chapitre XIX

 

Dans les trois premières lettres, mon père s’inquiétait de

mon silence et m’en demandait la cause; dans la dernière, il

me laissait voir qu’on l’avait informé de mon changement

de vie, et m’annonçait son arrivée prochaine.

J’ai toujours eu un grand respect et une sincère affection

pour mon père. Je lui répondis donc qu’un petit voyage avait

été la cause de mon silence, et je le priai de me prévenir du

jour de son arrivée, afin que je pusse aller au-devant de lui.

Je donnai à mon domestique mon adresse à la campagne,

en lui recommandant de m’apporter la première lettre qui

serait timbrée de la ville de C…, puis je repartis aussitôt

pour Bougival.

Marguerite m’attendait à la porte du jardin.

Son regard exprimait l’inquiétude. Elle me sauta au cou, et

ne put s’empêcher de me dire:

—As-tu vu Prudence?

—Non.

—Tu as été bien longtemps à Paris?



—J’ai trouvé des lettres de mon père auquel il m’a fallu

répondre.

Quelques instants après, Nanine entra tout essoufflée.

Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant

près de moi et en me prenant la main:

—Pourquoi m’as-tu trompée? Tu es allé chez Prudence.

—Qui te l’a dit?

—Nanine.

—Et d’où le sait-elle?

—Elle t’a suivi.

—Tu lui avais donc dit de me suivre?

—Oui. J’ai pensé qu’il fallait un motif puissant pour te faire

aller ainsi à Paris, toi qui ne m’as pas quittée depuis quatre

mois. Je craignais qu’il ne te fût arrivé un malheur, ou que

peut-être tu n’allasses voir une autre femme.

—Enfant!

—Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais

je ne sais pas encore ce que l’on t’a dit.

Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.

—Ce n’est pas cela que je te demande: ce que je voudrais

savoir, c’est pourquoi tu es allé chez Prudence.

—Pour la voir.



—Tu mens, mon ami.

—Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux,

et si elle n’avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes

bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

—Et, continuai-je, j’ai appris l’usage que tu avais fait des

chevaux, des cachemires et des diamants.

—Et tu m’en veux?

—Je t’en veux de ne pas avoir eu l’idée de me demander ce

dont tu avais besoin.

—Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a encore un

peu de dignité, elle doit s’imposer tous les sacrifices

possibles plutôt que de demander de l’argent à son amant

et de donner un côté vénal à son amour. Tu m’aimes, j’en

suis sûre, mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui

retient dans le cœur l’amour que l’on a pour des filles

comme moi. Qui sait? Peut-être dans un jour de gêne ou

d’ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul

habilement combiné! Prudence est une bavarde. Qu’avais-je

besoin de ces chevaux! J’ai fait une économie en les

vendant; je puis bien m’en passer, et je ne dépense plus

rien pour eux; pourvu que tu m’aimes, c’est tout ce que je

demande, et tu m’aimeras autant sans chevaux, sans

cachemires et sans diamants.

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que j’avais les larmes

dans les yeux en l’écoutant.

—Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec

amour les mains de ma maîtresse, tu savais bien qu’un jour



j’apprendrais ce sacrifice, et que, le jour où je l’apprendrais,

je ne le souffrirais pas.

—Pourquoi cela?

—Parce que, chère enfant, je n’entends pas que l’affection

que tu veux bien avoir pour moi te prive même d’un bijou.

Je ne veux pas, moi non plus, que dans un moment de gêne

ou d’ennui, tu puisses réfléchir que si tu vivais avec un

autre homme ces moments n’existeraient pas, et que tu te

repentes, ne fût-ce qu’une minute, de vivre avec moi. Dans

quelques jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires

te seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que l’air à la

vie, et c’est peut-être ridicule, mais je t’aime mieux

somptueuse que simple.

—Alors c’est que tu ne m’aimes plus.

—Folle!

—Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer à ma façon; au

contraire, tu ne continues à voir en moi qu’une fille à qui ce

luxe est indispensable, et que tu te crois toujours forcé de

payer. Tu as honte d’accepter des preuves de mon amour.

Malgré toi, tu penses à me quitter un jour, et tu tiens à

mettre ta délicatesse à l’abri de tout soupçon. Tu as raison,

mon ami, mais j’avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en

lui disant:

—Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies rien à me

reprocher, voilà tout.

—Et nous allons nous séparer!

—Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous séparer? m’écriai-je.



—Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta

position, et qui as la vanité de me garder la mienne; toi, qui

en me conservant le luxe au milieu duquel j’ai vécu, veux

conserver la distance morale qui nous sépare; toi, enfin, qui

ne crois pas mon affection assez désintéressée pour

partager avec moi la fortune que tu as, avec laquelle nous

pourrions vivre heureux ensemble, et qui préfères te ruiner,

esclave que tu es d’un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je

compare une voiture et des bijoux à ton amour? Crois-tu

que le bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on

se contente quand on n’aime rien, mais qui deviennent bien

mesquines quand on aime? Tu payeras mes dettes, tu

escompteras ta fortune et tu m’entretiendras enfin!

Combien de temps tout cela durera-t-il? Deux ou trois mois,

et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te

propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c’est ce

qu’un homme d’honneur ne peut faire. Tandis que

maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec

lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai le superflu de ce

que j’ai, et avec cette vente seule, je me ferai deux mille

livres par an. Nous louerons un joli petit appartement dans

lequel nous resterons tous les deux. L’été, nous viendrons à

la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci,

mais dans une petite maison suffisante pour deux

personnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous sommes

jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas dans la

vie que j’étais forcée de mener autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance et

d’amour inondaient mes yeux, et je me précipitai dans les

bras de Marguerite.

—Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en rien dire,

payer toutes mes dettes et faire préparer mon nouvel

appartement. Au mois d’octobre, nous serions retournés à

Paris, et tout aurait été dit; mais puisque Prudence t’a tout



raconté, il faut que tu consentes avant, au lieu de consentir

après.

—M’aimes-tu assez pour cela? Il était impossible de résister

à tant de dévouement. Je baisai les mains de Marguerite

avec effusion, et je lui dis:

—Je ferai tout ce que tu voudras.

Ce qu’elle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d’une gaieté folle: elle dansait, elle

chantait, elle se faisait une fête de la simplicité de son

nouvel appartement, sur le quartier et la disposition duquel

elle me consultait déjà.

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution qui

semblait devoir nous rapprocher définitivement l’un de

l’autre.

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. J’établis la position de

ma fortune, et je fis à Marguerite l’abandon de la rente qui

me venait de ma mère, et qui me parut bien insuffisante

pour récompenser le sacrifice que j’acceptais.

Il me restait les cinq mille francs de pension que me faisait

mon père, et, quoi qu’il arrivât, j’avais toujours assez de

cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas à Marguerite ce que j’avais résolu, convaincu

que j’étais qu’elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d’une hypothèque de soixante mille

francs sur une maison que je n’avais même jamais vue. Tout

ce que je savais, c’est qu’à chaque trimestre le notaire de



mon père, vieil ami de notre famille, me remettait sept cent

cinquante francs sur mon simple reçu.

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris pour

chercher des appartements, j’allai chez ce notaire, et je lui

demandai de quelle façon je devais m’y prendre pour faire à

une autre personne le transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la

cause de cette décision. Or, comme il fallait bien tôt ou tard

que je lui disse en faveur de qui je faisais cette donation, je

préférai lui raconter tout de suite la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire

et d’ami l’autorisait à me faire, et m’assura qu’il se

chargeait d’arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion

vis-à-vis de mon père, et j’allai rejoindre Marguerite qui

m’attendait chez Julie Duprat, où elle avait préféré

descendre plutôt que d’aller écouter la morale de Prudence.

Nous nous mîmes en quête d’appartements. Tous ceux que

nous voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi je

les trouvais trop simples.

Cependant nous finîmes par tomber d’accord, et nous

arrêtâmes dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris

un petit pavillon, isolé de la maison principale.

Derrière ce petit pavillon s’étendait un jardin charmant,

jardin qui en dépendait, entouré de murailles assez élevées

pour nous séparer de nos voisins, et assez basses pour ne

pas borner la vue.

C’était mieux que nous n’avions espéré.



Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé de

mon appartement, Marguerite allait chez un homme

d’affaires qui, disait-elle, avait déjà fait pour une de ses

amies ce qu’elle allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de

lui en donner quittance, et de lui remettre une vingtaine de

mille francs moyennant l’abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet

honnête homme eût gagné plus de trente mille francs sur sa

cliente.

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et en continuant

de nous communiquer nos projets d’avenir, que, grâce à

notre insouciance et surtout à notre amour, nous voyions

sous les teintes les plus dorées.

Huit jours après nous étions à déjeuner, quand Nanine vint

m’avertir que mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

—Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à Paris, et vous

prie de vous rendre tout de suite chez vous, où il vous

attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et

cependant, en l’apprenant, Marguerite et moi nous nous

regardâmes.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu’elle m’eût fait part de cette impression que je

partageais, j’y répondis en lui tendant la main:



—Ne crains rien.

—Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura Marguerite en

m’embrassant, je t’attendrai à la fenêtre.

J’envoyai Joseph dire à mon père que j’allais arriver.

En effet, deux heures après, j’étais rue de Provence.

 

Chapitre XX

 

Mon père, en robe de chambre, était assis dans mon salon

et il écrivait.

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les yeux sur

moi quand j’entrai, qu’il allait être question de choses

graves.

Je l’abordai cependant comme si je n’eusse rien deviné dans

son visage, et je l’embrassai:

—Quand êtes-vous arrivé, mon père?

—Hier au soir.

—Vous êtes descendu chez moi, comme de coutume?

—Oui.

—Je regrette bien de ne pas m’être trouvé là pour vous

recevoir.

Je m’attendais à voir surgir dès ce mot la morale que me

promettait le visage froid de mon père; mais il ne me



répondit rien, cacheta la lettre qu’il venait d’écrire, et la

remit à Joseph pour qu’il la jetât à la poste.

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me dit, en

s’appuyant contre la cheminée:

—Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses

sérieuses.

—Je vous écoute, mon père.

—Tu me promets d’être franc?

—C’est mon habitude.

—Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée

Marguerite Gautier?

—Oui.

—Sais-tu ce qu’était cette femme?

—Une fille entretenue.

—C’est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette

année, ta sœur et moi?

—Oui, mon père, je l’avoue.

—Tu aimes donc beaucoup cette femme?

—Vous le voyez bien, mon père, puisqu’elle m’a fait

manquer à un devoir sacré, ce dont je vous demande

humblement pardon aujourd’hui.

Mon père ne s’attendait sans doute pas à des réponses

aussi catégoriques, car il parut réfléchir un instant, après

quoi il me dit:



—Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre

toujours ainsi?

—Je l’ai craint, mon père, mais je ne l’ai pas compris.

—Mais vous avez dû comprendre, continua mon père d’un

ton un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

—Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût

contraire au respect que je dois à votre nom et à la probité

traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis,

ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes que j’avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J’étais prêt

à toutes les luttes, même contre mon père, pour conserver

Marguerite.

—Alors, le moment de vivre autrement est venu.

—Eh! pourquoi, mon père?

—Parce que vous êtes au moment de faire des choses qui

blessent le respect que vous croyez avoir pour votre famille.

—Je ne m’explique pas ces paroles.

—Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maîtresse,

c’est fort bien; que vous la payiez comme un galant homme

doit payer l’amour d’une fille entretenue, c’est on ne peut

mieux; mais que vous oubliiez les choses les plus saintes

pour elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie

scandaleuse arrive jusqu’au fond de ma province et jette

l’ombre d’une tache sur le nom honorable que je vous ai

donné, voilà ce qui ne peut être, voilà ce qui ne sera pas.

—Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux qui vous

ont ainsi renseigné sur mon compte étaient mal informés. Je



suis l’amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c’est

la chose du monde la plus simple. Je ne donne pas à

mademoiselle Gautier le nom que j’ai reçu de vous, je

dépense pour elle ce que mes moyens me permettent de

dépenser, je n’ai pas fait une dette, et je ne me suis trouvé

enfin dans aucune de ces positions qui autorisent un père à

dire à son fils ce que vous venez de me dire.

—Un père est toujours autorisé à écarter son fils de la

mauvaise voie dans laquelle il le voit s’engager. Vous n’avez

encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

—Mon père!

—Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n’y a de

sentiments entièrement purs que chez les femmes

entièrement chastes. Toute Manon peut faire un Des Grieux,

et le temps et les mœurs sont changés. Il serait inutile que

le monde vieillît, s’il ne se corrigeait pas. Vous quitterez

votre maîtresse.

—Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais c’est

impossible.

—Je vous y contraindrai.

—Malheureusement, mon père, il n’y a plus d’îles Sainte-

Marguerite où l’on envoie les courtisanes, et, y en eût-il

encore, j’y suivrais mademoiselle Gautier, si vous obteniez

qu’on l’y envoyât. Que voulez-vous? j’ai peut-être tort, mais

je ne puis être heureux qu’à la condition que je resterai

l’amant de cette femme.

—Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre père

qui vous a toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur.

Est-il honorable pour vous d’aller vivre maritalement avec

une fille que tout le monde a eue?



—Qu’importe, mon père, si personne ne doit plus l’avoir!

Qu’importe, si cette fille m’aime, si elle se régénère par

l’amour qu’elle a pour moi et par l’amour que j’ai pour elle!

Qu’importe, enfin, s’il y a conversion!

—Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d’un

homme d’honneur soit de convertir des courtisanes?

Croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but grotesque à la

vie, et que le cœur ne doive pas avoir un autre

enthousiasme que celui-là? Quelle sera la conclusion de

cette cure merveilleuse, et que penserez-vous de ce que

vous dites aujourd’hui, quand vous aurez quarante ans?

Vous rirez de votre amour, s’il vous est permis d’en rire

encore, s’il n’a pas laissé de traces trop profondes dans

votre passé. Que seriez-vous à cette heure, si votre père

avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie à tous ces

souffles d’amour, au lieu de l’établir inébranlablement sur

une pensée d’honneur et de loyauté? Réfléchissez, Armand,

et ne dites plus de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez

cette femme, votre père vous en supplie.

Je ne répondis rien.

—Armand, continua mon père, au nom de votre sainte mère,

croyez-moi, renoncez à cette vie que vous oublierez plus

vite que vous ne pensez, et à laquelle vous enchaîne une

théorie impossible. Vous avez vingt-quatre ans, songez à

l’avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui

ne vous aimera pas toujours non plus. Vous vous exagérez

tous deux votre amour. Vous vous fermez toute carrière. Un

pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la route où vous

êtes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre

jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux auprès de

votre sœur. Le repos et l’amour pieux de la famille vous

guériront vite de cette fièvre, car ce n’est pas autre chose.



«Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera; elle

prendra un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous

avez failli vous brouiller avec votre père et perdre son

affection, vous me direz que j’ai bien fait de venir vous

chercher, et vous me bénirez.

«Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon père avait raison pour toutes les

femmes, mais j’étais convaincu qu’il n’avait pas raison pour

Marguerite. Cependant le ton dont il m’avait dit ses

dernières paroles était si doux, si suppliant que je n’osais lui

répondre.

—Eh bien? fit-il d’une voix émue.

—Eh bien, mon père, je ne puis rien vous promettre, dis-je

enfin; ce que vous me demandez est au-dessus de mes

forces. Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un

mouvement d’impatience, vous vous exagérez les résultats

de cette liaison. Marguerite n’est pas la fille que vous

croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise

voie, est capable, au contraire, de développer en moi les

plus honorables sentiments. L’amour vrai rend toujours

meilleur, quelle que soit la femme qui l’inspire. Si vous

connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne

m’expose à rien. Elle est noble comme les plus nobles

femmes. Autant il y a de cupidité chez les autres, autant il y

a de désintéressement chez elle.

—Ce qui ne l’empêche pas d’accepter toute votre fortune,

car les soixante mille francs qui vous viennent de votre

mère, et que vous lui donnez, sont, rappelez-vous bien ce

que je vous dis, votre unique fortune.

Mon père avait probablement gardé cette péroraison et

cette menace pour me porter le dernier coup.



J’étais plus fort devant ses menaces que devant ses prières.

—Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme?

Repris-je.

—Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait un acte

semblable sans me prévenir? Eh bien, c’est pour empêcher

votre ruine en faveur d’une fille que je suis venu à Paris.

Votre mère vous a laissé en mourant de quoi vivre

honorablement et non pas de quoi faire des générosités à

vos maîtresses.

—Je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait cette

donation.

—Et pourquoi la faisiez-vous alors?

—Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et

que vous voulez que j’abandonne, fait le sacrifice de tout ce

qu’elle possède pour vivre avec moi.

—Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme êtes-vous

donc, monsieur, pour permettre à une mademoiselle

Marguerite de vous sacrifier quelque chose? Allons, en voilà

assez. Vous quitterez cette femme. Tout à l’heure je vous en

priais, maintenant je vous l’ordonne; je ne veux pas de

pareilles saletés dans ma famille. Faites vos malles, et

apprêtez-vous à me suivre.

—Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais je ne partirai

pas.

—Parce que?…

—Parce que j’ai déjà l’âge où l’on n’obéit plus à un ordre.

Mon père pâlit à cette réponse.



—C’est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu’il me reste à

faire.

Il sonna.

Joseph parut.

—Faites transporter mes malles à l’hôtel de Paris, dit-il à

mon domestique. Et en même temps il passa dans sa

chambre, où il acheva de s’habiller.

Quand il reparut, j’allai au-devant de lui.

—Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de ne rien faire

qui puisse causer de la peine à Marguerite?

Mon père s’arrêta, me regarda avec dédain, et se contenta

de me répondre:

—Vous êtes fou, je crois.

Après quoi, il sortit en fermant violemment la porte derrière

lui.

Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour

Bougival.

Marguerite m’attendait à la fenêtre.

 

Chapitre XXI

 

—Enfin! s’écria-t-elle en me sautant au cou. Te voilà!

Comme tu es pâle!



Alors je lui racontai ma scène avec mon père.

—Ah! mon dieu! je m’en doutais, dit-elle. Quand Joseph est

venu nous annoncer l’arrivée de ton père, j’ai tressailli

comme à la nouvelle d’un malheur. Pauvre ami! et c’est moi

qui te cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-être mieux de

me quitter que de te brouiller avec ton père. Cependant je

ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, nous allons

vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu’il faut que tu

aies une maîtresse, et il devrait être heureux que ce fût moi,

puisque je t’aime et n’ambitionne pas plus que ta position

ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons arrangé

l’avenir?

—Oui, et c’est ce qui l’a le plus irrité, car il a vu dans cette

détermination la preuve de notre amour mutuel.

—Que faire alors?

—Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer

cet orage.

—Passera-t-il?

—Il le faudra bien.

—Mais ton père ne s’en tiendra pas là.

—Que veux-tu qu’il fasse?

—Que sais-je, moi? tout ce qu’un père peut faire pour que

son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie passée et me fera

peut-être l’honneur d’inventer quelques nouvelles histoires

pour que tu m’abandonnes.

—Tu sais bien que je t’aime.



—Oui, mais ce que je sais aussi, c’est qu’il faut tôt ou tard

obéir à son père, et tu finiras peut-être par te laisser

convaincre.

—Non, Marguerite, c’est moi qui le convaincrai. Ce sont les

cancans de quelques-uns de ses amis qui causent cette

grande colère; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur

sa première impression. Puis, après tout, que m’importe!

—Ne dis pas cela, Armand; j’aimerais mieux tout que de

laisser croire que je te brouille avec ta famille; laisse passer

cette journée, et demain retourne à Paris. Ton père aura

réfléchi de son côté comme toi du tien, et peut-être vous

entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes, aie l’air

de faire quelques concessions à ses désirs; parais ne pas

tenir autant à moi, et il laissera les choses comme elles

sont. Espère, mon ami, et sois bien certain d’une chose,

c’est que, quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera.

—Tu me le jures?

—Ai-je besoin de te le jurer?

Qu’il est doux de se laisser persuader par une voix que l’on

aime! Marguerite et moi, nous passâmes toute la journée à

nous redire nos projets comme si nous avions compris le

besoin de les réaliser plus vite. Nous nous attendions à

chaque minute à quelque événement, mais heureusement

le jour se passa sans amener rien de nouveau.

Le lendemain, je partis à dix heures, et j’arrivai vers midi à

l’hôtel.

Mon père était déjà sorti.

Je me rendis chez moi, où j’espérais que peut-être il était

allé. Personne n’était venu. J’allai chez mon notaire.



Personne!

Je retournai à l’hôtel, et j’attendis jusqu’à six heures. M.

Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m’attendant comme la veille,

mais assise au coin du feu qu’exigeait déjà la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser

approcher de son fauteuil sans m’entendre et sans se

retourner. Quand je posai mes lèvres sur son front, elle

tressaillit comme si ce baiser l’eût réveillée en sursaut.

—Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton père?

—Je ne l’ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne l’ai

trouvé ni chez lui, ni dans aucun des endroits où il y avait

possibilité qu’il fût.

—Allons, ce sera à recommencer demain.

—J’ai bien envie d’attendre qu’il me fasse demander. J’ai

fait, je crois, tout ce que je devais faire.

—Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut retourner chez

ton père, demain surtout.

—Pourquoi demain plutôt qu’un autre jour?

—Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu à

cette question, parce que l’insistance de ta part en paraîtra

plus vive et que notre pardon en résultera plus

promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite,

triste. J’étais forcé de lui répéter deux fois ce que je lui



disais pour obtenir une réponse. Elle rejeta cette

préoccupation sur les craintes que lui inspiraient pour

l’avenir les événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fit partir le

lendemain avec une insistante inquiétude que je ne

m’expliquais pas.

Comme la veille, mon père était absent; mais, en sortant, il

m’avait laissé cette lettre:

«Si vous revenez me voir aujourd’hui, attendez-moi jusqu’à

quatre heures; si à quatre heures je ne suis pas rentré,

revenez dîner demain avec moi: il faut que je vous parle.»

J’attendis jusqu’à l’heure dite. Mon père ne reparut pas. Je

partis.

La veille j’avais trouvé Marguerite triste, ce jour-là je la

trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant entrer, elle me

sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation

m’alarmait. Elle ne me donna aucune raison positive,

alléguant tout ce qu’une femme peut alléguer quand elle ne

veut pas répondre la vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats de

mon voyage; je lui montrai la lettre de mon père, en lui

faisant observer que nous en pouvions augurer du bien.

À la vue de cette lettre et à la réflexion que je fis, les larmes

redoublèrent à un tel point que j’appelai Nanine, et que,

craignant une atteinte nerveuse, nous couchâmes la pauvre

fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait les

mains, et les baisait à chaque instant.



Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, sa

maîtresse avait reçu une lettre ou une visite qui pût motiver

l’état où je la trouvais, mais Nanine me répondit qu’il n’était

venu personne et que l’on n’avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose

d’autant plus inquiétant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée; et, me faisant

asseoir au pied de son lit, elle me renouvela longuement

l’assurance de son amour. Puis, elle me souriait, mais avec

effort, car, malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes.

J’employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable

cause de ce chagrin, mais elle s’obstina à me donner

toujours les raisons vagues que je vous ai déjà dites.

Elle finit par s’endormir dans mes bras, mais de ce sommeil

qui brise le corps au lieu de le reposer; de temps en temps

elle poussait un cri, se réveillait en sursaut, et après s’être

assurée que j’étais bien auprès d’elle, elle me faisait lui

jurer de l’aimer toujours.

Je ne comprenais rien à ces intermittences de douleur qui se

prolongèrent jusqu’au matin. Alors Marguerite tomba dans

une sorte d’assoupissement. Depuis deux nuits elle ne

dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé,

elle regarda autour d’elle en s’écriant:

—T’en vas-tu donc déjà?

—Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j’ai voulu te

laisser dormir. Il est de bonne heure encore.



—À quelle heure vas-tu à Paris?

—À quatre heures.

—Sitôt? Jusque-là tu resteras avec moi, n’est-ce pas?

—Sans doute, n’est-ce pas mon habitude?

—Quel bonheur!

—Nous allons déjeuner? reprit-elle d’un air distrait.

—Si tu le veux.

—Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au moment de

partir?

—Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.

—Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux

hagards.

—Naturellement.

—C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t’attendrai,

comme d’habitude, et tu m’aimeras, et nous serons heureux

comme nous le sommes depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d’un ton si saccadé, elles

semblaient cacher une pensée douloureuse si continue, que

je tremblais à chaque instant de voir Marguerite tomber en

délire.

—Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser

ainsi. Je vais écrire à mon père qu’il ne m’attende pas.

—Non! Non! s’écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton

père m’accuserait encore de t’empêcher d’aller chez lui



quand il veut te voir; non, non, il faut que tu y ailles, il le

faut! D’ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte à

merveille. C’est que j’ai fait un mauvais rêve, et que je

n’étais pas bien réveillée!

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraître plus

gaie. Elle ne pleura plus.

Quand vint l’heure où je devais partir, je l’embrassai, et lui

demandai si elle voulait m’accompagner jusqu’au chemin

de fer: j’espérais que la promenade la distrairait et que l’air

lui ferait du bien.

Je tenais surtout à rester le plus longtemps possible avec

elle.

Elle accepta, prit un manteau et m’accompagna avec

Nanine, pour ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais

l’espérance de revenir vite et la crainte d’indisposer de

nouveau mon père contre moi me soutinrent, et le convoi

m’emporta.

—À ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.

Elle ne me répondit pas.

Une fois déjà elle ne m’avait pas répondu à ce même mot,

et le comte de G…, vous vous le rappelez, avait passé la

nuit chez elle; mais ce temps était si loin, qu’il semblait

effacé de ma mémoire, et si je craignais quelque chose, ce

n’était certes plus que Marguerite me trompât.

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la prier d’aller

voir Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté la



distrairaient. J’entrai sans me faire annoncer, et je trouvai

Prudence à sa toilette.

—Ah! me dit-elle d’un air inquiet. Est-ce que Marguerite est

avec vous?

—Non.

—Comment va-t-elle?

—Elle est souffrante.

—Est-ce qu’elle ne viendra pas?

—Est-ce qu’elle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un certain

embarras:

—Je voulais dire: puisque vous venez à Paris, est-ce qu’elle

ne viendra pas vous y rejoindre?

—Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et sur sa

physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite se

prolonger.

—Je venais même vous prier, ma chère Prudence, si vous

n’avez rien à faire, d’aller voir Marguerite ce soir; vous lui

tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher là-bas. Je ne

l’ai jamais vue comme elle était aujourd’hui, et je tremble

qu’elle ne tombe malade.

—Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas

voir Marguerite ce soir; mais je la verrai demain.



Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait

presque aussi préoccupée que Marguerite, et je me rendis

chez mon père, dont le premier regard m’étudia avec

attention.

Il me tendit la main.

—Vos deux visites m’ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles

m’ont fait espérer que vous auriez réfléchi de votre côté,

comme j’ai réfléchi, moi, du mien.

—Puis-je me permettre de vous demander, mon père, quel a

été le résultat de vos réflexions?

—Il a été, mon ami, que je m’étais exagéré l’importance des

rapports que l’on m’avait faits, et que je me suis promis

d’être moins sévère avec toi.

—Que dites-vous, mon père! m’écriai-je avec joie.

—Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout jeune homme

ait une maîtresse, et que, d’après de nouvelles informations,

j’aime mieux te savoir l’amant de mademoiselle Gautier que

d’une autre.

—Mon excellent père! que vous me rendez heureux!

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous nous

mîmes à table. Mon père fut charmant tout le temps que

dura le dîner.

J’avais hâte de retourner à Bougival pour raconter à

Marguerite cet heureux changement. À chaque instant je

regardais la pendule.

—Tu regardes l’heure, me disait mon père, tu es impatient

de me quitter. Oh! jeunes gens! vous sacrifierez donc



toujours les affections sincères aux affections douteuses?

—Ne dites pas cela, mon père! Marguerite m’aime, j’en suis

sûr.

Mon père ne répondit pas; il n’avait l’air ni de douter ni de

croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entière

avec lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain; mais

j’avais laissé Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui

demandai la permission d’aller la retrouver de bonne heure,

lui promettant de revenir le lendemain.

Il faisait beau; il voulut m’accompagner jusqu’au

débarcadère. Jamais je n’avais été si heureux. L’avenir

m’apparaissait tel que je cherchais à le voir depuis

longtemps.

J’aimais plus mon père que je ne l’avais jamais aimé.

Au moment où j’allais partir, il insista une dernière fois pour

que je restasse; je refusai.

—Tu l’aimes donc bien? me demanda-t-il.

—Comme un fou.

—Va alors! Et il passa la main sur son front comme s’il eût

voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche

comme pour me dire quelque chose; mais il se contenta de

me serrer la main, et me quitta brusquement en me criant:

—À demain! donc.

 

Chapitre XXII



 

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus à Bougival à onze heures.

Pas une fenêtre de la maison n’était éclairée, et je sonnai

sans que l’on me répondît.

C’était la première fois que pareille chose m’arrivait. Enfin le

jardinier parut. J’entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumière. J’arrivai à la chambre

de Marguerite.

—Où est madame?

—Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.

—Pour Paris!

—Oui, monsieur.

—Quand?

—Une heure après vous.

—Elle ne vous a rien laissé pour moi?

—Rien.

Nanine me laissa.

«Elle est capable d’avoir eu des craintes, pensai-je, et d’être

allée à Paris pour s’assurer si la visite que je lui avais dit

aller faire à mon père n’était pas un prétexte pour avoir un

jour de liberté.



«Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire

importante», me dis-je quand je fus seul; mais j’avais vu

Prudence à mon arrivée, et elle ne m’avait rien dit qui pût

me faire supposer qu’elle eût écrit à Marguerite.

Tout à coup je me souvins de cette question que madame

Duvernoy m’avait faite: «Elle ne viendra donc pas

aujourd’hui?» quand je lui avais dit que Marguerite était

malade. Je me rappelai en même temps l’air embarrassé de

Prudence, lorsque je l’avais regardée après cette phrase qui

semblait trahir un rendez-vous. À ce souvenir se joignait

celui des larmes de Marguerite pendant toute la journée,

larmes que le bon accueil de mon père m’avait fait oublier

un peu.

À partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se

grouper autour de mon premier soupçon et le fixèrent si

solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu’à la

clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j’allasse à Paris; elle

avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé de rester

auprès d’elle. Étais-je tombé dans un piège? Marguerite me

trompait-elle? Avait-elle compté être de retour assez à

temps pour que je ne m’aperçusse pas de son absence, et le

hasard l’avait-il retenue? Pourquoi n’avait-elle rien dit à

Nanine, ou pourquoi ne m’avait-elle pas écrit? Que voulaient

dire ces larmes, cette absence, ce mystère?

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette

chambre vide, et les yeux fixés sur la pendule qui, marquant

minuit, semblait me dire qu’il était trop tard pour que

j’espérasse encore voir revenir ma maîtresse.

Cependant, après les dispositions que nous venions de

prendre, avec le sacrifice offert et accepté, était-il



vraisemblable qu’elle me trompât? Non. J’essayai de rejeter

mes premières suppositions.

—La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son

mobilier, et elle sera allée à Paris pour conclure. Elle n’aura

pas voulu me prévenir, car elle sait que, quoique je

l’accepte, cette vente, nécessaire à notre bonheur à venir,

m’est pénible, et elle aura craint de blesser mon amour-

propre et ma délicatesse en m’en parlant. Elle aime mieux

reparaître seulement quand tout sera terminé. Prudence

l’attendait évidemment pour cela, et s’est trahie devant

moi: Marguerite n’aura pu terminer son marché aujourd’hui,

et elle couche chez elle, ou peut-être même va-t-elle arriver

tout à l’heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et

ne voudra certainement pas m’y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, malgré son

amour pour moi, la pauvre fille n’aura pu se résoudre sans

pleurer à abandonner le luxe au milieu duquel elle a vécu

jusqu’à présent et qui la faisait heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à Marguerite. Je

l’attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de

baisers, que j’avais deviné la cause de sa mystérieuse

absence.

Cependant, la nuit avançait et Marguerite n’arrivait pas.

L’inquiétude resserrait peu à peu son cercle et m’étreignait

la tête et le cœur. Peut-être lui était-il arrivé quelque chose!

Peut-être était-elle blessée, malade, morte! Peut-être allais-

je voir arriver un messager m’annonçant quelque

douloureux accident! Peut-être le jour me trouverait-il dans

la même incertitude et dans les mêmes craintes!

L’idée que Marguerite me trompait à l’heure où je

l’attendais au milieu des terreurs que me causait son



absence ne me revenait plus à l’esprit. Il fallait une cause

indépendante de sa volonté pour la retenir loin de moi, et

plus j’y songeais, plus j’étais convaincu que cette cause ne

pouvait être qu’un malheur quelconque. Ô vanité de

l’homme! Tu te représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j’allais attendre

une heure encore, mais qu’à deux heures, si Marguerite

n’était pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n’osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me sembla que

d’endroits en endroits les pages étaient mouillées comme

par des larmes. Après l’avoir feuilleté, je refermai ce livre,

dont les caractères m’apparaissaient vides de sens à travers

le voile de mes doutes.

L’heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une pluie

d’automne fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait

prendre par moments l’aspect d’une tombe. J’avais peur.

J’ouvris la porte. J’écoutais et n’entendais rien que le bruit

du vent dans les arbres. Pas une voiture ne passait sur la

route. La demie sonna tristement au clocher de l’église.

J’en étais arrivé à craindre que quelqu’un n’entrât. Il me

semblait qu’un malheur seul pouvait venir me trouver à

cette heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnèrent. J’attendis encore un peu. La

pendule seule troublait le silence de son bruit monotone et

cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets

avaient revêtu cet aspect triste que donne à tout ce qui

l’entoure l’inquiète solitude du cœur.



Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur

son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se réveilla et me

demanda si sa maîtresse était rentrée.

—Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n’ai pu

résister à mon inquiétude, et que je suis parti pour Paris.

—À cette heure?

—Oui.

—Mais comment? Vous ne trouverez pas de voiture.

—J’irai à pied.

—Mais il pleut.

—Que m’importe?

—Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera

toujours temps, au jour, d’aller voir ce qui l’a retenue. Vous

allez vous faire assassiner sur la route.

—Il n’y a pas de danger, ma chère Nanine; à demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur

les épaules, m’offrit d’aller réveiller la mère Arnould, et de

s’enquérir d’elle s’il était possible d’avoir une voiture; mais

je m’y opposai, convaincu que je perdrais à cette tentative,

peut-être infructueuse, plus de temps que je n’en mettrais à

faire la moitié du chemin.

Puis j’avais besoin d’air et d’une fatigue physique qui

épuisât la surexcitation à laquelle j’étais en proie.

Je pris la clef de l’appartement de la rue d’Antin, et après

avoir dit adieu à Nanine, qui m’avait accompagné jusqu’à la

grille, je partis.



Je me mis d’abord à courir, mais la terre était fraîchement

mouillée, et je me fatiguais doublement. Au bout d’une

demi-heure de cette course, je fus forcé de m’arrêter, j’étais

en nage. Je repris haleine et je continuai mon chemin. La

nuit était si épaisse que je tremblais à chaque instant de me

heurter contre un des arbres de la route, lesquels, se

présentant brusquement à mes yeux, avaient l’air de grands

fantômes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j’eus

bientôt laissées en arrière.

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de Bougival.

Au moment où elle passait devant moi, l’espoir me vint que

Marguerite était dedans.

Je m’arrêtai en criant: «Marguerite! Marguerite!»

Mais personne ne me répondit et la calèche continua sa

route. Je la regardai s’éloigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver à la barrière de l’Etoile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en

courant la longue allée que j’avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-là personne n’y passait.

On eût dit la promenade d’une ville morte.

Le jour commençait à poindre.

Quand j’arrivai à la rue d’Antin, la grande ville se remuait

déjà un peu avant de se réveiller tout à fait.

Cinq heures sonnaient à l’église Saint-Roch au moment où

j’entrais dans la maison de Marguerite.



Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de moi assez

de pièces de vingt francs pour savoir que j’avais le droit de

venir à cinq heures chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J’aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il

eût pu me répondre que non, et j’aimais mieux douter deux

minutes de plus, car en doutant j’espérais encore.

Je prêtai l’oreille à la porte, tâchant de surprendre un bruit,

un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer

jusque-là.

J’ouvris la porte, et j’entrai.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle à manger, et je me dirigeai vers la

chambre à coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.

Les rideaux s’écartèrent; un faible jour pénétra, je courus au

lit.

Il était vide!

J’ouvris les portes les unes après les autres, je visitai toutes

les chambres.

Personne.

C’était à devenir fou.



Je passai dans le cabinet de toilette, dont j’ouvris la fenêtre,

et j’appelai Prudence à plusieurs reprises.

La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, à qui je demandai si

mademoiselle Gautier était venue chez elle pendant le jour.

—Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.

—Elle n’a rien dit pour moi?

—Rien.

—Savez-vous ce qu’elles ont fait ensuite?

—Elles sont montées en voiture.

—Quel genre de voiture?

—Un coupé de maître.

Qu’est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai à la porte voisine.

—Où allez-vous, monsieur? me demanda le concierge après

m’avoir ouvert.

—Chez madame Duvernoy.

—Elle n’est pas rentrée.

—Vous en êtes sûr?

—Oui, monsieur; voilà même une lettre qu’on a apportée

pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise.



Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai

machinalement les yeux.

Je reconnus l’écriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L’adresse portait ces mots:

«A madame Duvernoy, pour remettre à M. Duval.»

—Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui montrai

l’adresse.

—C’est vous monsieur Duval? me répondit cet homme.

—Oui.

—Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez Madame

Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fût tombée à mes pieds que je n’eusse pas été

plus épouvanté que je le fus par cette lecture.

«À l’heure où vous lirez cette lettre, Armand, je serai déjà la

maîtresse d’un autre homme. Tout est donc fini entre nous.

«Retournez auprès de votre père, mon ami, allez revoir

votre sœur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos

misères, et auprès de laquelle vous oublierez bien vite ce

que vous aura fait souffrir cette fille perdue que l’on nomme

Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu aimer un

instant, et qui vous doit les seuls moments heureux d’une

vie qui, elle l’espère, ne sera pas longue maintenant.»



Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que j’allais devenir

fou.

Un moment j’eus réellement peur de tomber sur le pavé de

la rue. Un nuage me passait sur les yeux, et le sang me

battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout

étonné de voir la vie des autres se continuer sans s’arrêter à

mon malheur.

Je n’étais pas assez fort pour supporter seul le coup que

Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon père était dans la même ville

que moi, que dans dix minutes je pourrais être auprès de

lui, et que, quelle que fût la cause de ma douleur, il la

partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu’à l’hôtel

de Paris: je trouvai la clef sur la porte de l’appartement de

mon père. J’entrai.

Il lisait.

Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant paraître,

on eût dit qu’il m’attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui

donnai la lettre de Marguerite, et, me laissant tomber

devant son lit, je pleurai à chaudes larmes.

 

Chapitre XXIII

 



Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je

ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas

semblable pour moi à ceux qui l’avaient précédé. Il y avait

des moments où je me figurais qu’une circonstance, que je

ne me rappelais pas, m’avait fait passer la nuit hors de chez

Marguerite, mais que, si je retournais à Bougival, j’allais la

retrouver inquiète, comme je l’avais été, et qu’elle me

demanderait qui m’avait ainsi retenu loin d’elle.

Quand l’existence a contracté une habitude comme celle de

cet amour, il semble impossible que cette habitude se

rompe sans briser en même temps tous les autres ressorts

de la vie.

J’étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de

Marguerite, pour bien me convaincre que je n’avais pas

rêvé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était

incapable d’un mouvement. L’inquiétude, la marche de la

nuit, la nouvelle du matin m’avaient épuisé. Mon père

profita de cette prostration totale de mes forces pour me

demander la promesse formelle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu’il voulut. J’étais incapable de soutenir

une discussion, et j’avais besoin d’une affection réelle pour

m’aider à vivre après ce qui venait de se passer.

J’étais trop heureux que mon père voulût bien me consoler

d’un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-là, vers cinq

heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de poste.

Sans me rien dire, il avait fait préparer mes malles, les avait

fait attacher avec les siennes derrière la voiture, et il

m’emmenait.



Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu,

et que la solitude de la route me rappela le vide de mon

cœur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon père avait compris que des paroles, même de lui, ne

me consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire

un mot, se contentant parfois de me serrer la main, comme

pour me rappeler que j’avais un ami à côté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi

j’étais dans une voiture.

Puis la réalité me revint à l’esprit et je laissai tomber ma

tête sur ma poitrine.

Je n’osais entretenir mon père, je craignais toujours qu’il ne

me dît:

«Tu vois que j’avais raison quand je niais l’amour de cette

femme.»

Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous arrivâmes à

C… sans qu’il m’eût dit autre chose que des paroles

complètement étrangères à l’événement qui m’avait fait

partir.

Quand j’embrassai ma sœur, je me rappelai les mots de la

lettre de Marguerite qui la concernaient, mais je compris

tout de suite que, si bonne qu’elle fût, ma sœur serait

insuffisante à me faire oublier ma maîtresse.

La chasse était ouverte, mon père pensa qu’elle serait une

distraction pour moi. Il organisa donc des parties de chasse



avec des voisins et des amis. J’y allai sans répugnance

comme sans enthousiasme, avec cette sorte d’apathie qui

était le caractère de toutes mes actions depuis mon départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait à mon poste. Je

posais mon fusil désarmé à côté de moi, et je rêvais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer

dans les plaines solitaires, et de temps en temps je

m’entendais appeler par quelque chasseur me montrant un

lièvre à dix pas de moi.

Aucun de ces détails n’échappait à mon père, et il ne se

laissait pas prendre à mon calme extérieur. Il comprenait

bien que, si abattu qu’il fût, mon cœur aurait quelque jour

une réaction terrible, dangereuse peut-être, et tout en

évitant de paraître me consoler, il faisait son possible pour

me distraire.

Ma sœur, naturellement, n’était pas dans la confidence de

tous ces événements, elle ne s’expliquait donc pas

pourquoi, moi, si gai autrefois, j’étais tout à coup devenu si

rêveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard

inquiet de mon père, je lui tendais la main et je serrais la

sienne comme pour lui demander tacitement pardon du mal

que, malgré moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus

supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse.

J’avais trop aimé et j’aimais trop cette femme pour qu’elle

pût me devenir indifférente tout à coup. Il fallait ou que je

l’aimasse ou que je la haïsse. Il fallait surtout, quelque



sentiment que j’eusse pour elle, que je la revisse, et cela

tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec toute la

violence de la volonté qui reparaît enfin dans un corps

inerte depuis longtemps.

Ce n’était pas dans l’avenir, dans un mois, dans huit jours

qu’il me fallait Marguerite, c’était le lendemain même du

jour où j’en avais eu l’idée; et je vins dire à mon père que

j’allais le quitter pour des affaires qui me rappelaient à

Paris, mais que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il

insista pour que je restasse; mais, voyant que l’inexécution

de ce désir, dans l’état irritable où j’étais, pourrait avoir des

conséquences fatales pour moi, il m’embrassa, et me pria,

presque avec des larmes, de revenir bientôt auprès de lui.

Je ne dormis pas avant d’être arrivé à Paris.

Une fois arrivé, qu’allais-je faire? Je l’ignorais; mais il fallait

avant tout que je m’occupasse de Marguerite.

J’allai chez moi m’habiller, et comme il faisait beau, et qu’il

en était encore temps, je me rendis aux Champs-Elysées.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-

point à la place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle

qu’autrefois; seulement elle n’était pas dedans.

À peine avais-je remarqué cette absence, qu’en reportant

les yeux autour de moi, je vis Marguerite qui descendait à

pied, accompagnée d’une femme que je n’avais jamais vue

auparavant.



En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire nerveux

crispa ses lèvres. Quant à moi un violent battement de cœur

m’ébranla la poitrine; mais je parvins à donner une

expression froide à mon visage, et je saluai froidement mon

ancienne maîtresse, qui rejoignit presque aussitôt sa

voiture, dans laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait dû

la bouleverser. Sans doute elle avait appris mon départ, qui

l’avait tranquillisée sur la suite de notre rupture; mais me

voyant revenir, et se trouvant face à face avec moi, pâle

comme je l’étais, elle avait compris que mon retour avait un

but, et elle devait se demander ce qui allait avoir lieu.

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me

venger d’elle, j’avais pu venir à son secours, je lui aurais

peut-être pardonné, et n’aurais certainement pas songé à

lui faire du mal; mais je la retrouvais heureuse, en

apparence du moins; un autre lui avait rendu le luxe que je

n’avais pu lui continuer; notre rupture, venue d’elle, prenait

par conséquent le caractère du plus bas intérêt; j’étais

humilié dans mon amour-propre comme dans mon amour, il

fallait nécessairement qu’elle payât ce que j’avais souffert.

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette femme;

par conséquent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c’était

mon indifférence; c’était donc ce sentiment-là qu’il fallait

feindre, non seulement à ses yeux, mais aux yeux des

autres.

J’essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis

chez Prudence.

La femme de chambre alla m’annoncer et me fit attendre

quelques instants dans le salon.



Madame Duvernoy parut enfin, et m’introduisit dans son

boudoir; au moment où je m’y asseyais, j’entendis ouvrir la

porte du salon, et un pas léger fit crier le parquet, puis la

porte du carré fut fermée violemment.

—Je vous dérange? demandai-je à Prudence.

—Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous a

entendu annoncer, elle s’est sauvée: c’est elle qui vient de

sortir.

—Je lui fais donc peur maintenant?

—Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désagréable de la

revoir.

—Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour respirer

librement, car l’émotion m’étouffait; la pauvre fille m’a

quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants,

elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je l’ai

rencontrée aujourd’hui, continuai-je négligemment.

—Où? fit Prudence, qui me regardait et semblait se

demander si cet homme était bien celui qu’elle avait connu

si amoureux.

—Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort

jolie. Quelle est cette femme?

—Comment est-elle?

—Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus,

très élégante.

—Ah! c’est Olympe; une très jolie fille, en effet.

—Avec qui vit-elle?



—Avec personne, avec tout le monde.

—Et elle demeure?

—Rue Tronchet, numéro… Ah çà, vous voulez lui faire la

cour?

—On ne sait pas ce qui peut arriver.

—Et Marguerite?

—Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce serait

mentir; mais je suis de ces hommes avec qui la façon de

rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m’a donné mon congé

d’une façon si légère, que je me suis trouvé bien sot d’en

avoir été amoureux comme je l’ai été, car j’ai été vraiment

fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire ces choses-là:

l’eau me coulait sur le front.

—Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la

preuve, c’est qu’après vous avoir rencontré aujourd’hui, elle

est venue tout de suite me faire part de cette rencontre.

Quand elle est arrivée, elle était toute tremblante, près de

se trouver mal.

—Eh bien, que vous a-t-elle dit?

—Elle m’a dit: «Sans doute il viendra vous voir», et elle m’a

priée d’implorer de vous son pardon.

—Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C’est une bonne

fille, mais c’est une fille; et ce qu’elle m’a fait, je devais m’y

attendre. Je lui suis même reconnaissant de sa résolution,

car aujourd’hui je me demande à quoi nous aurait menés

mon idée de vivre tout à fait avec elle. C’était de la folie.



—Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris

votre parti de la nécessité où elle se trouvait. Il était temps

qu’elle vous quittât, mon cher. Le gredin d’homme d’affaires

à qui elle avait proposé de vendre son mobilier avait été

trouver ses créanciers pour leur demander combien elle leur

devait; ceux-ci avaient eu peur, et l’on allait vendre dans

deux jours.

—Et maintenant, c’est payé?

—À peu près.

—Et qui a fait les fonds?

—Le comte de N… Ah! mon cher! il y a des hommes faits

exprès pour cela. Bref, il a donné vingt mille francs; mais il

en est arrivé à ses fins. Il sait bien que Marguerite n’est pas

amoureuse de lui, ce qui ne l’empêche pas d’être très gentil

pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui a

retiré ses bijoux et lui donne autant d’argent que le duc lui

en donnait; si elle veut vivre tranquillement, cet homme-là

restera longtemps avec elle.

—Et que fait-elle? Habite-t-elle tout à fait Paris?

—Elle n’a jamais voulu retourner à Bougival depuis que vous

êtes parti. C’est moi qui suis allée y chercher toutes ses

affaires, et même les vôtres, dont j’ai fait un paquet que

vous ferez prendre ici. Il y a tout, excepté un petit

portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre

et l’a chez elle. Si vous y tenez, je le lui redemanderai.

—Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes

monter de mon cœur à mes yeux au souvenir de ce village

où j’avais été si heureux, et à l’idée que Marguerite tenait à

garder une chose qui venait de moi et me rappelait à elle.



Si elle était entrée à ce moment, mes résolutions de

vengeance auraient disparu et je serais tombé à ses pieds.

—Du reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais vue comme elle

est maintenant: elle ne dort presque plus, elle court les bals,

elle soupe, elle se grise même. Dernièrement, après un

souper, elle est restée huit jours au lit; et quand le médecin

lui a permis de se lever, elle a recommencé, au risque d’en

mourir. Irez-vous la voir?

—À quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce que vous

avez été toujours charmante pour moi, et que je vous

connaissais avant de connaître Marguerite. C’est à vous que

je dois d’avoir été son amant, comme c’est à vous que je

dois de ne plus l’être, n’est-ce pas?

—Ah! dame, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’elle vous

quittât, et je crois que, plus tard, vous ne m’en voudrez pas.

—Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me

levant, car j’avais du dégoût pour cette femme, à la voir

prendre au sérieux tout ce que je lui disais.

—Vous vous en allez?

—Oui.

J’en savais assez.

—Quand vous verra-t-on?

—Bientôt. Adieu.

—Adieu.

Prudence me conduisit jusqu’à la porte, et je rentrai chez

moi des larmes de rage dans les yeux et un besoin de



vengeance dans le cœur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les

autres; ainsi, cet amour profond qu’elle avait pour moi

n’avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie passée,

et contre le besoin d’avoir une voiture et de faire des orgies.

Voilà ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis

que, si j’avais réfléchi aussi froidement que je l’affectais,

j’aurais vu dans cette nouvelle existence bruyante de

Marguerite l’espérance pour elle de faire taire une pensée

continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et

je ne cherchai qu’un moyen de torturer cette pauvre

créature.

Oh! l’homme est bien petit et bien vil quand l’une de ses

étroites passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je l’avais vue, était sinon l’amie de

Marguerite, du moins celle qu’elle fréquentait le plus

souvent depuis son retour à Paris. Elle allait donner un bal,

et comme je supposais que Marguerite y serait, je cherchai

à me faire donner une invitation et je l’obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j’arrivai à ce

bal, il était déjà fort animé. On dansait, on criait même, et,

dans un des quadrilles, j’aperçus Marguerite dansant avec le

comte de N…, lequel paraissait tout fier de la montrer, et

semblait dire à tout le monde:

—Cette femme est à moi!

J’allai m’adosser à la cheminée, juste en face de Marguerite,

et je la regardai danser. À peine m’eut-elle aperçu qu’elle se



troubla. Je la vis et je la saluai distraitement de la main et

des yeux.

Quand je songeais que après le bal, ce ne serait plus avec

moi, mais avec ce riche imbécile qu’elle s’en irait, quand je

me représentais ce qui vraisemblablement allait suivre leur

retour chez elle, le sang me montait au visage, et le besoin

me venait de troubler leurs amours.

Après la contredanse, j’allai saluer la maîtresse de la

maison, qui étalait aux yeux des invités des épaules

magnifiques et la moitié d’une gorge éblouissante.

Cette fille-là était belle, et, au point de vue de la forme, plus

belle que Marguerite. Je le compris mieux encore à certains

regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que je lui

parlais. L’homme qui serait l’amant de cette femme pourrait

être aussi fier que l’était M. de N…, et elle était assez belle

pour inspirer une passion égale à celle que Marguerite

m’avait inspirée.

Elle n’avait pas d’amant à cette époque. Il ne serait pas

difficile de le devenir. Le tout était de montrer assez d’or

pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maîtresse.

Je commençai mon rôle de postulant en dansant avec

Olympe.

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme une morte,

mettait sa pelisse et quittait le bal.

 

Chapitre XXIV



 

C’était déjà quelque chose, mais ce n’était pas assez. Je

comprenais l’empire que j’avais sur cette femme et j’en

abusais lâchement.

Quand je pense qu’elle est morte maintenant, je me

demande si Dieu me pardonnera jamais le mal que j’ai fait.

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit à jouer.

Je m’assis à côté d’Olympe et j’engageai mon argent avec

tant de hardiesse qu’elle ne pouvait s’empêcher d’y faire

attention. En un instant, je gagnai cent cinquante ou deux

cents louis, que j’étalais devant moi et sur lesquels elle

fixait des yeux ardents.

J’étais le seul que le jeu ne préoccupât point complètement

et qui s’occupât d’elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, et

ce fut moi qui lui donnai de l’argent pour jouer, car elle avait

perdu tout ce qu’elle avait devant elle et probablement chez

elle.

À cinq heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul étais resté en

arrière sans que l’on s’en aperçût, car je n’étais l’ami

d’aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-même l’escalier et j’allais descendre

comme les autres, quand, revenant vers elle, je lui dis:

—Il faut que je vous parle.

—Demain, me dit-elle.



—Non, maintenant.

—Qu’avez-vous à me dire?

—Vous le verrez.

Et je rentrai dans l’appartement.

—Vous avez perdu, lui dis-je?

—Oui.

—Tout ce que vous aviez chez vous?

Elle hésita.

—Soyez franche.

—Eh bien, c’est vrai.

—J’ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous voulez me

garder ici.

Et, en même temps, je jetai l’or sur la table.

—Et pourquoi cette proposition?

—Parce que je vous aime, pardieu!

—Non, mais parce que vous êtes amoureux de Marguerite et

que vous voulez vous venger d’elle en devenant mon

amant. On ne trompe pas une femme comme moi, mon cher

ami; malheureusement je suis encore trop jeune et trop

belle pour accepter le rôle que vous me proposez.

—Ainsi, vous refusez?

—Oui.



—Préférez-vous m’aimer pour rien? C’est moi qui

n’accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chère Olympe; je

vous aurais envoyé une personne quelconque vous proposer

ces trois cents louis de ma part aux conditions que j’y mets,

vous eussiez accepté. J’ai mieux aimé traiter directement

avec vous. Acceptez sans chercher les causes qui me font

agir; dites-vous que vous êtes belle, et qu’il n’y a rien

d’étonnant que je sois amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, et

cependant je n’eusse jamais osé lui dire, la première fois

que je l’avais vue, ce que je venais de dire à cette femme.

C’est que j’aimais Marguerite, c’est que j’avais deviné en

elle des instincts qui manquaient à cette autre créature, et

qu’au moment même où je proposais ce marché, malgré

son extrême beauté, celle avec qui j’allais le conclure me

dégoûtait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, à midi, je sortis de

chez elle son amant: mais je quittai son lit sans emporter le

souvenir des caresses et des mots d’amour qu’elle s’était

crue obligée de me prodiguer pour les six mille francs que je

lui laissais.

Et cependant on s’était ruiné pour cette femme-là.

À compter de ce jour, je fis subir à Marguerite une

persécution de tous les instants. Olympe et elle cessèrent

de se voir, vous comprenez aisément pourquoi. Je donnai à

ma nouvelle maîtresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis

enfin toutes les folies propres à un homme amoureux d’une

femme comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se

répandit aussitôt.

Prudence elle-même s’y laissa prendre et finit par croire que

j’avais complètement oublié Marguerite. Celle-ci, soit qu’elle



eût deviné le motif qui me faisait agir, soit qu’elle se

trompât comme les autres, répondait par une grande dignité

aux blessures que je lui faisais tous les jours. Seulement elle

paraissait souffrir, car partout où je la rencontrais, je la

revoyais toujours de plus en plus pâle, de plus en plus triste.

Mon amour pour elle, exalté à ce point qu’il se croyait

devenu de la haine, se réjouissait à la vue de cette douleur

quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances où je fus

d’une cruauté infâme, Marguerite leva sur moi des regards

si suppliants que je rougissais du rôle que j’avais pris, et que

j’étais près de lui en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de l’éclair et Olympe, qui

avait fini par mettre toute espèce d’amour-propre de côté,

et compris qu’en faisant du mal à Marguerite, elle

obtiendrait de moi tout ce qu’elle voudrait, m’excitait sans

cesse contre elle, et l’insultait chaque fois qu’elle en

trouvait l’occasion, avec cette persistante lâcheté de la

femme autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au

spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et

moi. Alors les lettres anonymes avaient succédé aux

impertinences directes, et il n’y avait honteuses choses que

je n’engageasse ma maîtresse à raconter et que je ne

racontasse moi-même sur Marguerite.

Il fallait être fou pour en arriver là. J’étais comme un homme

qui, s’étant grisé avec du mauvais vin, tombe dans une de

ces exaltations nerveuses où la main est capable d’un crime

sans que la pensée y soit pour quelque chose. Au milieu de

tout cela, je souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la

dignité sans mépris, avec lesquels Marguerite répondait à

toutes mes attaques, et qui à mes propres yeux la faisaient

supérieure à moi, m’irritaient encore contre elle.



Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s’y était

rencontrée avec Marguerite, qui cette fois n’avait pas fait

grâce à la sotte fille qui l’insultait, au point que celle-ci avait

été forcée de céder la place. Olympe était rentrée furieuse,

et l’on avait emporté Marguerite évanouie.

En rentrant, Olympe m’avait raconté ce qui s’était passé,

m’avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se

venger de ce qu’elle était ma maîtresse, et qu’il fallait que

je lui écrivisse de respecter, moi absent ou non, la femme

que j’aimais.

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’y consentis, et que tout

ce que je pus trouver d’amer, de honteux et de cruel, je le

mis dans cette épître que j’envoyai le jour même à son

adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse le

supportât sans rien dire.

Je me doutais bien qu’une réponse allait m’arriver; aussi

étais-je résolu à ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J’essayai de prendre un air indifférent pour lui demander à

quoi je devais sa visite; mais ce jour-là madame Duvernoy

n’était pas rieuse, et d’un ton sérieusement ému elle me dit

que, depuis mon retour, c’est-à-dire depuis trois semaines

environ, je n’avais pas laissé échapper une occasion de faire

de la peine à Marguerite; qu’elle en était malade, et que la

scène de la veille et ma lettre du matin l’avaient mise dans

son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m’envoyait

demander grâce, en me faisant dire qu’elle n’avait plus la



force morale ni la force physique de supporter ce que je lui

faisais.

—Que mademoiselle Gautier, dis-je à Prudence, me

congédie de chez elle, c’est son droit, mais qu’elle insulte

une femme que j’aime, sous prétexte que cette femme est

ma maîtresse, c’est ce que je ne permettrai jamais.

—Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l’influence d’une

fille sans cœur et sans esprit; vous en êtes amoureux, il est

vrai, mais ce n’est pas une raison pour torturer une femme

qui ne peut se défendre.

—Que mademoiselle Gautier m’envoie son comte de N…, et

la partie sera égale.

—Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher

Armand, laissez-la tranquille; si vous la voyiez, vous auriez

honte de la façon dont vous vous conduisez avec elle. Elle

est pâle, elle tousse, elle n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

—Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

—Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N…

—M. de N… n’est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

—Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je demeure,

qu’elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue

d’Antin.

—Et vous la recevrez bien?

—Parfaitement.

—Eh bien, je suis sûre qu’elle viendra.



—Qu’elle vienne.

—Sortirez-vous aujourd’hui?

—Je serai chez moi toute la soirée.

—Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n’écrivis même pas à Olympe que je n’irais pas la voir. Je

ne me gênais pas avec cette fille. À peine si je passais une

nuit avec elle par semaine.

Elle s’en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel

théâtre du boulevard.

Je sortis pour dîner et je rentrai presque immédiatement. Je

fis faire du feu partout et je donnai congé à Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions

diverses qui m’agitèrent pendant une heure d’attente; mais,

lorsque vers neuf heures j’entendis sonner, elles se

résumèrent en une émotion telle, qu’en allant ouvrir la porte

je fus forcé de m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement l’antichambre était dans la demi-teinte, et

l’altération de mes traits était moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. À peine si je reconnaissais

son visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pâle comme le marbre.



—Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir, je

suis venue.

Et laissant tomber sa tête dans ses deux mains, elle fondit

en larmes.

Je m’approchai d’elle.

—Qu’avez-vous, lui dis-je d’une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes

voilaient encore sa voix. Mais quelques instants après, ayant

repris un peu de calme, elle me dit:

—Vous m’avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous

ai rien fait.

—Rien? répliquai-je avec un sourire amer.

—Rien que ce que les circonstances m’ont forcée à vous

faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou si vous

éprouverez jamais ce que je ressentais à la vue de

Marguerite.

La dernière fois qu’elle était venue chez moi, elle s’était

assise à la place où elle venait de s’asseoir; seulement,

depuis cette époque, elle avait été la maîtresse d’un autre;

d’autres baisers que les miens avaient touché ses lèvres,

auxquelles, malgré moi, tendaient les miennes, et pourtant

je sentais que j’aimais cette femme autant et peut-être plus

que je ne l’avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d’entamer la

conversation sur le sujet qui l’amenait. Marguerite le

comprit sans doute, car elle reprit:



—Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j’ai deux

choses à vous demander: pardon de ce que j’ai dit hier à

Mademoiselle Olympe, et grâce de ce que vous êtes peut-

être prêt à me faire encore. Volontairement ou non, depuis

votre retour, vous m’avez fait tant de mal, que je serais

incapable maintenant de supporter le quart des émotions

que j’ai supportées jusqu’à ce matin. Vous aurez pitié de

moi, n’est-ce pas? et vous comprendrez qu’il y a pour un

homme de cœur de plus nobles choses à faire que de se

venger d’une femme malade et triste comme je le suis.

Tenez, prenez ma main. J’ai la fièvre, j’ai quitté mon lit pour

venir vous demander, non pas votre amitié, mais votre

indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était brûlante, et

la pauvre femme frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel elle était

assise.

—Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, repris-je, la nuit

où, après vous avoir attendue à la campagne, je suis venu

vous chercher à Paris, où je n’ai trouvé que cette lettre qui a

failli me rendre fou? Comment avez-vous pu me tromper,

Marguerite, moi qui vous aimais tant!

—Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour

en parler. J’ai voulu vous voir autrement qu’en ennemi, voilà

tout, et j’ai voulu vous serrer encore une fois la main. Vous

avez une maîtresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on:

soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

—Et vous, vous êtes heureuse, sans doute?

—Ai-je le visage d’une femme heureuse, Armand? Ne raillez

pas ma douleur, vous qui savez mieux que personne quelles

en sont la cause et l’étendue.



—Il ne dépendait que de vous de n’être jamais

malheureuse; si toutefois vous l’êtes comme vous le dites.

—Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que

ma volonté. J’ai obéi, non pas à mes instincts de fille,

comme vous paraissez le dire, mais à une nécessité

sérieuse et à des raisons que vous saurez un jour, et qui

vous feront me pardonner.

—Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd’hui?

—Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rapprochement

impossible entre nous, et qu’elles vous éloigneraient peut-

être de gens dont vous ne devez pas vous éloigner.

—Quelles sont ces gens?

—Je ne puis vous le dire.

—Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister à cette muette et expressive douleur

sans en être ému, quand je comparais en moi-même cette

femme pâle et pleurante à cette fille folle qui s’était

moquée de moi à l’Opéra-Comique.

—Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la

porte.

—Pourquoi?

—Parce que, malgré ce que tu m’as fait, je t’aime toujours

et que je veux te garder ici.

—Pour me chasser demain, n’est-ce pas? Non, c’est

impossible! Nos deux destinées sont séparées, n’essayons



pas de les réunir; vous me mépriseriez peut-être, tandis que

maintenant vous ne pouvez que me haïr.

—Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant tout mon amour et

tous mes désirs se réveiller au contact de cette femme.

Non, j’oublierai tout, et nous serons heureux comme nous

nous étions promis de l’être.

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit:

—Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? Faites de moi ce

que vous voudrez, prenez-moi, je suis à vous.

Et, ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le

canapé et se mit à dégrafer brusquement le corsage de sa

robe, car, par une de ces réactions si fréquentes de sa

maladie, le sang lui montait du cœur à la tête et l’étouffait.

Une toux sèche et rauque s’ensuivit.

—Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma

voiture.

Je descendis moi-même congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu, et

ses dents claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu’elle fît un

mouvement, et je la portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m’assis auprès d’elle et j’essayai de la réchauffer

sous mes caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais

elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite

semblait être passée dans les baisers dont elle me couvrait,



et je l’aimais tant, qu’au milieu des transports de son amour

fiévreux, je me demandais si je n’allais pas la tuer pour

qu’elle n’appartînt jamais à un autre.

Un mois d’un amour comme celui-là, et de corps comme de

cœur, on ne serait plus qu’un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De

grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et

s’arrêtaient sur sa joue, brillantes comme des diamants. Ses

bras épuisés s’ouvraient de temps en temps pour me saisir,

et retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s’était

passé depuis mon départ de Bougival, et je dis à

Marguerite:

—Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

—Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions

trop malheureux, je ne puis plus servir à ton bonheur, mais

tant qu’il me restera un souffle, je serai l’esclave de tes

caprices. À quelque heure du jour ou de la nuit que tu me

veuilles, viens, je serai à toi; mais n’associe plus ton avenir

au mien, tu serais trop malheureux et tu me rendrais trop

malheureuse.

«Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-

en, mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans

laquelle elle me laissait. Deux heures après son départ,

j’étais encore assis sur le lit qu’elle venait de quitter,

regardant l’oreiller qui gardait les plis de sa forme, et me



demandant ce que j’allais devenir entre mon amour et ma

jalousie.

À cinq heures, sans savoir ce que j’y allais faire, je me

rendis rue d’Antin.

Ce fut Nanine qui m’ouvrit.

—Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec

embarras.

—Pourquoi?

—Parce que M. le comte de N… est là, et qu’il a entendu que

je ne laisse entrer personne.

—C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce

que je fis pendant la minute de délire jaloux qui suffisait à

l’action honteuse que j’allais commettre, savez-vous ce que

je fis? Je me dis que cette femme se moquait de moi, je me

la représentais dans son tête-à-tête inviolable avec le

comte, répétant les mêmes mots qu’elle m’avait dits la nuit,

et prenant un billet de cinq cents francs, je le lui envoyai

avec ces mots:

«Vous êtes partie si vite ce matin, que j’ai oublié de vous

payer.

«Voici le prix de votre nuit.»

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me

soustraire au remords instantané de cette infamie.

J’allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et

qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta des obscénités



pour me distraire.

Celle-là était bien le type de la courtisane sans honte, sans

cœur et sans esprit, pour moi du moins, car peut-être un

homme avait-il fait avec elle le rêve que j’avais fait avec

Marguerite.

Elle me demanda de l’argent, je lui en donnai, et libre alors

de m’en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m’avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai

la journée du lendemain.

À six heures et demie, un commissionnaire apporta une

enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq cents

francs, pas un mot de plus.

—Qui vous a remis cela? dis-je à cet homme.

—Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la

malle de Boulogne, et qui m’a recommandé de ne l’apporter

que lorsque la voiture serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.

—Madame est partie pour l’Angleterre aujourd’hui à six

heures, me répondit le portier.

Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni amour. J’étais

épuisé par toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire

un voyage en Orient; j’allai dire à mon père le désir que

j’avais de l’accompagner; mon père me donna des traites,

des recommandations, et huit ou dix jours après je

m’embarquai à Marseille.



Ce fut à Alexandrie que j’appris par un attaché de

l’ambassade, que j’avais vu quelquefois chez Marguerite, la

maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait la réponse

que vous connaissez et que je reçus à Toulon.

Je partis aussitôt, et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu’à lire les quelques

feuilles que Julie Duprat m’a remises et qui sont le

complément indispensable de ce que je viens de vous

raconter.

 

Chapitre XXV

 

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses

larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les

yeux, soit pour penser, soit pour essayer de dormir, après

m’avoir donné les pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants après, une respiration un peu plus rapide

me prouvait qu’Armand dormait, mais de ce sommeil léger

que le moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni

retrancher aucune syllabe:

«C’est aujourd’hui le 15 décembre. Je suis souffrante depuis

trois ou quatre jours. Ce matin j’ai pris le lit; le temps est

sombre, je suis triste; personne n’est auprès de moi, je

pense à vous, Armand. Et vous, où êtes-vous à l’heure où

j’écris ces lignes? Loin de Paris, bien loin, m’a-t-on dit, et



peut-être avez-vous déjà oublié Marguerite. Enfin, soyez

heureux, vous à qui je dois les seuls moments de joie de ma

vie.

«Je n’avais pu résister au désir de vous donner l’explication

de ma conduite, et je vous avais écrit une lettre; mais écrite

par une fille comme moi, une pareille lettre peut être

regardée comme un mensonge, à moins que la mort ne la

sanctifie de son autorité, et qu’au lieu d’être une lettre, elle

ne soit une confession.

«Aujourd’hui, je suis malade; je puis mourir de cette

maladie, car j’ai toujours eu le pressentiment que je

mourrais jeune. Ma mère est morte de la poitrine, et la

façon dont j’ai vécu jusqu’à présent n’a pu qu’empirer cette

affection, le seul héritage qu’elle m’ait laissé; mais je ne

veux pas mourir sans que vous sachiez bien à quoi vous en

tenir sur moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous

vous inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez

avant de partir.

«Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de

récrire, pour me donner une nouvelle preuve de ma

justification: vous vous rappelez, Armand, comment l’arrivée

de votre père nous surprit à Bougival; vous vous souvenez

de la terreur involontaire que cette arrivée me causa, de la

scène qui eut lieu entre vous et lui et que vous me

racontâtes le soir.

«Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et que vous

attendiez votre père qui ne rentrait pas, un homme se

présentait chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

«Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, dans les

termes les plus graves, de vous éloigner le lendemain sous

un prétexte quelconque et de recevoir votre père; il avait à



me parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire

de sa démarche.

«Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai à votre

retour d’aller de nouveau à Paris le lendemain.

«Vous étiez parti depuis une heure quand votre père se

présenta. Je vous fais grâce de l’impression que me causa

son visage sévère. Votre père était imbu des vieilles

théories, qui veulent que toute courtisane soit un être sans

cœur, sans raison, une espèce de machine à prendre de l’or,

toujours prête, comme les machines de fer, à broyer la main

qui lui tend quelque chose, et à déchirer sans pitié, sans

discernement celui qui la fait vivre et agir.

«Votre père m’avait écrit une lettre très convenable pour

que je consentisse à le recevoir; il ne se présenta pas tout à

fait comme il avait écrit. Il y eut assez de hauteur,

d’impertinence et même de menaces, dans ses premières

paroles, pour que je lui fisse comprendre que j’étais chez

moi et que je n’avais de compte à lui rendre de ma vie qu’à

cause de la sincère affection que j’avais pour son fils.

«M. Duval se calma un peu, et se mit cependant à me dire

qu’il ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruinât

pour moi; que j’étais belle, il est vrai, mais que, si belle que

je fusse, je ne devais pas me servir de ma beauté pour

perdre l’avenir d’un jeune homme par des dépenses comme

celles que je faisais.

«À cela, il n’y avait qu’une chose à répondre, n’est-ce pas?

C’était de montrer les preuves que depuis que j’étais votre

maîtresse, aucun sacrifice ne m’avait coûté pour vous rester

fidèle sans vous demander plus d’argent que vous ne

pouviez en donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-

de-Piété, les reçus des gens à qui j’avais vendu les objets



que je n’avais pu engager, je fis part à votre père de ma

résolution de me défaire de mon mobilier pour payer mes

dettes, et pour vivre avec vous sans vous être une charge

trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la révélation que

vous m’aviez donnée d’une vie plus tranquille et plus

heureuse, et il finit par se rendre à l’évidence, et me tendre

la main, en me demandant pardon de la façon dont il s’était

présenté d’abord.

«Puis il me dit:

«—Alors, madame, ce n’est plus par des remontrances et

des menaces, mais par des prières, que j’essayerai

d’obtenir de vous un sacrifice plus grand que tous ceux que

vous avez encore faits pour mon fils.

«Je tremblai à ce préambule.

«Votre père se rapprocha de moi, me prit les deux mains et

continua d’un ton affectueux:»

«—Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je

vais vous dire; comprenez seulement que la vie a parfois

des nécessités cruelles pour le cœur, mais qu’il faut s’y

soumettre. Vous êtes bonne, et votre âme a des générosités

inconnues à bien des femmes qui peut-être vous méprisent

et ne vous valent pas. Mais songez qu’à côté de la

maîtresse, il y a la famille; qu’outre l’amour, il y a les

devoirs; qu’à l’âge des passions succède l’âge où l’homme,

pour être respecté, a besoin d’être solidement assis dans

une position sérieuse. Mon fils n’a pas de fortune, et

cependant il est prêt à vous abandonner l’héritage de sa

mère. S’il acceptait de vous le sacrifice que vous êtes sur le

point de faire, il serait de son honneur et de sa dignité de

vous faire en échange cet abandon qui vous mettrait

toujours à l’abri d’une adversité complète. Mais ce sacrifice,



il ne peut l’accepter, parce que le monde, qui ne vous

connaît pas, donnerait à ce consentement une cause

déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons.

On ne regarderait pas si Armand vous aime, si vous l’aimez,

si ce double amour est un bonheur pour lui et une

réhabilitation pour vous; on ne verrait qu’une chose, c’est

qu’Armand Duval a souffert qu’une fille entretenue—

pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je suis forcé de

vous dire—vendît pour lui ce qu’elle possédait. Puis le jour

des reproches et des regrets arriverait, soyez-en sûre, pour

vous comme pour les autres, et vous porteriez tous deux

une chaîne que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous

alors? Votre jeunesse serait perdue, l’avenir de mon fils

serait détruit; et moi, son père, je n’aurais que de l’un de

mes enfants la récompense que j’attends des deux.

«Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous consolera;

vous êtes noble, et le souvenir d’une bonne action

rachètera pour vous bien des choses passées. Depuis six

mois qu’il vous connaît, Armand m’oublie. Quatre fois je lui

ai écrit sans qu’il songeât une fois à me répondre. J’aurais

pu mourir sans qu’il le sût!

«Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que

vous n’avez vécu, Armand qui vous aime ne consentira pas

à la réclusion à laquelle sa modeste position vous

condamnerait, et qui n’est pas faite pour votre beauté. Qui

sait ce qu’il ferait alors! Il a joué, je l’ai su; sans vous en rien

dire, je le sais encore; mais, dans un moment d’ivresse, il

eût pu perdre une partie de ce que j’amasse, depuis bien

des années, pour la dot de ma fille, pour lui, et pour la

tranquillité de mes vieux jours. Ce qui eût pu arriver peut

arriver encore.

«Êtes-vous sûre, en outre, que la vie que vous quitteriez

pour lui ne vous attirerait pas de nouveau? Êtes-vous sûre,



vous qui l’avez aimé, de n’en point aimer un autre? Ne

souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison

mettra dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez

peut-être pas le consoler, si, avec l’âge, des idées

d’ambition succèdent à des rêves d’amour? Réfléchissez à

tout cela, madame: vous aimez Armand, prouvez-le-lui par

le seul moyen qui vous reste de le lui prouver encore: en

faisant à son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun

malheur n’est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-

être de plus grands que ceux que je prévois. Armand peut

devenir jaloux d’un homme qui vous a aimée; il peut le

provoquer, il peut se battre, il peut être tué enfin, et songez

à ce que vous souffririez devant ce père qui vous

demanderait compte de la vie de son fils.

«Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout

dit, sachez donc ce qui m’amenait à Paris. J’ai une fille, je

viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange.

Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le rêve de sa

vie. J’avais écrit tout cela à Armand, mais tout occupé de

vous, il ne m’a pas répondu. Eh bien, ma fille va se marier.

Elle épouse l’homme qu’elle aime, elle entre dans une

famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la

mienne. La famille de l’homme qui doit devenir mon gendre

a appris comment Armand vit à Paris, et m’a déclaré

reprendre sa parole si Armand continue cette vie. L’avenir

d’une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de

compter sur l’avenir, est entre vos mains.

«Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser?

Au nom de votre amour et de votre repentir, Marguerite,

accordez-moi le bonheur de ma fille.

«Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces

réflexions que j’avais faites bien souvent, et qui, dans la

bouche de votre père, acquéraient encore une plus sérieuse



réalité. Je me disais tout ce que votre père n’osait pas me

dire, et ce qui vingt fois lui était venu sur les lèvres: que je

n’étais après tout qu’une fille entretenue, et que quelque

raison que je donnasse à notre liaison, elle aurait toujours

l’air d’un calcul; que ma vie passée ne me laissait aucun

droit de rêver un pareil avenir, et que j’acceptais des

responsabilités auxquelles mes habitudes et ma réputation

ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais,

Armand. La manière paternelle dont me parlait M. Duval, les

chastes sentiments qu’il évoquait en moi, l’estime de ce

vieillard loyal que j’allais conquérir, la vôtre que j’étais sûre

d’avoir plus tard, tout cela éveillait en mon cœur de nobles

pensées qui me relevaient à mes propres yeux, et faisaient

parler de saintes vanités, inconnues jusqu’alors. Quand je

songeais qu’un jour ce vieillard, qui m’implorait pour

l’avenir de son fils, dirait à sa fille de mêler mon nom à ses

prières, comme le nom d’une mystérieuse amie, je me

transformais et j’étais fière de moi.

«L’exaltation du moment exagérait peut-être la vérité de

ces impressions; mais voilà ce que j’éprouvais, ami, et ces

sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que me

donnait le souvenir des jours heureux passés avec vous.»

«—C’est bien, monsieur, dis-je à votre père en essuyant mes

larmes. Croyez-vous que j’aime votre fils?

«—Oui, me dit M. Duval.

«—D’un amour désintéressé?

«—Oui.

«—Croyez-vous que j’avais fait de cet amour l’espoir, le rêve

et le pardon de ma vie?

«—Fermement.



«—Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous

embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul

vraiment chaste que j’aie reçu, me fera forte contre mon

amour, et qu’avant huit jours votre fils sera retourné auprès

de vous, peut-être malheureux pour quelque temps, mais

guéri pour jamais.

«—Vous êtes une noble fille, répliqua votre père en

m’embrassant sur le front, et vous tentez une chose dont

Dieu vous tiendra compte; mais je crains bien que vous

n’obteniez rien de mon fils.

«—Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haïra.

«Il fallait entre nous une barrière infranchissable, pour l’un

comme pour l’autre.

«J’écrivis à Prudence que j’acceptais les propositions de M.

le comte de N…, et qu’elle allât lui dire que je souperais

avec elle et lui.

«Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu’elle renfermait,

je priai votre père de la faire remettre à son adresse en

arrivant à Paris.

«Il me demanda néanmoins ce qu’elle contenait.

«—C’est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.

«Votre père m’embrassa une dernière fois. Je sentis sur mon

front deux larmes de reconnaissance qui furent comme le

baptême de mes fautes d’autrefois, et au moment où je

venais de consentir à me livrer à un autre homme, je

rayonnai d’orgueil en songeant à ce que je rachetais par

cette nouvelle faute.



«C’était bien naturel, Armand; vous m’aviez dit que votre

père était le plus honnête homme que l’on pût rencontrer.

«M. Duval remonta en voiture et partit.

«Cependant j’étais femme, et quand je vous revis, je ne pus

m’empêcher de pleurer, mais je ne faiblis pas.

«Ai-je bien fait? Voilà ce que je me demande aujourd’hui que

j’entre malade dans un lit que je ne quitterai peut-être que

morte.

«Vous avez été témoin de ce que j’éprouvais à mesure que

l’heure de notre inévitable séparation approchait; votre père

n’était plus là pour me soutenir, et il y eut un moment où je

fus bien près de tout vous avouer, tant j’étais épouvantée

de l’idée que vous alliez me haïr et me mépriser.

«Une chose que vous ne croirez peut-être pas, Armand,

c’est que je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui

prouve qu’il acceptait mon sacrifice, c’est qu’il me donna

cette force que j’implorais.

«À ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car je ne voulais

pas savoir ce que j’allais faire, tant je craignais que le

courage ne me manquât!

«Qui m’eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais

tant à la seule pensée d’un nouvel amant?

«Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain,

j’étais dans le lit du comte.

«Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et pardonnez-moi,

comme je vous ai pardonné tout le mal que vous m’avez fait

depuis ce jour.»



 

Chapitre XXVI

 

«Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que

moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne pouvez

pas soupçonner, c’est ce que j’ai souffert depuis notre

séparation.

«J’avais appris que votre père vous avait emmené, mais je

me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps

loin de moi, et le jour où je vous rencontrai aux Champs-

Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

«Alors commença cette série de jours dont chacun

m’apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que je

recevais presque avec joie, car outre qu’elle était la preuve

que vous m’aimiez toujours, il me semblait que, plus vous

me persécuteriez, plus je grandirais à vos yeux le jour où

vous sauriez la vérité.

«Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand,

l’amour que vous aviez eu pour moi avait ouvert mon cœur

à de nobles enthousiasmes.

«Cependant je n’avais pas été tout de suite aussi forte.

«Entre l’exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre

retour, un temps assez long s’était écoulé pendant lequel

j’avais eu besoin d’avoir recours à des moyens physiques

pour ne pas devenir folle et pour m’étourdir sur la vie dans

laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit, n’est-ce pas,

que j’étais de toutes les fêtes, de tous les bals, de toutes les

orgies?



«J’avais comme l’espérance de me tuer rapidement, à force

d’excès, et, je crois, cette espérance ne tardera pas à se

réaliser. Ma santé s’altéra nécessairement de plus en plus,

et le jour où j’envoyai madame Duvernoy vous demander

grâce, j’étais épuisée de corps et d’âme.

«Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle façon vous

avez récompensé la dernière preuve d’amour que je vous ai

donnée, et par quel outrage vous avez chassé de Paris la

femme qui, mourante, n’avait pu résister à votre voix quand

vous lui demandiez une nuit d’amour, et qui, comme une

insensée, a cru, un instant, qu’elle pourrait ressouder le

passé et le présent. Vous aviez le droit de faire ce que vous

avez fait, Armand: on ne m’a pas toujours payé mes nuits

aussi cher!

«J’ai tout laissé alors! Olympe m’a remplacée auprès de M.

de N… et s’est chargée, m’a-t-on dit, de lui apprendre le

motif de mon départ. Le comte de G… était à Londres. C’est

un de ces hommes qui, ne donnant à l’amour avec les filles

comme moi que juste assez d’importance pour qu’il soit un

passe-temps agréable, restent les amis des femmes qu’ils

ont eues et n’ont pas de haine, n’ayant jamais eu de

jalousie; c’est enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous

ouvrent qu’un côté de leur cœur, mais qui nous ouvrent les

deux côtés de leur bourse. C’est à lui que je pensai tout de

suite. J’allai le rejoindre. Il me reçut à merveille, mais il était

là-bas l’amant d’une femme du monde, et craignait de se

compromettre en s’affichant avec moi. Il me présenta à ses

amis qui me donnèrent un souper après lequel l’un d’eux

m’emmena.

«Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?

«Me tuer? C’eût été charger votre vie, qui doit être

heureuse, d’un remords inutile; puis, à quoi bon se tuer



quand on est si près de mourir?

«Je passai à l’état de corps sans âme, de chose sans

pensée; je vécus pendant quelque temps de cette vie

automatique, puis je revins à Paris et je demandai après

vous; j’appris alors que vous étiez parti pour un long

voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon existence redevint

ce qu’elle avait été deux ans avant que je vous connusse. Je

tentai de ramener le duc, mais j’avais trop rudement blessé

cet homme, et les vieillards ne sont pas patients, sans doute

parce qu’ils s’aperçoivent qu’ils ne sont pas éternels. La

maladie m’envahissait de jour en jour, j’étais pâle, j’étais

triste, j’étais plus maigre encore. Les hommes qui achètent

l’amour examinent la marchandise avant de la prendre. Il y

avait à Paris des femmes mieux portantes, plus grasses que

moi; on m’oublia un peu. Voilà le passé jusqu’à hier.

«Maintenant je suis tout à fait malade. J’ai écrit au duc pour

lui demander de l’argent, car je n’en ai pas, et les créanciers

sont revenus, et m’apportent leurs notes avec un

acharnement sans pitié. Le duc me répondra-t-il? Que

n’êtes-vous à Paris, Armand! Vous viendriez me voir et vos

visites me consoleraient.»



«20 décembre:

«Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi.

Depuis trois jours j’ai été prise d’une telle fièvre que je n’ai

pu vous écrire un mot. Rien de nouveau, mon ami; chaque

jour j’espère vaguement une lettre de vous, mais elle

n’arrive pas et n’arrivera sans doute jamais. Les hommes

seuls ont la force de ne pas pardonner. Le duc ne m’a pas

répondu.

«Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-Piété.

«Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous ferais peine si

vous me voyiez. Vous êtes bien heureux d’être sous un ciel

chaud et de n’avoir pas comme moi tout un hiver de glace

qui vous pèse sur la poitrine. Aujourd’hui, je me suis levée

un peu, et, derrière les rideaux de ma fenêtre, j’ai regardé

passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien avoir

tout à fait rompu. Quelques visages de connaissance sont

passés dans la rue, rapides, joyeux, insouciants. Pas un n’a

levé les yeux sur mes fenêtres. Cependant, quelques jeunes

gens sont venus s’inscrire. Une fois déjà, je fus malade, et

vous, qui ne me connaissiez pas, qui n’aviez rien obtenu de

moi qu’une impertinence le jour où je vous avais vu pour la

première fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les

matins.

«Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé six mois

ensemble. J’ai eu pour vous autant d’amour que le cœur de

la femme peut en contenir et en donner, et vous êtes loin,

et vous me maudissez, et il ne me vient pas un mot de

consolation de vous. Mais c’est le hasard seul qui fait cet

abandon, j’en suis sûr, car si vous étiez à Paris, vous ne

quitteriez pas mon chevet et ma chambre.»



«25 décembre:

«Mon médecin me défend d’écrire tous les jours. En effet,

mes souvenirs ne font qu’augmenter ma fièvre, mais, hier,

j’ai reçu une lettre qui m’a fait du bien, plus par les

sentiments dont elle était l’expression que par le secours

matériel qu’elle m’apportait. Je puis donc vous écrire

aujourd’hui. Cette lettre était de votre père, et voici ce

qu’elle contenait:

«Madame,

«J’apprends à l’instant que vous êtes malade. Si j’étais à

Paris, j’irais moi-même savoir de vos nouvelles; si mon fils

était auprès de moi, je lui dirais d’aller en chercher, mais je

ne puis quitter C…, et Armand est à six ou sept cents lieues

d’ici; permettez-moi donc simplement de vous écrire,

madame, combien je suis peiné de cette maladie, et croyez

aux vœux sincères que je fais pour votre prompt

rétablissement.

«Un de mes bons amis, M. H…, se présentera chez vous,

veuillez le recevoir. Il est chargé par moi d’une commission

dont j’attends impatiemment le résultat.

«Veuillez agréer, madame, l’assurance de mes sentiments

les plus distingués.»

«Telle est la lettre que j’ai reçue. Votre père est un noble

cœur, aimez-le bien, mon ami; car il y a peu d’hommes au

monde aussi dignes d’être aimés. Ce papier signé de son

nom m’a fait plus de bien que toutes les ordonnances de

notre grand médecin.



«Ce matin, M. H… est venu. Il semblait fort embarrassé de

la mission délicate dont l’avait chargé M. Duval. Il venait

tout bonnement m’apporter mille écus de la part de votre

père. J’ai voulu refuser d’abord, mais M. H… m’a dit que ce

refus offenserait M. Duval, qui l’avait autorisé à me donner

d’abord cette somme, et à me remettre tout ce dont j’aurais

besoin encore. J’ai accepté ce service qui, de la part de

votre père, ne peut pas être une aumône. Si je suis morte

quand vous reviendrez, montrez à votre père ce que je viens

d’écrire pour lui, et dites-lui qu’en traçant ces lignes, la

pauvre fille à laquelle il a daigné écrire cette lettre

consolante versait des larmes de reconnaissance, et priait

Dieu pour lui.

<tb>



«4 janvier:

«Je viens de passer une suite de jours bien douloureux.

J’ignorais que le corps pût faire souffrir ainsi. Oh! ma vie

passée! je la paye deux fois aujourd’hui.

«On m’a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer.

Le délire et la toux se partageaient le reste de ma pauvre

existence.

«Ma salle à manger est pleine de bonbons, de cadeaux de

toutes sortes que mes amis m’ont apportés. Il y en a sans

doute, parmi ces gens, qui espèrent que je serai leur

maîtresse plus tard. S’ils voyaient ce que la maladie a fait

de moi, ils s’enfuiraient épouvantés.

«Prudence donne des étrennes avec celles que je reçois.

«Le temps est à la gelée, et le docteur m’a dit que je pourrai

sortir d’ici à quelques jours si le beau temps continue.»

<tb>



«8 janvier:

«Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps

magnifique. Les Champs-Elysées étaient pleins de monde.

On eût dit le premier sourire du printemps. Tout avait un air

de fête autour de moi. Je n’avais jamais soupçonné dans un

rayon de soleil tout ce que j’y ai trouvé hier de joie, de

douceur et de consolation.

«J’ai rencontré presque tous les gens que je connais,

toujours gais, toujours occupés de leurs plaisirs. Que

d’heureux qui ne savent pas qu’ils le sont! Olympe est

passée dans une élégante voiture que lui a donnée M. de

N… elle a essayé de m’insulter du regard. Elle ne sait pas

combien je suis loin de toutes ces vanités-là. Un brave

garçon que je connais depuis longtemps m’a demandé si je

voulais aller souper avec lui et un de ses amis qui désire

beaucoup, disait-il, faire ma connaissance.

«J’ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brûlante de

fièvre.

«Je n’ai jamais vu visage plus étonné.

«Je suis rentrée à quatre heures, j’ai dîné avec assez

d’appétit.

«Cette sortie m’a fait du bien.

«Si j’allais guérir!

«Comme l’aspect de la vie et du bonheur des autres fait

désirer de vivre ceux-là qui, la veille, dans la solitude de leur

âme et dans l’ombre de leur chambre de malade,

souhaitaient de mourir vite!»



<tb>



«10 janvier:

«Cette espérance de santé n’était qu’un rêve. Me voici de

nouveau dans mon lit, le corps couvert d’emplâtres qui me

brûlent. Va donc offrir ce corps que l’on payait si cher

autrefois, et vois ce que l’on t’en donnera aujourd’hui!

«Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de naître, ou

que nous devions jouir d’un bien grand bonheur après notre

mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes les

tortures de l’expiation et toutes les douleurs de l’épreuve.»

<tb>



«12 janvier:

«Je souffre toujours.

«Le comte de N… m’a envoyé de l’argent hier, je ne l’ai pas

accepté. Je ne veux rien de cet homme. C’est lui qui est

cause que vous n’êtes pas près de moi.

«Oh! nos beaux jours de Bougival! où êtes-vous?

«Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un

pèlerinage à la maison que nous habitions ensemble, mais

je n’en sortirai plus que morte.

«Qui sait si je vous écrirai demain?»

<tb>



«25 janvier:

«Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j’étouffe et que je

crois à chaque instant que je vais mourir. Le médecin a

ordonné qu’on ne me laissât pas toucher une plume. Julie

Duprat, qui me veille, me permet encore de vous écrire ces

quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc point avant que je

meure? Est-ce donc éternellement fini entre nous? Il me

semble que, si vous veniez, je guérirais. À quoi bon guérir?»

<tb>



«28 janvier:

«Ce matin j’ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui

dormait dans ma chambre, s’est précipitée dans la salle à

manger. J’ai entendu des voix d’hommes contre lesquelles la

sienne luttait en vain. Elle est rentrée en pleurant.

«On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu’ils

appellent la justice. L’huissier est entré dans ma chambre,

le chapeau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce

qu’il a vu, et n’a pas eu l’air de s’apercevoir qu’il y avait une

mourante dans le lit qu’heureusement la charité de la loi me

laisse.

«Il a consenti à me dire en partant que je pouvais mettre

opposition avant neuf jours, mais il a laissé un gardien! Que

vais-je devenir, mon Dieu! Cette scène m’a rendue encore

plus malade. Prudence voulait demander de l’argent à l’ami

de votre père, je m’y suis opposée.

«J’ai reçu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. Ma

réponse vous arrivera-t-elle à temps? Me verrez-vous

encore? Voilà une journée heureuse qui me fait oublier

toutes celles que j’ai passées depuis six semaines. Il me

semble que je vais mieux, malgré le sentiment de tristesse

sous l’impression duquel je vous ai répondu.

«Après tout, on ne doit pas toujours être malheureux.

«Quand je pense qu’il peut arriver que je ne meure pas, que

vous reveniez, que je revoie le printemps, que vous

m’aimiez encore et que nous recommencions notre vie de

l’année dernière!



«Folle que je suis! c’est à peine si je puis tenir la plume avec

laquelle je vous écris ce rêve insensé de mon cœur.

«Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais

morte depuis longtemps si je n’avais pour m’assister le

souvenir de cet amour, et comme un vague espoir de vous

revoir encore près de moi.»

<tb>



«4 février:

«Le comte de G… est revenu. Sa maîtresse l’a trompé. Il est

fort triste, il l’aimait beaucoup. Il est venu me conter tout

cela. Le pauvre garçon est assez mal dans ses affaires, ce

qui ne l’a pas empêché de payer mon huissier et de

congédier le gardien.

«Je lui ai parlé de vous et il m’a promis de vous parler de

moi. Comme j’oubliais dans ces moments-là que j’avais été

sa maîtresse et comme il essayait de me le faire oublier

aussi! C’est un brave cœur.

«Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est

venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore

ce vieillard. Il est resté trois heures auprès de moi, et il ne

m’a pas dit vingt mots. Deux grosses larmes sont tombées

de ses yeux quand il m’a vue si pâle. Le souvenir de la mort

de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il l’aura vue mourir

deux fois. Son dos est courbé, sa tête penche vers la terre,

sa lèvre est pendante, son regard est éteint. L’âge et la

douleur pèsent de leur double poids sur son corps épuisé. Il

ne m’a pas fait un reproche. On eût même dit qu’il jouissait

secrètement du ravage que la maladie avait fait en moi. Il

semblait fier d’être debout, quand moi, jeune encore, j’étais

écrasée par la souffrance.

«Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir.

Julie veille le plus qu’elle peut auprès de moi. Prudence, à

qui je ne peux plus donner autant d’argent qu’autrefois,

commence à prétexter des affaires pour s’éloigner.

«Maintenant que je suis près de mourir, malgré ce que me

disent les médecins, car j’en ai plusieurs, ce qui prouve que

la maladie augmente, je regrette presque d’avoir écouté



votre père; si j’avais su ne prendre qu’une année à votre

avenir, je n’aurais pas résisté au désir de passer cette

année avec vous, et au moins je mourrais en tenant la main

d’un ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble cette

année, je ne serais pas morte sitôt.

«La volonté de Dieu soit faite!»

<tb>



«5 février:

«Oh! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais

mourir, mon Dieu. J’étais si triste hier que j’ai voulu passer

autre part que chez moi la soirée qui promettait d’être

longue comme celle de la veille. Le duc était venu le matin.

Il me semble que la vue de ce vieillard oublié par la mort me

fait mourir plus vite.

«Malgré l’ardente fièvre qui me brûlait, je me suis fait

habiller et conduire au Vaudeville. Julie m’avait mis du

rouge, sans quoi j’aurais eu l’air d’un cadavre. Je suis allée

dans cette loge où je vous ai donné notre premier rendez-

vous; tout le temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que

vous occupiez ce jour-là, et qu’occupait hier une sorte de

rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que

débitaient les acteurs. On m’a rapportée à moitié morte

chez moi. J’ai toussé et craché le sang toute la nuit.

Aujourd’hui je ne peux plus parler, à peine si je peux remuer

les bras. Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais mourir. Je m’y

attendais, mais je ne puis me faire à l’idée de souffrir plus

que je ne souffre, et si…»

A partir de ce mot les quelques caractères que Marguerite

avait essayé de tracer étaient illisibles, et c’était Julie

Duprat qui avait continué.

<tb>



«18 février:

«Monsieur Armand,

«Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spectacle, elle

a été toujours plus malade. Elle a perdu complètement la

voix, puis l’usage de ses membres. Ce que souffre notre

pauvre amie est impossible à dire. Je ne suis pas habituée à

ces sortes d’émotions, et j’ai des frayeurs continuelles.

«Que je voudrais que vous fussiez auprès de nous! Elle a

presque toujours le délire, mais, délirante ou lucide, c’est

toujours votre nom qu’elle prononce quand elle arrive à

pouvoir dire un mot.

«Le médecin m’a dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps.

Depuis qu’elle est si malade, le vieux duc n’est pas revenu.

«Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

«Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme,

qui croyait tirer plus d’argent de Marguerite, aux dépens de

laquelle elle vivait presque complètement, a pris des

engagements qu’elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine

ne lui sert plus de rien, elle ne vient même pas la voir. Tout

le monde l’abandonne. M. de G…, traqué par ses dettes, a

été forcé de repartir pour Londres. En partant, il nous a

envoyé quelque argent; il a fait tout ce qu’il a pu, mais on

est revenu saisir, et les créanciers n’attendent que la mort

pour faire vendre.

«J’ai voulu user de mes dernières ressources pour empêcher

toutes ces saisies, mais l’huissier m’a dit que c’était inutile,

et qu’il avait d’autres jugements encore à exécuter.

Puisqu’elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de



le sauver pour sa famille qu’elle n’a pas voulu voir, et qui ne

l’a jamais aimée. Vous ne pouvez vous figurer au milieu de

quelle misère dorée la pauvre fille se meurt. Hier nous

n’avions pas d’argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires,

tout est en gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a

encore la conscience de ce qui se passe autour d’elle, et elle

souffre du corps, de l’esprit et du cœur. De grosses larmes

coulent sur ses joues, si amaigries et si pâles que vous ne

reconnaîtriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si

vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de vous écrire

quand elle ne pourrait plus, et j’écris devant elle. Elle porte

les yeux de mon côté mais elle ne me voit pas, son regard

est déjà voilé par la mort prochaine; cependant elle sourit,

et toute sa pensée, toute son âme sont à vous, j’en suis

sûre.

«Chaque fois que l’on ouvre la porte, ses yeux s’éclairent, et

elle croit toujours que vous allez entrer; puis, quand elle voit

que ce n’est pas vous, son visage reprend son expression

douloureuse, se mouille d’une sueur froide, et les

pommettes deviennent pourpres.»

<tb>

«19 février, minuit:

«La triste journée que celle d’aujourd’hui, mon pauvre

monsieur Armand! Ce matin Marguerite étouffait, le

médecin l’a saignée, et la voix lui est un peu revenue. Le

docteur lui a conseillé de voir un prêtre. Elle a dit qu’elle y

consentait, et il est allé lui-même chercher un abbé à Saint-

Roch.

«Pendant ce temps, Marguerite m’a appelée près de son lit,

m’a priée d’ouvrir son armoire, puis elle m’a désigné un



bonnet, une chemise longue toute couverte de dentelles, et

m’a dit d’une voix affaiblie:

«—Je vais mourir après m’être confessée, alors tu

m’habilleras avec ces objets: c’est une coquetterie de

mourante.»

«Puis elle m’a embrassée en pleurant, et elle a ajouté:

«—Je puis parler, mais j’étouffe trop quand je parle;

j’étouffe! de l’air!

«Je fondais en larmes, j’ouvris la fenêtre, et quelques

instants après le prêtre entra.

«J’allai au-devant de lui.

Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d’être mal

accueilli.

«—Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.

«Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et

il en est ressorti en me disant:

«—Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra

comme une chrétienne.

«Quelques instants après, il est revenu accompagné d’un

enfant de chœur qui portait un crucifix, et d’un sacristain

qui marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que

Dieu venait chez la mourante.

«Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à coucher qui

avait retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui

n’était plus à cette heure qu’un tabernacle saint.



«Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien de temps

durera l’impression que m’a produite ce spectacle, mais je

ne crois pas que, jusqu’à ce que j’en sois arrivée au même

moment, une chose humaine pourra m’impressionner

autant.

«Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le

front de la mourante, récita une courte prière, et Marguerite

se trouva prête à partir pour le ciel où elle ira sans doute, si

Dieu a vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort.

«Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole et n’a pas fait

un mouvement. Vingt fois je l’aurais crue morte, si je n’avais

entendu l’effort de sa respiration.»

<tb>

«20 février, cinq heures du soir:

«Tout est fini.

«Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux heures

environ. Jamais martyre n’a souffert pareilles tortures, à en

juger par les cris qu’elle poussait. Deux ou trois fois elle

s’est dressée tout debout sur son lit, comme si elle eût

voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.

«Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s’est

tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes

silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est morte.

«Alors, je me suis approchée d’elle, je l’ai appelée, et

comme elle ne répondait pas, je lui ai fermé les yeux et je

l’ai embrassée sur le front.

«Pauvre chère Marguerite, j’aurais voulu être une sainte

femme, pour que ce baiser te recommandât à Dieu.



«Puis, je l’ai habillée comme elle m’avait priée de le faire, je

suis allée chercher un prêtre à Saint-Roch, j’ai brûlé deux

cierges pour elle, et j’ai prié pendant une heure dans

l’église.

«J’ai donné à des pauvres de l’argent qui venait d’elle.

«Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le

bon Dieu reconnaîtra que mes larmes étaient vraies, ma

prière fervente, mon aumône sincère, et qu’il aura pitié de

celle, qui, morte jeune et belle, n’a eu que moi pour lui

fermer les yeux et l’ensevelir.»

<tb>



«22 février:

«Aujourd’hui l’enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies

de Marguerite sont venues à l’église. Quelques-unes

pleuraient avec sincérité. Quand le convoi a pris le chemin

de Montmartre, deux hommes seulement se trouvaient

derrière, le comte de G…, qui était revenu exprès de

Londres, et le duc qui marchait soutenu par deux valets de

pied.

«C’est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au

milieu de mes larmes et devant la lampe qui brûle

tristement près d’un dîner auquel je ne touche pas, comme

bien vous pensez, mais que Nanine m’a fait faire, car je n’ai

pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures.

«Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions

tristes, car ma vie ne m’appartient pas plus que la sienne

n’appartenait à Marguerite, c’est pourquoi je vous donne

tous ces détails sur les lieux mêmes où ils se sont passés,

dans la crainte, si un long temps s’écoulait entre eux et

votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner avec toute

leur triste exactitude.»

 

Chapitre XXVII

 

—Vous avez lu? me dit Armand quand j’eus terminé la

lecture de ce manuscrit.

—Je comprends ce que vous avez dû souffrir, mon ami, si

tout ce que j’ai lu est vrai!



—Mon père me l’a confirmé dans une lettre.

Nous causâmes encore quelque temps de la triste destinée

qui venait de s’accomplir, et je rentrai chez moi prendre un

peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit de

cette histoire, se rétablit vite, et nous allâmes ensemble

faire visite à Prudence et à Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite

en était la cause; que, pendant sa maladie, elle lui avait

prêté beaucoup d’argent pour lequel elle avait fait des

billets qu’elle n’avait pu payer, Marguerite étant morte sans

le lui rendre et ne lui ayant pas donné de reçus avec

lesquels elle pût se présenter comme créancière.

À l’aide de cette fable que madame Duvernoy racontait

partout pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un

billet de mille francs à Armand, qui n’y croyait pas, mais qui

voulut bien avoir l’air d’y croire, tant il avait de respect pour

tout ce qui avait approché sa maîtresse.

Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous raconta les

tristes événements dont elle avait été témoin, versant des

larmes sincères au souvenir de son amie.

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur laquelle

les premiers rayons du soleil d’avril faisaient éclore les

premières feuilles.

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, c’était d’aller

rejoindre son père. Il voulut encore que je l’accompagnasse.

Nous arrivâmes à C… où je vis M. Duval tel que je me l’étais

figuré d’après le portrait que m’en avait fait son fils: grand,

digne, bienveillant.



Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me

serra affectueusement la main. Je m’aperçus bientôt que le

sentiment paternel était celui qui dominait tous les autres

chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des

yeux et du regard, cette sérénité de la bouche qui prouvent

que l’âme ne conçoit que de saintes pensées et que les

lèvres ne disent que de pieuses paroles. Elle souriait au

retour de son frère, ignorant, la chaste jeune fille, que loin

d’elle une courtisane avait sacrifié son bonheur à la seule

invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout

occupée de celui qui leur apportait la convalescence de son

cœur.

Je revins à Paris où j’écrivis cette histoire telle qu’elle

m’avait été racontée. Elle n’a qu’un mérite qui lui sera peut-

être contesté, celui d’être vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles

comme Marguerite sont capables de faire ce qu’elle a fait;

loin de là, mais j’ai eu connaissance qu’une d’elles avait

éprouvé dans sa vie un amour sérieux, qu’elle en avait

souffert et qu’elle en était morte. J’ai raconté au lecteur ce

que j’avais appris. C’était un devoir.

Je ne suis pas l’apôtre du vice, mais je me ferai l’écho du

malheur noble partout où je l’entendrai prier.

L’histoire de Marguerite est une exception, je le répète;

mais si c’eût été une généralité, ce n’eût pas été la peine de

l’écrire.

FIN


