/L;; dame au?

camelias

Alexandre Dumas




LA DAME AUX CAMELIAS

par Alexandre Dumas, fils

Chapitre |

Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que
lorsque I’'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne
peut parler une langue qu’a la condition de I'avoir
sérieusement apprise.

N'ayant pas encore I'age ou I'on invente, je me contente de
raconter.

J'’engage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de
cette histoire, dont tous les personnages, a I'exception de
I"héroine, vivent encore.

D’ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits
que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon
témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance
particuliere, seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le
confident des derniers détails sans lesquels il elt été
impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma
connaissance.—Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la
rue Laffitte, une grande affiche jaune annoncant une vente
de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente
avait lieu apres déces. L'affiche ne nommait pas la personne
morte, mais la vente devait se faire rue d’Antin, n2 9, le 16,
de midi a cing heures.



L'affiche portait en outre que I'on pourrait, le 13 et le 14,
visiter I'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne
pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins
d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n2 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans
I"appartement des visiteurs et méme des visiteuses, qui,
quoique vétues de velours, couvertes de cachemires et
attendues a la porte par leurs élégants coupés, regardaient
avec étonnement, avec admiration méme, le luxe qui
s’étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement,
car, m’étant mis aussi a examiner, je reconnus aisément
que j'étais dans I'appartement d’'une femme entretenue. Or,
s'il y a une chose que les femmes du monde désirent vair,
et il y avait la des femmes du monde, c’est I'intérieur de ces
femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le
leur, qui ont, comme elles et a coté d’elles, leur loge a
I’Opéra et aux ltaliens, et qui étalent, a Paris, I'insolente
opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs
scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les
plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa
chambre. La mort avait purifié I'air de ce cloaque splendide,
et d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était besoin,
gu’elles venaient a une vente sans savoir chez qui elles
venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter
ce que ces affiches promettaient et faire leur choix a
I’avance; rien de plus simple; ce qui ne les empéchait pas
de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces



de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans
doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mysteres étaient morts avec la
déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne
surprirent que ce qui était a vendre depuis le déces, et rien
de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier
était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de
Sevres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et
dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans I'appartement et je suivis les nobles
curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrerent dans une
chambre tendue d’'étoffe perse, et j’allais y entrer aussi,
quand elles en sortirent presque aussitét en souriant et
comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité.
Je n’en désirai que plus vivement pénétrer dans cette
chambre. C’était le cabinet de toilette, revétu de ses plus
minutieux détails, dans lesquels paraissait s’'étre
développée au plus haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds
de large sur six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc et
d’Odiot. C'était la une magnifique collection, et pas un de
ces mille objets, si nécessaires a la toilette d’'une femme
comme celle chez qui nous étions, n’'était en autre métal
qu’or ou argent. Cependant cette collection n’avait pu se
faire que peu a peu, et ce n’était pas le méme amour qui
I"avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette
d’une femme entretenue, je m’amusais a en examiner les
détails, quels qu’ils fussent, et je m’apercus que tous ces



ustensiles magnifiguement ciselés portaient des initiales
variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me
représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me
disais que Dieu avait été clément pour elle, puisgu’il n"avait
pas permis qu’elle en arrivat au chatiment ordinaire, et qu’il
I’avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la
vieillesse, cette premiere mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice,
surtout chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et
n’inspire aucun intérét. Ce repentir éternel, non pas de la
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de
I’argent mal employé, est une des plus attristantes choses
que I'on puisse entendre. J’ai connu une ancienne femme
galante a qui il ne restait plus de son passé qu’une fille
presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait
été sa mere. Cette pauvre enfant a qui sa mere n’avait
jamais dit: tu es ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa
vieillesse comme elle-méme avait nourri son enfance, cette
pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant a sa mere,
elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir,
comme elle e(t fait un métier si I'on e(it songé a lui en
apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce,
alimentée par I'état continuellement maladif de cette fille,
avait éteint en elle I'intelligence du mal et du bien que Dieu
lui avait donnée peut-étre, mais gqu’il n'était venu a l'idée de
personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur
les boulevards presque tous les jours a la méme heure. Sa
mere I'accompagnait sans cesse, aussi assididment qu’une
vraie mere e(it accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune



alors, et prét a accepter pour moi la facile morale de mon
siecle. Je me souviens cependant que la vue de cette
surveillance scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégo(t.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil
sentiment d’'innocence, une pareille expression de
souffrance mélancolique.

On e(t dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu des
débauches dont sa mere tenait le programme, il sembla a la
pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi,
apres tout, Dieu, qui I'avait faite sans force, I'aurait-il laissée
sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie? Un
jour donc, elle s’apercut qu’elle était enceinte, et ce qu'il y
avait en elle de chaste encore tressaillit de joie. L'ame a
d’étranges refuges. Louise courut annoncer a sa mere cette
nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux a dire,
cependant nous ne faisons pas ici de I'immoralité a plaisir,
nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-étre
mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut de temps en
temps révéler les martyres de ces étres, que I’on condamne
sans les entendre, que I'on méprise sans les juger; c’est
honteux, disons-nous, mais la mere répondit a sa fille
gu’elles n"avaient déja pas trop pour deux et qu’elles
n’'auraient pas assez pour trois; que de pareils enfants sont
inutiles et qu’une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signhalons
seulement comme I'amie de la mere, vint voir Louise, qui
resta quelques jours au lit, et s’en releva plus pale et plus
faible qu’autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle et
entreprit sa guérison morale et physique; mais la derniere



secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites
de la fausse couche qu’elle avait faite.

La meére vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m’était revenue a I'esprit pendant que je
contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps
s'était écoulé, a ce qu’il parait, dans ces réflexions, caril n'y
avait plus dans I'appartement que moi et un gardien qui, de
la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme a qui j’inspirais de si
graves inquiétudes.

—Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici?

—Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.

—Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est
morte?

—OQui, monsieur.

—Et quand cela?

—Il y a trois semaines, je crois.

—Et pourquoi laisse-t-on visiter I'appartement?

—Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire
monter la vente. Les personnes peuvent voir d’avance
I’effet que font les étoffes et les meubles; vous comprenez,
cela encourage a acheter.

—Elle avait donc des dettes?



—Oh! Monsieur, en quantité.

—Mais la vente les couvrira sans doute?
—Et au-dela.

—A qui reviendra le surplus, alors?

—A sa famille.

—Elle a donc une famille?

—A ce qu’il parait.

—Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je
sortis.

—Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a d{
mourir bien tristement, car, dans son monde, on n’a d’amis
gu’a la condition qu’on se portera bien. Et malgré moi je
m’apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des gens, mais j'ai
une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me
donne méme pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport a la préfecture, je
vis dans une des rues adjacentes une fille que deux
gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu’avait fait cette fille;
tout ce que je puis dire, c'est qu’elle pleurait a chaudes
larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont son
arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n’ai plus su
mépriser une femme a premiere vue.



Chapitre Il

La vente était pour le 16.

Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites et |la
vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les
tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel
que I'on ne m’edt pas appris la mort de Marguerite comme
une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent
toujours a celui qui revient dans la capitale des nouvelles.
Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces
femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont
de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans
éclat. Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de
tous leurs amants en méme temps, car, a Paris presque tous
les amants d’une fille connue vivent en intimité. Quelques
souvenirs s'échangent a son sujet, et la vie des uns et des
autres continue sans que cet incident la trouble méme
d’une larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cing ans, les larmes
deviennent une chose si rare qu’on ne peut les donner a la
premiere venue. C'est tout au plus si les parents qui payent
pour étre pleurés le sont en raison du prix qu’ils y mettent.

Quant a moi, quoigue mon chiffre ne se retrouvat sur aucun
des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive,
cette pitié naturelle que je viens d’avouer tout a I’heure me
faisaient songer a sa mort plus longtemps qu’elle ne
méritait peut-étre que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite tres souvent aux
Champs-Elysées, ou elle venait assidiment, tous les jours,



dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques
chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction
peu commune a ses semblables, distinction que rehaussait
encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles
sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher publiguement
I’”amour nocturne qu’il a pour elles, comme elles ont horreur
de la solitude, elles emmenent ou celles qui, moins
heureuses, n'ont pas de voiture, ou quelques-unes de ces
vieilles élégantes dont rien ne motive I'élégance, et a qui
I’on peut s’adresser sans crainte, quand on veut avoir
quelques détails que ce soient sur la femme qu’elles
accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux
Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, ou elle
s’effacait le plus possible, I'hiver enveloppée d’'un grand
cachemire, I'été vétue de robes fort simples; et, quoiqu’il y
e(t sur sa promenade favorite bien des gens qu’elle conn(t,
quand par hasard elle leur souriait, le sourire était visible
pour eux seuls, et une duchesse elt pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point a I’entrée des
Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses
collegues. Ses deux chevaux I'emportaient rapidement au
Bois. La, elle descendait de voiture, marchait pendant une
heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au
grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le
témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la mort de
cette fille comme on regrette la destruction totale d'une
belle ceuvre.



Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté
que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’a I'exagération, elle possédait au
supréme degré |'art de faire disparaitre cet oubli de la
nature par le simple arrangement des choses qu’elle
revétait. Son cachemire, dont la pointe touchait a terre,
laissait échapper de chaque c6té les larges volants d’'une
robe de soie, et I'’épais manchon qui cachait ses mains et
gu’elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si
habilement ménagés, que I'ceil n'avait rien a redire, si
exigeant qu’il fut, au contour des lignes.

La téte, une merveille, était I'objet d’'une coquetterie
particuliere. Elle était toute petite, et sa mere, comme dirait
de Musset, semblait I'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grace indescriptible, mettez des yeux
noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait
peint; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu’ils
s'abaissaient, jetaient de I'ombre sur la teinte rose des
joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu
ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle;
dessinez une bouche réguliere, dont les levres s’ouvraient
gracieusement sur des dents blanches comme du lait;
colorez la peau de ce velouté qui couvre les péches
gu’aucune main n’a touchées, et vous aurez I'’ensemble de
cette charmante téte.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou
non, s’ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se
perdaient derriere la téte, en laissant voir un bout des
oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d’une valeur de
quatre a cinq mille francs chacun.



Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de
Marguerite |I'expression virginale, enfantine méme qui le
caractérisait? C'est ce que nous sommes forcés de
constater sans le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait par Vidal,
le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu
depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours a ma
disposition, et il était d'une si étonnante ressemblance gu’il
m’a servi a donner les renseignements pour lesquels ma
mémoire ne m’elt peut-étre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont
parvenus que plus tard; mais je les écris tout de suite pour
n'avoir pas a y revenir, lorsque commencera |'histoire
anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait a toutes les premieres représentations
et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque
fois que I'on jouait une piece nouvelle, on était sGr de I'y
voir, avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui
occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-
chaussée: sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de
camélias.

Pendant vingt-cing jours du mois, les camélias étaient
blancs, et pendant cing ils étaient rouges; on n’a jamais su
la raison de cette variété de couleurs, que je signale sans
pouvoir I'expliquer, et que les habitués des théatres ou elle
allait le plus frequemment et ses amis avaient remarquée
comme moi.

On n’avait jamais vu a Marguerite d’autres fleurs que des
camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on
fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom
lui était resté.



Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un
certain monde, a Paris, que Marguerite avait été la
maftresse des jeunes gens les plus élégants, qu’elle le disait
hautement, et qu’eux-mémes s’en vantaient, ce qui
prouvait gu’'amants et maitresse étaient contents I'un de
I’autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage a
Bagneres, elle ne vivait plus, disait-on, qu’avec un vieux duc
étranger, énormément riche et qui avait essayé de la
détacher le plus possible de sa vie passée, ce que, du reste,
elle avait paru se laisser faire d’assez bonne grace.

Voici ce qu’'on m’a raconté a ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée
gue les médecins lui ordonnérent les eaux, et qu’elle partit
pour Bagneres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle
avait non seulement la méme maladie, mais encore le
méme visage que Marguerite, au point qu’on e(t pu les
prendre pour les deux sceurs. Seulement la jeune duchesse
était au troisieme degré de la phtisie, et peu de jours apres
I"arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté a Bagneres comme on reste sur le
sol qui ensevelit une partie du coeur, apercut Marguerite au
détour d’une allée.

Il lui sembla voir passer I'ombre de son enfant et, marchant
vers elle, il lui prit les mains, 'embrassa en pleurant, et,
sans lui demander qui elle était, implora la permission de la
voir et d’aimer en elle I'image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule a Bagneres avec sa femme de chambre,
et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se compromettre,



accorda au duc ce gu’il lui demandait.

Il se trouvait a Bagneres des gens qui la connaissaient, et
qgui vinrent officiellement avertir le duc de la véritable
position de mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le
vieillard, car la cessait la ressemblance avec sa fille; mais il
était trop tard. La jeune femme était devenue un besoin de
son cceur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre
encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le droit de lui en
faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de
changer sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes
les compensations qu’elle pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu’a cette époque, Marguerite, nature
enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait comme
une des causes principales de sa maladie, et une sorte de
superstition lui fit espérer que Dieu lui laisserait la beauté et
la santé, en échange de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, |la fatigue naturelle et le
sommeil I'avaient a peu pres rétablie quand vint la fin de
I’'été.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il continua de
venir la voir comme a Bagneres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine,
ni le véritable motif, causa une grande sensation ici, car le
duc, connu par sa grande fortune, se faisait connaitre
maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards
riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune
femme. On supposa tout, excepté ce qui était.



Cependant le sentiment de ce pere pour Marguerite avait
une cause si chaste, que tout autre rapport que des
rapports de coeur avec elle lui et semblé un inceste, et
jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n’e(t pu
entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine autre chose
gue ce qu’elle était. Nous dirons donc que tant qu’elle était
restée a Bagneres, la promesse faite au duc n’avait pas été
difficile a tenir, et qu’elle avait été tenue; mais une fois de
retour a Paris, il avait semblé a cette fille habituée a la vie
dissipée, aux bals, aux orgies méme, que sa solitude,
troublée seulement par les visites périodiques du duc, la
ferait mourir d’ennui, et les souffles brilants de sa vie
d’autrefois passaient a la fois sur sa téte et sur son coeur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus
belle qu’elle n'avait jamais été, qu’elle avait vingt ans, et
gue la maladie endormie, mais non vaincue, continuait a lui
donner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le
résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou ses amis,
sans cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la
part de la jeune femme avec laquelle il se compromettait,
disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu’a I’heure ou elle
était slre de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et
que ces visites se prolongeaient souvent jusqu’au
lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant,
sans arriere-pensée, de cesser de s’occuper d’elle, car elle
ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris, et
ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d’un
homme qu’elle trompait.



Le duc resta huit jours sans paraitre; ce fut tout ce qu’il put
faire, et, le huitieme jour, il vint supplier Marguerite de
I’admettre encore, lui promettant de I'accepter telle qu’elle
serait, pourvu gu'il la vit, et lui jurant que, dGt-il mourir, il ne
lui ferait jamais un reproche.

Voila ou en étaient les choses trois mois apres le retour de
Marguerite, c’est-a-dire en novembre ou décembre 1842.

Chapitre Il

Le 16, a une heure, je me rendis rue d’Antin.

De la porte cochere on entendait crier les commissaires-
priseurs.

L’appartement était plein de curieux.

Il y avait la toutes les célébrités du vice élégant,
sournoisement examinées par quelques grandes dames qui
avaient pris encore une fois le prétexte de la vente, pour
avoir le droit de voir de pres des femmes avec qui elles
n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont elles
enviaient peut-étre en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait Mademoiselle A...,
une des plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes;
madame la marquise de T... hésitait pour acheter un
meuble sur lequel enchérissait madame D..., la femme
adultere la plus élégante et la plus connue de notre époque;
le duc d’Y... qui passe a Madrid pour se ruiner a Paris, a
Paris pour se ruiner a Madrid, et qui, somme toute, ne
dépense méme pas son revenu, tout en causant avec



madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses qui
veut bien de temps en temps écrire ce qu’elle dit et signer
ce qu’elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec
madame de N..., cette belle promeneuse des Champs-
Elysées, presque toujours vétue de rose ou de bleu et qui
fait trainer sa voiture par deux grands chevaux noirs, que
Tony lui a vendus dix mille francs et... qu’elle lui a payés;
enfin mademoiselle R... qui se fait avec son seul talent le
double de ce que les femmes du monde se font avec leur
dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs
amours, était, malgré le froid, venue faire quelques
emplettes, et ce n’était pas elle qu’on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens
réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver
ensemble; mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d’'une gaieté folle,
et que parmi toutes celles qui se trouvaient la beaucoup
avaient connu la morte, et ne paraissaient pas s’en
souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient a tue-téte; les
marchands qui avaient envahi les bancs disposés devant les
tables de vente essayaient en vain d'imposer silence, pour
faire leurs affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut plus
variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant,
guand je songeais qu'il avait lieu pres de la chambre ou
avait expiré la pauvre créature dont on vendait les meubles
pour payer les dettes. Venu pour examiner plus que pour
acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui
faisaient vendre, et dont les traits s’épanouissaient chaque
fois qu’un objet arrivait a un prix qu’ils n’eussent pas
espéré.



Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de
cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui
avaient poursuivi de papiers timbrés les derniers moments
de sa vie, et qui venaient apres sa mort recueillir les fruits
de leurs honorables calculs en méme temps que les intéréts
de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n’avaient qu’un
méme dieu pour les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité
incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais
toujours.

Tout a coup j'entendis crier:

—Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé:
Manon Lescaut. Il y a quelque chose d’écrit sur la premiere
page: dix francs.

—Douze, dit une voix apres un silence assez long.
—Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce quelque
chose d’écrit,

—Quinze, répéta le commissaire-priseur.

—Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton qui semblait
défier qu’on mit davantage.

Cela devenait une lutte.
—Trente-cing! Criai-je alors du méme ton.

—Quarante.



—Cinquante.
—Soixante.
—Cent.

J’avoue que si j'avais voulu faire de I'effet, j'aurais
completement réussi, car a cette enchere un grand silence
se fit, et I'on me regarda pour savoir quel était ce monsieur
qui paraissait si résolu a posséder ce volume.

Il parait que I'accent donné a mon dernier mot avait
convaincu mon antagoniste: il préféra donc abandonner un
combat qui n’e(it servi gu’a me faire payer ce volume dix
fois sa valeur, et, s’inclinant, il me dit fort gracieusement,
quoique un peu tard:

—Je ceéde, monsieur.
Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entétement que mon amour-
propre e(t peut-étre soutenu, mais dont ma bourse se flt
certainement trouvée tres mal, je fis inscrire mon nom,
mettre de co6té le volume, et je descendis. Je dus donner
beaucoup a penser aux gens qui, témoins de cette scene, se
demanderent sans doute dans quel but j'étais venu payer
cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou
quinze francs au plus.

Une heure apres j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la premiere page était écrite a la plume, et d'une
écriture élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette
dédicace portait ces seuls mots:

/*



MANON A MARGUERITE,
HUMILITE.

*/
Elle était signée: Armand Duval.
Que voulait dire ce mot: humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par I'opinion de
ce M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou de
coaur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la
premiere n’e(it été qu’une impertinente franchise que n’e(t
pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m’'occupai plus de ce livre que
le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas
un détail ne m’est inconnu, et cependant lorsque je trouve
ce volume sous ma main, ma sympathie pour lui m’attire
toujours, je I'ouvre et pour la centieme fois je revis avec
I’héroine de I'abbé Prévost. Or, cette héroine est tellement
vraie, qu’il me semble I’avoir connue. Dans ces
circonstances nouvelles, |'espéce de comparaison faite
entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait
inattendu a cette lecture, et mon indulgence s’augmenta de
pitié, presque d’amour pour la pauvre fille a I’"héritage de
laguelle je devais ce volume. Manon était morte dans un
désert, il est vrai, mais dans les bras de I’lhomme qui
I’aimait avec toutes les énergies de I’'ame, qui, morte, lui
creusa une fosse, I’arrosa de ses larmes et y ensevelit son
cceur; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon, et
peut-étre convertie comme elle, était morte au sein d’'un



luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que j'avais vu, dans
le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du
coeur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable
que celui dans lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je I'avais appris de quelques
amis informés des dernieres circonstances de sa vie, n'avait
pas vu s’'asseoir une réelle consolation a son chevet,
pendant les deux mois qu’avait duré sa lente et douloureuse
agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur
celles que je connaissais et que je voyais s’acheminer en
chantant vers une mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures! Si c’est un tort de les aimer, c’est bien le
moins qu’on les plaigne. Vous plaignez I'aveugle qui n’a
jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais
entendu les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu
rendre la voix de son ame, et, sous un faux prétexte de
pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cceur,
cette surdité de I'ame, ce mutisme de la conscience qui
rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré
elle incapable de voir le bien, d’entendre le Seigneur et de
parler la langue pure de I'amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette,
Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poetes
de tous les temps ont apporté a la courtisane I'offrande de
leur miséricorde, et quelquefois un grand homme les a
réhabilitées de son amour et méme de son nom. Si j'insiste
ainsi sur ce point, c’est que, parmi ceux qui vont me lire,
beaucoup peut-étre sont déja préts a rejeter ce livre, dans
lequel ils craignent de ne voir qu’une apologie du vice et de
la prostitution, et I'age de I'auteur contribue sans doute
encore a motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient



ainsi se détrompent, et qu’ils continuent, si cette crainte
seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un principe qui est que:
pour la femme a qui I’éducation n’a pas enseigné le bien,
Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui I'y rameénent;
ces sentiers sont la douleur et I'amour. lIs sont difficiles;
celles qui s’y engagent s’y ensanglantent les pieds, s’y
déchirent les mains, mais elles laissent en méme temps aux
ronces de la route les parures du vice et arrivent au but
avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les
soutenir et dire a tous qu'’ils les ont rencontrées, car, en le
publiant ils montrent la voie.

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement a I'entrée de la
vie deux poteaux, portant I'un cette inscription: Route du
bien, I'autre cet avertissement: Route du mal, et de dire a
ceux qui se présentent: Choisissez; il faut, comme le Christ,
montrer des chemins qui raméenent de la seconde route a la
premiere ceux qui s'étaient laissé tenter par les abords; et il
ne faut pas surtout que le commencement de ces chemins
soit trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est la avec sa merveilleuse parabole de
I’enfant prodigue pour nous conseiller I'indulgence et le
pardon. Jésus était plein d’amour pour ces ames blessées
par les passions des hommes, et dont il aimait a panser les
plaies en tirant le baume qui devait les guérir des plaies
elles-mémes. Ainsi, il disait a Madeleine: «Il te sera
beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime
pardon qui devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ?
Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce



monde qui se fait dur pour qu’on le croie fort, rejetterions-
nous avec lui des ames saignantes souvent de blessures par
ou, comme le mauvais sang d’'un malade, s’épanche le mal
de leur passé, et n'attendant gu’une main amie qui les
panse et leur rende la convalescence du coeur?

C’est a ma génération que je m’adresse, a ceux pour qui les
théories de M. de Voltaire n’existent heureusement plus, a
ceux qui, comme moi, comprennent que I’humanité est
depuis quinze ans dans un de ses plus audacieux élans. La
science du bien et du mal est a jamais acquise; la foi se
reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et
si le monde ne se fait pas tout a fait bon, il se fait du moins
meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent
au méme but, et toutes les grandes volontés s’attellent au
méme principe: soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais!
Le mal n’est qu’une vanité, ayons I'orgueil du bien, et
surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui
n’est ni mere, ni sceur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas
I’estime a la famille, I'indulgence a I’égoisme. Puisque le ciel
est plus en joie pour le repentir d’'un pécheur que pour cent
justes qui n’ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il
peut nous le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin
I’”aumoOne de notre pardon a ceux que les désirs terrestres
ont perdus, que sauvera peut-étre une espérance divine, et,
comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles
conseillent un remede de leur facon, si cela ne fait pas de
bien, cela ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir faire sortir
ces grands résultats du mince sujet que je traite; mais je
suis de ceux qui croient que tout est dans peu. L'enfant est
petit, et il renferme ’'homme; le cerveau est étroit, et il
abrite la pensée; I'ceil nest qu’un point, et il embrasse des
lieues.



Chapitre IV

Deux jours apres, la vente était completement terminée.
Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s’en étaient partagés les deux tiers, et la
famille, composée d'une sceur et d'un petit-neveu, avait
hérité du reste.

Cette sceur avait ouvert de grands yeux quand I’homme
d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait de cinquante mille
francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n’avait vu sa
sceur, laquelle avait disparu un jour sans que I'on s(t, ni par
elle ni par d’autres, le moindre détail sur sa vie depuis le
moment de sa disparition.

Elle était donc arrivée en toute hate a Paris, et I'’étonnement
de ceux qui connaissaient Marguerite avait été grand quand
ils avaient vu que son unique héritiere était une grosse et
belle fille de campagne qui jusqu’alors n’avait jamais quitté
son village.

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans qu’elle s(t
méme de quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m’'a-t-on dit depuis, a sa campagne,
emportant de la mort de sa sceur une grande tristesse que
compensait néanmoins le placement a quatre et demi
qu’elle venait de faire.



Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville méere
du scandale, commencaient a étre oubliées, et j'oubliais
méme a peu pres en quoi j'avais pris part a ces
événements, quand un nouvel incident me fit connaitre
toute la vie de Marguerite et m'apprit des détails si
touchants, que I’envie me prit d’écrire cette histoire et que
je I'écris.

Depuis trois ou quatre jours, I'appartement, vide de tous ses
meubles vendus, était a louer, guand on sonna un matin
chez moi.

Mon domestique, ou plutét mon portier qui me servait de
domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me
disant que la personne qui la lui avait remise désirait me
parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots:
Armand Duval.

Je cherchai ou j'avais déja vu ce nom, et je me rappelai la
premiere feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre
a Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui
attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pale, vétu d’un
costume de voyage qu’il semblait ne pas avoir quitté depuis
guelques jours et ne s’étre méme pas donné la peine de
brosser en arrivant a Paris, car il était couvert de poussiere.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son
émotion, et ce fut des larmes dans les yeux et un
tremblement dans la voix qu’il me dit:



—Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon
costume; mais, outre gu’entre jeunes gens on ne se géne
pas beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd’hui, que je
n'ai pas méme pris le temps de descendre a I’"hdtel ou j'ai
envoyé mes malles et je suis accouru chez vous craignant
encore, quoiqu’il soit de bonne heure, de ne pas vous
rencontrer.

Je priai M. Duval de s’asseoir aupres du feu, ce qu'il fit, tout
en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un
moment sa figure.

—Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant
tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, a pareille
heure, dans une pareille tenue et pleurant comme il le fait.
Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un
grand service.

—Parlez, monsieur, je suis tout a votre disposition?
—Vous avez assisté a la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, I'’émotion dont ce jeune homme avait triomphé un
instant fut plus forte que lui, et il fut forcé de porter les
Mmains a ses yeux.

—Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi
encore pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la
patience avec laquelle vous voulez bien m’écouter.

—Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir
vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous
éprouvez, dites-moi vite a quoi je puis vous étre bon, et
vous trouverez en moi un homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi
jaurais voulu lui étre agréable.



Il me dit alors:

—\Vous avez acheté quelque chose a la vente de
Marguerite?

—Oui, monsieur, un livre.

—Manon Lescaut?

—Justement.

—Avez-vous encore ce livre?

—II est dans ma chambre a coucher.

Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulagé d’'un grand
poids et me remercia comme si j’avais déja commencé a lui
rendre un service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et
je le lui remis.

—C’est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la
premiere page et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tomberent sur les pages.

—Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la téte sur moi, en
n'essayant méme plus de me cacher qu’il avait pleuré et
qgu’il était pres de pleurer encore, tenez-vous beaucoup a ce
livre?

—Pourquoi, monsieur?
—Parce que je viens vous demander de me le céder.

—Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c’est donc
vous qui I'avez donné a Marguerite Gautier?



—C'’est moi-méme.

—Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux
de pouvoir vous le rendre.

—NMais, reprit M. Duval avec embarras, c’est bien le moins
gue je vous en donne le prix que vous |'avez payé.

—Permettez-moi de vous I'offrir. Le prix d’un seul volume
dans une vente pareille est une bagatelle, et je ne me
rappelle plus combien j’ai payé celui-ci.

—\Vous l'avez payé cent francs.

—C’est vrai, fis-je embarrassé a mon tour, comment le
savez-vous?

—C’est bien simple, j'espérais arriver a Paris a temps pour
la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je
voulais absolument avoir un objet qui vint d’elle, et je
courus chez le commissaire-priseur lui demander la
permission de visiter la liste des objets vendus et des noms
des acheteurs. Je vis que ce volume avait été acheté par
vous, je me résolus a vous prier de me le céder, quoique le
prix que vous y aviez mis me fit craindre que vous n’'eussiez
attaché vous-méme un souvenir quelconque a la possession
de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre
que je n'eusse connu Marguerite comme lui I'avait connue.

Je m’empressai de le rassurer.

—Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je;
sa mort m’a fait I'impression que fait toujours sur un jeune
homme la mort d’une jolie femme qu’il avait du plaisir a
rencontrer. J'ai voulu acheter quelque chose a sa vente et je



me suis entété a renchérir sur ce volume, je ne sais
pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui
s'acharnait dessus et semblait me défier de |'avoir. Je vous
le répete donc, monsieur, ce livre est a votre disposition et
je vous prie de nouveau de |I'accepter pour que vous ne le
teniez pas de moi comme je le tiens d’'un commissaire-
priseur, et pour gu’il soit entre nous I'engagement d’une
connaissance plus longue et de relations plus intimes.

—C’est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la
main et en serrant la mienne, j'accepte et je vous serai
reconnaissant toute ma vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite,
car la dédicace du livre, le voyage du jeune homme, son
désir de posséder ce volume piquaient ma curiosité; mais je
craignais en questionnant mon visiteur de paraitre n’avoir
refusé son argent que pour avoir le droit de me méler de ses
affaires.

On edt dit qu’il devinait mon désir, car il me dit:
—Vous avez lu ce volume?

—En entier.

—Qu’avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites?

—J’ai compris tout de suite qu’'a vos yeux la pauvre fille a
gui vous aviez donné ce volume sortait de la catégorie
ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes qu’un
compliment banal.

—Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange.
Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.



Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien
des fois.

Je I'ouvris, voici ce qu’il contenait:

«Mon cher Armand, j’ai recu votre lettre, vous étes resté
bon et j’en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et
d’une de ces maladies qui ne pardonnent pas; mais l'intérét
gue vous voulez bien prendre encore a moi diminue
beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute pas
assez longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main qui
a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les
paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me guérir.
Je ne vous verrai pas, car je suis tout pres de la mort, et des
centaines de lieues vous séparent de moi. Pauvre ami! Votre
Marguerite d'autrefois est bien changée, et il vaut peut-étre
mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir telle
qu’elle est. Vous me demandez si je vous pardonne? Oh! de
grand coeur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire
n’était qu’'une preuve de I'amour que vous aviez pour moi. Il
y @ un mois que je suis au lit, et je tiens tant a votre estime
que chaque jour j'écris le journal de ma vie, depuis le
moment ou nous nous sommes quittés jusqu’au moment ou
je n'aurai plus la force d’écrire.

«Si I'intérét que vous prenez a moi est réel, Armand, a votre
retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal.
Vous y trouverez la raison et I'excuse de ce qui s’est passé
entre nous. Julie est bien bonne pour moi; nous causons
souvent de vous ensemble. Elle était la quand votre lettre
est arrivée, nous avons pleuré en la lisant.

«Dans le cas ou vous ne m’auriez pas donné de vos
nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces papiers a
votre arrivée en France. Ne m’en soyez pas reconnaissant.
Ce retour quotidien sur les seuls moments heureux de ma



vie me fait un bien énorme, et, si vous devez trouver dans
cette lecture I'excuse du passé, j'y trouve, moi, un continuel
soulagement.

«Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelat
toujours a votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien
ne m'appartient.

«Comprenez-vous, mon ami? Je vais mourir, et de ma
chambre a coucher j'entends marcher dans le salon le
gardien que mes créanciers ont mis la pour qu’on n’emporte
rien et gu'il ne me reste rien dans le cas ou je ne mourrais
pas. Il faut espérer qu'ils attendront la fin pour vendre.

«Oh! Les hommes sont impitoyables! ou plut6t, je me
trompe, c’est Dieu qui est juste et inflexible.

«Eh bien, cher aimé, vous viendrez a ma vente, et vous
acheterez quelque chose, car si je mettais de c6té le
moindre objet pour vous et qu’'on I'apprit, on serait capable
de vous attaquer en détournement d’objets saisis.

«Triste vie que celle que je quitte!

«Que Dieu serait bon, s’il permettait que je vous revisse
avant de mourir! Selon toutes probabilités, adieu, mon ami;
pardonnez-moi si je ne vous en écris pas plus long, mais
ceux qui disent qu’ils me guériront m’épuisent de saignées,
et ma main se refuse a écrire davantage.

«MARGUERITE GAUTIER.»
En effet, les derniers mots étaient a peine lisibles.

Je rendis cette lettre a Armand, qui venait de la relire sans
doute dans sa pensée comme moi je I'avais lue sur le
papier, car il me dit en la reprenant:



—Qui croirait jamais que c’est une fille entretenue qui a
écrit cela! Et tout ému de ses souvenirs, il considéra
guelque temps I'écriture de cette lettre qu'il finit par porter
a ses levres.

—Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans
que j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand
je pense qu’elle a fait pour moi ce qu’une sceur n’edt pas
fait, je ne me pardonne pas de I'avoir laissée mourir ainsi.
Morte! Morte! En pensant a moi, en écrivant et en disant
mon nom, pauvre chere Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours a ses pensées et a ses
larmes, me tendait la main et continuait:

—On me trouverait bien enfant, si I'on me voyait me
lamenter ainsi sur une pareille morte; c’est que I'on ne
saurait pas ce que je lui ai fait souffrir a cette femme,
combien j’ai été cruel, combien elle a été bonne et résignée.
Je croyais qu’il m’appartenait de lui pardonner, et
aujourd’hui, je me trouve indigne du pardon qu’elle
m'accorde. Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour pleurer
une heure a ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que I'on ne
connait pas, et cependant j'étais pris d’'une si vive
sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de
franchise le confident de son chagrin, que je crus que ma
parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis:

—N’avez-vous pas des parents, des amis? Espérez, voyez-
les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis que vous
plaindre.

—C’est juste, dit-il en se levant et en se promenant a grands
pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne
réfléchissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et



que je vous importune d’'une chose qui ne peut et ne doit
vous intéresser en rien.

—\Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout a
votre service; seulement je regrette mon insuffisance a
calmer votre chagrin. Si ma société et celle de mes amis
peuvent vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi en
quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le
plaisir que j'aurai a vous étre agréable.

—Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagere les
sensations. Laissez-moi rester quelques minutes encore, le
temps de m’essuyer les yeux, pour que les badauds de la
rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand garcon
qui pleure. Vous venez de me rendre bien heureux en me
donnant ce livre; je ne saurai jamais comment reconnaitre
ce que je vous dois.

—En m’accordant un peu de votre amitié, dis-je a Armand,
et en me disant la cause de votre chagrin. On se console en
racontant ce qu’on souffre.

—\Vous avez raison; mais aujourd’hui j'ai trop besoin de
pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite. Un
jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si j'ai
raison de regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il
en se frottant une derniere fois les yeux et en se regardant
dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas trop
niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux; je fus au
moment de I'embrasser.

Quant a lui, ses yeux commencaient de nouveau a se voiler
de larmes; il vit que je m’en apercevais, et il détourna son
regard de moi.



—Voyons, lui dis-je, du courage.
—Adieu, me dit-il alors.

Et, faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, il se sauva de
chez moi plutét qu’il n’en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenétre, et je le vis remonter
dans le cabriolet qui I'attendait a la porte; mais a peine y
était-il qu’il fondit en larmes et cacha son visage dans son
mouchoir,

Chapitre V

Un assez long temps s’écoula sans que j'entendisse parler
d’Armand; mais, en revanche, il avait souvent été question
de Marguerite.

Je ne sais pas si vous I'avez remarqué, il suffit que le nom
d’'une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue
ou tout au moins indifférente soit prononcé une fois devant
vous, pour que des détails viennent peu a peu se grouper
autour de ce nom, et pour que vous entendiez alors tous
vOs amis vous parler d’'une chose dont ils ne vous avaient
jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors que
cette personne vous touchait presque, vous vous apercevez
gu’elle a passé bien des fois dans votre vie sans étre
remarquée; vous trouvez dans les événements que I'on
vous raconte une coincidence, une affinité réelles avec
certains événements de votre propre existence. Je n'en étais
pas positivement la avec Marguerite, puisque je I'avais vue,
rencontrée, et que je la connaissais de visage et
d’habitudes; cependant, depuis cette vente, son nom était



revenu si fréqguemment a mes oreilles, et dans la
circonstance que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s’était
trouvé mélé a un chagrin si profond, que mon étonnement
en avait grandi, en augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels
je n'avais jamais parlé de Marguerite, qu’en disant:

—Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier?
—La Dame aux Camélias?
—Justement.

—Beaucoup! Ces «beaucoup!» étaient quelquefois
accompagnés de sourires incapables de laisser aucun doute
sur leur signification.

—Eh bien, qu’est-ce que c’était que cette fille-la? continuais-
je.

—Une bonne fille.
—Voila tout?

—Mon Dieu! oui, plus d’esprit et peut-étre un peu plus de
coeur que les autres.

—Et vous ne savez rien de particulier sur elle?
—Elle a ruiné le baron de G...

—Seulement?

—Elle a été la maitresse du vieux duc de...

—Etait-elle bien sa maitresse?



—On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup d’argent.
Toujours les mémes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d’apprendre quelque chose
sur la liaison de Marguerite et d’Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement
dans l'intimité des femmes connues. Je le questionnai.

—Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le méme beaucoup me fut répondu.

—Quelle fille était-ce?

—Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une grande peine.
—N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?
—Un grand blond?

—Oui.

—C’est vrai.

—Qu’est-ce que c’était que cet Armand?

—Un garcon qui a mangé avec elle le peu qu’il avait, je
]cc:gzis, et qui a été forcé de la quitter. On dit qu’il en a été

—Et elle?

—Elle I'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme
ces filles-la aiment. Il ne faut pas leur demander plus
qu’elles ne peuvent donner.



—Qu’est devenu Armand?

—Je I'ignore. Nous lI'avons tres peu connu. Il est resté cinq
ou Ssix mois avec Marguerite, mais a la campagne. Quand
elle est revenue, il est parti.

—Et vous ne I'avez pas revu depuis?
—Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais arrivé a
me demander si, lorsqu’il s’était présenté chez moi, la
nouvelle récente de la mort de Marguerite n’avait pas
exagéré son amour d’autrefois et par conséquent sa
douleur, et je me disais que peut-étre il avait déja oublié
avec la morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition et été assez vraisemblable a I’égard d’un
autre, mais il y avait eu dans le désespoir d’Armand des
accents sinceres, et passant d’'un extréme a l'autre, je me
figurai que le chagrin s’était changé en maladie, et que, si je
n'avais pas de ses nouvelles, c’'est qu’il était malade et
peut-étre bien mort.

Je m’intéressais malgré moi a ce jeune homme. Peut-étre
dans cet intérét y avait-il de I’égoisme; peut-étre avais-je
entrevu sous cette douleur une touchante histoire de coeur,
peut-étre enfin mon désir de la connaitre était-il pour
beaucoup dans le souci que je prenais du silence d’Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d’aller
chez lui. Le prétexte n’était pas difficile a trouver;
malheureusement je ne savais pas son adresse, et, parmi
tous ceux que j'avais questionnés, personne n’'avait pu me
la dire.



Je me rendis rue d’Antin. Le portier de Marguerite savait
peut-étre ou demeurait Armand. C’était un nouveau portier.
Il I'ignorait comme moi. Je m’informai alors du cimetiere ou
avait été enterrée Mademoiselle Gautier. C'était le cimetiere
Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne
devaient plus avoir cet aspect douloureux et désolé que leur
donne I'hiver; enfin, il faisait déja assez chaud pour que les
vivants se souvinssent des morts et les visitassent. Je me
rendis au cimetiere, en me disant: a la seule inspection de
la tombe de Marguerite, je verrai bien si la douleur
d’Armand existe encore, et j'apprendrai peut-étre ce qu'il
est devenu.

J’entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22
du mois de février, une femme nommée Marguerite Gautier
n'avait pas été enterrée au cimetiere Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont inscrits et
numeérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et
me répondit qu’en effet le 22 février, a midi, une femme de
ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire a la tombe, car il n'y a pas
moyen de se reconnalitre, sans cicérone, dans cette ville des
morts qui a ses rues comme la ville des vivants. Le gardien
appela un jardinier a qui il donna les indications nécessaires
et qui I'interrompit en disant:

—Je sais, je sais... Oh! la tombe est bien facile a reconnaitre,
continua-t-il en se tournant vers moi.

—Pourquoi? lui dis-je.

—Parce gu’elle a des fleurs bien différentes des autres.



—C’est vous qui en prenez soin?

—Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent
soin des décédés comme le jeune homme qui m’a
recommandé celle-la.

Apres quelques détours, le jardinier s’arréta et me dit:
—Nous vy voici.

En effet, j"avais sous les yeux un carré de fleurs qu’'on n’e(t
jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un
nom ne |'edt constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le
terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias
blancs.

—Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.
—C’est tres beau.

—Et chaque fois qu’'un camélia se fane, j'ai ordre de le
renouveler.

—Et qui vous a donné cet ordre?
—Un jeune homme qui a bien pleuré, la premiere fois qu’il
est venu; un ancien a la morte, sans doute, car il parait que

c’'était une gaillarde, celle-la. On dit gu’elle était tres jolie.
Monsieur |I'a-t-il connue?

—Oui.
—Comme I'autre? me dit le jardinier avec un sourire malin.

—Non, je ne lui ai jamais parlé.



—Et vous venez la voir ici; c’est bien gentil de votre part,
car ceux qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas
le cimetiere.

—Personne ne vient donc?

—Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une
fois.

—Une seule fois?

—OQui, monsieur.

—Et il n’est pas revenu depuis?

—Non, mais il reviendra a son retour.

—Il est donc en voyage?

—Oui.

—Et vous savez ou il est?

—Il est, je crois, chez la sceur de mademoiselle Gautier.
—Et que fait-il 1a?

—II va lui demander |'autorisation de faire exhumer la
morte, pour la faire mettre autre part.

—Pourquoi ne la laisserait-il pas ici?

—\Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées.
Nous voyons cela tous les jours, nous autres. Ce terrain
n'est acheté que pour cing ans, et ce jeune homme veut
une concession a perpétuité et un terrain plus grand; dans
le quartier neuf ce sera mieux.



—Qu’appelez-vous le quartier neuf?

—Les terrains nouveaux que I'on vend maintenant, a
gauche. Si le cimetiere avait toujours été tenu comme
maintenant, il n’y en aurait pas un pareil au monde; mais il
y a encore bien a faire avant que ce soit tout a fait comme
ce doit étre. Et puis les gens sont si dréles.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers jusqu’ici.
Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait qu’elle a fait un peu
la vie, passez-moi I'expression. Maintenant, la pauvre
demoiselle, elle est morte; et il en reste autant que de celles
dont on n’a rien a dire et que nous arrosons tous les jours;
eh bien, quand les parents des personnes qui sont enterrées
a coté d’elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas
imaginé de dire qu’ils s’opposeraient a ce qu’on la mit ici, et
qgu’il devait y avoir des terrains a part pour ces sortes de
femmes comme pour les pauvres. A-t-on jamais vu cela? Je
les ai joliment relevés, moi; des gros rentiers qui ne
viennent pas quatre fois I’an visiter leurs défunts, qui
apportent leurs fleurs eux-mémes, et voyez quelles fleurs!
Qui regardent a un entretien pour ceux qu’ils disent pleurer,
qgui écrivent sur leurs tombes des larmes qu’ils n’ont jamais
versées, et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage.
Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais
pas cette demoiselle, je ne sais pas ce qu’elle a fait; eh
bien, je I'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin d’elle, et je
lui passe les camélias au plus juste prix. C’'est ma morte de
prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien
forcés d’aimer les morts, car nous sommes si occupés, que
nous n'avons presque pas le temps d’aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs
comprendront, sans que j'aie besoin de le leur expliquer,



I’émotion que j'éprouvais a I'entendre.
Il s’en apercut sans doute, car il continua:

—On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient pour cette
fille-la, et qu’elle avait des amants qui I'adoraient; eh bien,
quand je pense qu’il N’y en a pas un qui vienne lui acheter
une fleur seulement, c’est cela qui est curieux et triste. Et
encore, celle-ci n'a pas a se plaindre, car elle a sa tombe, et
s’'il N’y en a qu’un qui se souvienne d’elle, il fait les choses
pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles du
méme genre et du méme age qu’on jette dans la fosse
commune, et cela me fend le coeur quand j'entends tomber
leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un étre ne s’occupe
d’elles, une fois qu’elles sont mortes! Ce n’est pas toujours
gai, le métier que nous faisons, surtout tant qu’il nous reste
un peu de cceur. Que voulez-vous? C’est plus fort que moi.
J'ai une belle grande fille de vingt ans, et, quand on apporte
ici une morte de son age, je pense a elle, et, que ce soit une
grande dame ou une vagabonde, je ne peux pas
m’empécher d’étre ému.

«Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce
n’est pas pour les écouter que vous voila ici. On m’a dit de
vous amener a la tombe de mademoiselle Gautier, vous y
voila; puis-je vous étre bon encore a quelque chose?

—Savez-vous |I'adresse de M. Armand Duval? demandai-je a
cet homme.

—Oui, il demeure rue de... c’est la du moins que je suis allé
toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

—Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont
malgré moi j’eusse voulu sonder les profondeurs pour voir



ce que la terre avait fait de la belle créature qu’on lui avait
jetée, et je m’éloignai tout triste.

—Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier
qui marchait a c6té de moi.

—Oui.

—C’est que je suis bien sGr qu’il n’est pas encore de retour,
sans quoi je I'aurais déja vu ici.

—Vous étes donc convaincu gqu’il n’a pas oublié Marguerite?

—Non seulement j’en suis convaincu, mais je parierais que
son désir de la changer de tombe n’est que le désir de |la
revoir.

—Comment cela?

—Le premier mot qu’il m’a dit en venant au cimetiere a été:
«Comment faire pour la voir encore?» Cela ne pouvait avoir
lieu que par le changement de tombe, et je I'ai renseigné
sur toutes les formalités a remplir pour obtenir ce
changement, car vous savez que pour transférer les morts
d’'un tombeau dans un autre, il faut les reconnaitre, et la
famille seule peut autoriser cette opération, a laquelle doit
présider un commissaire de police. C’est pour avoir cette
autorisation que M. Duval est allé chez la sceur de
mademoiselle Gautier, et sa premiéere visite sera
évidemment pour nous.

Nous étions arrivés a la porte du cimetiéere; je remerciai de
nouveau le jardinier en lui mettant quelques pieces de
monnaie dans la main et je me rendis a I'adresse qu'il
m’avait donnée.

Armand n’était pas de retour.



Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir des son
arrivée, ou de me faire dire ou je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je recus une lettre de Duval, qui
m’informait de son retour, et me priait de passer chez lui,
ajoutant qu’épuisé de fatigue, il lui était impossible de sortir.

Chapitre VI

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main brilante.

—\Vous avez la fievre, lui dis-je.

—Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage rapide, voila tout.
—\Vous venez de chez la sceur de Marguerite?

—Oui, qui vous I'a dit?

—]Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

—Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et du but
que j'avais en le faisant?

—Le jardinier du cimetiere.
—\Vous avez vu la tombe?

C’est a peine si j'osais répondre, car le ton de cette phrase
me prouvait que celui qui me I'avait dite était toujours en
proie a I’émotion dont j'avais été le témoin, et que chaque
fois que sa pensée ou la parole d'un autre le reporterait sur



ce douloureux sujet, pendant longtemps encore cette
émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de téte.
—Il en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulerent sur les joues du malade qui
détourna la téte pour me les cacher. J’eus l'air de ne pas les
voir et j'essayai de changer la conversation.

—Voila trois semaines que vous étes parti? lui dis-je.
Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:
—Trois semaines juste.

—Votre voyage a été long.

—Oh! je n’ai pas toujours voyagé, j'ai été malade quinze
jours, sans quoi je fusse revenu depuis longtemps; mais, a
peine arrivé la-bas, la fievre m’a pris, et j'ai été forcé de
garder la chambre.

—Et vous étes reparti sans étre bien guéri?

—Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais
mort.

—Mais maintenant que vous voila de retour, il faut vous
soigner; vos amis viendront vous voir. Moi, tout le premier,
si vous me le permettez.

—Dans deux heures je me leverai.
—Quelle imprudence!

—II le faut.



—Qu'avez-vous donc a faire de si pressé?
—II faut que j’aille chez le commissaire de police.

—Pourquoi ne chargez-vous pas quelgu’un de cette mission
qui peut vous rendre plus malade encore?

—C’est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la
voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que
j'ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer
que cette femme que j'ai quittée si jeune et si belle est
morte. Il faut que je m’en assure par moi-méme. |l faut que
je voie ce que Dieu a fait de cet étre que j’ai tant aimé, et
peut-étre le dégo(t du spectacle remplacera-t-il le désespoir
du souvenir; vous m'accompagnerez, n’est-ce pas... si cela
ne vous ennuie pas trop?

—Que vous a dit sa soaur?

—Rien. Elle a paru fort étonnée qu’un étranger voul(t
acheter un terrain et faire faire une tombe a Marguerite, et
elle m’a signé tout de suite I'autorisation que je lui
demandais.

—Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous
soyez bien guéri.

—Oh! Je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs je deviendrais
fou, si je n"en finissais au plus vite avec cette résolution
dont I'accomplissement est devenu un besoin de ma
douleur. Je vous jure que je ne puis étre calme que lorsque
j'aurai vu Marguerite. C’'est peut-étre une soif de la fievre
qui me brdle, un réve de mes insomnies, un résultat de mon
délire; mais dussé-je me faire trappiste, comme M. de
Rancé, apres avoir vu, je verrai.



—Je comprends cela, dis-je a Armand, et je suis tout a vous;
avez-vous vu Julie Duprat?

—OQui. Oh! je I'ai vue le jour méme de mon premier retour.

—Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait
laissés pour vous?

—Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et I'y
replaca immédiatement.

—]Je sais par coeur ce que ces papiers renferment, me dit-il.
Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous
les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et
quand je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette
confession révele de coeur et d’amour. Pour le moment, j’ai
un service a réclamer de vous.

—Lequel?
—\Vous avez une voiture en bas?
—OQui.

—Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller
demander a la poste restante s’il y a des lettres pour moi?
Mon pére et ma sceur ont di m’écrire a Paris, et je suis parti
avec une telle précipitation que je n’ai pas pris le temps de
m’en informer avant mon départ. Lorsque vous reviendrez,
nous irons ensemble prévenir le commissaire de police de la
cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-
Jacques Rousseau.



Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je
revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prét a sortir.

—Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il
apres avoir regardé les adresses, oui, c'est de mon peére et
de ma sceur. lls ont d( ne rien comprendre a mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutét qu’il ne les lut, car
elles étaient de quatre pages chacune, et au bout d’un
instant il les avait repliées.

—Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allames chez le commissaire de police, a qui Armand
remit la procuration de la sceur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d’avis pour
le gardien du cimetiere; il fut convenu que la translation
aurait lieu le lendemain, a dix heures du matin, que je
viendrais le prendre une heure auparavant, et que nous
nous rendrions ensemble au cimetiére.

Moi aussi, j’étais curieux d’assister a ce spectacle, et
j'avoue que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m’assaillirent, ce dut étre une
longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain, a neuf heures, j'entrai chez lui, il était
horriblement pale, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient brilées jusqu’au bout, et, avant de
sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée a son



pere, et confidente sans doute de ses impressions de la nuit.
Une demi-heure apres nous arrivions a Montmartre.
Le commissaire nous attendait déja.

On s’achemina lentement dans la direction de la tombe de
Marguerite. Le commissaire marchait le premier, Armand et
moi nous le suivions a quelques pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le
bras de mon compagnon, comme si des frissons |I'eussent
parcouru tout a coup. Alors, je le regardais; il comprenait
mon regard et me souriait, mais, depuis que nous étions
sortis de chez lui, nous n’avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s’arréta pour essuyer son
visage qu’inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-méme j'avais
le coeur comprimé comme dans un étau.

D’ou vient le douloureux plaisir qu’on prend a ces sortes de
spectacles! Quand nous arrivames a la tombe, le jardinier
avait retiré tous les pots de fleurs, le treillage de fer avait
été enlevé, et deux hommes piochaient la terre.

Armand s’appuya contre un arbre et regarda.
Toute sa vie semblait étre passée dans ses yeux.
Tout a coup une des deux pioches grinca contre une pierre,

A ce bruit, Armand recula comme a une commotion
électrique, et me serra la main avec une telle force qu’il me
fit mal.



Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a peu la fosse;
puis, quand il n’y eut plus que les pierres dont on couvre la
biere, il les jeta dehors une a une.

J'observais Armand, car je craignais a chaque minute que
ses sensations qu’il concentrait visiblement ne le brisassent;
mais il regardait toujours, les yeux fixes et ouverts comme
dans la folie, et un léger tremblement des joues et des
levres prouvait seul qu’il était en proie a une violente crise
nerveuse.

Quant a moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je
regrettais d’'étre venu.

Quand la biere fut tout a fait découverte, le commissaire dit
aux fossoyeurs:

—Quvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c’elit été la chose du
monde la plus simple.

La biere était en chéne, et ils se mirent a dévisser la paroi
supérieure qui faisait couvercle. L’humidité de la terre avait
rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts que la biere
s’ouvrit. Une odeur infecte s’en exhala, malgré les plantes
aromatiques dont elle était semée.

—O mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il palit
encore.

Les fossoyeurs eux-mémes se reculerent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait
guelques sinuosités. Ce linceul était presque completement
mangé a I'un des bouts, et laissait passer un pied de la
morte.



)'étais bien pres de me trouver mal, et, a I’"heure ou j'écris
ces lignes, le souvenir de cette scene m’apparait encore
dans son imposante réalité.

—Hatons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit a
découdre le linceul, et, le prenant par le bout, découvrit
brusquement le visage de Marguerite.

C'était terrible a voir, c’est horrible a raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les levres avaient
disparu, et les dents blanches étaient serrées les unes
contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs étaient
collés sur les tempes et voilaient un peu les cavités vertes
des joues, et cependant je reconnaissais dans ce visage le
visage blanc, rose et joyeux que j'avais vu si souvent,

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure,
avait porté son mouchoir a sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer m’étreignait la
téte, un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements
m’emplirent les oreilles, et tout ce que je pus faire fut
d’ouvrir un flacon que j'avais apporté a tout hasard et de
respirer fortement les sels qu’il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire
dire a M. Duval:

—Reconnaissez-vous?
—Oui, répondit sourdement le jeune homme.

—Alors fermez et emportez, dit le commissaire.



Les fossoyeurs rejeterent le linceul sur le visage de la morte,
fermeérent la biere, la prirent chacun par un bout et se
dirigerent vers I'endroit qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés a cette
fosse vide; il était pale comme le cadavre que nous venions
de voir... On I'e(t dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait
par I'absence du spectacle, et par conséquent ne le
soutiendrait plus.

Je m’approchai du commissaire.

—La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand,
est-elle nécessaire encore?

—Non, me dit-il, et méme je vous conseille de I’'emmener,
car il parait malade.

—Venez, dis-je alors a Armand en lui prenant le bras.

—Quoi? fit-il en me regardant, comme s’il ne m’e(t pas
reconnu.

—(C’est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous
étes pale, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces
émotions-la.

—\Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il
machinalement, mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je I’entrainai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant
seulement de temps a autre:

—Avez-vous vu les yeux?



Et il se retournait comme si cette vision I’elt rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne plus
avancer que par secousses; ses dents claquaient, ses mains
étaient froides, une violente agitation nerveuse s’emparait
de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu'il pouvait faire, c’était de se laisser conduire.

A la porte nous retrouvames une voiture. |l était temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu’il
eut une véritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la

crainte de m’effrayer lui faisait murmurer en me pressant la
main:

—Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait a
ses yeux, mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, et, quand nous
arrivames chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec I'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un
grand feu dans sa chambre, et je courus chercher mon
médecin a qui je racontai ce qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots
sans suite, a travers lesquels le nom seul de Marguerite se
faisait entendre distinctement.

—Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.



—Eh bien, il a une fievre cérébrale, ni plus ni moins, et c’est
bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait
devenu fou. Heureusement la maladie physique tuera la
maladie morale, et dans un mois il sera sauvé de I'une et de
I"autre peut-étre.

Chapitre VII

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont
cela d’agréable gu’elles tuent sur le coup ou se laissent
vaincre tres vite.

Quinze jours apres les événements que je viens de raconter,
Armand était en pleine convalescence, et nous étions liés
d’une étroite amitié. A peine si j'avais quitté sa chambre
tout le temps qu’avait duré sa maladie.

Le printemps avait semé a profusion ses fleurs, ses feuilles,
ses oiseaux, ses chansons, et la fenétre de mon ami
s’ouvrait gaiement sur son jardin dont les saines
exhalaisons montaient jusqu’a lui.

Le médecin avait permis qu’il se levat, et nous restions
souvent a causer, assis aupres de la fenétre ouverte a
I’heure ou le soleil est le plus chaud, de midi a deux heures.

Je me gardais bien de I'entretenir de Marguerite, craignant
toujours que ce nom ne réveillat un triste souvenir endormi
sous le calme apparent du malade; mais Armand, au
contraire, semblait prendre plaisir a parler d’elle, non plus
comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec
un doux sourire qui me rassurait sur I'état de son ame.



J'avais remarqué que, depuis sa derniere visite au cimetiere,
depuis le spectacle qui avait déterminé en lui cette crise
violente, la mesure de la douleur morale semblait avoir été
comblée par la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui
apparaissait plus sous |'aspect du passé. Une sorte de
consolation était résultée de la certitude acquise, et pour
chasser I'image sombre qui se représentait souvent a lui, il
s’enfoncait dans les souvenirs heureux de sa liaison avec
Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-
la.

Le corps était trop épuisé par I'atteinte et méme par la
guérison de la fievre pour permettre a I’esprit une émotion
violente, et la joie printaniere et universelle dont Armand
était entouré reportait malgré lui sa pensée aux images
riantes.

Il s’était toujours obstinément refusé a informer sa famille
du danger qu'il courait, et, lorsqu’il avait été sauvé, son
pere ignorait encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés a la fenétre plus tard que de
coutume; le temps avait été magnifique et le soleil
s’endormait dans un crépuscule éclatant d’azur et d’or.
Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous
entourait semblait nous isoler du monde, et a peine si, de
temps en temps, le bruit d’'une voiture troublait notre
conversation.

—C’est a peu pres a cette époque de I'année et le soir d’'un
jour comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit
Armand, écoutant ses propres pensées et non ce que je lui
disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit:



—Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en
ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-
étre intéressant a faire.

—Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je; vous
n’étes pas encore assez bien rétabli.

—La soirée est chaude, j’ai mangé mon blanc de poulet, me
dit-il en souriant; je n'ai pas la fievre, nous n’avons rien a
faire, je vais tout vous dire.

—Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

—C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je
vous raconterai en suivant I'ordre des événements. Si vous
en faites quelque chose plus tard, libre a vous de la conter
autrement.

Voici ce gu’il me raconta, et c’est a peine si j’ai changé
quelgues mots a ce touchant récit.

—Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa téte sur le dos
de son fauteuil, oui, c’était par une soirée comme celle-ci!
J'avais passé ma journée a la campagne avec un de mes
amis, Gaston R... Le soir, nous étions revenus a Paris, et, ne
sachant que faire, nous étions entrés au théatre des
Variétés.

Pendant un entr’acte nous sortimes, et, dans le corridor,
nous vimes passer une grande femme que mon ami salua.

—Qui saluez-vous donc la? lui demandai-je.
—Marguerite Gautier, me dit-il.

—II me semble gu’elle est bien changée, car je ne I'ai pas
reconnue, dis-je avec une émotion que vous comprendrez



tout a I’heure.
—Elle a été malade; la pauvre fille n’ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été
dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la
vue de cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait une
impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale et mon coeur
battait violemment. J'ai un de mes amis qui s’occupe de
sciences occultes, et qui appellerait ce que j'éprouvais
I’affinité des fluides; moi, je crois tout simplement que
j'étais destiné a devenir amoureux de Marguerite, et que je
le pressentais.

Toujours est-il gu’elle me causait une impression réelle, que
plusieurs de mes amis en avaient été témoins, et gu’ils
avaient beaucoup ri en reconnaissant de qui cette
impression me venait.

La premiere fois que je I'avais vue, c'était place de la
Bourse, a la porte de Susse. Une caléche découverte y
stationnait, et une femme vétue de blanc en était
descendue. Un murmure d’admiration avait accueilli son
entrée dans le magasin. Quant a moi, je restai cloué a ma
place, depuis le moment ou elle entra jusqu’au moment ou
elle sortit. A travers les vitres, je la regardai choisir dans la
boutique ce qu’elle venait y acheter. J’aurais pu entrer, mais
je n'osais. Je ne savais quelle était cette femme, et je
craignais qu’elle ne devinat la cause de mon entrée dans le
magasin et ne s'en offensat. Cependant je ne me croyais
pas appelé a la revaoir.



Elle était élégamment vétue; elle portait une robe de
mousseline tout entourée de volants, un chale de I'Inde
carré aux coins brodés d’or et de fleurs de soie, un chapeau
de paille d’ltalie et un unique bracelet, grosse chaine d’or
dont la mode commencait a cette époque.

Elle remonta dans sa caléeche et partit.

Un des garcons du magasin resta sur la porte, suivant des
yeux la voiture de I’élégante acheteuse. Je m’approchai de
lui et le priai de me dire le nom de cette femme.

—C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.
Je n"osai pas lui demander I'adresse, et je m’éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c’en était une véritable, ne
me sortit pas de I'esprit, comme bien des visions que j'avais
eues déja, et je cherchais partout cette femme blanche si
royalement belle.

A quelques jours de 13, une grande représentation eut lieu a
I’Opéra-Comique. J'y allai. La premiere personne que
j'apercus dans une loge d'avant-scene de la galerie fut
Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j’'étais la reconnut aussi, car il me
dit, en me la nommant:

—\Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre c6té; elle
apercut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui faire
visite.

—]Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un
instant.



Je ne pus m'empécher de lui dire:
—\Vous étes bien heureux!

—De quoi?

—D’aller voir cette femme.

—Est-ce que vous en étes amoureux?

—Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas a
quoi m’en tenir la-dessus; mais je voudrais bien la
connaitre.

—Venez avec moi, je vous présenterai.
—Demandez-lui-en d’abord la permission.

—Ah! Pardieu, il n'y a pas besoin de se géner avec elle;
venez.

Ce qu'’il disait la me faisait peine. Je tremblais d’acquérir la
certitude que Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais
pour elle.

Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé: Am Rauchen, un
homme qui suit, le soir, une femme tres élégante, et dont, a
la premiere vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle.
Pour baiser la main de cette femme, il se sent la force de
tout entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage
de tout faire. A peine s'il ose regarder le bas de jambe
coquet qu’elle dévoile pour ne pas souiller sa robe au
contact de la terre. Pendant qu’il réve a tout ce qu'il ferait
pour posséder cette femme, elle I'arréte au coin d’'une rue
et lui demande s’il veut monter chez elle.



Il détourne la téte, traverse la rue et rentre tout triste chez
lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir
pour cette femme, je craignais qu’elle ne m’acceptat trop
vite et ne me donnat trop promptement un amour que
j'eusse voulu payer d'une longue attente ou d’un grand
sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes; et il est
bien heureux que I'imagination laisse cette poésie aux sens,
et que les désirs du corps fassent cette concession aux
réves de I’'ame.,

Enfin, on m’e(t dit: vous aurez cette femme ce soir, et vous
serez tué demain, j'eusse accepté. On m'elt dit: donnez dix
louis, et vous serez son amant, j'eusse refusé et pleuré,
comme un enfant qui voit s’évanouir au réveil le chateau
entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaitre; c’était un moyen, et
méme le seul, de savoir a quoi m’en tenir sur son compte.

Je dis donc a mon ami que je tenais a ce qu’elle lui accordat
la permission de me présenter, et je rédai dans les corridors,
me figurant qu’a partir de ce moment elle allait me voir, et
que je ne saurais quelle contenance prendre sous son
regard.

Je tachais de lier a I’'avance les paroles que j'allais lui dire.
Quel sublime enfantillage que I'amour!

Un instant apres mon ami redescendit.

—Elle nous attend, me dit-il.

—Est-elle seule? Demandai-je.



—Avec une autre femme.

—Il n’y a pas d’hommes?

—Non.

—Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théatre.

—Eh bien, ce n’'est pas par la, lui dis-je.

—Nous allons chercher des bonbons. Elle m’en a demandé.
Nous entrames chez un confiseur du passage de I’Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais
méme de quoi I'on pouvait composer le sac, qguand mon ami
demanda:

—Une livre de raisins glacés.
—Savez-vous si elle les aime?
—Elle ne mange jamais d’autres bonbons, c’est connu.

«Ah! continua-t-il quand nous flmes sortis, savez-vous a
quelle femme je vous présente? Ne vous figurez pas que
c’'est a une duchesse, c’'est tout simplement a une femme
entretenue, tout ce qu’il y a de plus entretenue, mon cher;
ne vous génez donc pas, et dites tout ce qui vous passera
par la téte.

—Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que
j'allais me guérir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.



J'aurais voulu qu’elle f(t triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légere
inclination de téte, et dit:

—Et mes bonbons?
—Les voici.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je
rougis.

Elle se pencha a I'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots
tout bas, et toutes deux éclaterent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité; mon
embarras en redoubla. A cette époque, j'avais pour
maftresse une petite bourgeoise fort tendre et fort
sentimentale, dont le sentiment et les lettres mélancoliques
me faisaient rire. Je compris le mal que j'avais dU lui faire
par celui que j’éprouvais, et, pendant cing minutes, je
I’aimai comme jamais on n’aima une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s’occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette
position ridicule.

—Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne
vous dit rien, vous le bouleversez tellement qu’il ne trouve
pas un mot.

—Je crois plutét que monsieur vous a accompagné ici parce
que cela vous ennuyait d’'y venir seul.

—Si cela était vrai, dis-je a mon tour, je n'aurais pas prié
Ernest de vous demander la permission de me présenter.



—Ce n’était peut-étre gqu’'un moyen de retarder le moment
fatal.

Pour peu que I'on ait vécu avec les filles du genre de
Marguerite, on sait le plaisir qu’elles prennent a faire de
I’esprit a faux et a taquiner les gens qu’elles voient pour la
premiere fois. C'est sans doute une revanche des
humiliations qu’elles sont souvent forcées de subir de la
part de ceux qu’elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de
leur monde, habitude que je n’avais pas; puis, I'idée que je
m’étais faite de Marguerite m’exagéra sa plaisanterie. Rien
ne m'était indifférent de la part de cette femme. Aussi je me
levai en lui disant, avec une altération de voix qu’il me fut
impossible de cacher completement:

—Si c’est la ce que vous pensez de moi, madame, il ne me

reste plus qu’a vous demander pardon de mon indiscrétion,
et a prendre congé de vous en vous assurant qu’elle ne se

renouvellera pas.

La-dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisiéme
éclat de rire. J'aurais bien voulu que quelqu’un me coudoyat
en ce moment.

Je retournai a ma stalle.
On frappa le lever de la toile.
Ernest revint aupres de moi.

—Comme vous y allez! me dit-il en s’asseyant; elles vous
croient fou.



—AQu’'a dit Marguerite, quand j'ai été parti?

—Elle a ri et m’a assuré qu’elle n’avait jamais rien vu
d’aussi drbéle que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour
battu; seulement ne faites pas a ces filles-la I’'honneur de
les prendre au sérieux. Elles ne savent pas ce que c’est que
I’élégance et la politesse; c’est comme les chiens auxquels
on met des parfums, ils trouvent que cela sent mauvais et
vont se rouler dans le ruisseau.

—Apres tout, que m’importe? dis-je en essayant de prendre
un ton dégagé, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle
me plaisait avant que je la connusse, c’'est bien changé
maintenant que je la connais.

—Bah! je ne désespere pas de vous voir un jour dans le fond
de sa loge, et d’entendre dire que vous vous ruinez pour
elle. Du reste, vous aurez raison, elle est mal élevée, mais
c’'est une jolie maitresse a avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous
dire ce que I'on jouait me serait impossible. Tout ce que je
me rappelle, c’est que de temps en temps je levais les yeux
sur la loge que j'avais si brusquement quittée, et que des
figures de visiteurs nouveaux s’y succédaient a chaque
instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser a Marguerite. Un
autre sentiment s’emparait de moi. Il me semblait que
j'avais son insulte et mon ridicule a faire oublier; je me
disais que, dussé-je y dépenser ce que je possédais, j'aurais
cette fille et prendrais de droit la place que j'avais
abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fGt terminé, Marguerite et son amie
guitterent leur loge.



Malgré moi, je quittai ma stalle.

—Vous vous en allez? me dit Ernest.

—Oui.

—Pourquoi?

En ce moment, il s’apercut que la loge était vide.

—Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutét meilleure
chance.

Je sortis.

J'’entendis dans |'escalier des frolements de robes et des
bruits de voix. Je me mis a I’écart et je vis passer, sans étre
vu, les deux femmes et les deux jeunes gens qui les
accompagnaient.

Sous le péristyle du théatre se présenta a elles un petit
domestique.

—Va dire au cocher d’attendre a la porte du café Anglais, dit
Marguerite; nous irons a pied jusque-la.

Quelques minutes apres, en rodant sur le boulevard, je vis,
a une fenétre d'un des grands cabinets du restaurant,
Marguerite, appuyée sur le balcon, effeuillant un a un les
camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui
parlait tout bas.

J'allai m’installer a la Maison d’Or, dans les salons du
premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenétre en
question.



A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture
avec ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s'arréta rue d'Antin, n? 9.
Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C’était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien
heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au
spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours méme gaieté chez
elle, toujours méme émotion chez moi.

Quinze jours se passerent cependant sans que je la revisse
nulle part. Je me trouvai avec Gaston, a qui je demandai de
ses nouvelles.

—La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.
—Qu’a-t-elle donc?

—Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une
vie qui n'est pas destinée a la guérir, elle est dans son lit et
qu’elle se meurt.

Le coeur est étrange; je fus presque content de cette
maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans
cependant m’inscrire, ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa
convalescence et son départ pour Bagneres.

Puis, le temps s’écoula, I'impression, sinon le souvenir,
parut s'effacer peu a peu de mon esprit. Je voyageai; des
liaisons, des habitudes, des travaux prirent la place de cette



pensée, et, lorsque je songeais a cette premiere aventure,
je ne voulais voir ici qu’une de ces passions comme on en a
lorsque I'on est tout jeune, et dont on rit peu de temps
apres.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite a triompher de ce
souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son
départ, et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa pres de
moi, dans le corridor des Variétés, je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu’elle e(t été,
deux ans plus tot, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour
la reconnaitre: je I'aurais devinée.

Ce qui n'empécha pas mon cceur de battre quand je sus que
c'était elle; et les deux années passées sans la voir et les
résultats que cette séparation avait paru amener
s’'évanouirent dans la méme fumée au seul toucher de sa
robe.

Chapitre VI

Cependant, continua Armand apres une pause, tout en
comprenant que j’'étais encore amoureux, je me sentais plus
fort qu’autrefois, et, dans mon désir de me retrouver avec
Marguerite, il y avait aussi la volonté de lui faire voir que je
lui étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le coeur
pour en arriver a ce qu'il veut! Aussi, je ne pus rester
longtemps dans les corridors, et je retournai prendre ma
place a I'orchestre, en jetant un coup d’ceil rapide dans la
salle, pour voir dans quelle loge elle était.



Elle était dans I'avant-scene du rez-de-chaussée, et toute
seule. Elle était changée, comme je vous l'ai dit, je ne
retrouvais plus sur sa bouche son sourire indifférent. Elle
avait souffert, elle souffrait encore.

Quoiqu’on f(t déja en avril, elle était encore vétue comme
en hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour
mieux me voir, et crut sans doute me reconnaitre, sans
pouvoir positivement dire qui j'étais, car lorsqu’elle reposa
sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des femmes, erra
sur ses levres, pour répondre au salut qu’elle avait I'air
d’attendre de moi; mais je n’y répondis point, comme pour
prendre barres sur elle et paraitre avoir oublié, quand elle se
souvenait.

Elle crut s’étre trompée et détourna la téte.
On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne |'ai
jamais vue préter la moindre attention a ce qu’on jouait.

Quant a moi, le spectacle m’intéressait aussi fort peu, et je
ne m’'occupais que d’elle, mais en faisant tous mes efforts
pour qu’elle ne s’en apercit pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne
occupant la loge en face de la sienne; je portai mes yeux
sur cette loge, et je reconnus dedans une femme avec qui
j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui
avait essayé d’entrer au théatre, qui n’y avait pas réussi, et



gui, comptant sur ses relations avec les élégantes de Paris,
s'était mise dans le commerce et avait pris un magasin de
modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite,
et je profitai d’'un moment ou elle regardait de mon cété
pour lui dire bonsoir de la main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c’'était I’'heureux nom de la modiste,
était une de ces grosses femmes de quarante ans avec
lesquelles il N’y a pas besoin d’'une grande diplomatie pour
leur faire dire ce que I'on veut savoir, surtout quand ce que
I’on veut savoir est aussi simple que ce que j'avais a lui
demander.

Je profitai d’'un moment ou elle recommencait ses
correspondances avec Marguerite pour lui dire:

—Qui regardez-vous ainsi?

—Marguerite Gautier.

—\Vous la connaissez?

—Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.
—Vous demeurez donc rue d’Antin?

—N2 7. La fenétre de son cabinet de toilette donne sur la
fenétre du mien.

—On dit que c’est une charmante fille.
—\Vous ne la connaissez pas?

—Non, mais je voudrais bien la connaitre.



—Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?
—Non, j'aime mieux que vous me présentiez a elle.
—Chez elle?

—Oui.

—C’est plus difficile.

—Pourquoi?

—Parce qu’elle est protégée par un vieux duc tres jaloux.
—Protégée est charmant.

—Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait
bien embarrassé d’étre son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait
connaissance du duc a Bagneres.

—C’est pour cela, continuai-je, qu’elle est seule ici?
—Justement.

—Mais, qui la reconduira?

—Lui.

—II va donc venir la prendre?

—Dans un instant.

—Et vous, qui vous reconduit?

—Personne.

—Je m’offre.



—Mais vous étes avec un ami, je crois.
—Nous nous offrons alors.
—Qu’est-ce que c’est que votre ami?

—C’est un charmant garcon, fort spirituel, et qui sera
enchanté de faire votre connaissance.

—Eh bien, c’est convenu, nous partirons tous les quatre
apres cette piece, car je connais la derniere.

—Volontiers, je vais prévenir mon ami.
—Allez.

—Ah! me dit Prudence au moment ou j’allais sortir, voila le
duc qui entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s’asseoir
derriere la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons
dans lequel elle puisa aussitét en souriant, puis elle I'avanca
sur le devant de sa loge en faisant a Prudence un signe qui
pouvait se traduire par:

—En voulez-vous?
—Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit a causer
avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble a de I’enfantillage,
mais tout ce qui avait rapport a cette fille est si présent a
ma mémoire, que je ne puis m’empécher de le rappeler
aujourd’hui.



Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger
pour lui et pour moi.

Il accepta.

Nous quittames nos stalles pour monter dans la loge de
Madame Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous
fUmes forcés de nous arréter pour laisser passer Marguerite
et le duc qui s’en allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour étre a la place de ce
vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un
phaéton qu’il conduisait lui-méme, et ils disparurent
emportés au trot de deux superbes chevaux.

Nous entrames dans la loge de Prudence.

Quand la piece fut finie, nous descendimes prendre un
simple fiacre qui nous conduisit rue d’Antin, n2 7. A la porte
de sa maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour
nous faire voir ses magasins que nous ne connaissions pas
et dont elle paraissait étre tres fiere. Vous jugez avec quel
empressement j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu a peu de
Marguerite. J'eus bientét fait retomber la conversation sur
elle.

—Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je a Prudence.,
—Non pas; elle doit étre seule.

—NMais elle va s’ennuyer horriblement, dit Gaston.



—Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou,
lorsqu’elle rentre, elle m’appelle. Elle ne se couche jamais
avant deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir plus
tot.

—Pourquoi?

—Parce qu’elle est malade de la poitrine et qu’elle a
presque toujours la fievre.

—Elle n'a pas d’amants? demandai-je.

—Je ne vois jamais personne rester quand je m’en vais;
mais je ne réponds pas qu’il ne vient personne quand je suis
partie; souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain
comte de N... qui croit avancer ses affaires en faisant ses
visites a onze heures, en lui envoyant des bijoux tant qu’elle
en veut; mais elle ne peut pas le voir en peinture. Elle a tort,
c’'est un garcon tres riche. J'ai beau lui dire de temps en
temps: ma chere enfant, c’est ’'homme qgu’il vous faut! Elle
gui m’écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et
me répond qu’il est trop béte. Qu’il soit béte, j'en conviens;
mais ce serait pour elle une position, tandis que ce vieux
duc peut mourir d'un jour a I'autre. Les vieillards sont
égoistes; sa famille lui reproche sans cesse son affection
pour Marguerite: voila deux raisons pour qu'il ne lui laisse
rien. Je lui fais de la morale, a laquelle elle répond qu'’il sera
toujours temps de prendre le comte a la mort du duc.

«Cela n’est pas toujours drble, continua Prudence, de vivre
comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne m’irait pas et
que j'enverrais bien vite promener le bonhomme. Il est
insipide, ce vieux; il I'appelle sa fille, il a soin d’elle comme
d’un enfant, il est toujours sur son dos. Je suis slre qu’a
cette heure un de ses domestiques réde dans la rue pour
voir qui sort, et surtout qui entre.



—ANh! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au
piano et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi.
Cependant je lui trouvais I'air moins gai depuis quelque
temps.

—Chut! dit Prudence en prétant I'oreille.
Gaston s’arréta.

—Elle m’appelle, je crois.

Nous écoutames.

En effet, une voix appelait Prudence.

—Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame
Duvernoy.

—Ah! c’est comme cela que vous entendez I’hospitalité, dit
Gaston en riant, nous nous en irons quand bon nous
semblera.

—Pourquoi nous en irions-nous?
—Je vais chez Marguerite.
—Nous attendrons ici.

—Cela ne se peut pas.

—Alors, nous irons avec vous.
—Encore moins.

—Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui
faire une visite.

—Mais Armand ne la connait pas.



—Je le présenterai.
—C’est impossible.

Nous entendimes de nouveau la voix de Marguerite
appelant toujours Prudence. Celle-ci courut a son cabinet de
toilette. Je I'y suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenétre.

Nous nous cachames de facon a ne pas étre vus du dehors.

—Il'y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa
fenétre et d’un ton presque impérieux.

—Que me voulez-vous?
—Je veux que vous veniez tout de suite.
—Pourquoi?

—Parce que le comte de N... est encore la et gqu’il m’ennuie
a périr.

—Je ne peux pas maintenant.
—Qui vous en empéche?

—J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s’en
aller.

—Dites-leur qu’il faut que vous sortiez.
—Je le leur ai dit.

—Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront
sortie, ils s’en iront.

—Apres avoir mis tout sens dessus dessous!



—Mais gqu’est-ce qu’ils veulent?

—IIs veulent vous vaoir.

—Comment se nomment-ils?

—\Vous en connaissez un, M. Gaston R...

—Ah! oui, je le connais; et I'autre?

—M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?

—Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le
comte. Je vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenétre, Prudence la sienne.,

Marguerite, qui s’était un instant rappelé mon visage, ne se
rappelait pas mon nom. J’aurais mieux aimé un souvenir a
mon désavantage que cet oubli.

—Je savais bien, dit Gaston, gu’elle serait enchantée de
nous Vvoir.

—Enchantée n’est pas le mot, répondit Prudence en mettant
son chale et son chapeau, elle vous recoit pour faire partir le
comte. Tachez d’'étre plus aimables que lui, ou, je connais
Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suivimes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une
grande influence sur ma vie.

)'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans
la loge de I'Opéra-Comique.



En arrivant a la porte de I'appartement que vous
connaissez, le coeur me battait si fort que la pensée
m’échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu’a nous.
Prudence sonna.
Le piano se tut.

Une femme qui avait plutét I'air d’'une dame de compagnie
que d’'une femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous passames dans le salon, du salon dans le boudoir, qui
était a cette époque ce que vous I'avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses
doigts sur les touches, et commencait des morceaux qu’elle
n’achevait pas.

L'aspect de cette scene était I'ennui, résultant pour
I'homme de I’'embarras de sa nullité, pour la femme de la
visite de ce lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant a nous
apres avoir échangé un regard de remerciements avec
madame Duvernoy, elle nous dit:

—Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.

Chapitre IX



—Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite a mon
compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi n’étes-
vous pas entré dans ma loge aux Variétés?

—Je craignais d’étre indiscret.

—Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle
e(t voulu faire comprendre a ceux qui étaient la que,
malgré la facon familiere dont elle I’accueillait, Gaston
n’'était et n'avait toujours été qu’un ami, les amis ne sont
jamais indiscrets.

—Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand
Duval!

—J’avais déja autorisé Prudence a le faire.

—Du reste, madame, dis-je alors en m’inclinant et en
parvenant a rendre des sons a peu pres intelligibles, j’ai
déja eu I’honneur de vous étre présenté.

L'ceil charmant de Marguerite sembla chercher dans son
souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se
souvenir.

—Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d’avoir
oublié cette premiere présentation, car j'y fus tres ridicule et
dus vous paraitre tres ennuyeux. C’était, il y a deux ans, a
I’Opéra-Comique; j'étais avec Ernest de ***,,

—ANh! je me rappelle! reprit Marguerite avec un sourire. Ce
n’'est pas vous qui étiez ridicule, c’est moi qui étais taquine,
comme je le suis encore un peu, mais moins cependant.
Vous m’avez pardonné, monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.



—C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j’'ai la mauvaise
habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois pour la
premiere fois. C'est tres sot. Mon médecin dit que c’est
parce que je suis nerveuse et toujours souffrante: croyez
mon médecin.

—Mais vous paraissez tres bien portante.
—Oh! j'ai été bien malade.

—Je le sais.

—Qui vous I'a dit?

—Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos
nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.

—On ne m’a jamais remis votre carte.
—Je ne I'ai jamais laissée.

—Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours
s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais
voulu dire son nom?

—C'est moi.

—Alors, vous étes plus qu’indulgent, vous étes généreux. Ce
n’'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en
se tournant vers M. de N..., et apres avoir jeté sur moi un de
ces regards par lesquels les femmes completent leur
opinion sur un homme.

—Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le
comte.

—Et monsieur qui ne me connait que depuis cing minutes!
Vous répondez toujours des niaiseries.



Les femmes sont impitoyables avec les gens qu’elles
n’aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les levres.

J'eus pitié de lui, car il paraissait é&tre amoureux comme moi,
et la dure franchise de Marguerite devait le rendre bien
malheureux, surtout en présence de deux étrangers.

—Vous faisiez de la musique quand nous sommes entrés,
dis-je alors pour changer la conversation, ne me ferez-vous
pas le plaisir de me traiter en vieille connaissance, et ne
continuerez-vous pas?

—Oh! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant
signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de
musique je fais. C’'est bon quand je suis seule avec le
comte, mais je ne voudrais pas vous faire endurer pareil
supplice.

—\Vous avez cette préférence pour moi? Répliqua M. de N...
avec un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

—Vous avez tort de me la reprocher; c’est la seule.

Il était décidé que ce pauvre garcon ne dirait pas un mot. Il
jeta sur la jeune femme un regard vraiment suppliant.

—Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce
gue je vous avais priée de faire?

—OQui.

—C’est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons a
causer, Vous ne vous en irez pas sans que je vous parle.



—Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et,
maintenant que nous avons ou plutét que j'ai obtenu une
seconde présentation pour faire oublier la premiere, nous
allons nous retirer, Gaston et moi.

—Pas le moins du monde; ce n’est pas pour vous que je dis
cela. Je veux au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, a laquelle il regarda
I"heure:

—Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant a elle:
—Adieu, madame.

Marguerite se leva.

—Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déja?
—OQui, je crains de vous ennuyer.

—Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui que les autres
jours. Quand vous verra-t-on?

—Quand vous le permettrez.
—Adieu, alors!
C'était cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et
un excellent caractere. Il se contenta de baiser la main que
Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de sortir
apres nous avoir salués.



Au moment ou il franchissait la porte, il regarda Prudence.
Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait:

—Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j’ai pu.

—Nanine! cria Marguerite, éclaire M. le comte.

Nous entendimes ouvrir et fermer la porte.

—Enfin! s’écria Marguerite en reparaissant, le voila parti; ce
garcon-la me porte horriblement sur les nerfs.

—Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes vraiment trop
méchante avec lui, lui qui est si bon et si prévenant pour
vous. Voila encore sur votre cheminée une montre qu'il vous
a donnée, et qui lui a codté au moins mille écus, j'en suis
sdre.

Et madame Duvernoy, qui s’'était approchée de la cheminée,
jouait avec le bijou dont elle parlait, et jetait dessus des
regards de convoitise.

—Ma chere, dit Marguerite en s’asseyant a son piano quand
je pese d’'un cb6té ce qu'il me donne et de I'autre ce qu’il me
dit, je trouve que je lui passe ses visites bon marché.

—Ce pauvre garcon est amoureux de vous.

—S’il fallait que j’écoutasse tous ceux qui sont amoureux de
moi, je n'aurais seulement pas le temps de diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apres quoi se
retournant elle nous dit:

—Voulez-vous prendre quelque chose? Moi, je boirais bien
un peu de punch.



—Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence;
Si nous soupions?

—C’est cela, allons souper, dit Gaston.

—Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

—Envoie chercher a souper.

—Que faut-il prendre?

—Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.
Nanine sortit.

—C’est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant,
nous allons souper. Que cet imbécile de comte est
ennuyeux!

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchantait. Elle était
belle a ravir. Sa maigreur méme était une grace.

)'étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine a I'expliquer. )’ étais
plein d’indulgence pour sa vie, plein d’admiration pour sa
beauté. Cette preuve de désintéressement gu’elle donnait
en n'acceptant pas un homme jeune, élégant et riche, tout
prét a se ruiner pour elle, excusait a mes yeux toutes ses
fautes passées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la
candeur.

On voyait qu’elle en était encore a la virginité du vice. Sa
marche assurée, sa taille souple, ses narines roses et



ouvertes, ses grands yeux |légéerement cerclés de bleu,
dénotaient une de ces natures ardentes qui répandent
autour d’elles un parfum de volupté, comme ces flacons
d’Orient qui, si bien fermés qu'ils soient, laissent échapper
le parfum de la liqueur gu’ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il
passait de temps en temps dans les yeux de cette femme
des éclairs de désirs dont I’'expansion elt été une révélation
du ciel pour celui qu’elle e(t aimé. Mais ceux qui avaient
aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux gu’elle avait
aimés ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu’un rien
avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien e(t fait
la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y avait encore
chez Marguerite de la fierté et de I'indépendance: deux
sentiments qui, blessés, sont capables de faire ce que fait la
pudeur. Je ne disais rien, mon ame semblait étre passée
toute dans mon coeur et mon coeur dans mes yeux.

—Ainsi, reprit-elle tout a coup, c’est vous qui veniez savoir
de mes nouvelles quand j'étais malade?

—Oui.

—Savez-vous que c’est tres beau, cela! Et que puis-je faire
pour vous remercier?

—Me permettre de venir de temps en temps vous voir.

—Tant que vous voudrez, de cing heures a six, de onze
heures a minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi I'Invitation a
la valse.

—Pourquoi?



—Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite parce que je ne
puis pas arriver a la jouer seule.

—Qu’est-ce qui vous embarrasse donc?
—La troisieme partie, le passage en diese.

Gaston se leva, se mit au piano et commenca cette
merveilleuse mélodie de Weber, dont la musique était
ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le
cahier, suivait des yeux chaque note qu’elle accompagnait
tout bas de la voix, et, quand Gaston en arriva au passage
gu’elle lui avait indiqué, elle chantonna en faisant aller ses
doigts sur le dos du piano:

—Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voila ce que je ne puis faire.
Recommencez.

Gaston recommenca, apres quoi Marguerite lui dit:
—Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua a son tour; mais ses doigts rebelles
se trompaient toujours sur l'une des notes que nous venons
de dire.

—Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation
d’enfant, que je ne puisse pas arriver a jouer ce passage!
Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu’a deux heures
du matin dessus! Et quand je pense que cet imbécile de
comte le joue sans musique et admirablement, c’est cela
qui me rend furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommenca, toujours avec les mémes résultats.



—Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos!
dit-elle en jetant le cahier a I'autre bout de la chambre;
comprend-on que je ne puisse pas faire huit dieses de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant
du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légere entr'ouvrit
ses levres.

—\Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 6té son chapeau
et qui lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez
encore vous mettre en colere et vous faire mal; allons
souper, cela vaudra mieux; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et
commenca a demi-voix une chanson libertine, dans
I’'accompagnement de laquelle elle ne s’embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espéce de
duo.

—Ne chantez donc pas ces saletés-la, dis-je familierement a
Marguerite et avec un ton de priere.

—Oh! comme vous étes chaste! me dit-elle en souriant et
en me tendant la main.

—Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: oh! il y a longtemps
que j'en ai fini, moi, avec la chasteté.

En ce moment Nanine parut.
—Le souper est-il prét? demanda Marguerite.

—OQui, madame, dans un instant.



—A propos, me dit Prudence, vous n’avez pas vu
I’appartement; venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela
Gaston et passa avec lui dans la salle a manger pour voir si
le souper était prét.

—Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une
étagere et en y prenant une figure de Saxe, je ne vous
connaissais pas ce petit bonhomme-Ia!

—Lequel?

—Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.
—Prenez-le, s’il vous fait plaisir.

—Ah! Mais je crains de vous en priver.

—Je voulais le donner a ma femme de chambre, je le trouve
hideux; mais puisqu’il vous plait, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la maniere dont il était
fait. Elle mit son bonhomme de c6té, et m’emmena dans le
cabinet de toilette, ou, me montrant deux miniatures qui se
faisaient pendant, elle me dit:

—Voila le comte de G... qui a été tres amoureux de
Marguerite; c’est lui qui I'a lancée. Le connaissez-vous?

—Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant |'autre
miniature.

—C’est le petit vicomte de L... il a été forcé de partir.

—Pourquoi?



—Parce qu'il était a peu pres ruiné. En voila un qui aimait
Marguerite!

—Et elle I'aimait beaucoup sans doute?

—C’est une si drble de fille, on ne sait jamais a quoi s'en
tenir. Le soir du jour ou il est parti, elle était au spectacle,
comme d’habitude, et cependant elle avait pleuré au
moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annoncant que le souper
était servi.

Quand nous entrames dans la salle a manger, Marguerite
était appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains,
lui parlait tout bas.

—\Vous étes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien
que je ne veux pas de vous. Ce n’est pas au bout de deux
ans que I'on connait une femme comme moi, qu’on lui
demande a étre son amant. Nous autres, nous nous
donnons tout de suite ou jamais. Allons, messieurs, a table.

Et, s’échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit
asseoir a sa droite, moi a sa gauche, puis elle dit a Nanine:

—Avant de t'asseoir, recommande a la cuisine que I'on
n‘ouvre pas si I'on vient sonner.

Cette recommandation était faite a une heure du matin.

On rit, on but et I'on mangea beaucoup a ce souper. Au bout
de quelques instants, la gaieté était descendue aux
dernieres limites, et ces mots qu’un certain monde trouve
plaisants et qui salissent toujours la bouche qui les dit
éclataient de temps a autre, aux grandes acclamations de
Nanine, de Prudence et de Marguerite. Gaston s’amusait



franchement; c’était un garcon plein de coeur, mais dont
I’esprit avait été un peu faussé par les premieres habitudes.
Un moment, j'avais voulu m’étourdir, faire mon coeur et ma
pensée indifférents au spectacle que j'avais sous les yeux et
prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des mets
du repas; mais peu a peu, je m’étais isolé de ce bruit, mon
verre était resté plein, et j'étais devenu presque triste en
voyant cette belle créature de vingt ans boire, parler
comme un portefaix, et rire d’autant plus que ce que I'on
disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette facon de parler et de boire,
gui me paraissaient chez les autres convives les résultats de
la débauche, de I’habitude ou de la force, me semblaient
chez Marguerite un besoin d’oublier, une fievre, une
irritabilité nerveuse. A chaque verre de vin de Champagne,
ses joues se couvraient d'un rouge fiévreux, et une toux,
|égere au commencement du souper, était devenue a la
longue assez forte pour la forcer a renverser sa téte sur le
dos de sa chaise et a comprimer sa poitrine dans ses mains
toutes les fois qu’elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire a cette fréle
organisation ces exces de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j'avais prévue et que je
redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d'un
acces de toux plus fort que tous ceux qu’elle avait eus
depuis que j'étais la. Il me sembla que sa poitrine se
déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre,
ferma les yeux sous la douleur et porta a ses levres sa
serviette qu’une goutte de sang rougit. Alors elle se leva et
courut dans son cabinet de toilette.

—Qu’a donc Marguerite? demanda Gaston.



—Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le sang, fit
Prudence. Oh! ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours.
Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Quant a moi, je ne pus y tenir, et, au grand ébahissement
de Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai
rejoindre Marguerite.

Chapitre X

La chambre ou elle s’était réfugiée n’était éclairée que par
une seule bougie posée sur une table. Renversée sur un
grand canapé, sa robe défaite, elle tenait une main sur son
cceur et laissait pendre I'autre. Sur la table il y avait une
cuvette d'argent a moitié pleine d’eau; cette eau était
marbrée de filets de sang.

Marguerite, tres pale et la bouche entr’'ouverte, essayait de
reprendre haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d’un
long soupir qui, exhalé, paraissait la soulager un peu, et la
laissait pendant quelques secondes dans un sentiment de
bien-étre.

Je m’approchai d’elle, sans qu’elle fit un mouvement, je
m’assis et pris celle de ses mains qui reposait sur le canapé.

—Ah! c’est vous? me dit-elle avec un sourire.
Il parait que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta:
—Est-ce que vous étes malade aussi?

—Non; mais vous, souffrez-vous encore?



—Tres peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que
la toux avait fait venir a ses yeux; je suis habituée a cela
maintenant.

—Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d’une voix émue;
je voudrais étre votre ami, votre parent, pour vous
empécher de vous faire mal ainsi.

—Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous
alarmiez, répliqua-t-elle d’un ton un peu amer; voyez si les
autres s’occupent de moi: c'est qu’ils savent bien qu’il n'y a
rien a faire a ce mal-la.

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur
la cheminée et se regarda dans la glace.

—Comme je suis pale! dit-elle en rattachant sa robe et en
passant ses doigts sur ses cheveux délissés. Ah! bah! allons
nous remettre a table. Venez-vous?

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit I'’émotion que cette scene m’avait causée, car
elle s’approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:

—\Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai a mes levres en la mouillant
malgré moi de deux larmes longtemps contenues.

—Eh bien, mais étes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant
aupres de moi; voila que vous pleurez! Qu’avez-vous?

—Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je viens de
voir m’a fait un mal affreux.



—\Vous étes bien bon! Que voulez-vous? Je ne puis pas
dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et puis des
filles comme moi, une de plus ou de moins, qu’est-ce que
cela fait? Les médecins me disent que le sang que je crache
vient des bronches; j’ai I'air de les croire, c’est tout ce que
je puis faire pour eux.

—Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que
je ne pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez
prendre sur ma vie, mais ce que je sais, c’est qu’'a I'"heure
gu’il est, il n’y a personne, pas méme ma soeur, a qui je
m’intéresse comme a vous. C’est ainsi depuis que je vous ai
vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus
comme vous le faites.

—Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c’est la
vie fiévreuse que je mene. Puis, se soigner, c’est bon pour
les femmes du monde qui ont une famille et des amis; mais
nous, des que nous ne pouvons plus servir a la vanité ou au
plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues
soirées succedent aux longs jours. Je le sais bien, allez, j'ai
été deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines,
personne ne venait plus me voir.

—II est vrai que je ne vous suis rien, repris-je; mais si vous
le vouliez je vous soignerais comme un frere, je ne vous
quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, quand vous en
auriez la force, vous reprendriez la vie que vous menez, si
bon vous semblait; mais j'en suis sGr, vous aimeriez mieux
une existence tranquille qui vous ferait plus heureuse et
vous garderait jolie.

—\Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le
vin triste, mais vous n’auriez pas la patience dont vous vous
vantez.



—Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez
été malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux
Mmois, je suis venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

—C’est vrai; mais pourguoi ne montiez-vous pas?
—Parce gque je ne vous connaissais pas alors.
—Est-ce qu’on se géne avec une fille comme moi?

—On se géne toujours avec une femme; c’est mon avis du
moins.

—Ainsi, vous me soigneriez?

—Oui.

—\Vous resteriez tous les jours aupres de moi?
—Oui.

—Et méme toutes les nuits?

—Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
—Comment appelez-vous cela?

—Du dévouement.

—Et d’ou vient ce dévouement?

—D’une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

—Ainsi vous étes amoureux de moi? dites-le tout de suite,
c’est bien plus simple.

—C’est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n’est
pas aujourd’hui.



—\Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

—Pourquoi?

—Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.
—Lesquelles?

—Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m’en voudrez,
Ou que je vous accepte, alors vous aurez une triste
maftresse; une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie
d’une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui
crache le sang et qui dépense cent mille francs par an, c’est
bon pour un vieux richard comme le duc; mais c’est bien
ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve,
c'est que tous les jeunes amants que j'ai eus m’ont bien vite
quittée.

Je ne répondais rien: j’écoutais. Cette franchise qui tenait
presque de la confession, cette vie douloureuse que
j'entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et dont la
pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, I'ivresse et
I'insomnie, tout cela m’impressionnait tellement que je ne
trouvais pas une seule parole.

—Allons, continua Marguerite, nous disons la des
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la salle a
manger. On ne doit pas savoir ce que notre absence veut
dire.

—Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la
permission de rester ici.

—Pourquoi?

—Parce que votre gaieté me fait trop de mal.



—Eh bien, je serai triste.

—Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que
I’on vous a dite souvent sans doute, et a laquelle I'habitude
de I'entendre vous empéchera peut-étre d’ajouter foi, mais
qui n’en est pas moins réelle, et que je ne vous répéterai
jamais.

—C’est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes
meres pour écouter une folie de leur enfant.

—C’est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment
ni pourguoi, vous avez pris une place dans ma vie; c’est que
j’ai eu beau chasser votre image de ma pensée, elle y est
toujours revenue; c’est qu’aujourd’hui, quand je vous ai
rencontrée, apres étre resté deux ans sans vous voir, vous
avez pris sur mon coeur et mon esprit un ascendant plus
grand encore; c’est qu’enfin, maintenant que vous m’avez
recu, que je vous connais, que je sais tout ce qu'il y a
d’étrange en vous, vous m’étes devenue indispensable, et
que je deviendrai fou, non pas seulement si vous ne
m’'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.

—Mais, malheureux que vous étes, je vous dirai ce que
disait madame D...: vous étes donc bien riche! Mais vous ne
savez donc pas que je dépense six ou sept mille francs par
mois, et que cette dépense est devenue nécessaire a ma
vie? mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, que je
VOus ruinerais en un rien de temps, et que votre famille
vous ferait interdire pour vous apprendre a vivre avec une
créature comme moi? Aimez-moi bien, comme un bon ami,
mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous
causerons; mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je
ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon coeur, vous
avez besoin d’'étre aimé, vous étes trop jeune et trop
sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une femme



mariée. Vous voyez que je suis une bonne fille et que je
vous parle franchement.

—Ah ca! que diable faites-vous la? cria Prudence, que nous
n’'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil
de la chambre avec ses cheveux a moitié défaits et sa robe
ouverte. Je reconnaissais dans ce désordre la main de
Gaston.

—Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu;
nous vous rejoindrons tout a I'heure.

—Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s’en
allant et en fermant la porte comme pour ajouter encore au
ton dont elle avait prononcé ces dernieres paroles.

—Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite, quand nous fmes
seuls, vous ne m’aimerez plus?

—]Je partirai.
—C’est a ce point-la?

)'étais trop avancé pour reculer, et d’ailleurs cette fille me
bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de
candeur, de prostitution, cette maladie méme qui devait
développer chez elle la sensibilité des impressions comme
I"irritabilité des nerfs, tout me faisait comprendre que si, des
la premiéere fois, je ne prenais pas d’empire sur cette nature
oublieuse et lIégere, elle était perdue pour moi.

—\Voyons, c’'est donc sérieux ce que vous dites? fit-elle.
—Tres sérieux.

—Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tét?



—Quand vous l'aurais-je dit?

—Le lendemain du jour ou vous m’avez été présenté a
I’Opéra-Comique.

—Je crois que vous m’auriez fort mal recu, si j’étais venu
VOUS VOir.

—Pourquoi?
—Parce que j'avais été stupide la veille.

—Cela, c’est vrai. Mais cependant vous m’aimiez déja a
cette époque?

—Oui.

—Ce qui ne vous a pas empéché d’aller vous coucher et de
dormir bien tranquillement apres le spectacle. Nous savons
ce que sont ces grands amours-la.

—Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j’ai
fait le soir de I'Opéra-Comique?

—Non.

—Je vous ai attendue a la porte du café Anglais. J'ai suivi la
voiture qui vous a emmenés, vous et vos trois amis, et,
quand je vous ai vue descendre seule et rentrer seule chez
vous, j'ai été bien heureux.

Marguerite se mit a rire.
—De quoi riez-vous?

—De rien.



—Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous
VOUS moguez encore de moi.

—\Vous ne vous facherez pas?
—De quel droit me facherais-je?

—Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse
seule.

—Laquelle?
—On m’attendait ici.

Elle m'e(t donné un coup de couteau qu’elle ne m’edt pas
fait plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la main:

—Adieu, lui dis-je.

—Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle. Les
hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur
faire de la peine.

—Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si
j’avais voulu prouver que j'étais a jamais guéri de ma
passion, je vous assure gue je ne suis pas faché. Il était tout

naturel que quelqu’un vous attendit, comme il est tout
naturel que je m’en aille a trois heures du matin.

—Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous attend
chez vous?

—Non, mais il faut que je parte.
—Adieu, alors.

—\Vous me renvoyez?



—Pas le moins du monde.

—Pourquoi me faites-vous de la peine?
—Quelle peine vous ai-je faite?

—Vous me dites que quelqu’un vous attendait.

—Je n'ai pas pu m’'empécher de rire a I'idée que vous aviez
été si heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une
si bonne raison pour cela.

—On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est
meéchant de détruire cette joie, quand, en la laissant
subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui la
trouve.

—Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une
vierge ni une duchesse. Je ne vous connais que
d'aujourd’hui et ne vous dois pas compte de mes actions.

En admettant que je devienne un jour votre maitresse, il
faut que vous sachiez bien que j'ai eu d’autres amants que
vous. Si vous me faites déja des scenes de jalousie avant,
gu’est-ce que ce sera donc apres, si jamais |'apres existe! Je
n’ai jamais vu un homme comme vous.

—C’est que personne ne vous a jamais aimée comme je
Vous aime.

—Voyons, franchement, vous m’aimez donc bien?
—Autant gu’il est possible d’aimer, je crois.
—Et cela dure depuis...?

—Depuis un jour que je vous ai vue descendre de caleche et
entrer chez Susse, il y a trois ans.



—Savez-vous que c’est tres beau? Eh bien, que faut-il que je
fasse pour reconnaitre ce grand amour?

—II faut m’aimer un peu, dis-je avec un battement de cceur
qui m’empéchait presque de parler; car, malgré les sourires
demi-moqueurs dont elle avait accompagné toute cette
conversation, il me semblait que Marguerite commencait a
partager mon trouble, et que j'approchais de I'heure
attendue depuis si longtemps.

—Eh bien, et le duc?

—Quel duc?

—Mon vieux jaloux.

—Il n’en saura rien.

—Et s’il le sait?

—II vous pardonnera.

—Hé non! Il m’abandonnera, et qu’est-ce que je deviendrai?
—\Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

—Comment le savez-vous?

—Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser
entrer personne cette nuit.

—C’est vrai; mais celui-la est un ami sérieux.

—Auquel vous ne tenez guere, puisque vous lui faites
défendre votre porte a pareille heure.

—Ce n’est pas a vous de me le reprocher, puisque c’était
pour vVous recevoir, vous et votre ami.



Peu a peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais passé
mes mains autour de sa taille et je sentais son corps souple
peser |égerement sur mes mains jointes.

—Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.
—Bien vrai?
—Je vous jure.

—Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes
volontés sans dire un mot, sans me faire une observation,
sans me questionner, je vous aimerai peut-étre.

—Tout ce que vous voudrez!

—Mais je vous en préviens, je veux étre libre de faire ce que
bon me semblera, sans vous donner le moindre détail sur
ma vie. Il y a longtemps que je cherche un amant jeune,
sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droits. Je
n'ai jamais pu en trouver un. Les hommes, au lieu d’étre
satisfaits qu’on leur accorde longtemps ce gu’ils eussent a
peine espéré obtenir une fois, demandent a leur maitresse
compte du présent, du passé et de I'avenir méme. A mesure
gu’ils s’habituent a elle, ils veulent la dominer, et ils
deviennent d’autant plus exigeants qu’on leur donne tout ce
gu'ils veulent. Si je me décide a prendre un nouvel amant
maintenant, je veux qu’il ait trois qualités bien rares, qu’il
soit confiant, soumis et discret.

—Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
—Nous verrons.
—Et quand verrons-nous?

—Plus tard.



—Pourquoi?

—Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et
en prenant dans un gros bouquet de camélias rouges
apporté le matin un camélia qu’elle passa a ma
boutonniere, parce qu’on ne peut pas toujours exécuter les
traités le jour ou on les signe. C’'est facile a comprendre.

—Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes
bras.

—Quand ce camélia changera de couleur.

—Et quand changera-t-il de couleur?

—Demain, de onze heures a minuit. Etes-vous content?
—Vous me le demandez?

—Pas un mot de tout cela ni a votre ami, ni a Prudence, ni a
qui que ce soit.

—Je vous le promets.

—Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle a
manger.

Elle me tendit ses levres, lissa de nouveau ses cheveux, et
nous sortimes de cette chambre, elle en chantant, moi a
moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s’arrétant:

—Cela doit vous paraitre étrange que j'aie I'air d’'étre préte
a vous accepter ainsi tout de suite; savez-vous d’ou cela
vient? Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en
la posant contre son cceur, dont je sentis les palpitations
violentes et répétées, cela vient de ce que, devant vivre



moins longtemps que les autres, je me suis promis de vivre
plus vite.

—Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

—Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de
temps que j'aie a vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne
m’aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle a manger.

—Ou est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence
seuls.

—Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous
couchiez, répondit Prudence.

—La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous;
il est temps.

Dix minutes apres, Gaston et moi nous sortions. Marguerite
me serrait la main en me disant adieu et restait avec
Prudence.

—Eh bien, me demanda Gaston, quand nous flmes dehors,
que dites-vous de Marguerite?

—C’est un ange, et j’en suis fou.

—Je m’en doutais; le lui avez-vous dit?
—Oui.

—Et vous a-t-elle promis de vous croire.
—Non.

—Ce n’est pas comme Prudence.



—Elle vous I'a promis?

—Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est
encore tres bien, cette grosse Duvernoy!

Chapitre Xl

En cet endroit de son récit, Armand s’arréta.

—Voulez-vous fermer la fenétre? me dit-il, je commence a
avoir froid. Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fenétre. Armand, qui était tres faible encore, 6ta
sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant
quelques instants reposer sa téte sur I'oreiller comme un
homme fatigué d’'une longue course ou agité de pénibles
souvenirs.

—\Vous avez peut-étre trop parlé, lui dis-je; voulez-vous que
je m’en aille et que je vous laisse dormir? Vous me
raconterez un autre jour la fin de cette histoire.

—Est-ce qu’elle vous ennuie?
—Au contraire.

—Je vais continuer alors; si vous me laissiez seul, je ne
dormirais pas.

—Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de
se recueillir, tant tous ces détails étaient encore présents a
sa pensée, je ne me couchai pas; je me mis a réfléchir sur
I"aventure de la journée. La rencontre, la présentation,
I’engagement de Marguerite vis-a-vis de moi, tout avait été



si rapide, si inespéré, qu’il y avait des moments ou je
croyais avoir révé. Cependant ce n’était pas la premiere fois
gu’une fille comme Marguerite se promettait a un homme
pour le lendemain du jour ou il le lui demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la premiere impression
produite par ma future maitresse sur moi avait été si forte
gu’elle subsistait toujours. Je m’entétais encore a ne pas
voir en elle une fille semblable aux autres, et, avec la vanité
si commune a tous les hommes, j'étais prét a croire qu’elle
partageait invinciblement pour moi I'attraction que j'avais
pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien
contradictoires, et j’avais entendu dire souvent que I'amour
de Marguerite était passé a |I'état de denrée plus ou moins
chere, selon la saison.

Mais comment aussi, d’'un autre c6té, concilier cette
réputation avec les refus continuels faits au jeune comte
qgue nous avions trouvé chez elle?

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était
splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de
prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui
plGt. Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston,
charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi
gu’elle avait trouvé si ridicule la premiere fois qu’elle
m’avait vu?

Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute qui font plus
qu’une cour d’'une année.,

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se flt
inquiété en la voyant quitter la table. Je I'avais suivie, j'avais
été ému a ne pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant
la main. Cette circonstance, réunie a mes visites



quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu
lui faire voir en moi un autre homme gque ceux connus
jusqu’alors, et peut-étre s’était-elle dit qu’elle pouvait bien
faire pour un amour exprimé de cette facon ce qu’elle avait
fait tant de fois, que cela n’avait déja plus de conséquence
pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient
assez vraisemblables; mais quelle que flt la raison a son
consentement, il y avait une chose certaine, c'est qu’elle
avait consenti.

Or, j’étais amoureux de Marguerite, j'allais I'avoir, je ne
pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je vous le
répete, quoique ce f(t une fille entretenue, je m’étais
tellement, peut-étre pour la poétiser, fait de cet amour un
amour sans espoir, que plus le moment approchait ou je
n'aurais méme plus besoin d’espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. )'étais a moitié fou. Tant6t je ne
me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez élégant
pour posséder une pareille femme, tantot je me sentais
plein de vanité a I'idée de cette possession: puis je me
mettais a craindre que Marguerite n’e(t pour moi qu’un
caprice de quelques jours, et, pressentant un malheur dans
une rupture prompte, je ferais peut-étre mieux, me disais-je,
de ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant
mes craintes. De la, je passais a des espérances sans
limites, a une confiance sans bornes. Je faisais des réves
d’avenir incroyables; je me disais que cette fille me devrait
sa guérison physique et morale, que je passerais toute ma
vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux
que les plus virginales amours.



Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui
montaient de mon coeur a ma téte et qui s’'éteignirent peu a
peu dans le sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était
magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m’ait jamais
paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille se
représentaient a mon esprit, sans ombres, sans obstacles et
gaiement escortés des espérances du soir. Je m’habillai a la
hate. J’étais content et capable des meilleures actions. De
temps en temps mon coeur bondissait de joie et d’amour
dans ma poitrine. Une douce fievre m’agitait. Je ne
m’inquiétais plus des raisons qui m’avaient préoccupé avant
que je m’endormisse. Je ne voyais que le résultat, je ne
songeais qu’a I’heure ou je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me
semblait trop petite pour contenir mon bonheur; j'avais
besoin de la nature entiere pour m’'épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d’Antin. Le coupé de Marguerite
I’attendait a sa porte; je me dirigeai du co6té des Champs-
Elysées. J'aimais, sans méme les connaitre, tous les gens
que je rencontrais.

Comme I'amour rend bon!

Au bout d’'une heure que je me promenais des chevaux de
Marly au rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly,
je vis de loin la voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas,
je la devinai.

Au moment de tourner I'angle des Champs-Elysées, elle se
fit arréter, et un grand jeune homme se détacha d’un
groupe ou il causait pour venir causer avec elle.



lls causerent quelques instants; le jeune homme rejoignit
ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m’étais
approché du groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé a
Marguerite ce comte de G... dont j’avais vu le portrait et que
Prudence m’avait signalé comme celui a qui Marguerite
devait sa position.

C’était a lui qu’elle avait fait défendre sa porte, la veille; je
supposai qu’elle avait fait arréter sa voiture pour lui donner
la raison de cette défense, et j'espérai qu’en méme temps
elle avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne pas le
recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore; je
marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux
gue je rencontrai, a dix heures du soir, je n’avais aucun
souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c’est que je rentrai chez moi,
gue je passai trois heures a ma toilette, et que je regardai
cent fois ma pendule et ma montre, qui malheureusement
allaient I'une comme I'autre.

Quand dix heures et demie sonnerent, je me dis gu'il était
temps de partir.

Je demeurais a cette époque rue de Provence: je suivis la
rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue
Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et |la rue d’Antin. Je
regardai aux fenétres de Marguerite.

Il y avait de la lumiere.
Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez
elle.



Il me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant onze heures
ou onze heures un quart.

Je regardai ma montre.

J'avais cru venir tout doucement, je n’avais mis que cinq
minutes pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et
déserte a cette heure.

Au bout d’'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit
de son coupé en regardant autour d’elle, comme si elle elt
cherché quelqu’un.,

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n’étant
pas dans la maison. Au moment ou Marguerite allait sonner,
je m’approchai et lui dis:

—Bonsoir!

—Ah! c’est vous? me dit-elle d’un ton peu rassurant sur le
plaisir gu’elle avait a me trouver la.

—Ne m’avez-vous pas permis de venir vous faire visite
aujourd’hui?

—C’est juste; je I'avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes
mes espérances de la journée. Cependant, je commencais a
m’habituer a ces facons et je ne m’en allai pas, ce que
j'eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrames.

Nanine avait ouvert la porte d’avance.



—Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.
—Non, madame.

—Va dire que des qu’elle rentrera elle vienne. Auparavant,
éteins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu’un, réponds
gue je ne suis pas rentrée et que je ne rentrerai pas.

C’était bien la une femme préoccupée de quelque chose et
peut-étre ennuyée d’un importun. Je ne savais quelle figure
faire ni que dire. Marguerite se dirigea du c6té de sa
chambre a coucher; je restai ou j'étais.

—Venez, me dit-elle.

Elle 6ta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur
son lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, aupres
du feu qu’elle faisait faire jusqu’au commencement de I'été,
et me dit en jouant avec la chaine de sa montre:

—Eh bien, que me conterez-vous de neuf?
—Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir.
—Pourquoi?

—Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je
VOous ennuie.

—\Vous ne m’ennuyez pas; seulement je suis malade, j’ai
souffert toute la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une
migraine affreuse.

—\Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au
lit?

—Oh! vous pouvez rester; si je veux me coucher, je me
coucherai bien devant vous.



En ce moment on sonna.

—Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement
d'impatience.

Quelques instants aprés, on sonna de nouveau.

—Il'n’y a donc personne pour ouvrir? |l va falloir que j'ouvre
moi-méme.

En effet, elle se leva en me disant:
—Attendez ici.

Elle traversa I'appartement, et j'entendis ouvrir la porte
d’entrée.

—J’écoutai.

Celui a qui elle avait ouvert s’arréta dans la salle a manger.
Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de
N...

—Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.
—Mal, répondit sechement Marguerite.
—Est-ce que je vous dérange?

—Peut-étre.

—Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chere
Marguerite?

—Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je suis malade, il

faut que je me couche; ainsi vous allez me faire le plaisir de
vous en aller. Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le
SOir sans vous voir apparaitre cinqg minutes apres. Qu’est-ce



gue vous voulez? que je sois votre maitresse? Eh bien, je
vous ai déja dit cent fois que non, que vous m’agacez
horriblement, et que vous pouvez vous adresser autre part.
Je vous le répete aujourd’hui pour la derniere fois: je ne
veux pas de vous, c’est bien convenu; adieu. Tenez, voici
Nanine qui rentre; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le
jeune homme, Marguerite revint dans sa chambre et
referma violemment la porte, par laquelle Nanine, a son
tour, rentra presque immédiatement.

—Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours a cet
imbécile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le
recevoir. Je suis lasse, a la fin, de voir sans cesse des gens
qui viennent me demander la méme chose, qui me payent
et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui commencent
notre honteux métier savaient ce que c’est, elles se feraient
plutét femmes de chambre. Mais non; la vanité d’avoir des
robes, des voitures, des diamants nous entraine; on croit a
ce que I'on entend, car la prostitution a sa foi, et I'on use
PEeU a peu son cceur, son corps, sa beauté; on est redoutée
comme une béte fauve, méprisée comme un paria, on n’est
entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu’ils
ne vous donnent, et on s’en va un beau jour crever comme
un chien, apres avoir perdu les autres et s'étre perdue soi-
méme.

—Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine; vous avez mal
aux nerfs ce soir.

—Cette robe me géne, reprit Marguerite en faisant sauter
les agrafes de son corsage; donne-moi un peignoir. Eh bien,
et Prudence?



—Elle n’était pas rentrée, mais on I’enverra a madame des
qu’elle rentrera.

—En voila encore une, continua Marguerite en 6tant sa robe
et en passant un peignoir blanc, en voila encore une qui sait
bien me trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut
pas me rendre un service de bonne grace. Elle sait que
j'attends cette réponse ce soir, qu’il me la faut, que je suis
inquiete, et je suis slre qu’elle est allée courir sans
s’occuper de moi.

—Peut-étre a-t-elle été retenue?
—Fais-nous donner le punch.
—\Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

—Tant mieux! Apporte-moi aussi des fruits, du paté ou une
aile de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire I'impression que cette scene me causait, c’est
inutile; vous le devinez, n’est-ce pas?

—\Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant,
prenez un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet
de toilette.

Elle alluma les bougies d’un candélabre, ouvrit une porte au
pied de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis a réfléchir sur la vie de cette fille, et
mon amour s’augmenta de pitié.

Je me promenais a grands pas dans cette chambre, tout en
songeant, quand Prudence entra.

—Tiens, vous voila? me dit-elle: ou est Marguerite?



—Dans son cabinet de toilette.

—Je vais I'attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant;
saviez-vous cela?

—Non.

—Elle ne vous I'a pas dit un peu?
—Pas du tout.

—Comment étes-vous ici?

—Je viens lui faire une visite.

—A minuit?

—Pourquoi pas?

—Farceur!

—Elle m'a méme tres mal recu.
—Elle va mieux vous recevoir.
—\Vous croyez?

—]Je lui apporte une bonne nouvelle.
—II n’y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de moi?

—Hier au soir, ou plutét cette nuit, quand vous avez été
parti avec votre ami... a propos, comment va-t-il, votre ami?
C’est Gaston R..., je crois, qu’on I'appelle?

—Oui, dis-je, sans pouvoir m’'empécher de sourire en me
rappelant la confidence que Gaston m’avait faite, et en
voyant que Prudence savait a peine son nom.



—II est gentil, ce garcon-la; qu’est-ce qu'il fait?
—II a vingt-cing mille francs de rente.

—Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir a vous, Marguerite
m’a questionnée sur votre compte; elle m’a demandé qui
vous étiez, ce que vous faisiez, quelles avaient été vos
maftresses; enfin tout ce qu’on peut demander sur un
homme de votre age. Je lui ai dit tout ce que je sais, en
ajoutant que vous étes un charmant garcon, et voila.

—Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle
commission elle vous avait chargée hier.

—D’aucune; c’était pour faire partir le comte, ce qu’elle
disait, mais elle m’en a chargée d’une pour aujourd’hui, et
c’'est la réponse que je lui apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette,
coquettement coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes
de rubans jaunes, appelées techniguement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et
achevait la toilette de ses ongles.

—Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?
—Parbleu!

—Et que vous a-t-il dit?

—Il m’a donné.

—Combien?

—Six mille.



—\Vous les avez?

—Oui.

—A-t-il eu I'air contrarié?
—Non.

—Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible a rendre.
Marguerite prit les six billets de mille francs.

—I| était temps, dit-elle. Ma chere Prudence, avez-vous
besoin d’argent?

—Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux jours le 15,
Si vous pouviez me préter trois ou quatre cents francs, vous
me rendriez service.

—Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.
—N’oubliez pas.

—Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?

—Non, Charles m'attend chez moi.

—\Vous en étes donc toujours folle?

—Toquée, ma chere! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagere et jeta dedans les billets de
banque.



—Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et
en se dirigeant vers son lit.

—Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en
prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et
se coucha.

—Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir pres de moi et
causons.

Prudence avait raison: la réponse gu’elle avait apportée a
Marguerite |I'égayait.

—Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me
dit-elle en me prenant la main.

—Je suis prét a vous en pardonner bien d’autres.
—Et vous m’'aimez?

—A en devenir fou.

—Malgré mon mauvais caractere?

—Malgré tout.

—Vous me le jurez!

—Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid,
une bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

—Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le
bordeaux est meilleur pour vous. N’est-ce pas, monsieur?



—Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernieres
paroles de Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

—Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-
la du lit; nous nous servirons nous-mémes. Voila trois nuits

que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va te coucher;
je n’ai plus besoin de rien.

—Faut-il fermer la porte a double tour?

—Je le crois bien! Et surtout dis qu’on ne laisse entrer
personne demain avant midi.

Chapitre XIlI

A cing heures du matin, quand le jour commenca a paraitre
a travers les rideaux, Marguerite me dit:

—Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc vient
tous les matins; on va lui répondre que je dors, quand il va
venir, et il attendra peut-étre que je me réveille.

Je pris dans mes mains la téte de Marguerite, dont les
cheveux défaits ruisselaient autour d’elle, et je lui donnai un
dernier baiser, en lui disant:

—Quand te reverrai-je?

—Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est
sur la cheminée, va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici et
va-t'en. Dans la journée, tu recevras une lettre et mes
ordres, car tu sais que tu dois obéir aveuglément.

—Oui, et si je demandais déja quelque chose?



—Quoi donc?
—Que tu me laissasses cette clef.

—Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes
la.

—Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne
t'aime pas comme les autres t'aimaient.

—Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu’il ne dépend que
de moi que cette clef ne te serve a rien.

—Pourquoi?

—Il'y a des verrous en dedans de la porte.
—Méchante!

—Je les ferai oter.

—Tu m’aimes donc un peu?

—Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble
que oui. Maintenant va-t'en; je tombe de sommeuil.

Nous restames quelques secondes dans les bras I'un de
I’autre, et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore,
une douce fraicheur courait dans ces quartiers que le bruit
des hommes allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m’appartenait; je
cherchais dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais
jusqu’alors envié le bonheur; et je ne m’en rappelais pas un
sans me trouver plus heureux que lui.



Etre aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet
étrange mystere de I'amour, certes, c’est une grande
félicité, mais c’est la chose du monde la plus simple.
S’emparer d’un cceur qui n’a pas I’habitude des attaques,
c’est entrer dans une ville ouverte et sans garnison.
L’éducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de
tres fortes sentinelles; mais il n'y a sentinelles si vigilantes
gue ne trompe une fille de seize ans, a qui, par la voix de
I’homme gu’elle aime, la nature donne ses premiers conseils
d’amour qui sont d'autant plus ardents qu’ils paraissent plus
purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s’abandonne
facilement, sinon a I'amant, du moins a I'amour, car étant
sans défiance, elle est sans force, et se faire aimer d’elle est
un triomphe que tout homme de vingt-cing ans pourra se
donner quand il voudra. Et cela est si vrai que voyez comme
on entoure les jeunes filles de surveillance et de remparts!
Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, les meres de
serrures assez fortes, la religion de devoirs assez continus
pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans leur cage,
sur laquelle on ne se donne méme pas la peine de jeter des
fleurs. Aussi comme elles doivent désirer ce monde qu’on
leur cache, comme elles doivent croire qu’il est tentant,
comme elles doivent écouter la premiere voix qui, a travers
les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et bénir la
main qui leve, la premiere, un coin du voile mystérieux.

Mais étre réellement aimé d’une courtisane, c’est une
victoire bien autrement difficile. Chez elles, le corps a usé
I’ame, les sens ont bridlé le coeur, la débauche a cuirassé les
sentiments. Les mots qu’on leur dit, elles les savent depuis
longtemps; les moyens que I'on emploie, elles les
connaissent, 'amour méme gu’elles inspirent, elles I'ont
vendu. Elles aiment par métier et non par entrainement.
Elles sont mieux gardées par leurs calculs qu’une vierge par



sa mere et son couvent; aussi ont-elles inventé le mot
caprice pour ces amours sans trafic qu’elles se donnent de
temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme
consolation; semblables a ces usuriers qui ranconnent mille
individus, et qui croient tout racheter en prétant un jour
vingt francs a quelque pauvre diable qui meurt de faim,
sans exiger d’intérét et sans lui demander de recu.

Puis, quand Dieu permet I’'amour a une courtisane, cet
amour, qui semble d'abord un pardon, devient presque
toujours pour elle un chatiment. Il n’y a pas d’absolution
sans pénitence. Quand une créature, qui a tout son passé a
se reprocher, se sent tout a coup prise d’un amour profond,
sincere, irrésistible, dont elle ne se flt jamais crue capable;
quand elle a avoué cet amour, comme I’homme aimé ainsi
la domine! Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui
dire: «vous ne faites pas plus pour de I'amour que vous
n'avez fait pour de I'argent.»

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant,
raconte la fable, apres s’étre longtemps amusé dans un
champ a crier: «au secours!» Pour déranger des travailleurs,
fut dévoré un jour par un ours, sans que ceux qu'il avait
trompés si souvent crussent cette fois aux cris réels qu'il
poussait. Il en est de méme de ces malheureuses filles,
quand elles aiment sérieusement. Elles ont menti tant de
fois qu’on ne veut plus les croire, et elles sont, au milieu de
leurs remords, dévorées par leur amour.

De la, ces grands dévouements, ces austeres retraites dont
quelques-unes ont donné I'exemple.

Mais, quand I’'homme qui inspire cet amour rédempteur a
I’ame assez généreuse pour |'accepter sans se souvenir du
passé, quand il s'y abandonne, quand il aime enfin, comme
il est aimé, cet homme épuise d’'un coup toutes les



émotions terrestres, et apres cet amour son coeur sera
fermé a tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin ou je rentrais
chez moi. Elles n’eussent pu étre que le pressentiment de
ce qui allait m’arriver, et malgré mon amour pour
Marguerite, je n’entrevoyais pas de semblables
conséqguences; aujourd’hui je les fais. Tout étant
irrévocablement fini, elles résultent naturellement de ce qui
a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je
rentrai, j'étais d’'une gaieté folle. En songeant que les
barrieres placées par mon imagination entre Marguerite et
moi avaient disparu, que je la possédais, que j'occupais un
peu sa pensée, que j'avais dans ma poche la clef de son
appartement et le droit de me servir de cette clef, j'étais
content de la vie, fier de moi, et j"aimais Dieu qui permettait
tout cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie
une femme, il la regarde, il se retourne, il passe. Cette
femme, il ne la connait pas, elle a des plaisirs, des chagrins,
des amours ou il na aucune part. Il n’existe pas pour elle, et
peut-étre, s’il lui parlait, se moquerait-elle de lui comme
Marguerite avait fait de moi. Des semaines, des mois, des
années s’écoulent, et tout a coup, quand ils ont suivi chacun
leur destinée dans un ordre différent, la logique du hasard
les ramene en face I'un de I'autre. Cette femme devient la
maitresse de cet homme et I'aime. Comment? Pourquoi?
Leurs deux existences n’en font plus qu’une; a peine
I'intimité existe-t-elle, qu’elle leur semble avoir existé
toujours, et tout ce qui a précédé s’efface de la mémoire
des deux amants. C’'est curieux, avouons-le.



Quant a moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vécu
avant la veille. Tout mon étre s’exaltait en joie au souvenir
des mots échangés pendant cette premiere nuit. Ou
Marguerite était habile a tromper, ou elle avait pour moi une
de ces passions subites qui se révelent dés le premier
baiser, et qui meurent quelquefois, du reste, comme elles
sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite
n’avait aucune raison de feindre un amour qu’elle n’aurait
pas ressenti, et je me disais aussi que les femmes ont deux
facons d’aimer qui peuvent résulter I'une de I'autre: elles
aiment avec le cceur ou avec les sens. Souvent une femme
prend un amant pour obéir a la seule volonté de ses sens, et
apprend, sans s’y étre attendue, le mystere de I'amour
immatériel et ne vit plus que par son coeur; souvent une
jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion de
deux affections pures, recoit cette soudaine révélation de
I"amour physique, cette énergique conclusion des plus
chastes impressions de I'ame.

Je m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par
une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots:

«Voici mes ordres: ce soir au Vaudeville. Venez pendant le
troisieme entr’acte.

«M. G.»

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir toujours la
réalité sous la main, dans le cas ou je douterais, comme
cela m’arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de I'aller voir dans le jour, je n'osai me
présenter chez elle; mais j'avais un si grand désir de la
rencontrer avant le soir que j'allai aux Champs-Elysées, ou,
comme la veille, je la vis passer et redescendre.



A sept heures, j'étais au Vaudeville.



Jamais je n’étais entré si tot dans un théatre.

Toutes les loges s’emplirent les unes aprées les autres. Une
seule restait vide: I'avant-scene du rez-de-chaussée.

Au commencement du troisieme acte, j'entendis ouvrir la
porte de cette loge, sur laguelle j'avais presque
constamment les yeux fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha a I'orchestre,
m’y vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-la.

Etais-je la cause de cette coquetterie? M'aimait-elle assez
pour croire que, plus je la trouverais belle, plus je serais
heureux? Je I'ignorais encore; mais si telle avait été son
intention, elle réussissait, car, lorsqu’elle se montra, les
tétes ondulerent les unes vers les autres, et I'acteur alors en
scene regarda lui-méme celle qui troublait ainsi les
spectateurs par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de I'appartement de cette femme, et dans
trois ou quatre heures elle allait de nouveau étre a moi.

On blame ceux qui se ruinent pour des actrices et des
femmes entretenues; ce qui m’étonne, c’'est qu'ils ne
fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. Il faut avoir
vécu, comme moi, de cette vie-la, pour savoir combien les
petites vanités de tous les jours qu’elles donnent a leur
amant soudent fortement dans le cosur, puisque nous
n'avons pas d’autre mot, I'amour qu’il a pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que
je reconnus pour le comte de G... s’assit au fond.



A sa vue, un froid me passa sur le coeur.

Sans doute, Marguerite s'apercevait de I'impression
produite sur moi par la présence de cet homme dans sa
loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant le dos au
comte, elle parut fort attentive a la piece. Au troisieme
entr'acte, elle se retourna, dit deux mots; le comte quitta la
loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

—Bonsoir! me dit-elle quand j’entrai, et elle me tendit la
main.

—Bonsoir! répondis-je en m’adressant a Marguerite et a
Prudence.

—Asseyez-vous.

—NMais je prends la place de quelqu’un. Est-ce que M. le
comte de G... ne va pas revenir?

—Si; je I'ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous
puissions causer seuls un instant. Madame Duvernoy est
dans la confidence.

—Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne
dirai rien.

—Qu’avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et
en venant dans I'ombre de la loge m’embrasser sur le front.

—]Je suis un peu souffrant.

—I| faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique
si bien fait pour sa téte fine et spirituelle.

—Ou?

—Chez vous.



—Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

—Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que
Vous avez vu un homme dans ma loge.

—Ce n’est pas pour cette raison.

—Si fait, je m’y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons
plus de cela. Vous viendrez apres le spectacle chez
Prudence, et vous y resterez jusqu’a ce que je vous appelle.
Entendez-vous?

—Oui.

Est-ce que je pouvais désobéir?
—Vous m’aimez toujours? reprit-elle.
—Vous me le demandez!

—\Vous avez pensé a moi?

—Tout le jour.

—Savez-vous que je crains décidément de devenir
amoureuse de vous? demandez plutét a Prudence.

—Ah! répondit la grosse fille, c’en est assommant.

—Maintenant, vous allez retourner a votre stalle; le comte
va rentrer, et il est inutile qu’il vous trouve ici.

—Pourquoi?
—Parce que cela vous est désagréable de le voir.

—Non; seulement si vous m’aviez dit désirer venir au
Vaudeville ce soir, j’aurais pu vous envoyer cette loge aussi



bien que lui.

—Malheureusement, il me I’a apportée sans que je la lui
demande, en m’offrant de m’accompagner. Vous le savez
tres bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais
faire, c’était de vous écrire ou j'allais pour que vous me
vissiez, et parce que moi-méme j'avais du plaisir a vous
revoir plus tot; mais, puisque c’est ainsi que vous me
remerciez, je profite de la lecon.

—J’ai tort, pardonnez-moi.

—A la bonne heure, retournez gentiment a votre place, et
surtout ne faites plus le jaloux.

Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis.
Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.
Je retournai a ma stalle.

Apres tout, la présence de M. de G... dans la loge de
Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son
amant, il lui apportait une loge, il I'accompagnait au
spectacle, tout cela était fort naturel, et, du moment ou
j’avais pour maitresse une fille comme Marguerite, il me
fallait bien accepter ses habitudes.

Je n’en fus pas moins tres malheureux le reste de la soirée,
et j'étais fort triste en m’en allant, apres avoir vu Prudence,
le comte et Marguerite monter dans la caleche qui les
attendait a la porte.

Et cependant, un quart d’heure apres, j'étais chez Prudence.
Elle rentrait a peine.



Chapitre Xl

—\Vous étes venu presque aussi vite que nous, me dit
Prudence.

—Oui, répondis-je machinalement. Ou est Marguerite?
—Chez elle.

—Toute seule?

—Avec M. de G...

Je me promenai a grands pas dans le salon.

—Eh bien, qu’avez-vous?

—Croyez-vous que je trouve drble d’attendre ici que M. de
G... sorte de chez Marguerite?

—\Vous n’étes pas raisonnable non plus. Comprenez donc
que Marguerite ne peut pas mettre le comte a la porte. M.
de G... a été longtemps avec elle, il lui a toujours donné
beaucoup d’argent; il lui en donne encore. Marguerite
dépense plus de cent mille francs par an; elle a beaucoup
de dettes. Le duc lui envoie ce gu’elle lui demande, mais
elle n'ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a
besoin. Il ne faut pas qu’elle se brouille avec le comte qui lui
fait une dizaine de mille francs par an au moins. Marguerite
vous aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle,
dans son intérét et dans le vbtre, ne doit pas étre sérieuse.
Ce n’est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension
gue vous soutiendrez le luxe de cette fille-la; ils ne
suffiraient pas a I’entretien de sa voiture. Prenez Marguerite
pour ce qu’elle est, pour une bonne fille spirituelle et jolie;



soyez son amant pendant un mois, deux mois; donnez-lui
des bouquets, des bonbons et des loges; mais ne vous
mettez rien de plus en téte, et ne lui faites pas des scenes
de jalousie ridicule. Vous savez bien a qui vous avez affaire;
Marguerite n’est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous
I’aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve
charmant de faire le susceptible! Vous avez la plus agréable
maitresse de Paris! Elle vous recoit dans un appartement
magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous
co(itera pas un sou, si vous le voulez, et vous n’étes pas
content. Que diable! Vous en demandez trop.

—\Vous avez raison, mais c’est plus fort que moi, lI'idée que
cet homme est son amant me fait un mal affreux.

—D’abord, reprit Prudence, est-il encore son amant? C’est
un homme dont elle a besoin, voila tout. Depuis deux jours,
elle lui fait fermer sa porte; il est venu ce matin, elle n’a pas
pu faire autrement que d’accepter sa loge et de le laisser
I’'accompagner. Il I'a reconduite, il monte un instant chez
elle, il n’y reste pas, puisque vous attendez ici. Tout cela est
bien naturel, il me semble. D’ailleurs vous acceptez bien le
duc?

—Oui, mais celui-la est un vieillard, et je suis slr que
Marguerite n'est pas sa maitresse. Puis, on peut souvent
accepter une liaison et n’en pas accepter deux. Cette
facilité ressemble trop a un calcul et rapproche ’homme qui
y consent, méme par amour, de ceux qui, un étage plus
bas, font un métier de ce consentement et un profit de ce
métier.

—Ah! Mon cher, que vous étes arriéré! Combien en ai-je
vus, et des plus nobles, des plus élégants, des plus riches,
faire ce que je vous conseille et cela, sans efforts, sans
honte, sans remords! Mais cela se voit tous les jours. Mais



comment voudriez-vous que les femmes entretenues de
Paris fissent pour soutenir le train qu’elles menent, si elles
n'avaient pas trois ou quatre amants a la fois? Il n'y a pas
de fortune, si considérable qu’elle soit, qui puisse subvenir
seule aux dépenses d’'une femme comme Marguerite. Une
fortune de cing cent mille francs de rente est une fortune
énorme en France; eh bien, mon cher ami, cing cent mille
francs de rente n’en viendraient pas a bout, et voici
pourquoi: un homme qui a un pareil revenu a une maison
montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, des
chasses, des amis; souvent il est marié, il a des enfants, il
fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi! Toutes ces
habitudes sont prises de telle facon qu’il ne peut s’en
défaire sans passer pour étre ruiné et sans faire scandale.
Tout compte fait, avec cing cent mille francs par an, il ne
peut pas donner a une femme plus de quarante ou
cinquante mille francs dans I'année, et encore c'est
beaucoup. Eh bien, d’autres amours completent la dépense
annuelle de la femme. Avec Marguerite, c’est encore plus
commode; elle est tombée par un miracle du ciel sur un
vieillard riche a dix millions, dont la femme et la fille sont
mortes, qui n'a plus que des neveux riches eux-mémes, qui
lui donne tout ce qu’elle veut sans rien lui demander en
échange; mais elle ne peut pas lui demander plus de
soixante-dix mille francs par an, et je suis slre que si elle lui
en demandait davantage, malgré sa fortune et |'affection
qu’il a pour elle, il le lui refuserait.

«Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de
rente a Paris, c’est-a-dire a peine de quoi vivre dans le
monde qu’ils fréquentent, savent tres bien, quand ils sont
les amants d’une femme comme Marguerite, gu’elle ne
pourrait pas seulement payer son appartement et ses
domestiques avec ce gqu’ils lui donnent. lls ne lui disent pas
qu’ils le savent, ils ont I'air de ne rien voir, et quand ils en
ont assez ils s’en vont. S’ils ont la vanité de suffire a tout, ils



se ruinent comme des sots et vont se faire tuer en Afrique
apres avoir laissé cent mille francs de dettes a Paris. Croyez-
vous gque la femme leur en soit reconnaissante? Pas le
moins du monde. Au contraire, elle dit qu’elle leur a sacrifié
sa position et que, pendant qu’elle était avec eux, elle
perdait de I'argent. Ah! vous trouvez tous ces détails
honteux, n’est-ce pas? lls sont vrais. Vous étes un charmant
garcon, que j'aime de tout mon cceur; je vis depuis vingt
ans parmi les femmes entretenues, je sais ce qu’elles sont
et ce qu’elles valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre
au sérieux le caprice qu’une jolie fille a pour vous.

«Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que
Marguerite vous aime assez pour renoncer au comte et au
duc, dans le cas ou celui-ci s'apercevrait de votre liaison et
lui dirait de choisir entre vous et lui, le sacrifice qu’elle vous
ferait serait énorme, c’est incontestable. Quel sacrifice égal
pourriez-vous lui faire, vous? Quand la satiété serait venue,
quand vous n’en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la
dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre? Rien.
Vous l'auriez isolée du monde dans lequel étaient sa fortune
et son avenir, elle vous aurait donné ses plus belles années,
et elle serait oubliée. Ou vous seriez un homme ordinaire,
alors, lui jetant son passé a la face, vous lui diriez qu’en la
quittant vous ne faites qu’agir comme ses autres amants, et
vous |I'abandonneriez a une misere certaine; ou vous seriez
un honnéte homme, et, vous croyant forcé de la garder
aupres de vous, vous vous livreriez vous-méme a un
malheur inévitable, car cette liaison, excusable chez le
jeune homme, ne I'est plus chez I’lhomme mdr. Elle devient
un obstacle a tout, elle ne permet ni la famille, ni I’'ambition,
ces secondes et dernieres amours de ’homme. Croyez-m’en
donc, mon ami, prenez les choses pour ce gu’elles valent,
les femmes pour ce qu’elles sont, et ne donnez pas a une
fille entretenue le droit de se dire votre créanciere en quoi
que ce soit.



C’était sagement raisonné et d’une logique dont j'aurais cru
Prudence incapable. Je ne trouvai rien a lui répondre, sinon
qu’elle avait raison; je lui donnai la main et la remerciai de
ses conseils.

—Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises
théories, et riez; la vie est charmante, mon cher, c’est selon
le verre par lequel on la regarde. Tenez, consultez votre ami
Gaston, en voila un qui me fait I'effet de comprendre
I’'amour comme je le comprends. Ce dont il faut que vous
soyez convaincu, sans quoi vous deviendrez un garcon
insipide, c’est qu’il y a a c6té d’ici une belle fille qui attend
impatiemment que I’"homme qui est chez elle s’en aille, qui
pense a vous, qui vous garde sa nuit et qui vous aime, j'en
suis certaine. Maintenant venez vous mettre a la fenétre
avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas tarder
a nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenétre, et nous nous accoudames a
coté I'un de I'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je révais.

Tout ce qu’elle m’avait dit me bourdonnait dans la téte, et je
ne pouvais m'empécher de convenir qu’elle avait raison;
mais I'amour réel que j'avais pour Marguerite avait peine a
s'accommoder de cette raison-la. Aussi poussais-je de
temps en temps des soupirs qui faisaient retourner
Prudence, et lui faisaient hausser les épaules comme un
meédecin qui désespere d'un malade.

«Comme on s’apercoit que la vie doit étre courte, disais-je
en moi-méme, par la rapidité des sensations! Je ne connais
Marguerite que depuis deux jours, elle n’est ma maitresse
que depuis hier, et elle a déja tellement envahi ma pensée,



mon cceur et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un
malheur pour moi.»

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut.
Prudence ferma sa fenétre.

Au méme moment Marguerite nous appelait.
—\Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut a moi, me sauta
au cou et m'embrassa de toutes ses forces.

—Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

—Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la
morale, et il a promis d’étre sage.

—A la bonne heure!

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était pas défait;
guant a Marguerite, elle était déja en peignoir blanc.

On se mit a table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et
j'étais bien forcé de temps en temps de reconnaftre que je
n’avais pas le droit de lui demander autre chose; que bien
des gens seraient heureux a ma place, et que, comme le
berger de Virgile, je n'avais qu’a jouir des loisirs qu’un dieu
ou plutét qu’une déesse me faisait.

J'essayai de mettre en pratique les théories de Prudence et
d’étre aussi gai que mes deux compagnes; mais ce qui chez
elles était nature, chez moi était effort, et le rire nerveux
que j'avais, et auquel elles se trompeéerent, touchait de bien
pres aux larmes.



Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle
alla, comme elle en avait I’habitude, s’asseoir sur son tapis
devant le feu et regarder d’un air triste la flamme du foyer.

Elle songeait! A quoi? Je I'ignore; moi, je la regardais avec
amour et presque avec terreur en pensant a ce que j'étais
prét a souffrir pour elle.

—Sais-tu a quoi je pensais?

—Non.

—A une combinaison que j'ai trouvée.
—Et quelle est cette combinaison?

—Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce
qui en résulterait. Il en résulterait que dans un mois d’ici je
serais libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer
ensemble I'été a la campagne.

—Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

—Non, il faut seulement que tu m’aimes comme je t'aime,
et tout réussira.

—Et c’est vous seule qui avez trouvé cette combinaison?
—Oui.
—Et vous I'exécuterez seule?

—Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un
sourire que je n'oublierai jamais, mais nous partagerons les
bénéfices.

Je ne pus m’empécher de rougir a ce mot de bénéfices; je
me rappelai Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux



I’argent de M. de B...
Je répondis d’un ton un peu dur et en me levant:

—Vous me permettrez, ma chére Marguerite, de ne partager
les bénéfices que des entreprises que je concois et que
j'exploite moi-méme.

—Qu’est-ce que cela signifie?

—Cela signifie que je soupconne fort M. le comte de G...
d’étre votre associé dans cette heureuse combinaison dont
je n'accepte ni les charges ni les bénéfices.

—\Vous étes un enfant. Je croyais que vous m’aimiez, je me
suis trompée, c’est bien.

Et, en méme temps, elle se leva, ouvrit son piano et se
remit a jouer I'Invitation a la valse, jusqu’a ce fameux
passage en majeur qui I'arrétait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour ou nous
nous étions connus? Tout ce que je sais, c'est qu’avec cette
mélodie les souvenirs me revinrent, et, m’approchant d’elle,
je lui pris la téte entre mes mains et I'embrassai.

—Vous me pardonnez? Lui dis-je.

—Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais remarquez que
nous n’en sommes qu’au second jour, et que déja j'ai
quelque chose a vous pardonner. Vous tenez bien mal vos
promesses d’'obéissance aveugle.

—Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis
jaloux de la moindre de vos pensées. Ce que vous m'avez
proposé tout a I’heure me rendrait fou de joie, mais le



mystere qui précede |I'exécution de ce projet me serre le
coeur.

—\Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les
deux mains et en me regardant avec un charmant sourire
auquel il m’était impossible de résister; vous m'aimez,
n'est-ce pas? et vous seriez heureux de passer trois ou
quatre mois a la campagne avec moi seule; moi aussi, je
serais heureuse de cette solitude a deux, non seulement
j’en serais heureuse, mais j'en ai besoin pour ma santé. Je
ne puis quitter Paris pour un si long temps sans mettre ordre
a mes affaires, et les affaires d’'une femme comme moi sont
toujours tres embrouillées; eh bien, j'ai trouvé le moyen de
tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous, oui,
pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! Et voila
que vous prenez vos grands airs et me dites des grands
mots. Enfant, trois fois enfant, rappelez-vous seulement que
je vous aime, et ne vous inquiétez de rien.—Est-ce convenu,
VOoyons?

—Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

—Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, a
nous promener au bord de I'eau et a boire du lait. Cela vous
semble étrange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier;
cela vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui
semble me rendre si heureuse, ne me br(le pas, elle
m’ennuie, et alors j'ai des aspirations soudaines vers une
existence plus calme qui me rappellerait mon enfance. On a
toujours eu une enfance, quoi que |I'on soit devenue. Oh!
soyez tranquille, je ne vais pas vous dire gque je suis la fille
d’un colonel en retraite et que j'ai été élevée a Saint-Denis.
Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas
écrire mon nom il y a six ans. Vous voila rassuré, n’est-ce
pas? Pourquoi est-ce a vous le premier a qui je m’adresse
pour partager la joie du désir qui m’est venu? Sans doute



parce que j'ai reconnu gue vous m’'aimiez pour moi et non
pour vous, tandis que les autres ne m’ont jamais aimée que
pour eux.

«)’ai été bien souvent a la campagne, mais jamais comme
j’aurais voulu y aller. C’'est sur vous gue je compte pour ce
bonheur facile, ne soyez donc pas méchant et accordez-le-
moi. Dites-vous ceci: elle ne doit pas vivre vieille, et je me
repentirais un jour de n’avoir pas fait pour elle la premiere
chose qu’elle m’a demandée, et qu’il était si facile de faire.

Que répondre a de pareilles paroles, surtout avec le
souvenir d'une premiere nuit d’amour, et dans |'attente
d’'une seconde?

Une heure apres, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle
m’eldt demandé de commettre un crime que je lui eusse
obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:
—A ce soir?

Elle m’'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.
Dans la journée, je recus une lettre qui contenait ces mots:

«Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin
m’ordonne le repos. Je me coucherai de bonne heure ce soir
et ne vous verrai pas. Mais, pour vous récompenser, je vous
attendrai demain a midi. Je vous aime.»

Mon premier mot fut: «elle me trompe!»

Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais déja trop
cette femme pour que ce soupcon ne me bouleversat point.



Et cependant je devais m'attendre a cet événement presque
tous les jours avec Marguerite, et cela m'était arrivé
souvent avec mes autres maitresses, sans que je m’en
préoccupasse fort. D’ou venait donc I'empire que cette
femme prenait sur ma vie?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, a aller
la voir comme de coutume. De cette facon, je saurais bien
vite la vérité, et, si je trouvais un homme, je le
souffletterais.

En attendant, j'allai aux Champs-Elysées. 'y restai quatre
heures. Elle ne parut pas. Le soir, j'entrai dans tous les
théatres ou elle avait I’habitude d’aller. Elle n’était dans
aucun.

A onze heures, je me rendis rue d’Antin.

Il N’y avait pas de lumiere aux fenétres de Marguerite. Je
sonnai néanmoins. Le portier me demanda ou j’allais.

—Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
—Elle n’est pas rentrée.

—Je vais monter I'attendre.

—Il n’y a personne chez elle.

Evidemment c’était la une consigne que je pouvais forcer
puisque j'avais la clef, mais je craignis un esclandre ridicule,
et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter
la rue, et ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite.
Il me semblait que j'avais encore quelque chose a



apprendre, ou du moins que mes soupcons allaient se
confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s’arréta vers
le numéro 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison,
apres avoir congédié sa voiture.

Un moment j'espérai que, comme a moi, on allait lui dire
que Marguerite n’était pas chez elle, et que j'allais le voir
sortir; mais a quatre heures du matin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n’est rien, je
crois, en comparaison de ce que je souffris cette nuit-la.

Chapitre XIV

Rentré chez moi, je me mis a pleurer comme un enfant. Il
n'y a pas d’homme qui n'ait été trompé au moins une fois,
et qui ne sache ce que I'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fievre que
I’on croit toujours avoir la force de tenir, qu’il fallait rompre
immeédiatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec
impatience pour aller retenir ma place, retourner aupres de
mon pere et de ma sceur, double amour dont j'étais certain,
et qui ne me tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite st
bien pourquoi je partais. Seul, un homme qui n'aime
décidément plus sa maitresse la quitte sans lui écrire.



Je fis et refis vingt lettres dans ma téte.

J'avais eu affaire a une fille semblable a toutes les filles
entretenues, je I'avais beaucoup trop poétisée, elle m’avait
traité en écolier, en employant, pour me tromper, une ruse
d’une simplicité insultante, c’était clair. Mon amour-propre
prit alors le dessus. Il fallait quitter cette femme sans lui
donner la satisfaction de savoir ce que cette rupture me
faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de mon écriture
la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans
les yeux:

«Ma chere Marguerite,

«)’espere que votre indisposition d’hier aura été peu de
chose. J'ai été, a onze heures du soir, demander de vos
nouvelles, et I'on m’a répondu que vous n’étiez pas rentrée.
M. de G... a été plus heureux que moi, car il s’est présenté
quelques instants apres, et a quatre heures du matin il était
encore chez vous.

«Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je
vous ai fait passer, et soyez slre que je n'oublierai jamais
les moments heureux que je vous dois.

«Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd’hui, mais
je compte retourner pres de mon peére.

«Adieu, ma chere Marguerite; je ne suis ni assez riche pour
VOus aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous
aimer comme vous le voudriez. Oublions donc, vous, un
nom qui doit vous étre a peu pres indifférent, moi, un
bonheur qui me devient impossible.

«Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais servi et qui
pourra vous étre utile, si vous étes souvent malade comme
vous |'étiez hier.»



Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre
sans une impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'étais
encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et I'idée qu’elle ferait de
la peine a Marguerite me calma un peu. J'essayai de
m’enhardir dans les sentiments qu’elle affectait, et quand, a
huit heures, mon domestique entra chez moi, je la lui remis
pour qu’il la portat tout de suite.

—Faudra-t-il attendre une réponse? Me demanda Joseph
(mon domestique s’appelait Joseph, comme tous les
domestiques).

—Si I'on vous demande s’il y a une réponse, vous direz que
Vous n'en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais a cette espérance qu’elle allait me
répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes!

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans
une agitation extréme. Tantoét me rappelant comment
Marguerite s’était donnée a moi, je me demandais de quel
droit je lui écrivais une lettre impertinente, quand elle
pouvait me répondre que ce n’était pas M. de G... qui me
trompait, mais moi qui trompais M. de G...; raisonnement
qui permet a bien des femmes d’avoir plusieurs amants.
Tantot, me rappelant les serments de cette fille, je voulais
me convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu’il
n'y avait pas d’expressions assez fortes pour flétrir une
femme qui se riait d'un amour aussi sincere que le mien.
Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire,
d’aller chez elle dans la journée, et que, de cette facon,
j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait répandre.



Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me répondre, déja
prét a croire I'excuse qu’elle me donnerait.

Joseph revint.
—Eh bien? Lui dis-je.

—Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et
dormait encore, mais des qu’elle sonnera, on lui remettra la
lettre, et s’il y a une réponse on |'apportera.

Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette
lettre, mais je me disais toujours:

—On la lui a peut-étre déja remise, et j'aurais I'air de me
repentir.

Plus I'"heure a laquelle il était vraisemblable qu’elle me
répondit approchait, plus je regrettais d’avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnéerent.

A midi, je fus au moment d’aller au rendez-vous, comme si
rien ne s'était passé. Enfin, je ne savais qu’imaginer pour
sortir du cercle de fer qui m’étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui
attendent, que, si je sortais un peu, a mon retour je
trouverais une réponse. Les réponses impatiemment
attendues arrivent toujours quand on n’est pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d’aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard,
comme j'avais I’"habitude de le faire, je préférai aller
déjeuner au Palais-Royal et passer par la rue d’Antin.



Chaque fois que de loin j'apercevais une femme, je croyais

voir Nanine m’apportant une réponse. Je passai rue d'Antin

sans avoir méme rencontré un commissionnaire. J'arrivai au
Palais-Royal, j'entrai chez Véry. Le garcon me fit manger ou

plutot me servit ce gu’il voulut, car je ne mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.

Je rentrai, convaincu que j’allais trouver une lettre de
Marguerite.

Le portier n’avait rien recu. J'espérais encore dans mon
domestique. Celui-ci n'avait vu personne depuis mon
départ.

Si Marguerite avait di0 me répondre, elle m’e(t répondu
depuis longtemps.

Alors, je me mis a regretter les termes de ma lettre; j'aurais
dd me taire completement, ce qui elt sans doute fait faire
une démarche a son inquiétude; car, ne me voyant pas
venir au rendez-vous la veille, elle m’e(t demandé les
raisons de mon absence, et alors seulement j'eusse d( les
lui donner. De cette facon, elle n’elt pu faire autrement que
de se disculper, et ce que je voulais, c'était qu’elle se
disculpat. Je sentais déja que, quelques raisons qu’elle
m’edt objectées, je les aurais crues, et que j'aurais mieux
tout aimé que de ne plus la voir.

J'en arrivai a croire qu’elle allait venir elle-méme chez moi,
mais les heures se passerent et elle ne vint pas.

Décidément, Marguerite n’était pas comme toutes les
femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant une lettre
semblable a celle que je venais d’écrire, ne répondent pas
quelque chose.



A cing heures, je courus aux Champs-Elysées.

—Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indifférent,
et elle sera convaincue que je ne songe déja plus a elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa
voiture; la rencontre fut si brusque que je palis. J'ignore si
elle vit mon émotion; moi, j'étais si troublé que je ne vis que
sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées. Je
regardai les affiches des théatres, car j'avais encore une
chance de la voir.

Il y avait une premiére représentation au Palais-Royal.
Marguerite devait évidemment y assister.

J'étais au théatre a sept heures.
Toutes les loges s’emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les
théatres ou elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux
Variétés, a I'Opéra-Comique.

Elle n'était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu’elle
s’occupat de spectacle, ou elle craignait de se trouver avec
moi, et voulait éviter une explication.

Voila ce gue ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand
je rencontrai Gaston qui me demanda d’ou je venais.

—Du Palais-Royal.

—Et moi de I'Opéra, me dit-il; je croyais méme vous y Vvoir.



—Pourquoi?

—Parce que Marguerite y était.
—Ah! Elle y était?

—Oui.

—Seule?

—Non, avec une de ses amies.
—Voila tout?

—Le comte de G... est venu un instant dans sa loge; mais
elle s'en est allée avec le duc. A chaque instant, je croyais
vous voir paraitre. Il y avait a c6té de moi une stalle qui est
restée vide toute la soirée, et j'étais convaincu qu’elle était
louée par vous.

—Mais pourquoi irais-je ou Marguerite va?
—Parce que vous étes son amant, pardieu!
—Et qui vous a dit cela?

—Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon
cher; c’est une jolie maitresse que n’a pas qui veut. Gardez-
la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes
susceptibilités étaient ridicules.

Si je I'avais rencontré la veille et gu’il m’e(t parlé ainsi, je
n’eusse certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de I'envoyer dire
a Marguerite que j'avais a lui parler; mais je craignis que



pour se venger elle ne me répondit qu’elle ne pouvait pas
me recevoir, et je rentrai chez moi apres étre passé par la
rue d’Antin.

Je demandai de nouveau a mon portier s’il avait une lettre
pour moi.

Rien! Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle
démarche et si je rétracterais ma lettre aujourd’hui, me dis-
je en me couchant; mais, voyant que je ne lui écris pas, elle
m’écrira demain.

Ce soir-la surtout je me repentis de ce que j'avais fait. J'étais
seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré d’inquiétude et de
jalousie quand, en laissant suivre aux choses leur véritable
cours, j'aurais d( étre aupres de Marguerite et m’entendre
dire les mots charmants que je n'avais entendus que deux
fois, et qui me brilaient les oreilles dans ma solitude.

Ce qu'il y avait d’affreux dans ma situation, c’est que le
raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que
Marguerite m’aimait. D'abord, ce projet de passer un été
avec moi seul a la campagne, puis cette certitude que rien
ne la forcait a étre ma matftresse, puisque ma fortune était
insuffisante a ses besoins et méme a ses caprices. Il n'y
avait donc eu chez elle que I'espérance de trouver en moi
une affection sincere, capable de la reposer des amours
mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dés le
second jour je détruisais cette espérance, et je payais en
ironie impertinente I'amour accepté pendant deux nuits. Ce
que je faisais était donc plus que ridicule, c’était indélicat.
Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit de
blamer sa vie, et n’avais-je pas |'air, en me retirant des le
second jour, d'un parasite d’amour qui craint qu’on ne lui
donne la carte de son diner? Comment! Il y avait trente-six
heures que je connaissais Marguerite; il y en avait vingt-



quatre que j'étais son amant, et je faisais le susceptible; et
au lieu de me trouver trop heureux qu’elle partageat pour
moi, je voulais avoir tout a moi seul, et la contraindre a
briser d’'un coup les relations de son passé qui étaient les
revenus de son avenir. Qu'avais-je a lui reprocher? Rien. Elle
m’avait écrit qu’elle était souffrante, quand elle elt pu me
dire tout criment, avec la hideuse franchise de certaines
femmes, qu’elle avait un amant a recevoir; et au lieu de
croire a sa lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes
les rues de Paris, excepté dans la rue d’Antin; au lieu de
passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le
lendemain a I’heure gu’elle m’indiquait, je faisais I’Othello,
je I'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus.
Mais elle devait étre enchantée au contraire de cette
séparation; mais elle devait me trouver souverainement sot,
et son silence n’était pas méme de la rancune; c’était du
dédain.

J’aurais d( alors faire a Marguerite un cadeau qui ne lui
laissat aucun doute sur ma générosité, et qui m’'elt permis,
la traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte
avec elle; mais j'eusse cru offenser par la moindre
apparence de trafic, sinon I'amour qu’elle avait pour moi, du
moins I'amour que j'avais pour elle, et puisque cet amour
était si pur qu’il n'admettait pas le partage, il ne pouvait
payer par un présent, si beau qu'il fit, le bonheur qu’on lui
avait donné, si court qu’e(t été ce bonheur.

Voila ce que je me répétais la nuit, et ce qu’a chaque instant
j'étais prét a aller dire a Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la
fievre; il m'était impossible de penser a autre chose qu’a
Marguerite.



Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif,
et en finir avec la femme ou avec mes scrupules, si
toutefois elle consentait encore a me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif:
aussi, ne pouvant rester chez moi, n'osant me présenter
chez Marguerite, j'essayai un moyen de me rapprocher
d’elle, moyen que mon amour-propre pourrait mettre sur le
compte du hasard, dans le cas ou il réussirait.

Il était neuf heures; je courus chez Prudence, qui me
demanda a quoi elle devait cette visite matinale.

Je n’osai pas lui dire franchement ce qui m’amenait. Je lui
répondis que j'étais sorti de bonne heure pour retenir une
place a la diligence de C..., ou demeurait mon pere.

—Vous étes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter
Paris par ce beau temps-la.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de
moi.

Mais son visage était sérieux.

—Ilrez-vous dire adieu a Marguerite? reprit-elle toujours
sérieusement.

—Non.
—\Vous faites bien.
—\Vous trouvez?

—Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, a quoi
bon la revoir?

—Vous savez donc notre rupture?



—Elle m’a montré votre lettre.
—Et que vous a-t-elle dit?

—Elle m’a dit: «Ma chéere Prudence, votre protégé n’est pas
poli: on pense ces lettres-la, mais on ne les écrit pas!»

—Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

—En riant et elle a ajouté: «Il a soupé deux fois chez moi, et
il ne me fait méme pas de visite de digestion.»

Voila I'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit.
Je fus cruellement humilié dans la vanité de mon amour.

—Et qu’a-t-elle fait hier au soir?
—Elle est allée a I'opéra.

—]Je le sais. Et ensuite?

—Elle a soupé chez elle.
—Seule?

—Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les habitudes de
Marguerite.

C’est pour ces circonstances-la que certaines gens vous
disent: «ll fallait ne plus penser a cette femme qui ne vous
aimait pas.»

—Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se
désole pas pour moi, repris-je avec un sourire forcé.



—Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous
deviez faire, vous avez été plus raisonnable qu’elle, car
cette fille-la vous aimait, elle ne faisait que parler de vous,
et aurait été capable de quelque folie.

—Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle m'aime?

—Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de vous aimer.
Puis les femmes permettent quelquefois qu’on trompe leur
amour, jamais qu’on blesse leur amour-propre, et I’on blesse
toujours I'amour-propre d’'une femme quand, deux jours
apres qu’on est son amant, on la quitte, quelles que soient
les raisons que I'on donne a cette rupture. Je connais
Marguerite, elle mourrait plutét que de vous répondre.

—Que faut-il que je fasse alors?

—Rien. Elle vous oubliera, vous I'oublierez, et vous n’aurez
rien a vous reprocher I'un a l'autre.

—Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon?
—Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d’heure apres, j'étais rentré chez moi et j'écrivais a
Marguerite:

«Quelgu’un qui se repent d’une lettre qu’il a écrite hier, qui
partira demain si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir a
quelle heure il pourra déposer son repentir a vos pieds.

«Quand vous trouvera-t-il seule? Car, vous le savez, les
confessions doivent étre faites sans témoins.»



Je pliai cette espece de madrigal en prose, et je I’envoyai
par Joseph, qui remit la lettre a Marguerite elle-méme,
laguelle lui répondit qu’elle répondrait plus tard.

Je ne sortis qu’un instant pour aller diner, et a onze heures
du soir je n'avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de
partir le lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne
m’endormirais pas si je me couchais, je me mis a faire mes
malles.

Chapitre XV

Il y avait a peu pres une heure que Joseph et moi nous
préparions tout pour mon départ, lorsqu’on sonna
violemment a ma porte.

—Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

—OQuvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir a
pareille heure chez moi, et n'osant croire que ce flt
Marguerite.

—Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

—C’est nous, Armand, me cria une voix gue je reconnus
pour celle de Prudence.

Je sortis de ma chambre.



Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon
salon; Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.

Quand j’entrai, j'allai a elle, je m’agenouillai, je lui pris les
deux mains, et, tout ému, je lui dis: pardon.

Elle m’embrassa au front et me dit:
—Voila déja trois fois que je vous pardonne.
—]J'allais partir demain.

—En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution? Je ne
viens pas pour vous empécher de quitter Paris. Je viens
parce que je n’ai pas eu dans la journée le temps de vous
répondre, et que je n’ai pas voulu vous laisser croire que je
fusse fachée contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle
pas que je vinsse; elle disait que je vous dérangerais peut-
étre.

—Vous, me déranger, vous, Marguerite! Et comment?

—Dame! Vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit
Prudence, et cela n’aurait pas été amusant pour elle d’en
voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me
regardait attentivement.

—Ma cheére Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que
vous dites.

—C’est qu’il est tres gentil votre appartement, répliqua
Prudence; peut-on voir la chambre a coucher!

—OQui.



Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que
pour réparer la sottise qu’elle venait de dire, et nous laisser
seuls, Marguerite et moi.

—Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui dis-je alors.

—Parce gu’elle était avec moi au spectacle, et gqu’en partant
d’ici je voulais avoir quelqu’un pour m’accompagner.
—N’étais-je pas la?

—Oui; mais outre que je ne voulais pas vous déranger,
j'étais bien slre qu’en venant jusqu’a ma porte, vous me
demanderiez a monter chez moi, et, comme je ne pouvais
pas vous l'accorder, je ne voulais pas que vous partissiez
avec le droit de me reprocher un refus.

—Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

—Parce que je suis tres surveillée, et que le moindre
soupcon pourrait me faire le plus grand tort.

—Est-ce bien la seule raison?

—S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n’en
sommes plus a avoir des secrets |I'un pour I'autre.

—Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs
chemins pour en arriver a ce que je veux vous dire.
Franchement, m'aimez-vous un peu?

—Beaucoup.
—Alors, pourquoi m'avez-vous trompé?

—Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle, si
j’avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre
maitresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous



auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe;
mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j’ai quarante
mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense
cent mille francs par an; votre question devient oiseuse et
ma réponse inutile.

—C’est juste, dis-je en laissant tomber ma téte sur les
genoux de Marguerite; mais moi je vous aime comme un
fou.

—Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu moins ou me
comprendre un peu mieux. Votre lettre m’a fait beaucoup de
peine. Si j'avais été libre, d’abord je n’aurais pas recu le
comte avant-hier, ou, I'ayant recu, je serais venue vous
demander le pardon que vous me demandiez tout a I’"heure,
et je n'aurais pas a lI'avenir d’autre amant que vous. J'ai cru
un moment que je pourrais me donner ce bonheur-la
pendant six mois; vous ne I'avez pas voulu; vous teniez a
connaitre les moyens, eh! mon Dieu, les moyens étaient
bien faciles a deviner. C’'était un sacrifice plus grand que
VOUs ne croyez que je faisais en les employant. J’aurais pu
vous dire: j'ai besoin de vingt mille francs; vous étiez
amoureux de moi, vous les eussiez trouvés, au risque de me
les reprocher plus tard. J’ai mieux aimé ne rien vous devoir;
VOus n'avez pas compris cette délicatesse, car c’en est une.
Nous autres, quand nous avons encore un peu de coeur,
nous donnons aux mots et aux choses une extension et un
développement inconnus aux autres femmes; je vous répete
donc que, de la part de Marguerite Gautier, le moyen qu’elle
trouvait de payer ses dettes sans vous demander I'argent
nécessaire pour cela était une délicatesse dont vous devriez
profiter sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue
qu’aujourd’hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous
promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que j’ai fait
avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d’acheter une
satisfaction pour notre ame aux dépens de notre corps, et



nous souffrons bien davantage quand, apres, cette
satisfaction nous échappe.

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand
je songeais que cette merveilleuse créature, dont j’eusse
envié autrefois de baiser les pieds, consentait a me faire
entrer pour quelque chose dans sa pensée, a me donner un
réle dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de
ce gu’elle me donnait, je me demandais si le désir de
I’homme a des bornes, quand, satisfait aussi promptement
que le mien I'avait été, il tend encore a autre chose.

—C’est vrai, reprit-elle; nous autres créatures du hasard,
nous avons des désirs fantasques et des amours
inconcevables. Nous nous donnons tantot pour une chose,
tantdt pour une autre. Il y a des gens qui se ruineraient sans
rien obtenir de nous, il y en a d’autres qui nous ont avec un
bouquet. Notre coeur a des caprices; c’est sa seule
distraction et sa seule excuse. Je me suis donnée a toi plus
vite qu’a aucun homme, je te le jure; pourquoi? parce que
me, voyant cracher le sang, tu m’as pris la main, parce que
tu as pleuré, parce que tu es la seule créature humaine qui
ait bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais
j’avais autrefois un petit chien qui me regardait d’un air tout
triste quand je toussais; c’est le seul étre que j'aie aimé.

«Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu’a la mort de ma mere.
Il est vrai qu’elle m’avait battue pendant douze ans de sa
vie. Eh bien, je t'ai aimé tout de suite autant que mon chien.
Si les hommes savaient ce qu’on peut avoir avec une larme,
ils seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.

«Ta lettre t'a démenti, elle m’'a révélé que tu n’avais pas
toutes les intelligences du ceceur, elle t'a fait plus de tort
dans I'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu aurais
pu me faire. C'était de la jalousie, il est vrai, mais de la



jalousie ironique et impertinente. J'étais déja triste, quand
j'ai recu cette lettre, je comptais te voir a midi, déjeuner
avec toi, effacer par ta vue une incessante pensée que
j'avais, et qu’avant de te connaitre j'admettais sans effort.

«Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne
devant laquelle j’avais cru comprendre tout de suite que je
pouvais penser et parler librement. Tous ceux qui entourent
les filles comme moi ont intérét a scruter leurs moindres
paroles, a tirer une conséquence de leurs plus insignifiantes
actions. Nous n’avons naturellement pas d’amis. Nous
avons des amants égoistes qui dépensent leur fortune non
pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur vanité.

«Pour ces gens-la, il faut que nous soyons gaies quand ils
sont joyeux, bien portantes quand ils veulent souper,
sceptigues comme ils le sont. Il nous est défendu d’avoir du
coeur sous peine d’'étre huées et de ruiner notre crédit.

«Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des
étres, mais des choses. Nous sommes les premieres dans
leur amour-propre, les dernieres dans leur estime. Nous
avons des amies, mais ce sont des amies comme Prudence,
des femmes jadis entretenues qui ont encore des go(ts de
dépense que leur age ne leur permet plus. Alors elles
deviennent nos amies ou plutét nos commensales. Leur
amitié va jusqu’a la servitude, jamais jusqu’au
désintéressement. Jamais elles ne vous donneront qu’un
conseil lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix amants
de plus, pourvu qu’elles y gagnent des robes ou un bracelet,
et qu’elles puissent de temps en temps se promener dans
notre voiture et venir au spectacle dans notre loge. Elles ont
nos bouquets de la veille et nous empruntent nos
cachemires. Elles ne nous rendent jamais un service, si petit
qu’il soit, sans se le faire payer le double de ce gu’il vaut. Tu
I’as vu toi-méme le soir ou Prudence m’a apporté six mille



francs que je I'avais priée d’aller demander pour moi au
duc, elle m’'a emprunté cinq cents francs qu’elle ne me
rendra jamais ou qu’elle me payera en chapeaux qui ne
sortiront pas de leurs cartons.

«Nous ne pouvons donc avoir, ou plutét je ne pouvais donc
avoir qu’un bonheur, c’était, triste comme je le suis
quelquefois, souffrante comme je le suis toujours, de
trouver un homme assez supérieur pour ne pas me
demander compte de ma vie, et pour étre 'amant de mes
impressions bien plus que de mon corps. Cet homme, je
I"avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, et |la
vieillesse ne protége ni ne console. J'avais cru pouvoir
accepter la vie qu’il me faisait; mais que veux-tu? Je
périssais d’ennui et pour faire tant que d’'étre consumée,
autant se jeter dans un incendie que de s’asphyxier avec du
charbon.

«Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai
essayeé de faire de toi I'homme que j'avais appelé au milieu
de ma bruyante solitude. Ce que j'aimais en toi, ce n'était
pas I’"homme qui était, mais celui qui devait étre. Tu
n'acceptes pas ce role, tu le rejettes comme indigne de toi,
tu es un amant vulgaire; fais comme les autres, paie-moi et
n’en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se
rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre un faible acces
de toux, porta son mouchoir a ses levres et jusqu’a ses
yeux.

—Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela,
mais je voulais te I'entendre dire, ma Marguerite adorée.
Oublions le reste et ne nous souvenons que d’une chose:
c’'est que nous sommes |'un a |'autre, que nous sommes
jeunes et que nous nous aimons.



«Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton
esclave, ton chien; mais, au nom du ciel, déchire la lettre
que je t'ai écrite et ne me laisse pas partir demain; j'en
mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la
remettant, me dit avec un sourire d’'une douceur ineffable:

—Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui
me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

—Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande?
fit Marguerite.

—Il vous demande pardon.

—Justement.

—Et vous pardonnez?

—II le faut bien, mais il veut encore autre chose.
—Quoi donc?

—II veut venir souper avec nous.

—Et vous y consentez?

—Qu’en pensez-vous?

—Je pense que vous étes deux enfants, qui n'avez de téte ni
I’'un ni I'autre. Mais je pense aussi que j'ai tres faim et que
plus toét vous consentirez, plus tot nous souperons.



—Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma
voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine
sera couchée, vous ouvrirez la porte, prenez ma clef, et
tachez de ne plus la perdre.

J’embrassai Marguerite a |’étouffer.
Joseph entra la-dessus.

—Monsieur, me dit-il de I'air d’'un homme enchanté de lui,
les malles sont faites.

—Entierement?
—OQui, monsieur.

—Eh bien, défaites-les: je ne pars pas.

Chapitre XVI

J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques
lignes les commencements de cette liaison, mais je voulais
gue vous vissiez bien par quels événements et par quelle
gradation nous en sommes arrivés, moi, a consentir a tout
ce que voulait Marguerite, Marguerite, a ne plus pouvoir
vivre qu’avec moi.

C'est le lendemain de la soirée ou elle était venue me
trouver que je lui envoyai Manon Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie
de ma maitresse, je changeai la mienne. Je voulais avant
toute chose ne pas laisser a mon esprit le temps de réfléchir
sur le réle que je venais d’accepter, car, malgré moi, j'en



eusse concu une grande tristesse. Aussi ma vie, d’'ordinaire
si calme, revétit-elle tout a coup une apparence de bruit et
de désordre. N'allez pas croire que, si désintéressé qu'il soit,
I"amour qu’une femme entretenue a pour vous ne co(te
rien. Rien n'est cher comme les mille caprices de fleurs, de
loges, de soupers, de parties de campagne qu’on ne peut
jamais refuser a sa maiftresse.

Comme je vous l'ai dit, je n"avais pas de fortune. Mon peéere
était et est encore receveur général a G... Il a une grande
réputation de loyauté, grace a laquelle il a trouvé le
cautionnement qu’il lui fallait déposer pour entrer en
fonction. Cette recette lui donne quarante mille francs par
an, et depuis dix ans qu’il I'a, il a remboursé son
cautionnement et s’est occupé de mettre de c6té la dot de
ma soeur. Mon pere est I’homme le plus honorable qu’on
puisse rencontrer. Ma mere, en mourant, a laissé six mille
francs de rente qu’il a partagés entre ma sceur et moi le jour
ou il a obtenu la charge qu’il sollicitait; puis, lorsque j'ai eu
vingt et un ans, il a joint a ce petit revenu une pension
annuelle de cing mille francs, m’assurant qu’avec huit mille
francs je pourrais étre tres heureux a Paris, si je voulais a
coté de cette rente me créer une position, soit dans le
barreau, soit dans la médecine. Je suis donc venu a Paris,
j’ai fait mon droit, j'ai été recu avocat, et, comme beaucoup
de jeunes gens, j'ai mis mon dipldome dans ma poche et me
suis laissé aller un peu a la vie nonchalante de Paris. Mes
dépenses étaient fort modestes; seulement je dépensais en
huit mois mon revenu de I'année, et je passais les quatre
mois d’été chez mon pere, ce qui me faisait en somme
douze mille livres de rente et me donnait la réputation d’'un
bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voila ou j'en étais quand je fis la connaissance de
Marguerite.



Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie
augmenta. Marguerite était d’une nature fort capricieuse, et
faisait partie de ces femmes qui n’ont jamais regardé
comme une dépense sérieuse les mille distractions dont leur
existence se compose. Il en résultait que, voulant passer
avec moi le plus de temps possible, elle m’écrivait le matin
gu’elle dinerait avec moi, non pas chez elle, mais chez
quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la campagne.
J'allais la prendre, nous dinions, nous allions au spectacle,
nous soupions souvent, et j'avais dépensé le soir quatre ou
cinqg louis, ce qui faisait deux mille cing cents ou trois mille
francs par mois, ce qui réduisait mon année a trois mois et
demi, et me mettait dans la nécessité ou de faire des
dettes, ou de quitter Marguerite.

Or, j'acceptais tout, excepté cette derniere éventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous
verrez qu’ils furent la cause des événements qui vont
suivre. Ce que je vous raconte est une histoire vraie, simple,
et a laquelle je laisse toute la naiveté des détails et toute la
simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n’aurait sur moi
I'influence de me faire oublier ma maitresse, il me fallait
trouver un moyen de soutenir les dépenses gu’elle me
faisait faire.—Puis, cet amour me bouleversait au point que
tous les moments que je passais loin de Marguerite étaient
des années, et que j'avais ressenti le besoin de brller ces
moments au feu d’'une passion quelconque, et de les vivre
tellement vite que je ne m’apercusse pas que je les vivais.

Je commencai a emprunter cing ou six mille francs sur mon
petit capital, et je me mis a jouer, car depuis qu’on a détruit
les maisons de jeu on joue partout. Autrefois, quand on

entrait a Frascati, on avait la chance d'y faire sa fortune: on



jouait contre de I'argent, et si I’'on perdait, on avait la
consolation de se dire qu’on aurait pu gagner; tandis que
maintenant, excepté dans les cercles, ou il y a encore une
certaine sévérité pour le paiement, on a presque la
certitude, du moment que I'on gagne une somme
importante, de ne pas la recevoir. On comprendra
facilement pourquoi.

Le jeu ne peut étre pratiqué que par des jeunes gens ayant
de grands besoins et manquant de la fortune nécessaire
pour soutenir la vie qu’ils menent; ils jouent donc, et il en
résulte naturellement ceci: ou ils gagnent, et alors les
perdants servent a payer les chevaux et les maitresses de
ces messieurs, ce qui est fort désagréable. Des dettes se
contractent, des relations commencées autour d’un tapis
vert finissent par des querelles ou I’honneur et la vie se
déchirent toujours un peu; et quand on est honnéte homme,
on se trouve ruiné par de tres honnétes jeunes gens qui
n'avaient d’'autre défaut que de ne pas avoir deux cent mille
livres de rente.

Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu,
et dont un jour on apprend le départ nécessaire et la
condamnation tardive.

Je me lancai donc dans cette vie rapide, bruyante,
volcanique, qui m’effrayait autrefois quand j'y songeais, et
gui était devenue pour moi le complément inévitable de
mon amour pour Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse?

Les nuits que je ne passais pas rue d’Antin, si je les avais
passées seul chez moi, je n'aurais pas dormi. La jalousie
m’edt tenu éveillé et m’e(t brilé la pensée et le sang;

tandis que le jeu détournait pour un moment la fievre qui



e(t envahi mon coeur et le reportait sur une passion dont
I'intérét me saisissait malgré moi, jusqu’a ce que sonnat
I’heure ou je devais me rendre aupres de ma maitresse.
Alors, et c’est a cela que je reconnaissais la violence de mon
amour, gue je gagnasse ou perdisse, je quittais
impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y laissais et
qui n'allaient pas trouver comme moi le bonheur en la
quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité; pour moi c'était
un remede.

Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand
sang-froid; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je
ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes,
et je dépensais trois fois plus d’argent que lorsque je ne
jouais pas. Il n’était pas facile de résister a une vie qui me
permettait de satisfaire, sans me géner, aux mille caprices
de Marguerite. Quant a elle, elle m’aimait toujours autant et
méme davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'7avais commencé d’abord par n’étre
recu que de minuit a six heures du matin, puis je fus admis
de temps en temps dans les loges, puis elle vint diner
guelquefois avec moi. Un matin je ne m’en allai qu’a huit
heures, et il arriva un jour ou je ne m’en allai gu’a midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose
physique s'était opérée chez Marguerite. J'avais entrepris sa
guérison, et la pauvre fille, devinant mon but, m’obéissait
pour me prouver sa reconnaissance. )’'étais parvenu sans
secousses et sans effort a I'isoler presque de ses anciennes
habitudes. Mon médecin, avec qui je I'avais fait trouver,



m’avait dit que le repos seul et le calme pouvaient lui
conserver la santé, de sorte qu’aux soupers et aux
insomnies, j'étais arrivé a substituer un régime hygiénique
et le sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite s’habituait a
cette nouvelle existence dont elle ressentait les effets
salutaires. Déja elle commencait a passer quelques soirées
chez elle, ou bien, s'’il faisait beau, elle s’enveloppait d’'un
cachemire, se couvrait d’'un voile, et nous allions a pied,
comme deux enfants, courir le soir dans les allées sombres
des Champs-Elysées. Elle rentrait fatiguée, soupait
|égerement, se couchait apres avoir fait un peu de musique
ou apres avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les toux,
qui, chaque fois que je les entendais, me déchiraient la
poitrine, avaient disparu presque compléetement.

Au bout de six semaines, il n’était plus question du comte,
définitivement sacrifié; le duc seul me forcait encore a
cacher ma liaison avec Marguerite, et encore avait-il été
congédié souvent pendant que j'étais la, sous prétexte que
madame dormait et avait défendu qu’on la réveillat.

Il résulta de I'habitude et méme du besoin que Marguerite
avait contractés de me voir que j'abandonnai le jeu juste au
moment ou un adroit joueur I'elt quitté. Tout compte fait, je
me trouvais, par suite de mes gains, a la téte d’'une dizaine
de mille francs qui me paraissaient un capital inépuisable.

L’époque a laquelle j'avais I’"habitude d’aller rejoindre mon
pere et ma soeur était arrivée, et je ne partais pas; aussi
recevais-je fréguemment des lettres de I'un et de I'autre,
lettres qui me priaient de me rendre aupres d’eux.

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, en
répétant toujours que je me portais bien et que je n’avais
pas besoin d’argent, deux choses qui, je le croyais,



consoleraient un peu mon pere du retard que je mettais a
ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites, qu’un matin Marguerite, ayant
été réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas de son lit,
et me demanda si je voulais la mener toute la journée a la
campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partimes tous trois,
apres que Marguerite eut recommandé a Nanine de dire au
duc qu’elle avait voulu profiter de ce beau jour, et qu’elle
était allée a la campagne avec madame Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour
tranquilliser le vieux duc, Prudence était une de ces femmes
qui semblent faites expres pour ces parties de campagne.
Avec sa gaieté inaltérable et son appétit éternel, elle ne
pouvait pas laisser un moment d’ennui a ceux qu’elle
accompagnait, et devait s’entendre parfaitement a
commander les ceufs, les cerises, le lait, le lapin sauté, et
tout ce qui compose enfin le déjeuner traditionnel des
environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu’a savoir ou nous irions.
Ce fut encore Prudence qui nous tira d’embarras.

—Est-ce a une vraie campagne que vous voulez aller?
demanda-t-elle.

—OQui.

—Eh bien, allons a Bougival, au Point-du-Jour, chez la veuve
Arnould. Armand, allez louer une caleche.

Une heure et demie apres nous étions chez la veuve
Arnould.



Vous connaissez peut-étre cette auberge, hotel de semaine,
guinguette le dimanche. Du jardin, qui est a la hauteur d’'un
premier étage ordinaire, on découvre une vue magnifique. A
gauche, I'aqueduc de Marly ferme I’horizon, a droite la vue
s’étend sur un infini de collines; la riviere, presque sans
courant dans cet endroit, se déroule comme un large ruban
blanc moiré, entre la plaine des Gabillons et I'lle de Croissy,
éternellement bercée par le frémissement de ses hauts
peupliers et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s’élevent de petites
maisons blanches a toits rouges, et des manufactures qui,
perdant par la distance leur caractéere dur et commercial,
completent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume!

Comme nous l'avait dit Prudence, c’'était une vraie
campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n’est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui
ai dU que je dis tout cela, mais Bougival, malgré son nom
affreux, est un des plus jolis pays que I'on puisse imaginer.
J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu de plus grandes choses, mais
non de plus charmantes que ce petit village gaiement
couché au pied de la colline qui le protege.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une
promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence
accepterent avec joie.

On a toujours associé la campagne a I'amour et I’'on a bien
fait: rien n’encadre la femme que I'on aime comme le ciel
bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude
resplendissante des champs ou des bois. Si fort que I'on
aime une femme, quelque confiance que I'on ait en elle,
quelque certitude sur I’avenir que vous donne son passé, on



est toujours plus ou moins jaloux. Si vous avez été
amoureux, sérieusement amoureux, vous avez dd éprouver
ce besoin d’isoler du monde |'étre dans lequel vous vouliez
vivre tout entier. Il semble que, si indifférente qu’elle soit a
ce qui I'entoure, la femme aimée perde de son parfum et de
son unité au contact des hommes et des choses. Moi,
j'éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon amour n’était
pas un amour ordinaire; j'étais amoureux autant qu’une
créature ordinaire peut |I'étre, mais de Marguerite Gautier,
c’'est-a-dire qu’a Paris, a chaque pas, je pouvais coudoyer un
homme qui avait été I'amant de cette femme ou qui le
serait le lendemain. Tandis qu’a la campagne, au milieu de
gens que nous n’avions jamais vus et qui ne s’occupaient
pas de nous, au sein d’'une nature toute parée de son
printemps, ce pardon annuel, et séparée du bruit de la ville,
je pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sans
crainte.

La courtisane y disparaissait peu a peu. J'avais aupres de
moi une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'étais aimé
et qui s’appelait Marguerite: le passé n’avait plus de formes,
I"avenir plus de nuages. Le soleil éclairait ma maitresse
comme il e(t éclairé la plus chaste fiancée. Nous nous
promenions tous deux dans ces charmants endroits qui
semblent faits expres pour rappeler les vers de Lamartine
ou chanter les mélodies de Scudo. Marguerite avait une
robe blanche, elle se penchait a mon bras, elle me répétait
le soir sous le ciel étoilé les mots qu’elle m’avait dits la
veille, et le monde continuait au loin sa vie sans tacher de
son ombre le riant tableau de notre jeunesse et de notre
amour.

Voila le réve qu’a travers les feuilles m’apportait le soleil
ardent de cette journée, tandis que, couché tout au long sur
I"herbe de I'ile ou nous avions abordé, libre de tous les liens



humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma pensée
courir et cueillir toutes les espérances qu’elle rencontrait.

Ajoutez a cela que, de I'’endroit ou j'étais, je voyais sur la
rive une charmante petite maison a deux étages, avec une
grille en hémicycle; a travers la grille, devant la maison, une
pelouse verte, unie comme du velours, et derriere le
batiment un petit bois plein de mystérieuses retraites, et qui
devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier fait
la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison
inhabitée qu’elles embrassaient jusqu’au premier étage.

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre
gu’elle était a moi, tant elle résumait bien le réve que je
faisais. J'y voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois qui
couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et je me
demandais si créatures terrestres auraient jamais été aussi
heureuses que nous.

—AQuelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la
direction de mon regard et peut-étre de ma pensée.

—OQu? fit Prudence.

—La-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en
question.

—Ah! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plait?
—Beaucoup.

—Eh bien! Dites au duc de vous la louer; il vous la louera,
j’en suis sdre. Je m’en charge, moi, si vous voulez.



Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que
je pensais de cet avis.

Mon réve s’était envolé avec les dernieres paroles de
Prudence, et m’avait rejeté si brutalement dans la réalité
que j'étais encore tout étourdi de la chute.

—En effet, c’est une excellente idée, balbutiai-je, sans
savoir ce que je disais.

—Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main
Marguerite, qui interprétait mes paroles selon son désir.
Allons voir tout de suite si elle est a louer.

La maison était vacante et a louer deux mille francs.
—Serez-vous heureux ici? me dit-elle.
—Suis-je sar d'y venir?

—Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer la, si ce n'est
pour vous?

—Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-
méme.

—Etes-vous fou? non seulement c’est inutile, mais ce serait
dangereux; vous savez bien que je n’ai le droit d'accepter
que d’un seul homme, laissez-vous donc faire, grand enfant,
et ne dites rien.

—Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai
les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quittames la maison et reprimes la route de Paris tout
en causant de cette nouvelle résolution. Je tenais Marguerite
dans mes bras, si bien qu’en descendant de voiture, je



commencais déja a envisager la combinaison de ma
maitresse avec un esprit moins scrupuleux.

Chapitre XVII

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me
disant que le duc devait venir de grand matin, et me
promettant de m’écrire des qu'’il serait parti, pour me
donner le rendez-vous de chaque soir.

En effet, dans la journée, je recus ce mot:

«Je vais a Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce
soir, a huit heures.»

A I'heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me
rejoindre chez madame Duvernoy.

—Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.
—La maison est louée? demanda Prudence.
—OQui; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le
tromper comme je le faisais.

—Mais, ce n’est pas tout! reprit Marguerite.
—Quoi donc encore?
—Je me suis inquiétée du logement d’Armand.

—Dans la méme maison? demanda Prudence en riant.



—Non, mais au Point-du-Jour, ou nous avons déjeuné, le duc
et moi. Pendant qu’il regardait la vue, j'ai demandé a
madame Arnould, car c’est madame Arnould qu’elle
s'appelle, n'est-ce pas? je lui ai demandé si elle avait un
appartement convenable. Elle en a justement un, avec
salon, antichambre et chambre a coucher. C'est tout ce qu'il
faut, je pense. Soixante francs par mois. Le tout meublé de
facon a distraire un hypocondriaque. J'ai retenu le logement.
Ai-je bien fait?

Je sautai au cou de Marguerite.

—Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de
la petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu’il
ne prendra pas, puisqu’il ne viendra que dans le jour, quand
il viendra. Je crois, entre nous, gu'il est enchanté de ce
caprice qui m’éloigne de Paris pendant quelque temps, et
fera taire un peu sa famille. Cependant, il m’a demandé
comment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me décider a
m’enterrer dans cette campagne; je lui ai répondu que
j'étais souffrante et que c’était pour me reposer. Il n'a paru
me croire que tres imparfaitement. Ce pauvre vieux est
toujours aux abois. Nous prendrons donc beaucoup de
précautions, mon cher Armand; car il me ferait surveiller la-
bas, et ce n'est pas le tout qu’il me loue une maison, il faut
encore qu’il paye mes dettes, et j’en ai malheureusement
quelques-unes. Tout cela vous convient-il?

—Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les
scrupules que cette facon de vivre réveillait de temps en
temps en moi.

—Nous avons visité la maison dans tous ses détails, nous y
serons a merveille. Le duc s’inquiétait de tout. Ah! mon
cher, ajouta la folle en m’embrassant, vous n’étes pas
malheureux, c’est un millionnaire qui fait votre lit.



—Et quand emménagez-vous? demanda Prudence.
—Le plus tét possible.
—Vous emmenez votre voiture et vos chevaux?

—J’emmenerai toute ma maison. Vous vous chargerez de
mon appartement pendant mon absence.

Huit jours apres, Marguerite avait pris possession de la
maison de campagne, et moi j'étais installé au Point-du-Jour.

Alors commenca une existence que j'aurais bien de la peine
a vous décrire.

Dans les commencements de son séjour a Bougival,
Marguerite ne put rompre tout a fait avec ses habitudes, et
comme la maison était toujours en féte, toutes ses amies
venaient la voir; pendant un mois, il ne se passa pas de jour
gque Marguerite n’edt huit ou dix personnes a sa table.
Prudence amenait de son c6té tous les gens gu’elle
connaissait, et leur faisait tous les honneurs de la maison,
comme si cette maison lui e(t appartenu.

L’argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez
bien, et cependant il arriva de temps en temps a Prudence
de me demander un billet de mille francs, soi-disant au nom
de Marguerite. Vous savez que j'avais fait quelque gain au
jeu; je m'empressai donc de remettre a Prudence ce que
Marguerite me faisait demander par elle, et dans la crainte
qgu’elle n’e(t besoin de plus que je n'avais, je vins
emprunter a Paris une somme égale a celle que j'avais déja
empruntée autrefois, et que j'avais rendue tres exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d’une dizaine de mille
francs, sans compter ma pension.



Cependant le plaisir qu’éprouvait Marguerite a recevoir ses
amies se calma un peu devant les dépenses auxquelles ce
plaisir I'entrainait, et surtout devant la nécessité ou elle
était quelquefois de me demander de I'argent. Le duc, qui
avait loué cette maison pour que Marguerite s’y reposat, n'y
paraissait plus, craignant toujours d’y rencontrer une
joyeuse et nombreuse compagnie de laquelle il ne voulait
pas étre vu. Cela tenait surtout a ce que, venant un jour
pour diner en téte-a-téte avec Marguerite, il était tombé au
milieu d’un déjeuner de quinze personnes qui n'était pas
encore fini a I'"heure ou il comptait se mettre a table pour
diner. Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte
de la salle a manger, un rire général avait accueilli son
entrée, et il avait été forcé de se retirer brusquement
devant I'impertinente gaieté des filles qui se trouvaient la.

Marguerite s’était levée de table, avait été retrouver le duc
dans la chambre voisine, et avait essayé, autant que
possible, de lui faire oublier cette aventure; mais le vieillard,
blessé dans son amour-propre, avait gardé rancune: il avait
dit assez cruellement a la pauvre fille qu’il était las de payer
les folies d’'une femme qui ne savait méme pas le faire
respecter chez elle, et il était parti fort courroucé.

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler de lui.
Marguerite avait eu beau congédier ses convives, changer
ses habitudes, le duc n’avait plus donné de ses nouvelles.
J'y avais gagné que ma maitresse m’appartenait plus
completement, et que mon réve se réalisait enfin.
Marguerite ne pouvait plus se passer de moi. Sans
s’'inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait
publiquement notre liaison, et j’en étais arrivé a ne plus
sortir de chez elle. Les domestiques m’appelaient monsieur,
et me regardaient officiellement comme leur maitre.



Prudence avait bien fait, a propos de cette nouvelle vie,
force morale a Marguerite; mais celle-ci avait répondu
qu’elle m’aimait, qu’elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi
gu’il en d(t advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de
m’avoir sans cesse aupres d’elle, ajoutant que tous ceux a
qui cela ne plairait pas étaient libres de ne pas revenir.

Voila ce que j'avais entendu un jour ou Prudence avait dit a
Marguerite qu’elle avait quelque chose de tres important a
lui communiquer, et ou j'avais écouté a la porte de la
chambre ou elles s’étaient renfermées.

Quelque temps apres Prudence revint.

J)'étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas.
Je me doutais, a la facon dont Marguerite était venue au-
devant d’elle, gu’une conversation pareille a celle que
j'avais déja surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus
I’entendre comme |'autre.

Les deux femmes se renfermerent dans un boudoir et je me
mis aux écoutes.

—Eh bien? demanda Marguerite.
—Eh bien! j’ai vu le duc.
—Que vous a-t-il dit?

—Qu'il vous pardonnait volontiers la premiere scene, mais
qu’il avait appris que vous viviez publiguement avec M.
Armand Duval, et que cela il ne vous le pardonnait pas. Que
Marguerite quitte ce jeune homme, m’a-t-il dit, et comme
par le passé je lui donnerai tout ce qu’elle voudra, sinon,
elle devra renoncer a me demander quoi que ce soit.

—\Vous avez répondu?



—Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai
promis de vous faire entendre raison. Réfléchissez, ma
chere enfant, a la position que vous perdez et que ne pourra
jamais vous rendre Armand. Il vous aime de toute son ame,
mais il n’a pas assez de fortune pour subvenir a tous vos
besoins, et il faudra bien un jour vous quitter, quand il sera
trop tard et que le duc ne voudra plus rien faire pour vous.
Voulez-vous que je parle a Armand?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas. Le
coeur me battait violemment en attendant sa réponse.

—Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me
cacherai pas pour vivre avec lui. C'est peut-étre une folie,
mais je I'aime! que voulez-vous? Et puis, maintenant il a pris
I"habitude de m’aimer sans obstacle; il souffrirait trop d’'étre
forcé de me quitter ne flt-ce qu’une heure par jour.
D’ailleurs, je n'ai pas tant de temps a vivre pour me rendre
malheureuse et faire les volontés d’un vieillard dont la vue
seule me fait vieillir. Qu’il garde son argent; je m’en
passerai.

—Mais comment ferez-vous?
—Je n’en sais rien.

Prudence allait sans doute répondre quelque chose, mais
j'entrai brusquement et je courus me jeter aux pieds de
Marguerite, couvrant ses mains des larmes que me faisait
verser la joie d’étre aimé ainsi.

—Ma vie est a toi, Marguerite, tu n’as plus besoin de cet
homme, ne suis-je pas la? T'abandonnerais-je jamais et
pourrais-je payer assez le bonheur que tu me donnes? Plus
de contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons! Que nous
importe le reste?



—Oh! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en
enlacant ses deux bras autour de mon cou, je t'aime comme
je n'aurais pas cru pouvoir aimer. Nous serons heureux,
nous vivrons tranquilles, et je dirai un éternel adieu a cette
vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras
le passé, n’est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu’en
pressant Marguerite contre mon coeur.

—Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d'une
VOiX émue, vous rapporterez cette scene au duc, et vous
ajouterez que nous n'avons pas besoin de lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Marguerite
n’'était plus la fille que j'avais connue. Elle évitait tout ce qui
aurait pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je I'avais
rencontrée. Jamais femme, jamais sceur n’eut pour son
époux ou son frere I'amour et les soins qu’elle avait pour
moi. Cette nature maladive était préte a toutes les
impressions, accessible a tous les sentiments. Elle avait
rompu avec ses amies comme avec ses habitudes, avec son
langage comme avec les dépenses d’autrefois. Quand on
nous voyait sortir de la maison pour aller faire une
promenade dans un charmant petit bateau que j'avais
acheté, on n’edt jamais cru que cette femme vétue d’'une
robe blanche, couverte d’un grand chapeau de paille, et
portant sur son bras la simple pelisse de soie qui devait la
garantir de la fraicheur de I'eau, était cette Marguerite
Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de son
luxe et de ses scandales.

Hélas! nous nous hations d’étre heureux, comme si nous
avions deviné que nous ne pouvions pas |'étre longtemps.



Depuis deux mois nous n’étions méme pas allés a Paris.
Personne n’était venu nous voir, excepté Prudence, et cette
Julie Duprat dont je vous ai parlé, et a qui Marguerite devait
remettre plus tard le touchant récit que j’ai la.

Je passais des journées entieres aux pieds de ma maitresse.
Nous ouvrions les fenétres qui donnaient sur le jardin, et
regardant I’été s’abattre joyeusement dans les fleurs qu’il
fait éclore et sous 'ombre des arbres, nous respirions a c6té
I’'un de I'autre cette vie véritable que ni Marguerite ni moi
n’avions comprise jusqu’alors.

Cette femme avait des étonnements d’enfant pour les
moindres choses. Il y avait des jours ou elle courait dans le
jardin, comme une fille de dix ans, apres un papillon ou une
demoiselle. Cette courtisane, qui avait fait dépenser en
bouquets plus d’argent qu’il n’en faudrait pour faire vivre
dans la joie une famille entiere, s'asseyait quelquefois sur la
pelouse, pendant une heure, pour examiner la simple fleur
dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-la qu’elle lut si souvent Manon
Lescaut. Je la surpris bien des fois annotant ce livre: et elle
me disait toujours que lorsqu’une femme aime, elle ne peut
pas faire ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut I’écriture et
me donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les
larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse a Marguerite, la ramener a
lui; mais quand il avait vu l'inutilité de ce moyen, il n'avait
pas pu y tenir; il avait écrit, redemandant, comme autrefois,
la permission de revenir, quelles que fussent les conditions
mises a ce retour.



J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les
avais déchirées, sans dire a Marguerite ce qu’elles
contenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard,
quoiqu’un sentiment de pitié pour la douleur du pauvre
homme m'y portat: mais je craignais qu’elle ne vit dans ce
conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses anciennes
visites, de lui faire reprendre les charges de la maison; je
redoutais par-dessus tout qu’elle me crit capable de dénier
la responsabilité de sa vie dans toutes les conséguences ou
son amour pour moi pouvait I’entrainer.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa
d’écrire, et que Marguerite et moi nous continuames a vivre
ensemble sans nous occuper de |I'avenir.

Chapitre XVIII

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose
difficile. Elle se composait d’une série d’enfantillages
charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux a qui je
les raconterais.

Vous savez ce que c’est que d’aimer une femme, vous
savez comment s’abregent les journées, et avec quelle
amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain. Vous
n'ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui nait d'un
amour violent, confiant et partagé. Tout étre qui n’est pas la
femme aimée semble un étre inutile dans la création. On
regrette d’avoir déja jeté des parcelles de son coeur a
d’autres femmes, et I'on n’entrevoit pas la possibilité de
presser jamais une autre main que celle que I'on tient dans
les siennes. Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien
enfin de ce qui pourrait le distraire de I'unigue pensée qu’on



lui offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa
malitresse un charme nouveau, une volupté inconnue.
L’existence n’est plus que I'accomplissement réitéré d’'un
désir continu, I'ame n'est plus que la vestale chargée
d’entretenir le feu sacré de I'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le
petit bois qui dominait la maison. La nous écoutions les
gaies harmonies du soir, en songeant tous deux a I’"heure
prochaine qui allait nous laisser jusqu’au lendemain dans les
bras I'un de I'autre. D’autres fois nous restions couchés
toute la journée, sans laisser méme le soleil pénétrer dans
notre chambre. Les rideaux étaient hermétiquement fermés,
et le monde extérieur s’arrétait un moment pour nous.
Nanine seule avait le droit d’ouvrir notre porte, mais
seulement pour apporter nos repas; encore les prenions-
nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de
rires et de folies. A cela succédait un sommeil de quelques
instants, car disparaissant dans notre amour, nous étions
comme deux plongeurs obstinés qui ne reviennent a la
surface que pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et
guelquefois méme des larmes chez Marguerite; je lui
demandais d’ou venait ce chagrin subit, et elle me
répondait:

—Notre amour n’est pas un amour ordinaire, mon cher
Armand. Tu m’aimes comme si je n'avais jamais appartenu
a personne, et je tremble que plus tard, te repentant de ton
amour et me faisant un crime de mon passé, tu ne me
forces a me rejeter dans I’existence au milieu de laquelle tu
m’as prise. Songe que maintenant que j’ai goUté d’'une
nouvelle vie, je mourrais en reprenant I'autre. Dis-moi donc
que tu ne me quitteras jamais.



—Je te le jure!

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux
si mon serment était sincere, puis elle se jetait dans mes
bras, et cachant sa téte dans ma poitrine, elle me disait:

—(C’est que tu ne sais pas combien je t'aime!

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenétre,
nous regardions la lune qui semblait sortir difficilement de
son lit de nuages, et nous écoutions le vent agitant
bruyamment les arbres, nous nous tenions la main, et
depuis un grand quart d’heure nous ne parlions pas, quand
Marguerite me dit:

—Voici I'hiver, veux-tu que nous partions?

—Et pour quel endroit?

—Pour I'ltalie.

—Tu t'ennuies donc?

—Je crains I'hiver, je crains surtout notre retour a Paris.
—Pourquoi?

—Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de
ses craintes:

—Veux-tu partir? Je vendrai tout ce que j'ai, nous nous en
irons vivre la-bas, il ne me restera rien de ce que j'étais,
personne ne saura qui je suis. Le veux-tu?

—Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire un
voyage, lui disais-je; mais ou est la nécessité de vendre des



choses que tu seras heureuse de trouver au retour? Je n’ai
pas une assez grande fortune pour accepter un pareil
sacrifice, mais j’en ai assez pour que nous puissions
voyager grandement pendant cing ou six mois, si cela
t’amuse le moins du monde.

—Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenétre et en
allant s’asseoir sur le canapé dans I'ombre de la chambre; a
quoi bon aller dépenser de I'argent la-bas? Je t’en colte
déja bien assez ici.

—Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.

—Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps
d’orage me fait mal aux nerfs; je ne dis pas ce que je veux
dire.

Et, apres m’'avoir embrassé, elle tomba dans une longue
réverie.

Plusieurs fois des sceénes semblables eurent lieu, et si
j'lignorais ce qui les faisait naitre, je ne surprenais pas moins
chez Marguerite un sentiment d’inquiétude pour I'avenir.
Elle ne pouvait douter de mon amour, car chaque jour il
augmentait, et cependant je la voyais souvent triste sans
gu’elle m’expliquat jamais le sujet de ses tristesses,
autrement que par une cause physique.

Craignant qu’elle ne se fatiguat d’'une vie trop monotone, je
lui proposais de retourner a Paris, mais elle rejetait toujours
cette proposition, et m’assurait ne pouvoir étre heureuse
nulle part comme elle I'était a la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche,
elle écrivait des lettres que je n’avais jamais demandé a
voir, quoique, chaque fois, elles jetassent Marguerite dans
une préoccupation profonde. Je ne savais qu’'imaginer.



Un jour Marguerite resta dans sa chambre.
J'entrai. Elle écrivait.

—A qui écris-tu? lui demandai-je.

—A Prudence: veux-tu que je te lise ce que j'écris?

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraitre soupcon, je
répondis donc a Marguerite que je n'avais pas besoin de
savoir ce qu’elle écrivait, et cependant, j’en avais la
certitude, cette lettre m’elt appris la véritable cause de ses
tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me
proposa d’aller faire une promenade en bateau, et de visiter
I"ile de Croissy. Elle semblait fort gaie; il était cing heures
gquand nous rentrames.

—Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant
entrer.

—Elle est repartie? demanda Marguerite.

—Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que c’était
convenu.

—Tres bien, dit vivement Marguerite; qu’on nous serve.

Deux jours apres arriva une lettre de Prudence, et pendant
quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec ses
mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait de me
demander pardon depuis gqu’elles n’existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

—D’ou vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé?
demandai-je un jour.



—Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations
a la voiture. Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant
gue nous sommes encore ici, ou nous n'avons pas besoin de
voiture, que d’attendre notre retour a Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours apres, et me
confirma ce que Marguerite m’avait dit.

Les deux femmes se promenerent seules dans le jardin, et
qgquand je vins les rejoindre, elles changerent de
conversation.

Le soir, en s’en allant, Prudence se plaignit du froid et pria
Marguerite de lui préter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus
joyeuse et plus aimante qu’elle ne I'avait jamais été.

Cependant la voiture n’était pas revenue, le cachemire
n'avait pas été renvoyé, tout cela m’intriguait malgré moi,
et comme je savais dans quel tiroir Marguerite mettait les
lettres de Prudence, je profitai d’'un moment ou elle était au
fond du jardin, je courus a ce tiroir et j’essayai de I'ouvrir;
mais ce fut en vain, il était fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient d’ordinaire les bijoux
et les diamants. Ceux-la s’ouvrirent sans résistance, mais
les écrins avaient disparu, avec ce qu’ils contenaient, bien
entendu.

Une crainte poighante me serra le coeur.

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions,
mais certainement elle ne me I'avouerait pas.

—Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander
la permission d’aller a Paris. On ne sait pas chez moi ou je



suis, et I’on doit avoir recu des lettres de mon pere; il est
inquiet, sans doute, il faut que je lui réponde.

—Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.
Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence.

—\Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-moi
franchement, ou sont les chevaux de Marguerite?

—Vendus.

—Le cachemire?

—Vendu.

—Les diamants?

—Engagés.

—Et qui a vendu et engagé?

—Moi.

—Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti?
—Parce que Marguerite me I'avait défendu.
—Et pourquoi ne m’avez-vous pas demandé d’argent?
—Parce qu’elle ne voulait pas.

—Et a quoi a passé cet argent?

—A payer.

—Elle doit donc beaucoup?



—Trente mille francs encore ou a peu pres. Ah! mon cher, je
vous l'avais bien dit? Vous n’avez pas voulu me croire; eh
bien, maintenant, vous voila convaincu. Le tapissier vis-a-vis
duquel le duc avait répondu a été mis a la porte quand il
s'est présenté chez le duc, qui lui a écrit le lendemain qu'il
ne ferait rien pour mademoiselle Gautier. Cet homme a
voulu de I'argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les
quelgques mille francs que je vous ai demandés; puis, des
ames charitables I'ont averti que sa débitrice, abandonnée
par le duc, vivait avec un garcon sans fortune; les autres
créanciers ont été prévenus de méme, ils ont demandé de
I’argent et ont fait des saisies. Marguerite a voulu tout
vendre, mais il n'était plus temps, et d’ailleurs je m'y serais
opposée. Il fallait bien payer, et pour ne pas vous demander
d'argent, elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et
engagé ses bijoux. Voulez-vous les recus des acheteurs et
les reconnaissances du Mont-de-Piété? Et Prudence, ouvrant
un tiroir, me montrait ces papiers.

—Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de
la femme qui a le droit de dire: «J’avais raison!» ah! vous
croyez qu’il suffit de s’aimer et d’aller vivre a la campagne
d’une vie pastorale et vaporeuse? Non, mon ami, non. A
coté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les
résolutions les plus chastes sont retenues a terre par des fils
ridicules, mais de fer, et que I'on ne brise pas facilement. Si
Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c'est qu’elle est
d’une nature exceptionnelle. Ce n’est pas faute que je le lui
aie conseillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille
se dépouiller de tout. Elle n'a pas voulu! Elle m’a répondu
qu’elle vous aimait et ne vous tromperait pour rien au
monde. Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce n’est
pas avec cette monnaie qu’on paye les créanciers, et
aujourd’hui elle ne peut plus s’en tirer, a moins d'une
trentaine de mille francs, je vous le répete.



—(C’est bien, je donnerai cette somme.
—\Vous allez I'emprunter?
—Mon Dieu, oui.

—Vous allez faire la une belle chose; vous brouiller avec
votre pere, entraver vos ressources, et I'on ne trouve pas
ainsi trente mille francs du jour au lendemain. Croyez-moi,
mon cher Armand, je connais mieux les femmes que vous;
ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour.
Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite,
mais vivez avec elle comme vous viviez au commencement
de I'été. Laissez-lui trouver les moyens de sortir d’embarras.
Le duc reviendra peu a peu a elle. Le comte de N..., si elle le
prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes ses
dettes, et lui donnera quatre ou cing mille francs par mois. Il
a deux cent mille livres de rente. Ce sera une position pour
elle, tandis que vous, il faudra toujours que vous la quittiez;
n’attendez pas pour cela que vous soyez ruiné, d'autant
plus que ce comte de N... est un imbécile, et que rien ne
vous empéchera d’étre I'amant de Marguerite. Elle pleurera
un peu au commencement, mais elle finira par s’y habituer,
et vous remerciera un jour de ce que vous aurez fait.
Supposez que Marguerite est mariée, et trompez le mari,
voila tout.

«Je vous ai déja dit tout cela une fois; seulement a cette
époque, ce n’était encore qu’un conseil, et aujourd’hui, c'est
presque une nécessité.

Prudence avait cruellement raison.

—Voila ce que c’est, continua-t-elle en renfermant les
papiers qu’elle venait de montrer, les femmes entretenues
prévoient toujours qu’on les aimera, jamais qu’elles
aimeront, sans quoi elles mettraient de I'argent de c6té, et



a trente ans elles pourraient se payer le luxe d'avoir un
amant pour rien. Si j'avais su ce que je sais, moi! Enfin, ne
dites rien a Marguerite et ramenez-la a Paris. Vous avez
vécu quatre ou cing mois seul avec elle, c’est bien
raisonnable; fermez les yeux, c’est tout ce qu’on vous
demande. Au bout de quinze jours elle prendra le comte de
N..., elle fera des économies cet hiver, et I’été prochain
vous recommencerez. Voila comme on fait, mon cher!

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je
rejetai avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me
permettaient pas d’agir ainsi, mais encore j'étais bien
convaincu qu’au point ou elle en était arrivée, Marguerite
mourrait plutoét que d’accepter ce partage.

—C’est assez plaisanté, dis-je a Prudence; combien faut-il
définitivement a Marguerite?

—Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.
—Et quand faut-il cette somme?

—Avant deux mois.

—Elle I'aura.

Prudence haussa les épaules.

—Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que
vous ne direz pas a Marguerite que je vous l'ai remise.

—Soyez tranquille.

—Et si elle vous envoie autre chose a vendre ou a engager,
prévenez-moi.



—Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.

Je passai d’abord chez moi pour voir s’il y avait des lettres
de mon pere.

Il y en avait quatre.

Chapitre XIX

Dans les trois premieres lettres, mon péere s’'inquiétait de
mon silence et m’en demandait la cause; dans la derniere, il
me laissait voir qu’on I'avait informé de mon changement
de vie, et m’annoncait son arrivée prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincere affection
pour mon pere. Je lui répondis donc qu’un petit voyage avait
été la cause de mon silence, et je le priai de me prévenir du
jour de son arrivée, afin que je pusse aller au-devant de lui.

Je donnai a mon domestique mon adresse a la campagne,
en lui recommandant de m’apporter la premiere lettre qui
serait timbrée de la ville de C..., puis je repartis aussit6t
pour Bougival.

Marguerite m’attendait a la porte du jardin.

Son regard exprimait I'inquiétude. Elle me sauta au cou, et
ne put s’empécher de me dire:

—As-tu vu Prudence?
—Non.

—Tu as été bien longtemps a Paris?



—J’ai trouvé des lettres de mon pere auquel il m’a fallu
répondre.

Quelques instants apres, Nanine entra tout essoufflée.
Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant
pres de moi et en me prenant la main:

—Pourquoi m’as-tu trompée? Tu es allé chez Prudence.
—Qui te I'a dit?

—Nanine.

—Et d’ou le sait-elle?

—Elle t’'a suivi.

—Tu lui avais donc dit de me suivre?

—Oui. J’ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour te faire

aller ainsi a Paris, toi qui ne m’as pas quittée depuis quatre
mois. Je craignais qu’il ne te ft arrivé un malheur, ou que

peut-étre tu n’allasses voir une autre femme.

—Enfant!

—Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais
je ne sais pas encore ce que |I'on t’a dit.

Je montrai a Marguerite les lettres de mon pere.

—Ce n’est pas cela que je te demande: ce que je voudrais
savoir, c’'est pourquoi tu es allé chez Prudence.

—Pour la voir.



—Tu mens, mon ami.

—Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux,
et si elle n"avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes
bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

—Et, continuai-je, j'ai appris I'usage que tu avais fait des
chevaux, des cachemires et des diamants.

—Et tu m’en veux?

—Je t’en veux de ne pas avoir eu I'idée de me demander ce
dont tu avais besoin.

—Dans une liaison comme la nétre, si la femme a encore un
peu de dignité, elle doit s'imposer tous les sacrifices
possibles plutot que de demander de I'argent a son amant
et de donner un c6té vénal a son amour. Tu m'aimes, j’'en
suis sUre, mais tu ne sais pas combien est |éger le fil qui
retient dans le coeur I’'amour que I'on a pour des filles
comme moi. Qui sait? Peut-étre dans un jour de géne ou
d’ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul
habilement combiné! Prudence est une bavarde. Qu’avais-je
besoin de ces chevaux! J'ai fait une économie en les
vendant; je puis bien m’en passer, et je ne dépense plus
rien pour eux; pourvu que tu m’aimes, c’est tout ce que je
demande, et tu m’aimeras autant sans chevaux, sans
cachemires et sans diamants.

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes
dans les yeux en |I’écoutant.

—Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec
amour les mains de ma maitresse, tu savais bien qu’un jour



j'apprendrais ce sacrifice, et que, le jour ou je I'apprendrais,
je ne le souffrirais pas.

—Pourquoi cela?

—Parce que, chere enfant, je n’entends pas que |'affection
gue tu veux bien avoir pour moi te prive méme d’un bijou.
Je ne veux pas, moi non plus, que dans un moment de géne
ou d’ennui, tu puisses réfléchir que si tu vivais avec un
autre homme ces moments n’existeraient pas, et que tu te
repentes, ne f(t-ce qu’une minute, de vivre avec moi. Dans
quelques jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires
te seront rendus. lls te sont aussi nécessaires que I'air a la
vie, et c’est peut-étre ridicule, mais je t'aime mieux
somptueuse que simple.

—Alors c’est que tu ne m’aimes plus.
—Folle!

—Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer a ma facon; au
contraire, tu ne continues a voir en moi qu’une fille a qui ce
luxe est indispensable, et que tu te crois toujours forcé de
payer. Tu as honte d’accepter des preuves de mon amouir.
Malgré toi, tu penses a me quitter un jour, et tu tiens a
mettre ta délicatesse a I'abri de tout soupcon. Tu as raison,
mon ami, mais j'avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en
lui disant:

—Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies rien a me
reprocher, voila tout.

—Et nous allons nous séparer!

—Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous séparer? m’écriai-je.



—Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta
position, et qui as la vanité de me garder la mienne; toi, qui
en me conservant le luxe au milieu duquel j'ai vécu, veux
conserver la distance morale qui nous sépare; toi, enfin, qui
ne crois pas mon affection assez désintéressée pour
partager avec moi la fortune que tu as, avec laquelle nous
pourrions vivre heureux ensemble, et qui préferes te ruiner,
esclave que tu es d'un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je
compare une voiture et des bijoux a ton amour? Crois-tu
que le bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on
se contente quand on n'aime rien, mais qui deviennent bien
mesquines quand on aime? Tu payeras mes dettes, tu
escompteras ta fortune et tu m’entretiendras enfin!
Combien de temps tout cela durera-t-il? Deux ou trois mois,
et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te
propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c’est ce
qu’un homme d’honneur ne peut faire. Tandis que
maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec
lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai le superflu de ce
que j'ai, et avec cette vente seule, je me ferai deux mille
livres par an. Nous louerons un joli petit appartement dans
lequel nous resterons tous les deux. L'été, nous viendrons a
la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci,
mais dans une petite maison suffisante pour deux
personnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous sommes
jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas dans la
vie que j'étais forcée de mener autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance et
d’amour inondaient mes yeux, et je me précipitai dans les
bras de Marguerite.

—Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en rien dire,
payer toutes mes dettes et faire préparer mon nouvel
appartement. Au mois d’octobre, nous serions retournés a
Paris, et tout aurait été dit; mais puisque Prudence t'a tout



raconté, il faut que tu consentes avant, au lieu de consentir
apres.

—M’aimes-tu assez pour cela? Il était impossible de résister
a tant de dévouement. Je baisai les mains de Marguerite
avec effusion, et je lui dis:

—Je ferai tout ce que tu voudras.
Ce qu’elle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d’une gaieté folle: elle dansait, elle
chantait, elle se faisait une féte de la simplicité de son
nouvel appartement, sur le quartier et la disposition duquel
elle me consultait déja.

Je la voyais heureuse et fiere de cette résolution qui
semblait devoir nous rapprocher définitivement I'un de
I’autre.

Aussi, je ne voulus pas étre en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. J'établis la position de
ma fortune, et je fis a Marguerite I’abandon de la rente qui
me venait de ma mere, et qui me parut bien insuffisante
pour récompenser le sacrifice que j'acceptais.

Il me restait les cing mille francs de pension que me faisait
mon pere, et, quoi qu'il arrivat, j'avais toujours assez de
cette pension annuelle pour vivre,

Je ne dis pas a Marguerite ce que j'avais résolu, convaincu
que j'étais qu’elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d’'une hypotheque de soixante mille
francs sur une maison que je n’avais méme jamais vue. Tout
ce que je savais, c’est qu’a chaque trimestre le notaire de



mon pere, vieil ami de notre famille, me remettait sept cent
cinquante francs sur mon simple recu.

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a Paris pour
chercher des appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui
demandai de quelle facon je devais m'y prendre pour faire a
une autre personne le transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la
cause de cette décision. Or, comme il fallait bien t6t ou tard
que je lui disse en faveur de qui je faisais cette donation, je
préférai lui raconter tout de suite la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire
et d’ami l'autorisait a me faire, et m’assura qu’il se
chargeait d’arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion
vis-a-vis de mon pere, et j'allai rejoindre Marguerite qui
m’attendait chez Julie Duprat, ou elle avait préféré
descendre plutdt que d’aller écouter la morale de Prudence.

Nous nous mimes en quéte d’appartements. Tous ceux que
nous voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi je
les trouvais trop simples.

Cependant nous finimes par tomber d'accord, et nous
arrétames dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris
un petit pavillon, isolé de la maison principale.

Derriere ce petit pavillon s’étendait un jardin charmant,
jardin qui en dépendait, entouré de murailles assez élevées
pour nous séparer de nos voisins, et assez basses pour ne
pas borner la vue.

C’était mieux que nous n'avions espéré.



Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé de
mon appartement, Marguerite allait chez un homme
d’affaires qui, disait-elle, avait déja fait pour une de ses
amies ce qu’elle allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de
lui en donner quittance, et de lui remettre une vingtaine de
mille francs moyennant I’abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet
honnéte homme e(t gagné plus de trente mille francs sur sa
cliente.

Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et en continuant
de nous communiquer nos projets d’avenir, que, grace a
notre insouciance et surtout a notre amour, nous voyions
sous les teintes les plus dorées.

Huit jours apres nous étions a déjeuner, quand Nanine vint
m’avertir que mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

—Monsieur, me dit-il, votre pere est arrivé a Paris, et vous
prie de vous rendre tout de suite chez vous, ou il vous
attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et
cependant, en I'apprenant, Marguerite et moi nous nous
regardames.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu’elle m’e(t fait part de cette impression que je
partageais, j'y répondis en lui tendant la main:



—Ne crains rien.

—Reviens le plus tot que tu pourras, murmura Marguerite en
m’embrassant, je t'attendrai a la fenétre.

J'envoyai Joseph dire a mon pere que j'allais arriver.

En effet, deux heures apres, j'étais rue de Provence.

Chapitre XX

Mon pere, en robe de chambre, était assis dans mon salon
et il écrivait.

Je compris tout de suite, a la facon dont il leva les yeux sur
moi quand j'entrai, qu'il allait étre question de choses
graves.

Je I’'abordai cependant comme si je n'eusse rien deviné dans
son visage, et je I'embrassai:

—Quand étes-vous arrivé, mon pere?

—Hier au soir.

—Vous étes descendu chez moi, comme de coutume?
—Oui.

—Je regrette bien de ne pas m’étre trouvé la pour vous
recevoir.

Je m’attendais a voir surgir deés ce mot la morale que me
promettait le visage froid de mon pére; mais il ne me



répondit rien, cacheta la lettre qu’il venait d’écrire, et la
remit a Joseph pour qu'il la jetat a la poste.

Quand nous fimes seuls, mon péere se leva et me dit, en
s’appuyant contre la cheminée:

—Nous avons, mon cher Armand, a causer de choses
sérieuses.

—Je vous écoute, mon pere.
—Tu me promets d’étre franc?
—C’est mon habitude.

—Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée
Marguerite Gautier?

—Oui.
—Sais-tu ce gqu’était cette femme?
—Une fille entretenue.

—C’est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette
année, ta sceur et moi?

—OQui, mon pere, je I'avoue.
—Tu aimes donc beaucoup cette femme?

—\Vous le voyez bien, mon pere, puisqu’elle m’a fait
mangquer a un devoir sacré, ce dont je vous demande
humblement pardon aujourd’hui.

Mon pére ne s’attendait sans doute pas a des réponses
aussi catégoriques, car il parut réfléchir un instant, apres
quoi il me dit:



—Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre
toujours ainsi?

—Je I'ai craint, mon pere, mais je ne I'ai pas compris.

—Mais vous avez di comprendre, continua mon pere d’'un
ton un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

—Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fGt
contraire au respect que je dois a votre nom et a la probité
traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis,
ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes que j’avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'étais prét
a toutes les luttes, méme contre mon péere, pour conserver
Marguerite.

—Alors, le moment de vivre autrement est venu.
—Eh! pourquoi, mon pere?

—Parce que vous étes au moment de faire des choses qui
blessent le respect que vous croyez avoir pour votre famille.

—Je ne m’explique pas ces paroles.

—Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maitresse,
c’'est fort bien; que vous la payiez comme un galant homme
doit payer I'amour d’une fille entretenue, c’est on ne peut
mieux; mais que vous oubliiez les choses les plus saintes
pour elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie
scandaleuse arrive jusqu’au fond de ma province et jette
I’ombre d’une tache sur le nom honorable que je vous ai
donné, voila ce qui ne peut étre, voila ce qui ne sera pas.

—Permettez-moi de vous dire, mon pere, que ceux qui vous
ont ainsi renseigné sur mon compte étaient mal informés. Je



suis I'amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c’est
la chose du monde la plus simple. Je ne donne pas a
mademoiselle Gautier le nom que j’'ai recu de vous, je
dépense pour elle ce que mes moyens me permettent de
dépenser, je n'ai pas fait une dette, et je ne me suis trouvé
enfin dans aucune de ces positions qui autorisent un péere a
dire a son fils ce que vous venez de me dire.

—Un peéere est toujours autorisé a écarter son fils de la
mauvaise voie dans laquelle il le voit s’engager. Vous n’avez
encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

—Mon pere!

—Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de
sentiments entierement purs que chez les femmes
entierement chastes. Toute Manon peut faire un Des Grieux,
et le temps et les moeurs sont changés. Il serait inutile que
le monde vieillit, s’il ne se corrigeait pas. Vous quitterez
votre maitresse.

—Je suis faché de vous désobéir, mon pere, mais c’est
impossible.

—Je vous y contraindrai.

—Malheureusement, mon pere, il n'y a plus d'iles Sainte-
Marguerite ou I'on envoie les courtisanes, et, y en et-il
encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous obteniez
qgqu’on I'y envoyat. Que voulez-vous? j'ai peut-étre tort, mais
je ne puis étre heureux qu’a la condition que je resterai
I’amant de cette femme.

—Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre pere
qui vous a toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur.
Est-il honorable pour vous d’aller vivre maritalement avec
une fille que tout le monde a eue?



—Qu’importe, mon pere, si personne ne doit plus I'avoir!
Qu’'importe, si cette fille m'aime, si elle se régénere par
I’amour qu’elle a pour moi et par I'amour que j'ai pour elle!
Qu’importe, enfin, s’il y a conversion!

—Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d’un
homme d’honneur soit de convertir des courtisanes?
Croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but grotesque a la
vie, et que le coeur ne doive pas avoir un autre
enthousiasme que celui-la? Quelle sera la conclusion de
cette cure merveilleuse, et que penserez-vous de ce que
vous dites aujourd’hui, quand vous aurez quarante ans?
Vous rirez de votre amour, s’il vous est permis d’en rire
encore, s’il n’a pas laissé de traces trop profondes dans
votre passé. Que seriez-vous a cette heure, si votre pere
avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie a tous ces
souffles d’amour, au lieu de I’établir inébranlablement sur
une pensée d’honneur et de loyauté? Réfléchissez, Armand,
et ne dites plus de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez
cette femme, votre péere vous en supplie.

Je ne répondis rien.

—Armand, continua mon pere, au nom de votre sainte mere,
croyez-moi, renoncez a cette vie que vous oublierez plus
vite que vous ne pensez, et a laquelle vous enchaine une
théorie impossible. Vous avez vingt-quatre ans, songez a
I’avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui
ne vous aimera pas toujours non plus. Vous vous exagérez
tous deux votre amour. Vous vous fermez toute carriere. Un
pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la route ou vous
étes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre
jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux aupres de
votre sceur. Le repos et I'amour pieux de la famille vous
guériront vite de cette fievre, car ce n'est pas autre chose.



«Pendant ce temps, votre maitresse se consolera; elle
prendra un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous
avez failli vous brouiller avec votre pere et perdre son
affection, vous me direz que j'ai bien fait de venir vous
chercher, et vous me bénirez.

«Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon pére avait raison pour toutes les
femmes, mais j'étais convaincu qu’il n’avait pas raison pour
Marguerite. Cependant le ton dont il m'avait dit ses
dernieres paroles était si doux, si suppliant que je n’osais lui
répondre.

—Eh bien? fit-il d’'une voix émue.

—Eh bien, mon pere, je ne puis rien vous promettre, dis-je
enfin; ce que vous me demandez est au-dessus de mes
forces. Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un
mouvement d’'impatience, vous vous exagérez les résultats
de cette liaison. Marguerite n’est pas la fille que vous
croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise
voie, est capable, au contraire, de développer en moi les
plus honorables sentiments. L'amour vrai rend toujours
meilleur, quelle que soit la femme qui I'inspire. Si vous
connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne
m’expose a rien. Elle est noble comme les plus nobles
femmes. Autant il y a de cupidité chez les autres, autantiil y
a de désintéressement chez elle.

—Ce qui ne I’empéche pas d’accepter toute votre fortune,
car les soixante mille francs qui vous viennent de votre
mere, et que vous lui donnez, sont, rappelez-vous bien ce
que je vous dis, votre unique fortune.

Mon pere avait probablement gardé cette péroraison et
cette menace pour me porter le dernier coup.



J)'étais plus fort devant ses menaces que devant ses prieres.

—Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme?
Repris-je.

—Mon notaire. Un honnéte homme e(t-il fait un acte
semblable sans me prévenir? Eh bien, c’est pour empécher
votre ruine en faveur d'une fille que je suis venu a Paris.
Votre mere vous a laissé en mourant de quoi vivre
honorablement et non pas de quoi faire des générosités a
vOS maitresses.

—Je vous le jure, mon pere, Marguerite ignorait cette
donation.

—Et pourquoi la faisiez-vous alors?

—Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et
que vous voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout ce
gu’elle possede pour vivre avec moi.

—Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme étes-vous
donc, monsieur, pour permettre a une mademoiselle
Marguerite de vous sacrifier quelque chose? Allons, en voila
assez. Vous quitterez cette femme. Tout a I’'heure je vous en
priais, maintenant je vous I’'ordonne; je ne veux pas de
pareilles saletés dans ma famille. Faites vos malles, et
apprétez-vous a me suivre.

—Pardonnez-moi, mon pere, dis-je alors, mais je ne partirai
pas.

—Parce que?...
—Parce que j’ai déja I’age ou I'on n’obéit plus a un ordre.

Mon pere palit a cette réponse.



—C’est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu’il me reste a
faire.

Il sonna.
Joseph parut.

—Faites transporter mes malles a I’h6tel de Paris, dit-il a
mon domestique. Et en méme temps il passa dans sa
chambre, ou il acheva de s’habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

—Vous me promettez, mon pere, lui dis-je, de ne rien faire
qui puisse causer de la peine a Marguerite?

Mon pere s’arréta, me regarda avec dédain, et se contenta
de me répondre:

—\Vous étes fou, je crois.

Apres quoi, il sortit en fermant violemment la porte derriere
lui.

Je descendis a mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour
Bougival.

Marguerite m’attendait a la fenétre.

Chapitre XXI

—Enfin! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te voila!
Comme tu es pale!



Alors je lui racontai ma scene avec mon pere.

—Ah! mon dieu! je m’en doutais, dit-elle. Quand Joseph est
venu nous annoncer |'arrivée de ton pere, j’ai tressailli
comme a la nouvelle d’un malheur. Pauvre ami! et c’est moi
qui te cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-étre mieux de
me quitter que de te brouiller avec ton pere. Cependant je
ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, nous allons
vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu’il faut que tu
aies une maitresse, et il devrait étre heureux que ce fat moi,
puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus que ta position
ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons arrangé
I’avenir?

—Oui, et c’est ce qui I'a le plus irrité, car il a vu dans cette
détermination la preuve de notre amour mutuel.

—Que faire alors?

—Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer
cet orage.

—Passera-t-il?

—Il le faudra bien.

—Mais ton pere ne s’en tiendra pas la.

—Que veux-tu qu’il fasse?

—Que sais-je, moi? tout ce qu’un péere peut faire pour que
son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie passée et me fera

peut-étre I’'honneur d’inventer quelques nouvelles histoires
pour que tu m'abandonnes.

—Tu sais bien que je t'aime.



—Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tot ou tard
obéir a son peére, et tu finiras peut-étre par te laisser
convaincre.

—Non, Marguerite, c’est moi qui le convaincrai. Ce sont les
cancans de quelgques-uns de ses amis qui causent cette
grande colére; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur
sa premiere impression. Puis, apres tout, que m’importe!

—Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de
laisser croire que je te brouille avec ta famille; laisse passer
cette journée, et demain retourne a Paris. Ton pere aura
réfléchi de son c6té comme toi du tien, et peut-étre vous
entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes, aie l'air
de faire quelques concessions a ses désirs; parais ne pas
tenir autant a moi, et il laissera les choses comme elles
sont. Espere, mon ami, et sois bien certain d’une chose,
c'est que, quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera.

—Tu me le jures?
—Ai-je besoin de te le jurer?

Qu’il est doux de se laisser persuader par une voix que |I'on
aime! Marguerite et moi, nous passames toute la journée a
nous redire nos projets comme si nous avions compris le
besoin de les réaliser plus vite. Nous nous attendions a
chague minute a quelque événement, mais heureusement
le jour se passa sans amener rien de nouveau.

Le lendemain, je partis a dix heures, et j'arrivai vers midi a
I’hotel.

Mon pere était déja sorti.

Je me rendis chez moi, ou j'espérais que peut-étre il était
allé. Personne n’était venu. J'allai chez mon notaire.



Personne!

Je retournai a I'hotel, et j'attendis jusqu’a six heures. M.
Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m’attendant comme la veille,
Mmais assise au coin du feu qu’exigeait déja la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser
approcher de son fauteuil sans m’entendre et sans se
retourner. Quand je posai mes levres sur son front, elle
tressaillit comme si ce baiser I'e(t réveillée en sursaut.

—Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton pere?

—Je ne I’ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne I'ai
trouvé ni chez lui, ni dans aucun des endroits ou il y avait
possibilité qu’il fat.

—Allons, ce sera a recommencer demain.

—J’ai bien envie d’attendre qu’il me fasse demander. J'ai
fait, je crois, tout ce que je devais faire.

—Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut retourner chez
ton pere, demain surtout.

—Pourquoi demain plutét qu’un autre jour?

—Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu a
cette question, parce que l'insistance de ta part en paraitra
plus vive et que notre pardon en résultera plus
promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite,
triste. J'étais forcé de lui répéter deux fois ce que je lui



disais pour obtenir une réponse. Elle rejeta cette
préoccupation sur les craintes que lui inspiraient pour
I"avenir les événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit a la rassurer, et elle me fit partir le
lendemain avec une insistante inquiétude que je ne
m’expliquais pas.

Comme la veille, mon pere était absent; mais, en sortant, il
m’avait laissé cette lettre:

«Si vous revenez me voir aujourd’hui, attendez-moi jusqu’a
quatre heures; si a quatre heures je ne suis pas rentré,
revenez diner demain avec moi: il faut que je vous parle.»

J'attendis jusqu’a I'heure dite. Mon pére ne reparut pas. Je
partis.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-la je la
trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant entrer, elle me
sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation
m’alarmait. Elle ne me donna aucune raison positive,
alléguant tout ce qu’'une femme peut alléguer quand elle ne
veut pas répondre la vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats de
mon voyage; je lui montrai la lettre de mon pere, en lui
faisant observer que nous en pouvions augurer du bien.

A la vue de cette lettre et a la réflexion que je fis, les larmes
redoublerent a un tel point que j'appelai Nanine, et que,
craignant une atteinte nerveuse, nous couchames la pauvre
fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait les
mains, et les baisait a chague instant.



Je demandai a Nanine si, pendant mon absence, sa
maftresse avait recu une lettre ou une visite qui pat motiver
I’état ou je la trouvais, mais Nanine me répondit qu’il n'était
venu personne et que I'on n'avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose
d’autant plus inquiétant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée; et, me faisant
asseoir au pied de son lit, elle me renouvela longuement
I’assurance de son amour. Puis, elle me souriait, mais avec
effort, car, malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes.

J’employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable
cause de ce chagrin, mais elle s’obstina a me donner
toujours les raisons vagues que je vous ai déja dites.

Elle finit par s’endormir dans mes bras, mais de ce sommeil
qui brise le corps au lieu de le reposer; de temps en temps
elle poussait un cri, se réveillait en sursaut, et apres s’étre
assurée que j'étais bien aupres d’elle, elle me faisait lui
jurer de I'aimer toujours.

Je ne comprenais rien a ces intermittences de douleur qui se
prolongerent jusqu’au matin. Alors Marguerite tomba dans
une sorte d’assoupissement. Depuis deux nuits elle ne
dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé,
elle regarda autour d’elle en s’écriant:

—T’en vas-tu donc déja?

—Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j’ai voulu te
laisser dormir. Il est de bonne heure encore.



—A quelle heure vas-tu a Paris?

—A quatre heures.

—Sitot? Jusque-la tu resteras avec moi, n'est-ce pas?
—Sans doute, n’est-ce pas mon habitude?

—Quel bonheur!

—Nous allons déjeuner? reprit-elle d’un air distrait.
—Si tu le veux.

—Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au moment de
partir?

—Oui, et je reviendrai le plus tot possible.

—Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux
hagards.

—Naturellement.

—C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai,
comme d’habitude, et tu m’aimeras, et nous serons heureux
comme nous le sommes depuis que nous NouUs connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d’un ton si saccadé, elles
semblaient cacher une pensée douloureuse si continue, que
je tremblais a chaque instant de voir Marguerite tomber en
délire.

—Ecoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser
ainsi. Je vais écrire a mon pere gu’il ne m’attende pas.

—Non! Non! s’écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton
pere m'accuserait encore de t'empécher d’aller chez lui



quand il veut te voir; non, non, il faut que tu y ailles, il le
faut! D'ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte a
merveille. C'est que j'ai fait un mauvais réve, et que je
n’'étais pas bien réveillée!

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraitre plus
gaie. Elle ne pleura plus.

Quand vint I’heure ou je devais partir, je I'embrassai, et lui
demandai si elle voulait m’accompagner jusqu’au chemin
de fer: j'espérais que la promenade la distrairait et que I'air
lui ferait du bien.

Je tenais surtout a rester le plus longtemps possible avec
elle.

Elle accepta, prit un manteau et m’accompagna avec
Nanine, pour ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais
I’espérance de revenir vite et la crainte d’indisposer de
nouveau mon pere contre moi me soutinrent, et le convoi
m’emporta.

—A ce soir, dis-je a Marguerite en la quittant.
Elle ne me répondit pas.

Une fois déja elle ne m’avait pas répondu a ce méme mot,
et le comte de G..., vous vous le rappelez, avait passé la
nuit chez elle; mais ce temps était si loin, gu’il semblait
effacé de ma mémoire, et si je craignais quelque chose, ce
n’était certes plus que Marguerite me trompat.

En arrivant a Paris, je courus chez Prudence la prier d’aller
voir Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté la



distrairaient. J’entrai sans me faire annoncer, et je trouvai
Prudence a sa toilette.

—Ah! me dit-elle d’un air inquiet. Est-ce que Marguerite est
avec vous?

—Non.

—Comment va-t-elle?

—Elle est souffrante.

—Est-ce gqu’elle ne viendra pas?
—Est-ce gqu’elle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un certain
embarras:

—Je voulais dire: puisque vous venez a Paris, est-ce qu’elle
ne viendra pas vous y rejoindre?

—Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et sur sa
physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite se
prolonger.

—Je venais méme vous prier, ma chere Prudence, si vous
n'avez rien a faire, d’aller voir Marguerite ce soir; vous lui
tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher la-bas. Je ne
I’ai jamais vue comme elle était aujourd’hui, et je tremble
qu’elle ne tombe malade.

—Je dine en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas
voir Marguerite ce soir; mais je la verrai demain.



Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait
presque aussi préoccupée que Marguerite, et je me rendis
chez mon pere, dont le premier regard m’étudia avec
attention.

Il me tendit la main.

—Vos deux visites m’ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles
m’ont fait espérer que vous auriez réfléchi de votre c6té,
comme j’ai réfléchi, moi, du mien.

—Puis-je me permettre de vous demander, mon pere, quel a
été le résultat de vos réflexions?

—Il a été, mon ami, que je m’étais exagéré I'importance des
rapports que I'on m’avait faits, et que je me suis promis
d’étre moins sévere avec toi.

—Que dites-vous, mon péere! m’écriai-je avec joie.

—Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout jeune homme
ait une maitresse, et que, d’apres de nouvelles informations,
j’aime mieux te savoir I'amant de mademoiselle Gautier que
d’une autre.

—Mon excellent pere! que vous me rendez heureux!

Nous causames ainsi quelques instants, puis nous nous
mimes a table. Mon pere fut charmant tout le temps que
dura le diner.

J'avais hate de retourner a Bougival pour raconter a
Marguerite cet heureux changement. A chaque instant je
regardais la pendule.

—Tu regardes I’heure, me disait mon pere, tu es impatient
de me quitter. Oh! jeunes gens! vous sacrifierez donc



toujours les affections sinceres aux affections douteuses?

—Ne dites pas cela, mon pere! Marguerite m’aime, j'en suis
sar.

Mon pere ne répondit pas; il n’avait I'air ni de douter ni de
croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entiere
avec lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain; mais
j'avais laissé Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui
demandai la permission d’aller la retrouver de bonne heure,
lui promettant de revenir le lendemain.

Il faisait beau; il voulut m’accompagner jusqu’au
débarcadere. Jamais je n'avais été si heureux. L'avenir
m’apparaissait tel que je cherchais a le voir depuis
longtemps.

J'aimais plus mon pére que je ne I'avais jamais aimé.

Au moment ou j'allais partir, il insista une derniere fois pour
que je restasse; je refusai.

—Tu I'aimes donc bien? me demanda-t-il.
—Comme un fou.

—Va alors! Et il passa la main sur son front comme s'il e(t
voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche
comme pour me dire quelque chose; mais il se contenta de
me serrer la main, et me quitta brusquement en me criant:

—A demain! donc.

Chapitre XXII



Il me semblait que le convoi ne marchait pas.
Je fus a Bougival a onze heures.

Pas une fenétre de la maison n’était éclairée, et je sonnai
sans que I’'on me répondit.

C’était la premiere fois que pareille chose m’arrivait. Enfin le
jardinier parut. J'entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumiéere. J'arrivai a la chambre
de Marguerite.

—Ou est madame?

—Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.
—Pour Paris!

—Oui, monsieur.

—Quand?

—Une heure apres vous.

—Elle ne vous a rien laissé pour moi?

—Rien.

Nanine me laissa.

«Elle est capable d’avoir eu des craintes, pensai-je, et d’'étre
allée a Paris pour s’assurer si la visite que je lui avais dit
aller faire a mon pere n’était pas un prétexte pour avoir un
jour de liberté.



«Peut-étre Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire
importante», me dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu
Prudence a mon arrivée, et elle ne m’avait rien dit qui pGt
me faire supposer qu’elle e(t écrit a Marguerite.

Tout a coup je me souvins de cette question que madame
Duvernoy m’avait faite: «Elle ne viendra donc pas
aujourd’hui?» quand je lui avais dit que Marguerite était
malade. Je me rappelai en méme temps l'air embarrassé de
Prudence, lorsque je I'avais regardée apres cette phrase qui
semblait trahir un rendez-vous. A ce souvenir se joignait
celui des larmes de Marguerite pendant toute la journée,
larmes que le bon accueil de mon pére m’avait fait oublier
un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se
grouper autour de mon premier soupcon et le fixerent si
solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu’a la
clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse a Paris; elle
avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé de rester
auprés d’elle. Etais-je tombé dans un piége? Marguerite me
trompait-elle? Avait-elle compté étre de retour assez a
temps pour que je ne m’'apercusse pas de son absence, et le
hasard I’avait-il retenue? Pourquoi n’avait-elle rien dit a
Nanine, ou pourquoi ne m’avait-elle pas écrit? Que voulaient
dire ces larmes, cette absence, ce mystere?

Voila ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette
chambre vide, et les yeux fixés sur la pendule qui, marquant
minuit, semblait me dire qu’il était trop tard pour que
j'espérasse encore voir revenir ma maitresse.

Cependant, apres les dispositions que nous venions de
prendre, avec le sacrifice offert et accepté, était-il



vraisemblable qu’elle me trompat? Non. J’essayai de rejeter
mes premieres suppositions.

—La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son
mobilier, et elle sera allée a Paris pour conclure. Elle n'aura
pas voulu me prévenir, car elle sait que, quoique je
I’accepte, cette vente, nécessaire a notre bonheur a venir,
m’est pénible, et elle aura craint de blesser mon amour-
propre et ma délicatesse en m’en parlant. Elle aime mieux
reparaitre seulement quand tout sera terminé. Prudence
I’attendait évidemment pour cela, et s’est trahie devant
moi: Marguerite n’aura pu terminer son marché aujourd’hui,
et elle couche chez elle, ou peut-étre méme va-t-elle arriver
tout a I’heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et
ne voudra certainement pas m'y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, malgré son
amour pour moi, la pauvre fille n"aura pu se résoudre sans
pleurer a abandonner le luxe au milieu duquel elle a vécu
jusqu’a présent et qui la faisait heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets a Marguerite. Je
I’attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de
baisers, que j'avais deviné la cause de sa mystérieuse
absence.

Cependant, la nuit avancait et Marguerite n’arrivait pas.

L’'inquiétude resserrait peu a peu son cercle et m’étreignait
la téte et le coeur. Peut-étre lui était-il arrivé quelque chose!
Peut-étre était-elle blessée, malade, morte! Peut-étre allais-
je voir arriver un messager m’annoncant quelque
douloureux accident! Peut-étre le jour me trouverait-il dans
la méme incertitude et dans les mémes craintes!

L’'idée que Marguerite me trompait a I’heure ou je
I’attendais au milieu des terreurs que me causait son



absence ne me revenait plus a I’esprit. Il fallait une cause
indépendante de sa volonté pour la retenir loin de moi, et
plus j'y songeais, plus j'étais convaincu que cette cause ne
pouvait &tre qu’un malheur quelconque. O vanité de
I'homme! Tu te représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais attendre
une heure encore, mais qu’a deux heures, si Marguerite
n’était pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n’osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me sembla que
d’endroits en endroits les pages étaient mouillées comme
par des larmes. Apres |'avoir feuilleté, je refermai ce livre,
dont les caracteres m’apparaissaient vides de sens a travers
le voile de mes doutes.

L’heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une pluie
d’automne fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait
prendre par moments |'aspect d’une tombe. J'avais peur.

J'ouvris la porte. J'écoutais et n’entendais rien que le bruit
du vent dans les arbres. Pas une voiture ne passait sur la
route. La demie sonna tristement au clocher de I'église.

J'en étais arrivé a craindre que quelgu’un n’entrat. Il me
semblait qu’'un malheur seul pouvait venir me trouver a
cette heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnerent. J'attendis encore un peu. La
pendule seule troublait le silence de son bruit monotone et
cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets
avaient revétu cet aspect triste que donne a tout ce qui
I’entoure I'inquiete solitude du ceceur.



Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur
son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se réveilla et me
demanda si sa maitresse était rentrée.

—Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n’ai pu
résister a mon inquiétude, et que je suis parti pour Paris.

—A cette heure?

—Oui.

—Mais comment? Vous ne trouverez pas de voiture.
—/J’irai a pied.

—Mais il pleut.

—Que m’importe?

—Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera
toujours temps, au jour, d’aller voir ce qui I'a retenue. Vous
allez vous faire assassiner sur la route.

—II n’y a pas de danger, ma chére Nanine; a demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur
les épaules, m’offrit d’aller réveiller la mere Arnould, et de
s'enquérir d’elle s’il était possible d'avoir une voiture; mais
je m'y opposai, convaincu gue je perdrais a cette tentative,
peut-étre infructueuse, plus de temps que je n'en mettrais a
faire la moitié du chemin.

Puis j’avais besoin d’air et d’'une fatigue physique qui
épuisat la surexcitation a laquelle j'étais en proie.

Je pris la clef de I'appartement de la rue d’Antin, et apres
avoir dit adieu a Nanine, qui m'avait accompagné jusqu’a la
grille, je partis.



Je me mis d’abord a courir, mais la terre était fraichement
mouillée, et je me fatiguais doublement. Au bout d'une
demi-heure de cette course, je fus forcé de m’arréter, j'étais
en nage. Je repris haleine et je continuai mon chemin. La
nuit était si épaisse que je tremblais a chaque instant de me
heurter contre un des arbres de la route, lesquels, se
présentant brusquement a mes yeux, avaient I'air de grands
fantdbmes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus
bientbt laissées en arriere.

Une caleéche se dirigeait au grand trot du c6té de Bougival.
Au moment ou elle passait devant moi, I’espoir me vint que
Marguerite était dedans.

Je m’arrétai en criant: «Marguerite! Marguerite!»

Mais personne ne me répondit et la caleche continua sa
route. Je la regardai s’éloigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver a la barriere de I’Etoile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en
courant la longue allée que j'avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-la personne n’y passait.
On edt dit la promenade d’une ville morte.
Le jour commencait a poindre.

Quand j’arrivai a la rue d'Antin, la grande ville se remuait
déja un peu avant de se réveiller tout a fait.

Cing heures sonnaient a I'église Saint-Roch au moment ou
j'entrais dans la maison de Marguerite.



Je jetai mon nom au portier, lequel avait recu de moi assez
de pieces de vingt francs pour savoir que j'avais le droit de
venir a cing heures chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il
e(t pu me répondre que non, et j'aimais mieux douter deux
minutes de plus, car en doutant j’espérais encore.

Je prétai I'oreille a la porte, tachant de surprendre un bruit,
un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer
jusque-la.

J'ouvris la porte, et j'entrai.
Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle a manger, et je me dirigeai vers la
chambre a coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.

Les rideaux s’écarterent; un faible jour pénétra, je courus au
lit.

Il était vide!

J'ouvris les portes les unes apres les autres, je visitai toutes
les chambres.

Personne.

C'était a devenir fou.



Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenétre,
et j'appelai Prudence a plusieurs reprises.

La fenétre de madame Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, a qui je demandai si
mademoiselle Gautier était venue chez elle pendant le jour.

—Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.
—Elle n’a rien dit pour moi?

—Rien.

—Savez-vous ce gu’elles ont fait ensuite?

—Elles sont montées en voiture.

—Quel genre de voiture?

—Un coupé de maitre.

Qu’est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai a la porte voisine.

—Ou allez-vous, monsieur? me demanda le concierge apres
m’avoir ouvert.

—Chez madame Duvernoy.
—Elle n’est pas rentrée.
—\Vous en étes sir?

—Oui, monsieur; voila méme une lettre qu’on a apportée
pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise.



Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai
machinalement les yeux.

Je reconnus I'écriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L’adresse portait ces mots:

«A madame Duvernoy, pour remettre a M. Duval.»

—Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui montrai
I’adresse.

—C’est vous monsieur Duval? me répondit cet homme.
—Oui.

—ANh! je vous reconnais, vous venez souvent chez Madame
Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre ft tombée a mes pieds que je n’eusse pas été
plus épouvanté que je le fus par cette lecture.

«A I'heure ol vous lirez cette lettre, Armand, je serai déja la
maitresse d’'un autre homme. Tout est donc fini entre nous.

«Retournez auprées de votre pere, mon ami, allez revoir
votre sceur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos
miseres, et aupres de laquelle vous oublierez bien vite ce
que vous aura fait souffrir cette fille perdue que I'on nomme
Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu aimer un
instant, et qui vous doit les seuls moments heureux d’une
vie qui, elle I'espere, ne sera pas longue maintenant.»



Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que j’allais devenir
fou.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé de
la rue. Un nuage me passait sur les yeux, et le sang me
battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout
étonné de voir la vie des autres se continuer sans s’arréter a
mon malheur.

Je n’étais pas assez fort pour supporter seul le coup que
Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon pere était dans la méme ville
gque moi, que dans dix minutes je pourrais étre aupres de
lui, et que, quelle que fat la cause de ma douleur, il la
partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu’a I’'hbtel
de Paris: je trouvai la clef sur la porte de I'appartement de
mon pere. J'entrai.

Il lisait.

Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant paraitre,
on elt dit qu’il m’attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui
donnai la lettre de Marguerite, et, me laissant tomber
devant son lit, je pleurai a chaudes larmes.

Chapitre XXIII



Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je
ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas
semblable pour moi a ceux qui I'avaient précédé. Il y avait
des moments ou je me figurais qu’une circonstance, que je
ne me rappelais pas, m’avait fait passer la nuit hors de chez
Marguerite, mais que, si je retournais a Bougival, j'allais la
retrouver inquiete, comme je I'avais été, et qu’elle me
demanderait qui m’avait ainsi retenu loin d’elle.

Quand I'existence a contracté une habitude comme celle de
cet amour, il semble impossible que cette habitude se
rompe sans briser en méme temps tous les autres ressorts
de la vie.

J)'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de
Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas
réveé,

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était
incapable d’'un mouvement. L'inquiétude, la marche de la
nuit, la nouvelle du matin m’avaient épuisé. Mon pere
profita de cette prostration totale de mes forces pour me
demander la promesse formelle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu’il voulut. J'étais incapable de soutenir
une discussion, et j'avais besoin d’'une affection réelle pour
m’aider a vivre apres ce qui venait de se passer.

)'étais trop heureux que mon pere voul(t bien me consoler
d’un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-la, vers cing
heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de poste.
Sans me rien dire, il avait fait préparer mes malles, les avait
fait attacher avec les siennes derriere la voiture, et il
m’emmenait.



Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu,
et que la solitude de la route me rappela le vide de mon
coeur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon pére avait compris que des paroles, méme de lui, ne
me consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire
un mot, se contentant parfois de me serrer la main, comme
pour me rappeler que j'avais un ami a coté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je révai de Marguerite.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi
j'étais dans une voiture.

Puis la réalité me revint a I'esprit et je laissai tomber ma
téte sur ma poitrine.

Je n’osais entretenir mon pere, je craignais toujours qu’il ne
me dit:

«Tu vois que j'avais raison quand je niais I'amour de cette
femme.»

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivames a
C... sans gu’il m'elt dit autre chose que des paroles
completement étrangeres a I’événement qui m’avait fait
partir.

Quand j'embrassai ma sceur, je me rappelai les mots de la
lettre de Marguerite qui la concernaient, mais je compris
tout de suite que, si bonne qu’elle f(t, ma sceur serait
insuffisante a me faire oublier ma maitresse.

La chasse était ouverte, mon pere pensa qu’elle serait une
distraction pour moi. Il organisa donc des parties de chasse



avec des voisins et des amis. J'y allai sans répugnance
comme sans enthousiasme, avec cette sorte d’apathie qui
était le caractere de toutes mes actions depuis mon départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait a mon poste. Je
posais mon fusil désarmé a c6té de moi, et je révais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer
dans les plaines solitaires, et de temps en temps je
m’entendais appeler par quelque chasseur me montrant un
lievre a dix pas de moi.

Aucun de ces détails n’échappait a mon pere, et il ne se
laissait pas prendre a mon calme extérieur. Il comprenait
bien que, si abattu qu’il fit, mon coeur aurait quelque jour
une réaction terrible, dangereuse peut-étre, et tout en
évitant de paraitre me consoler, il faisait son possible pour
me distraire.

Ma sceur, naturellement, n’était pas dans la confidence de
tous ces événements, elle ne s’expliquait donc pas
pourquoi, moi, si gai autrefois, j'étais tout a coup devenu si
réveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard
inquiet de mon pere, je lui tendais la main et je serrais la
sienne comme pour lui demander tacitement pardon du mal
que, malgré moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus
supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse.
J'avais trop aimé et j'aimais trop cette femme pour qu’elle
pGt me devenir indifférente tout a coup. Il fallait ou que je
I’aimasse ou que je la haisse. Il fallait surtout, quelque



sentiment que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela
tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec toute la
violence de la volonté qui reparait enfin dans un corps
inerte depuis longtemps.

Ce n’était pas dans I’avenir, dans un mois, dans huit jours
gu'il me fallait Marguerite, c’'était le lendemain méme du
jour ou j'’en avais eu l'idée; et je vins dire a mon pere que
j'allais le quitter pour des affaires qui me rappelaient a
Paris, mais que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il
insista pour que je restasse; mais, voyant que I'inexécution
de ce désir, dans I'état irritable ou j'étais, pourrait avoir des
conséquences fatales pour moi, il m’embrassa, et me pria,
presque avec des larmes, de revenir bientdt aupres de lui.

Je ne dormis pas avant d’'étre arrivé a Paris.

Une fois arrivé, qu’allais-je faire? Je I'ignorais; mais il fallait
avant tout que je m’occupasse de Marguerite.

J'allai chez moi m’habiller, et comme il faisait beau, et qu'il
en était encore temps, je me rendis aux Champs-Elysées.

Au bout d’'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-
point a la place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle
gu’'autrefois; seulement elle n’était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu’en reportant
les yeux autour de moi, je vis Marguerite qui descendait a
pied, accompagnée d’'une femme que je n’avais jamais vue
auparavant.



En passant a c6té de moi, elle palit, et un sourire nerveux
crispa ses levres. Quant a moi un violent battement de coeur
m’ébranla la poitrine; mais je parvins a donner une
expression froide a mon visage, et je saluai froidement mon
ancienne maftresse, qui rejoignit presque aussitot sa
voiture, dans lagquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait d{
la bouleverser. Sans doute elle avait appris mon départ, qui
I"avait tranquillisée sur la suite de notre rupture; mais me
voyant revenir, et se trouvant face a face avec moi, pale
comme je |'étais, elle avait compris que mon retour avait un
but, et elle devait se demander ce qui allait avoir lieu.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me
venger d’elle, j’avais pu venir a son secours, je lui aurais
peut-étre pardonné, et n'aurais certainement pas songé a
lui faire du mal; mais je la retrouvais heureuse, en
apparence du moins; un autre lui avait rendu le luxe que je
n’'avais pu lui continuer; notre rupture, venue d’elle, prenait
par conséquent le caractere du plus bas intérét; j'étais
humilié dans mon amour-propre comme dans mon amour, il
fallait nécessairement qu’elle payat ce que j'avais souffert.

Je ne pouvais étre indifférent a ce que faisait cette femme;
par conséquent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c’était
mon indifférence; c’était donc ce sentiment-la gu’il fallait
feindre, non seulement a ses yeux, mais aux yeux des
autres.

J'’essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis
chez Prudence.

La femme de chambre alla m’annoncer et me fit attendre
quelques instants dans le salon.



Madame Duvernoy parut enfin, et m’introduisit dans son
boudoir; au moment ou je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la
porte du salon, et un pas léger fit crier le parquet, puis la
porte du carré fut fermée violemment.

—Je vous dérange? demandai-je a Prudence.

—Pas du tout, Marguerite était la. Quand elle vous a
entendu annoncer, elle s’est sauvée: c’est elle qui vient de
sortir.

—]Je lui fais donc peur maintenant?

—Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désagréable de la
revoir.

—Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour respirer
librement, car I’émotion m’étouffait; la pauvre fille m’a
guitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants,
elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je I'ai
rencontrée aujourd’hui, continuai-je négligemment.

—Ou? fit Prudence, qui me regardait et semblait se
demander si cet homme était bien celui qu’elle avait connu
Si amoureux.

—Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort
jolie. Quelle est cette femme?

—Comment est-elle?

—Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus,
tres élégante.

—Ah! c’est Olympe; une tres jolie fille, en effet.

—Avec qui vit-elle?



—Avec personne, avec tout le monde.
—Et elle demeure?

—Rue Tronchet, numéro... Ah ca, vous voulez lui faire la
cour?

—On ne sait pas ce qui peut arriver.
—Et Marguerite?

—\Vous dire que je ne pense plus du tout a elle, ce serait
mentir; mais je suis de ces hommes avec qui la facon de
rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m'a donné mon congé
d’une facon si légere, que je me suis trouvé bien sot d’en
avoir été amoureux comme je I'ai été, car j'ai été vraiment
fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-la:
I’eau me coulait sur le front.

—Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la
preuve, c’est qu’apres vous avoir rencontré aujourd’hui, elle
est venue tout de suite me faire part de cette rencontre.
Quand elle est arrivée, elle était toute tremblante, pres de
se trouver mal.

—Eh bien, que vous a-t-elle dit?

—Elle m’a dit: «Sans doute il viendra vous voir», et elle m’a
priée d’implorer de vous son pardon.

—Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est une bonne
fille, mais c’est une fille; et ce qu’elle m’a fait, je devais m’y
attendre. Je lui suis méme reconnaissant de sa résolution,
car aujourd’hui je me demande a quoi nous aurait menés
mon idée de vivre tout a fait avec elle. C'était de la folie.



—Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris
votre parti de la nécessité ou elle se trouvait. Il était temps
gu’elle vous quittat, mon cher. Le gredin d’homme d’affaires
a qui elle avait proposé de vendre son mobilier avait été
trouver ses créanciers pour leur demander combien elle leur
devait; ceux-ci avaient eu peur, et I’'on allait vendre dans
deux jours.

—Et maintenant, c’est payé?
—A peu prés.
—Et qui a fait les fonds?

—Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des hommes faits
expres pour cela. Bref, il a donné vingt mille francs; mais il
en est arrivé a ses fins. |l sait bien que Marguerite n'est pas
amoureuse de lui, ce qui ne 'empéche pas d’étre tres gentil
pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui a
retiré ses bijoux et lui donne autant d’argent que le duc lui
en donnait; si elle veut vivre tranquillement, cet homme-la
restera longtemps avec elle.

—Et que fait-elle? Habite-t-elle tout a fait Paris?

—Elle n’a jamais voulu retourner a Bougival depuis que vous
étes parti. C'est moi qui suis allée y chercher toutes ses
affaires, et méme les votres, dont j’ai fait un paquet que
vous ferez prendre ici. Il y a tout, excepté un petit
portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre
et I'a chez elle. Si vous y tenez, je le lui redemanderai.

—Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes
monter de mon coeur a mes yeux au souvenir de ce village
ou j'avais été si heureux, et a I'idée que Marguerite tenait a
garder une chose qui venait de moi et me rappelait a elle.



Si elle était entrée a ce moment, mes résolutions de
vengeance auraient disparu et je serais tombé a ses pieds.

—Du reste, reprit Prudence, je ne I'ai jamais vue comme elle
est maintenant: elle ne dort presque plus, elle court les bals,
elle soupe, elle se grise méme. Dernierement, apres un
souper, elle est restée huit jours au lit; et quand le médecin
lui a permis de se lever, elle a recommencé, au risque d’en
mourir. Irez-vous la voir?

—A quoi bon? Je suis venu vous voir, Vvous, parce que vous
avez été toujours charmante pour moi, et que je vous
connaissais avant de connaitre Marguerite. C'est a vous que
je dois d'avoir été son amant, comme c’est a vous que je
dois de ne plus I'étre, n’est-ce pas?

—Ah! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu’elle vous
quittat, et je crois que, plus tard, vous ne m’en voudrez pas.

—Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me
levant, car j'avais du dégo(t pour cette femme, a la voir
prendre au sérieux tout ce que je lui disais.

—\Vous vous en allez?
—Oui.

J’en savais assez.
—Quand vous verra-t-on?
—Bientbt. Adieu.

—Adieu.

Prudence me conduisit jusqu’a la porte, et je rentrai chez
moi des larmes de rage dans les yeux et un besoin de



vengeance dans le coeur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les
autres; ainsi, cet amour profond qu’elle avait pour moi
n’avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie passée,
et contre le besoin d’avoir une voiture et de faire des orgies.

Voila ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis
que, si j'avais réfléchi aussi froidement que je I'affectais,
j’aurais vu dans cette nouvelle existence bruyante de
Marguerite I'espérance pour elle de faire taire une pensée
continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et
je ne cherchai gu’un moyen de torturer cette pauvre
créature.

Oh! I’'homme est bien petit et bien vil quand lI'une de ses
étroites passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je I'avais vue, était sinon I'amie de
Marguerite, du moins celle qu’elle fréquentait le plus
souvent depuis son retour a Paris. Elle allait donner un bal,
et comme je supposais que Marguerite y serait, je cherchai
a me faire donner une invitation et je I'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j’'arrivai a ce
bal, il était déja fort animé. On dansait, on criait méme, et,
dans un des quadrilles, j'apercus Marguerite dansant avec le
comte de N..., lequel paraissait tout fier de la montrer, et
semblait dire a tout le monde:

—Cette femme est a moi!

J'allai m’adosser a la cheminée, juste en face de Marguerite,
et je la regardai danser. A peine m’eut-elle apercu qu’elle se



troubla. Je la vis et je la saluai distraitement de la main et
des yeux.

Quand je songeais que apres le bal, ce ne serait plus avec
moi, mais avec ce riche imbécile qu’elle s’en irait, quand je
me représentais ce qui vraisemblablement allait suivre leur
retour chez elle, le sang me montait au visage, et le besoin
me venait de troubler leurs amours.

Apres la contredanse, j'allai saluer la maitresse de la
maison, qui étalait aux yeux des invités des épaules
magnifiques et la moitié d’'une gorge éblouissante.

Cette fille-la était belle, et, au point de vue de la forme, plus
belle que Marguerite. Je le compris mieux encore a certains
regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que je lui
parlais. L’'homme qui serait I'amant de cette femme pourrait
étre aussi fier que I'était M. de N..., et elle était assez belle
pour inspirer une passion égale a celle que Marguerite
m’avait inspirée.

Elle n’avait pas d’amant a cette époque. Il ne serait pas
difficile de le devenir. Le tout était de montrer assez d’or
pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maitresse.

Je commencai mon réle de postulant en dansant avec
Olympe.

Une demi-heure apres, Marguerite, pale comme une morte,
mettait sa pelisse et quittait le bal.

Chapitre XXIV



C’était déja quelque chose, mais ce n’était pas assez. Je
comprenais I'empire que j'avais sur cette femme et j’'en
abusais lachement.

Quand je pense qu’elle est morte maintenant, je me
demande si Dieu me pardonnera jamais le mal que j’ai fait.

Apres le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit a jouer.

Je m’'assis a c6té d’Olympe et j'engageai mon argent avec
tant de hardiesse qu’elle ne pouvait s’empécher d'y faire
attention. En un instant, je gagnai cent cinquante ou deux
cents louis, que j'étalais devant moi et sur lesquels elle
fixait des yeux ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupat point completement
et qui s’occupat d’elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, et
ce fut moi qui lui donnai de I'argent pour jouer, car elle avait
perdu tout ce qu’elle avait devant elle et probablement chez
elle.

A cing heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déja en bas, moi seul étais resté en
arriere sans que l’'on s’en apercdt, car je n’étais I'ami

d’aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-méme I'escalier et j'allais descendre
comme les autres, quand, revenant vers elle, je lui dis:

—I| faut que je vous parle.

—Demain, me dit-elle.



—Non, maintenant.

—Qu’avez-vous a me dire?

—\Vous le verrez.

Et je rentrai dans I'appartement.
—\Vous avez perdu, lui dis-je?

—Oui.

—Tout ce que vous aviez chez vous?
Elle hésita.

—Soyez franche.

—Eh bien, c’est vrai.

—]J'ai gagné trois cents louis, les voila, si vous voulez me
garder ici.

Et, en méme temps, je jetai I'or sur la table.
—Et pourquoi cette proposition?
—Parce que je vous aime, pardieu!

—Non, mais parce que vous étes amoureux de Marguerite et
que vous voulez vous venger d’elle en devenant mon
amant. On ne trompe pas une femme comme moi, mon cher
ami; malheureusement je suis encore trop jeune et trop
belle pour accepter le réle que vous me proposez.

—Ainsi, vous refusez?

—Oui.



—Préférez-vous m’aimer pour rien? C’est moi qui
n'accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chere Olympe; je
VOUS aurais envoyé une personne guelcongue vous proposer
ces trois cents louis de ma part aux conditions que j'y mets,
VOUS eussiez accepté. J'ai mieux aimé traiter directement
avec vous. Acceptez sans chercher les causes qui me font
agir; dites-vous que vous étes belle, et qu’il n'y a rien
d’étonnant que je sois amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, et
cependant je n'eusse jamais osé lui dire, la premiere fois
que je I’avais vue, ce que je venais de dire a cette femme.
C’est que j'aimais Marguerite, c’est que j'avais deviné en
elle des instincts qui manquaient a cette autre créature, et
gqu’au moment méme ou je proposais ce marché, malgré
son extréme beauté, celle avec qui j'allais le conclure me
dégoltait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, a midi, je sortis de
chez elle son amant: mais je quittai son lit sans emporter le
souvenir des caresses et des mots d’amour qu’elle s'était
crue obligée de me prodiguer pour les six mille francs que je
lui laissais.

Et cependant on s’était ruiné pour cette femme-la.

A compter de ce jour, je fis subir & Marguerite une
persécution de tous les instants. Olympe et elle cesserent
de se voir, vous comprenez aisément pourquoi. Je donnai a
ma nouvelle maitresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis
enfin toutes les folies propres a un homme amoureux d’'une
femme comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se
répandit aussitot.

Prudence elle-méme s’y laissa prendre et finit par croire que
j'avais completement oublié Marguerite. Celle-ci, soit qu’elle



e(t deviné le motif qui me faisait agir, soit qu’elle se
trompat comme les autres, répondait par une grande dignité
aux blessures que je lui faisais tous les jours. Seulement elle
paraissait souffrir, car partout ou je la rencontrais, je la
revoyais toujours de plus en plus pale, de plus en plus triste.
Mon amour pour elle, exalté a ce point qu’il se croyait
devenu de la haine, se réjouissait a la vue de cette douleur
quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances ou je fus
d’une cruauté infame, Marguerite leva sur moi des regards
si suppliants que je rougissais du réle que j'avais pris, et que
j'étais pres de lui en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de I'éclair et Olympe, qui
avait fini par mettre toute espéce d’amour-propre de co6té,
et compris qu’en faisant du mal a Marguerite, elle
obtiendrait de moi tout ce qu’elle voudrait, m’excitait sans
cesse contre elle, et I'insultait chaque fois qu’elle en
trouvait I'occasion, avec cette persistante lacheté de la
femme autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au
spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et
moi. Alors les lettres anonymes avaient succédé aux
impertinences directes, et il n'y avait honteuses choses que
je n'engageasse ma maitresse a raconter et que je ne
racontasse moi-méme sur Marguerite.

Il fallait étre fou pour en arriver la. J'étais comme un homme
qui, s’étant grisé avec du mauvais vin, tombe dans une de
ces exaltations nerveuses ou la main est capable d'un crime
sans que la pensée y soit pour quelque chose. Au milieu de
tout cela, je souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la
dignité sans mépris, avec lesquels Marguerite répondait a
toutes mes attaques, et qui a mes propres yeux la faisaient
supérieure a moi, m’irritaient encore contre elle.



Un soir, Olympe était allée je ne sais ou, et s’y était
rencontrée avec Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait
grace a la sotte fille qui I'insultait, au point que celle-ci avait
été forcée de céder la place. Olympe était rentrée furieuse,
et I’on avait emporté Marguerite évanouie.

En rentrant, Olympe m’avait raconté ce qui s’était passé,
m’avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se
venger de ce qu’elle était ma maitresse, et qu’il fallait que
je lui écrivisse de respecter, moi absent ou non, la femme
que j'aimais.

Je n’ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout
ce que je pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le
mis dans cette épitre que j'envoyai le jour méme a son
adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse le
supportat sans rien dire.

Je me doutais bien qu’une réponse allait m'arriver; aussi
étais-je résolu a ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indifférent pour lui demander a
quoi je devais sa visite; mais ce jour-la madame Duvernoy
n’était pas rieuse, et d'un ton sérieusement ému elle me dit
que, depuis mon retour, c’est-a-dire depuis trois semaines
environ, je n'avais pas laissé échapper une occasion de faire
de la peine a Marguerite; qu’elle en était malade, et que la
scene de la veille et ma lettre du matin I'avaient mise dans
son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m’envoyait
demander grace, en me faisant dire gu’elle n’avait plus la



force morale ni la force physique de supporter ce que je lui
faisais.

—Que mademoiselle Gautier, dis-je a Prudence, me
congédie de chez elle, c’est son droit, mais qu’elle insulte
une femme que j'aime, sous prétexte que cette femme est
ma maitresse, c’est ce que je ne permettrai jamais.

—Mon ami, me fit Prudence, vous subissez lI'influence d’'une
fille sans coeur et sans esprit; vous en étes amoureux, il est
vrai, mais ce n’est pas une raison pour torturer une femme
qui ne peut se défendre.

—Que mademoiselle Gautier m’envoie son comte de N..., et
la partie sera égale.

—\Vous savez bien gu’elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher
Armand, laissez-la tranquille; si vous la voyiez, vous auriez
honte de la facon dont vous vous conduisez avec elle. Elle
est pale, elle tousse, elle n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

—\Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

—Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N...

—M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

—Si Marguerite tient a me voir, elle sait ou je demeure,
qu’elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue
d’Antin.

—Et vous la recevrez bien?
—Parfaitement.

—Eh bien, je suis slre qu’elle viendra.



—Qu’elle vienne.

—Sortirez-vous aujourd’hui?

—Je serai chez moi toute la soirée.

—Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n’écrivis méme pas a Olympe que je n’irais pas la voir. Je
ne me génais pas avec cette fille. A peine si je passais une

nuit avec elle par semaine.

Elle s’en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel
théatre du boulevard.

Je sortis pour diner et je rentrai presque immédiatement. Je
fis faire du feu partout et je donnai congé a Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions
diverses qui m’agiterent pendant une heure d’'attente; mais,
lorsque vers neuf heures j'entendis sonner, elles se
résumerent en une émotion telle, gu’en allant ouvrir la porte
je fus forcé de m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement I'antichambre était dans la demi-teinte, et
I’altération de mes traits était moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je reconnaissais
son visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pale comme le marbre.



—Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir, je
Suis venue.

Et laissant tomber sa téte dans ses deux mains, elle fondit
en larmes.

Je m’approchai d’elle.
—Qu’avez-vous, lui dis-je d’'une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes
voilaient encore sa voix. Mais quelques instants aprées, ayant
repris un peu de calme, elle me dit:

—Vous m’avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous
ai rien fait.

—Rien? répliquai-je avec un sourire amer.

—Rien que ce que les circonstances m’ont forcée a vous
faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou si vous
éprouverez jamais ce que je ressentais a la vue de
Marguerite.

La derniere fois qu’elle était venue chez moi, elle s’était
assise a la place ou elle venait de s’asseoir; seulement,
depuis cette époque, elle avait été la maitresse d’un autre;
d’autres baisers que les miens avaient touché ses levres,
auxquelles, malgré moi, tendaient les miennes, et pourtant
je sentais que j'aimais cette femme autant et peut-étre plus
qgue je ne I'avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d’entamer la
conversation sur le sujet qui 'amenait. Marguerite le
comprit sans doute, car elle reprit:



—Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux
choses a vous demander: pardon de ce que j'ai dit hier a
Mademoiselle Olympe, et grace de ce que vous étes peut-
étre prét a me faire encore. Volontairement ou non, depuis
votre retour, vous m’avez fait tant de mal, que je serais
incapable maintenant de supporter le quart des émotions
que j'ai supportées jusqu’a ce matin. Vous aurez pitié de
moi, n'est-ce pas? et vous comprendrez qu’il y a pour un
homme de coeur de plus nobles choses a faire que de se
venger d’'une femme malade et triste comme je le suis.
Tenez, prenez ma main. J'ai la fievre, j'ai quitté mon lit pour
venir vous demander, non pas votre amitié, mais votre
indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était brllante, et
la pauvre femme frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai aupres du feu le fauteuil dans lequel elle était
assise.

—Croyez-vous donc gue je n’ai pas souffert, repris-je, la nuit
ou, apres vous avoir attendue a la campagne, je suis venu
vous chercher a Paris, ou je n’ai trouvé que cette lettre qui a
failli me rendre fou? Comment avez-vous pu me tromper,
Marguerite, moi qui vous aimais tant!

—Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour
en parler. J'ai voulu vous voir autrement qu’en ennemi, voila
tout, et j’ai voulu vous serrer encore une fois la main. Vous
avez une maitresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on:
soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

—Et vous, vous étes heureuse, sans doute?

—Ai-je le visage d’'une femme heureuse, Armand? Ne raillez
pas ma douleur, vous qui savez mieux que personne quelles
en sont la cause et I'étendue.



—II ne dépendait que de vous de n’étre jamais
malheureuse; si toutefois vous |'étes comme vous le dites.

—Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que
ma volonté. J’ai obéi, non pas a mes instincts de fille,
comme vous paraissez le dire, mais a une nécessité
sérieuse et a des raisons que vous saurez un jour, et qui
vous feront me pardonner.

—Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd’hui?

—Parce gu’elles ne rétabliraient pas un rapprochement
impossible entre nous, et qu’elles vous éloigneraient peut-
étre de gens dont vous ne devez pas vous éloigner.

—Quelles sont ces gens?

—Je ne puis vous le dire.

—Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister a cette muette et expressive douleur
sans en étre ému, quand je comparais en moi-méme cette
femme pale et pleurante a cette fille folle qui s'était
moquée de moi a I'Opéra-Comique.

—Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la
porte.

—Pourquoi?

—Parce que, malgré ce que tu m’as fait, je t’aime toujours
et que je veux te garder ici.

—Pour me chasser demain, n’est-ce pas? Non, c’'est
impossible! Nos deux destinées sont séparées, n'essayons



pas de les réunir; vous me mépriseriez peut-étre, tandis que
maintenant vous ne pouvez que me hair.

—Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant tout mon amour et
tous mes désirs se réveiller au contact de cette femme.

Non, j'oublierai tout, et nous serons heureux comme nous
nous étions promis de I'étre.

Marguerite secoua la téte en signe de doute, et dit:

—Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? Faites de moi ce
que vous voudrez, prenez-moi, je suis a vous.

Et, 6tant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le
canapé et se mit a dégrafer brusquement le corsage de sa
robe, car, par une de ces réactions si fréquentes de sa
maladie, le sang lui montait du coeur a la téte et I'étouffait.

Une toux seche et rauque s’ensuivit.

—Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma
voiture.

Je descendis moi-méme congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu, et
ses dents claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu’elle fit un
mouvement, et je la portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m'assis aupres d’elle et j'essayai de la réchauffer
sous mes caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais
elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite
semblait étre passée dans les baisers dont elle me couvrait,



et je I'aimais tant, qu’au milieu des transports de son amour
fiévreux, je me demandais si je n’allais pas la tuer pour
gu’elle n’appartint jamais a un autre.

Un mois d’un amour comme celui-la, et de corps comme de
coeur, on ne serait plus qu’un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De
grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et
s'arrétaient sur sa joue, brillantes comme des diamants. Ses
bras épuisés s’ouvraient de temps en temps pour me saisir,
et retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'était
passé depuis mon départ de Bougival, et je dis a
Marguerite:

—Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

—Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions
trop malheureux, je ne puis plus servir a ton bonheur, mais
tant qu’il me restera un souffle, je serai I'esclave de tes
caprices. A quelque heure du jour ou de la nuit que tu me
veuilles, viens, je serai a toi; mais n’associe plus ton avenir
au mien, tu serais trop malheureux et tu me rendrais trop
malheureuse.

«Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-
en, mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans
laguelle elle me laissait. Deux heures apres son départ,
j'étais encore assis sur le lit qu’elle venait de quitter,
regardant I'oreiller qui gardait les plis de sa forme, et me



demandant ce que j’allais devenir entre mon amour et ma
jalousie.

A cing heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me
rendis rue d’Antin.

Ce fut Nanine qui m’ouvrit.

—Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec
embarras.

—Pourquoi?

—Parce que M. le comte de N... est la, et qu’il a entendu que
je ne laisse entrer personne.

—C’est juste, balbutiai-je, j'avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce
que je fis pendant la minute de délire jaloux qui suffisait a
I’action honteuse que j'allais commettre, savez-vous ce que
je fis? Je me dis que cette femme se moquait de moi, je me
la représentais dans son téte-a-téte inviolable avec le
comte, répétant les mémes mots qu’elle m’avait dits la nuit,
et prenant un billet de cing cents francs, je le lui envoyai
avec ces mots:

«Vous étes partie si vite ce matin, que j'ai oublié de vous
payer.

«Voici le prix de votre nuit.»

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me
soustraire au remords instantané de cette infamie.

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et
qui, lorsque nous fimes seuls, me chanta des obscénités



pour me distraire.

Celle-la était bien le type de la courtisane sans honte, sans
coeur et sans esprit, pour moi du moins, car peut-étre un
homme avait-il fait avec elle le réve que j'avais fait avec
Marguerite.

Elle me demanda de I'argent, je lui en donnai, et libre alors
de m’en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m’avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai
la journée du lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire apporta une
enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq cents
francs, pas un mot de plus.

—Qui vous a remis cela? dis-je a cet homme.

—Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la
malle de Boulogne, et qui m’a recommandé de ne |I'apporter
que lorsque la voiture serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.

—Madame est partie pour I’Angleterre aujourd’hui a six
heures, me répondit le portier.

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni amour. J'étais
épuisé par toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire
un voyage en Orient; j'allai dire a mon pere le désir que
j'avais de I'accompagner; mon pere me donna des traites,
des recommandations, et huit ou dix jours apres je
m’embarquai a Marseille.



Ce fut a Alexandrie que j'appris par un attaché de
I’'ambassade, que j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la
maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre a laquelle elle a fait la réponse
gue vous connaissez et que je recus a Toulon.

Je partis aussit6t, et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu’a lire les quelques
feuilles que Julie Duprat m’a remises et qui sont le
complément indispensable de ce que je viens de vous
raconter.

Chapitre XXV

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses
larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les
yeux, soit pour penser, soit pour essayer de dormir, apres
m’avoir donné les pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants aprées, une respiration un peu plus rapide
me prouvait qu’Armand dormait, mais de ce sommeil |éger
que le moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni
retrancher aucune syllabe:

«C’est aujourd’hui le 15 décembre. Je suis souffrante depuis
trois ou quatre jours. Ce matin j’ai pris le lit; le temps est
sombre, je suis triste; personne n’est auprés de moi, je
pense a vous, Armand. Et vous, ou étes-vous a I’heure ou
j'écris ces lignes? Loin de Paris, bien loin, m’a-t-on dit, et



peut-étre avez-vous déja oublié Marguerite. Enfin, soyez
heureux, vous a qui je dois les seuls moments de joie de ma
vie.

«Je n"avais pu résister au désir de vous donner |'explication
de ma conduite, et je vous avais écrit une lettre; mais écrite
par une fille comme moi, une pareille lettre peut étre
regardée comme un mensonge, a moins que la mort ne la
sanctifie de son autorité, et qu’au lieu d’étre une lettre, elle
ne soit une confession.

«Aujourd’hui, je suis malade; je puis mourir de cette
maladie, car j'ai toujours eu le pressentiment que je
mourrais jeune. Ma mere est morte de la poitrine, et la
facon dont j'ai vécu jusqu’a présent n'a pu qu’empirer cette
affection, le seul héritage qu’elle m’ait laissé; mais je ne
VEeUX pas mourir sans que vous sachiez bien a quoi vous en
tenir sur moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous
vous inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez
avant de partir.

«Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de
récrire, pour me donner une nouvelle preuve de ma
justification: vous vous rappelez, Armand, comment |'arrivée
de votre pere nous surprit a Bougival; vous vous souvenez
de la terreur involontaire que cette arrivée me causa, de la
scene qui eut lieu entre vous et lui et que vous me
racontates le soir.

«Le lendemain, pendant que vous étiez a Paris et que vous
attendiez votre péere qui ne rentrait pas, un homme se
présentait chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

«Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait, dans les
termes les plus graves, de vous éloigner le lendemain sous
un prétexte quelconque et de recevoir votre pere; il avait a



me parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire
de sa démarche.

«Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai a votre
retour d’aller de nouveau a Paris le lendemain.

«Vous étiez parti depuis une heure quand votre péere se
présenta. Je vous fais grace de I'impression que me causa
son visage sévere. Votre pere était imbu des vieilles
théories, qui veulent que toute courtisane soit un étre sans
Coeur, sans raison, une espece de machine a prendre de l'or,
toujours préte, comme les machines de fer, a broyer la main
gui lui tend quelque chose, et a déchirer sans pitié, sans
discernement celui qui la fait vivre et agir.

«Votre pere m’avait écrit une lettre tres convenable pour
gue je consentisse a le recevoir; il ne se présenta pas tout a
fait comme il avait écrit. Il y eut assez de hauteur,
d’'impertinence et méme de menaces, dans ses premieres
paroles, pour que je lui fisse comprendre que j'étais chez
moi et que je n"avais de compte a lui rendre de ma vie qu’a
cause de la sincere affection que j'avais pour son fils.

«M. Duval se calma un peu, et se mit cependant a me dire
gu’il ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruinat
pour moi; que j'étais belle, il est vrai, mais que, si belle que
je fusse, je ne devais pas me servir de ma beauté pour
perdre I'avenir d’'un jeune homme par des dépenses comme
celles que je faisais.

«A cela, il n'y avait qu’une chose a répondre, n’est-ce pas?
C’était de montrer les preuves que depuis que j'étais votre
maitresse, aucun sacrifice ne m’avait co(Gté pour vous rester
fidele sans vous demander plus d’argent que vous ne
pouviez en donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-
de-Piété, les recus des gens a qui j'avais vendu les objets



gue je n’'avais pu engager, je fis part a votre pere de ma
résolution de me défaire de mon mobilier pour payer mes
dettes, et pour vivre avec vous sans vous étre une charge
trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la révélation que
vous m’aviez donnée d’une vie plus tranquille et plus
heureuse, et il finit par se rendre a I’évidence, et me tendre
la main, en me demandant pardon de la facon dont il s’était
présenté d’abord.

«Puis il me dit:

«—Alors, madame, ce n’est plus par des remontrances et
des menaces, mais par des prieres, que j'essayerai
d’obtenir de vous un sacrifice plus grand que tous ceux que
Vous avez encore faits pour mon fils.

«Je tremblai a ce préambule.

«Votre pere se rapprocha de moi, me prit les deux mains et
continua d’un ton affectueux:»

«—Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je
vais vous dire; comprenez seulement que la vie a parfois
des nécessités cruelles pour le coeur, mais qu'il faut s’y
soumettre. Vous étes bonne, et votre ame a des générosités
inconnues a bien des femmes qui peut-étre vous méprisent
et ne vous valent pas. Mais songez qu’a coté de la
maitresse, il y a la famille; qu’outre I'amour, il y a les
devoirs; qu’a I'age des passions succede I’'age ou I’"homme,
pour étre respecté, a besoin d’étre solidement assis dans
une position sérieuse. Mon fils n’a pas de fortune, et
cependant il est prét a vous abandonner I'héritage de sa
mere. S’il acceptait de vous le sacrifice que vous étes sur le
point de faire, il serait de son honneur et de sa dignité de
vous faire en échange cet abandon qui vous mettrait
toujours a I'abri d’'une adversité compléete. Mais ce sacrifice,



il ne peut I'accepter, parce que le monde, qui ne vous
connait pas, donnerait a ce consentement une cause
déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons.
On ne regarderait pas si Armand vous aime, si vous |I'aimez,
si ce double amour est un bonheur pour lui et une
réhabilitation pour vous; on ne verrait gu'une chose, c’est
qu’Armand Duval a souffert qu’une fille entretenue—
pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je suis forcé de
vous dire—vendit pour lui ce qu’elle possédait. Puis le jour
des reproches et des regrets arriverait, soyez-en s(ire, pour
VOUs comme pour les autres, et vous porteriez tous deux
une chaine que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous
alors? Votre jeunesse serait perdue, I'avenir de mon fils
serait détruit; et moi, son pere, je n'aurais que de I'un de
mes enfants la récompense que j'attends des deux.

«Vous étes jeune, vous étes belle, la vie vous consolera;
vous étes noble, et le souvenir d’'une bonne action
rachetera pour vous bien des choses passées. Depuis six
mois qu’il vous connait, Armand m’oublie. Quatre fois je lui
ai écrit sans qu’il songeat une fois a me répondre. J'aurais
pu mourir sans qu’il le sGt!

«Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que
vous n'avez vécu, Armand qui vous aime ne consentira pas
a la réclusion a laquelle sa modeste position vous
condamnerait, et qui n’est pas faite pour votre beauté. Qui
sait ce qu’il ferait alors! Il a joué, je I’ai su; sans vous en rien
dire, je le sais encore; mais, dans un moment d’ivresse, il
e(t pu perdre une partie de ce que j'amasse, depuis bien
des années, pour la dot de ma fille, pour lui, et pour la
tranquillité de mes vieux jours. Ce qui e(t pu arriver peut
arriver encore.

«Etes-vous s(ire, en outre, que la vie que vous quitteriez
pour lui ne vous attirerait pas de nouveau? Etes-vous sire,



vous qui I'avez aimé, de n’en point aimer un autre? Ne
souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison
mettra dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez
peut-étre pas le consoler, si, avec I’age, des idées
d’ambition succedent a des réves d’amour? Réfléchissez a
tout cela, madame: vous aimez Armand, prouvez-le-lui par
le seul moyen qui vous reste de le lui prouver encore: en
faisant a son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun
malheur n’est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-
étre de plus grands que ceux que je prévois. Armand peut
devenir jaloux d’'un homme qui vous a aimée; il peut le
provoquer, il peut se battre, il peut étre tué enfin, et songez
a ce que vous souffririez devant ce pere qui vous
demanderait compte de la vie de son fils.

«Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout
dit, sachez donc ce qui m’amenait a Paris. J'ai une fille, je
viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange.
Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le réve de sa
vie. J’avais écrit tout cela a Armand, mais tout occupé de
vous, il ne m’a pas répondu. Eh bien, ma fille va se marier.
Elle épouse I’lhomme gu’elle aime, elle entre dans une
famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la
mienne. La famille de I'homme qui doit devenir mon gendre
a appris comment Armand vit a Paris, et m’a déclaré
reprendre sa parole si Armand continue cette vie. L’avenir
d'une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de
compter sur |I'avenir, est entre vos mains.

«Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser?
Au nom de votre amour et de votre repentir, Marguerite,
accordez-moi le bonheur de ma fille.

«Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces
réflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la
bouche de votre péere, acquéraient encore une plus sérieuse



réalité. Je me disais tout ce que votre pere n’osait pas me
dire, et ce qui vingt fois lui était venu sur les levres: que je
n’étais apres tout qu’une fille entretenue, et que quelque
raison que je donnasse a notre liaison, elle aurait toujours
I"air d'un calcul; que ma vie passée ne me laissait aucun
droit de réver un pareil avenir, et que j'acceptais des
responsabilités auxquelles mes habitudes et ma réputation
ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais,
Armand. La maniere paternelle dont me parlait M. Duval, les
chastes sentiments qu’il évoquait en moi, I'estime de ce
vieillard loyal que j’allais conquérir, la votre que j’étais silre
d’avoir plus tard, tout cela éveillait en mon cosur de nobles
pensées qui me relevaient a mes propres yeux, et faisaient
parler de saintes vanités, inconnues jusqu’alors. Quand je
songeais qu’un jour ce vieillard, qui m’implorait pour
I"avenir de son fils, dirait a sa fille de méler mon nom a ses
prieres, comme le nom d’une mystérieuse amie, je me
transformais et j'étais fiere de moi.

«L’exaltation du moment exagérait peut-étre la vérité de
ces impressions; mais voila ce que j'éprouvais, ami, et ces
sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que me
donnait le souvenir des jours heureux passés avec vous.»

«—C'est bien, monsieur, dis-je a votre pere en essuyant mes
larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils?

«—OQui, me dit M. Duval.
«—D'un amour désintéressé?
«—OQui.

«—Croyez-vous que j'avais fait de cet amour I'espoir, le réve
et le pardon de ma vie?

«—Fermement.



«—Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul
vraiment chaste que j'aie recu, me fera forte contre mon
amour, et qu’avant huit jours votre fils sera retourné aupres
de vous, peut-étre malheureux pour quelque temps, mais
guéri pour jamais.

«—Vous étes une noble fille, répliqua votre pere en
m’embrassant sur le front, et vous tentez une chose dont
Dieu vous tiendra compte; mais je crains bien que vous
n’obteniez rien de mon fils.

«—Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haira.

«Il fallait entre nous une barriere infranchissable, pour I'un
comme pour |'autre.

«)'écrivis a Prudence que j'acceptais les propositions de M.
le comte de N..., et qu’elle allat lui dire que je souperais
avec elle et lui.

«Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu’elle renfermait,
je priai votre pere de la faire remettre a son adresse en
arrivant a Paris.

«Il me demanda néanmoins ce gu’elle contenait.
«—C’est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.

«Votre pere m’'embrassa une derniere fois. Je sentis sur mon
front deux larmes de reconnaissance qui furent comme le
baptéme de mes fautes d’autrefois, et au moment ou je
venais de consentir a me livrer a un autre homme, je
rayonnai d’orgueil en songeant a ce que je rachetais par
cette nouvelle faute.



«C'était bien naturel, Armand; vous m’aviez dit que votre
pere était le plus honnéte homme que I'on pQt rencontrer.

«M. Duval remonta en voiture et partit.

«Cependant j'étais femme, et quand je vous revis, je ne pus
m’empécher de pleurer, mais je ne faiblis pas.

«Ai-je bien fait? Voila ce que je me demande aujourd’hui que
j'entre malade dans un lit que je ne quitterai peut-étre que
morte.

«Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais a mesure que
I’"heure de notre inévitable séparation approchait; votre pere
n’'était plus la pour me soutenir, et il y eut un moment ou je
fus bien pres de tout vous avouer, tant j'étais épouvantée
de I'idée que vous alliez me hair et me mépriser.

«Une chose que vous ne croirez peut-étre pas, Armand,
c’'est que je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui
prouve qu’il acceptait mon sacrifice, c’est qu’il me donna
cette force que j'implorais.

«A ce souper, j'eus besoin d’aide encore, car je ne voulais
pas savoir ce que j'allais faire, tant je craignais que le
courage ne me manguat!

«Qui m’elt dit, a moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais
tant a la seule pensée d’'un nouvel amant?

«)Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain,
j'étais dans le lit du comte.

«Voila la vérité tout entiere, ami, jugez et pardonnez-moi,
comme je vous ai pardonné tout le mal que vous m’avez fait
depuis ce jour.»



Chapitre XXVI

«Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que
Moi, Mais ce que vous ne savez pas, Ce que Vous he pouvez
pas soupconner, c'est ce que j'ai souffert depuis notre
séparation.

«)'avais appris que votre pere vous avait emmené, mais je
me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps
loin de moi, et le jour ou je vous rencontrai aux Champs-
Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

«Alors commenca cette série de jours dont chacun
m’'apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que je
recevais presque avec joie, car outre qu’elle était la preuve
que vous m’aimiez toujours, il me semblait que, plus vous
me persécuteriez, plus je grandirais a vos yeux le jour ou
vous sauriez la vérité.

«Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand,
I’amour que vous aviez eu pour moi avait ouvert mon coeur
a de nobles enthousiasmes.

«Cependant je n’avais pas été tout de suite aussi forte.

«Entre I'exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre
retour, un temps assez long s’'était écoulé pendant lequel
j'avais eu besoin d’avoir recours a des moyens physiques
pour ne pas devenir folle et pour m’étourdir sur la vie dans
laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit, n’est-ce pas,
que j'étais de toutes les fétes, de tous les bals, de toutes les
orgies?



«)'avais comme l'espérance de me tuer rapidement, a force
d’exces, et, je crois, cette espérance ne tardera pas a se
réaliser. Ma santé s’altéra nécessairement de plus en plus,
et le jour ou j'envoyai madame Duvernoy vous demander
grace, j'étais épuisée de corps et d’ame.

«Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle facon vous
avez récompensé la derniere preuve d’amour que je vous ai
donnée, et par quel outrage vous avez chassé de Paris la
femme qui, mourante, n’avait pu résister a votre voix quand
vous lui demandiez une nuit d’amour, et qui, comme une
insensée, a cru, un instant, qu’elle pourrait ressouder le
passé et le présent. Vous aviez le droit de faire ce que vous
avez fait, Armand: on ne m’a pas toujours payé mes nuits
aussi cher!

«)'ai tout laissé alors! Olympe m’a remplacée aupres de M.
de N... et s’est chargée, m’a-t-on dit, de lui apprendre le
motif de mon départ. Le comte de G... était a Londres. C’est
un de ces hommes qui, ne donnant a I'amour avec les filles
comme moi que juste assez d’'importance pour gqu’il soit un
passe-temps agréable, restent les amis des femmes gu’ils
ont eues et n'ont pas de haine, n'ayant jamais eu de
jalousie; c’est enfin un de ces grands seigneurs qui he nous
ouvrent qu’un c6té de leur coeur, mais qui nous ouvrent les
deux cOtés de leur bourse. C'est a lui que je pensai tout de
suite. J'allai le rejoindre. Il me recut a merveille, mais il était
la-bas I'amant d’'une femme du monde, et craignait de se
compromettre en s’affichant avec moi. Il me présenta a ses
amis qui me donnéerent un souper apres lequel I'un d’eux
m’emmena.

«Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?

«Me tuer? C'elt été charger votre vie, qui doit étre
heureuse, d’'un remords inutile; puis, a quoi bon se tuer



quand on est si pres de mourir?

«Je passai a I’état de corps sans ame, de chose sans
pensée; je vécus pendant quelque temps de cette vie
automatique, puis je revins a Paris et je demandai apres
vous; j'appris alors que vous étiez parti pour un long
voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon existence redevint
ce qu’elle avait été deux ans avant que je vous connusse. Je
tentai de ramener le duc, mais j'avais trop rudement blessé
cet homme, et les vieillards ne sont pas patients, sans doute
parce qu’ils s’apercoivent gu’ils ne sont pas éternels. La
maladie m’envahissait de jour en jour, j'étais pale, j'étais
triste, j’étais plus maigre encore. Les hommes qui achetent
I’amour examinent la marchandise avant de la prendre. Il y
avait a Paris des femmes mieux portantes, plus grasses que
moi; on m’oublia un peu. Voila le passé jusqu’a hier.

«Maintenant je suis tout a fait malade. J’ai écrit au duc pour
lui demander de I'argent, car je n’en ai pas, et les créanciers
sont revenus, et m’apportent leurs notes avec un
acharnement sans pitié. Le duc me répondra-t-il? Que
n’étes-vous a Paris, Armand! Vous viendriez me voir et vos
visites me consoleraient.»



«20 décembre:

«|l fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi.
Depuis trois jours j'ai été prise d’une telle fievre que je n’ai
pu vous écrire un mot. Rien de nouveau, mon ami; chaque
jour j'espere vaguement une lettre de vous, mais elle
n’arrive pas et n’arrivera sans doute jamais. Les hommes
seuls ont |la force de ne pas pardonner. Le duc ne m’a pas
répondu.

«Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-Piété.

«Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous ferais peine si
vous me voyiez. Vous étes bien heureux d’'étre sous un ciel
chaud et de n’avoir pas comme moi tout un hiver de glace
gui vous pese sur la poitrine. Aujourd’hui, je me suis levée
un peu, et, derriere les rideaux de ma fenétre, j'ai regardé
passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien avoir
tout a fait rompu. Quelques visages de connaissance sont
passés dans la rue, rapides, joyeux, insouciants. Pas un n’a
levé les yeux sur mes fenétres. Cependant, quelques jeunes
gens sont venus s’inscrire. Une fois déja, je fus malade, et
VOUusS, qui ne me connaissiez pas, qui n'aviez rien obtenu de
moi qu’une impertinence le jour ou je vous avais vu pour la
premiere fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les
matins.

«Me voila malade de nouveau. Nous avons passé six mois
ensemble. J'ai eu pour vous autant d’amour que le coeur de
la femme peut en contenir et en donner, et vous étes loin,
et vous me maudissez, et il ne me vient pas un mot de
consolation de vous. Mais c’est le hasard seul qui fait cet
abandon, j'en suis sdr, car si vous étiez a Paris, vous ne
quitteriez pas mon chevet et ma chambre.»



«25 décembre:

«Mon médecin me défend d’écrire tous les jours. En effet,
mes souvenirs ne font qu’augmenter ma fievre, mais, hier,
j’ai recu une lettre qui m’a fait du bien, plus par les
sentiments dont elle était I’expression que par le secours
matériel qu’elle m’apportait. Je puis donc vous écrire
aujourd’hui. Cette lettre était de votre pere, et voici ce
qu’elle contenait:

«Madame,

«)’apprends a lI'instant que vous étes malade. Si j'étais a
Paris, j'irais moi-méme savoir de vos nouvelles; si mon fils
était aupres de moi, je lui dirais d’aller en chercher, mais je
ne puis quitter C..., et Armand est a six ou sept cents lieues
d’ici; permettez-moi donc simplement de vous écrire,
madame, combien je suis peiné de cette maladie, et croyez
aux voeux sinceres que je fais pour votre prompt
rétablissement.

«Un de mes bons amis, M. H..., se présentera chez vous,
veuillez le recevoir. Il est chargé par moi d’'une commission
dont j'attends impatiemment le résultat.

«Veuillez agréer, madame, I'assurance de mes sentiments
les plus distingués.»

«Telle est la lettre que j'ai recue. Votre pere est un noble
coeur, aimez-le bien, mon ami; car il y a peu d’hommes au
monde aussi dignes d’étre aimés. Ce papier signé de son
nom m’a fait plus de bien que toutes les ordonnances de
notre grand médecin.



«Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrassé de
la mission délicate dont I'avait chargé M. Duval. Il venait
tout bonnement m’apporter mille écus de la part de votre
pere. J'ai voulu refuser d’abord, mais M. H... m’a dit que ce
refus offenserait M. Duval, qui I'avait autorisé a me donner
d’abord cette somme, et a me remettre tout ce dont j'aurais
besoin encore. J'ai accepté ce service qui, de la part de
votre pere, ne peut pas étre une aumodne. Si je suis morte
guand vous reviendrez, montrez a votre pere ce que je viens
d’écrire pour lui, et dites-lui qu’en tracant ces lignes, la
pauvre fille a laquelle il a daigné écrire cette lettre
consolante versait des larmes de reconnaissance, et priait
Dieu pour lui.

<tb>



«4 janvier:

«Je viens de passer une suite de jours bien douloureux.
J'ignorais que le corps pUt faire souffrir ainsi. Oh! ma vie
passée! je la paye deux fois aujourd’hui.

«On m’a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer.
Le délire et la toux se partageaient le reste de ma pauvre
existence.

«Ma salle a manger est pleine de bonbons, de cadeaux de
toutes sortes que mes amis m’ont apportés. Il y en a sans
doute, parmi ces gens, qui esperent que je serai leur
maitresse plus tard. S’ils voyaient ce que la maladie a fait
de moi, ils s’enfuiraient épouvantés.

«Prudence donne des étrennes avec celles que je recois.

«Le temps est a la gelée, et le docteur m’'a dit que je pourrai
sortir d’'ici a quelques jours si le beau temps continue.»

<tb>



«8 janvier:

«Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps
magnifigue. Les Champs-Elysées étaient pleins de monde.
On e(t dit le premier sourire du printemps. Tout avait un air
de féte autour de moi. Je n’avais jamais soupconné dans un
rayon de soleil tout ce que j'y ai trouvé hier de joie, de
douceur et de consolation.

«)’ai rencontré presque tous les gens que je connais,
toujours gais, toujours occupés de leurs plaisirs. Que
d’heureux qui ne savent pas gu’ils le sont! Olympe est
passée dans une élégante voiture que lui a donnée M. de
N... elle a essayé de m’insulter du regard. Elle ne sait pas
combien je suis loin de toutes ces vanités-la. Un brave
garcon que je connais depuis longtemps m’a demandé si je
voulais aller souper avec lui et un de ses amis qui désire
beaucoup, disait-il, faire ma connaissance.

«)'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brllante de
fievre.

«Je n'ai jamais vu visage plus étonné.

«Je suis rentrée a quatre heures, j'ai diné avec assez
d’appétit.
«Cette sortie m’a fait du bien.

«Si j'allais guérir!

«Comme |'aspect de la vie et du bonheur des autres fait
désirer de vivre ceux-la qui, la veille, dans la solitude de leur
ame et dans I'ombre de leur chambre de malade,
souhaitaient de mourir vite!»



<tb>



«10 janvier:

«Cette espérance de santé n'était qu’'un réve. Me voici de
nouveau dans mon lit, le corps couvert d’emplatres qui me
brilent. Va donc offrir ce corps que I'on payait si cher
autrefois, et vois ce que I'on t’en donnera aujourd’hui!

«Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de naitre, ou
gue nous devions jouir d'un bien grand bonheur apres notre
mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes les

tortures de I'expiation et toutes les douleurs de I'épreuve.»

<tb>



«12 janvier:

«Je souffre toujours.

«Le comte de N... m’a envoyé de |I'argent hier, je ne I'ai pas
accepté. Je ne veux rien de cet homme. C’est lui qui est
cause que vous n’étes pas pres de moi.

«Oh! nos beaux jours de Bougival! ou étes-vous?

«Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un
pelerinage a la maison que nous habitions ensemble, mais
je n’en sortirai plus que morte.

«Qui sait si je vous écrirai demain?»

<tb>



«25 janvier:

«Voila onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe et que je
crois a chaque instant que je vais mourir. Le médecin a
ordonné qu’on ne me laissat pas toucher une plume. Julie
Duprat, qui me veille, me permet encore de vous écrire ces
quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc point avant que je
meure? Est-ce donc éternellement fini entre nous? Il me
semble que, si vous veniez, je guérirais. A quoi bon guérir?»

<tb>



«28 janvier:

«Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui
dormait dans ma chambre, s’est précipitée dans la salle a
manger. J'ai entendu des voix d’hommes contre lesquelles la
sienne luttait en vain. Elle est rentrée en pleurant.

«0On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils
appellent la justice. L’huissier est entré dans ma chambre,
le chapeau sur la téte. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce
qu’il a vu, et n’a pas eu l'air de s’apercevoir qu’il y avait une
mourante dans le lit qu’heureusement la charité de la loi me
laisse.

«Il a consenti a me dire en partant que je pouvais mettre
opposition avant neuf jours, mais il a laissé un gardien! Que
vais-je devenir, mon Dieu! Cette scéne m’a rendue encore
plus malade. Prudence voulait demander de I'argent a I'ami
de votre pere, je m’y suis opposée.

«J'ai recu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. Ma
réponse vous arrivera-t-elle a temps? Me verrez-vous
encore? Voila une journée heureuse qui me fait oublier
toutes celles que j'ai passées depuis six semaines. || me
semble que je vais mieux, malgré le sentiment de tristesse
sous |'impression duquel je vous ai répondu.

«Apres tout, on ne doit pas toujours étre malheureux.

«Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que
VOus reveniez, que je revoie le printemps, que vous
m’'aimiez encore et que nous recommencions notre vie de
I'année derniere!



«Folle que je suis! c'est a peine si je puis tenir la plume avec
laguelle je vous écris ce réve insensé de mon ceeur.

«Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais
morte depuis longtemps si je navais pour m’assister le
souvenir de cet amour, et comme un vague espoir de vous
revoir encore pres de moi.»

<tb>



«4 février:

«Le comte de G... est revenu. Sa maitresse |'a trompé. Il est
fort triste, il I'aimait beaucoup. Il est venu me conter tout
cela. Le pauvre garcon est assez mal dans ses affaires, ce
qgui ne I’a pas empéché de payer mon huissier et de
congédier le gardien.

«Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler de
moi. Comme j’'oubliais dans ces moments-la que j'avais été
sa maitresse et comme il essayait de me le faire oublier
aussi! C'est un brave coeur.

«Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est
venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore
ce vieillard. Il est resté trois heures aupres de moi, et il ne
m’a pas dit vingt mots. Deux grosses larmes sont tombées
de ses yeux quand il m’a vue si pale. Le souvenir de la mort
de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il I'aura vue mourir
deux fois. Son dos est courbé, sa téte penche vers la terre,
sa levre est pendante, son regard est éteint. L'age et la
douleur pesent de leur double poids sur son corps épuisé. Il
ne m'a pas fait un reproche. On et méme dit qu’il jouissait
secretement du ravage que la maladie avait fait en moi. Il
semblait fier d’étre debout, quand moi, jeune encore, j'étais
écrasée par la souffrance.

«Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir.
Julie veille le plus qu’elle peut aupres de moi. Prudence, a
qui je ne peux plus donner autant d’argent qu’autrefois,
commence a prétexter des affaires pour s’éloigner.

«Maintenant que je suis pres de mourir, malgré ce que me
disent les médecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve que
la maladie augmente, je regrette presque d’avoir écouté



votre pere; si j'avais su ne prendre gu'une année a votre
avenir, je n'aurais pas résisté au désir de passer cette
année avec vous, et au moins je mourrais en tenant la main
d’un ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble cette
année, je ne serais pas morte sitot.

«La volonté de Dieu soit faite!»

<tb>



«5 février:

«Oh! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais
mourir, mon Dieu. J'étais si triste hier que j'ai voulu passer
autre part que chez moi la soirée qui promettait d'étre
longue comme celle de la veille. Le duc était venu le matin.
Il me semble que la vue de ce vieillard oublié par la mort me
fait mourir plus vite.

«Malgré I'ardente fievre qui me br(lait, je me suis fait
habiller et conduire au Vaudeville. Julie m’avait mis du
rouge, sans quoi j'aurais eu l'air d’'un cadavre. Je suis allée
dans cette loge ou je vous ai donné notre premier rendez-
vous; tout le temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que
VOUS occupiez ce jour-la, et qu’occupait hier une sorte de
rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que
débitaient les acteurs. On m’a rapportée a moitié morte
chez moi. J'ai toussé et craché le sang toute la nuit.
Aujourd’hui je ne peux plus parler, a peine si je peux remuer
les bras. Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais mourir. Je m'y
attendais, mais je ne puis me faire a I'idée de souffrir plus
que je ne souffre, et si...»

A partir de ce mot les quelques caracteres que Marguerite
avait essayé de tracer étaient illisibles, et c’était Julie
Duprat qui avait continué.

<tb>



«18 février:

«Monsieur Armand,

«Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au spectacle, elle
a été toujours plus malade. Elle a perdu completement la
voix, puis I'usage de ses membres. Ce que souffre notre
pauvre amie est impossible a dire. Je ne suis pas habituée a
ces sortes d’émotions, et j'ai des frayeurs continuelles.

«Que je voudrais que vous fussiez aupres de nous! Elle a
presque toujours le délire, mais, délirante ou lucide, c’est
toujours votre nom qu’elle prononce quand elle arrive a
pouvoir dire un mot.

«Le médecin m’a dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps.
Depuis qu’elle est si malade, le vieux duc n’est pas revenu.

«Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

«Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme,
qui croyait tirer plus d’argent de Marguerite, aux dépens de
laguelle elle vivait presque completement, a pris des
engagements qu’elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine
ne lui sert plus de rien, elle ne vient méme pas la voir. Tout
le monde I'abandonne. M. de G..., traqué par ses dettes, a
été forcé de repartir pour Londres. En partant, il nous a
envoyé quelque argent; il a fait tout ce qu’il a pu, mais on
est revenu saisir, et les créanciers n’attendent que la mort
pour faire vendre.

«J'ai voulu user de mes dernieres ressources pour empécher
toutes ces saisies, mais I’huissier m’a dit que c’était inutile,
et qu’il avait d'autres jugements encore a exécuter.
Puisqu’elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de



le sauver pour sa famille qu’elle n’a pas voulu voir, et qui ne
I’a jamais aimée. Vous ne pouvez vous figurer au milieu de
quelle misere dorée la pauvre fille se meurt. Hier nous
n’avions pas d’argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires,
tout est en gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a
encore la conscience de ce qui se passe autour d’elle, et elle
souffre du corps, de |I'esprit et du coeur. De grosses larmes
coulent sur ses joues, si amaigries et si pales que vous ne
reconnaitriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si
vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de vous écrire
qgquand elle ne pourrait plus, et j'écris devant elle. Elle porte
les yeux de mon c6té mais elle ne me voit pas, son regard
est déja voilé par la mort prochaine; cependant elle sourit,
et toute sa pensée, toute son ame sont a vous, j'en suis
sdre.

«Chaque fois que I’'on ouvre la porte, ses yeux s’éclairent, et
elle croit toujours que vous allez entrer; puis, quand elle voit
que ce n’est pas vous, son visage reprend son expression
douloureuse, se mouille d’'une sueur froide, et les
pommettes deviennent pourpres.»

<tb>
«19 février, minuit:

«La triste journée que celle d’aujourd’hui, mon pauvre
monsieur Armand! Ce matin Marguerite étouffait, le
meédecin I'a saignée, et la voix lui est un peu revenue. Le
docteur lui a conseillé de voir un prétre. Elle a dit qu’elle y
consentait, et il est allé lui-méme chercher un abbé a Saint-
Roch.

«Pendant ce temps, Marguerite m’a appelée pres de son lit,
m’a priée d’ouvrir son armoire, puis elle m’a désigné un



bonnet, une chemise longue toute couverte de dentelles, et
m’a dit d’'une voix affaiblie:

«—]Je vais mourir apres m’étre confessée, alors tu
m’habilleras avec ces objets: c’est une coquetterie de
mourante.»

«Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté:

«—]Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je parle;
j'étouffe! de I'air!

«Je fondais en larmes, j'ouvris la fenétre, et quelques
instants apres le prétre entra.

«J'allai au-devant de lui.

Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d’étre mal
accueilli.

«—Entrez hardiment, mon pere, lui ai-je dit.

«Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et
il en est ressorti en me disant:

«—Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra
comme une chrétienne.

«Quelques instants apres, il est revenu accompagné d’un
enfant de choeur qui portait un crucifix, et d’'un sacristain
qui marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que

Dieu venait chez la mourante.

«lls sont entrés tous trois dans cette chambre a coucher qui
avait retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui
n’'était plus a cette heure qu’un tabernacle saint.



«Je suis tombée a genoux. Je ne sais pas combien de temps
durera I'impression que m’a produite ce spectacle, mais je
ne Crois pas que, jusqu’a ce que j'en sois arrivée au méme
moment, une chose humaine pourra m’impressionner
autant.

«Le prétre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le
front de la mourante, récita une courte priere, et Marguerite
se trouva préte a partir pour le ciel ou elle ira sans doute, si
Dieu a vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort.

«Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole et n'a pas fait
un mouvement. Vingt fois je I’aurais crue morte, si je n’avais
entendu |'effort de sa respiration.»

<tb>
«20 février, cing heures du soir:
«Tout est fini.

«Marguerite est entrée en agonie cette nuit a deux heures
environ. Jamais martyre n’a souffert pareilles tortures, a en
juger par les cris qu’elle poussait. Deux ou trois fois elle
s'est dressée tout debout sur son lit, comme si elle e(it
voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.

«Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s’est
tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes
silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est morte.

«Alors, je me suis approchée d’elle, je I’ai appelée, et
comme elle ne répondait pas, je lui ai fermé les yeux et je
I’ai embrassée sur le front.

«Pauvre chere Marguerite, j'aurais voulu étre une sainte
femme, pour que ce baiser te recommandat a Dieu.



«Puis, je I'ai habillée comme elle m'avait priée de le faire, je
suis allée chercher un prétre a Saint-Roch, j'ai br(ilé deux
cierges pour elle, et j'ai prié pendant une heure dans
I’église.

«)’ai donné a des pauvres de lI'argent qui venait d’elle.

«Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le
bon Dieu reconnaitra que mes larmes étaient vraies, ma
priere fervente, mon aumoéne sincere, et qu’il aura pitié de

celle, qui, morte jeune et belle, n'a eu que moi pour lui
fermer les yeux et I'ensevelir.»

<tb>



«22 février:

«Aujourd’hui I'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies
de Marguerite sont venues a I’église. Quelques-unes
pleuraient avec sincérité. Quand le convoi a pris le chemin
de Montmartre, deux hommes seulement se trouvaient
derriere, le comte de G..., qui était revenu expres de
Londres, et le duc qui marchait soutenu par deux valets de
pied.

«C’est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au
milieu de mes larmes et devant la lampe qui brile
tristement pres d’'un diner auquel je ne touche pas, comme
bien vous pensez, mais que Nanine m’a fait faire, car je n’ai
pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures.

«Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions
tristes, car ma vie ne m’appartient pas plus que la sienne
n'appartenait a Marguerite, c’est pourquoi je vous donne
tous ces détails sur les lieux mémes ou ils se sont passés,
dans la crainte, si un long temps s’écoulait entre eux et
votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner avec toute
leur triste exactitude.»

Chapitre XXVII

—Vous avez lu? me dit Armand quand j'eus terminé la
lecture de ce manuscrit.

—Je comprends ce que vous avez dd souffrir, mon ami, Si
tout ce que j'ai lu est vrai!



—Mon pere me I'a confirmé dans une lettre.

Nous causames encore quelque temps de la triste destinée
qui venait de s’accomplir, et je rentrai chez moi prendre un
peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit de
cette histoire, se rétablit vite, et nous allames ensemble
faire visite a Prudence et a Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite
en était la cause; que, pendant sa maladie, elle lui avait
prété beaucoup d’argent pour lequel elle avait fait des
billets qu’elle n'avait pu payer, Marguerite étant morte sans
le lui rendre et ne lui ayant pas donné de recus avec
lesquels elle pUt se présenter comme créanciere.,

A 'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait
partout pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un
billet de mille francs a Armand, qui n’y croyait pas, mais qui
voulut bien avoir I'air d'y croire, tant il avait de respect pour
tout ce qui avait approché sa maitresse.

Puis nous arrivames chez Julie Duprat qui nous raconta les
tristes événements dont elle avait été témoin, versant des
larmes sinceres au souvenir de son amie.

Enfin, nous allames a la tombe de Marguerite sur laguelle
les premiers rayons du soleil d’avril faisaient éclore les
premieres feuilles.

Il restait a Armand un dernier devoir a remplir, c’était d’aller
rejoindre son pere. Il voulut encore que je 'accompagnasse.

Nous arrivames a C... ou je vis M. Duval tel que je me I'étais
figuré d’apres le portrait qgue m’en avait fait son fils: grand,
digne, bienveillant.



Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me
serra affectueusement la main. Je m’apercus bientot que le
sentiment paternel était celui qui dominait tous les autres
chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des
yeux et du regard, cette sérénité de la bouche qui prouvent
que I'ame ne concoit que de saintes pensées et que les
levres ne disent que de pieuses paroles. Elle souriait au
retour de son frere, ignorant, la chaste jeune fille, que loin
d’elle une courtisane avait sacrifié son bonheur a la seule
invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout
occupée de celui qui leur apportait la convalescence de son
coeur.

Je revins a Paris ou j'écrivis cette histoire telle qu’elle
m’avait été racontée. Elle n'a qu'un mérite qui lui sera peut-
étre contesté, celui d’étre vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles
comme Marguerite sont capables de faire ce qu’elle a fait;
loin de la, mais j'ai eu connaissance qu’une d’elles avait
éprouvé dans sa vie un amour sérieux, qu’elle en avait
souffert et qu’elle en était morte. J’ai raconté au lecteur ce
que j'avais appris. C'était un devaoir.

Je ne suis pas I'apbtre du vice, mais je me ferai I’écho du
malheur noble partout ou je I’entendrai prier.

L’histoire de Marguerite est une exception, je le répete;
mais si c'elt été une généralité, ce n'elit pas été la peine de
I"écrire.

FIN



